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1 FUGUE : Andrew Weiner (1987)
1. Ils l’avaient trouvé dans un caisson au fond d’un bar à fugue désaffecté, dans un centre commercial à l’est de la ville.
Il était dans un état très proche de la mort. La transfusion ne le nourrissait plus depuis longtemps, bien qu’elle ait continué à l’alimenter en drogue à fugue.
« C’est du Mémoplus, annonça l’officier de police qui l’avait trouvé dans le caisson.
— Ouais », dit son collègue, le regard fixé sur le vieil homme flottant dans la solution saline. Il était d’une maigreur pénible à voir, et ses cheveux gris étaient collés par plaques sur son crâne. Ses yeux grands ouverts roulaient d’avant en arrière, mais ne regardaient ni la femme policier, ni quoi que ce soit dans la pièce. Il n’y avait pas le moindre doute, l’homme avait l’air infiniment heureux.
Quel dommage de le déranger, pensa-t-elle. Je me demande où il est. Au chaud, peut-être.
Dehors, il faisait moins dix. La seule idée d’avoir à ressortir la faisait frissonner. Une semaine au soleil lui aurait fait du bien, mais le salaire que lui payait Securiforce, la police privée farouchement antisyndicat embauchée par la ville de Boston, ne lui permettait pas un tel luxe.
« Où qu’il soit », dit le premier officier, « je ne pense pas qu’il en revienne. »
 
2. Le neurologiste à l’hôpital municipal fut à peu près du même avis.
« D’un point de vue physique, il est hors de danger », dit-il à Findlay, alors qu’ils regardaient les infirmiers de la SecTech déposer le vieil homme sur une civière pour le transporter à l’hôpital privé de la compagnie, à Cambridge, de l’autre côté du fleuve. « Mais à part ça, je dois avouer que ça se présente mal. Il a métabolisé toute la drogue, et il fugue toujours.
— Quand va-t-il arrêter ? demanda Findlay.
— À mon avis, jamais », dit le neurologiste. « Dans les cas aussi avancés, ça ne s’arrête jamais. On en a vu une demi-douzaine comme lui rien que l’année dernière, et quelques-uns étaient bien plus jeunes que lui. Ils partent pour des périodes de plus en plus longues, et un jour ils vont si loin qu’ils sont incapables de retrouver le chemin du retour. Même quatre ou cinq jours peuvent suffire. Et d’après nous, ce M. Lerner y est depuis au moins deux semaines.
— Peut-être trois », dit Findlay. « Mais on va le ramener. Il ne va pas nous échapper aussi facilement. »
 
3. En tant que responsable des contrats de recherche de SecTech International, Findlay avait personnellement assumé la responsabilité de l’enquête concernant la disparition du senior vice-président, Arnold Lerner.
Soupçonnant un kidnapping, peut-être une rançon, mais plus vraisemblablement pour les subtilités du contenu du cerveau de Lerner, il avait cherché le Scientifique perdu en élargissant son champ d’action, vérifiant les listes de passagers des compagnies aériennes et celles des clients des sociétés de location, visionnant les bandes des systèmes de surveillance vidéo des banques et des aéroports, mettant sur écoute les lignes téléphoniques des compagnies concurrentes, bref, mettant de la matière grise à l’œuvre sur des programmes informatiques dans trois continents.
Ce qui avait été une sérieuse erreur de jugement, une erreur presque fatale.
Au bout du compte, ce ne furent pas leurs processus de recherche élaborés qui permirent de retrouver Lerner, mais le genre de boulot de flic des plus laborieux, à savoir un contrôle de routine dans des locaux abandonnés, tout près du laboratoire de Lerner, que le chef de la police privée locale avait ordonné presque par acquis de conscience, et qui avait permis de découvrir la surprenante cachette du scientifique disparu.
Findlay trouva que l’affaire, professionnellement, était une insulte à ses compétences.
« On aurait dû le savoir, je vous dis », affirma-t-il à Chambers, son assistant. « On aurait dû le voir dans son dossier. Il aurait dû y avoir quelque chose dans le dossier qui nous indique qu’il ferait un truc comme ça.
— Ce n’est pas nous qui constituons les dossiers », fit remarquer Chambers. « Nous nous contentons de les analyser. Si l’information n’y est pas, elle n’y est pas. On ne pouvait pas se douter qu’il voulait se tirer.
— Il a dû faire le tri dans son dossier », dit Findlay, « et en retirer tous les indices susceptibles de nous donner le moindre renseignement.
— C’était lui le grand sorcier de la programmation, pas vrai ? »
 
4. Arnold Lerner avait cinquante-sept ans. Divorcé de sa seconde femme dix ans auparavant, il vivait seul dans une résidence en bord de mer. De ses deux mariages, il n’avait eu aucun enfant.
Quinze ans plus tôt, Lerner, que des arguments persuasifs autant que prometteurs avaient convaincu de quitter ses fonctions universitaires, avait rejoint les rangs de la SecTech en tant que directeur de la Recherche et du Développement. En fait, il était bel et bien le pilier sur lequel la compagnie appuyait la réputation de ses services à la pointe de la technologie, destinés à l’industrie de la haute sécurité.
Il concevait d’habiles systèmes d’investigation. En faisant la synthèse rapide d’une énorme quantité de données – rapports de police, reçus bancaires informatisés, factures de téléphone, abonnements à des chaînes câblées, documents faxés, bandes de surveillance vidéo, c’est-à-dire toutes les informations disponibles transmises électroniquement – ses systèmes établissaient une véritable carte sur laquelle on pouvait alors repérer et suivre les déplacements de pratiquement n’importe qui.
La SecTech utilisait les concepts de Lerner pour proposer sur le marché à la fois ses services de recherche et des systèmes complets de surveillance, qui intéressaient les forces de police, les gouvernements et les clients privés partout dans le monde.
D’autres que lui concevaient des systèmes similaires. Mais Lerner, bien qu’il ait approché de l’âge mûr, était considéré par tous comme étant le meilleur. Il représentait une grande valeur commerciale.
Et jusqu’à sa disparition, Lerner avait toujours été considéré comme un loyal serviteur de la corporation.
 
5. Chambers briefa Findlay à propos du bar à fugue.
« Il paraît que ça n’avait rien de compliqué », dit-il. « Du moins jusqu’à ce qu’il soit fermé. Les caissons, comme les substances chimiques, étaient loués à l’heure. C’était des trips pour businessmen, assez courts, deux ou trois heures au maximum. Ouvert clandestinement, fermé il y a un mois. La police tolère ce genre d’endroit dans une certaine mesure, mais ça ne va pas durer indéfiniment. Elle ne possède aucun élément sur celui-ci. C’est comme s’il n’avait jamais existé.
— Lerner a dû s’arranger pour tout faire disparaître. On connaît le nom du propriétaire ?
— C’est un mec connu dans le coin sous le nom de Donald Travis. Fiché par la police sous plusieurs pseudos.
— Un homme de l’organisation ?
— Non, un indépendant, apparemment. Strictement du petit business, sur de petits marchés encore confidentiels. Les bars à fugue sont apparus récemment. Les organisations fournissent déjà la matière première, et je parie qu’elles aimeraient bien réussir leur intégration verticale. »
Travis avait ouvert en ville un nouveau bar à fugue, qui avait été perquisitionné le matin même.
« Aucune trace de Travis », dit Chambers, « mais si je te racontais qui on a trouvé dans les caissons…»
Il cita les noms d’une vedette du petit écran, de quelques politiciens de second ordre, et du P-DG d’une grande banque d’affaires.
« Je me demande à quoi ils cherchent à échapper, dit Findlay.
— Oh, je n’ai pas l’impression qu’ils fuient », dit Chambers. « Il me semble plutôt qu’ils se prennent des petites vacances.
— Pas Lerner. Lui, il a franchement essayé d’émigrer. »
 
6. Ils arrêtèrent Travis à l’aéroport de Madrid, où il s’apprêtait à prendre le vol EuroHotol pour Sky City. Il avait avec lui une valise pleine de devises, qu’il avait sans aucun doute l’intention de déposer sur un compte dans l’une des banques orbitales. Les douanes madrilènes étaient réputées pour leur laxisme en matière de contrôle des devises à l’exportation.
« Il a tout acheté », expliqua Travis. « Le caisson, les doses, le bail. La totale. Ce qu’il en faisait ne regardait que lui.
— Il s’en est servi pour arranger son propre suicide », dit Findlay. « Ce qui fait de vous le complice d’une tentative de meurtre.
— Question de définition », dit Travis. « Il ne m’avait jamais dit ce qu’il voulait en faire, pas en détail. »
Sous le coup d’accusations criminelles majeures, Travis fit toutefois de son mieux pour coopérer.
Il apprit ainsi à Findlay que Lerner était depuis plusieurs années un client occasionnel de ses divers salons. Une heure par ici, deux heures par là, jamais plus. « Il payait toujours cash. La plupart des mecs paient cash, d’ailleurs, bien qu’on accepte les principales cartes de crédit.
— Où allait-il, une fois drogué ? demanda Findlay.
— Il ne me l’a jamais dit », dit Travis. « Certains en parlent, d’autres pas. Ce n’était pas un bavard. D’ailleurs, je préfère. Vous ne pouvez pas savoir comme les gens peuvent être ennuyeux. On leur donne la chance d’aller où ils veulent, de se souvenir de ce qu’ils veulent, d’imaginer les trucs les plus fantastiques, et qu’est-ce qu’ils font ? Ils retournent téter leur mère. Ou tripoter leur institutrice.
— C’est tout ce qu’ils se rappellent ?
— Ils se souviennent de l’institutrice », dit Travis. « Et ils imaginent le reste. Une fugue ne consiste pas seulement à se souvenir, mais aussi à imaginer, à imaginer comment les choses auraient pu se passer et à faire en sorte que ça se passe comme vous voulez. C’est vous qui décidez. Vous vous souvenez de tout, et mieux que si c’était la réalité. C’est de la dynamite. Enfin c’est ce qu’ils disent, moi-même je n’en prends pas.
— Ils retombent toujours en enfance ?
— Oh non ! » dit Travis. « C’était juste un exemple. Il y en a aussi beaucoup qui repartent tuer leur ex-femme, ou alors qui essaient de recoller les morceaux. Il y a des gens qui veulent se souvenir du meilleur repas qu’ils ont jamais fait, ou de leur meilleur coup. Je veux dire, il suffit de nous le dire, et vous l’avez. Mais c’est en général vraiment très ennuyeux et je fais de mon mieux pour ne pas écouter.
— Vous devez vous être posé des questions, quand même », insista Travis. « Quand il vous a demandé une fugue qui ne finirait jamais, vous avez dû vous demander ce dont il pouvait bien chercher à se souvenir.
— Non », dit Travis. « Je ne me pose jamais de questions comme ça.
— Essayez donc un jour, pour voir. »
Travis haussa les épaules. « Sa vie ne le rendait pas heureux. Il voulait que ça change. Il voulait changer un truc qu’il avait fait avant, une décision qu’il avait prise.
— Mais quel intérêt ? » demanda Findlay. « La fugue n’est pas réelle, rien ne change vraiment, en réalité.
— Si, à condition de ne pas revenir », dit Travis.
Il fut sur le point d’ajouter quelque chose, puis se ravisa.
« Un autre éclair de sagesse ?
— Il y en a qui disent que ça peut changer les choses », dit Travis. « Même si on revient. Ils disent qu’on voyage vraiment dans le temps et qu’on peut modifier certaines choses si on le veut vraiment. En se souvenant très fort d’un truc, il arrive. Sauf qu’on peut aussi ne pas savoir ce qu’on a fait : quand la fugue s’arrête, la réalité apparaît comme ayant toujours été telle qu’elle est.
— C’est complètement fou », dit Findlay.
 
8. « Et le Mémoplus ? demanda Findlay.
— Une bien triste histoire », dit Chambers. « Très triste. Il s’agit d’une substance biosynthétique, élaborée par une grosse compagnie pharmaceutique, qui fortifie la mémoire et qu’ils voulaient mettre en vente libre. Des millions ont été engloutis dans le projet. Mémoplus devait être le nom du produit, mais il n’a finalement jamais été commercialisé. Pas de façon légale, en tout cas. »
Il montra à Findlay un diagramme qui représentait côte à côte deux structures chimiques presque identiques.
« Le produit était censé être un analogue de l’anadolor, là, à gauche. L’anadolor est une enzyme que produit le cerveau en cas d’excitation des synapses. Elle est censée attaquer le réseau de protéines qui englobe les membranes des cellules nerveuses, ce qui aurait pour effet d’exposer les récepteurs, et, dans certains cas, d’inciter les cellules nerveuses à se reproduire. L’objectif était que le Mémoplus, en agissant de façon identique, vienne en aide aux personnes dont la mémoire était défaillante. Cela aurait été très utile pour le traitement de la maladie d’Alzheimer, mais cela aurait aussi été une grosse opération commerciale, avec tous les étudiants qui révisent leurs examens et les autres… En théorie, en tout cas.
— Et dans la pratique, ça a donné quoi ?
— Ils ne sont pas arrivés à faire la biosynthèse. »
Il mit son doigt sur la deuxième partie du dessin.
« Ressemblant, n’est-ce pas ? Ce n’est pourtant pas la copie conforme de l’anadolor. Il y a plusieurs radicaux chimiques supplémentaires dont ils n’ont pu se débarrasser. Et quand ils l’ont testé, les résultats n’ont pas été ceux auxquels ils s’attendaient. Au lieu de renforcer la mémorisation des événements récents, le produit favorisait les vieux souvenirs. Et plus la dose était forte, plus nets ils étaient. Quand la dose était assez forte, et la personne dans des conditions de privation sensorielle, le phénomène d’hallucination était si fort qu’il devenait possible de revivre des scènes du passé dans chacun de leurs moindres détails.
« Ils se sont donc dit que ce n’était pas mal non plus. Des tas de gens aimeraient beaucoup se souvenir plus précisément de leur passé. Les psychothérapeutes pourraient utiliser ça pour aider leurs patients à se souvenir de leurs traumatismes refoulés. Mais il y avait un petit problème…
— Ça ne se contente pas de vous rafraîchir la mémoire », dit Findlay. « Ça vous permet aussi de vous refaire un passé.
— Exactement », dit Chambers. « On peut s’en servir pour créer de faux souvenirs qu’il est presque impossible de différencier des vrais. Ce qui est marrant. Le labo pharmaceutique ne savait pas qu’en faire, mais certains chercheurs, eux, savaient. Ils se sont mis à en distribuer à leurs amis, et c’est parti de là. Ce n’est pas très difficile à fabriquer, quand on a la formule chimique. Mais des rapports ont commencé à dénoncer les effets secondaires provoqués par une consommation à long terme, et le gouvernement a interdit l’utilisation du truc.
— Et Lerner », dit Chambers. « Vous avez trouvé un moyen de le ramener ?
— Ça ne s’est jamais fait », dit Chambers. « Mais je crois que j’ai une piste. C’était dans l’une des premières études qui ont été faites. Avec les meneurs de fugue.
— Les quoi ?
— C’était dans le rapport d’une expérience psychiatrique avec des malades qui souffraient de traumatismes enfouis dans leur inconscient. Le truc intéressant, c’est que le psychothérapeute partait avec le malade, et partageait sa fugue, et l’aidait en chemin.
— De quelle façon ?
— Un genre de transmission informatique, de la télépathie artificielle.
— C’est possible ? demanda Findlay.
— Je ne sais pas », répondit Chambers. « J’en ai parlé à d’autres chercheurs qui travaillent aussi sur le Mémoplus, et ils pensent que c’est de la blague.
— Mais ils n’ont rien de mieux à proposer ?
— Non », dit Chambers. « Rien. »
 
9. « Comme je vous l’ai dit au vidéophone », confirma le Dr Brandon, « vraiment, je ne crois pas que nous puissions vous aider. »
Le Dr Brandon était une femme de cinquante ans et de haute taille. Elle avait d’épais cheveux bruns, dans la masse desquels se devinaient les premiers fils blancs. Elle portait une blouse de laboratoire bleue, et un badge d’identification marqué « Directeur ».
Elle dirigeait le centre Hartley de Recherche des Frontières de l’Esprit, un petit laboratoire privé à San Diego, créé par la Fondation Hartley pour la Recherche des Frontières de l’Esprit. La Fondation, elle, avait été créée sur l’ordre testamentaire de feu Joseph Hartley, l’héritier d’une vieille famille de l’industrie aérospatiale californienne et, d’une certaine façon, un excentrique.
« D’après ce que vous m’avez dit », dit le Dr Brandon, « et mes connaissances limitées en ce domaine, le cas paraît sans espoir.
— Nous pensons pourtant que vous pouvez nous aider », dit Findlay.
— Nous ne faisons aucune recherche sur les effets du Mémoplus », dit-elle. « Nos travaux portent sur les liaisons esprit-esprit. Certaines drogues favorisent de telles liaisons, nous ne savons pas très bien comment. Nous pensons qu’elles diminuent la résistance consciente et permettent ainsi la communication.
— Le Mémoplus est l’une de ces drogues ?
— Oui », dit-elle. « Nous avons eu un budget de la part du laboratoire pharmaceutique, à l’époque où ils cherchaient des débouchés commerciaux, pour en étudier les possibilités thérapeutiques. Ça n’a pas marché, évidemment, à cause des éléments imaginaires qui masquaient les souvenirs vraiment refoulés. Mais la drogue en elle-même n’a jamais été notre sujet d’étude. Nous ne travaillons plus du tout là-dessus. Et nous n’avons jamais fait ce que vous me proposez de faire.
— Nos informations disent que vous en êtes capable. Vous pouvez mener la fugue.
— Dans certains cas, oui », dit-elle. « Mais pendant quelques heures seulement, et en commençant en même temps que le fugueur. Ce qui est très différent d’essayer de pénétrer dans une fugue entamée depuis longtemps. Mais le fait est que nous ne nous intéressons pas à ça ici.
— Vous vous intéressez à la télépathie, n’est-ce pas ? » dit Findlay.
— Nous n’utilisons pas ce mot, monsieur Findlay », lui dit-elle avec un sourire las. « Nous nous occupons de la transmission des impulsions électriques, à l’aide de représentations par ordinateur des informations neuronales. Et nous évitons toute espèce de sensationnalisme, nous n’avons eu que trop de problèmes par le passé. Les médias s’en étaient emparés, ce qui ne renforce nullement notre crédibilité auprès de la communauté scientifique.
— Ils vous prennent pour des charlots », dit Findlay.
— Il existe un certain scepticisme autour de nos travaux, c’est vrai.
— Ce qui ne vous aide pas à financer vos recherches.
— Nous aimerions travailler davantage », dit-elle. « Mais la Fondation subvient parfaitement à nos besoins.
— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire », répondit Findlay. « J’ai entendu dire que votre Fondation avait fait de mauvais investissements récemment. Et que vous avez subi des réductions budgétaires au cours de ces deux dernières années.
— Je ne ferai aucun commentaire à ce propos », dit-elle, « les affaires de la Fondation étant d’ordre privé, vous n’avez aucun moyen légal de disposer de ce type de renseignements. Qu’avez-vous à répondre, monsieur Findlay ?
— Je ne pense pas que vous ayez besoin de votre machine pour lire mes pensées. »
 
10. « Il faut vraiment que vous vouliez qu’il revienne… dit le Dr Brandon à Findlay, alors qu’ils observaient l’homme dans le lit.
— C’est une question de principe, dit Findlay. « À la SecTech, on retrouve les gens. C’est notre boulot. On ne les lâche pas comme ça.
— Même si je le ramène », dit-elle, « vous ne pourrez pas l’obliger à travailler pour vous à nouveau.
— Ça, ce n’est plus mon problème », dit Findlay. « Ma spécialité consiste à retrouver les gens. Nous avons d’autres spécialistes qui se chargeront de lui remettre les idées en place.
— Une vaillante petite armée, je vois », dit-elle.
Elle fit rouler sur l’oreiller la tête de Lerner, et examina la petite fiche électrique qu’on lui avait greffée, selon ses instructions, derrière l’oreille droite.
« Ça a l’air d’aller », dit-elle. « Branchons-le. »
Elle attrapa un câble raccordé à l’appareil à côté de Lemer et le brancha sur lui. Elle alluma l’écran, et des courbes lumineuses se mirent à défiler. Les témoins d’activité cérébrale montraient le tracé en dents de scie caractéristique de l’évasion.
« Ça vient », dit-elle. « Allons-y pour la suite. »
Elle se dirigea vers le lit à côté de celui de Lerner et s’y assit. Elle souleva la mèche de cheveux au-dessus de son oreille droite et brancha un second câble de la machine à sa propre prise. Elle s’allongea.
« Mémoplus. La dose minimale », dit-elle.
Un technicien lui injecta la fugue.
Elle resta un moment les yeux fixés sur le plafond gris de la chambre. « Et nous y voilà », dit-elle.
 
11. L’habituel tunnel noir s’ouvrit et elle plongea, elle plongea dans le clignotement de lumières brillantes et au-delà, elle plongea dans un bain synthestétique d’images, de saveurs et de sons. Et puis le logiciel commença à décoder les informations qui affluaient du système neuronal de Lerner jusqu’au sien, et elle vit ce qu’il voyait, entendit ce qu’il entendait, sentit ce qu’il sentait…
Chaleur, poussière, bruit. Un sentiment de jubilation énorme.
Il était debout dans la campagne quelque part, au milieu d’un tas de machines, et d’une foule de gens. Il tenait dans sa main la main d’une femme et regardait le ciel, clignant des yeux pour faire face à la lumière aveuglante.
Un de ces bons vieux essais nucléaires, peut-être ? Elle se posa la question, pendant que le paysage se noyait dans des éclairs stroboscopiques de lueur et d’obscurité. Puis les ombres s’évanouirent aussi vivement qu’elles étaient apparues, et la foule se mit à applaudir et à crier, alors qu’une grande vague d’obscurité s’enfuyait à l’horizon.
Elle sentit que l’excitation de Lerner cédait la place à une intense déception. Il tenait toujours la main de la femme dans la sienne. Elle avait les yeux fixés sur le mur noir qui s’éloignait d’eux. Il la regarda pendant un instant, et ses lèvres formèrent le début d’une phrase, « Martha, je…», mais il se tut. Puis l’image se dissipa et ils tombèrent, l’homme avec son meneur, ils tombèrent dans les ténèbres trouées de couleurs, retournant au commencement…
 
12. Qui se trouvait être la terrasse d’un café, sur une place pleine de monde, à la nuit tombante.
La nuit mexicaine, pensa-t-elle d’un coup, sans savoir si elle reconnaissait l’endroit pour y être déjà allée ou s’il lui avait transmis l’information ; il était parfois difficile de faire la différence.
La scène précédente, si fugace, cette étrange bataille de lumière et d’ombre, s’était aussi déroulée au Mexique, comprit-elle à cet instant, dans le sud du Mexique. Et bien que la scène précédente n’ait pas encore eu lieu, ceci semblait en être le prélude.
À cette époque, il était jeune. Elle sentait la force de son corps, la vivacité de sa pensée, la vigueur de sa sexualité.
Il n’avait pas conscience de sa présence dans son esprit. Il était trop absorbé par sa fugue pour s’en rendre compte, bien trop préoccupé par la scène qui se déroulait et qu’il se repassait à son propre profit.
Il était assis seul à une table, et il buvait de la tequila. Il était venu dans cette ville avec des amis, ou des collègues, mais ils étaient partis ailleurs – au bordel de l’autre côté de la ville, peut-être – et il n’avait pas voulu les accompagner, il ne se savait plus pourquoi, à part le fait qu’il avait eu envie de rester ici seul, à regarder passer les gens, à écouter les musiciens de rue, et à l’attendre.
Il se rappelait sa longue robe paysanne blanche, ses jambes longues et bronzées vues en un éclair, ses yeux sombres qui l’avaient transpercé, qui l’avaient foré jusqu’au fond de son âme… Et plus tard, dans sa chambre d’hôtel au-dessus de la place, la façon qu’elle avait de bouger contre lui, leur désir et leur excitation se nourrissant des cris de fête des Indiens et des Mexicains rassemblés sur la place pour l’occasion.
Quelle occasion ? se demanda Brandon. Très importante, certes, mais elle ne parvenait pas à savoir de quoi il retournait, les pensées de l’homme, tournées vers la femme, occupant tout son esprit. Quelque chose à propos du soleil…
C’était cette femme qui était avec lui, dans le champ, qui lui tenait la main en regardant le ciel, sauf qu’il lui fallait encore la rencontrer. Il s’agissait de toute évidence d’un vieux souvenir bien-aimé, souvent remémoré. Et, sans aucun doute, retravaillé, poli, rendu encore plus parfait.
Brandon ne pouvait mettre sur ce visage aucun des noms correspondant aux photographies que lui avait fournies Findlay ; elle n’était ni l’une des épouses ou petites amies officielles de Lerner, ni l’une de ses collègues ou de ses relations. Il se pouvait, bien sûr, qu’il ait oublié à quoi elle ressemblait vraiment, ou qu’il l’ait idéalisée. Et au cours des ans, il avait probablement dû faire les deux, au moins dans une certaine mesure.
Il était également possible qu’il l’ait tout simplement inventée, bien que Brandon eût du mal à le croire. La qualité des détails dans les vrais souvenirs était nettement supérieure à celle des faux, et l'on faisait assez vite la différence. Celui-ci, avec la mouche morte qui flottait dans la tequila et la poussière au fond de sa gorge, avait toutes les apparences d’un souvenir réel, vrai au moins dans ses origines.
Réel ou pas, était-ce ce que Lerner cherchait ? Était-ce là toute l’affaire ? Brandon n’était pas étonnée. Et pourtant, elle était déçue, d’une certaine façon, déçue par la banalité essentielle de l’histoire, et de ce vieil homme qui revisitait obsessionnellement la scène de quelque histoire d’amour perdue depuis longtemps.
Et encore, elle le savait par expérience, cela aurait pu être d’encore plus mauvais goût.
Il y avait sur la table devant lui un International Herald Tribune froissé. Le mois et l’année étaient lisibles, le jour plus flou, preuve que ses souvenirs manquaient de précision. On était le quelque chose mars 1970, et Lerner avait – combien ? – vingt-deux ans.
Il avait de bonnes raisons de se souvenir du journal, qui était un accessoire important de la scène. En un instant la femme – Martha, c’est ainsi qu’il l’avait appelée précédemment, ou plutôt, par la suite – se tenait debout à sa table, les yeux baissés vers lui, levant les sourcils à la vue des gros titres et lui demandant si elle pouvait l’emprunter. Et elle s’asseyait à sa table, et ils se mettaient à parler de la guerre – qui devait être la guerre du Golfe, se dit Brandon. Non, plutôt celle du Viêt-nam – et des bombardements, et des protestations, et de son report d’incorporation, et de son départ éventuel pour le Canada au cas où…
En dépit de ses vêtements, elle était américaine, et étudiante comme lui, inscrite en philosophie à l’université. Pourtant, elle était différente, très différente, elle s’intéressait à des choses différentes, ou du moins elle s’y intéressait plus intensément.
La guerre, par exemple. Il était contre, bien sûr, et il avait signé les pétitions et participé aux manifestations, et il pensait que ce n’était pas bien et que les Américains allaient la perdre. Mais au bout du compte, il se sentait extérieur à tout ça, pas vraiment impliqué, pas de la façon dont il se sentait concerné par la science. Il était tout au plus un fantassin qui marchait de temps en temps dans les rangs des armées de la contestation. Alors que la femme – Martha Danning, ainsi qu’elle se présentait elle-même –, la femme en était l’un des généraux, un vétéran qui agissait aussi bien légalement qu’illégalement. Et elle parlait non seulement d’arrêter la guerre, mais aussi de faire tomber le gouvernement, et de construire une société d’un nouveau genre.
« La révolution », disait-elle. « Elle arrive, elle sera vite là maintenant. »
Chez lui, il avait rencontré des gens comme elle, évidemment, les militants durs, tendance extrémiste, ceux qui évoquaient d’un air entendu Bernardine, Jeff et Jane, et en général il les évitait. Et s’il l’avait rencontrée chez lui, il l’aurait sans doute évitée aussi – et elle aurait sans doute éprouvé aussi peu d’intérêt à son égard.
Mais tout en parlant, il comprit qu’elle n’était pas comme eux, pas vraiment. Elle s’adressait à lui, elle ne se contentait pas de parler, elle parlait à Lerner de la guerre et du gouvernement, des multinationales, du rôle des universités dans la recherche militaire, des implications des études scientifiques de Lerner dans le domaine, récemment découvert, de l’intelligence artificielle. Elle était douce, elle était calme, elle était presque convaincante.
Quoi qu’il en soit, il n’était pas chez lui, et elle non plus. En fait, elle était venue ici pour la même raison que lui, elle partageait la même excitation à l’idée de ce qui allait se passer le lendemain. Elle était dans cette petite ville mexicaine – à Miahuatlan, c’était le nom qu’elle avait mentionné – depuis deux jours.
« Je suis avec l’équipe du MIT », dit-il. « Avec qui êtes-vous venue ?
— Une équipe ? » dit-elle. « Je suis venue ici toute seule. »
Et c’était une nouvelle facette de son personnage, un aspect d’elle-même qui l’avait poussée à tout lâcher, ses responsabilités et les études qu’elle négligeait, pour venir ici, en dépit de tous les reproches qu’elle aurait à subir à son retour. Et c’était cette attitude qui l’attirait, dans un sens, bien qu’il l’eût tout à fait désapprouvée en ce qui le concernait.
« Fritz va me tuer », disait-elle.
Fritz était l’un de ceux avec qui elle partageait une maison à Berkeley et aussi, peut-être – il n’avait pas cherché à approfondir –, son amant, ou l’un de ses amants. Mais de toute façon, comme elle le lui avait dit au cours de la conversation, elle ne croyait pas à la monogamie, qui n’était qu’une autre de ces maudites institutions, comme le Congrès, la Cour suprême ou le Pentagone.
Et ils parlaient, ils parlaient, et ils buvaient, et ils dansaient, et plus tard, ils montèrent ensemble l’escalier qui menait à sa chambre au-dessus de la place et s’étendirent sous la couverture rêche de son lit étroit, pendant que la musique jouait toujours et que l’excitation des Indiens mexicains faisait comme de grosses bulles qui montaient vers eux, pour qu’ils s’en nourrissent.
 
13. « Martha Danning », dit Brandon en débranchant l’appareil et en s’asseyant sur le lit. « Étudiante en philosophie, au début des années soixante-dix. Une gauchiste, il se pourrait donc qu’elle soit fichée quelque part. C’est elle qu’il cherche là-bas.
— Ils se sont rencontrés où ? demanda Chambers, qui prenait des notes.
« Dans une petite ville au sud du Mexique, Miahuatlan. D’après ses souvenirs, c’était en mars 1970, mais il peut se tromper. Il participait à un voyage d’études en compagnie d’une équipe de chercheurs du MIT, je ne sais pas pour quelle raison. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une espèce d’essai nucléaire, mais ça ne concorde pas avec le reste.
— Je vais vérifier », dit Chambers. « Vous êtes entrée en contact avec lui ?
— Non », dit-elle. « Je veux d’abord savoir de quoi il retourne.
— Vous y repartez ?
— Demain », dit-elle. Elle se frotta les yeux. « Il n’a peut-être pas besoin de dormir, mais moi, oui. »
 
14. De chaque côté de la route que suivait le taxi en venant de l’aéroport, la jungle luxuriante, et la vision d’un zèbre qui s’enfuyait.
Il reconnut quelques visages dans le bar de l’hôtel, se joignit à la conversation, et obtint de se faire conduire au nord de la ville le lendemain.
Dans sa chambre, l’exemplaire gracieusement offert de la Gazette du Kenya mentionnait la date du quelque chose juin 1973.
S’ensuivirent une série de transitions rapides et impatientes. Cahoté à l’arrière d’un camion. Trimballant des caisses d’équipement pendant des kilomètres, dans la poussière. En train de boire l’eau tiède d’une gourde. Regardant autour de lui plutôt qu’en l’air, alors que les ombres commençaient à décliner, cherchant la fille…
Elle n’était pas là, il n’y était pas non plus, pour la bonne raison qu’il ne viendrait au Kenya que dix ans plus tard, et que jamais il ne s’aventurerait dans ces étendues désolées. Ni l’un ni l’autre n’étaient jamais venus ici, et tout se désagrégea, et il plongea à nouveau dans les ténèbres trouées de lumière, revenant au début.
 
15. Et à nouveau la place, l’orchestre, le journal sur la table dans la chambre d’hôtel. Sauf que cette fois, il passait en vitesse sur les détails, au lieu de s’en délecter. Ils parlèrent, ils dansèrent, ils montèrent dans sa chambre, ils firent l’amour, ils parlèrent encore.
«…que tu regardes », disait-il, et le film se mettait à défiler en vitesse normale, indiquant qu’il y avait dans ce dialogue quelque chose qu’il voulait réentendre, ou modifier. « Il ne faut pas regarder l’éclipse directement. »
Une éclipse, pensa Brandon. Une éclipse totale. Voilà ce qu’il allait arriver au soleil le lendemain. Et qui arriverait plus tard au Kenya.
« Foutaises », dit Martha. « Je n’arrive pas à croire que tu penses ça. Ce n’est plus de la science, c’est de la propagande. Bien sûr, il ne faut pas regarder le soleil sans protection pendant la phase partielle. Même s’il ne reste qu’une petite partie du soleil en vue, c’est toujours le soleil que l’on regarde… et on peut s’abîmer les yeux, évidemment. Mais pendant l’éclipse totale, la couronne solaire est inoffensive. Il suffit de savoir à quel moment il faut regarder. Observe les Indiens, demain, je suis sûre qu’ils vont regarder.
— Le gouvernement mexicain les a avertis de ne pas le faire…
— Comme tous les gouvernements », dit-elle. « Ils n’aiment pas que les gens regardent une éclipse directement. Au travers d’un verre fumé, passe encore, ou mieux, réfléchi sur un bout de carton. Mais pas directement.
— Pourquoi ?
— Parce que ainsi, les gens se rendent compte de là où ils sont. Posés sur cette boule de terre, prisonniers de ce ballet éternel entre la lune et le soleil. Cela nous oblige à voir au-delà de nos petites personnes, et à considérer des lois et des buts supérieurs à ceux que proposent nos gouvernements tout-puissants. À la base, une éclipse n’est pas autre chose que de l’énergie révolutionnaire tout à fait légitime.
— Foutaises », dit-il. « Enfin, je sais que c’est très spectaculaire. Mais finalement, ce n’est guère que la lune qui se met entre nous et le soleil. Comme un mécanisme d’horlogerie, quoi.
— Puissant mécanisme », dit-elle. « Souviens-toi de la danse du fantôme.
— Le fantôme ?
— Le dernier sursaut des anciens Indiens d’Amérique », dit-elle. « Leur dernière tentative de repousser l’homme blanc. Ça a commencé par une éclipse totale dans les années 1880. Un vieil Indien eut un genre de révélation et démarra une sorte de révolution.
— C’est pour cette raison que tu es ici ?
— Non, mon vieux », dit-elle. « Je suis venue ici pour passer un bon moment. Mais le symbole me plaît. Quant à la couronne, mon vieux, tu n’as jamais rien vu de pareil.
— Tu as déjà vu une éclipse totale ?
— Oh oui ! » dit-elle. « C’est ma troisième. Je suis ce qu’on pourrait appeler une fan d’éclipses. Je me souviens d’avoir regardé la première en compagnie de mon père dans le jardin de notre maison, quand j’étais petite. De la façon dont il m’avait raconté ce qu’il allait se passer, je pensais que j’aurais très peur, tu sais, cette histoire de soleil qui disparaît… Je croyais que je n’aurais qu’une envie, qu’il réapparaisse, et j’avais peur qu’il ne revienne peut-être pas. Mais quand l’éclipse est arrivée, je n’ai pas du tout été effrayée. Je planais, je planais naturellement. La scène était étrangement belle. Et je ne voulais pas qu’elle se termine. Tu sais, parfois…
— Parfois quoi ?
— Parfois, je rêve qu’il y a une éclipse et qu’elle ne s’arrête jamais. Qu’elle dure éternellement. Comme si je suspendais le temps. Je sais que l’éclipse ne va jamais finir, et je ressens ce bonheur incroyable à l’intérieur de moi. Et puis…
— Quoi ? »
Elle frissonna. « Et puis je me réveille. »
 
16. « On a vérifié », dit Findlay alors qu’elle se débranchait. « Il est allé à Mexico voir une éclipse, pour faire des relevés de je ne sais quoi. Il travaillait comme assistant, et il donnait un coup de main pour le matériel.
— Et la femme ? demanda Brandon en se levant de son lit.
— Nous n’arrivons pas à retrouver sa trace », dit Findlay. « Il n’y a rien dans sa vie qui témoigne de son existence, pas de vieilles lettres, pas de photos, rien de tout ça. Mais il y avait bien une Martha Danning, une gauchiste comme vous l’aviez dit. Elle était sous surveillance, mais nous ne la localisons à Mexico ni à ce moment-là ni plus tard. Bien sûr, à cette époque, la surveillance était beaucoup plus lâche que maintenant. Ah oui, nous sommes aussi remontés jusqu’à ce type qui faisait partie de l’équipe du MIT et qui se souvient que Lerner s’était branché là-bas avec une militante hippy. Donc, tout concorde, mais l’épisode n’aurait pas été marquant. »
Il lui tendit une photo en noir et blanc. Lerner avait une bonne mémoire, comme put en juger Brandon.
« Qui peut dire que cela ne l’ait pas marqué ? » demanda-t-elle. « Et qu’entendez-vous par "il y avait une Martha Danning" ?
— Elle a avalé son bulletin de naissance il y a presque trente ans », dit Findlay, et Brandon en éprouva un regret surprenant. Elle aimait bien Martha. Elle avait quelque chose d’élémentaire, une énergie, une rage, un appétit de vivre. Il était difficile de l’imaginer retournée à la poussière.
« Comment est-elle morte ?
— On était en guerre, dans ces années-là, et elle était contre, comme elle était contre presque tout ce qui se présentait. Et la guerre a empiré, les manifestations devenant si violentes que le gouvernement a fait tirer sur les contestataires. Elle a abandonné ses études pour rejoindre un groupuscule clandestin, et elle a disparu pendant des années jusqu’à ce qu’elle se fasse abattre au cours d’un hold-up foireux.
— Et après Miahuatlan, Lerner ne l’aurait jamais revue ?
— Pas que nous sachions. Il est retourné dans son école, il a eu son doctorat, des contrats dans la recherche scientifique, tout en menant une vie de bon citoyen. D’accord, il a bien signé une ou deux pétitions, mais il a tout laissé tomber quand il a commencé à travailler pour l’armée. En aucun cas elle ne semble avoir changé quoi que ce soit dans sa vie.
— Là est peut-être le problème », dit Brandon. « Elle n’a pas changé sa vie. Ou plutôt, il n’a pas changé de vie.
— Pourquoi l’aurait-il fait ? » demanda Findlay, « Pour quelle raison ? Ils se sont rencontrés, ils ont couché ensemble, et voilà. Fin de l’histoire.
— Sauf que l’histoire ne s’est pas arrêtée là.
— Vous croyez que c’est ce qu’il est en train de faire là-bas ? » demanda Findlay en montrant Lerner du menton. « Il court après une histoire vieille de trente ans ?
— Je crois que c’est bien plus que ça », dit Brandon. « Je crois qu’il essaie d’arrêter le soleil. »
 
17. Ils prenaient leur petit déjeuner assis à une terrasse sur la place. Pain, confiture et mauvais café.
Elle traversa la place dans leur direction.
« Hello », dit-elle en s’asseyant à leur table. « Vous permettez que je me joigne à vous ? »
Ils la regardèrent, affolés. Lerner était même bien plus que simplement affolé. Il avait l’air complètement bouleversé, et effrayé.
« Je m’appelle Ruth Brandon », dit-elle, leur tendant sa main à serrer. Amusée, elle remarqua que sa main était sans rides, une vraie main de jeune fille. Une auto-projection idéale. Ou peut-être était-ce un camouflage de protection, une tentative de se fondre dans cet univers rajeuni.
Lerner ne prit pas sa main, et resta assis à la regarder.
« Vous ne me connaissez pas », dit-elle. « Je ne suis nulle part dans votre mémoire. Ce n’est pas vous qui m’avez fait venir. C’est moi.
— Que…» bredouilla-t-il. « Comment…
— Vous êtes en fugue, Lerner », dit-elle. « Vous êtes allé si loin que vous l’avez même oublié. Et je suis venue vous chercher, pour vous ramener.
— Partez », dit-il. « Allez-vous-en. »
La main de Martha, qu’elle lui tendait toujours, s’évanouit dans l’air. Elle sentit que son corps devenait transparent.
Elle résista, forçant son corps à se solidifier, à rétablir les contours de sa main.
« Non », dit-elle. « Ceci n’est plus seulement votre fugue. C’est la nôtre. Et je suis aussi forte que vous. Peut-être davantage. »
Elle lui fit claquer ses doigts sous le nez et leur table se trouva instantanément cernée par des policiers en uniforme, version 1970.
« Faut-il que je leur demande d’emmener la fille tout de suite ? » demanda-t-elle. « Il se peut qu’ils ne la recherchent pas encore, mais cela ne saurait tarder. »
Martha, bouleversée, au bord de la panique, se ratatinait sur sa chaise. Brandon nota que ses traits devenaient flous, comme si Lerner était en train de relâcher son emprise sur la scène.
« Ou préférez-vous que nous discutions ? » demanda Brandon en faisant disparaître les hommes armés d’un claquement de doigts.
« Allez-vous-en », répéta-t-il. « S’il vous plaît, partez. Nous n’avons rien à nous dire. »
Martha Danning réapparut. Elle se pencha vers lui.
« Que se passe-t-il, Arnold ? » demanda-t-elle à Lerner. « Qui est cette femme ? Comment a-t-elle fait ? Et qu’est-ce qu’une fugue ? »
Lerner regarda Brandon. Elle secoua la tête. « Ça ne vient pas de moi, ça vient de vous. Ou bien d’elle, d’après les caractéristiques que vous lui avez attribuées.
— C’est… un souvenir », dit-il, réticent, à Martha. « Qu’une drogue a provoqué. C’est le souvenir que j’ai de toi, de cet endroit, de ce moment. Cette femme a d’une façon ou d’une autre réussi à entrer dans ma fugue.
— Je n’ai pas l’impression d’être un souvenir », dit Martha. « Je me sens bien réelle.
— Tu l’es », lui dit Lerner. « Pour l’instant présent. »
Il jeta un coup d’œil à sa montre.
« L’éclipse partielle a lieu dans une demi-heure. Il faut y aller. »
Il se leva. Martha se leva aussi.
« Excusez-moi », dit-il à Brandon. « Je ne reviendrai pas. Je n’ai pas encore fini. »
Il passa son bras autour de Martha, et ils s’éloignèrent dans la poussière de la petite place.
 
18. C’était une matinée brûlante sous un ciel sans nuages. Les rues de la ville étaient grouillantes de milliers d’Indiens venus des environs pour fêter l’éclipse, et de centaines de Blancs, membres de diverses expéditions scientifiques qui avaient fait le déplacement pour étudier le phénomène.
Brandon suivit Lerner et Martha jusqu’à un camp installé sur la colline, dans le désert à la sortie de la ville. L’équipe de Lerner était déjà au travail, et un vieux bonhomme lui fit remarquer qu’il était en retard, tout en jetant sur Martha des yeux pleins d’un mélange d’envie et de mépris.
Martha se tenait à l’écart, et attendait que Lerner en ait fini avec les dernières installations techniques.
« Ça vous dérange si je regarde avec vous ? demanda Brandon.
— Non », dit Martha. « Ça ne me dérange pas. »
Il était clair, pourtant, que Martha n’était pas à l’aise en sa présence, étant donné ce que cette dernière signifiait. Comme pour se calmer, elle fouilla dans son sac, un grand sac en cuir brut. Elle en sortit une liasse de négatifs photographiques, en empila trois l’un sur l’autre et les tendit à Brandon. « C’est pour regarder le soleil pendant la phase partielle », lui dit-elle. « Elle ne devrait pas tarder à commencer. »
Clignant des yeux dans le soleil. Brandon ne voyait rien. Mais les yeux protégés par les négatifs, elle pouvait nettement discerner la lune qui, doucement, doucement, grignotait le soleil.
Elles regardèrent en silence pendant un moment. Puis Martha dit : « C’est vrai, n’est ce pas ? Je n’existe pas pour de vrai, je suis seulement… un souvenir.
— C’est une question de définition », dit Brandon. « Ici, vous existez. Ou du moins, en partie. Pour lui.
— Mais je ne suis pas une vraie personne », dit Martha. « Je ne suis qu’une espèce de fantasme qu’il a provoqué. C’est pour cela que…
— Pour cela que quoi ?
— C’est pour cette raison que cette scène ne cesse de se répéter. »
Un souvenir pouvait-il avoir de la mémoire ? À cette idée. Brandon eut le vertige.
« Il va essayer d’arrêter le soleil », dit Martha. « Encore une fois.
— Je sais », dit Brandon.
Lerner avait arrêté de travailler et il regardait dans leur direction. Il détourna le regard quand il croisa celui de Brandon.
« Pourquoi ? » demanda Martha. « Pourquoi fait-il tout ça ?
— Je ne sais pas », dit Brandon. « Peut-être parce qu’il n’a jamais été aussi vivant qu’aujourd’hui. Peut-être parce que vous le lui avez demandé. Je n’en sais rien. Et je ne suis pas sûre qu’il le sache lui-même. »
La phase partielle de l’éclipse était maintenant visible même sans la protection des négatifs, mais elle prit garde de ne pas regarder le soleil en face. La lumière changeait. Elle voyait toujours son ombre sur le sol, nette, aux lignes bien définies, et pourtant l’intensité du soleil s’était atténuée au point de n’être plus qu’une lueur crépusculaire. Les changements s’accéléraient, et elle se sentit de plus en plus désorientée.
L’ombre de la lune avançait, réduisant le soleil à un mince croissant. Il y eut un soudain frisson parcourant l’air. Des chiens aboyaient dans une confusion totale, un flot d’oiseaux s’élança à l’assaut des arbres, pour s’y nicher, les gens tenaient des conversations animées.
Martha laissa Brandon et marcha vers Lerner. Elle lui prit la main et tous deux regardèrent le mur de ténèbres qui surgissait de l’ouest, droit vers eux. C’était le bord de la Nuit, le cône noir qui allait bientôt les engloutir.
Puis il y eut des cris de stupéfaction, alors que le paysage se noyait sous l’alternance de lumière et d’obscurité. Il s’agissait du même spectacle dont Brandon avait été témoin lorsqu’elle était entrée dans la fugue de Lerner, à la fin de l’éclipse. Cette fois, cependant, elle était au courant de ce qui était en train de se dérouler : des schémas d’interférences générés par l’interaction des rayons solaires provenant des extrémités du croissant de soleil qui s’amenuisait.
Puis, aussi brutalement qu’elles étaient apparues, les ombres disparurent. Le calme revint sur le sommet de la colline. Le soleil était maintenant un disque noir ourlé de la brillance d’une couronne d’argent lumineuse. On voyait clairement Mercure et Vénus, qui brillaient à côté.
Phase totale. Les gens se regardaient, regardaient le ciel, ils murmuraient ou se taisaient, tout au plaisir de cet étrange intervalle entre les cycles du système solaire, et dans leur propre vie. Phase totale.
C’est là que je suis arrivée, pensa Brandon. Ou presque. Dans quelques minutes se produirait un éclair aveuglant, que suivrait un rappel en public des effets d’ombre. Et ensuite la Nuit s’enfuirait à l'est. Les oiseaux interloqués quitteraient leurs arbres. Les gens applaudiraient et rentreraient chez eux poursuivre leur vie. Et le soleil et la lune et la terre continueraient leur délicat ballet. Et Lerner serait une fois de plus déçu, et déciderait sans doute de redoubler d’efforts pour renouveler la scène, encore et encore.
Sans doute. Mais pas dans l’immédiat. Dans l’immédiat, elle pouvait se réjouir de ce souvenir de couronne solaire.
 
19. Trois minutes et demie, c’était la durée prévue de l'éclipse, telle qu’elle devait se dérouler à Miahuatlan près d’Oaxaca, au sud de Mexico. Ainsi l’avait-elle lu dans les coupures de presse défraîchies que lui avait remis Chambers. Trois minutes et demie qui, d’après un témoin, donneraient l’impression de ne pas durer plus d’une minute.
Mais pourtant, il semblait déjà que plus d’une minute s’était écoulée, plus de trois et demie, plus de dix. Il semblait que le temps s’étirait. Peut-être que cette fois, Lerner allait gagner. Ou y avait-il eu par le passé de nombreuses réussites partielles, qui finissaient toujours par avoir raison de lui ?
Cinq millions de dollars. C’est ce qu’ils l’avaient déjà payée pour sa tentative. Ils en paieraient vingt de plus si elle le ramenait.
Cinq millions représentaient beaucoup pour le Centre. Vingt millions supplémentaires lui garantiraient un avenir radieux, libre de la tutelle de la Fondation et de ses problèmes de gestion.
L’ennuyeux, c’était qu’elle n’était pas sûre de pouvoir le ramener. Et même si elle pouvait le faire, elle n’était pas sûre maintenant d’en avoir envie.
 
20. Laissant sa conscience individuelle se dissoudre dans la fugue, elle se replaça dans la perspective des événements qu’avait Lerner.
Cette fois, il fut immédiatement conscient de sa présence. Mais il était trop occupé à retenir les cieux en place pour faire le moindre commentaire.
« Vous n’y arriverez pas, lui dit-elle.
— J’y arriverai », dit-il après un silence. « J’ai le contrôle maintenant. Je le sens. »
C’était vrai. La scène se stabilisait sans qu’il ait besoin de constamment la retenir.
« Je peux tout casser, dit-elle.
— Alors, je recommencerai, dit-il, encore et encore, jusqu’à ce que vous en ayez assez et que vous me laissiez tranquille. Parce que de toute façon, je ne reviendrai pas. Il faut que vous vous mettiez ça dans la tête. Il n’y a rien pour moi là-bas, il n’y a jamais rien eu…»
Il jeta un coup d’œil à Martha qui, sa main dans la sienne, contemplait la couronne du soleil, captivée.
« Cela n’a rien à voir avec Martha, en fait », dit Brandon. « Vous la connaissiez à peine, et vous avez oublié le peu que vous saviez d’elle. Vous l’avez idéalisée, elle n’était probablement pas du tout comme vous le croyez.
— C’est possible », dit-il. « Mais quelle différence ? Je me souviens des choses qui sont importantes.
— Elle est morte », dit Brandon. « Il y a longtemps. En braquant une banque.
— Je sais. Je le savais. Et alors ? Moi aussi je suis mort, cliniquement mort. Bien sûr, ça n’aurait jamais marché entre nous, je n’aurais pas pu vivre avec Martha, pas dans le vrai monde. Je savais cela à l’époque, et je le sais toujours aujourd’hui. Je n’aurais pas pu la suivre, ni entrer dans la clandestinité, ni commettre des attentats et tout le reste. Je ne suis pas comme ça, bien que je comprenne pourquoi elle l’était.
« Et d’une certaine façon, elle avait raison, complètement raison. Elle m’avait dit que la machine allait nous tuer, qu’il fallait que nous arrêtions ça. Et je sais qu’elle avait raison. Et qu’est-ce que j’ai fait ? Je suis allé construire des machines plus performantes.
— On fait des choix », dit Brandon. « Des bons, et des mauvais. Pour de bonnes et de mauvaises raisons. On peut toujours en changer.
— Non », dit-il. « Je n’ai plus le choix. »
Il leva la tête vers la couronne flamboyante au-dessus de leur tête.
« Après, quand elle est partie, elle m’a dit qu’elle me verrai à la prochaine éclipse, qui devait avoir lieu au Kenya en 73. Mais je n’y suis pas allé, et je suis certain qu’elle non plus. À ce moment-là, elle avait déjà rejoint la clandestinité, bien que je ne l’aie pas encore su.
— Vous avez perdu le contact avec elle ?
— Exactement », dit-il. « J’ai pensé lui téléphoner, lui écrire, prendre un avion pour aller la voir, mais je n’en ai jamais rien fait, ni elle non plus. Et je ne l’ai donc jamais revue, après ça. Mais je pensais à elle, et je pensais à la couronne. Je me souviens qu’en 73, j’ai décroché mon téléphone pour appeler une compagnie aérienne et demander les horaires des vols pour le Kenya. Ma femme regardait la télé dans la pièce à côté – je venais de me marier, et je commençais à enseigner – mais j’ai quand même appelé. J’ai pensé partir, tout abandonner et partir, mais je n’en ai rien fait, bien sûr.
« Et quelques années plus tard, en ouvrant le journal, je l’ai vue. C’était une photo de la vidéo de surveillance de la banque, juste avant la fusillade. Elle avait coupé ses cheveux et elle avait grossi, mais je savais que c’était elle et j’ai su qu’elle était morte. Et c’est là que j’ai compris que je venais de mourir aussi. Une partie de moi était morte, la partie la plus importante.
— Laquelle ? demanda Brandon.
— Ma liberté », dit-il. « Ma spontanéité. Ma joie. Tous ces trucs-là. C’était mort, et je l’avais tué à l’intérieur de moi-même. C’est ce que mon thérapeute disait, avant que je n’arrête la thérapie qui n’était qu’une perte de temps.
— Martha était-elle le symbole de quelque chose que vous aviez l’impression d’avoir perdu ?
— Ou que je n’avais jamais eu », dit-il. « Seulement très brièvement, en des occasions comme celle-ci. Qui ne se renouvelèrent plus par la suite. J’étais mort, mais il m’a fallu du temps pour m’en rendre compte. Et même à ce moment-là, je suivais le mouvement, tous les mouvements. Personne ne semblait s’en apercevoir. Enfin, ma première femme s’en est rendu compte, et elle m’a finalement quitté, comme la deuxième, d’ailleurs. Mais personne d’autre ne s’en rendait compte, ou alors ça n’intéressait personne. Peut-être que les gens me préféraient ainsi. Et j’ai continué à construire des machines, plus performantes les unes que les autres…
— Qu’allez-vous faire maintenant », demanda-t-elle, « dans ce monde figé qu’est le vôtre ?
— Faire ? » dit-il. « Oh, je ne sais pas. Je pensais rester ici à regarder l’éclipse ces deux prochaines années, et puis ensuite aller déjeuner, pour revenir après et regarder à nouveau l’éclipse.
— Mais l’éclipse est spéciale parce qu’elle est très brève », dit-elle. « Vous allez vite en avoir assez. Vous voudrez aller plus loin.
— Non », dit-il. « Je ne crois pas. C’est parce que nous avons quitté cet endroit que nous sommes morts, Martha et moi. Je crois que nous serons très heureux ici. »
 
21. Puis il commença à perdre le contrôle de la scène. Il s’était peut-être senti trop confiant, ou avait été distrait, mais soudain le paysage se mit à vaciller, et il y eut un grand éclair aveuglant.
Elle sentit son désespoir, encore plus que la fois précédente, et la conscience aiguë qu’il avait de la perte de son monde.
« Merde », se dit-elle.
Alors elle se jeta de toutes ses forces dans le paysage de la fugue, et y déversa toute son énergie afin de lui redonner son apparence de matérialité. Elle retint l’ombre de la lune, la fit rouler dans sa position initiale, et l’immobilisa.
L’effort l’avait épuisée, mais la scène paraissait s’être stabilisée. Doucement, elle relâcha son emprise.
« Entraînez-vous », dit-elle. « Je pense que ça ne va plus bouger, même après que je sois partie. Mais je ne vous promets rien.
— Vous pourriez rester avec nous », dit-il. « Il y a de la place pour vous.
— Non », dit-elle. « Pas maintenant. »
Elle n’était pourtant pas pressée de rentrer. Elle savait que Findlay n’aurait pas envie de rire.
Alors elle traîna un peu en cet endroit et ce moment, baignant dans la lueur de la couronne du soleil.
 
22. Elle était assise dans son lit en train de boire un verre de jus d’orange quand l’alarme se mit à sonner. Elle regarda l’écran de contrôle, et comme elle s’y attendait, l’encéphalogramme était plat.
Les docteurs et les infirmières firent irruption dans la chambre et injectèrent à l’homme une dose d’adrénaline, tout en installant un appareil d’assistance respiratoire. Mais l’encéphalogramme restait plat, et ils abandonnèrent rapidement.
Ce ne fut qu’alors qu’elle remarqua que les murs de la pièce étaient verts et non plus gris, et que la pièce elle-même était plus longue et plus étroite qu’elle ne l’avait été auparavant.
« Où sommes nous ? » demanda-t-elle au médecin.
« Là où nous avons toujours été », répondit le médecin, surpris. « À Boston, Massachussets.
— Vous nous avez déplacés ?
— Déplacés ?
— Nous ne sommes pas au centre médical de la SecTech ?
— Nous sommes à l’hôpital municipal », dit-il. « Vous êtes encore sous le choc. Cela a dû être terrible pour vous, qu’il meure d’un coup. Mais nous savions qu’il s’agissait d’un cas désespéré. »
Elle était toujours en train de méditer sur le commentaire du médecin, quand Findlay rentra dans la pièce et jugea tout de suite la situation.
« Pas de chance, dit-il.
— Pas de chance ? » répéta-t-elle. « C’est tout ce que vous trouvez à dire ? »
Il eut l’air étonné. « Que pourrais-je dire d’autre ? Après tout, je le connaissais à peine.
— J’aurais cru que la SecTech n’allait pas être contente du tout », dit-elle. « Avec tout le mal qu’ils se sont donné.
— La SecTech ? » dit-il. « C’est quoi, la SecTech ?
— Les gens pour qui vous travaillez », dit-elle, tout en sachant maintenant qu’il ne travaillait pas pour eux.
« Pour la SecTech ? Mais je travaille pour la police, docteur Brandon, vous le savez bien. C’est moi qui vous ai demandé d’intervenir, afin d’essayer d’obtenir des renseignements à propos de cet individu non-identifié, et peut-être même de le ramener parmi nous. Vous ne vous en souvenez pas ?
— Bien sûr », dit-elle, alors que le docteur murmurait quelque chose à l’oreille de Findlay. « Bien sûr, je m’en souviens. »
Elle se leva, et enleva le drap qui recouvrait le visage de Lerner. Sauf que ce n’était pas le visage de Lerner.
Elle alla à la fenêtre, tira les rideaux et leva les yeux vers le soleil. Un soleil d’hiver normal, qui brillait sur fond de ciel bleu profond.
« Oh oui ! » dit-elle. « Je me souviens. »
 
Rider,
Traduction de Claude Califano.



2 DINOSAURES : Walter Jon Williams (1987)
 
La foule était en émoi, sous la faible clarté du soleil roux de ce monde. Leurs visages pointus tendus vers le ciel, les Shars humaient la brise pour y chercher des indices de la présence de l’étranger et n’y découvraient que des odeurs d’hydrocarbures et de végétation lointaine, de fourrure humide et de sueur due à l’excitation et à la peur. Leurs yeux fragiles scrutaient la nuit et brillaient d’espoir, d’impatience et d’appréhension, mais ils ne voyaient que les motifs estompés dessinés par les étoiles. Quelques jappements s’élevaient ici et là, mais la plupart des Shars gémissaient : un ululement grave qui se rapportait à un épouvantable massacre, des destructions inimaginables, une guerre en de lointains secteurs de l’espace et une soudaine possibilité de paix.
La cohue refluait d’un côté puis de l’autre. Les individus qui la composaient utilisaient leur troisième jambe pour sauter le plus haut possible afin de voir quelque chose mais ils n’apercevaient qu’une mer de têtes, d’oreilles et de mufles tendus vers le firmament.
Un cri s’éleva, presque aussitôt suivi par des ululements aigus et un chœur d’aboiements excités. La foule se déplaça à nouveau.
Un objet traversait le champ d’étoiles.
Le vaisseau humain était démesuré, bien plus gros que les appareils qu’ils avaient eu jusqu’alors l’occasion de voir, et ils eurent l’impression qu’une petite lune se précipitait vers leur, monde. Ils fermèrent les yeux et tremblèrent de frayeur. Leurs cris se changèrent en gémissements. Ils sautaient et dénudaient leurs crocs pour japper des défis à leur angoisse. L’air était saturé par les odeurs de la panique et de la colère.
Guerre ! criaient certains. Paix ! hurlaient la plupart.
La plainte collective se poursuivait. Nous pleurons, nous pleurons, nous pleurons nos milliards de morts, disaient les uns.
Nous avons peur, avouaient les autres.
Le vaisseau humain descendait toujours, sans un bruit. Son ombre démesurée recouvrit les autochtones qui s’empressèrent d’évacuer l’aire d’atterrissage en bondissant sur leur troisième patte.
L’appareil étranger se posa en silence. La faible clarté du soleil rouge avait des reflets ternes sur sa coque.
Les Shars gémirent leur peur et leur chagrin puis attendirent de voir sortir les visiteurs.
 
*
* *
 
Ceux-là ? Oui, ce sont eux, Drill, l’ambassadeur humain, étudiait sur les parois vidéo la mer de créatures gémissantes et bondissantes qui l’entouraient. Un groupe se déplaçait lentement au sein de la foule et se dirigeait vers l’écoutille de Vaisseau, conformément à ses instructions. Sa nouvelle Mémoire se déplaça avec nervosité dans l’alvéole blindé qui surmontait son crâne. Attendez, ordonna-t-il par le système de communication.
Ses genoux craquèrent et le mirent au supplice lorsqu’il s’éloigna vers le sas précédé par son interprète : une sphère d’argent qui roulait au plafond devant lui. Sur son passage les parois se métamorphosaient pour lui révéler un ciel violet, des constructions polygonales éloignées, une végétation froide et… juste à côté, au pied de l’appareil, une immense plaine sombre dissimulée par une foule au pelage doré.
Il atteignit le sas et dès l’ouverture de l’écoutille des senteurs extra-humaines parvinrent à ses narines : chaleur, poussière et odeur musquée des Shars eux-mêmes.
Son cœur s’emballa. Ses rêves se réalisaient. Il avait attendu toute son existence de vivre un pareil instant.
Purée, implora Bas-cerveau. Drill lui intima l’ordre de garder le silence. Bas-cerveau marmonna de vagues protestations mais finit par obéir.
Drill lui donna un ordre de déplacement et un air frais et étranger caressa sa peau. Les Shars criaient, gémissaient, reculaient. Il s’avançait vers un océan grondant et déchaîné d’oreilles pointues et d’yeux sombres interrogateurs. Le groupe qui venait à sa rencontre fut englouti dans le mouvement de reflux général, tel un galet recouvert par une vague. Les pieds de l’humain foulaient à présent un tapis d’herbe souple. L’interprète flottait dans les airs, à quelques pas devant lui. Son esprit était sous le coup de l’émerveillement mais Bas-cerveau se chargeait de la coordination de tous les muscles nécessaires à sa progression.
Les Shars reculèrent et geignirent de plus belle.
Drill les surplombait de ses cinq mètres quarante, dressé sur deux jambes semblables à des piliers évasés dans leur partie inférieure pour former des pieds à la plante calleuse et terminés par des vestiges d’ongles. Son épiderme couleur de l’ébène tombait en plis sur son énorme corps nu et l’attribut pendulaire de sa virilité se balançait au rythme de ses pas. Alors qu’il traversait l’espace dégagé il prit une fois de plus conscience d’être le fruit de neuf millions d’années d’évolution qui avaient conduit l’humanité vers sa destinée d’expansion, de diversification et de perfection.
Il baissa le regard sur les autochtones ; des tripodes de petite taille à la peau blanche sous leur fourrure dorée qui levaient vers lui leur museau en une attitude craintive et respectueuse. Si votre espèce survit, pensa-t-il avec tendresse, vous me ressemblerez peut-être dans un avenir lointain.
 
*
* *
 
Les membres du groupe qui s’était frayé un chemin au sein de la cohue réapparurent quand la marée de leurs semblables reflua. Les Shars placés sur le pourtour de la délégation tenaient des bâtons… peut-être des armes.
Ceux du centre avaient ceint des rubans d’apparat ornés de diverses plaques de métal. Les insignes de leur rang, commenta Mémoire. Tu ne dois pas t'en inquiéter. L’ombre de l’interprète voleta vers leur groupe d’où s’élevèrent d’étranges objets aux formes géométriques qui demeurèrent ensuite en suspension dans les airs.
Des enregistreurs, expliqua Mémoire. Des équivalents artificiels de ce que je suis. À moins que ces choses ne soient des dispositifs de sécurité. Quoi qu’il en soit, tu ne dois pas en faire cas.
Drill poursuivit son approche et accéléra le flot d’instructions adressées à Bas-cerveau afin d’entrer en Synchro-Zen. Si le fait de se placer dans cet état aiguisait l’appétit de Bas-cerveau, les risques d’accident s’en trouveraient réduits.
Les Shars armés de bâtons s’arrêtèrent et restèrent en retrait. Une plainte collective s’éleva de la foule quand un membre de la délégation se porta à la rencontre de l’humain. Les rubans drapés sur ses épaules tombantes ne dissimulaient pas ses quatre mamelles et des demi-bulles de plastique transparent protégeaient ses yeux fragiles. Désormais en Synchro-Zen avec Mémoire et Bas-cerveau, Drill s’avança vers la femelle et leva les mains en signe d’amitié. La Shar eut un mouvement de recul, sans doute à cause de l’amplitude de ce geste.
« Je suis l’ambassadeur Drill et j’appartiens à l’espèce humaine. »
La Shar leva les yeux sur lui. Son nez se plissa pendant qu’elle écoutait la voix grondante de l’interprète. Elle répondit par un chapelet de sons brefs issus des hauteurs de sa gorge. Drill trouva ces bruits peu harmonieux et se tourna vers sa sphère argentée qui traduisit :
« Je suis la Présidente Gram de la Sociabilité des Nations et Planètes InterShariennes. » Mémoire entreprit de réciter toutes les définitions du terme « nation » qu’elle avait à sa disposition. « Et je vous souhaite la bienvenue sur notre planète, ambassadeur Drill.
— Merci, Présidente Gram. Pouvons-nous négocier un traité de paix sans plus tarder ? »
Les oreilles de la Shar se dressèrent, vers l’avant puis l’arrière. Après un instant de silence une clameur s’éleva de la foule. Ce raz de marée sonore assourdissant vint se briser contre l’humain comme les vagues déferlantes d’une mer déchaînée.
Ils approuvent tes intentions, déclara Mémoire.
C'est bien ce que je pensais, lui répondit Drill. Crois-tu que nous pourrons trouver un terrain d’entente ?
Au lieu de lui répondre. Mémoire s’installa plus confortablement dans la selle qui surmontait son crâne. Elle avait pour fonction de fournir des faits, pas d’avancer des suppositions.
« Si vous montiez à bord de Vaisseau, nous pourrions nous mettre tout de suite au travail, déclara Drill.
— Les autres membres de votre délégation nous attendent à l’intérieur ? »
Il baissa les yeux sur la Shar et nota que des touffes de poils s’étaient hérissées sur ses épaules. Elle semblait avoir des difficultés à se détendre.
« Je suis seul à bord. »
Ses genoux le faisaient souffrir. Il remarqua que les autres Shars s’adressaient des regards.
« Pas de secrétaires ? Pas d’assistants ? voulut savoir la Présidente.
— Non. Personne. Je suis l’unique esprit conscient présent dans Vaisseau. Bon, pouvons-nous entamer ces négociations ? »
Manger ! Manger ! réclama Bas-cerveau. Drill lui intima l’ordre de se taire. Son estomac gronda.
« Je crains de devoir reporter cette entrevue de quelques heures, déclara la Shar qui paraissait intimidée par les dimensions de l’engin spatial du visiteur. Je vais au préalable m’adresser à la foule. Souhaitez-vous assister à mon discours ? »
Inutile, intervint Mémoire. Je l'enregistrerai.
« Non, merci. Je vais regagner Vaisseau pour assouvir mes besoins de nourriture et de sexe. Je vous serais obligé de m’avertir dès que vous serez prête. Au fait, je vous conseille de vous munir de tous les meubles nécessaires à votre bien-être. Je crains en effet que les miens ne puissent vous convenir, même s’il doit être possible d’en cloner par la suite. »
Les oreilles de la Shar s’inclinèrent vers l’avant. Drill se plongea en Synchro-Zen, fit tourner son corps imposant et se dirigea vers le sas en accélérant le pas. Derrière lui les murmures de la foule étaient comparables à ceux du vent dans un bosquet.
La paix, se dit-il un peu plus tard, occupé à apaiser les protestations de son estomac à côté des cuves à purée. C’est une chose si simple. D’après toi, combien de temps devrait être nécessaire pour arriver à un accord ?
Ce sera long, lui répondit Mémoire. Très long. Il en fut dépité. Il lui semblait pourtant que la première rencontre n’aurait pu mieux se passer.
Après le repas, lorsqu’il assouvit ses besoins sexuels, il trouva cela moins agréable qu’il ne l’avait espéré.
 
*
* *
 
Mémoire se chargea de suivre tout ce qui se passait hors de Vaisseau et lui fit un résumé succinct des faits marquants sitôt après qu’il eut atteint l’orgasme. La Présidente Gram s’est adressée à l'ensemble de la population, déclara-t-elle.
La Shar avait gagné une éminence proche et parlé très longtemps. Drill jugea son discours agréable : il s’avérait rythmé et incantatoire, de fréquents changements d’intonation et de volume évitaient la monotonie, une place importante était accordée à la répétitivité et à la mélodie. La foule ne se contentait pas de tenir un rôle passif. Elle répondait aux déclarations par des jappements excités ou des plaintes et babillait sa perplexité lorsque la Présidente posait des questions auxquelles nul n’aurait pu pour l’instant répondre. Mémoire ne lui fournissait que les passages les plus significatifs du discours. « Inconnus… attaqués sans sommation… milliards de morts… préparatifs avancés… prêts à nous défendre… proposition de paix… une espérance qui luit dans les ténèbres… inconnu… volonté de saisir cette opportunité… paix… paix… odeur d’espoir… paix. » À la fin tous psalmodiaient « Paix ! Paix ! » pendant que la Présidente sautillait sur sa patte postérieure.
C'est très joli, pensa Drill. Mais pourquoi leur a-t-elle tenu un si long discours ?
Mémoire lui fournit aussitôt la réponse.
Tu sembles oublier que nous sommes en présence d’une espèce sociale non spécialisée. Les pouvoirs de la Présidente Gram et son habilitation à mener des négociations découlent du soutien populaire dont elle bénéficie. C’est pour cela qu’elle explique à son peuple les raisons de ses prises de position et de ses actes. Elle doit le convaincre du bien-fondé de sa politique.
Primitif, pensa Drill.
Je ne te le fais pas dire.
Pourquoi ne la laissent-ils pas exercer librement ses fonctions ?
Il n’obtint pas de réponse.
 
*
* *
 
Les membres de la délégation se rassemblaient au bas du sas. Plusieurs autres Shars avaient été réquisitionnés pour transporter des tables et des tabourets. Drill chargea Crapaud d’aller à leur rencontre et de leur servir de guide. Le batracien les rejoignit à l’intérieur du sas et repartit aussitôt en sautant devant eux dans les coursives sinueuses. Il avait appris à répéter « Suivez-moi, suivez-moi », dans la langue locale.
Pour attendre les visiteurs, Drill s’était allongé en position de relaxation sur une Plaque : un des représentants d’une sous-espèce organique utilisés en tant qu’éléments de mobilier dont le cerveau rudimentaire enregistrait et exécutait les ordres des humains. Les Shars entrèrent avec méfiance dans la salle de conférences et cillèrent face à la vive clarté qui blessait leurs yeux fragiles. « Soyez la bienvenue, Honorable Présidente, dit alors Drill. Debout, la plaque. » Le meuble entreprit aussitôt de modifier sa courbure pour permettre à l’humain de se retrouver sur ses pieds, pendant que Crapaud sautait en rond en répétant « Suivez-moi, suivez-moi », et que des bruits de succion ponctuaient chacun de ses bonds.
Les membres de la délégation bardés de rubans et d’écussons restaient dans un coin pendant que les autres s’affairaient à installer des tables et des sièges. Plaque achevait de le relever quand Drill remarqua que les nez des autochtones s’étaient plissés. Il s’interrogea sur les significations possibles d’une telle mimique.
Puis ses genoux craquèrent et il se retrouva debout.
« Installez-vous confortablement, je vous en prie, dit-il. Crapaud va se charger de reconduire vos aides jusqu’au sas.
— Excellence, auriez-vous des objections à émettre si nous enregistrions nos entretiens ? s’enquit la Présidente Gram qui plaçait sa main en visière au-dessus de ses yeux.
— Pas du tout. » Les petites machines enregistreuses s’élevèrent pour surplomber les membres de la délégation et Drill se demanda s’il ne serait pas possible de leur fournir des Mémoires détachables. Les biotechniciens humains réussiraient sans doute à en adapter à leurs caractéristiques physiologiques. Il dit à Mémoire d’en prendre note, afin de ne pas oublier d’étudier la question lorsqu’il en aurait le loisir.
« Suivez-moi, suivez-moi », répétait toujours Crapaud. Les Shars qui avaient apporté le mobilier le suivirent quand ses bonds le conduisirent hors de la salle.
« Excellence, dit alors la Présidente Gram, puis-je avoir l’honneur de vous présenter les autres membres de ma délégation ? »
Ils étaient six en tout, avec des titres tels que Secrétaire du Discours Syncopé et Directeur Particulier de la Cohérence Externe. Il y avait aussi un Ministre de la Dissémination des Contre-vérités Convaincantes – une appellation qui incita l’humain à soupçonner son interprète d’avoir commis une erreur de traduction – et un Secrétaire-Général d’Opposition pour la Suppression Génocidaire des Agresseurs ExtraShariens que Drill étudia avec un vif intérêt. Le Secrétaire-Général d’Opposition en question s’appelait Vang et était de petite taille, même en fonction des normes en vigueur pour les représentants de son espèce. En outre, son nez se plissait encore plus que les autres. Le Directeur Particulier de la Cohérence Externe, un nommé Cup, semblait quant à lui avoir la pelade : des plaques de peau blanche apparaissaient sous la fourrure clairsemée de ses épaules, de ses bras et de son crâne.
Il est très âgé, dit Mémoire.
Je l'avais supposé,
« Couchée, la Plaque », ordonna Drill. Il s’adossa à la créature et se chercha une position plus confortable.
Il regarda les Shars et sourit. Leurs poils ébouriffés se hérissèrent. « Pouvons-nous faire la paix sans plus attendre ? demanda-t-il.
— Nous souhaiterions au préalable obtenir quelques éclaircissements sur le sens d’une de vos déclarations, répondit la Présidente Gram. Vous avez dit que vous étiez l’unique, heu… entité consciente présente à bord de cet appareil. Le seul membre de la délégation humaine. N’y a-t-il pas eu une erreur de traduction ?
— Eh bien, non. Pourquoi mobiliserait-on plusieurs personnes quand une suffit ? »
Les Shars se regardèrent et le Directeur Particulier de la Cohérence Externe lui demanda avec circonspection :
« Vous ne devrez pas en référer à vos supérieurs ? Vous avez reçu les pleins pouvoirs de votre gouvernement ? »
Drill lui adressa un large sourire. « Les humains n’ont pas de gouvernement. Mais je suis un diplomate et je possède la Mémoire et la formation appropriées. Je ne vois pas où est le problème.
— Je souhaiterais bien comprendre. Excellence », dit Cup qui se penchait en avant, les yeux larmoyants. « Je ne suis plus très jeune et c’est sans doute à cause de mon grand âge que j’ai des difficultés à appréhender la situation. Mais si vous n’avez pas de gouvernement, qui vous a chargé de cette mission ?
— N’ai-je pas précisé que je suis un diplomate ? Négocier est ma spécialité. Nulle accréditation ne m’est nécessaire. Mes semblables avaliseront mes décisions, comme ils ne sauraient remettre en cause le verdict de n’importe quel spécialiste.
— Mais pourquoi vous, en tant qu’individu ? »
Drill haussa ses très larges épaules. « Je fais partie du personnel de l’enclave diplomatique la plus proche de ce secteur et je n’avais aucune tâche plus urgente à exécuter. » Il regarda les membres de la délégation, à tour de rôle. « Et j’avoue être ravi qu’une telle opportunité m’ait été offerte, honorables délégués. La plupart de mes collègues n’ont jamais eu la chance de pouvoir s’entretenir avec les représentants d’une autre espèce. En temps normal, nous servons simplement de médiateurs lorsque des conflits d’intérêts opposent divers groupes de spécialistes humains.
— Mais vos semblables respecteront vos décisions ?
— C’est évident. » Drill était surpris par l’insistance du Shar. « Pourquoi les remettraient-ils en question ? »
Cup recula sur son siège, les oreilles basses. Il y eut un silence. Ce fut la Présidente Gram qui le rompit.
« Nous avons préparé une déclaration liminaire, et j’aimerais qu’elle figure dans l’enregistrement de cette réunion. Mais peut-être désirez-vous vous exprimer le premier, Excellence ?
— Je n’ai rien à dire. Faites, je vous en prie. »
Cup et la Présidente se regardèrent, puis la Shar prit une inspiration profonde et débuta son discours.
Long, dit Mémoire. Très long.
La déclaration ressemblait fort à celle qu’elle avait adressée un peu plus tôt à la foule. On y trouvait les mêmes rythmes hypnotiques et un contenu comparable. Les autres Shars l’accompagnaient en sourdine. Drill sommeillait, bercé par la musique.
« Merci, Honorable Présidente, fit-il dès qu’elle eut terminé. C’était très beau.
— Nous aimerions proposer un ordre du jour, déclara-t-elle. Il convient en premier lieu d’établir les modalités d’un cessez-le-feu et de prendre les dispositions nécessaires pour mettre fin aux hostilités. Deuxièmement, nous devons décider d’une frontière qui délimite les secteurs réservés à nos deux espèces et leur laisse un espace suffisant pour assurer leur expansion. Troisièmement, nous négocierons des traités d’échanges commerciaux et de libre circulation. Quatrièmement, nous réglerons la question des réparations de guerre, des modalités de versement de ces dernières et de la restitution des planètes annexées. »
Drill hocha la tête. « Je crois que les deuxième, troisième et quatrième points seront résolus par une entente sur le premier. Ce que je veux dire, c’est qu’une fois le cessez-le-feu établi tout le reste en découlera.
— Vous acceptez donc cet ordre du jour ?
— Si vous y tenez. C’est sans grande importance. »
Leurs oreilles se dressèrent, vers l’avant puis l’arrière. « Vous êtes d’accord pour que nos premières discussions portent sur le retrait des forces en présence ?
— Certainement. J’ignore combien d’unités vous avez engagées contre nous, mais nous n’en avons pour notre part envoyé aucune dans le secteur concerné. »
Les Shars restèrent un long moment silencieux. « Vous semblez oublier que vous avez attaqué cinq de nos planètes, ambassadeur. Sans sommation, et sans seulement daigner vous faire connaître. » La voix de Gram était plate. Peut-être tentait-elle de dissimuler une vive émotion, pensa Drill.
« C’est exact. Mais il ne s’agissait pas de formations militaires. Ce sont nos Vaisseaux terraformeurs qui ont découvert ces mondes. En fait, il est inexact d’employer le terme d’attaque… car il aurait fallu pour cela qu’ils considèrent vos semblables comme des adversaires. Ces appareils sont chargés d’ensemencer les planètes qu’ils découvrent en y répandant des formes de vie à même de favoriser l’implantation des humains. Le seul ennui, c’est que les formes de vie en question ont pour fonction de détruire les espèces autochtones. »
Les Shars tinrent un conciliabule. Le Secrétaire-Général d’Opposition se montra encore plus véhément que les autres. Finalement, la Présidente Gram se tourna vers Drill.
« Nous ne pouvons accepter vos explications. Excellence. Les Shars ont subi une attaque inqualifiable. Ils se sont vaillamment défendus mais ont été vaincus par le nombre.
— Nos Vaisseaux terraformeurs sont en effet très performants. Il n’y a que des spécialistes. Nos Pies, nos Rats et nos Squales… tous sont les maîtres incontestés de leur élément. Mais il ne s’agit pas d’entités conscientes au même titre que vous et moi. Elles ignoraient qu’elles étaient en présence d’une civilisation et n’ont vu dans vos semblables que de la nourriture.
— Vous osez prétendre que vous n’avez pas remarqué notre présence ! lança le Secrétaire-Général Vang. Vous avez le front de dire que vous avez massacré des milliards de nos semblables parce que vous ne les aviez pas vus ? » Il criait. Les oreilles de la Présidente Gram étaient plaquées vers l’arrière de son crâne.
« Pas en tant que représentants d’une espèce évoluée », confirma l’humain.
La Présidente Gram se leva. « Excellence, je crains que vos justifications ne soient insatisfaisantes. Il convient d’ajourner ces négociations tant que nous n’aurons pas tiré les conclusions qui découlent de votre attitude pour le moins scandaleuse. »
Drill en resta pantois. « Qu’ai-je donc dit ? » voulut-il savoir.
Mais les autres Shars se levaient à leur tour. La Présidente Gram se détourna et s’éloigna vers la porte en sautillant sur ses trois jambes. Ses compagnons lui emboîtèrent le pas.
« Un instant. Ne partez pas si vite. Je dois envoyer chercher Crapaud. Debout, la Plaque, debout ! »
Le temps que Plaque l’eût relevé il était seul dans la salle de conférences. Puis Vaisseau annonça que les visiteurs avaient regagné le sas et Drill n’eut d’autre choix que d’ordonner à l’écoutille de s’ouvrir.
« Pourquoi leur aurais-je menti ? fit-il à haute voix. Dans quel but ? » La situation était pourtant d’une extrême simplicité.
Il fit porter son poids d’un pied sur l’autre, puis à nouveau sur le premier. Il ne pouvait décider s’il avait commis une erreur et demanda à Mémoire de lui donner des conseils sur la conduite à tenir. Mais elle ne lui fournit aucun exemple qu’il aurait pu suivre, seulement des enregistrements de précédentes négociations. Irrité par son monologue, il lui ordonna de se taire et alla faire les cent pas dans les coursives de Vaisseau. Il n’arrivait pas à établir à quel stade de la discussion la situation s’était détériorée.
Bas-cerveau perçut son agitation et réagit à son désarroi. Purée y suggéra-t-il. Nourriture. Sexe.
Silence, grommela Drill.
Sexe, sexe.
L’humain remarqua que Bas-cerveau venait de passer aux actes et qu’il entrait en érection. Il se résigna à l’inévitable et se dirigea vers les quartiers d’Erzatz.
Erzatz occupait une cabine isolée plongée dans une semi-pénombre. Les seuls sons audibles étaient les doux murmures de ses battements de cœur. Les Erzatz appartenaient à une sous-espèce humaine possédant un intellect comparable à celui de Bas-cerveau et conçue pour assurer la satisfaction des besoins des voyageurs qui effectuaient de longs déplacements dans l’espace et étaient condamnés à un isolement qui les empêchait d’avoir des rapports charnels avec leurs semblables. Les Erzatz étaient en conséquence dotés d’une panoplie d’attributs sexuels qui leur permettaient de s’accoupler à tous les composants de l’humanité. Ils possédaient en outre des mamelles plantureuses fournissant un lait très nutritif ainsi qu’une tête rudimentaire qui leur permettait d’exprimer des pensées élémentaires.
Les Petites Souris chargées d’assurer la propreté d’Erzatz et de Vaisseau se dispersèrent à l’arrivée de Drill. Erzatz tourna vers lui sa tête minuscule.
— Te revoir m’est agréable.
— Je m’appelle Drill.
— Te revoir m’est agréable, Drill. Très agréable.
L’humain enfouit son visage entre les seins de la créature dont un des attributs mâles entra en érection. « Mes idées sont confuses, Erzatz. Je suis désemparé.
— Pourquoi, Drill ? » demanda la chose qui leva un de ses bras pour caresser le crâne de son interlocuteur. Si elle n’eût pu tenir une véritable conversation, elle avait été programmée à analyser les propos de ses partenaires et à poser des questions.
« Tout va de travers », répondit Drill avant de se mettre à téter. Le lait chaud qui coula dans sa gorge lui apporta du réconfort. La partie mâle d’Erzatz eut un orgasme. Les Souris se hâtèrent de sortir de leurs trous pour procéder au nettoyage.
« Pourquoi tout va-t-il de travers ? demanda Erzatz. Tout finit toujours par s’arranger. »
Bas-cerveau connut à son tour du plaisir, et Drill perçut cela comme une vague jouissance lointaine. Il tétait toujours et se sentait rassuré par la chaleur et la douceur de l’énorme corps sans cervelle, apaisé par le rythme régulier des battements de son cœur.
Oui, tout finit toujours par s’arranger, décida l’humain.
« Te revoir m’est agréable, Drill. Oui, te revoir m’est très agréable. »
 
*
* *
 
L’immense foule ne se dispersa pas à la tombée de la nuit. Les Shars étaient à présent surplombés par des globes luminescents dont la clarté rougeâtre avait d’étranges reflets sur leurs mufles et leurs oreilles pointues. Certains avaient mis des capes ou des jupes pour se protéger du froid. Drill, qui les étudiait sur les parois vidéo du poste de commandement, pensa à des multitudes figées par la terreur face à un cataclysme.
Mais les Shars n’étaient pas rendus muets par la peur. Ils se réunissaient en petits groupes pour murmurer des commentaires sur la situation, lorsqu’ils ne se mettaient pas à gémir des mélopées ou à pousser sans raison apparente des jappements coléreux.
La Présidente Gram s’adressa à eux après avoir quitté Vaisseau. « L’humain reconnaît que son espèce nous a attaqués, dit-elle. Mais il refuse d’en assumer la responsabilité. Nous exigeons de lui qu’il adopte un point de vue plus réaliste.
— Un point de vue ? répéta Drill, déconcerté. Ce n’est pas un point de vue mais la stricte vérité. Pourquoi ne veulent-ils pas l’admettre ? »
Vang, qui avait entre-temps été promu Ministre-Général d’Opposition, fit montre de moins de modération. « Nous avons désormais une idée plus précise de la nature humaine. Dans tous les domaines, leur attitude est en contradiction formelle avec la nôtre. Nous ne permettrons pas que les crimes atroces commis par cette espèce contre cinq de nos planètes soient oubliés ou considérés comme le simple résultat d’un manque d’attention inexplicable.
— C’est de toute évidence un malade », en conclut Drill.
Il gagna ses quartiers et ordonna à la Plaque de sa chambre de lui jouer un peu de musique apaisante. Malgré les doux murmures et les bourdonnements du meuble, il dut faire preuve de beaucoup de patience avant de pouvoir se détendre.
Les activités d’un diplomate étaient décidément très délicates et complexes, se dit-il à l’instant où le sommeil avait raison de lui.
 
*
* *
 
Au matin les Shars étaient toujours là, occupés à psalmodier et à geindre, se déplaçant au rythme de mouvements de foule inexplicables. Drill les étudia sur les parois vidéo de la salle des cuves à purée pendant qu’il prenait son petit déjeuner. Puis Mémoire lui annonça : « Nous recevons un appel radio de la Présidente Gram. Elle demande si elle peut avoir un entretien avec toi.
— Certainement.
— Ambassadeur Drill. » La Shar parlait à nouveau d’une voix plate et il trouva regrettable qu’elle fût tendue à ce point.
« Bonjour, Présidente Gram. J’espère que vous avez passé une excellente nuit.
— Je dois vous faire part de notre décision. Nous sommes au regret de ne pouvoir reprendre ces négociations tant que vous, en qualité de représentant de votre espèce, n’assumerez pas la responsabilité des attaques perpétrées contre nos planètes.
— En assumer la responsabilité ? Cela va de soi. Pourquoi nierais-je ce qui est évident ? »
Drill entendit des aboiements indistincts intraduisibles. Tout laissait supposer que Gram n’était pas seule.
« Vous reconnaissez que vous êtes responsables de ces massacres ? » La surprise de la Shar était perceptible même dans la version fournie par l’interprète.
« Certainement. Cela change-t-il quelque chose ? »
Sans répondre à sa question, la Présidente Gram lui proposa une nouvelle rencontre dans l’après-midi.
« Quand vous voudrez. »
Mémoire enregistra le discours qu’elle adressa à son peuple et Drill se fit un devoir d’en prendre connaissance avant d’aller accueillir la délégation. Elle mit l’accent sur le fait que les humains reconnaissaient s’être rendus coupables du massacre de la population de cinq planètes. Les Shars saluèrent cette déclaration par des sauts, des aboiements et des jappements. Drill se demanda ce qui pouvait les exciter à ce point.
Cette fois, il alla recevoir ses visiteurs dans le sas, après s’être relié à Mémoire et à Bas-cerveau en Syn-chro-Zen afin de ne pas risquer de piétiner par mégarde la Présidente ou un autre membre de la délégation. Il leur sourit et les salua en les appelant par leurs noms, avant de les précéder vers la salle de conférences.
« Excellence, je crois que nous pourrions éviter de nouveaux malentendus si vous consentiez à nous fournir quelques précisions sur votre peuple, dit Cup. Il s’est produit une certaine confusion au sujet de la distinction que vous paraissez faire entre les entités "conscientes" et "inconscientes". Pourriez-vous, s’il vous plaît, nous expliquer quelle est la différence ? Selon votre point de vue, cela va de soi.
— Avec plaisir. Excellence. Contrairement à la vôtre, notre espèce est hautement spécialisée. Autrefois, il y a de cela quelques huit millions d’années, nous étions plus ou moins semblables à vous. À certains stades du processus évolutif, l’absence de spécialisation constitue en fait un atout. Mais dès qu’une société atteint un niveau donné de complexité, tant sur le plan social que technologique, le besoin de disposer d’individus possédant une connaissance et des aptitudes plus développées en des domaines bien précis devient de plus en plus pressant. Manipulations génétiques et évolution naturelle ont permis aux humains de passer du stade de la généralisation à celui de la spécialisation poussée adaptée à la tâche qui leur est impartie et au milieu dans lequel ils évoluent. Nous estimons que c’est le but vers lequel tend l’évolution naturelle.
« Dans le cadre des expériences effectuées pour modifier nos caractéristiques, nos chercheurs ont découvert que la méthode de stockage d’informations la plus efficace consistait à inclure ces dernières dans la structure cellulaire… l’ADN. Pour effectuer certains travaux les données nécessaires sont soit peu importantes soit trop nombreuses, et nous avons pris des dispositions pour que – dans la mesure du possible – ces tâches soient exécutées par des entités organiques, des sous-espèces humaines. Étant donné que de telles activités sont pour la plupart répétitives et sans attrait, nous avons estimé qu’il n’était pas utile pour s’en charger de posséder une conscience évoluée comme celle que nous partageons tous ici. Vous avez eu l’occasion de voir plusieurs de ces créatures à l’intellect peu développé. Je ne citerai pour exemple que Crapaud et la Plaque sur laquelle je suis allongé. De nombreux composants de Vaisseau sont également vivants, mais ils ne possèdent pas pour autant un esprit développé.
— Voilà qui explique tous ces relents, murmura un membre de la délégation.
— Les Vaisseaux terraformeurs qui ont attaqué vos planètes… eh bien, ils sont eux aussi conçus pour pouvoir mener à bien leur mission sans avoir à leur bord un responsable conscient. »
Les Shars levèrent leurs petits yeux sur Drill et le lorgnèrent. « Mais, pourquoi ? s’enquit Cup.
— Le terraformage est un processus sans intérêt et très long, et une opération de ce genre dure souvent de nombreuses années. Nul esprit supérieur ne pourrait éprouver de la satisfaction en exécutant une tâche de ce genre.
— Mais vous vous êtes retrouvés en guerre sans même le savoir. Si vos explications sur les origines de cette agression sont exactes, de tels drames ont déjà dû se produire. »
Drill haussa ses larges épaules. « Il est exact que nous déplorons de temps en temps de tels incidents. Parfois, ce sont d’autres espèces arrivées au même stade d’évolution que nous qui détruisent un de nos mondes. Lorsque cela se produit, nous faisons le nécessaire pour dissiper le malentendu.
— Vous considérez donc que ces massacres font partie de l’ordre des choses ? intervint Vang, le Ministre-Général d’Opposition.
— Ces rencontres occasionnelles sont une conséquence inévitable de l’évolution des espèces. »
Vang se tourna vers un des Shars et lui adressa des aboiements secs. L’interprète traduisit quelques passages : « Des milliards de morts… la destruction de cinq planètes… atrocités inqualifiables… une conséquence inévitable !
— Je crois que nous nous écartons de l’ordre du jour », fit remarquer la Présidente Gram.
Vang la regarda. « C’est exact. Honorable Présidente. Veuillez me pardonner.
— Revenons-en à la question du retrait de vos appareils au-delà de frontières reconnues », dit-elle.
À ce stade de leur développement, la plupart des peuples ont une mentalité territorialiste, rappela Mémoire. Toute leur politique est basée sur l'idée d’une division par zones nettement définies. Le concept d’une communauté d’espèces vivant dans un espace non confiné pourrait être assimilé à une menace.
Je vais essayer de ne pas brusquer les choses, décida Drill.
« Les Mémoires de nos Vaisseaux terraformeurs recevront des données vous concernant, afin qu’elles tiennent compte de votre existence, dit-il. Ensuite, vous ne serez plus en danger.
— Je dois préciser que l’ordre de désengagement mettra plusieurs mois pour parvenir jusqu’à certaines de nos unités, déclara la Présidente Gram. Combien de temps vous sera nécessaire pour transmettre ces instructions à la totalité de vos vaisseaux ?
— Disons… un siècle, à quelque chose près. » Les Shars le fixèrent. « Il va de soi que les Mémoires de notre base d’exploration de ce secteur seront modifiées en priorité. Ce sont elles qui fourniront les nouvelles instructions aux Vaisseaux terraformeurs au fur et à mesure que ces derniers y apponteront pour procéder aux opérations de maintenance et de réapprovisionnement.
— Vous voulez dire que nous subirons vos attaques pendant encore cent ans ? » On trouvait dans l’intonation de Vang un mélange d’incrédulité et de mépris.
« Nos Vaisseaux terraformeurs se déplacent plus ou moins au hasard, voyez-vous, et ils ne regagnent leur base que pour se ravitailler. Nous ignorions dans quel secteur ils opéraient, avant leur retour. Mais même s’il est probable qu’ils détruiront encore quelques-unes de vos planètes, votre espèce ne sera pas totalement annihilée et poursuivra ainsi son évolution. Vous pourrez en outre mettre cette période à profit pour chercher de nouveaux mondes et les coloniser. Je suis même convaincu que le solde sera en fin de compte positif.
— N’avez-vous donc aucun respect pour la vie ? » demanda Vang.
Drill pesa mûrement sa réponse.
« Mourir est inéluctable, Ministre-Général d’Opposition. C’est un fait de la nature que nul n’a pu modifier. L’espoir de survie ne concerne que les espèces considérées dans leur ensemble, et les éléments qui les composent sont remplaçables. Qu’importe si vous perdez un certain nombre de planètes et leurs populations, dès l’instant où votre société aura la possibilité de continuer d’exister, voire même de prospérer. Que pourrait-on désirer de plus ? »
Les oreilles dressées et les babines retroussées, le Ministre-Général d’Opposition foudroya Drill du regard mais ne fit aucun commentaire.
« Nous voulons un véritable cessez-le-feu », déclara la Présidente Gram dont les mains se crispaient sur les accoudoirs de son siège. « Pas d’une lente extermination de notre peuple qui aurait reçu notre aval. Il se dégage de votre position une odeur nauséabonde. Je crains de devoir interrompre ces discussions tant que vous ne l’aurez pas modifiée.
— Position ? Ce n’est pas une position, Honorable Présidente. Ce sont des faits.
— Nous n’avons plus rien à nous dire. »
En proie à un abattement profond, Drill suivit la délégation jusqu’au sas. « Je ne fais qu’exprimer la stricte vérité. Honorable Présidente », décida-t-il d’ajouter. Mais Gram lui tourna le dos et sortit de Vaisseau en silence pour aller se perdre dans la foule des milliers de Shars.
 
*
* *
 
Il ne trouva dans les discours officiels nul propos à même de le rassurer. Le ministre-Général d’Opposition Vang s’exprima sans retenue. Drill prit connaissance des passages les plus marquants de ces harangues en consultant les souvenirs engrangés par Mémoire. « Un mépris hautain… inaccessible à la pitié… aucun terrain d’entente… une désinvolture inadmissible face à des actes inqualifiables… preuve évidente de barbarie… flagrant dédain de la vie… organiser notre défense… des relents pestilentiels. »
Les Shars réagirent par des bonds et des aboiements. Drill entendit aussi d’étranges rires aigus et gargouillants qui lui parurent de mauvais augure.
« Mais nous n’avons pas renoncé pour autant à l’espoir de trouver des bases sur lesquelles bâtir une paix durable, intervint la Présidente Gram. Tel sera l’ordre du jour du Conseil des ministres. » Et ce fut tout.
Cette nuit-là, les autochtones qui cernaient Vaisseau gémirent et se prirent par le bras pour tourner en rond, très lentement. Les gloussements bizarres provoqués par le discours de Vang ne s’étaient pas tous interrompus. Drill ne pouvait comprendre pourquoi les Shars ne rentraient pas chez eux pour passer la nuit dans un bon lit.
Long, long, lui dit Mémoire. Il était évident qu’il ne pouvait compter sur elle pour lui remonter le moral.
 
*
* *
 
Tôt dans la matinée, avant même que l’aube ne fût levée, il reçut un appel de la Présidente Gram. « J’aimerais vous rencontrer en privé. Sans que nos propos ne soient enregistrés ou entendus par les membres de la coalition.
— Rien ne pourrait me faire plus plaisir », répondit Drill qui se sentait à nouveau traversé par un courant d’optimisme.
« Me serait-il possible d’utiliser un autre sas que celui que nous avons jusqu’à présent emprunté ? »
Il lui fournit des instructions et alla la rejoindre devant une écoutille différente. Elle portait une cape et les Shars occupés à tourner en rond et à gémir ne lui avaient pas prêté attention.
« Je vous remercie de m’avoir reçue de façon si peu protocolaire », dit-elle en le lorgnant depuis les ombres du capuchon de son vêtement. L’humain sourit. Elle frissonna.
« Je suis très heureux de vous être agréable », affirma-t-il.
Purée ! réclama Bas-cerveau qui avait gardé le silence jusqu’au moment où Drill s’était placé en Synchro-Zen. L’humain lui ordonna de se taire avec une colère grondante qui porta ses fruits.
« Par ici. Honorable Présidente », fit-il. Il la guida dans sa chambre – une minuscule cabine de cinq mètres carrés – puis demanda, « Dois-je envoyer Crapaud chercher un de vos sièges ?
— Je resterai debout. Je présume qu’il est moins fatigant de se tenir sur trois jambes que sur deux.
— Sans doute.
— Mais ne pourriez-vous pas réduire l’intensité de l’éclairage, ambassadeur Drill ? Cette vive clarté m’est très pénible. »
Il se reprocha de ne pas y avoir pensé. « Je suis désolé. Je vais donner des ordres. Je regrette que vous ne me l’ayez pas fait remarquer plus tôt. » Il lui adressa un sourire empreint de nervosité, modifia le réglage du variateur et se rallongea sur sa Plaque.
« Honorable Ambassadeur… commença la Présidente Gram d’une voix hésitante. Je me demande s’il serait possible… Ne pourriez-vous pas me fournir quelques précisions sur la signification de cette expression faciale qui consiste à nous montrer vos dents ?
— Nous appelons cela un sourire et c’est censé traduire de la sympathie.
— Ici, dénuder les crocs est l’équivalent d’une menace. Honorable Ambassadeur. Certains de mes concitoyens en ont déduit que vous aimeriez nous dévorer. »
Drill en resta sidéré. « Mon Dieu ! Je suis végétarien. Je ne me nourris que de purée de légumes.
— J’ai fait remarquer que vous ne possédez pas une denture de Carnivore, mais il en résulte malgré tout un malaise et je me suis demandé…
— Je m’efforcerai de ne plus le faire, rassurez-vous. Manger de la viande ! Quelle idée ? C’est le régime de base de certains de nos militaires et, cela va de soi, de nos Squales, Pies et autres terraformeurs…» Il dit à Mémoire d’intervenir chaque fois qu’il voudrait sourire en présence d’un Shar.
Gram s’appuya sur sa jambe postérieure et sa cape s’entrouvrit sur les rubans alourdis par les insignes de sa charge et sur ses quatre mamelles pelucheuses. « Je voulais vous informer de mes problèmes, ambassadeur Drill. J’ai des difficultés à maintenir la cohésion de la coalition qui me soutient. La faction du Ministre-Général devient de plus en plus puissante. Vang tente de donner aux Shars l’impression que vous appartenez à une espèce fourbe et sanguinaire. Qu’il soit sincère ou qu’il veuille provoquer une déstabilisation du gouvernement est d’une importance secondaire. Suite à votre agression inqualifiable, un tel point de vue n’est pas difficile à imposer. Il voudrait en outre persuader notre peuple que nos forces armées pourraient régler rapidement la question. »
Le cerveau de Drill se colletait aux informations que Mémoire lui fournissait sur des termes tels que « faction » et « coalition ». Il n’eut cependant pas besoin de ses lumières pour comprendre le sens de la dernière phrase.
« C’est un point de vue d’une stupidité sans bornes, Honorable Présidente.
— Je précise que ses affirmations en ce domaine manquent de conviction. » Les yeux de Gram brillaient et ce fut sur un ton pressant qu’elle ajouta : « Mais vous devez me fournir des garanties qui me permettront de calmer l’opinion publique, ambassadeur. Vous seul pouvez trouver une solution pour me tirer de ce mauvais pas. Il serait vain d’espérer que nous attendions passivement de perdre un nombre indéterminé de planètes au cours du siècle à venir. Je vous en conjure, donnez-moi des arguments pour rassurer la population, faute de quoi…» Elle laissa sa phrase inachevée.
Purée, gémit Bas-cerveau. Sans en faire cas, Drill se plaça en Synchro-Zen avec Mémoire afin de passer en revue les solutions qui s’offraient à lui. Des perles de sueur apparurent sur son front et coulèrent sur ses larges épaules.
« Oui, dit-il. Oui, il existe une possibilité. Si vous nous fournissez les coordonnées de toutes vos planètes habitées, nous dépêcherons vers elles des appareils qui auront à leur bord des Mémoires mises à jour. Dès qu’un Vaisseau terraformeur approchera du système en question, elles seront transférées à son bord et vos mondes ne courront plus le moindre danger. »
La Présidente Gram réfléchit à sa proposition. « Mémoires, dit-elle. Vous utilisez souvent ce terme, mais je ne suis pas certaine de bien en comprendre le sens.
— Pour être pleinement efficaces, même dans les domaines dont nous sommes des spécialistes, nous devons disposer d’un tel nombre d’informations qu’il serait impossible de les stocker en nous, bien que nos corps soient très volumineux. C’est pourquoi nos activités cérébrales ont des sièges différents selon leurs fonctions. Mon Bas-cerveau, qui est situé sur ma moelle épinière juste au-dessus du pelvis, est chargé d’assurer la motricité de la partie inférieure de mon être, de contrôler en permanence mes conditions physiques, et de veiller à la satisfaction de mes besoins tant sur le plan de l’alimentation que de l’excrétion et du sexe. La perception, la mémoire à court terme, la personnalité et le raisonnement relèvent du domaine du cerveau placé à l’intérieur de mon crâne… celui de type classique, pourrait-on dire. La mémoire à long terme et les connaissances nécessaires à l’exercice de ma profession sont stockées dans la protubérance que vous pouvez voir sur ma tête, ma Mémoire. Elle enregistre ce qui se passe dans les moindres détails et peut tout récapituler à partir de n’importe quel point. Elle dispose en outre des données complètes se rapportant à tous les précédents contacts qui ont eu lieu entre mon espèce et des groupes d’origine différente. Elle se connecte à mon système nerveux et s’alimente dans mon corps. Des souvenirs spécifiques peuvent être transmis d’une Mémoire à l’autre, et il est même possible de procéder à un transfert complet en procédant à un don de Mémoire. J’ai à bord une seconde Mémoire que j’utilise pour mes déplacements : c’est une Mémoire pilote capable de se charger de la navigation et du pilotage de Vaisseau. J’ai encore à ma disposition des Mémoires de rechange, dans l’éventualité où les autres tomberaient malades. Vous pouvez constater que si nous nous sommes spécialisés, ce n’est pas au détriment de nos capacités d’adaptation… Toute information utile peut être partagée, et sans les altérations propres aux autres méthodes connues.
— Vous pourriez donc regagner votre base et faire envoyer vers nos planètes des Mémoires pilotes contenant de nouvelles instructions destinées à vos Vaisseaux terraformeurs, résuma Gram.
— C’est exact. » Juste à temps. Mémoire stoppa une contraction soudaine de ses joues et l’empêcha de sourire. Il sentait la joie bouillonner à l’intérieur de son être. Il obtiendrait un accord de paix en dépit de tout !
« Je crains qu’une telle proposition ne soit pas acceptable, Excellence », déclara-t-elle alors.
Et tous ses espoirs s’effondrèrent.
« Pourquoi ?
— Le Ministre-Général va penser à une ruse, un moyen de nous inciter à vous communiquer les coordonnées de nos planètes habitées afin que votre espèce puisse les détruire à leur tour.
— Je cherchais une solution, Présidente Gram.
— Je n’en ai jamais douté. »
Drill se renfrogna et se replongea en Synchro-Zen, sans faire cas des plaintes de Bas-cerveau qui réclamait de la purée et du sexe, du sexe et de la purée. Les idées fusaient dans son esprit. Il nota qu’il entrait en érection mais Mémoire prélevait trop de sang dans son système circulatoire pour que ce fût durable. L’odeur de la sueur de l’humain se répandit dans la pièce et la Shar recula sur sa jambe postérieure, le nez plissé.
« Ah ! s’exclama Drill. Je crois avoir trouvé. Oui. Il suffirait que je dise à ma Mémoire pilote de vous communiquer les coordonnées d’un nombre équivalent de nos propres planètes. Ainsi, tous ces mondes deviendraient les garants de la sécurité des autres.
— Mes félicitations, ambassadeur, dit posément la Présidente Gram. Nous tenons peut-être une solution, mais – et je vous demande de ne pas vous en offusquer – je crains que certains esprits méfiants ne doutent de la fiabilité de ces informations. Nous devrons envoyer des Shars s’assurer de leur exactitude.
— Un de ces appareils pourra emporter une de mes Mémoires de rechange qui informera l’humanité de notre accord et réclamera sa coopération. Il faudra mettre au point un système de liaison… mais je pense que Vaisseau devrait être capable de produire un tel module. »
La Présidente Gram cessa de faire reposer son poids sur sa troisième jambe et s’avança avec son étrange démarche rapide et boitillante habituelle. « C’est une solution que je peux proposer au conseil. Oui, l’espoir vient de renaître. » Elle s’arrêta pour lever les yeux sur lui, les oreilles dressées. « Accepteriez-vous que je présente votre idée comme si j’en étais l’auteur ? s’enquit-elle. Ainsi, cette proposition ferait naître moins de suspicion.
— Agissez pour le mieux », répondit-il. La Présidente Gram lança un regard vers les recoins désormais obscurs de la pièce.
« L’odeur redevient respirable », déclara-t-elle. Au prix d’un effort, Drill réussit à ne pas sourire.
 
*
* *
 
« Te revoir m’est agréable.
— Je m’appelle Drill.
— Te revoir m’est agréable, Drill.
— Je crois qu’il est possible d’éviter cette guerre.
— Tout ira bien, Drill. Je suis certain que tout ira bien, Drill.
— Je suis si heureux de cette opportunité. C’est la chance dont rêve tout diplomate.
— Te revoir m’est très agréable, Drill.
 
*
* *
 
Le lendemain, la Présidente Gram utilisa les voies officielles pour lui annoncer qu’elle avait une proposition à lui faire. Drill déclara qu’il serait ravi d’en prendre connaissance puis tamisa les lumières et alla accueillir la délégation dans le sas. Il prit bien soin de ne pas sourire.
Ils étaient assis dans la salle plongée dans la pénombre et la Présidente Gram lui exposait son plan. Drill feignit de réfléchir avant de donner son accord. Ils réglèrent ensuite les détails de l’opération. Il fournirait les coordonnées d’une planète humaine puis les Shars vérifieraient l’information. Le monde sur lequel ils se trouvaient compterait en tant que contrepartie de ce premier échange. Au retour de la mission chargée de s’assurer de la véracité de ses dires, les deux camps en présence indiqueraient les emplacements de deux nouveaux systèmes habités, procéderaient à un contrôle, puis en révéleraient quatre, et ainsi de suite. Compte tenu du temps nécessaire pour procéder à toutes ces vérifications, le traité devrait pouvoir être ratifié dans moins de cinq ans.
Cette nuit-là les Shars laissèrent libre cours à leur joie. Exhortés par la Présidente Gram ils allumèrent des feux et dansèrent, hurlèrent et chantèrent. Drill assista à leurs festivités sur les parois vidéo de Vaisseau. Leurs rythmes martelaient son crâne.
Il s’autorisa à sourire. Pendant des heures.
 
*
* *
 
Vaisseau accepta bien volontiers de faire pousser un communicateur qu’il coupla à une de ses Mémoires de rechange. L’ensemble fut placé à bord d’un appareil shar et envoyé vers la planète natale de Drill. Ce dernier demeura dans son vaisseau et occupa son attente en regardant les programmes ludiques diffusés par les diverses chaînes planétaires. S’il avait des difficultés à suivre l’intrigue des drames, il adorait les comédies. En raison de la souplesse de leur corps et de l’assise fournie par leurs trois jambes, les Shars pouvaient réaliser des contorsions prodigieuses… Y assister était pour lui un véritable enchantement.
Je devrais en rapporter quelques vidéos y pensa-t-il. Je n’ai jamais rien vu d’aussi divertissant.
La foule qui attendait à l’extérieur commença à se clairsemer. Un mois plus tard il ne restait plus que quelques centaines de Shars. Leurs chants étaient paisibles, triomphants et confiants. Parfois, Drill les faisait diffuser dans sa chambre. Il les trouvait délassants.
La Présidente Gram venait le voir de façon non officielle, tous les dix jours environ. Drill lui fit visiter Vaisseau et lui montra la Mémoire pilote, les quartiers de Crapaud, les propulseurs stellaires géants et leurs implants organiques, Erzatz dans sa cabine obscure et agréable. La Présidente parut déconcertée en voyant ce dernier.
« Vous n’utilisez donc pas le sexe comme moyen de procréation ? demanda-t-elle. En tant que manifestation tangible de tendres sentiments ?
— Bien sûr que si. Nous avons même une abondante progéniture. Nous manquons de diplomates, et les accouplements sont très nombreux chez les représentants de notre sous-espèce. Quant à l’affection… je pense être sincère en disant que j’ai apprécié la compagnie de la plupart de mes partenaires. »
Elle leva les yeux pour lui dire avec gravité : « Vous voyagez jusqu’aux étoiles. Votre peuple poursuit une expansion tous azimuts qui lui fait découvrir d’autres civilisations et parfois les annihiler. Pour quelle raison agissez-vous ainsi ?
— Faut-il qu’il y ait une raison ? C’est naturel. Toutes les espèces supérieures ont un tel comportement, que je sache.
— Je parle d’une motivation. Vous ne pouvez faire cela de façon… instinctive ?
— Pourquoi devrions-nous avoir une motivation ?
— Vous n’avez donc pas une philosophie d’expansion ? Aucune idéologie ?
— J’ignore la signification de ces mots. »
Elle ferma les yeux et baissa la tête. « Je regrette, fit-elle.
— Il n’y a pas de quoi. Nous ne remettons pas en cause notre façon de vivre ou le sens de notre existence. Nous nous estimons comblés.
— Vous ne pourriez vous sentir malheureux même si vous en aviez le désir, n’est-ce pas ?
— C’est exact, répondit gaiement Drill. Je constate que vous comprenez.
— Oui, je crois humer de quoi il retourne.
— Dans quelques millions d’années, tout cela sera pour vous d’une extrême limpidité », conclut-il.
 
*
* *
 
Le premier appareil de reconnaissance des Shars revint du monde natal de Drill. Le transfert de Mémoire avait été effectué et le terrain sur lequel Vaisseau était posé fut envahi par une cohue venue hurler sa joie aux cieux. D’autres Mémoires recevaient à présent des instructions destinées aux bases de terraformage. Les coordonnées de deux autres planètes furent échangées. De nouveaux engins bondirent vers l’espace avec à leur bord des Mémoires de rechange.
Ça marche, déclara Drill à Mémoire.
Ce sera long, très long, rétorqua-t-elle.
Mais c’était insuffisant pour saper son moral. Il avait attendu depuis toujours une pareille opportunité et se savait qualifié pour mener cette mission à bon terme. À l’avenir, les Mémoires de ses collègues diplomates citeraient cet accord comme modèle de ce qu’il convenait de faire dans le cadre de telles négociations avec d’autres espèces. Tous les problèmes avaient été résolus.
 
*
* *
 
Une nuit, le comportement des autochtones regroupés autour de Vaisseau se modifia soudain. Les chants redevinrent plaintifs et des pleurs s’y mêlèrent. Drill en fut déconcerté.
Puis il reçut un appel de la Présidente. « Cup vient de décéder, lui dit-elle.
— Je comprends. Qui le remplace ? »
Il ne put interpréter l’expression de Gram. « Nous ne le savons pas encore. Cup avait une forte personnalité et on ne trouve dans son entourage aucun politicien de son envergure. La lutte pour la succession est ouverte, mais je doute qu’un seul candidat soit à même de maintenir la cohésion de sa faction. » Ses oreilles tremblotèrent. « Ma position en est affaiblie.
— Je le regrette.
— Moi aussi », répondit-elle.
 
*
* *
 
La deuxième expédition revint. D’autres Mémoires furent embarquées. L’application du traité était en bonne voie.
Ils se réunirent à bord de Vaisseau afin de rendre cet accord officiel. Cup avait été remplacé par Brook, un grand Shar âgé à la fourrure dorée assombrie par les ans. Selon la Présidente Gram, son élection était le résultat d’un compromis. Il avait obtenu cette charge après des semaines d’âpres affrontements mais nul ne le respectait. D’anciens partisans de Cup se désolidarisaient déjà de la coalition.
« Excellence, je me demande si vous ne pourriez pas nous enseigner votre langage, déclara Brook lorsqu’ils eurent discuté de toutes les questions à l’ordre du jour. Vous devez avoir à bord de cet appareil des modules d’interprétation très performants, étant donné que vous avez déchiffré si vite notre langue. Nous avons capté vos premiers messages de paix sitôt après votre entrée dans l’espace réel.
— Je ne dispose pas d’un tel équipement, répondit Drill. Et si j’ai pu communiquer avec vous, c’est grâce à ce que nous ont appris nos prisonniers.
— Des Shars seraient vos captifs ? » Les oreilles de ses interlocuteurs se dressèrent. « Nous l’ignorions.
— Dès que les Mémoires de notre base ont constaté des anomalies dans les rapports des Vaisseaux terraformeurs, des patrouilleurs ont été envoyés à votre recherche. Un de vos appareils a été arraisonné et ramené sur mon monde natal. Son équipage a été soumis aux interrogatoires d’usage. C’est ainsi que nous avons appris votre langage et où était située votre capitale. Sans cela, plusieurs mois m’auraient été nécessaires pour trouver votre planète et découvrir comment communiquer avec vous.
— Nous devons organiser au plus tôt le rapatriement de nos ressortissants.
— Oh, je crains que ce ne soit impossible. Nous avons dû nous en débarrasser sitôt après avoir appris ce que nous désirions savoir. Le terrain sur lequel ils étaient parqués devait être aménagé en jardin d’agrément, voyez-vous ? Et les entrepreneurs étaient impatients de se mettre au travail. » Drill hocha la tête, pour les rassurer. « Mais je suis heureux de pouvoir vous dire que leurs corps ont fait un engrais d’excellente qualité. Le résultat est absolument ravissant.
— Il serait préférable de ne pas divulguer cette information, intervint la Présidente Gram. Je crains en effet qu’une telle révélation ne compromette sérieusement le processus de paix. »
Les oreilles du Ministre-Général Vang se plaquèrent en arrière. Celles de ses collègues firent de même. Mais tous acceptèrent de garder le secret.
« Nous devrions lever la séance, déclara ensuite la Présidente Gram.
— Je vous souhaite de passer un bon après-midi », lui dit Drill.
 
*
* *
 
« C’est très important. » Cela se passait avant l’aube et Vaisseau venait de tirer Drill d’un profond sommeil pour lui annoncer que la Présidente le contactait par radio. « Un de vos appareils a attaqué une autre de nos planètes. »
L’inquiétude acheva de le réveiller. « C’est bien volontiers que je vous ouvrirai mon écoutille, répondit-il.
— La population en sera informée dans moins d’une heure.
— En ce cas, venez vite. »
Elle était accompagnée de deux gardes armés de bâtons qui restèrent à l’intérieur du sas. « Je redoute la réaction de mon peuple, fit-elle. La situation risque de devenir dangereuse.
— De quelle planète s’agit-il ? »
Gram se gratta une oreille. « Une de celles dont les coordonnées ont été fournies à la dernière navette de la paix.
— Cette Mémoire n’a pas dû arriver à temps.
— C’est ce que nous dirons dans notre communiqué officiel, en tout cas. Nous affirmerons qu’il aurait été impossible d’empêcher la tragédie. Je vais par ailleurs essayer d’accélérer le processus d’échange d’informations en doublant les quotas.
— Je trouve cette idée excellente.
— Et il me faudra nommer le Ministre-Général d’Opposition à la place de Brook. Si Vang obtient un poste plus important, peut-être décidera-t-il de rester au sein de la coalition sans provoquer de scission.
— Agissez pour le mieux. »
La Présidente Gram leva les yeux sur Drill avec lenteur, comme si sa tête était lestée d’un poids. « Mon fils, dit-elle. Il se trouvait sur ce monde, quand vous avez lancé cette attaque.
— N’avez-vous pas d’autres enfants ? »
Elle le fixa. Du chagrin paraissait brûler dans les profondeurs de ses yeux. « Si, répondit-elle. C’est absolument exact. »
 
*
* *
 
Le terrain fut à nouveau envahi par la foule. Des cris et des hurlements déchiraient l’air, et les chants funèbres se réverbéraient contre la coque de Vaisseau. Drill eut des difficultés à assimiler le sens des communiqués officiels diffusés au cours des semaines suivantes. Les coalitions se divisaient et se fragmentaient. Vang parlait de préparatifs indispensables. La Présidente Gram réussit malgré tout à faire doubler les quotas. Le dénouement semblait proche.
Puis, quelques jours plus tard, il reçut un nouvel appel de la Présidente. « Une de nos escadres était stationnée non loin de la planète attaquée, lui annonça-t-elle. Son commandant fait partie de la clique de Vang et il a de sa propre initiative engagé nos forces militaires contre votre Vaisseau terraformeur.
— Cet appareil a-t-il été détruit ? » demanda Drill sur un ton pressant. Tout espoir n’est pas perdu, se dit-il.
« Ne vous inquiétez pas pour vos semblables. Votre unité a subi quelques dommages mais a pu s’échapper.
— La perte de quelques centaines de milliards d’organismes non-conscients aurait, été sans grande importance. Ce qui est fâcheux, c’est que le Vaisseau terraformeur se soit enfui. Il va informer nos forces militaires de l’incident. »
La Présidente Gram humecta ses lèvres. « Ce qui signifie ?
— Vous savez de quoi sont capables nos Pies et les autres. Eh bien, sachez que nos militaires sont bien plus redoutables encore. Ils ont un esprit développé et instruit de toutes les techniques de combat. Ce sont des entités destructrices et carnivores qui peuvent subir des dégâts très importants sans que leurs fonctions n’en soient amoindries. Toutes leurs pensées sont concentrées sur un unique but : anéantir l’adversaire. En temps de paix, nous les cantonnons sur des astéroïdes éloignés de tout monde habité, car même les autres humains vivraient dans… l’angoisse, s’ils les savaient à proximité, précisa Drill en tentant de rendre son discours convaincant. Honorable Présidente, vous devez me fournir les coordonnées de toutes vos autres planètes. Si je peux envoyer vers chacune d’elles des Mémoires informées de l’existence de notre traité de paix, peut-être pourrons-nous encore les sauver.
— Je vais essayer. Mais la coalition…» Elle se détourna de l’émetteur. « Vang va annoncer que nous avons remporté une victoire.
— Rien ne serait plus catastrophique qu’une guerre.
— Je vous crois sans peine », lui répondit Gram avec gravité.
 
*
* *
 
Il écoutait les communiqués et son inquiétude ne cessait de croître. Les Shars parlaient avec colère de l’exécution des prisonniers, du jardin d’agrément et de valeurs qui laissaient l’humain perplexe. Un des participants à la réunion avait commis des indiscrétions. Au pied de Vaisseau, la Présidente allait d’un groupe à l’autre pour expliquer ses intentions mais ses semblables se contentaient de marmonner de vagues réponses. Drill était conscient que tous attendaient quelque chose. Puis on annonça que Vang avait quitté la coalition et des chœurs de vociférations triomphantes s’élevèrent des rangs de ses partisans disséminés dans la foule. Les autres se contentèrent de gémir.
Vang, désormais simple général, arriva sur le terrain. Ses sympathisants dansaient des rondes endiablées autour de lui pendant ses discours et reprenaient à l’unisson la plupart de ses propos. « Triomphe ! Volonté unie ! » criaient-ils. « Nous vaincrons les humains ! La trahison a un prix ! Nous imposerons la paix en position de force ! Nous dénicherons leurs planètes ! »
D’étranges rires caquetants s’élevaient dans le sillage de Vang. Le tumulte se poursuivit tard dans la nuit. Puis on annonça que la coalition avait été dissoute et que Vang était désormais Président-Général.
Dans sa chambre, cerné par la cohue visible sur les parois vidéo, Drill ne put s’empêcher de pleurer.
 
*
* *
 
« On m’a chargée de vous transmettre un message du Président-Général Vang », lui dit Gram. Elle paraissait encore plus petite qu’auparavant et elle vacillait malgré la stabilité apportée par ses trois jambes. « C’est ainsi que s’exprime son… sens de l’humour.
— Quelle est la teneur de ce qu’il veut me dire ? » Tout le corps de Drill semblait engourdi par l’affliction. Même Bas-cerveau gardait le silence, tant l’épreuve était pénible.
« J’espérais qu’il tenait des propos bellicistes dans le simple but de prendre le pouvoir. Je pensais qu’après avoir été nommé président il tenterait de régler le conflit par des voies diplomatiques. Mais tout laisse désormais supposer qu’il pense ce qu’il dit. À moins qu’il ne puisse plus contrôler ses partisans.
— C’est donc la guerre ?
— Oui. »
Tu as échoué lui murmura Mémoire. Il tressaillit.
« Vous la perdrez.
— Vang affirme que nous sommes plus malins que vous.
— C’est possible. Mais l’intelligence ne peut rivaliser avec l’expérience. Les humains se sont trouvés engagés dans des centaines de conflits de ce genre et ont toujours exterminé leurs adversaires. Nous gardons en Mémoire tous ces affrontements. Votre peuple ne peut lutter contre cinq millions d’années d’évolution ayant conduit à une spécialisation aussi poussée.
— Le message de Vang n’est pas terminé. Vous avez jusqu’au crépuscule pour faire décoller votre appareil et six jours pour quitter l’espace réel.
— Il me laisse donc la vie sauve ? s’enquit Drill, surpris.
« Oui. C’est notre… nos coutumes. »
Il se gratta. « Je regrette que nos efforts n’aient pu aboutir.
— Pas autant que moi. » Elle resta un instant silencieuse. « N’existe-t-il plus aucun moyen de redresser la situation ?
— Si Vang attaque n’importe laquelle des planètes de l'humanité après l’arrivée des Mémoires contenant le compte rendu des négociations de paix, les militaires seront chargés de vous exterminer. Il sera ensuite impossible de les arrêter.
— De combien de temps disposons-nous, selon vous ?
— Quelques années. Dix au maximum.
— Notre espèce va donc disparaître.
— Cela ne fait aucun doute. Nos soldats sont très efficaces.
— Vous aurez massacré tout mon peuple, détruit la culture que nous avons bâtie au fil des millénaires, et vous ne nous accorderez même pas une pensée. Vos semblables ont cessé de se préoccuper des conséquences de leurs actes. Ils se contentent d’agir, comme une créature unicellulaire qui engloutit tout ce qui passe à sa portée. Vous vous prétendez évolués, mais c’est faux. Toutes vos actions sont attribuables à… l’instinct. Ou aux réflexes.
— Je ne comprends pas », avoua Drill.
Gram fut prise de tremblements. « C’est bien le drame », répondit-elle.
 
*
* *
 
Vaisseau décolla une heure plus tard. En contrebas, les Shars qui restaient sur le terrain lui lancèrent des rires de défi et s’abandonnèrent à des danses folles.
J'ai échoué, déclara Drill à Mémoire.
Je savais que les chances d’aboutir étaient minces, lui dit-elle. Tu n’ignorais pas toi non plus que dans le cadre de négociations avec des espèces aussi primitives on ne dénombrait que quelques réussites pour des centaines d’échecs.
Oui, reconnut-il. Mais c’est vraiment dommage.
Dire que je suis resté loin de chez moi pendant si longtemps pour rien du tout.
Manger ! Manger ! gronda Bas-cerveau.
 
*
* *
 
Très loin de là, à bord de Vaisseaux longs de soixante kilomètres, les soldats de l’humanité se dirigeaient déjà vers le théâtre d’opérations.
 
Dinosaurs
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3 LA PETITE BOUTIQUE DE MAGIE : Bruce Sterling (1987)
 
Les débuts dans la vie de James Abernathy furent marqués de sinistres présages.
Son père, un inspecteur des Douanes de la Nouvelle-Angleterre, avait des prétentions artistiques et remplissait ses carnets de croquis de vieilles pierres tombales dans des cimetières puritains et de baleinières dans les ports du Nantucket. Le jour, il inspectait les balles de thé et de calicot d’importation ; le soir, il emmenait James dans les réunions qu’il tenait avec ses amis intellectuels, qui passaient la soirée à boire du porto, à médire de leur épouse et de leur éditeur, et à donner du caramel à James.
Le père de James disparut au cours d’une excursion vers les sommets de la Grande-Tête, dans le Vermont ; on ne retrouva que ses chaussures et son carnet de croquis.
La mère de James, veuve avec un fils, finit par épouser un homme solide et noir de poil, qui habitait un manoir délabré au nord de l’État de New York.
Souvent, la famille passait ses soirées à Albany, toute proche. Le beau-père de James y parlait de politique avec ses amis du Parti National Contre La Franc-maçonnerie : dans le salon à l’étage, sa mère et les autres dames faisaient la conversation à feu d’importantes personnalités, moyennant un guéridon et toute la gamme des rituels du spiritisme.
À la longue, le beau-père de James fut de plus en plus convaincu de l’existence d’un complot maçonnique. La famille cessa de paraître en public. On tira les rideaux, et le mot fut passé de se méfier des hommes en noir. La mère de James mincit et pâlit encore, et finit par ne plus quitter sa robe de chambre.
Un jour, le beau-père de James lut dans le journal qu’on avait découvert, enterrées dans la région, des tablettes en or qui relataient dans le détail l’histoire biblique des Indiens Moundbuilders. Avant même qu’il eût fini de lire l’article, la voix du beau-père s’étrangla, et son regard se teinta de folie furieuse. Cette nuit-là, on entendit des cris étouffés et d’étranges coups de marteau.
Le jeune James trouva le lendemain matin son beau-père assis dans la cuisine près du feu, en train de boire du brandy dans des tasses à thé, et de redresser le pique-feu, d’un air absent.
James lui présenta ses respects du matin avec son habituelle cordialité. Du fond de leurs orbites, les yeux fous du beau-père se fixèrent sur lui. James fut d’abord informé de ce que sa mère était partie faire une visite charitable dans une famille frappée par la fièvre rouge. Et ensuite, de ce que l’une des pièces à l’étage était dorénavant interdite, et que l’on en avait cloué la porte. Le beau-père de James lui donna l’ordre formel de se tenir éloigné du seuil défendu.
Les jours passèrent. L’absence de sa mère s’éternisait. En dépit des avertissements toujours plus véhéments de son beau-père, James ne faisait montre d’aucun intérêt concernant la pièce du haut. Finalement, tout au fond du cerveau du vieil homme, une veine se décida à éclater, provoquant ainsi une hémorragie cérébrale mortelle.
Pendant les funérailles du beau-père, la foudre tomba sur la maison familiale, en conséquence de quoi cette dernière fut entièrement détruite par un incendie. L’argent de l’assurance, ainsi que l’avenir de James, passèrent donc dans les mains d’un lointain parent, un homme tremblotant et grognon qui appartenait à une ligue de tempérance et qui buvait plusieurs bouteilles d’élixir du Dr Rifkin par semaine.
On envoya James dans un pensionnat tenu par un prêtre calviniste fanatique. James s’y épanouit, grâce à l’étude approfondie des Écritures et à son tempérament égal et raisonnable. Il grandit ainsi jusqu’à l’âge adulte, et se changea en un grand jeune homme studieux, à la nature calme et au visage solennel, que le Destin n’avait pas réussi à marquer.
Deux jours après la remise du diplôme de James, on retrouva le prêtre et sa femme tailladés à coups de hache. James resta le temps nécessaire pour consoler l'unique fille du couple, une célibataire, qui ne se levait plus de son fauteuil, déchirant méthodiquement en petits bouts ses mouchoirs brodés.
James se rendit alors à New York, pour y poursuivre ses études.
C’est là qu’il entra un jour dans la petite boutique de magie.
 
James entra dans cette échoppe sans enseigne sous le coup d’une impulsion, et à cause des hurlements assourdis qui venaient de chez le dentiste de l’autre côté de la rue.
À l’intérieur, l’obscurité sentait l’huile de baleine et la lanterne chaude. De profondes étagères en bois endeuillées de toiles d’araignées couvraient les murs. Ici et là, de vieilles affichettes jaunies recrutaient des soldats pour venir en aide aux Texans rebelles. James posa ses livres de théologie sur un écritoire d’apothicaire, juste à côté d’un orchestre de grenouilles empaillées et vernies, et armées de trompettes et de guitares minuscules.
Le propriétaire surgit de derrière un rideau rouge. « Le jeune Monsieur désire-t-il qu’on lui vienne en aide ? » dit-il en se frottant les mains. C’était un petit Irlandais, plein d’allant. On devinait dans ses cheveux la pointe de ses oreilles ; il portait des lunettes à double foyer, et il avait à ses chaussures des boucles en cuivre.
« J’aime beaucoup cette pendule, là, sous le globe. » Du doigt, James la montra.
« Je gage pouvoir faire bien davantage pour un jeune homme comme vous-même », fit le propriétaire en le guignant. « Si jeune, si frais, tellement plein de vie. »
James souffla la couche de vieille poussière qui couvrait la pendule. « Et ces temps-ci, les affaires vont-elles pour le mieux ?
— Nous avons une clientèle plutôt spécialisée », répondit l’autre, puis il se présenta. Il se nommait M. O’Beronne, et avait émigré récemment, afin de fuir la famine qui dévastait son pays à cause de la maladie des pommes de terre. James serra la petite main parcheminée de M. O’Beronne.
« Vous allez me demander un philtre d’amour », dit finement M. O’Beronne. « C’est en général ce que désirent les jeunes gens de votre âge. »
James haussa les épaules. « Pas vraiment, non.
— Des problèmes financiers, alors ? J’ai justement une bourse à remplissage continu. » Le vieil homme tira de dessous le comptoir une peau d’ours de belle taille.
« De l’argent ? fit James, très vaguement intéressé.
— Ou de la gloire. Nous avons des pinceaux magiques, mais si vous préférez l’un de ces nouveaux arts scientifiques, nous pouvons vous fournir un appareil photographique qui a appartenu au grand Montavarde lui-même.
— Merci, non », dit James, impatient. « Pourriez-vous me donner un prix pour cette pendule ? » D’un œil critique, il l’examinait. Elle n’était pas en très bon état.
« Nous pouvons vous faire retrouver la jeunesse, dit M. O’Beronne dans un élan soudain de désespoir.
— Dites-voir, fit James, et il se redressa.
— Nous avons un lot de bouteilles de l’Eau de Jouvence brevetée du Dr Heidegger. » M. O’Beronne fouilla dans une sorte de cache derrière un coffre, et en sortit un flacon en verre de forme carrée. Il le déboucha. L’eau se mit à frémir et un parfum de mois de mai emplit la boutique. « L’absorption d’un flacon », dit M. O’Beronne, « permet à tous, hommes et bêtes, de retrouver la fraîcheur de la jeunesse.
— En vérité ? » dit James alors que ses sourcils se plissaient sous l’effet de ses pensées. « Combien de cuillerées par bouteille ?
— Je n’en ai pas la moindre idée », avoua M. O’Beronne. « Je n’ai jamais compté le nombre de cuillerées. Mais vous savez, c’est surtout un article pour les vieilles personnes. Les jeunes de votre âge, d’habitude, achètent des philtres d’amour.
— Une bouteille, combien ? demanda James.
— C’est un peu cher », dit M. O’Beronne à contrecœur. « Il vous en coûtera tout ce que vous possédez.
— Cela m’a l’air raisonnable », répondit James. « Combien pour deux bouteilles ? »
M. O’Beronne le toisa. « Ne vous emballez pas, jeune homme. » Il reboucha soigneusement la bouteille. « Il vous faut d’abord me donner tout ce que vous possédez.
— Qui me dit que vous en aurez toujours, quand j’en aurai à nouveau besoin ? » lui demanda James.
Les yeux de M. O’Beronne, hésitants, se baissèrent derrière ses lunettes à double-foyers. « Je m’en occupe. » Il le guignait toujours, mais la conviction n’y était plus. « Je ne vais pas plier boutique – pas tant qu’il y aura des gens comme vous.
— Bien », dit James, et ils topèrent là pour conclure le marché. James revint deux jours plus tard, après qu’il eut vendu tout ce qu’il possédait. Il arriva avec un petit sac de pièces d’or et un ordre écrit de la banque qui consignait ce qui restait de son maigre patrimoine. Il repartit avec ses seuls vêtements, et la bouteille.
Vingt ans passèrent.
Les États-Unis connurent la guerre civile. Des centaines de milliers d’hommes furent abattus, sautèrent sur des mines, tombèrent sous le canon, ou bien moururent de septicémie dans un hôpital militaire sordide. Dans les rues de New York, des centaines de personnes qui manifestaient contre la mobilisation furent dispersées par les tirs de l’armée, et devant la petite boutique de magie, les pavés de la rue furent jonchés de cadavres puants. En fin de compte, et au terme d’une résistance acharnée et de souffrances gardées secrètes, la Confédération se rendit. La guerre devint chapitre historique.
Et James Abernathy réapparut.
« J’étais en Californie », apprit-il à M. O’Beronne qui le regardait, étonné. James arborait une belle mine bronzée, une cape de velours, des éperons à ses bottes et un sombrero gris argent. Sa montre était ostensiblement à gousset et en or, ses doigts étincelaient de joyaux.
« Ça vous a rapporté, les mines d’or, je vois, insinua M. O’Beronne.
— En fait, non », dit James. « J’étais dans l’épicerie. À Sacramento. Là-bas, vous savez, on vend une douzaine d’œufs pour leur poids en or, ou presque. » Il eut un sourire et désigna d’un geste son apparence si soignée. « J’ai plutôt réussi, mais je ne m’habille pas comme cela d’habitude. C’est que je porte sur moi la totalité de mes biens terrestres. J’ai pensé que cela simplifierait notre transaction. » Il sortit de son sac la bouteille vide.
« Voilà qui est remarquablement pensé de votre part », dit M. O’Beronne. Il passait James en revue, le détaillant comme s’il avait voulu détecter sur lui le moindre signe de défaillance psychique, ou la moindre trace de corruption morale. « Vous avez l’air de ne pas avoir vieilli d’un seul jour.
— Oh, ceci n’est pas tout à fait exact », dit James.
« J’avais vingt ans la première fois que je suis venu ici ; maintenant, on me donne facilement vingt et un ans, voire vingt-deux. » Il posa la bouteille sur le comptoir. « Au fait, sachez qu’elle contenait précisément vingt cuillerées.
— Vous n’en avez pas renversé une goutte ?
— Certainement pas », dit James, que cette idée même faisait sourire. « Je n’ai ouvert la bouteille qu’une fois par an seulement.
— Vous n’avez jamais pensé à en prendre deux cuillerées à la fois, par exemple ? Ou à vider la bouteille d’un trait ?
— Quel intérêt ? » dit James. Il commença à ôter ses bagues et à les déposer sur le comptoir dans de légers tintements de métal. « Je suppose qu’il vous reste encore de l’Eau de Jouvence en stock.
— Les affaires sont les affaires », dit M. O’Beronne, en bon commerçant. Il sortit une autre bouteille. James repartit pieds nus, vêtu de ses seuls pantalon et chemise, mais il emportait avec lui la bouteille.
 
Le siècle passa, et la nation célébra son centenaire. Le chemin de fer avait cousu ensemble tout le continent. Des réverbères avaient été installés dans les rues de New York. Des immeubles plus hauts que nulle part ailleurs commençaient à surgir du sol, mais le quartier de la petite boutique de magie restait ignoré de tous.
Et James Abernathy s’en revint. On lui aurait bien donné vingt-quatre ans. Il se défit de quelques titres de propriété qu’il possédait à Chicago, et repartit avec une nouvelle bouteille.
Peu après le début du siècle suivant, James fut de retour au volant d’une automobile à vapeur, sifflotant la chanson de l’exposition de Saint-Louis et lissant sa moustache gominée. Il céda sa belle voiture, mais M. O’Beronne ne fit preuve que de peu d’enthousiasme. Le vieil Irlandais avait rétréci au fil des années, et ses mains frêles tremblaient en emmenant son bien.
Au cours de la période suivante, les grands empires se firent la guerre, mais l’Amérique fut grandement épargnée par les dégâts. Les années 20 arrivèrent, ainsi que James, qui portait une valise remplie à craquer de valeurs boursières et de bons. « Il semble que vous vous débrouillez plutôt bien, fit remarquer M. O’Beronne d’une voix chevrotante.
— Le secret, c’est la modération », répondit James. « Et ma bonne humeur naturelle. » Il passa la boutique en revue d’un air critique. La qualité des articles avait baissé. De vieux bouts de moteur couverts de cambouis traînaient à côté de piles de revues moisies et de tas de fils de téléphone noircis. Les exotiques dépouilles d’animaux sauvages, les sachets d’épices, l’ambre et les défenses d’éléphants sculptées par la main de cannibales, tout cela avait entièrement disparu. « J’espère que les nouvelles bouteilles vous plairont », croassa M. O’Beronne en lui tendant l’une d’elles. Les flancs de la bouteille étaient incurvés, et le bouchon révélait un conditionnement industriel.
« Aucun problème d’approvisionnement ? demanda James, délicatement.
— J’en fais mon affaire, merci », répliqua M. O’Beronne, sa lèvre supérieure frémissant dans un court accès de méfiance.
La visite suivante de James eut lieu au lendemain d’encore une autre guerre, d’une sauvagerie presque inimaginable et sans précèdent. La boutique de M. O’Beronne était pleine de matériel provenant des surplus militaires. Des ampoules électriques nues au bout de leur fil éclairaient une marée pourrissante de choses kaki et en caoutchouc.
James paraissait maintenant presque trente ans. Par rapport aux standards américains moyens, il était de petite taille, mais on le remarquait à peine. Il portait des pantalons à taille haute, et une chemise de lin blanc avec des épaulettes.
« J’imagine », grommela M. O’Beronne dans son dentier, « que vous n’avez jamais eu l’intention de partager ? Pas d’épouse, pas de fiancée, pas d’enfants ? »
James eut un mouvement d’épaule. « Pour quoi faire ?
— Vous préférez les regarder vieillir et puis mourir ?
— Je ne les vois pas tellement vieillir », fit remarquer James. « Après tout, il me faut revenir ici tous les vingt ans pour y laisser tout ce qui m’appartient. Il est plus simple de recommencer de zéro.
— Pas le moindre sentiment humain », grommela M. O’Beronne, amer.
— Cessons cela », dit James. « Vous ne distribuez pas non plus gratuitement l’élixir autour de vous, que je sache.
— Mais moi, j’en fais commerce », dit faiblement M. O’Beronne. « Et j’obéis donc à certaines règles tacites qui sont en vigueur.
— Vraiment ? » dit James, s’appuyant sur le comptoir avec toute la patience naturelle d’un centenaire en pleine jeunesse. « Vous ne m’en avez jamais parlé. La loi surnaturelle – voilà qui ferait un sujet d’études tout à fait intéressant.
— Ne vous occupez donc pas de cela », coupa M. O’Beronne. « Vous êtes un client, et un être humain. Prenez soin de vos affaires, et je prendrai soin des miennes.
— Vous n’avez pas besoin d’être aussi susceptible », dit James. Il hésita. « Vous savez, j’ai de bons tuyaux dans cette nouvelle industrie de la matière plastique. Je pense que je vais pouvoir gagner beaucoup plus d’argent que par le passé. À condition, bien sûr, que vous ayez l'intention de vendre la boutique. » Il sourit. « On dit qu’un Irlandais n’oublie jamais sa terre natale. Vous pourriez retrouver vos vieilles habitudes – des pièces d’or, une jatte de lait sur le pas de la porte…
— Prenez votre bouteille et allez-vous-en », se mit à crier O’Beronne en lui fourrant le flacon dans les mains.
Deux autres décades passèrent. James gara sa Mustang décapotable et entra dans la boutique. L’endroit puait le patchouli, et les murs étaient couverts de posters fluo. Des rangées de comics hallucinés côtoyaient des tables jonchées de pipes à eau et de shiloms artisanaux.
M. O’Beronne s’extirpa de derrière un rideau de perles. « Encore vous, grinça-t-il.
— T’as raison, dit James en inspectant la boutique. J’aime que tu aies gardé cet endroit branché, mec. C’est cool. »
O’Beronne lui lança un regard glacé. « Vous en êtes à cent vingt ans. Le fardeau de la vie factice n’est-il pas devenu insupportable ? »
James le regarda, étonné. « Vous plaisantez ?
— N’avez-vous rien appris concernant les bienfaits de la condition de mortel ? Et combien il est bon de ne pas dépasser le temps de vie auquel chacun est prédestiné ?
— Hein ? » fit James. Il haussa les épaules. « J’ai bien appris quelque chose à propos des biens matériels… Les possessions matérielles ne font qu’entraver la vie des hommes. Vous n’aurez pas la voiture, cette fois-ci, je l’ai louée. » Il tira un portefeuille en cuir fait à la main de la poche de son jeans pattes d’éléphant. « J’ai quelques fausses pièces d’identité et des cartes de crédit. » Il les éparpilla sur le comptoir.
M. O’Beronne fixait sans y croire cette maigre richesse. « Vous trouvez ça drôle ?
— Hey, c’est tout ce que je possède », dit James doucement. « J’aurais pu racheter Rank Xerox pour une bouchée de pain, dans les années cinquante. Mais lors de notre dernière conversation, vous ne m’avez pas paru intéressé. Je me suis dit que ce n’est pas le fric qui compte, vous voyez, mais l’esprit dans lequel on fait les choses. »
M. O’Beronne posa sur son cœur une main toute tachée de vieillesse. « Cela ne va-t-il jamais finir ? Pour-quoi ai-je un jour quitté l’Europe ? Au moins, là-bas, on respecte les traditions…» Il s’interrompit, rassemblant son fiel. « Mais regardez-moi ça ! C’est une insulte ! Vous appelez ça une boutique de magie, vous ? » Il attrapa une bougie en forme de champignon et la balança par terre.
« Vous êtes à bout », lui dit James. « Écoutez, c’est vous qui m’avez dit que les affaires sont les affaires. Inutile de poursuivre nos transactions. Je vois bien que de votre côté, le cœur n’y est plus. Pourquoi ne pas me mettre en rapport avec votre grossiste ?
— Jamais ! » jura O’Beronne. « Je ne vais pas me faire doubler par un comptable… minable !
— Je n’avais jamais pensé à notre affaire en termes de concurrence », rétorqua dignement James. « Désolé que vous en fassiez toute une histoire, mec. » Il ramassa sa bouteille, et s’en fut.
Le temps imparti s’acheva, et James reprit son pèlerinage à la boutique de magie. Le voisinage s’était détérioré. Des femmes en jarretelles et en bas résille tenaient le trottoir, surveillées de loin par des individus portant chapeau à large bord et chaussures rutilantes. James ferma soigneusement à clé les portes de sa BMW.
On avait enlevé ses rideaux à la vitrine de la boutique, et on l’avait peinte en noir. L’enseigne lumineuse au-dessus de la porte disait : PEEP-SHOW POUR ADULTES : 25 CENTS.
À l’intérieur, le sol avait été libéré de tout ce qui l’avait jadis encombré. Des magazines sous plastique tapissaient les murs, et la chair étalée sur les couvertures luisait à la lumière blafarde des néons au plafond. Le vieux comptoir avait été remplacé par une longue banque dont les glaces montraient, exposés sur les rayons, des fouets et des martinets, ainsi que des tubes de lubrifiant diversement aromatisé. Le sol nu collait aux semelles de crêpe fin de la paire de Gucci que James avait aux pieds.
Un jeune homme apparut. Il était grand et osseux, avec une petite moustache bien taillée. Son teint d’oiseau nocturne était crémeux comme de la cire blanche. Ses gestes coulaient. « Le peep-show, c’est derrière », dit-il d’une voix aiguë, sans que son regard ne croise celui de James. « Faut prendre des jetons. Trois dollars.
— Je vous demande pardon ? dit James.
— Trois dollars, mec.
— Oh ! » James sortit son argent. L’homme lui tendit une douzaine de jetons, et redisparut derrière le rideau.
« Excusez-moi », dit James. Pas de réponse. « S’il vous plaît ? »
Les cabines de peep-show étaient installées au fond de la boutique. À l’intérieur, les coussins plastifiés sentaient la sueur et le nitrate de butyle. James mit un jeton dans une fente, et regarda.
Puis il alla voir dans les autres cabines. Puis il revint au comptoir. Le gars était assis sur un tabouret, et il arrachait les couvertures des revues invendues tout en regardant une petite télé placée sous le comptoir.
« Ces films…» dit James. « Il y avait Charlie Chaplin. Douglas Fairbanks. Et Gloria Swanson…»
Le garçon leva les yeux, et passa une main dans ses cheveux. « Oui, et alors ? Vous n’aimez pas les films muets ? »
James réfléchit. « Je n’arrive pas à croire que Charlie Chaplin ait tourné du porno.
— Ça me fait mal de vous dire ça », bâilla le vendeur. « Mais tous sont authentiques, mon pote. Jamais entendu parler de la propriété de Hearst ? À San Simeon ? Le vieux Hearst, il aimait filmer ses invités en cachette. Toutes les chambres avaient des trous par où il espionnait.
— Ah ! » dit James. « Euh, M. O’Beronne est-il là ? »
Le garçon montra quelque intérêt, enfin. « Vous connaissez le vieux ? Il n’y en a plus beaucoup qui viennent pour le vieux, ces temps-ci. J’ai entendu dire que sa clientèle avait des goûts plutôt bizarres. »
James acquiesça. « Il doit avoir gardé une bouteille pour moi. »
« Bon, je vais aller voir. Il est peut-être réveillé. » Le vendeur s’éclipsa pour revenir quelques minutes plus tard avec une ampoule brunâtre. « J’ai trouvé de l’aphrodisiaque. »
James secoua la tête. « Désolé, ce n’est pas ce que je veux.
— Mais ça marche, mec ! Et mieux que ce que vous croyez ! » Le vendeur n’en revenait pas. « Pourtant, les jeunes comme vous d’habitude veulent des aphrodisiaques. Bon, eh bien je vais aller réveiller le vieux, alors. Bien que je n’aime pas du tout le déranger. »
Un long moment passa, coupé de grincements et de gémissements lointains. Finalement, le vendeur repassa le rideau, poussant devant lui une chaise roulante. M. O’Beronne y était assis, bandé et pansé, sa tête ridée emmaillotée d’un bonnet de nuit un peu sale. « Oh ! » dit-il lentement. « C’est encore vous !
— Oui, je suis revenu chercher ma…
— Je sais, je sais. » M. O’Beronne arrangeait ses coussins. « Je vois que vous avez rencontré mon… associé, M. Ferry.
— Je suis devenu le gérant, en quelque sorte », dit M. Ferry. Il fit un clin d’œil à James, sans que M. O’Beronne ne puisse le voir.
« Je m’appelle James Abernathy », dit James. Il lui tendit sa main à serrer.
Ferry croisa les bras prudemment. « Désolé, je ne serre jamais la main de personne. »
O’Beronne eut un faible hoquet et se mit à tousser. « Eh bien, mon garçon », parvint-il à dire, « j’espérais durer assez longtemps pour vous voir ici une fois de plus… Monsieur Ferry ! Il y a une caisse, au fond, sous vos affiches de films dégoûtants…
— D’accord, d’accord », dit Ferry, indulgent. Il sortit.
« Laissez-moi vous regarder », dit O’Beronne. Ses yeux, dans leurs orbites desséchées couleur de plomb, ressemblaient aux yeux d’un lézard. « Eh bien, que pensez-vous de la boutique ? Soyez franc.
— Elle a été mieux », dit James. « Et vous aussi.
— Tout comme le monde lui-même, n’est-ce pas ? » dit O’Beronne. « Il fait du bon business, le jeune Ferry. Il faut le voir faire les comptes…» Il leva la main, ses minuscules articulations tordues par l’arthrite. « C’est une telle bénédiction, ne plus avoir à s’en occuper. »
Ferry réapparut, tirant une caisse pleine à ras bord de packs de six boîtes en aluminium. Il la posa doucement sur le comptoir.
Chaque boîte contenait de l’Eau de Jouvence. « Merci », dit James, les yeux écarquillés. Il se saisit de l’un des packs, et en détacha une boîte.
« Non », dit O’Beronne. « Tout est pour vous, tout. Profitez-en, mon garçon. J’espère que vous êtes content. »
James reposa les boîtes, lentement. « Et notre arrangement ? »
O’Beronne baissa les yeux, pris par une transe d’humilité. « Je m’en excuse humblement. Mais je suis dans l’incapacité physique de prolonger notre accord. Je n’en ai plus la force, vous voyez. Le lot est donc à vous. C’est là tout ce que j’ai pu trouver.
— Ouais, sûr que c’est tout ce qui reste », approuva Ferry en s’inspectant les ongles. « Ça ne marche pas fort, ces temps derniers, j’ai dans l’idée que la chaîne de fabrication a fermé.
— Autant de boîtes, tout de même…» fit James, pensivement. Il sortit son portefeuille. « J’ai acheté pour vous une jolie voiture, là, dehors…
— Tout cela n’a plus d’importance, maintenant », dit M. O’Beronne. « Gardez-tout, considérez que cela vaut pour mon dédit. » Sa voix se brisa. « Je n’aurais jamais cru que nous en arriverions à ces extrémités, pourtant vous m’avez battu, j’en conviens. Je suis fait. » Sa tête s’effondra sur sa poitrine.
M. Ferry saisit les poignées du fauteuil roulant. « Il est fatigué », dit-il d’une voix apaisante. « Je vais sortir d’ici, comme cela…» Tenant d’une main les rideaux, du pied il poussa le fauteuil. Il se retourna vers James. « Vous pouvez prendre la caisse et dégager. Un vrai plaisir, de faire des affaires avec vous. Allez salut ! » Il hocha la tête, très sec.
« Au revoir, monsieur ! » fit James. Sans réponse.
James tira la caisse jusqu’à sa voiture, et l’installa sur la banquette arrière. Il resta un moment assis devant, ses doigts pianotant sur le volant.
Il se décida à y retourner.
M. Ferry avait tiré de sous la caisse enregistreuse un téléphone. Et quand il vit James entrer, il raccrocha violemment le combiné. « On a oublié quelque chose ?
— Je suis troublé », dit James. « Je me demande si… Ne parle-t-il pas de règles tacites ? »
Le vendeur le regardait, surpris. « Ouais, le vieux parlait toujours de trucs comme ça. Les règles, la qualité, les standards. » M. Ferry contemplait son stock de marchandises, rêveur. Il fixa James dans les yeux. « Quelles règles, mec ? »
Silence.
« Je n’en suis pas certain », dit James. « Mais j’aimerais pouvoir en parler à M. O’Beronne.
— Vous l’avez suffisamment perturbé comme ça », dit le vendeur. « Vous ne voyez pas qu’il est en train de mourir ? Vous avez ce que vous étiez venu chercher, non ? Alors barrez-vous. »
Il croisa les bras. James ne bougea pas.
Le vendeur eut un soupir. « Écoutez, je ne fais pas ça pour la gloire. Si vous tenez à rester dans le coin, il va falloir que vous achetiez d’autres jetons.
— J’ai déjà vu ces films une fois », dit James. « Qu’avez-vous d’autre ?
— Eh, les machines ne sont pas assez bonnes pour vous, c’est ça ? » M. Ferry se grattait le menton. « Bon, ce n’est pas dans mes habitudes, mais je peux essayer de vous avoir un gramme ou deux de la Poudre Magique de Colombie du señor Buendia. La première ligne est gratuite. Non ? Vous êtes vraiment un homme difficile, vous savez. »
Ferry s’assit, l’air de s’ennuyer terriblement. « Je ne vois pas pourquoi je modifierais mon stock en fonction de quelqu’un qui n’aime rien. Un mec aussi malin que vous devrait avoir autre chose à faire que de traîner dans une petite boutique de magie. Peut-être que vous n’avez rien à faire ici, rien du tout.
— J’ai toujours aimé cet endroit », dit James. « Enfin, je l’aimais bien. J’ai même voulu en être propriétaire. »
Ferry rigola. « Vous, le patron ? Foutez-moi la paix. » Son visage s’était durci. « Si vous n’aimez pas mes façons de faire, allez donc voir ailleurs.
— Non, non, je suis certain de trouver ici quelque chose qui me plaira », dit James, et il se dépêcha de montrer du doigt un gros bouquin relié posé sur un rayon au bas d’une étagère derrière le comptoir. « Voyons voir celui-là. »
De mauvaise grâce, M. Ferry se baissa et le ramassa. « Ça va vous plaire », dit-il, le contraire de convaincant. « Marilyn Monroe et Jack Kennedy dans leur cabanon privé sur la plage. »
James feuilletait les pages glacées. « Combien ?
— Vous le voulez ? » dit le vendeur. Il inspecta la page de garde du bouquin, et le reposa. « Ça fera cinquante dollars.
— Cash ? » dit James, étonné. « Rien de magique ?
— L’argent liquide, ça, c’est de la magie, mon pote. » Le vendeur haussa les épaules. « Okay, quarante dollars et vous ferez une bise à mon cheval.
— Vous aurez vos cinquante dollars », dit James. Il tira son portefeuille de sa poche. « Oups ! » Il s’emmêla les mains, et le portefeuille tomba de l’autre côté du comptoir. M. Ferry se baissa pour le ramasser. Au moment où il se relevait, James lui asséna un grand coup de livre sur la tête. Le vendeur s’écroula en gémissant.
James sauta alors par-dessus le comptoir et tira le rideau. Il attrapa le fauteuil roulant et le poussa vers la sortie. Ce faisant, les roues du fauteuil passèrent à deux reprises sur les jambes du vendeur écroulé. Tout brinquebalé, O’Beronne ouvrit les yeux et poussa un petit cri.
James le poussait vers la vitrine noire. « Mon pauvre vieux », haleta-t-il. « Depuis combien de temps n’avez, vous pas pris l’air ? » Il balança son pied dans la porte « Non ! » hurla O’Beronne. Avec ses mains, il cachait ses yeux. « Il faut que je reste à l’intérieur ! C’est la règle ! » James le poussa jusque sur le trottoir. En plein soleil, O’Beronne hululait de peur et se mit à se tortiller sauvagement. De petits nuages de poussière s’élevaient des coussins du fauteuil et ses bandages volaient au vent. James ouvrit la portière, prit O’Beronne dans ses bras et l’installa sur le siège du passager. « Vous n’avez pas le droit de faire ça ! » Le bonnet de nuit en goguette O’Beronne criait. « Ma place est entre ces murs, je ne dois pas aller dans le monde…»
James claqua la portière. Il fit le tour de la voiture et se glissa derrière le volant. « C’est dangereux », se lamentait O’Beronne alors que le moteur démarrait. « J’étais en sécurité, là-bas dedans…»
James écrasa l’accélérateur. Les pneus en perdirent un peu de leur gomme. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, et vit toutes les putes de la rue qui riaient en se tenant les côtes. « Où allons-nous ? » souffla O’Beronne, soumis.
James passa à l’orange. D’une main, il attrapa l’une des boîtes d’un pack de six. « Où se trouvait donc l’usine qui faisait la mise en bouteille ? »
O’Beronne fronça les sourcils, dubitatif. « Cela fait si longtemps… En Floride, je crois.
— La Floride me semble parfaite. Soleil, air marin…» James fonçait dans le trafic, ondoyant parmi les voitures. Du pouce, il ouvrit le can et s’en envoya une grande goulée, avant de tendre le reste à O’Beronne. « Tiens, vieux, finis. »
O’Beronne fixait la boîte, passant sa langue sur ses lèvres sèches. « Mais je ne peux pas. Je suis propriétaire, pas client. Je n’ai pas le droit de faire ce genre de choses. Je suis le propriétaire, comprenez-vous. » James hocha la tête et éclata de rire. O’Beronne tremblait. De ses deux mains déformées, il porta la boîte à sa bouche et commença à boire tel un assoiffé. Il fit une pause pour un petit rot, et se remit à boire.
L’odeur du joli mois de mai emplit la voiture.
O’Beronne s’essuya les lèvres et froissa la boîte vide dans son poing. Il la jeta par-dessus son épaule.
« Débarrasse-toi aussi de tes bandages », lui dit James. « On va prendre l’autoroute. »
 
Little Magic Shop,
Traduction de Claude Califano.



4 APAISEMENT : Gardner Dozois (1983)
Roy avait rêvé de la mer, comme cela lui arrivait souvent. Quand il se réveilla ce matin-là, le vent soupirait dans les arbres dans un bruit incessant de ressac, et il eut un instant la sensation d’être de retour à la maison, la petite maison en brique au bord de la mer, avant que tout n’arrive, et une chaude espérance jaillit en lui, comme une blessure.
« Maman ? » dit-il. Il s’assit dans le lit, ses jambes droites devant lui, s’attendant à toucher la chaleur du corps de son chien Toby. Toby dormait toujours couché au pied de son lit, mais déjà la vision s’était estompée et avait disparu, et il cligna de ses yeux englués de sommeil dans la fine lumière bleue qui passait par la fenêtre du grenier, sentit le lit de camp de l’armée sur lequel il était durement installé, et comprit qu’il n’était pas à la maison, et qu’il n’y avait plus de maison, et qu’il n’y en aurait plus jamais pour lui.
Il repoussa les couvertures, et se mit debout. Il faisait très froid dans ce grand grenier – l’hiver n’en finissait plus de finir, l’hiver le plus rigoureux qu’il ait jamais connu – et le plancher de bois brut lui brûlait les pieds comme de la glace, mais de toute façon, il n’aurait pas pu rester au lit plus longtemps.
Aucun des autres enfants n’était encore réveillé ; il se faufila entre les lits – quand il lui arrivait d’en heurter un par accident, son occupant se retournait en grognant puis continuait à ronfler un ton plus haut – et tâtonna dans l’ombre jusqu’à l’unique fenêtre dans le toit. Sur la pointe des pieds, il était juste assez grand pour l’atteindre. Il força pour l’ouvrir, le vieux bois protestant sur ses gonds, et il frissonna quand le vent de ce petit matin d’hiver s’engouffra à l’intérieur, le giflant au visage et ébouriffant ses cheveux d’une main glacée avant de se répandre dans le désordre du grenier comme un enfant turbulent que l’on autorise enfin à jouer.
Le vent sentait la résine de pin et la terre mouillée, et non les salins et la marée, et les cris d’oiseaux que portait ce vent-là étaient les gloussements des troglodytes et les grincements rauques des corbeaux, et non les aigus rauques des mouettes… Mais même ainsi, alors qu’il s’accoudait au rebord de la fenêtre en se penchant pour regarder dehors, la tête encore pleine de bouts de rêves, il s’attendit presque à voir l’océan s’étendre à l’horizon dépêchant ses vaguelettes contre le mur de la maison. À la place, il vit les arbres au garde-à-vous sous le ciel gris, la grange et la cour de la ferme, le tout encore noyé dans la brume, avec les champs, le macadam patiné du ruban de la route et la forêt se déroulant au loin sur les collines. Le brouillard avait déposé dans les creux du paysage des formes argentées, qui faisaient derrière les haies comme des serpentins.
Pas encore. La mer ne l’avait pas rattrapé – pas encore.
Quelque part vers l’est, invisibles pour l’heure, se tenaient les montagnes, et derrière ces montagnes, la mer dont il avait rêvé et qui, calmement, léchait ces villes de l’arrière-pays de la Pennsylvanie, ces villes minières subitement devenues des ports de mer. L’Atlantique attendait là, momentanément retenu à quai par la barrière bossue des Appalaches, à quelque quarante miles d’ici, mais toujours plus proche au fur et à mesure que la terre ferme était engloutie et ses cités noyées.
Ce matin d’il y avait si longtemps, il était allé jouer sur la digue à un jeu oublié depuis, et il regardait bouger les vagues, lentes et huilées comme un métal lourd, sombre et liquide. Il regardait s’avancer la mer, et la mer avançait, avançait… Ça l’avait d’abord intrigué, de la voir monter et dépasser la ligne de la marée haute, montant plus haut qu’il ne l’avait jamais vue monter, puis, après que la mer eut avalé la plage entière, quand elle commença à sucer patiemment le pied de la digue, il s'était senti mal à l’aise. Quand la mer avait atteint le sommet de la digue, il avait commencé à avoir peur… La mer montait, lentement et inexorablement, avalant la terre à la vitesse d’un homme au pas, sans un temps d’arrêt, montant toujours, de plus en plus haut… Au moment où la mer engloutit la digue et s’attaqua au pré qui menait à sa maison en menaçant ses propres pieds, il s’était mis à hurler, et avec la première sensation de l’eau sur ses chaussures, il avait pris ses jambes à son cou en appelant ses parents comme un hystérique, la mer résolue toujours sur ses talons…
Les scientifiques appellent ça une « transgression maritime ». Les gens ordinaires, inévitablement, l’appelèrent l’Inondation. Quel que soit le nom qu’on lui donne, le phénomène avait noyé à jamais le vieux monde. Cela faisait des années que des savants prédisaient la possibilité d’une telle catastrophe – certains ayant même affirmé que les températures les plus hautes atteintes lors du dernier changement climatique étaient déjà dépassées, et que l’atmosphère allait encore se réchauffer – mais peu s’étaient douté de la rapidité avec laquelle les glaces de l’Antarctique se mettraient à fondre. À de nombreuses reprises durant ces semaines chaotiques, on avait vu des chercheurs expliquer que le pire était passé, que le niveau de l’eau n’irait pas au-delà de telle limite… Mais chaque fois, la mer avait poursuivi sur sa lancée, pénétrant l’intérieur des terres sur des kilomètres à chaque nouvel équinoxe, montant de cent mètres l’espace d’un été désastreux, engloutissant les terres basses jusqu’à ce qu’il n’y ait plus la moindre terre basse sur toute la surface du globe.
Rien qu’aux États-Unis, la mer avait avalé la majeure partie de la côte Est à l’est des Appalaches, de la côte Ouest à l’ouest des Sierras et des Cascades, un bon morceau de l’Alaska et de Hawaï, la Floride, le Golfe du Mexique, l’est du Texas, une grosse bouchée des terres basses du delta du Mississippi, et elle infiltrait de minces doigts d’eau dans les régions du Nord, en Iowa et en Illinois, après avoir fait déborder le Saint-Laurent et les Grands Lacs. Les Green Mountains, les White Mountains, les Adirondacks, les Poconos et les Catskill, les Ozark, les Pacific Coast Ranges : tout avait été transformé en archipels cernés par la mer.
Le plus drôle, c’était qu’alors que la mer les poursuivait sans relâche à l’intérieur des terres, d’un camp de réfugiés à un autre, il s’était senti incapable de se débarrasser du sentiment qu’il avait d’avoir lui-même causé l’Inondation : il avait dû faire quelque chose cet après-midi-là quand il s’amusait sur la digue, et par inadvertance, il avait dû provoquer un quelconque rituel magique, une combinaison malchanceuse de gestes et de paroles qui avait eu pour effet de libérer la mer de ses chaînes en l’envoyant à la conquête de la terre… C’était lui, personnellement, que la mer chassait…
Quelque part dans un champ à côté, un chien aboya à cet instant précis, mais ce chien n’était pas le sien. Le sien était mort, depuis longtemps, et ses os blanchis roulaient au fond de l’océan au rythme des vagues qui recouvraient maintenant ce qui avait un jour été, à trois cents mètres de profondeur, la ville de Brigantine, New Jersey.
Soudain, il eut la chair de poule, et il frissonna, frottant ses bras nus de ses mains. Il revint à son lit et se dépêcha de s’habiller – ce n’était pas la peine d’essayer de se rendormir, Sara n’allait pas tarder à venir les réveiller. La journée avait commencé, et il ne tenait pas à en savoir plus long. Il avait appris dans les camps de réfugiés à prendre la vie une seconde à la fois.
En se déplaçant dans la pièce, il eut le sentiment que des yeux hostiles l’observaient, en provenance de certains des lits. À cause de la fenêtre qu’il avait ouverte, il faisait beaucoup plus froid dans le grenier, et inévitablement, il avait fait du bruit en s’habillant, mais bien que tous les gosses aient eu envie de profiter de chaque seconde de sommeil supplémentaire qu’ils pouvaient grapiller, aucun n’aurait eu l’idée de se plaindre. Cette constatation douce-amère, à la fois plaisante et pénible, le fit sourire, d’un sourire fin et cassant qui était comme une grimace. Ils le regardaient tout en boudant au fond de leur lit, en faisant semblant de dormir, et ils le maudissaient en silence, mais pour rien au monde ils n’en auraient parlé entre eux. Et certainement pas à lui.
Comme un fantôme, il descendit l’escalier de la maison encore silencieuse, et traversa la cour et les lambeaux de brouillard qui s’accrochaient à ses bras et emperlaient son visage. Son oncle Abner se tenait plus loin, près du fossé. Abner grogna un bonjour, et ils pissèrent de concert, se tenant compagnie en silence, leurs deux jets d’urine fumant dans l’air gris du matin.
Abner fit un pas en arrière et se reboutonna. « Tu as commencé à te tripoter, mon gars ? » dit-il à Roy sans le regarder.
Roy se sentit rougir. « Non », dit-il, essayant de ne pas bégayer, « non, monsieur.
— Ta barbe est déjà en train de pousser », dit Abner. Il se retourna doucement pour faire face à Roy, comme si son corps avait été une imposante machine ne se mouvant qu’à l’aide de poulies et de leviers. La dure lumière du matin lui faisait un visage dur comme la pierre, dur mais aussi jaune et triste. Fatigué, pensa Roy. Indiciblement las, comme si le simple fait de se tenir debout lui coûtait plus d’efforts qu’il n’était capable d’en fournir. Épuisé, comme les champs trop intensivement cultivés autour d’eux. Seuls les yeux étaient vivants dans son visage raviné ; il avait des yeux sans pitié et durs comme une pierre à briquet, et ils vous fixaient comme s’ils avaient vu au travers de vous une chose lointaine que nul autre que lui ne pouvait voir. « J’ai essayé de t’expliquer qu’il faut rester pur », dit Abner, lentement. « À quel point il est important pour toi que tu restes pur, que tu ne te laisses pas souiller, de quelque façon que ce soit. J’ai essayé de t’expliquer tout ça, j’espère que tu es capable de comprendre…
— Oui », dit Roy.
Abner tâtonna de la main, et dans un geste hésitant écarta les doigts comme pour sculpter dans l’air le sens qu’il voulait donner à ses paroles. « C’est-à-dire… Il est important que tu comprennes, Roy. Il faut que tout soit juste. Il faut que ce soit juste, sinon ça ne veut plus rien dire. Il faut que ton âme soit juste, mon garçon. Il faut laisser la paix de Dieu pénétrer ton âme. Et cela dépend de toi maintenant – c’est à toi de laisser cette paix entrer à l’intérieur de toi, personne ne peut le faire à ta place. Et c’est tellement important…
— Oui, monsieur », dit Roy, tranquillement, « je comprends.
— Je voudrais que…» dit Abner, et il se tut. Ils restèrent ainsi une bonne minute, sans se parler, sans se regarder. Il y avait dans l’air une odeur de fumée, et ils entendirent une porte claquer de l’autre côté de la maison. Ils avaient instinctivement porté leur regard vers l’est, et à l’horizon, le soleil apparut au-dessus des montagnes, fendant le ciel gris-mauve d’un long triangle rouge.
Un rayon de soleil venu de l’autre bord du monde les frappa au visage tel une lance.
« Je sais que nous allons être fier de toi, mon garçon », dit Abner, mais Roy l’ignora, fasciné par la fusion du disque solaire qui flottait librement au-dessus de la ligne d’horizon, clignant des yeux dans le soleil jusqu’à ce qu’il en pleure et n’y voie plus rien. Abner mit sa main sur l’épaule du garçon. La main était lourde, et chaude, une main de propriétaire, et Roy s’en défit d’un geste, sans cesser de regarder à l’horizon. Abner eut un soupir, commença une phrase, se reprit, puis finalement, dit : « Rentrons, mon garçon, il est grand temps que tu te mettes quelque chose dans le ventre. »
Ce petit déjeuner – quand ils purent enfin s’asseoir à la table, après qu’Abner eut dit les grâces et les diverses invocations – se révéla être inhabituellement copieux. Pour les frères, il y avait des biscuits aux noix, du miel et des tasses de chicorée, et même les gamins réfugiés – à qui il était arrivé qu’on ne donne guère que le minimum autorisé par la loi et la plus stricte bienséance – eurent eux aussi, pour accompagner leur habituelle bouillie de farine de maïs, quelques tranches de pain frit dans la graisse. Avec ses biscuits et son miel, Roy eut également des œufs de dinde sauvage, des patates douces, et une vraie côtelette de porc. On sentait des tensions autour de la table, ce matin-là : Henry et Luke étaient parfaitement impassibles quoique tendus, Raymond semblait d’une drôle d’humeur, préoccupé, Albert, lui, avait vraiment l’air d’avoir peur ; les petits réfugiés ouvraient de grands yeux en silence, faisant de leur mieux pour qu’on ne les voie pas ; la joviale Mme Crammer était joviale comme à l’accoutumée, et mangeait de bon appétit, mais la grognon Mme Ziegler, que tous les enfants craignaient et détestaient, avait de toute évidence passé la nuit en larmes, et elle ne mangea presque rien ; le visage d’Abner était fermé comme une pierre, ses yeux durs et brillants allaient de l’un à l’autre des frères, comme pour les défier de jamais mettre en doute son rôle de chef et de guide spirituel. Roy mangea d’un solide appétit, aucunement perturbé par les courants émotionnels qui convergeaient tout autour de lui, se concentrant calmement mais volontairement sur la moindre parcelle de nourriture dans son assiette – il avait repris au cours des deux derniers mois quelques-uns des kilos qu’il avait perdus, bien que pour sa taille, comme l’aurait dit sa mère quatre ans plus tôt, il fût resté très mince. À la fin du repas, Mme Reardon sortit de la cuisine et, rayonnant de la fierté justifiée qu’éprouvent ceux qui savent qu’ils vont faire un miracle, offrit à Roy un petit objet rectangulaire enveloppé d’un papier brillant et marron. Il ne comprit pas tout de suite, mais mon Dieu, oui, c’était bien un Mars, le premier qu’il voyait depuis des années. Acheté au marché noir, bien sûr, ce genre de denrée étant ces temps-ci plutôt rare à trouver dans l’est ruiné du pays, et très chère. Certains frères s’étaient même mis à le regarder avec envie, et tous les petits réfugiés avaient la bouche grande ouverte. Quand il prit la barre de Mars et commença à doucement la débarrasser de son emballage, révélant d’une caresse le corps du chocolat, l’un des gamins s’évanouit presque.
Le déjeuner achevé, les autres petits réfugiés furent séparés en deux groupes. Ce jour-là, l’un des groupes devait rester avec les frères pour travailler à la ferme d’Abner, pendant que l’autre était chargé sur une charrette tirée par un bœuf (un vieux pick-up dont on avait retiré la cabine) et expédié à travers la campagne pour y accomplir toutes sortes de travaux d’esclave : réparer les routes, faire les gros travaux dans les champs, dans les carrières ou les forêts, reconstruire maisons, granges et ponts abîmés ou détruits au cours des semaines chaotiques qui avaient suivi l’Inondation. Le gouvernement fédéral, ou plutôt ce qu’il en restait, qui essayait désespérément et sans toujours y parvenir d’empêcher le pays de se disloquer totalement, bataillant pour remettre sur pied une nation qui n’était plus que l’ombre d’elle-même, le gouvernement fédéral payait annuellement à Abner (et à d’autres) des bons de marchandises pour qu’ils hébergent des réfugiés en provenance des régions inondées… mais la dureté des temps étant ce qu’elle était, personne n’aurait trouvé à redire au fait qu’Abner se remboursait aussi de ses frais en louant les réfugiés à ceux qui en avait besoin, à condition que ces derniers puissent payer, ou proposer un bon troc, ou encore un échange intéressant concernant l’utilisation des équipes de travail ; ce qui restait des autorités municipales ou régionales se servaient aussi parfois de cette main-d’œuvre gratuite pour leurs chantiers de reconstruction, « pour le bien public en cette période d’urgence ».
Quelquefois, quand il traînait à la ferme sans rien avoir à faire, Roy regrettait presque de ne plus faire partie d’une équipe de travail, mais presque seulement : il ne se souvenait que trop bien des tâches épuisantes qu’on leur donnait à faire, et des rations trop maigres… de la maladie, des accidents, de la fatigue qui les faisait tituber… du soleil brûlant et des milliers de moustiques en été, et en hiver, de la morsure du froid, de la neige, du vent glacé… Il regarda passer le camion, rempli de gosses aux regards envieux qui lui en voulaient de ne plus venir avec eux – Stevie, Enrique, Sal – et il eut le réflexe d’ouvrir et de fermer les mains. Les deux mois d’oisiveté et de luxe relatif qu’il venait de passer n’avaient néanmoins pas réussi à faire disparaître la couche de corne que plusieurs saisons de boulot avaient déposé dans ses mains calleuses… Non, décidément, mieux valait s’ennuyer.
Vers le milieu de la matinée, un petit groupe de gens se rassembla sur la route devant la ferme. Il faisait plus chaud maintenant ; on sentait dans l’air et dans le vent la promesse de l’été, et même les rayons du soleil tapaient plus fort dans le ciel sans nuages. Ce ne devait pas être très confortable, de se trouver comme ça debout en plein soleil, mais le groupe ne fit pas mine d’approcher – ils se tenaient de l’autre côté de la route et regardaient la maison, passant d’un pied à l’autre, se parlant de temps à autre à voix basse, si bien que de l’autre côté de la route, on entendait seulement un sombre chuchotement. Du pas de la porte, Roy les observa un moment ; c’était des gens de la ville, qu’il connaissait pour la plupart, bien qu’aucun n’eût appartenu à la secte d’Abner, et qu’il eût été incapable de dire leur nom. Les réfugiés ne fréquentaient pas les gens de la ville, dont on les tenaient soigneusement écartés. Les rares fois où Roy était allé en ville, on lui avait fait un accueil glacial – et que Dieu vienne en aide au malheureux petit réfugié qui se laissait surprendre par les gamins de la ville dans un coin de route déserte ! Mais en l’occurrence, même les membres de la secte avaient tendance à rester entre eux, et étaient boudés par certaines catégories de citadins, bien que leur nombre se fût dramatiquement accru au cours de ces dernières années, triplant lors du dernier hiver ; il y avait maintenant de nouveaux chapitres dans plusieurs communautés des environs.
Dans la foule, une femme au visage émacié repéra Roy, et brandit son poing maigre dans sa direction. « Hérétique ! » cria-t-elle. « Blasphémateur ! » Le reste de la petite foule se mit à vrombir de colère, comme une énorme abeille. La femme cracha en direction de Roy, le visage déformé et les épaules rentrées par son effort féroce, bien qu’elle eût pu se douter que son crachat ne l’atteindrait pas.
« Blasphémateur ! » cria-t-elle de nouveau. Des veines gonflées comme des cordes se dessinaient sur son cou décharné.
Roy rentra dans la maison, mais continua à observer la scène de l’intérieur, à l’abri des rideaux. Des cris se faisaient entendre à l’intérieur comme à l’extérieur de la maison – les frères étaient restés enfermés dans la cuisine toute la matinée, à se disputer, et la violence de leur discussion n’avait aucun mal à passer à travers les minces cloisons de la vieille baraque. La porte de la cuisine s’ouvrit enfin, et Mme Ziegler déboula dans l’entrée, accompagnée de ses deux enfants et de son mari, maigre et pâle, et suivie par deux autres familles de la confrérie – environ neuf personnes. La plupart portaient des valises, et quelques uns des sacs à dos. Abner se tenait sur le seuil de la cuisine et les regardait partir, le seul signe extérieur de sa rage étant sa main crispée sur le chambranle.
« Eh bien, partez », dit Abner, méprisant. « C’est nous qui vous chassons ! Et ne vous avisez pas de revenir, jamais ! » Il gesticulait sur le pas de la porte, sa voix vibrante de haine. « Nous serons mieux sans vous, vous m’entendez ? M’entendez-vous ? Nous n’avons besoin ni des faibles, ni des imbéciles. »
Mme Ziegler ne disait rien, et elle ne ralentit pas son pas, bien que son visage ingrat fût tout couvert de larmes. Au grand étonnement de Roy – car elle avait la réputation d’être une vieille sorcière – elle s’arrêta près du porche et jeta ses bras autour de lui. « Viens avec nous », lui dit-elle, le serrant contre elle à l’étouffer. « Roy, je t’en prie, viens avec nous ! C’est possible, tu sais – nous te trouverons un endroit, tout se passera bien. » Roy ne répondit pas, résistant à l’envie subite de la repousser – il se sentait mal ainsi serré contre elle ; la scène touchait malgré lui une zone endormie de son âme dont il pensait depuis des années qu’elle était solidement emmurée, et l’espace d’un instant, il se sentit pris au piège et paniqua, incapable de respirer, comme s’il courait le risque soudain de se réveiller d’un rêve confortable et de retomber dans une réalité bien plus terrible et nettement moins attirante. « Viens avec nous », dit à nouveau Mme Ziegler, plus pressante encore, mais Roy secoua la tête gentiment et se détacha d’elle. « Tu es un fieffé imbécile, alors ! » hurla-t-elle d’une voix rude et forte, tout à coup en colère. Roy se contenta de hausser les épaules, et de lui faire l’un de ses sourires désenchantés et absents. « Sois-tu damné…» commença-t-elle, mais ses yeux se remplirent de larmes, et elle s’enfuit hors de la maison, suivie des autres membres de son clan. Les enfants – les petits réfugiés qu’on gardait à part de ceux des frères, et que Roy avait vu seulement au cours de quelques repas – le regardèrent en passant, avec des yeux immenses et effrayés.
Abner maintenant fixait Roy, à l’autre bout de la pièce ; il avait le regard dur, plein de défi et aussi d’un certain désespoir, ce qui à ce moment-là lui donna l’air incertain et curieusement vulnérable. Roy lui rendit son regard avec sérénité, plongeant sans ciller ses yeux dans les siens, et la tension d’Abner finit par tomber un peu, et il fit demi-tour et sortit pesamment de la pièce, penchant d’un côté comme un arc-boutant d’église. Dehors, la foule se remit à bourdonner en voyant Mme Ziegler et sa bande sortir de la maison et traverser la route. Quand les deux groupes furent réunis, les discussions allèrent bon train, avec force mouvements de mains et force hochements de tête, et à l’occasion des doigts se pointèrent en direction de la maison. Le bourdonnement se fit plus bruyant, puis finit par mourir. Finalement, Mme Ziegler et les siens reprirent la route de la ville, en compagnie de quelques locaux. Ils marchaient au milieu de la route, tristes, tirant derrière eux leurs vieilles valises, et seuls quelques-uns regardèrent en arrière.
Calmement, tranquillement, Roy les observa jusqu’à ce qu’ils aient disparu hors de sa vue, et longtemps après, continua à regarder la route.
Vers midi, des journalistes arrivèrent en voiture, l’une de ces grosses voitures qui fonctionnaient au méthane et qu’on ne voyait pas souvent de ce côté-ci d’Omaha. Ils passèrent dans la foule des gens de la ville, prirent des photos, posèrent des questions, se rapprochant de la maison, et Roy les regardait comme s’il s’était agi de licornes, survivants étranges d’un cycle créatif disparu.
La plupart des reporters venaient sans doute d’une université d’État, ou de la nouvelle capitale de l’État à Altoona – où quelques journaux reparaissaient – mais l’un d’entre eux avait au bras un brassard qui l’identifiait comme étant envoyé par un grand journal de Denver, et c’était probablement de là que venait l’argent de la location de la voiture. Il était bizarre de penser qu’il restait dans le pays des endroits… qui n’étaient ni inchangés, car le monde tout entier avait changé, ni riches, par rapport à l’ancien niveau de vie… mais qui s’en sortaient mieux qu’on ne le faisait ici. Toute la partie occidentale du pays – du 95e méridien à l’ouest au 122e, en gros – n’avait pas été touchée par l’Inondation, et bien que l’Ouest ait eu aussi à souffrir sévèrement de l’effondrement de l’économie nationale et de ses conséquences sur le plan social, du moins la plus grande partie de ses ressources industrielles était-elle restée intacte. Denver – l’une des rares grandes villes américaines bâties assez en altitude pour avoir échappé à la montée des eaux – était la nouvelle capitale fédérale, et tout en étant plus pauvre et plus radine qu’avant, elle n’en était pas moins plus grande et plus affairée que jamais.
Abner sortit pour ramener à l’intérieur la troupe de reporters, et les soustraire ainsi aux incroyants, et très vite, Roy put entendre la voix d’Abner retentir tel un orgue dans une église. Quand les reporters entrèrent dans la pièce, Roy était assis à table, Raymond et Aaron à ses côtés, et il les attendait.
Ils prirent des photos de lui assis, en train de les regarder calmement, et ils prirent des photos de lui alors qu’il refusait poliment de répondre à leurs questions, puis Aaron lui tendit les papiers, qui étaient déjà prêts, et il les signa, en répétant les formules légales qu’Aaron lui avait apprises, et les reporters prirent encore des photos. Puis, dans l’impossibilité d’obtenir de lui autre chose, et mis légèrement mal à l’aise par son attitude impassible et son regard si lointain, ils s’en allèrent.
En quelques minutes, comme si tout s’était terminé avec le départ des journalistes, comme s’ils avaient emporté avec eux la moindre bribe de sens qu’aurait pu contenir la suite des événements, la foule massée devant la maison se dispersa aussi, une ou deux personnes seulement restant là à attendre calmement, comme des vautours, sur la route à nouveau déserte.
Le repas fut calme. Roy mangeait de bon cœur, se resservant de tout, Mme Crammer était toujours aussi joviale, mais tous les autres étaient éteints, même Abner semblait ébranlé par le schisme que venait de vivre son Église. Après le repas, Abner se leva et commença à prier à voix haute. Les frères étaient assis à table, résignés, tête baissée, les uns écoutant, les autres n’écoutant pas. Abner avait les bras levés vers les grosses poutres noircies du plafond, la sueur ruisselant sur son visage, quand Peter arriva en courant du dehors, et hésitant, se tint sur le pas de la porte, en essayant d’attraper son regard. Quand il fut évident qu’Abner allait continuer à l’ignorer. Peter eut un mouvement d’épaule et dit d’une voix plate et forte, « Abner, le shérif vient d’arriver ».
Abner arrêta sa prière. Il eut un grognement brutal et épuisé, le genre de son que pourrait émettre un ours blessé quand, à bout de forces, il doit encore subir un dernier coup de poignard. Lentement, il abaissa les bras et resta immobile pendant un long moment, puis il frissonna, semblant revenir à la vie. Il lança un regard suppliant à Roy, puis se redressa et quitta la pièce.
Ils reçurent le shérif dans l’entrée, où étaient assis Raymond, Aaron et Mme Crammer, dans de vieux fauteuils fatigués. Roy, lui, s’était discrètement posé sur le tabouret d’un vieux piano qui ne marchait plus, et Abner se tenait devant, les bras passés derrière le dos et les deux pieds solidement plantés sur le plancher en chêne, comme s’il s’était trouvé sur le pont d’une goélette au beau milieu de la tempête. Le shérif du comté, Sam Braddock, jeta un coup d’œil au groupe – son regard s’attardant même sur Roy – puis décidant de les ignorer, il s’adressa directement à Abner, comme s’ils avaient été seuls dans la pièce. « Bonjour, Abner, dit-il.
— Bonjour, Sam », répondit Abner, calmement. « Je suppose que vous n’êtes pas venu ici seulement pour me dire bonjour. »
Braddock grogna. C’était un homme de petite taille costaud, pleurnichard, aux cheveux gris et au visage fatigué. Son uniforme, vieux et luisant, était raccommodé en plusieurs endroits, mais propre, et le gros revolver qui se balançait sur sa hanche semblait d’un modèle ancien, mais pratique. Il tripotait son chapeau déjà bien déformé et, de toute évidence, il était gêné. Pourtant, résolu, il finit par lâcher : « Eh bien, Abner voilà, je suis venu vous empêcher de faire des bêtises.
— Voyez-moi ça, dit Abner.
— On fera comme on voudra, bon sang », lança Raymond d’une voix aiguë. Abner lui fit signe de se taire. Braddock jeta un œil paresseux en direction de Raymond, puis, revenant à Abner, il changea d’expression, ses traits fatigués se durcirent. « Je ne vais pas vous laisser faire ça », dit-il, durement. « Nous ne voulons pas de ce genre de trucs dans le comté. »
Abner ne disait mot.
« Il n’y a rien que vous puissiez faire, shérif », dit Aaron, qui bien qu’un peu échauffé, parvenait à contrôler sa voix toujours assurée. « Tout est parfaitement légal, du début à la fin.
— Eh bien, justement », dit Braddock, « je n’en suis pas si sûr…
— Moi, je sais, shérif », dit Aaron, calmement. « En tant qu’Église légalement consacrée et publiquement reconnue, nous sommes entièrement protégés par la loi. Il y a des précédents, pour la plupart récents, et qui font tous jurisprudence en la matière : Carlton contre l’État du Vermont, Trenholm contre l’État de la Virginie de l’Ouest, l’Église spirituelle contre l’État de New York. Et il y a eu l’an dernier cette affaire à Tylersville. De toute façon, le décret concernant la liberté du culte…»
Braddock poussa un soupir, admettant tacitement qu’Aaron avait raison – il avait peut-être espéré les bluffer pour les faire obéir. « Le Congrès sur l’Inondation en 93 », dit Braddock méprisant et amer. « Il y avait une telle panique, et les gens entendaient tellement d’histoires sur Armageddon que vous auriez pu leur faire avaler n’importe quoi. C’est une mauvaise loi, un pis-aller…
— Quoi qu’il en soit, shérif, vous n’avez aucune autorité en ce qui concerne…»
Abner se mit soudain à parler, d’un ton grave, lent, réfléchi, comme s’il méditait, comme s’il se remémorait quelque chose, peu soucieux de la conversation qu’il venait d’interrompre – et qu’il n’avait sans doute pas même entendue ni écoutée. « Mon grand-père vivait ici, et avant lui son père vivait ici, dans cette ferme. Et vous savez quoi, Sam ? Ils vivaient dans l’ancienne tradition, et ils survivaient, et ils prospéraient. L’arrière-grand-père, par exemple, n’avait besoin de rien, il n’avait pas besoin d’acheter quoi que ce soit à l’extérieur, à part des clous et ce genre de choses, et même il aurait pu les fabriquer lui-même, s’il avait fallu. Tout ce dont ils avaient besoin, tout ce qu’ils mangeaient, ou portaient, ou utilisaient provenait de la forêt, ou du sol de cette ferme. Nous, nous ne savons plus le faire aujourd’hui. Nous avons oublié comment ils faisaient dans l’ancien temps, nous nous sommes détournés du Seigneur, et c’est pour cela que l’Inondation est venue, tel un Jugement, un jugement et un châtiment, un nettoyage, une purge. Les Jours Anciens sont de retour, et nous avons oublié tant de choses que nous sommes maintenant perdus s’il n’y a pas un supermarché au bout de la rue. Il faut revenir aux vieilles traditions, sinon, nous disparaîtrons de la surface de la terre à jamais…» Il était en sueur, les yeux fixés sur Braddock comme pour l’obliger à partager sa vision par la seule force de sa volonté. « Mais c’est si difficile, Sam… Il nous faut tout réapprendre, tout réinventer au fur et à mesure…
— Il vaudrait peut-être mieux laisser certaines choses de côté », dit Braddock, en faisant la grimace.
— À Tylersville, ils ont doublé leur récolte lors des dernières moissons. Essaie d’imaginer ce que cela pourrait signifier dans un comté aussi affamé que le nôtre…»
Braddock secoua sa tête grise, et leva la main, tel un agent de la circulation. « Je vous préviens, Abner, la ville n’acceptera pas cela – je tiens à vous dire que certains pourraient bien décider de contrevenir à la loi et de se mêler de cette affaire. » Il fit une pause. « Et officieusement bien sûr, il se pourrait que je décide de leur filer un coup de main…»
Mme Crammer se mit à rire. Depuis le début, elle se tenait calmement assise, souriant gentiment de temps à autre, et son rire éclata dans la petite pièce de telle façon qu’il en fut choquant, dur comme le cri du corbeau. « Vous ne feriez rien de la sorte, Sam Braddock », dit-elle, joviale. « Vous, ni personne. Déjà plus de la moitié du comté est avec nous, et presque tous les gens de la campagne, et pas mal de ceux de la ville aussi. » Elle lui souriait aimablement, mais ses petits yeux restaient durs. « Souvenez-vous seulement que nous savons où vous habitez, Sam Braddock. Et nous savons aussi où habite votre sœur, et l’enfant de votre sœur, à Framington…
— Vous êtes en train de menacer un représentant de la loi », dit Braddock, mais il le dit d’une voix faible, et son visage, quand son regard se baissa vers le sol, semblait malade et vieux. Mme Crammer eut un dernier petit rire, puis ce fut le silence.
Braddock garda la tête baissée pendant un long moment, puis il remit son chapeau, l’enfonça fermement sur son crâne, et lorsqu’il leva les yeux, il évita soigneusement les frères pour ne s’adresser qu’à Roy. « Tu n’es pas obligé de rester avec ces gens, mon garçon », dit-il. « Ça aussi, c’est la loi. » Ses yeux étaient fixés sur Roy. « Tu n’as qu’un mot à dire, mon garçon, et je te fais sortir d’ici immédiatement. » Il serrait les mâchoires, et du doigt, touchait son revolver, sans doute pour l’encourager. « Ils ne peuvent pas nous en empêcher. Qu’en dis-tu ?
— Non, merci », dit tranquillement Roy. « Je reste. »
Cette nuit-là, pendant qu’Abner se tordait les mains et priait bruyamment, Roy resta assis devant le feu dans la cheminée du salon, même pas inquiet, à regarder les flammes projeter sur les murs blanchis l’ombre gesticulante d’Abner. Il y avait dans le vin qu’on lui servait quelque chose, Roy le savait, peut-être des calmants, mais il n'en avait pas besoin. Abner ne cessait de l’exhorter à laisser la Paix de Dieu entrer dans son cœur, mais il n’en avait pas non plus besoin. Il n’avait besoin de rien. Il se sentait calme, en pleine possession de ses moyens, et loin, détaché de tout ce qui était en train de se passer autour de lui, comme s’il avait regardé le monde par le mauvais bout d’un télescope, n’éprouvant qu’un intérêt scientifique moyen à l’égard des minuscules pantins qui s’agitaient sous son œil. On aurait dit la télé sans le son. Si c’était ça, la Paix de Dieu, elle était entrée dans son cœur des mois auparavant, au cours de ce terrible hiver qu’il avait passé à se battre douze heures par jour contre les tempêtes de neige et les morsures du vent, pour charger des pierres, alors que tous les réfugiés, comme les frères, étaient près de mourir de faim. À la même époque les premières rumeurs concernant ce qui se passait à Tylersville avaient commencé à se répandre auprès des frères de la secte. Abner, qui jusque-là avait totalement ignoré leurs liens de parenté, s’était mis, le soir, à lui parler de l’ancien temps.
À moins que cette grande vague de froid ne se soit installée dans son cœur encore plus tôt, à savoir dès le premier jour du nouveau monde, alors qu’ils fuyaient Brigantine effondrée, l’eau atteignant déjà les phares de la Toyota, et qu’il entendit soudain Toby aboyer éperdument quelque part derrière eux… Son père était mort ce jour-là, d’une attaque cardiaque qui l’avait saisi au moment où il tentait avec l’énergie du désespoir de leur trouver une place sur un bateau surchargé qui les aurait mis en sécurité de l’autre côté, dans le New Jersey. Sa mère était morte des mois plus tard, dans l’un de ces camps de réfugiés sordides qui étaient apparus partout le long des nouvelles côtes. Elle avait tout simplement abandonné, et s’était assise dans la boue, avait posé sa tête sur ses genoux, fermé ses yeux, et avait rendu l’âme. Comme ça. Dans les camps, Roy avait vu ce phénomène se produire un nombre incalculable de fois, mais les camps étaient des endroits si infects que même la vie chez Abner, avec toute son horreur à la Dickens, ses travaux forcés, son manque de nourriture, paraissait et était – une nette amélioration. C’était bizarre, et même mal, et parfois il se sentait fautif, mais il ne pensait pour ainsi dire jamais à son père ni à sa mère – c’était comme si son esprit s’éteignait à chaque fois qu’il ravivait ces souvenirs. Il n’avait même jamais versé une seule larme pour eux, mais il lui suffisait de fermer les yeux pour voir Toby, ou son chat Basil, courant vers lui en miaulant avec sa queue toute droite qui faisait comme un drapeau, et alors la bile noire du chagrin lui serrait la gorge…
Il faisait encore sombre quand ils quittèrent la ferme. Roy, Abner et Aaron marchaient ensemble, et Abner portait un grand sac rapiécé. Hank et Raymond étaient devant, armés de leur fusil, au cas où il y aurait eu des problèmes. Mais les derniers promeneurs de l’après-midi étaient partis depuis des heures, chassés chez eux par le froid, et la route était déserte, mince ruban couleur de charbon qui se détachait dans l’obscurité naissante de la nuit claire. Nul ne parlait, et il n’y avait pas d’autre son que celui des bottes mordant les graviers. Dans la fraîcheur du matin, les pieds nus de Roy se brûlaient au macadam, et il progressait stoïquement, indifférent à la morsure des cailloux. Le souffle de leur respiration fumait sous les étoiles pâlissantes. Les ombres informes des champs s’étendaient de chaque côté de la route, et ils entendirent même le bruit d’un animal qui, à leur approche, détala dans les fourrés. La brume remontait vers eux, et envoyait autour de leurs jambes les longs doigts de sa vapeur d’argent.
À l’est, là où la mer dormait derrière les montagnes, le ciel tirait vers le gris. Roy imaginait la mer qui montait, qui montait patiemment jusqu’à ce qu’elle trouve un chemin à travers les montagnes et se déverse dans la vallée, étalant placidement son linceul et, doucement, recouvrant la ville, la ferme, les champs, jusqu’à ce que seules les plus hautes branches des arbres dépassent de l’eau, et se tendent comme les bras des noyés avant d’être à leur tour aspirées par le fond de l’eau, lentement, paisiblement…
Quelque part dans le noir, un oiseau s’était mis à pleurer, et ils marchaient à travers champs, s’éloignant de la route, la boue froide se collant à leurs pas dans les craquements de bois mort. Bientôt, il serait temps de planter le blé pour le printemps, et après, le maïs…
Ils s’arrêtèrent. Le vent soufflait, et l’aurore balbutiait dans la gorge du monde. Personne n’avait encore prononcé la moindre parole. Alors, des mains vinrent l’aider à retirer le vieux peignoir dont il était vêtu… Avant de quitter la maison, on l’avait baigné et oint d’une huile parfumée, et à l’aide d’une minuscule paire de ciseaux en argent, Mme Reardon avait coupé pour chacun des frères une mèche de ses cheveux.
Soudain, il fut nu, et on le pressa d’avancer.
Ils avaient disposé en rond des phares de voitures, et le cercle de phares crachait sa lumière blafarde dans la pâleur du petit matin. Au centre du cercle, ils avaient creusé un trou.
Il se coucha au fond du trou, et sentit son dos s’enfoncer dans la boue froide, et ses cheveux s’alourdir. La boue faisait de petits bruits de succion à chacun de ses mouvements, et quand il fut installé, il s’étira, et s’immobilisa. Sous le vent froid de l’aurore, il frissonna dans sa gangue de boue, main de géant qui l’enserrait et l’attirait de sa poigne, forte et froide comme l’éternité…
Ils se rassemblèrent tous autour du trou, et vus d’en bas, ils lui apparurent telles des tours s’élevant dans le ciel. Leurs visages étaient durs, anguleux, et la lumière formait des ombres qu’on pouvait croire taillées dans du bois. Abner fouilla dans son sac, et, en se penchant, son visage s’approcha un instant de celui de Roy. Quand il se releva, il avait dans les mains un grand couteau de chasse, bien aiguisé.
Abner commença à parler, prononçant des paroles d’une voix forte et sèche, mais Roy n’écoutait plus. Il regarda calmement Abner lever le couteau au-dessus de lui, puis il tourna la tête en direction de l’est, comme s’il avait pu deviner, à travers les kilomètres de terre, de roc et de forêt, la mer derrière les montagnes, qui attendait…
Est-ce que cela suffira ? se prit-il à penser dans l'incohérence du moment, alors que s’abaissaient vers lui les créatures qui l’entouraient, l’enjoignant de regarder l’est, là où se tenait la Présence… Et ils ne parlèrent plus qu’à la Présence, qu’à la mer, qu’à ce dieu sans remords, lui proposant leur affaire, comme à une ménagère faisant son marché, vantant le beau rouge éclatant de la mort, de sa mort. Vous en avez assez ? Ça ira comme ça ?
Ça vous ira, maintenant ?
 
Peacemaker.
Traduction de Claude Califano.



 
5 DES VACANCES MOUVEMENTÉES : Alexander Jablokov (1988)
On m’annonça la fin de mes vacances avec la brusquerie habituelle. Je me trouvais dans le caldarium, le bassin chauffé, aux Bains de Titus, à Rome. La rotonde était éclairée par le soleil de l’après-midi dont les rayons s’infiltraient à travers l’ouverture pratiquée au milieu du dôme ; la buée se mêlait à l’eau chaude du bassin. Je me prélassais, tel un noble romain, dans l’un des bains individuels qui entouraient le bassin central. J’avais un prépuce, ne tenant pas particulièrement à être pris pour un Juif. Concernant les attributs masculins, la mode variait tellement selon l’époque et le lieu que mon prépuce était simplement fixé grâce à un système qu’on aurait pu qualifier de « velcro physiologique ». J’avais passé la journée au Forum, à discuter avec des citoyens romains de certaines rumeurs scandaleuses qui couraient sur l’empereur Hadrien et son amant, le mignon Antinous, et de l’utilisation judicieuse qu’ils pourraient faire des taureaux Apis lors de leur visite en Égypte ; une visite dont je savais, contrairement à mes colporteurs de ragots, qu’elle devait se terminer par la mort d’Antinous, une noyade dans le Nil. J’étais allé également me promener du côté du Panthéon en restauration permanente, et avais fini la journée dans l’un des salons de lecture de la nouvelle bibliothèque d’Ulpien, avec quelques pages des Vies des glorieuses putains de Suétone, l’un des ouvrages biographiques sur la vie en communauté les plus attrayants que j’ai jamais lus. J’aurais seulement souhaité qu’on m’autorisât à en faire un exemplaire pour moi. L’eau dégageait une chaleur enveloppante, et je me sentais en pleine quiétude, savourant à l’avance la soirée que j’allais passer à la table du poète Juvénal, personnage aux manières déplaisantes mais à la conversation distrayante.
« Mathias ! fit une petite voix flûtée. Tu m’as l’air bien détendu, comme un poulet qui cuit dans sa graisse. J’envie ta sérénité, qui, hélas, touche à sa fin. » Je jetai un regard autour de moi, mais personne n’était à portée de voix. Comme d’habitude. Il me faisait chaque fois le même coup, et je ne peux m’empêcher de vérifier à chaque fois ; ça me donne l’impression d’avoir une certaine influence sur les événements.
« Marienbad, dis-je. Tu supportes cette température ?
— Sans problème, mon vieux ! Une branche de mon phylum a folâtré des années durant dans les eaux chaudes de Yellowstone. Nous sommes une espèce résistante, souviens-toi, rien à voir avec la nature sensible qui est la vôtre. »
Marienbad était immobile sur le fond du bassin du caldarium. Il ressemblait à un poisson plat, une raie ou quelque chose dans ce genre. Je n’ai jamais réussi à savoir quoi exactement. Il était recouvert de guirlandes de Noël aux lumières rouges et vertes, avec des tentacules autour de son corps effilé. Un de ses nombreux yeux se leva au bout d’un pédoncule et m’examina.
« Ton repos t’a fait du bien ! Bon, si on y allait à présent ?
— Attends, Marienbad ! Pourrais-tu m’accorder juste une minute pour…»
Inutile d’insister. Une fois qu’il a quelque chose dans sa tête d’aquatique, il n’y a rien à faire. Les bains, avec leur carrelage aux motifs compliqués, leurs statues et leurs fontaines en forme de dauphins, disparurent en un lent fondu enchaîné comme au cinéma. L’eau chaude, malheureusement, disparut avec eux, et je me retrouvai les fesses nues, plongées dans l’eau glacée. Je bondis en poussant un cri et m’éjectai hors de l’eau pour atterrir sur les racines enchevêtrées d’un conifère. J’étais en train de grelotter sur la rive d’un lac aux eaux limpides et froides. L’intense lumière du jour, après la pénombre qui régnait dans les bains, était aveuglante. Je jetai un regard grimaçant. Au loin, de l’autre côté du lac, se dressait un décor évoquant des pics de glace miroitant au soleil. Un poisson troubla la surface du lac, tandis qu’un vent mordant faisait son possible pour me congeler sur place.
« Marienbad ! hurlai-je. Où sommes-nous, bon sang ? Pourquoi me faire ça ? »
Il y eut un frémissement dans l’eau, sous les racines, et Marienbad apparut sur le fond sableux, à un mètre environ sous la surface. « N’est-ce pas magnifique ? Tu as devant toi ce que tes géologues ont nommé le lac Athabasca, qui deviendra un jour le lac Michigan. Les glaciers se sont retirés, mais le cours des eaux provenant de la fonte des neiges est bloqué au sud par la dernière moraine. Excuse-moi un instant. » Il disparut en eau profonde.
Je regardai vers ce que j’avais cru être des montagnes : un plateau continental d’une épaisseur de glace de mille six cents mètres. Marienbad m’avait lâché complètement nu en pleine glaciation de Wurm. Ainsi, il y avait un trou de ver entre la Rome de 130 après Jésus-Christ et l'Illinois du Nord de 10 000 ans avant. Les corrections de mémoire qu’on m’avait implantées depuis que je travaillais avec Marienbad attestaient que je devais me souvenir de ce fait, comme de tout le reste, y compris les quelque deux mille autres trous de ver déjà ancrés dans mon cerveau. La matrice spatio-temporelle qui entourait la Terre en était truffée à un point que plus j’en découvrais, plus je m’étonnais que les gens réussissent à rester dans leur propre espace-temps plus d’un jour ou deux. Je m’enveloppai de mes bras et me roulai en boule, en vain. Le vent me transperçait le corps comme un couperet un foie de veau.
Marienbad réapparut, avec un poisson frétillant entre ses tentacules. Il se mit à lui arracher la tête à coups de dent. « Oh, délicieux. Tu te sens plus alerte à présent, mon vieux ?
— Alerte ? dis-je en claquant des dents. Encore quelques secondes, et je serai mort.
— Mathias, tu es un éternel rouspéteur, et tu n’as aucune confiance en moi. Ne t’ai-je pas sorti de ton fastidieux boulot d’archiviste pour t’offrir la croisière des siècles ? Ai-je jamais cessé de défendre à tout moment tes intérêts, en empêchant plusieurs de mes collègues de te bouffer ou de t’empailler pour leurs collections de trophées ? N’ai-je pas…
— Viens-en au fait, bon sang ! tempêtai-je.
— Bon, d’accord. Derrière l’arbre, avec le sac à dos. Pas confiance. Il n’a pas confiance. »
Replié sur moi-même, les membres déjà engourdis, je contournai l’arbre. J’aperçus, posée sur le sac à dos, une immense tunique de fourrure, assez grande pour habiller le Géant Vert en personne, également fourrée à l’intérieur. Je me glissai dedans, la serrai autour de moi et restai là sans bouger pendant quelque dix minutes, tremblant de tout mon corps, jusqu’à ce que celui-ci retrouve sa chaleur. Je passai ma tête à l’extérieur. L’un des yeux de Marienbad était posé sur moi. « Es-tu prêt à discuter, maintenant ? dit-il d’un ton froid et agacé.
— Oui. Maintenant que j’ai au moins une chance de survivre à la fin de la conversation, nous pouvons parler. » Je considérai la fourrure dans laquelle je m’étais enveloppé, me demandant à quel genre d’animal elle appartenait. Elle était très rêche. Un de ces paresseux géants qui vivaient sur le sol ? Un félin aux dents de sabre ? Peut-être un jeune mammouth laineux ? Je préférai ne pas imaginer pour quel être avait été confectionnée cette immense tunique. Les divers millénaires de l’histoire terrestre que j’avais peu à peu découverts au cours de mon travail avec Marienbad m’avaient mis en présence de quelque quatre douzaines d’espèces extraterrestres provenant de toutes les planètes de la galaxie, et la plupart d’entre elles étaient franchement déplaisantes.
« J’ai un boulot pour toi, Mathias Pomeranz. » Je déteste qu’il m’appelle par mon nom complet. Cela veut dire qu’il s’adresse à moi officiellement, en tant que mon supérieur dans la police transtemporelle. « J’ai besoin d’utiliser tes remarquables talents pour remonter la piste d’un criminel prêt à tout. Un dénommé Kinbarn, dont le lieu d’origine est la planète qui tourne autour de l’étoile que vous répertoriez sous le nom de Deneb.
— Qu’a-t-il fait ?
— C’est un dangereux fanatique, qui use de pratiques de stimulation des plus répréhensibles.
— Qu’est-ce que ça peut bien être ?
— Révélation religieuse. L’extrême prudence est de mise. »
 
Je gravissais péniblement la colline boueuse en compagnie des autres pèlerins. Il pleuvait. Il pleut toujours en Ile-de-France en avril, même en 1227 après Jésus-Christ. C’est ce qui la rend si verte en mai. Mais nous n’étions pas au mois de mai. Nous étions en avril. Mon feutre était trempé, et mon manteau n’allait pas tarder à l’être. Mes pieds nageaient dans mes chaussures qui, à leur tour, se collaient et se décollaient de la boue à chacun de mes pas. De temps à autre, j’en perdais une et devais retourner la chercher. Le bois mouillé de mon bâton m’usait la chair des mains. Mes vacances étaient terminées, j’avais repris le boulot.
Au soir, la pluie avait cessé, et nous avions atteint la ville de Chartres. Les tours de la cathédrale accrochaient les derniers rayons du soleil couchant. C’était l’heure des vêpres, et de l’intérieur nous parvenaient les sonorités du plain-chant, tandis que les cloches résonnaient à travers le pays. Nous y arrivâmes au moment du chant du magnificat. L’intérieur de la cathédrale avait quelque chose de théâtral sous la clarté déclinante de cette fin d’après-midi, alors qu’on allumait les torches, ce qui n’empêcha point qu’on nous mît plutôt cavalièrement à la porte une fois l’autel encensé et le service terminé. Au Moyen Âge, les pèlerins comme nous étaient généralement traités comme des touristes désargentés, comme les derniers des derniers. Il nous faudrait attendre demain pour voir quelque chose.
Le soleil disparu, le temps s’était refroidi. Je menai la marche jusqu’à l’hostellerie des pèlerins, qui se trouvait à l’autre bout de la ville. Là, on nous donna à chacun une bouillie d’orge cuite, et de la paille pas toujours très propre pour dormir. J’avais connu mieux, à mes heures mais aussi bien pire. La nuit que j’avais passée à Versailles en 1672, par exemple, dans une chambre dégoûtante proche du seul cabinet existant dans cette aile du château, et le privilège d’assister au déjeuner de Louis le Roi Soleil n’avait pas vraiment suffi à compenser cela. Avec plusieurs de mes camarades pèlerins, nous partageâmes le vin acide de nos gourdes de cuir, échangeâmes quelques histoires graveleuses, puis allâmes nous coucher, suffisamment rapprochés les uns des autres pour que nos puces puissent comparer leurs notes sur l’hébergement.
Lorsque je m’éveillai, aux environs de trois heures du matin d’après les indications de mon horloge interne, le silence régnait dans la pièce, exception faite des ronflements. Les torches étant éteintes, l’intérieur de l’hostellerie était si sombre que je doutai un instant d’avoir réellement ouvert les yeux. J’enjambai des corps endormis, jusqu’à la porte.
Marienbad n’avait pas pu fournir beaucoup de détails. Comme à son habitude. Toujours une simple allusion, un indice, une rumeur. Ce n’est pas une façon de diriger une agence chargée de veiller au respect de la loi, comme je le lui avais dit maintes et maintes fois, d’autant que dans le cas présent les lois que nous étions censés faire respecter étaient elles-mêmes plutôt vagues et obscures. Une planète entière avec un demi-million d’années d’histoire, ça pose de sacrés problèmes juridiques. La piste que je suivais, pour ce qu’elle valait, m’avait appris que Kinbarn le Dénébien avait été repéré dans le voisinage de Chartres au printemps 1227. Marienbad s’était même débrouillé pour avoir une photographie de mon gibier, ainsi que quelques informations sur son physique. Kinbarn mesurait à peu près un mètre vingt, avait une peau noire et brillante comme de la laque, et était couvert de la tête aux pieds de petites taches qui évoquaient des diamants. Ses yeux, au nombre de trois, cillaient sous l’effet de leur propre lumière, telles des opales de feu. Il sentait l’huile d’amandes amères, ou peut-être le cyanure, selon la façon dont fonctionne votre imagination. Apparemment, il ne portait aucune marque ou cicatrice particulière.
La nuit était froide à pierre fendre, et l’herbe craquait sous mes pieds. Mes vêtements encore humides commençaient à geler. Et moi d’abandonner l’idée de jamais pouvoir me réchauffer. Dans le ciel, il y avait une demi-lune qui apportait assez de lumière à travers les nuages pour me permettre de reconnaître mon chemin vers la cathédrale. Le silence était tel que le hululement soudain d’un hibou pourchassant une souris quelque part dans les champs me fit bondir de trente centimètres. Au-dessus de moi, se dessinaient les tours de la cathédrale.
La différence essentielle entre cette Notre-Dame de Chartres du treizième et celle que j’avais visitée comme touriste au vingtième siècle était la tour nord. D’après ce que je distinguais sous la clarté lunaire, elle consistait en une structure de bois à l’aspect immuable. Il faudrait attendre encore trois cents ans avant qu’elle ne soit remplacée par la tour en pierre de style gothique flamboyant que je gardais dans mon souvenir.
Je fis le tour de l’édifice pour gagner le flanc sud. Une grande partie de la ville de Chartres avait brûlé dans un incendie désastreux quelque quarante ans auparavant. Même avec le secours enthousiaste d’ouvriers venus de tous les coins de France, y compris de nobles seigneurs et dames dépêchant des chariots de pierres arrachées aux carrières, il fallait encore pas mal de temps pour bâtir une cathédrale gothique, ce qui expliquait que la partie sud soit toujours en construction. Je vérifiai, par réflexe, qu’il n’y avait point de gardes, mais il semblait bien que l’endroit fût totalement désert. Chartres était située à des kilomètres de toute agglomération d’une quelconque importance, et on ne prenait visiblement pas au sérieux le risque que d’audacieux voleurs nocturnes aillent s’emparer de blocs de pierre taillée d’une demi-tonne. Quelque part, dans le village qui abritait les centaines d’ouvriers qui travaillaient encore à la cathédrale, dormaient les maîtres maçons rêvant qu’ils faisaient voler les pesants quartiers de rocs. Je formai l’espoir qu’aucun d’entre eux ne soit assez zélé pour vouloir dormir sur le site de la construction.
Je levai les yeux vers le transept sud. Des mâts attachés ensemble servaient d’échafaudage, et plusieurs échelles, faites d’un mât unique transpercé de chevilles étaient appuyées contre le mur. Deux ou trois treuils étaient fixés au haut du mur, dont les cordes qui pendaient leur donnaient l’air de potences dans la clarté de la lune. J’empoignai une échelle et commençai à grimper.
Le porche sud, avec son triple portail, était bien près de recevoir son travail de sculpture ; les verrières du bas étaient déjà en place. Là où devaient se trouver les verrières supérieures, en fin d’aménagement, de part et d’autre de la rosace, il y avait des trous jetant un regard terrifiant de noirceur. Grimper à l’échelle, du fait du seul mât central, était un peu comme chevaucher un tonneau au milieu de rapides. Quand je finis par atteindre l’ouverture de la verrière, je tremblais de tout mon corps. Je regardai à l’intérieur. À imaginer le sol de marbre dur loin au-dessous, quand bien même il m’était impossible de le distinguer, j’avais le front glacé. Je risquai un pied à l’intérieur, sans trouver d’appui. Je m’assis sur le rebord du trou, une jambe dehors, une jambe dedans, et songeai à retourner me coucher. Si m’avaient attendu des draps de soie et une cheminée dans un manoir de Provence, je l’aurais peut-être fait. Malheureusement, l’idée de la paille rêche renforça mon sens du devoir. Je ne voulais pas pénétrer le lendemain matin dans cette cathédrale sans m’y être préparé.
Je grimpai encore, jusqu’au treuil dont je retirai la corde. Elle était lourde, et aussi conciliante qu’un python. Elle essaya de m’éjecter de mon perchoir précaire et de me précipiter au sol, et le temps que je parvienne enfin à la maîtriser et à l’amener jusqu’au trou, elle faillit y réussir. Je l’attachai et balançai l’autre extrémité dans le noir. Je ne l’entendis pas frapper le sol. J’évitai de pousser la réflexion trop loin, sachant bien que si je le faisais, j’abandonnerais la partie purement et simplement, paille ou pas paille. Je commençai donc à descendre et, une fois au bout de la corde, je poursuivis en suspension dans le vide, tâtant les ténèbres avec mes pieds. J’étais sur le point d’envisager l’éventualité de me laisser tomber sur le plancher qui se trouvait au-dessous, à une distance que j’ignorais, lorsque mes orteils rencontrèrent enfin une surface dure, et je relâchai ma respiration que je n’avais pas le souvenir d’avoir retenue.
J’avançai dans la nef à pas de velours. Au-dessus de moi, je distinguai les fameuses verrières de Chartres, récemment installées et pas encore ternies par les atteintes du temps, mais c’était bien tout ce que j’arrivai à discerner. Il faisait aussi noir que dans la chambre de l'hostellerie. Le fait que des gens aient réussi à commettre des délits la nuit avant Edison témoigne de la persévérance et de l’énergie qui animent l’âme humaine. Il faisait décidément trop sombre pour oser autre chose que dormir. Un bruit, quelque part, me fit me retourner brusquement. Un pilier, qui s’était glissé derrière moi sans crier gare, guettant le moment propice, me frappa la tempe et m’envoya au tapis d’un joli coup sournois. Je restai là à me traiter d’idiot, lorsque j’aperçus deux torches flottant dans l’allée transversale ouest de la nef. Il ne me fallut qu’une seconde pour ôter mes chaussures, puis je me relevai et me dirigeai sur elles tel un papillon de nuit. Le sol en pierre était glacé. Évidemment.
Je me glissai suffisamment près pour voir de quoi il retournait. Si quelqu’un avait été à ma recherche, j’aurais été repéré immédiatement ; mais personne ne s’attendait à trouver un individu en train de rôder dans la cathédrale aux petites heures du matin. L’homme en face de moi était attifé d’une robe de cérémonie et portait une grande croix dorée sur la poitrine ; il semblait bien être l’évêque de Chartres en personne, quoiqu’il n’arborât ni mitre ni crosse qui m’eussent autorisé à l’identifier plus facilement, quand bien même cela eût été lui manquer légèrement d’égards. Sur les tableaux, les évêques ont toujours une mitre et une crosse, ce qui permet de les différencier des princes et des anges.
En tout cas, l’évêque ne se promenait pas dans sa cathédrale en plein milieu de la nuit pour seulement s’assurer que toutes les portes étaient fermées. Il avait la démarche du type qui a une tâche à accomplir, une tâche nocturne. Sur son visage, se lisait la concentration. Derrière lui, avançait un vieux prêtre tout courbé, vêtu d’une simple soutane et évoquant l’aspect, avec sa chevelure aussi longue et blanche que sa barbe, d’un druide récemment converti. La croix qui pendait à son cou était en bois, retenue par un lacet de cuir.
L’évêque sortit une grosse clef de sa robe et déverrouilla une porte. Le lourd mécanisme d’acier de la serrure cliqueta bruyamment, comme si on était dans un atelier d’usinage. La porte s’ouvrit sur une volée de marches qui, d’après leur disposition, devaient mener à la tour nord, celle en bois. Je lançai une pièce imaginaire et, sans me soucier de savoir sur quelle face elle retombait, suivit les deux hommes dans l’escalier. Le son qu’ajoutaient mes pieds nus portant mon pas furtif restait inaudible sous le bruit des marches de bois branlantes. Je m’offris néanmoins deux ou trois échardes sous la plante des pieds.
L’évêque ouvrit une seconde porte, et ils entrèrent dans une petite salle. Je m’agenouillai sur l’escalier et jetai un coup d’œil à l’intérieur, prêt à m’enfuir à toutes jambes si quelqu’un me repérait. Pas de problème. Je n’aurais qu’à dégringoler les marches et courir comme un dératé à travers la cathédrale où il faisait noir comme dans un four, poursuivi par des prêtres qui en connaissaient parfaitement chaque recoin, et pour finir me mettre à jouer à cache-cache au milieu des ossements de la crypte. Exactement ce dont j’avais besoin pour me faire circuler le sang. Restait à espérer qu’ils ne me surprennent pas.
La pièce était aménagée comme une cellule de moine, mais d’un moine qui aurait été le descendant d’une noble famille. Une paillasse avec une couverture en toile de lin était disposée dans un angle. Une croix était accrochée au mur. Une Bible ornée d’enluminures était ouverte sur une petite table, ainsi qu’un missel, également enluminé, sur une autre table ; leurs riches couleurs et leurs ors scintillaient à la lumière des torches. La pièce, qui devait se situer juste sous le toit octogonal de la flèche, avait des fenêtres qui, au lieu d’être couvertes de toile cirée ou protégées par des volets comme je l’aurais imaginé, étaient faites entièrement de petits panneaux de verre coloré. En admettant même que cette tour allait résister jusqu’à la fin du quinzième siècle, ce qui, en regard des standards du Moyen Âge, la rendait somme toute « provisoire », il restait étrange que quelqu’un ait pris la peine de poser des vitraux dans cette petite pièce privée, alors que le reste de la cathédrale était loin d’être achevé.
L’évêque décrocha la croix du mur et l’amena dans le cercle de lumière que diffusait la torche. Elle brillait, et il paraissait avoir des difficultés à la tenir. Je n’en fus pas autrement surpris ; elle avait l’air faite d’or massif incrusté de pierres précieuses.
« Il nous a quittés, Martin », dit l’évêque d’une voix triste en regardant la croix. Il la posa sur la table, qui oscilla sur ses pieds sous le poids supplémentaire. L’homme avait les épaules bien droites et un visage à la gravité rehaussée par une longue barbe bouclée uniformément grisonnante. « Juste au moment où il était enfin prêt à prononcer ses vœux.
— Il n’était pas prêt, répliqua d’un ton catégorique le prêtre qui répondait au nom de Martin. Il ne sera jamais prêt.
— Un jugement bien sévère.
— Les devoirs que réclame le sacerdoce le sont aussi. Monseigneur. Et les vœux exigent une grande fermeté d’âme. La chasteté, poursuivit-il avec un sourire qui lui creusa la face, lui aurait été assez facile à supporter. La pauvreté aurait peut-être causé plus de difficultés. Pour ce qui est de l’obéissance, il s’en accommodait beaucoup trop bien.
— Il montrait une telle ferveur ! Plus d’une fois, j’ai dû réfréner ses penchants, de peur qu’il ne se fasse du mal au cours de ses dévotions en se livrant à la veille prolongée, au jeûne et aux mortifications. Il priait sans cesse et avait des visions. On aurait pu le prendre pour un suppôt de Satan…
— Ce qu’il était peut-être. Nous aurions eu, le concernant, beaucoup de problèmes avec l’Inquisition. Mais l’obéissance, comme je disais, lui était trop naturelle. Il s’est enivré à la fontaine de la foi comme un soûlard tirant sans désemparer sur son outre à vin. Et maintenant que l’outre est vide, il l’a jetée. Au matin, il va nous pisser tout ça.
— Martin ! » L’évêque, bien qu’à l’évidence habitué à la franchise brutale de son collègue, avait l’air choqué.
Martin ne se démonta pas pour autant. « Il était de l’espèce sonnante et trébuchante ; ce n’était pas la charité qui l’étouffait. Je ne sais quels chemins l’ont conduit jusqu’à nous…
— Et tu ne le sauras pas, Martin. Cela ne te concerne pas.
— …ni où il s’en est allé. Ce sont peut-être des secrets qui me sont interdits, mais je sais en tout cas à quel moment il a jugé la parole de Dieu en défaut. La parole de Dieu n’est jamais en défaut. Seuls nous, les hommes, le sommes. »
Il était intéressant de noter combien le prêtre Martin voyait clair dans les fourberies de Kinbarn, là où l’évêque se laissait duper du tout au tout. Les ecclésiastiques de haut rang se prennent souvent pour plus intelligents qu’ils ne sont en réalité. Ça doit venir de tout cet encens, je suppose. Kinbarn était malin, comme c’est souvent le cas chez les fanatiques, et capable de convaincre à peu près n’importe qui de lui allouer ce dont il prétendait manquer, d’autant que la plupart des prêtres aiment à partager leur foi. Ils étaient bien rares ceux qui, comme Martin, savaient faire la distinction entre l’amour et le besoin du prochain.
« J’ai peur pour vous », dit Martin inopinément. L’évêque leva les yeux, s’arrachant à ses pensées. « Vous avez de singulières… ambitions. Peut-être, ainsi que vous le dites, cela ne me concerne-t-il pas, et peut-être sont-elles, vous connaissant comme je vous connais, totalement dévouées à la cause de la Foi. Mais elles sont dangereuses. »
Un doux sourire apparut sur le visage de l’évêque, bien qu’il fût manifeste que les propos très directs de Martin l’avaient quelque peu perturbé. Car de fait, qu’avait donc à faire notre évêque avec des fanatiques religieux venus de Deneb en voyageant dans le temps ? À l’évidence, il n’était pas complètement innocent. « Vous vous préoccupez beaucoup de ma personne, Martin, et je vous en suis reconnaissant. Mais les voies de Dieu sont encore plus impénétrables que nous ne pouvons l'imaginer. J’espère qu’il trouvera la sienne, dit l'évêque avant de pousser un soupir. Disons une prière pour lui, Martin. Et brûlons un cierge à saint Josaphat.
— Saint Josaphat ? Un saint des plus modestes !
— Et comme tel, plus grand que vous et moi, Martin. Brûlons un cierge pour éclairer son chemin. » Il marqua une pause. « Je pars en voyage demain. Je ne devrais pas être longtemps absent. »
Martin hocha la tête. « Cette affaire est louche.
— C’est possible. Mais ce n’est pas pour cela que nous devons nous dérober à nos devoirs. Il est déjà bien tard. »
Je pris la réplique à mon compte. Je redescendis l’escalier avant qu’ils ne fassent de même. J’étais déçu. Kinbarn était venu ici, ainsi que j’en avais été informé, mais il était reparti. Je visualisai les trous de ver qui existaient dans le voisinage pour essayer de deviner sa destination. Les trous de ver sont exactement ça, au sens littéral du terme : les boyaux que creusent les Hoontres, des vers multidimensionnels qui semblent trouver particulièrement délicieuse la matrice spatio-temporelle qui entoure la Terre. Il me fallut un certain effort pour amener mon esprit, modifié par Marienbad, à fonctionner correctement. Je me rappelai d’abord, avec force détails douloureux, la géographie de l’île de Naxos au troisième siècle avant Jésus-Christ, un endroit où je n’étais jamais allé. Puis, je me retrouvai en train de faire défiler la liste des rois de Nagash et Ur. Mon cerveau était comme un grenier poussiéreux rempli d’un vaste bric-à-brac. Finalement, je parvins à réduire au nombre de sept les possibilités de trous de ver : Oklahoma, 1921 ; Mandchourie, 406 ; Égypte, 1337 avant Jésus- Christ ; Ceylan, 810 ; Sicile, 478 avant Jésus-Christ ; un lieu sis à cent cinquante kilomètres au nord de la Mer d’Aral, 9565 avant Jésus-Christ ; et les bas-fonds de l’océan au large d’Hawaii, 1991. J’éliminai la dernière hypothèse, ce qui n’en laissait plus que six.
J’avais besoin d’un complément d’information. L’évêque, décidai-je, pouvait supporter un petit interrogatoire. Au matin. D’ici là, il me fallait dormir. Cela me prit un sacré bout de temps pour retrouver la corde.
 
La cathédrale était impressionnante dans la lumière du jour. Les verrières flamboyaient de leurs arcs-en-ciel de couleurs qui ressortaient encore plus sous la lumière diffuse d’un ciel nuageux ; là-haut, le toit suspendait ses voûtes. Mon groupe de pèlerins fut pris en main par un homme du nom de frère Bénédict, qui s’avéra être un guide accompli. Il attira notre attention sur des fragments de sculptures grotesques que nous n’aurions peut-être pas remarqués sans lui, et nous fit un compte rendu imagé des divers miracles que la Vierge avait accomplis ici au cours des siècles. Le clou de la visite fut l’authentique tunique de la Vierge Marie, la relique qui constituait la raison première de l’existence de la cathédrale. Elle était placée dans un reliquaire couvert d’une profusion d’ornements, derrière une épaisse paroi de verre. Je m’avançai avec les autres pèlerins pour y déposer un baiser. Quand mon tour arriva, je me penchai… et regardai de tous mes yeux. Après l’incendie qui avait virtuellement détruit la cathédrale, on avait cru la tunique perdue à jamais. Quelqu’un l’avait finalement extirpée d’un tas de décombres, miraculeusement intacte à l’exception d’une légère brûlure. Je distinguai les petits bouts de fils roussis à l’endroit où le vêtement avait été brûlé. Je détournai les yeux, tandis qu’une sonnette d’alarme tintait dans ma tête. L’affaire devenait plus sérieuse que je n’avais été enclin jusqu’ici à le penser. Qu’une relique telle que l’authentique tunique portée par la Sainte Vierge 1200 ans auparavant en Palestine dût être une pieuse imposture, cela n’étonnerait personne ; mais j’avais quelque mal à croire que ce faux soit fait, en plein treizième siècle, d’une matière qui n’était manifestement rien de moins que du polyester.
Ce fut alors que j’aperçus l’évêque. Il portait une cape de voyage, était chaussé de bottes, et je ne l’aurais pas reconnu si je ne l’avais vu la nuit précédente dans sa tenue officielle. Il était debout, jambes écartées, les mains jointes dans le dos, les yeux levés vers le transept nord en construction. Il avait l’allure d’un seigneur considérant son domaine. Je me désintéressai des propos de frère Bénédict et me dirigeai vers lui.
Il fit mine de m’ignorer. Les pèlerins, on en trouvait treize à la douzaine pour un sou, et ils avaient en outre une forte réputation de laxisme moral. Et si le bain n’était pas une activité très en vogue en ce siècle, les pèlerins ne se parfumaient même pas. J’avais envisagé et écarté une bonne dizaine de manœuvres d’approche, et m’en tint en fin de compte à celle qui s’était révélée la plus efficace au fil des ans, l’approche directe.
« Monseigneur Évêque, dis-je d’un ton de conspirateur. Il y a eu un problème avec le Dénébien.
— Le quoi ? » Ses sourcils se rejoignirent et le masque de la colère commença à apparaître sur son visage. « Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez. » Il leva la main et fit un geste dans le vide. Je le notai dans un coin de ma mémoire, encore qu’il n’évoquât aucune signification chrétienne conventionnelle. Le cours du temps est rempli de ces mystères.
« Nous n’avons pas de temps à perdre ! soufflai-je. Je veux parler de cet homme. » Je lui montrai le portrait. C’était d’une habile conception, réalisé par une agence du département où travaillait Marienbad, agence à laquelle je n’avais pas accès. Une photographie de Kinbarn, trafiquée pour évoquer l’aspect d’un petit tableau peint à la colle d’œuf, complété par quelques coups de pinceaux et une empreinte de pouce involontaire dans le coin inférieur droit.
L’évêque refit le geste. Comme il avait l’air d’attendre une réponse, je lui retournai son geste.
Il s’agissait apparemment d’un geste réservé aux personnages officiels de l’Église d’un rang au moins égal à celui des protonotaires apostoliques, car je vis son visage virer à l'écarlate et ses mains se mettre à trembler tandis qu’il entrait dans une colère noire. « On m’avait prévenu à votre propos, mais je ne croyais pas qu’il puisse exister des gens comme vous. Vils flatteurs, hérétiques, simoniaques qui vendriez la parole de Dieu…»
Mais de quoi parlait-il ? « Monseigneur Évêque, je vous assure…
— Non ! La Vérité ne se vend pas au plus offrant. Mes hommes vont s’occuper de vous. » Il inspira profondément, s’apprêtant à lâcher un cri qui appellerait des douzaines de prêtres et de diacres à me tomber sur le poil ; résultat des plus probables : je me retrouverais alors traîné jusqu’à la prison et jeté aux fers.
« Comment osez-vous entraver la mission d’un légat du Saint-Siège ? » dis-je d’un ton furieux. Les yeux de l'évêque s’arrondirent, et il vida ses poumons, renonçant à appeler à l’aide. Avant qu’il ait pu juger de la faible probabilité de voir un authentique légat du pape, lequel aurait eu le rang de cardinal et aurait été accompagné d’un entourage substantiel, s’amener dans sa cathédrale sous les oripeaux d’un pèlerin mendiant, je m’empressai de fabriquer une histoire plus ou moins plausible : « Notre pape, Grégoire IX, a institué un Tribunal de l’Inquisition afin de combattre l’hérésie. Pour ce qui vous concerne, mon cher évêque, on ne peut évidemment pas vous considérer comme un hérétique ordinaire, puisque vous frayez avec… les démons. » Je laissai retomber ma voix sur la menace d’un jugement divin, et fis le signe de la croix comme par réflexe. Il se signa à son tour, tremblant légèrement, de frayeur cette fois. J’avais visé juste. Il était impossible de traiter avec une créature extraterrestre de un mètre vingt de haut, toute noire, dotée de trois yeux et couverte de diamants, sans par ailleurs soupçonner qu’existât là une connexion avec les forces démoniaques. Les inquiétudes de l’évêque concernant la santé de son âme l’empêchèrent de considérer la fragilité de ma position. Il me fallait agir vite, car je savais que cette situation ne pourrait durer très longtemps.
« Ce… ce n’est pas un démon, dit l'évêque finalement. C’est un vrai chrétien…
— Souffrez que j’en sois seul juge ! Où est-il ? Allons ! » J’avais également revêtu ma voix d’un accent italien qui ne présageait rien de bon, bien utile pour s’en prendre à un évêque français.
L’évêque ne dit rien, visiblement incapable de décider ce qu’il convenait de dire à ce prétendu légat du pape, qui ignorait certainement tout des trous de ver et du voyage temporel.
« Je veux le lieu. Monseigneur. Et le siècle. » Je ris à son air stupéfait. « Vous n’allez quand même pas me dire que vous vous croyez en possession d’informations inaccessibles à notre Sainte Mère l’Église ? Mon Dieu, assurément, vous êtes couvert de préjugés doctrinaux. Le sud de votre pays a été purgé des albigeois. Nous avons détruit Toulouse, et passé ses habitants au fil de l’épée. Des gens malavisés. Se pourrait-il que ce soit à présent le tour du Nord ?…» Je me prenais réellement au jeu. Mon accent italien était devenu aussi consistant qu’une lasagne. L’évêque était livide. « Dites-moi où il est ! Si je le retrouve, je crois que je pourrai vous pardonner votre enthousiasme excessif. Sinon, je serai forcé de prendre… des mesures. »
Il se signa, d’un geste lent. « Akhetaton. L’Horizon du Dieu Soleil. En l’année…
— Mille trois cent trente-sept avant la naissance de Notre Seigneur Jésus-Christ, lâchai-je négligemment. Vous êtes un homme sage. Monseigneur. Puis-je vous suggérer de ne pas quitter la ville ? »
Je me retins de sortir de la cathédrale en courant ; au lieu de cela, je m’obligeai à avancer d’une allure majestueuse, ce qui était ridicule car, habillé comme je l’étais d’un justaucorps crasseux et de chausses trouées, j’offrais un spectacle on ne peut moins digne.
Il fallait que je file. Je calculai qu’il ne s’écoulerait pas plus d’une ou deux minutes avant que l’évêque ne se rende compte qu’il s’était fait berner et qu’il envoie ses hommes à mes trousses. Égypte, 1337 avant Jésus-Christ, l’un des six trous de ver qui partaient d’ici. La piste était encore chaude.
Avant toute chose, je dus, naturellement, faire un arrêt en chemin à la Garde-Robe, vu que le justaucorps et les chausses n’étaient pas une tenue appropriée à l’Égypte du Nouvel Empire. La Garde-Robe se trouvait… eh bien, à dire vrai, je ne suis pas certain de le savoir. Un carrefour, le site de quelque inimaginable orgie à laquelle s’étaient livrés des Hoontres, un lieu où les passages creusés par les vers s’emmêlaient comme des spaghetti. L’essentiel du carrefour se situait aux environs de l’année 15 000. Il y faisait froid, on approchait d’une période glaciaire, et des bovidés aux longs poils rudes se déplaçaient dans le décor anonyme de cette terre à l’écart de tout. La Garde-Robe était localisée dans un énorme affleurement de roches, de quelque trente mètres de hauteur. L’enchevêtrement de trous de ver générait une sorte d’énergie temporelle qui faisait du carrefour un univers statique. Chaque fois que je m’y rendais, je tombais à la même heure, en fin d’après-midi.
Dans les rochers, habitait Qerrarrquq, une créature recouverte de plaques osseuses, à la manière d’un pangolin ou d’un tatou, à peu près de la grosseur d’une Volkswagen. On aurait dit les restes d’un festin gigantesque, d’autant qu’il se déplaçait en cliquetant comme de la vaisselle. Il était là à demeure, sans doute subissant une espèce de châtiment, avais-je conclu sans toutefois en connaître le motif. Il avait un frère, ou un complice, enchaîné de la même façon à Ayers Rock, un autre carrefour situé dans l’intérieur du continent australien du neuvième siècle, où il était traité avec respect par les aborigènes qui appréciaient le fait que, lorsqu’ils lui tournaient autour de la bonne manière, ils s’évadaient dans leurs rêves vers d’autres époques.
Au rocher de Qerrarrquq, j’avais pour ma part des visions où mon existence m’apparaissait comme le tranchant aiguisé d’une lame de couteau pénétrant dans le ventre mou de l’éternité. Ma vie se sentait là comme une blessure. Ce n’était qu’une image, mais incroyablement frappante. Je ne me suis jamais attardé en ce lieu.
« Q-q-quoi ! q-q-quoi ! » fit Qerrarrquq d’une voix rugueuse. Les plaques de son dos se dressaient et retombaient par vagues, s’entrechoquant comme des lames de métal froid.
Je me dévêtis et lui lançai mon costume médiéval. « Égypte dis-je. Nouvel Empire, 18e dynastie.
— Q-q-quelle classsse ? demanda-t-il.
— Classe moyenne, répondis-je. Évidemment. » Il aimait bien plaisanter avec moi. Son travail devait être extrêmement ennuyeux. J’aurais aimé savoir quand il était censé arriver à son terme.
Il gloussa, ce qui donna un son de tuyau rouillé. « Pas de classsse moyenne dans l’Egggypte du Nouvel Empire. Anachronisssssme. Sssc-c-cribe, tu ssseras. Écrivain de hiéroglyphes. Aucune tendanssse mark-k-ksssissst-t-te. »
Qerrarrquq se coula sur le sol pour regagner une des entrées creusées dans le rocher. Je restai là tout nu, frissonnant. Ça devenait une habitude. Il revint peu de temps après et me lança un kilt de lin blanc et une paire de sandales.
« Est-ce un kilt de scribe ? » m’enquis-je. Je l’enfilai sur-le-champ. Ça ne me réchauffa pas pour autant.
« Oui. Un tissssu des plus fins. Amuse-toi bien. »
Il disait toujours ça. Je n’ai jamais su s’il blaguait.
 
« À ton avis, c’est quand qu’on va vraiment fourrer la carcasse d’un type là-dedans ?
— Jamais, Akhbet. Ne sois pas bête. Le seul gars assez fou pour vouloir passer l’éternité ici est le Pharaon lui-même. »
J’étais accroupi derrière un rocher et j’écoutais tinter les ciseaux et dégoiser les sculpteurs de tombeaux, occupés à leur tâche consistant à creuser des trous dans la falaise. Au-dessous de moi, bâties tout à côté du Nil et entourées par un arc de falaises, se dressaient les maisons en brique de torchis brun et les temples en pierre blanche de la cité d’Akhetaton, édifiée depuis peu sur l’ordre du pharaon Akhenaton, un fanatique religieux. La cité et lui devaient leur nom à la divinité qu’il adorait, Aton, le Dieu Soleil. Ce soleil qui à présent me réchauffait le dos, une chaleur bénie après le froid glacial de Chartres.
« Alors, qu’est-ce qu’on fait là, Ebber ? À quoi ça rime, tout ça ?
— Comment le saurais-je ? Ces petits cercles d’argile sont-ils censés symboliser le disque solaire, ou je ne sais quoi ? Plutôt déprimants pour des disques solaires, si tu veux mon avis. Et tous ces morceaux de papyrus cousus les uns aux autres et couverts de gribouillages. Ça doit représenter un sacré boulot. Ah, c’est de la folie pure, quoi qu’on en dise.
— Doucement, Ebber ! Quelqu’un pourrait nous entendre.
— Et puis après ? De toute façon, je me demande qui s’intéresse à ce que racontent des ouvriers des tombeaux. Personne, voilà. Surtout quand on aborde le sujet des salaires.
— Vas-tu la fermer ? C’est pire que d’évoquer Aton ou ses disques solaires.
— C’est ton problème, Akhbet, si tu veux le savoir. Tu te fais trop de souci. » Ebber éleva la voix. « Hé, Nabek ! C’est l’heure de s’arrêter. » Durant leur discussion, le bruit des ciseaux n’avait jamais cessé.
Le contremaître, un homme bedonnant dans son kilt, affublé d’un collier de cuivre très travaillé, tout en restant appuyé sur le bâton qui marquait sa fonction, leva la tête dans la direction du soleil qui quittait rapidement la vallée pour laisser place aux ombres des falaises. « Ne fais pas le malin avec moi, Ebber », beugla-t-il. Il s’avança vers le rocher derrière lequel je m’étais dissimulé. Je me tapis dans l’ombre. « Foutu gaspillage de temps, ces trous », grommela-t-il pour lui-même. Il souleva sa jupe et urina sur mon rocher. « Très bien ! » cria-t-il d’une voix de basse profonde, sur un ton très officiel. « Le travail est terminé. »
Des ouvriers émergèrent des douzaines de tombes creusées dans la paroi de la falaise et descendirent en files ininterrompues vers l’enceinte murée qui se trouvait à mi-chemin entre la cité et les falaises. Là où étaient contraints de vivre les ouvriers des tombes dont la tendance à l’émeute était notoirement connue, et parmi eux mes deux amis volubiles. Dès que la place fut déserte et sûre, j’entrai dans la tombe sur laquelle ils avaient travaillé. C’était juste un examen de routine, car Kinbarn devait certainement se trouver quelque part en ville, sans doute en train de recevoir son enseignement religieux de la personne même du pharaon Akhenaton, et de jouer avec des disques solaires en or massif.
La tombe s’enfonçait profondément dans la roche ; une cour extérieure se resserrant sur un long couloir, puis débouchant à nouveau au-dehors. Akhbet et Ebber avaient sculpté des reliefs sur les parois. Je trébuchai dans l’obscurité, me cognant l’orteil à deux reprises. Je ne suis pas très doué pour marcher avec des sandales. Alors que je me sentais un peu plus à mon aise, je réussis en fin de compte à faire un faux pas et à m’affaler la tête la première. Le sol rocailleux était aussi dur que je l’avais craint, mais l’avalanche de livres et autres bazars sous lesquels je me retrouvais enterré était pour moi un super bonus. Je m’extirpai tant bien que mal du tas de livres, en ramassai une brassée et l’apportai à l’extérieur, où il restait encore assez de lumière pour que je puisse examiner ma découverte.
Les livres étaient reliés en cuir de veau. Pourtant, les Égyptiens écrivaient sur des rouleaux de papyrus, ils ne faisaient pas de livres. Intéressant. Je me concentrai quelques minutes sur le lettrage arabe reproduit sur les pages, et je ne tardai pas à les identifier comme des exemplaires du Coran. Ils étaient écrits avec des encres d’une douzaine de couleurs, du violet profond à l’abricot. J’avais aussi ramassé des disques d’argile grise, également gravés de caractères arabes. Je compris pourquoi Ebber avait douté qu’il s’agisse de disques solaires.
L’affaire se compliquait. La présence ici d’exemplaires du Coran était chose plutôt étrange, puisque la religion islamique ne devait pas apparaître avant quelque deux mille ans ; les disques d’argile étaient encore plus singuliers, du fait qu’ils impliquaient l’existence de la secte chiite de l’islam. Ils étaient façonnés dans de l’argile provenant de la cité de Kerbela – où Husayn, le fils d’Ali, fut martyrisé – et les pieux chiites faisaient leurs prières à La Mecque le front posé dessus. Bien utiles si vous étiez chiite, mais quelque peu superflus ici, où Akhenaton commençait juste à trouver le temps d’inventer le monothéisme. La tombe était bourrée de ces trucs, assurément plus que Kinbarn ne pourrait jamais en utiliser même s’il devait se taper le front sur le sol sans désemparer.
Les drogués développent souvent une accoutumance qui leur fait réclamer des quantités de plus en plus grandes de leur drogue, jusqu’à ce qu’elle les détruise. J’essayai de m’imaginer Kinbarn entassant désespérément toujours davantage de ce bric-à-brac religieux, jusqu’à ce qu’une avalanche de parchemins de la torah ou de roues de prières tibétaines lui tombe dessus et le tue. Charmante perspective, mais très probablement chimérique. Je rangeai les exemplaires du Coran et les disques dans la section des faits bizarres. Cette section-là commençait à devenir un brin encombrée.
 
Bon, selon toute vraisemblance, ce ne devrait pas être trop difficile de retrouver quelqu’un correspondant au signalement de Kinbarn : « Voyons, il mesure, disons, environ un mètre vingt ; il est noir comme la poix, avec une espèce de brillant, et recouvert de diamants ; il a trois yeux, qui ressemblent à des opales de feu géantes et qui flamboient dans la nuit. Oh ! et il sent l’amande amère !
— Eh bien, maître, je ne sais pas, on a toutes sortes de gens ici. Des signes distinctifs, des cicatrices ? »
Facile, en effet. Seul un type susceptible de l’avoir aperçu pouvait être, comme mon ami l’évêque, par là même susceptible de se comporter comme, dirons-nous, un fournisseur. Agenouille-toi, mon fils, chacun est libre avant tout. Et les fournisseurs deviennent un tantinet chatouilleux lorsqu’on cherche des noises à leurs clients. Le pharaon qui régnait sur la Haute et la Basse Égypte n’était pas quelqu’un à traiter à la légère, surtout lorsque sa religion était en cause. La plupart reconnaissaient qu’il avait une espèce d’idée fixe sur le sujet. Je ne tenais pas à me faire trancher la tête pour avoir été un peu trop gourmand. Je n’obtiendrais rien dans les tombes, toutefois ; aussi me préparai-je à descendre vers la cité.
Je cachai mon attirail sous un tas de rochers qui se trouvait sur un chantier aux abords de la ville ; je n’aurais pas pu, de toute façon, en fourrer beaucoup sous mon kilt de lin. Je pris une bonne longueur de corde mince et solide, et un curieux couteau à la lame aussi flexible que du tissu, mais qui prenait la rigidité de l’acier dès qu’on lui imposait la torsion adéquate. Ça devrait aller, me dis-je, et je partis en direction de la charmante bourgade d’Akhetaton.
L’endroit avait toutes les caractéristiques du classique lotissement de villas américain, sans les pelouses. Bâties à la hâte, dans un lieu où personne n’avait jamais été jusqu’ici tenté de vivre, les maisons en brique de torchis affichaient une uniformité monotone et déprimante, comme un peloton de jeunes recrues à la tête rasée lors de leur première semaine au camp d’entraînement. Les fonctionnaires qui résidaient là y avaient été amenés sur l’ordre du pharaon, obligés d’abandonner le confort qu’ils avaient connu à Thèbes, l’ancienne capitale. On rencontrait très peu de gens dans les rues, et les rares passants étaient visiblement en route pour quelque destination précise plutôt qu’en train de se promener. Je n’entendis pas la moindre musique, ni un seul éclat de rire. Être obligé de se soumettre aux obsessions religieuses des autres a tendance à engendrer un effet dépressif.
Je traversai la cité en direction du nord, vers le grand temple d’Aton que je distinguai au loin, dressant sa silhouette au-dessus des basses maisons de torchis. Je traînai un peu, tel un gosse rentrant de l’école avec un mauvais carnet de notes, parce que je n’avais absolument aucune idée de ce que j’allais faire une fois là-bas. Je finis pourtant par arriver au temple, et je n’avais toujours pas d’idée. Je levai les yeux sur le mur de pierre blanche de l’édifice, songeant au labyrinthe, que j’imaginais d’une évidente complexité, de cours et de couloirs, de passages menant aux logements des servants, de culs-de-sac, où je me perdrais dès l’instant où j’y mettrais les pieds. Je raclai la terre du bout de ma sandale, puis me mis à examiner les blocs taillés dans la pierre à chaux qui constituaient le mur, cherchant un moyen de l’escalader.
« Peut-on vous aider, maître ? » fit une voix derrière mon épaule droite. Je n’avais entendu aucun bruit de pas.
Je me retournai en me composant une expression dont j’escomptais qu’elle se rapprochât le plus possible d’une curiosité candide, et découvris qui se tenait derrière moi. Trois hommes, portant jupes de toile et coiffes, dont le plus petit, face à moi, arborait un bandeau doré autour du biceps. Le plus petit signifiant en l’occurrence un individu dépassant légèrement le mètre quatre-vingts, presque vingt centimètres de plus que moi. Les deux autres, postés un peu en arrière, étaient vraiment grands. Chacun des trois avait un visage aplati qui lui donnait un air déplaisant, comme fait d’un seul bloc d’où saillait la lèvre inférieure. Des visages d’abrutis. Mettez à un de ces types un costume trois pièces Pierre Cardin de chez Kilgore, French & Stansbury, ou enfilez-lui une jupe en toile de lin, ça ne fait pas une grande différence. Un abruti reste un abruti. Les principes de base continuent de s’appliquer, défiant les siècles.
« Ah… oui, répondis-je. Je cherchais Zeluthekhemunum, ma petite vipère apprivoisée. Elle a mordu la servante et s’est encore échappée. En plus, c’était une bonne servante. Si vous la voyiez maintenant, c’est terrible ; elle a enflé de partout et est devenue toute bleue. Mon petit ange aime bien aller onduler dans les rues et mordiller les chevilles des passants. C’est bête, mais parfois elle mord trop fort. Elle ne pense pas à mal, mais c’est vrai que son venin est absolument mortel. L’auriez-vous aperçue, messieurs ? » Et je scrutai du regard le sol à leurs pieds, ce qui amena les deux types plantés en arrière à en faire autant, l’air plutôt nerveux.
Courtaud ne réagit absolument pas. Il ne se fendit même pas d’un sourire pour reconnaître les efforts que je déployais. « On est au courant de vos agissements. Je sais pour qui vous travaillez, et je n’aime pas ça. »
Merde ! Ils m’avaient identifié ; ils savaient que j’étais membre de la police transtemporelle. Ça n’arrangeait pas les choses. « Je suis tailleur à la boutique de Thoutixiès le sculpteur, improvisai-je. Vous ne l’aimez pas ? Certes, il est peut-être un peu agaçant par moments, vu que son seul sujet de conversation, c’est la pierre, mais…
— Nous avons passé un accord. Nous n’aimons pas beaucoup que les gens de votre espèce viennent fouiner sur notre territoire, vous comprenez ?
— Non, en vérité, je ne comprends pas. »
On ne sait jamais ce qui va faire sortir un type de ses gonds. Je crois que c’était mon ton narquois, contre lequel ma mère m’avait toujours mis en garde. L’un des deux géants en deuxième ligne tendit un bras long comme ce n’était pas possible, et le coup m’atteignit. L’instant d’après, je me retrouvai le dos dans la poussière, le crâne bourdonnant. Je me relevai et constatai qu’aucun des trois n’avait changé d’expression, comme s’il ne s’était rien passé. Ils se contentaient de m’observer sans me quitter des yeux. Je portai la main au coin de mes lèvres et la ramenai maculée de sang.
Comment avaient-ils fait pour me percer à jour aussi vite ? Qui d’autre était au courant de ma présence en ces lieux ? Une idée ridicule, mais… sans vraiment réfléchir, je refis le geste que l’évêque de Chartres m’avait adressé. Un des abrutis de l’arrière me répondit de la même façon.
Courtaud le frappa. « Mais que fait-on de la sécurité, ici ? Maintenant, il nous faut changer le signal. »
L’autre se frotta la poitrine à l’endroit où Courtaud l’avait touché, mais je subodorais qu’il s’agissait plus d’un geste de déférence que d’une hypothétique douleur suite au coup porté par Courtaud. « Je croyais que c’était le signal d’identification. Il m’a fallu deux mois pour l’apprendre, et on ne me laisse jamais l’utiliser.
— Ferme-la ! dit Courtaud avant de se tourner vers moi. Je ne sais pas où vous avez appris le signal, mais vous, les petits frimeurs du gang de Rylieh, avez mieux à faire que de venir mettre votre grain de sel sur le territoire de R.E. Mann. » Courtaud beuglait, au point que j’en avais mal à la tête. « Qu’est-ce qui ne va pas chez vous, les gars ? Les patrons ont fait le partage. D’ailleurs, pour qui Rylieh se prend-il ? Ce coin ne fait pas partie de ses attributions. Il devrait s’en tenir à la contrebande depuis Héliopolis des cultes d’Horus et de Seth et des Livres des Morts, et rester en dehors d’Akhetaton !
— Oui, dit l’un des deux grands. C’est nous, et nous seuls, qui avons bossé pour installer ce monothéisme. Vous, vous n’avez pas l’intelligence suffisante pour savoir vous y prendre.
— Ferme-la ! aboya Courtaud.
— Nous voulons discuter, dis-je.
— Discuter ? Il n’y a rien à discuter.
— De Saqqarah », avançai-je, presque au hasard. Finalement, ils ignoraient que j’étais un membre de la police ; ils m’avaient pris pour un autre. Qui ? Je décidai de poursuivre le petit jeu. Je m’étais souvenu de l’allusion aux taureaux lors de la petite conversation que j’avais eue au forum de Rome pendant mes vacances. La cité de Saqqarah était le cœur du culte consacré à Apis, le dieu à tête de taureau. Ils devaient encore l’adorer les quatorze cents années à venir. « Nous voulons renégocier l’accord. Ce taureau Apis…
— Apis est à nous, espèce de fils de pute ! Osiris est à nous ! Isis est à nous ! Saqqarah est notre territoire ! Balancez-moi ce salaud dans le Nil ! Qu’il nourrisse les crocodiles ! » Je sentais qu’il s’excitait. « Saisissez-vous de lui ! »
Ils se saisirent de moi. Je me débattis un peu, juste pour la forme, et ils me pilonnèrent la tête, pas pour la forme, si bien que je me ramollis. Courtaud grommela tout le long du trajet vers la rivière. « Une guerre des gangs, et c’est Rylieh qui a commencé. On va la finir pour lui. Sacré bon sang ! On va mettre la main sur Anubis, dieu du monde souterrain. De toute façon, ils ne savent pas le gérer. Il est très populaire, il se vend très bien autour d’Algol, et chez les espèces de la région des Sept Amas. On a déjà les autres dieux des morts. On a Hadès. On a Kali. Pourquoi pas ? On consolide. Société du Culte des Morts. On va accaparer le marché. Bon Dieu, oh bon Dieu, ce serait formidable ! Ces crétins ne sauront même pas ce qui leur tombe sur le dos. » Je commençai à croire qu’il m’avait oublié.
Je n’eus pas cette chance. « Lâchez-le ici. Avant qu’on le balance, je veux savoir ce qu’il trimballe. » Il fouilla prestement sous mon kilt et trouva la corde. « Quelle charmante attention ! La tâche n’en sera que plus facile. Ligotez-le, les gars.
— Les crocodiles préfèrent quand la proie se débat, rétorqua doucement l’un des deux autres.
— Rien à fiche des crocodiles. Même comme ça, ça va leur plaire. » Courtaud vérifia que les liens étaient bien serrés. « Nous devons retourner à la base, à présent. Il faut livrer le scoop à R.E. Mann sans tarder.
— Hé, on nous a dit qu’on était censés rester jusqu’à demain matin », fit l’un des deux grands. Je n’arrivais toujours pas à les différencier.
« Il y a eu un changement dans le plan, répliqua Courtaud.
— Quand a eu lieu ce changement de plan ? Personne ne nous a rien dit.
— Je vous le dis, maintenant ! hurla Courtaud à bout de patience.
— D’accord, bon, d’accord. Je voulais juste être sûr. On met ce type à la flotte ?
— Oui. On n’a pas le temps de le surveiller.
— On ne peut jamais s’amuser.
— La vie est ainsi faite, parfois », philosopha Courtaud. Ils me soulevèrent et la seule chose dont je me rendis compte l’instant suivant, c’était que les eaux du Nil se refermaient sur moi.
Cela dit, contrairement à la croyance populaire, il n’y a pas tant de crocodiles que ça, où que l’on s’aventure sur le Nil. Ou du moins était-ce ce que je me répétais. Je me laissai flotter sur une courte distance, autant que cela me fut possible les bras et les jambes attachés, laissant le courant m’emporter tandis que je cherchais mon couteau. Je ne pouvais pas en sentir le contact, étant donné qu’il était aussi souple que l’étoffe de mon kilt, ce qui expliquait pourquoi Courtaud ne l’avait pas trouvé en me fouillant. Les poumons commençaient à me brûler. En insistant jusqu’à presque me déboîter l’épaule j’effleurai finalement le manche du couteau, que je tordis. Je faillis le perdre lorsque la lame devint dure. Je redressai celle-ci et, à travers le tissu de mon kilt tranchai mes liens. La corde était de première qualité. Ça me prit une éternité.
Lorsque je remontai à la surface, il me fallut user de toute la maîtrise qui était la mienne pour ne pas aspirer à grand bruit de profondes goulées d’air. Pour autant que je sache, mes trois amis se trouvaient encore sur la berge, attendant que les crocodiles fassent le spectacle histoire de s’assurer que tout se passait comme prévu. Je respirai lentement, puis nageai à contre-courant, au cas où il leur serait passé par la tête de descendre le fleuve pour repêcher le corps. Aussi paresseux qu’il soit, le courant m’avait déjà entraîné au nord de la cité. Un tableau tout à fait romantique, vraiment, la cité au pied des falaises, avec la grosse lune suspendue au-dessus qui jetait des reflets d’argent sur les eaux du Nil. Mon sens de l’esthétique, malheureusement, était quelque peu atteint à cette heure ; ce fut un long périple à la nage, d’autant plus désagréable que je m’attendais à tout moment à me faire agripper la jambe par un crocodile. Lorsque le suspense se révéla en fin de compte par trop insupportable, je me dirigeai vers la rive. Je grimpai sur la berge bourbeuse au milieu des roseaux, remis un peu d’ordre dans mon kilt trempé et tailladé, et m’avançai vaillamment vers la route, défiant mentalement quiconque d’oser faire des remarques sur mon allure. Personne ne s’y risqua, mais c’était uniquement parce que les rues étaient complètement désertes. Ça s’était rafraîchi un brin avec la tombée de la nuit, et le kilt mouillé commençait à être un peu froid sur ma peau, ce qui me remettait dans les conditions habituelles de ma mission.
La tentation que j’avais eue d’escalader le mur pour aller explorer le Grand Temple d’Aton, déjà pas très forte au début, s’était transformée à présent en une véritable aversion. Je n’avais qu’une envie, c’était de rentrer chez moi et de me mettre au lit, mais ça, malheureusement, ça ne faisait pas partie des choix envisageables. À pas lents, je retournai à l’endroit où j’avais laissé mon attirail. Je m’assis sur une pile de briques de torchis, me demandant ce que j’allais faire ensuite. La réponse survint sous la forme de trois silhouettes approchant d’une allure soutenue, dont celle du milieu n’en finissait pas de marmonner avec force gesticulations. « Rylieh s’imagine qu’il s’est mis Baal et Moloch dans sa poche, et qu’il se fait une fortune en vendant ces grandes idoles de cuivre autour d’Arcturus. Bon Dieu, ça va lui faire une drôle de surprise. Quand on en aura terminé, il n’aura même pas droit au sept cent soixante-dix-septième avatar de Vishnu. » Je me tapis derrière ma pile de briques et les regardai passer. Dès qu’ils eurent pris suffisamment d’avance, je les suivis. J’étais à la recherche d’un fanatique religieux, et un groupe de contrebandiers de la religion constituait une piste aussi valable qu’autre chose. Ainsi, l’évêque m’avait envoyé ces types. C’était intéressant, même si ça ne m’aidait pas vraiment à comprendre quoi que ce soit dans cette affaire.
Ils laissèrent la cité derrière eux, ce qui n’était pas un exploit puisqu’on pouvait la traverser de bout en bout en quelques dix minutes, et marchèrent dans la direction d’un oued qui coupait à travers les falaises vers l’ouest, là où la tombe d’Akhenaton allait être implantée. Je prenais soin de rester bien en arrière car, étant selon toute apparence le seul autre individu dans tout Akhetaton à ne pas dormir à cette heure, je me sentais plutôt voyant ; en contrepartie, j’avais du mal à ne pas perdre leur piste dans les ténèbres environnantes. Ils gravirent une petite pente puis, leurs silhouettes se découpant un instant contre le ciel constellé d’étoiles et les falaises luisant sous la clarté lunaire, obliquèrent sur la gauche en laissant le sentier pour s’enfoncer dans les broussailles. Je les entendais qui parlaient maintenant, à voix basse. Ils ralentirent leur pas, se retournèrent, et soudain ne furent plus là.
J’attendis, histoire de m’assurer qu’ils ne s’étaient pas simplement accroupis afin de me tendre une embuscade puis avançai jusqu’à l’endroit où je les avais vus pour la dernière fois. Rien. Absolument rien. Ils avaient pénétré dans un trou de ver et disparu de cet infime fragment du continuum spatio-temporel que j’étais censé garder sous surveillance. Quant à découvrir quel trou de ver ils avaient emprunté, cela devrait attendre jusqu’au matin, où je pourrais enfin voir quelque chose. Je m’assis sur un affleurement de rochers et contemplai le flot argenté du Nil, dont seule une portion était visible à l’extrémité de l’oued. Le spectacle perdit vite de son charme, et je ne tardai pas à trouver la nuit longue.
Au matin, je suivis les empreintes de pas dans le sable, jusqu’à l’endroit où les trois hommes s’étaient volatilisés. C’était lumineux. La cité d’Ispahan, Perse, an 1617. La Perse des Séfévides. La Perse chiite. Je repensai à la tombe emplie d’exemplaires du Coran et de disques d’argile. Des trucs sortis en contrebande d’Ispahan, évidemment, en route pour une destination inconnue où la demande existait. Plus j’avançais, plus l’affaire devenait passionnante. Je passai prendre une tenue perse chez Qerrarrquq, et suivis la piste.
À peine avais-je fait un pas dans la rue écrasée de soleil qui longeait l’assise de la grande mosquée du roi, le « amuse-toi bien » de Qerrarrquq tintant encore à mes oreilles, que je tombai dans un guet-apens. Ce n’était pas Courtaud et ses deux amis, cependant, mais deux brutes à la peau noire et aux dents cassées, coiffées de turbans. Eux, ça n’avait pas l’air de les embarrasser outre mesure d’agresser des gens à qui ils n’avaient pas été présentés ; ils s’approchèrent, le couteau à la main. Je fis demi-tour, prêt à m’enfuir. Une idée stupide, vraiment. Il y en avait trois autres qui m’attendaient derrière.
Manifestement, c’étaient des spécialistes de l’embuscade à la sortie des trous de ver, profitant ainsi du moment où le voyageur est encore désorienté. Mais du fait, justement, que leur stratégie était basée sur cette période de désorientation, on pouvait peut-être prendre leur manque de méfiance en défaut. C’était la seule éventualité sur laquelle je pusse compter. J’observai les types qui m’encerclaient et choisis celui qui me semblait le moins sûr de lui, celui qui restait légèrement en retrait pour laisser ses compères s’occuper du sale boulot. Je poussai un cri perçant et l’attaquai. Il tomba, et je lui balançai un coup de pied dans la la tête. La bonne affaire. Les quatre autres s’avancèrent pour me découper en filets.
Soudain, un de mes assaillants se mit à glapir et vola par-dessus mon épaule pour aller s’écraser, la tête la première, contre le mur. Il portait un bandeau d’or autour du bras. J’esquivai un couteau et portai un coup de pied à l’aine de mon agresseur. Je manquai ma cible et perdis l’équilibre, évitant de justesse un second coup de couteau. Quelqu’un lui prit la gorge dans un retournement de bras, et il lâcha son couteau en même temps que force gargouillis. Le « quelqu’un » était une toute petite femme aux yeux noirs, avec des tas de bagues aux doigts. Une torsion du bras, et le type devint tout mou. Pendant ce temps, les deux autres avaient été tenus à distance par un homme au nez crochu et arborant une longue barbe frisée. Il frappa d’un maître coup de pied qui atteignit de plein fouet la cible visée. Mon détrousseur poussa un cri, avant de tourner les talons et de déguerpir avec son dernier acolyte.
« Filons, dit l’homme d’un ton péremptoire. Il se pourrait qu’il y en ait d’autres. » Nous descendîmes tous les trois la rue en courant. Je cherchais de l’air. J’avais encaissé plusieurs coups qui m’avaient coupé le souffle et qui, ajoutés à mes déboires de la nuit précédente à Akhetaton, éveillaient dans tout mon corps de vives douleurs. Je faisais décidément la tournée des techniques de boxe libre à travers diverses capitales du monde. Je commençai à envisager une brochure sur l’excursion en question, pour le jour où je me retirerais du boulot de détective.
Nous nous retrouvâmes sur la Meidan-i-Shah, la place principale d’Ispahan. Il y avait foule, une foule bavarde de gens vaquant à leurs petites occupations quotidiennes, symbole d’un monde prospère et en paix. C’était une journée ensoleillée, et les dômes en tuiles de la cité étaient magnifiques sous le ciel bleu clair, dans le décor des montagnes enneigées du Zagros. Je me dis alors qu’après tout le monde avait peut-être un sens.
« On va devoir faire notre rapport à Mann », annonça d’une voix morne mon sauveur à la barbe. Les remerciements que je lui adressai pour m’avoir secouru ne le rendirent nullement plus guilleret. Il fit le geste, qui m’était déjà familier, dont se servaient les larbins de R.E. Mann pour s’identifier. Je lui répondis par celui que j’avais vu faire à l’abruti qui escortait Courtaud. Il se détendit et se présenta. Il s’appelait Salomon ben Ezra, et la femme, son épouse, se prénommait Rachel.
Ils me dévisagèrent l’un et l’autre, de deux paires d’yeux noirs au regard aiguisé. « Où sont les deux autres ? » demanda-t-elle.
Je réfléchis, vite. Si mes trois amis d’Akhetaton étaient partis avec une bonne avance, pour gagner effectivement Ispahan six heures avant moi, ils avaient alors été assaillis par les détrousseurs en pleine nuit. Je me souvins du bracelet en or, que j’avais remarqué en premier au bras de Courtaud et qui avait atterri sur celui de la brute. J’eus beau essayer, je ne parvins pas tout à fait à me sentir navré pour lui. En tout cas, ces deux-là me prenaient pour Courtaud, étant donné que je m’étais manifesté à l’heure où était prévue leur arrivée. À l’évidence, ils ne l’avaient jamais rencontré. « Je… euh, je les ai laissés à Akhetaton. Cette histoire de monothéisme, c’est délicat, et m’est avis que Kinbarn a fait foirer le truc. » Révélation soudaine. Si l’évêque m’avait envoyé à Akhetaton, ce n’était pas du tout parce que Kinbarn y était. « Ce serait bien si je pouvais le trouver…»
Salomon haussa les épaules. « Je n’ai pas la moindre idée d’où il peut être. L’horizon d’Aton ne lui était pas très propice. On a dû le désintoxiquer après ça. Les dieux solaires, bien sûr. » Il lâcha un grognement, tandis que Rachel affichait un air méprisant. « Il a fallu mettre à contribution une bonne part des lois d’Isaac Newton pour le secouer.
— Le Talmud aurait été aussi efficace », dit Rachel comme si elle crachait son venin. Salomon jeta sur moi un œil inquiet. « Calme-toi, souffla-t-il. Ça ne regarde personne. » Elle lui retourna son regard de mépris.
« Qui étaient mes assaillants ? demandai-je. Des hommes de Rylieh ? »
Il parut surpris. « Des hommes de Rylieh ? Ici ? Sûrement pas. Rylieh n’a pas les réseaux nécessaires pour distribuer le chiisme. La dernière fois qu’il a essayé, il s’est fait coller un chargement d’ayatollahs braillant à qui mieux mieux, quelque part dans la région de Procyon où on ne fait pas dans l’autoritaire, juste un peu le confucianisme, vous voyez, ce genre de trucs. Ça lui a coûté cher. Non, vos assaillants étaient de simples voyous. Ça arrive souvent, vous savez. Les types du coin découvrent qu’il semblerait que des gens un peu louches, et possédant quelques biens susceptibles de les intéresser, débarquent inopinément à tel endroit, arrivant de nulle part, et qu’on peut les tuer et les dévaliser sans que cela porte à conséquence. Des trucs pires, parfois. J’ai entendu des récits…»
Il avait l’air ravi de changer de sujet, et il me raconta quelques-uns des récits en question. À vous faire dresser les cheveux sur la tête. Rachel ne disait rien, elle boudait. Nous avançâmes le long de la Meidan, puis franchîmes un portail qui donnait sur une rue latérale bordée de bâtisses identiques avec des renfoncements en voûtes. Il frappa à une porte. On lui ouvrit, et nous entrâmes dans le quartier général de R.E. Mann.
Dans les étroits couloirs et les pièces sombres, s’entassait un impressionnant bric-à-brac. Que du religieux. Des icônes byzantines, des cloches en bronze de temples chinois, des statues de jade du dieu aztèque Tlaloc, des manuscrits des tantra tibétains, un autel zoroastrien, un rouleau de la Torah, un marbre d’Athéna particulièrement remarquable. À peine s’il restait de la place pour passer. Et sur le haut d’une statue de Mithra terrassant le taureau, était drapée une pièce de tissu souillée et déchirée, en laquelle je reconnus la tunique de la Sainte Vierge, original de la réplique en polyester roussie que j’avais vue dans la cathédrale de Chartres.
« Ce serait du vol, tonna une voix vigoureuse venant d’une autre pièce. De l’escroquerie pure et simple. Ils sont prêts à tuer pour ce machin autour de Fomalhaut. Tue, si tu le veux ! C’est du premier choix, Ngargh. Du haut de gamme. On parle là de dualisme authentique. C’est de la matière de conflit tout ce qu’il y a de plus réel ! La Lumière contre les Ténèbres. Dieu contre le Mal. Le match du siècle, Ngargh. L’Événement. Tu ne peux pas rater ça.
— C’est bien possible, Mann », répliqua une autre voix. Une voix troublante, chevrotante, distante. Je l’identifiai comme appartenant à une espèce vivant sur une planète en orbite autour de l’étoile connue sur Terre sous le nom d’Epsilon d’Eridan. « Mais "tuer pour ça", c’est un prix un peu flou, et pas cher payé. On parle de paiement cash. Pour une théologie si élémentaire, tu demandes trop.
— Élémentaire ! Tu appelles ça élémentaire ? » Mann avait l’air offensé. « C’est structuré pour développer un éventail maximum de cultes. D’ici deux générations, tu as une douzaine de sectes en compétition, tu as des mystiques extatiques, tu as des pratiquants de l’auto-mutilation, tu as des millénaristes hystériques. Coupe ce truc avec un rien de ritualisme, et tu te fais des profits substantiels. On parle là de manichéisme, Ngargh, pas d’une quelconque merde gnostique à deux sous. Label de qualité. Ça finit toujours par se savoir. »
Je jetai un œil par l’entrebâillement de la porte. R.E. Mann ressemblait assez à ce à quoi j’aurais dû m’attendre : un gros chauve avec un double menton, des bagues aux petits doigts, une chemise pourpre et un cigare. Un cigare qu’il pointait vers Ngargh, qui avait quant à lui l’allure d’une grande sauterelle à la tête couverte de copeaux de métal.
« Qu’est-ce que t’en dis ?
— Je ne sais pas, Mann. Mes patrons n’étaient pas satisfaits de la qualité de la dernière livraison. Pas satisfaits du tout. »
Mann exhala une bouffée de fumée. « Hé, les gars, vous ne seriez pas encore en train de pleurnicher sur cette affaire de lamaïsme ? Ce n’est pas ma faute si vous ne prenez pas les précautions appropriées, n’est-ce pas ?
— Du beurre de yack ! fit Ngargh. Les planètes d’Antarès exigent à elles seules cinquante millions de tonnes métriques par an de beurre de yack, pour brûler au cours de leurs cérémonies. Pour leur économie, ça tourne à la catastrophe.
— Qui donc t’a raconté qu’on pouvait s’offrir une extase mystique sans effets secondaires ? Redescends, Ngargh. Laisse-moi te dire ce que je vais faire. Je vais ajouter quelques petits cultes en prime. Le rastafari, ce genre de trucs, pour le même prix. C’est juteux, non ? Qu’en dis-tu, Ngargh ?
— J’aimerais y réfléchir.
— Bon, parfait. Va dans l’autre pièce, trouve-toi un machin et amuse-toi. Il y en a de marrants. » Ngargh se traîna à côté sans enthousiasme. Le regard de Mann erra un moment, cherchant quelque chose pour se distraire. Il se fixa sur Salomon ben Ezra.
« Sally ! Justement celui que je voulais voir. Entre, entre. Tu sais, Sally, j’ai réfléchi. Question marketing. Un nouveau concept. Bon, ce truc juif que tu m’as refilé, c’est formidable. Sans blague. Les colonnes de feu, la manne qui tombe du ciel, les anges sur les échelles, des serpents qui parlent, le déluge, les antres des lions, des cités en flammes pleines de pervers sexuels. Sensationnel. Et ça s’est vraiment bien vendu, sans blague. Tu vas rigoler, on l’a refilé à des habitants de la fange de Rigel, des hassidiques, qui avaient des papillotes et portaient des chapeaux de fourrure. Mais comme je disais, j’ai réfléchi. On pourrait faire un gros coup, je veux dire créer une véritable bombe avec le judaïsme, pour peu que nous ayons un bon symbole focalisateur. Une accroche, Sally. Il nous faut une accroche. » Lui posant une main sur l’épaule, il conduisit Salomon devant une espèce de drap de toile qui recouvrait une forme volumineuse. « Tu sais, on a donné un coup de main au vieux pharaon Akhetaton pour son histoire de vénération du soleil. Ça faisait pas mal de temps que ça durait, mais il n’arrivait pas à se faire à l’idée du monothéisme ; il continuait à se demander si son dieu accepterait de se retrouver tout seul, sans panthéon pour s’amuser. Mais je l’ai convaincu. Je pourrais faire de même avec toi. Si je pouvais avoir un rendez-vous avec un de tes gars, tu sais. Moïse, Abraham, Jérémie, n’importe lequel. On pourrait sortir un machin qui raflerait le marché. On serait riches en un rien de temps. Le truc stupéfiant. » D’un geste large, il ôta la toile, révélant une statue étincelante. C’était un veau d’or. « Génial, hein, Sally. Tu ne peux pas rater ça. »
Le visage de Salomon devint blanc. « Il faut… il faut que j’y réfléchisse.
— Bien sûr, Sally. Il n’y a pas le feu. » Mann se rassit dans son fauteuil, joignit les mains sur son ventre et me regarda. « Et qui est ce type ? »
Salomon tourna vers moi un œil aussi surpris qu’interrogateur. « Mais voyons, c’est un de nos agents, à Akhetaton. »
Mann secoua la tête d’un air catégorique. « Absolument pas, Sally. Je ne l’ai jamais vu.
— C’est un agent de l’ennemi, un des hommes de Rylieh qui cherchent à profiter des enseignements de Notre Seigneur. Il est venu me voir ; il a demandé après Kinbarn. » L’évêque de Chartres venait d’entrer dans la pièce. Il portait la tenue du coin, une gandoura et de larges pantalons flottants, mais avait encore sa croix qui pendouillait au milieu de sa poitrine. On aurait dit que R.E. Mann lui avait vendu un stock de sainteté, tellement il avait l’air resplendissant.
« Rylieh ! » Le visage de Mann faillit virer au pourpre de sa chemise. « Ce salopard me donne vraiment du fil à retordre. Surtout avec l’Égypte. On s’est partagé le territoire, mais il essaie de me le grignoter. » Il m’examina attentivement. « Ou ne serais-tu qu’un petit escroc ? C’est Belle Zébuth qui t’a envoyé ? Elle a le monopole sur les pharisiens. Une secte modeste, mais très populaire, va savoir pourquoi. Ah, saleté ! Alphonse, attrape-le ! » Survint tout à coup derrière moi une immense silhouette. Combien étaient-ils à vouloir me tomber dessus à l’improviste ? Il m’empoigna, gentiment. J’eus soudain la sensation qu’on m’avait soudé à une vierge de fer. Il faisait environ deux fois la taille des deux abrutis d’Akhetaton. Il avait une tête minuscule, qui donnait l’impression de n’être là que pour ancrer les muscles du cou. Avec un turban dessus, elle ressemblait à un pouce bandé. Il vit que j’étais en train de le détailler et il me frappa. Je compris tout de suite et cessai de le regarder.
« Quelle chance ! dit Mann. Justement Ngargh qui envisageait d’acheter le truc des thugs, le culte de meurtre rituel de la déesse Kali, et moi qui lui ai dit qu’on était à court de modèles de démonstration. Je pense qu’on peut le remettre au catalogue. » Il se mit à arpenter la pièce d’un air soucieux, ouvrant des meubles de rangement et furetant à l’intérieur. « Les cordes en soie, les cordes à étrangler, grommela-t-il. Comment se fait-il qu’on ne retrouve jamais rien ici ? » Il tourna son visage vers nous. « Ne restez pas là. Collez-le dans une cellule. Allez, laissez-le se choisir quelques derniers rites, aux frais de la maison. » Il me décocha un clin d’œil. « Personne n’a jamais traité R.E. Mann de radin. Amuse-toi. »
Alphonse me traîna dans les escaliers et me jeta dans un cagibi pas plus grand qu’une armoire de vestiaire, qui sentait l’urine et la souffrance. La porte se referma violemment, et je me retrouvai dans le noir complet. Je m’appuyai contre le mur de pierre rugueux et décidai que, enfin, je ne pouvais pas me consoler en me disant que les choses pourraient être pires.
 
L’évêque avait l’air ennuyé. Extrêmement ennuyé. « Vous êtes catholique ? » Il me parlait à travers une lucarne pratiquée dans la porte.
« Oui, bien sûr, mentis-je. Vous ne pouvez pas me laisser mourir sans confession. » Je tâchai de me mettre à genoux, autant que cela était possible dans l’étroitesse de ma cellule.
« Une minute, attendez », fit-il. J’avais bien fait de l’appeler, après ce que j’avais vu et entendu la nuit où il était allé avec Martin dans la cellule de moine de Kinbarn. C’était un authentique chrétien, un convaincu. « Si vous êtes catholique, pourquoi ne nous aidez-vous pas dans notre combat pour convertir les races ignorantes de la galaxie ? »
Ha ! C’était donc ça. Cet appétit de prosélytisme, c’est vraiment quelque chose de dangereux. L’évêque se mettait des âmes plein les poches, accumulait un immense stock, sans se rendre compte du caractère factice de son succès. Martin, lui, savait ce qu’il en était.
« Je pourchassais Kinbarn, dis-je, à cause du sacrilège qu’il avait commis, pour aider Mann dans ses projets de marketing. »
Une brusque aspiration. « Quel sacrilège ?
— Il a volé la véritable tunique de la Vierge et en a mis une fausse à la place. La vraie tunique va aller à l’un des revendeurs que Mann a dans le pays, direction quelque part dans la galaxie.
— Vous mentez ! Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours vu la même relique ici. J’ai failli me laisser convaincre par votre…
— La tunique a été échangée longtemps avant votre époque, du moins avant l’incendie qui s’est produit en votre temps, il y a quarante ans. Il existe d’autres trous de ver à Chartres, vous comprenez. Si vous voulez retrouver la vraie tunique, elle est parmi les pièces du butin de Mann, en haut des escaliers. Elle est sur la tête de…» Je parlais dans le vide. L’évêque était parti. Mais la porte était toujours fermée.
Quelques minutes plus tard, j’entendis des voix. C’étaient Rachel et Salomon, qui avaient décrété que le couloir menant à ma cellule constituait un endroit adéquat pour discuter.
« Je t’ai prévenu, racontait-elle. Je t’ai dit que c’était dangereux, que c’était un sacrilège. "La quête de la connaissance est l’œuvre de Dieu", voilà ce que tu m’as sorti. Et moi, je t’ai rétorqué : "Vendre son âme est l’œuvre du démon". Maintenant, vois dans quel pétrin tu nous as fourrés.
— Je sais, reconnut Salomon d’un ton misérable. Nous allons partir à présent, retourner dans notre chtettle, à Chelm. C’était si verdoyant, là-bas, dit-il dans un soupir. Je n’aurais jamais cru que la Pologne me manquerait à ce point.
— Partir ? Et laisser cette abomination poursuivre son ignoble existence ? Le veau d’or, le péché d’Aaron, là, sous tes yeux. Comment peux-tu l’ignorer ? »
Salomon poussa un gémissement. « Oh, mon Dieu, j’aurais dû m’en tenir à mon étude du Talmud. C’est tellement moins compliqué.
— C’est exactement ce que je t’ai conseillé.
— Je sais, je sais.
— Hé ! criai-je. Je peux vous aider. »
Ils interrompirent leur discussion et s’approchèrent de la porte de ma cellule. « En quoi pourriez-vous nous aider ? » s’enquit Salomon d’une voix où perçait une lueur d’espoir.
« Il ne peut pas », fit Rachel de son ton venimeux. J’avais envie de la battre. « Ce n’est ni plus ni moins qu’un concurrent de Mann. Lui aussi, il vendrait ce veau d’or. Il n’est pas différent des autres.
— Vous avez tort. Je ne suis pas comme eux. Je suis un agent de la police. Je suis à la recherche de Kinbarn. »
La lucarne s’ouvrit, et Salomon y colla ses yeux écarquillés. « La police ? Pourquoi poursuivez-vous Kinbarn ? Ce n’est qu’un contrebandier, du menu fretin.
— C’est ce que j’ai fini par comprendre. Est-ce que vous vous imaginez la difficulté de faire la police sur toute une planète en couvrant cinq cents millénaires ? Laissez-moi vous dire, c’est un vrai boulot de con. » Je m’aperçus que je devais faire figure de ronchon, mais j’estimai avoir quelques raisons pour ça. « On se demande comment on arrive à faire tout ça. En particulier, se retrouver coincé dans une cellule au sous-sol d’une bâtisse d’Ispahan en plein dix-septième siècle. Maintenant, si vous vouliez bien me faire sortir…»
Rachel marmonna quelque chose qui montrait bien qu’elle avait encore des soupçons sur ma bonne foi, mais Salomon dit simplement : « Comment ?
— Faut-il donc que je pense à tout ? répliquai-je d’un ton affligé.
— Ça aiderait certainement. »
Avant que j’aie eu le temps de songer à une judicieuse repartie, nous entendîmes l’escalier craquer sous un pas anormalement lourd. Salomon et Rachel se volatilisèrent. La porte s’ouvrit dans un grincement et Alphonse me tira hors de la cellule. Il me transporta jusqu’au dernier étage, s’agenouilla pour me poser par terre, me ligota les mains et les pieds, et me laissa avec Mann et Ngargh.
Mann avait une corde de soie rouge entre les doigts. Il la caressa. « Tu vois comment ça s’agrippe, Ngargh ? dit-il. Tu n’as ça qu’avec la meilleure qualité. » Il la passa autour de mon cou. Ngargh observait la scène avec un intérêt certain. « Il y a un coup pour opérer. C’est moins facile que ça en a l’air. Quand tu as fini le sale boulot, tu as droit à quelques chants, à la célébration de la pioche et au sacrifice du sucre. Pas de quoi fouetter un chat, mais ça fait un bon changement de rythme.
— Vas-y », lança Ngargh.
La corde se tendit. Soudain, la porte s’ouvrit avec fracas. Mann bondit en arrière et lâcha la corde. Dans l’entrée se tenait une silhouette impressionnante. L’évêque de Chartres, dans la glorieuse magnificence de ses habits d’ecclésiastique, chasuble et étole écarlate et or, une mitre sur la tête et une crosse d’or à la main. C’était la première fois que je lui voyais indubitablement l’air d’un évêque. Il fit le signe de la croix à notre intention.
« Ma maison doit s’appeler une maison de prières, et tu en as fait un repaire de brigands, dit-il d’une voix tonitruante.
— Gardez ça pour les gogos, l’évêque, dit Mann en ramassant la corde. Fermez la porte, vous êtes en plein courant d’air.
— Vous avez commis un immonde sacrilège, R.E. Mann, pour lequel vous ne méritez aucun pardon. »
Mann prit un air agacé. « Hé, allons, l’évêque, est-ce à dire que vous ne connaissez même pas votre propre produit ? Le pardon est un des plus gros arguments de vente de…»
La lourde crosse incrustée d’or renvoya un tong ! trompeusement creux en cognant la tête de Mann qu’elle envoya rouler au tapis dans un angle de la pièce, où il resta étalé inconscient. Ngargh recula dans l’angle opposé, tout tremblant. « Je crois avoir manifesté mon intérêt pour des dévotions un tantinet moins violentes. Le bouddhisme zen, par exemple. Celle-là n’est pas ma tasse de thé. Non, pas vraiment. »
L’évêque ne pouvait détacher son regard de ce qu’il avait fait, à présent hébété. Il y eut un immense fracas, et quelqu’un d’autre franchit alors la porte, qu’il ne s’était pas embêté à ouvrir. C’était Alphonse, qui venait de faire irruption dans la pièce comme un boulet de canon. Un très gros canon. Il avait atterri sur le dos mais fut debout en un instant, absolument pas ému par la façon fort inhabituelle dont il était entré. Rachel et Salomon arrivèrent juste après en courant et se précipitèrent à ses côtés, comme des lapins autour d’un ours. Rachel, sans trop se baisser pour autant, le saisit au genou et Salomon s’envola dans les airs pour lui décocher un coup de pied à l’angle de la mâchoire. La tête du géant partit en arrière en claquant. Les doigts de Rachel s’enfoncèrent sous la rotule, et il se mit à hurler et s’effondra à terre. L’homme et la femme jouèrent alors un moment au football avec sa tête, et on finit par ne plus l’entendre. Je me révélai incapable de faire autre chose que de m’agenouiller et constater les dégâts, ce qui était déjà bien, vu que je ne voyais pas en quoi j’aurais pu proposer mon aide.
Salomon vint derrière mon dos et trancha mes liens avec un couteau. « Où avez-vous appris ça ? demandai-je.
— Là où j’ai grandi, les soldats polonais sont un problème permanent. On ne nous autorise pas à porter des armes, mais on nous apprend à nous en défendre. » Comme s’il avait un regret, il avança sur Ngargh et lui décocha un coup de poing ; l’extraterrestre tomba au sol, lança une fois la jambe, puis ne bougea plus. « Maintenant, il nous faut nous sauver d’ici. »
Ignorant le conseil, l’évêque commença l’éloge de sa robe. « Ces matières sont des plus étranges, dit-il. Si douces, comme des sous-vêtements de dame. Satin et soie. Vous sentez ? »
Je touchai le tissu. On aurait dit effectivement de la lingerie, mais je n’osai pas demander à l’évêque comment il savait quelle sensation on éprouve au contact de la lingerie. J’examinai le dessin sur les boutons. Au bout d’un moment, ça me revint. « Ah ! m’exclamai-je, le seizième siècle italien. Les Borgia, les Médicis. Ils croyaient au confort en toutes choses, même pour leurs vêtements, quand leurs familles réussissaient à produire un évêque. » Je souris en dedans. Est-ce que de porter ces habits faisaient de l’évêque un travestimente ? Je dirais alors que ça faisait de Kinbarn un transectuel. J’aurais aimé qu’il y ait quelqu’un dans l’assistance capable d’apprécier le calembour mais, à bien réfléchir, je doutai qu’il soit aisé de trouver ici une telle personne.
Salomon et Rachel s’accordèrent un moment pour détruire le veau d’or, qui s’avéra n’être qu’une effigie en bois recouverte d’une pellicule d’or et qui partit en éclats à la satisfaction de mes deux sauveurs.
Lorsqu’ils eurent achevé leur besogne, Salomon nous conduisit à travers plusieurs passages dérobés, et nous nous retrouvâmes dans la rue. Sur son insistance, nous avions amené Mann avec nous. Salomon se refusait à écouter toute objection, et comme il semblait s’être mis plus ou moins d’accord avec l’évêque, ma voix ne compta pas. Mann était lourd, mais on le trimballa partout. On traversa la Chahar Bagh, l’avenue bordée d’arbres qui menait au sud, et on s’enfonça dans un écheveau de maisons et de boutiques. Plusieurs passants s’arrêtèrent pour nous regarder défiler, nous et notre fardeau.
« Pauvre gros Mustafa », disait Salomon d’un air triste, assez fort pour que tout le monde l’entende. « La chaleur. L’abus de vin.
— Quel tas », renchérissais-je en jouant le jeu. « Un gros tas complètement imbibé.
— Ses femmes vont nous massacrer, insistait Salomon. Mais nous sommes ses amis, nous n’avons pas le choix.
— Pauvres de nous, acquiesçais-je. Ses femmes sont si cruelles !
— Et il est lourd ! »
Notre litanie faisait du corps inconscient de Mann, au départ une victime, un objet de plaisanterie. Les commerçants riaient en nous adressant des gestes entendus, et des gamins trottinaient à côté du cortège en se moquant du gros Mustafa. Salomon finit par distribuer des gifles pour les éloigner. « Petits insolents ! Vous n’avez pas honte de vous moquer de vos aînés. »
Nous arrivâmes dans un cul-de-sac. Salomon s’y avança avec prudence, le visage grave. Il nous fit alors un signe, et nous lui apportâmes le corps. Doucement, en maintenant une inclinaison particulière, il le poussa vers le mur. C’était une autre affaire que d’envoyer quelqu’un à travers un trou de ver sans le soutenir dans l'épreuve. Juste au moment où il reprenait conscience et marmonnait Dieu sait quoi, Mann disparut dans le trou de ver. Je levai les yeux vers Salomon. La sueur perlait à ses sourcils et il tremblait. Rachel, pour une fois silencieuse, lui frictionna le dos. L’évêque évita mon regard.
« C’est horrible, dit Salomon. Mais nécessaire. »
Je commençai à soupçonner quelque chose. « Où l'avez-vous expédié ?
— Quelque part, répondit-il. Vous ne connaissez pas.
— Où ? »
Il regarda dans le vide. « Je vous ai dit qu’il y a certaines sorties de trous de vers dont seuls les habitants du coin sont au courant, et qu’ils réservent à leur propre usage, comme ces types qui vous ont attaqué. L’autre issue de celui-ci se trouve au Mexique, dans les montagnes au nord de Guadalajara, en l’an 5304 de notre calendrier, 1543 pour le vôtre. Les Espagnols ont interdit dans tout le pays l’ancienne religion, qui inclut le sacrifice humain au dieu Huitzilopochtli. Le sacrifice est suivi par un rituel cannibale, qui est pour une part importante dans l’explication de la diète à laquelle sont contraints les prêtres ; les victimes se font rares. Cependant, un petit temple subsiste, et est même florissant, dans une vallée secrète ; un lieu où des gens apparaissent aussi mystérieusement que soudainement, de nulle part. »
À la pensée du sort qui attendait Mann, je frémis. Il ne s’était pas douté un seul instant que son petit jeu avec les religions était devenu une affaire sérieuse.
L’évêque déclara d’une voix étranglée : « Puisse Dieu avoir pitié de nos âmes.
— Je ne serais pas surprise qu’il n’en fasse rien », dit Rachel. Elle tira Salomon par la manche. « Partons. Nous avons une longue route jusqu’à Chelm. » Salomon hocha le menton sans rien dire et, sans nous accorder un regard, se laissa guider par la femme. Ils allèrent jusqu’au bout de la ruelle, tournèrent à l’angle et disparurent. L’évêque et moi nous regardâmes.
« Avez-vous réussi à l’avoir ? »
Il passa la main sous sa chemise et me laissa à peine entrevoir la tunique de la Vierge. « Martin m’aidera à remplacer la fausse qui est dans le reliquaire à la cathédrale. C’est une âme conciliante, et pour lui les miracles ne tirent pas à conséquence, comme pour tout homme qui possède la véritable foi. Mais je me suis absenté trop longtemps, il est temps que je reparte.
— Attendez, dis-je. J’ai encore un boulot à terminer. Où est Kinbarn ? »
L’évêque sourit. « En train de vénérer saint Josaphat, comme vous me l’avez sans doute entendu dire à Martin. »
Super. Voilà qu’à présent il faisait la coquette. « S’il vous plaît, ne jouez pas à ce jeu-là avec moi, évêque. »
Il poussa un gloussement. « Ah ! Comme l’humour nous quitte vite quand c’est nous qui sommes visés par la plaisanterie. Saint Josaphat n’est pas un vrai saint. Il provient d’une rumeur qui faisait allusion à un homme des plus pieux, vivant en Inde. Sa foi, cependant, n’était pas chrétienne, ce qui avait empêché sa canonisation. Aux premiers temps de l’Église, semblables choses n’étaient pas toujours administrées avec la rigueur qui s’impose. Vous le connaissez mieux, peut-être, sous le nom de Gautama ou Bouddha.
— Merci beaucoup, mon père. » Je m’agenouillai, et il me bénit. Nous empruntâmes trois trous de ver et arrivâmes à Chartres en 1227. Il se rendit à la cathédrale, et moi au trou de ver qui menait de ce temps et ce lieu dans les plateaux du centre de Ceylan, en 810. Saint Josaphat. J’aurais dû m’en souvenir. Ça m’aurait épargné des tas d’embêtements.
 
J’émergeai dans un jardin. Je ne le voyais pas, car ici il faisait nuit, mais je sentais l’arôme pesant des fleurs du soir et entendais tinter le rire d’une source. Les oiseaux s’apostrophaient à petits cris. L’air était chaud, et humide, et j’étais là, à attendre que mes yeux s’habituent à l’obscurité, tandis que la lune se levait sur les montagnes pour éclairer mon chemin. Je me trouvais sur un large sentier herbu qui traversait le jardin. La source coulait dans un petit bassin de cérémonie, destiné aux ablutions rituelles. Mon besoin de me laver était immensément plus que symbolique, et je profitai donc du bassin. Je n’avais pas pris de bain depuis Rome, et comme c’était loin !
Le chemin montait à travers la colline jusqu’aux vagues formes bulbeuses en lesquelles je reconnus les stupas, qui abritaient les reliques bouddhistes. J’entendais maintenant le roulement paresseux d’une rivière en contrebas, cachée dans les ténèbres. Comme la pente de la colline se faisait plus raide, le chemin se transforma en un escalier qui grimpait entre les basses bâtisses de bois du monastère entourant les stupas. Tout était sombre et silencieux.
« Puis-je vous être de quelque secours ? » fit une voix. Une voix derrière moi. Décidément.
Cette fois, je ne pris pas la peine de me retourner. Je me contentai de m’arrêter et de le laisser venir face à moi. C’était un très vieux moine, tout petit et chauve, vêtu d’une robe couleur safran. Il m’adressa un sourire, timide et édenté, et s’inclina ; ou plutôt balança plusieurs fois son corps d’arrière en avant, comme un oiseau becquetant une écorce.
« Je cherche…» Oh, et puis zut, pourquoi pas ? « Je cherche un démon noir de un mètre vingt couvert de diamants. Vous n’en auriez pas vu un ces jours-ci ? »
Il essaya de prendre un air triste, mais ses yeux brillaient de ravissement. Résultat : on aurait dit qu’il se moquait. « Vous arrivez trop tard. »
Merde, merde, merde. Toujours trop tard. « Où est-il allé ?
— Nirvana », répondit le vieux moine, et il se redressa. Il n’était guère plus grand que Kinbarn. « Son âme a quitté la Roue. Suivez-moi, je vais vous montrer. »
Je partis sur ses talons, ralentissant mon pas au rythme des siens, minuscules et traînants. Nous passâmes devant plusieurs stupas et entrâmes dans une hutte perchée dangereusement à flanc de colline. À l’intérieur, il faisait aussi noir que dans un four. Je perçus un faible bourdonnement. Mon guide frotta un silex et alluma plusieurs lampes dans la hutte. Il y avait suffisamment de lumière pour distinguer les choses.
Kinbarn était assis au milieu de la pièce, dans la position du lotus. Ses trois yeux étaient perdus dans le néant. Le faible bourdonnement provenait de quelque part en dedans de lui, léger mais incessant. Je m’avançai et le touchai. Il ne réagit pas. Un bol vide était posé près de son genou gauche.
« Nous nourrissons le corps, dit le moine. Du riz. »
L’idée me vint de crier : « Tu repars avec moi, l’ami. Tu es en état d’arrestation ! » Cela ne me parut pas tout à fait approprié à la situation. Je restai là longtemps, à l’observer et à me laisser pénétrer l’esprit de ce bourdonnement, jusqu’à ne plus pouvoir le supporter. J’avais l’impression de quelque chose que j’avais entendu toute ma vie, sans jamais y prêter attention. Le son fondamental de l’univers, peut-être. Les échos à l’intérieur de mon crâne. Impossible à dire. Tout ce que je savais, c’était que d’entendre ce machin, tout haut comme ça, allait finir par me rendre dingue. Je remerciai le moine pour sa peine, et pris congé. Il m’adressa un sourire. Il avait une dent, je le vis à la lueur de la lampe, à droite, dans le fond.
Tant pis pour Kinbarn. Le problème principal, quand on utilise un fanatique comme contrebandier et intermédiaire, aussi bon qu’il soit, c’est que tôt ou tard, à force d’être si près de sa drogue, il subit une overdose.
Je poursuivis ma route à travers la jungle qui entourait le monastère, à destination d’un trou de ver, m’efforçant de ne pas penser aux panthères ni aux serpents. Il était temps de regagner le lieu de rendez-vous.
Marienbad m’y attendait. Il se prélassait au fond d’une grande piscine à l’arrière d’une demeure à l’architecture mauresque complexe, dans le quartier du Beverly Hills de 1923. On était en milieu de matinée. La maison semblait déserte, encore qu’étaient audibles le sifflement des arroseurs et les voix assourdies des jardiniers mexicains discutant derrière les haies. Je m’installai sur l’une des chaises du bord de la piscine.
« Je prendrai un daiquiri », dis-je.
Marienbad émit un gloussement. « Je crains que ce ne soit le jour de congé du boy. Il est allé à une fête chez Cecil B. De Mille. On célèbre la sortie de son film Les Dix Commandements, C’est bon de te revoir, Mathias. Où est notre gredin ? »
Je lui contai l’histoire par le menu. L’évêque, Salomon, R.E. Mann, les exemplaires du Coran dans l’Égypte du Nouvel Empire, les veaux d’or, le nirvana.
« Stupéfiant ! dit-il. Je dois dire que j’avais subodoré une telle opération.
— Pourquoi ne m’en as-tu pas informé, alors ? Tu m’aurais épargné un tas de désagréments.
— Mathias ! Et te porter préjudice ? Ce n’aurait pas été digne d’un professionnel. Mais tu as fait de l’excellent travail, néanmoins. Laisser ce gros lard de M. Mann servir de repas aux fanatiques aztèques affamés, c’était une idée de génie. Je te dis bravo. Mais, ainsi que tu en auras conclu par toi-même, notre boulot n’est pas terminé. Nous avons découvert un réseau de contrebande, incroyable de par son étendue, et aussi son absence de scrupules. La foi religieuse ! Les parents dépensent l’argent de la famille en sacrifices et autres vases rituels, et les enfants s’intoxiquent de dogmes et de doctrines. Le tissu social se déchire. Un jeune commence à lire quelques-uns des Exercices spirituels de Loyola dans les cabinets entre les cours, et sans même qu’il ait le temps de s’en rendre compte, il se retrouve avec une croix sur le dos et convertit le païen à soutenir son ignoble penchant. Nous devons mettre un frein à cela ! » Marienbad en avait la voix qui tremblait d’indignation.
C’était exactement ce que je craignais. « Quand aurai-je droit à des vacances ? demandai-je.
— Alors que tu t’es tant marré, tu veux des vacances ? Bon, très bien, Mathias. Je sais que tu es difficile. Une semaine. Va dans le Londres élisabéthain. Paye-toi quelques pièces de théâtre, offre-toi du bon vin blanc, fais la fête. C’était une époque bénie pour faire la fête. Mais souviens-toi, quand tu reviendras, tu auras du pain sur la planche. Ce coquin de Mann a été mastiqué et digéré. Rylieh, et la justice, attendent encore qu’on les serve !
 
Many Mansions.
Traduction de Pierre K. Rey.



6 ÉTATS DE VIDE : Geoffrey Landis (1988)
« Le vide doit contenir de nombreuses particules dans un état d'existence transitoire soumis à de violentes fluctuations. L'énergie totale du vide est infinie... »
— P.A.M. Dirac, Mécanique quantique
 
Vous ouvrez la porte en hésitant et entrez dans le laboratoire où deux chercheurs vous attendent. Ils semblent vous connaître. Peut-être êtes-vous un chroniqueur scientifique apprécié pour son habileté à transmettre à ses lecteurs une partie de l’exaltation qui accompagne les découvertes les plus abstraites. Ou peut-être êtes-vous tout simplement un ami, une de leurs vieilles connaissances. C’est sans importance.
La plus âgée sourit en vous voyant. Il s’agit d’une physicienne qui a acquis – à juste titre – une renommée mondiale, une iconoclaste qui a détruit en riant la vision que ses prédécesseurs avaient de l’univers et réécrit les lois de ce dernier afin qu’elles correspondent à sa définition personnelle de l’harmonie. Certains affirment qu’en prenant de l’âge elle est devenue conservatrice et s’est fermée aux spéculations. Ses cheveux coupés court commencent à peine à grisonner. Vous l’appelez Celia. Quels que soient ses autres statuts, elle a pour vous celui d’une amie. Vous n’employez pas vos titres ou vos noms de famille, quand vous êtes entre vous.
L’autre, un jeune homme frais émoulu de l’université, possède un enthousiasme contagieux et une énergie débordante. C’est un nouvel iconoclaste, un barbare parti à l’assaut de la citadelle du savoir qu’on compare déjà à Einstein ou à Dirac. Peut-être est-il grand et efflanqué, avec des cheveux noirs rebelles et un sweat-shirt gris armorié d’une caricature du chat de Schrödinger. À moins qu’il n’ait opté pour un costume trois pièces, car une incongruité de ce genre ne serait pas incompatible avec son sens de l’humour.
Vous étiez là, lors de leur première rencontre. Peut-être même est-ce vous qui les avez présentés dans l’espoir de voir jaillir des étincelles. Si c’est le cas, vous avez dû être désappointé car ils n’ont guère tardé à s’entretenir dans un autre langage, celui des espaces d’Hilbert et des dérivées contrevariantes. Ce mode d’expression auquel appartient le Verbe qui a été exprimé au Commencement, avant la création du monde. Tout au moins vous arrive-t-il de le croire.
Des étincelles ont effectivement volé, mais vous n’avez pu les voir. Et l’une d’elles a provoqué un incendie.
« Je suis venu le plus vite possible », déclarez-vous.
Le plus jeune des scientifiques – pourquoi ne s’appellerait-il pas David ? – vous donne une poignée de main énergique. « Oui, oui, oui, dit-il. Je savais pouvoir compter sur vous. Je présume que vous vous attendez à voir…» Un sourire. « ...la Terre trembler sur ses bases, par exemple ?
— Que savez-vous sur les TUG ? s’enquiert la femme.
— C’est exact », répondez-vous au jeune homme avant de vous tourner vers sa collègue. « Vous voulez parler des Théories d’Unification Générales ? Les grandes lignes, rien de plus.
— Mais vous n’ignorez pas que pour les physiciens le vide n’est pas le néant ? vous demande-t-elle avec un léger accent anglais. Pour la mécanique quantique, le vide est l’état d’énergie minimale d’un système,
— Grouillant de particules virtuelles, intervient son collègue. Un milieu bouillonnant et écumant qui sert de cadre à la danse éternelle, illimitée et incalculable de la création et de la destruction dans les limites d’Heisenberg.
— Oui », dites-vous lentement. Vous avez essayé de comprendre la mécanique quantique, mais son essence vitale vous est restée inaccessible. « Il ne s’agit cependant pas d’énergie véritable, il me semble ?
— En fait, des physiciens plus respectables…» Elle vient de prononcer ce mot comme s’il était obscène. « Ils vous diraient que l’énergie minimale d’un système n’est qu’une convention mathématique.
— Une fiction formaliste, intervient-il. Mais elle existe malgré tout.
— Peut-être devrions-nous lui montrer l’appareil ? suggère-t-elle.
— Oui, bien sûr. Par ici. » Il se détourne et s’éloigne d’une démarche souple, sans prendre la peine de regarder par-dessus son épaule pour s’assurer que vous le suivez. Vous entrez avec lui dans la pièce adjacente et y découvrez une installation pour le moins importante et compliquée. « Qu’en pensez-vous ? »
L’admettre vous est pénible, mais toutes les expériences de physique vous paraissent nécessiter le même matériel. Une chambre à vide en acier inoxydable brillant, des cuves calorifugées d’azote liquide et d’hélium, des rangées de compteurs à affichage digital, un ou deux oscilloscopes, des fils de couleurs vives qui pendent de partout et l’ordinateur devenu indispensable qui trône devant tout le reste. « Très joli », déclarez-vous en espérant pouvoir dissimuler votre indifférence. Tous les expérimentateurs sont en admiration devant leur matériel. « De quoi s’agit-il ?
— D’une installation destinée à extraire de l’énergie du vide, dit-elle.
— Quoi ?
— Une source inépuisable. La clé du mouvement perpétuel, en quelque sorte.
— Oh ! » Vous êtes impressionné. « Et cette machine fonctionne ? »
Les deux scientifiques se regardent. David soupire. « Nous ne l’avons pas encore essayée.
— Pourquoi ?
— À cause d’un point de désaccord que nous allons vous demander de trancher », déclare Celia. Pendant un instant vous trouvez ça très drôle. Comment diable pourriez-vous départager deux spécialistes ? Puis la situation vous semble moins amusante, et finalement pas risible du tout. Aussi gardez-vous le silence. « Je vais vous poser une question d’ordre philosophique, ajoute-t-elle. Si nous retirons de l’énergie du vide, que se passera-t-il ?
— Rien ! » répond à votre place le jeune homme. « C’est la symétrie du vide. Son énergie étant infinie, il en découle qu’elle restera infinie quelle que soit l’importance de la ponction.
— Selon les définitions conventionnelles, rétorque-t-elle d’une voix posée. Mais l’infini en question est un infini renormalisé et ce qui compte est en l’occurrence la différence de potentiel. Si nous prélevons quoi que ce soit, ce qui subsiste doit nécessairement en être réduit d’autant.
« Il en découle que si on peut en extraire de l’énergie, c’est parce que ce vide physique est un faux vide. »
Elle a fait cette déclaration de façon à la rendre solennelle, comme s’il n’existait rien au monde de plus important. « Vrai ou faux vide ? répétez-vous.
— Oui. Un "vrai vide" est par définition l’état d’énergie minimale d’un système. Si on y place quoi que ce soit – rappelez-vous l’équivalence entre la masse et l’énergie ! – cette dernière augmente et nous ne sommes plus en présence d’un vide véritable. »
Vous vous laissez choir sur un tabouret, un siège composé de tubes semblables à des pattes d’araignée qui servent de support à un plateau circulaire peint en laque marron clair. La fraîcheur du métal traverse la toile de votre jean et parvient à vos fesses. Vous oscillez d’un côté et de l’autre, telle l’aiguille d’une boussole qui aurait des difficultés à déterminer la position exacte du pôle magnétique.
« Selon les TUG, on trouvait avant le Big Bang un vide lui aussi privé de matière mais saturé d’énergie. Ce "faux vide" s’est transformé en notre "vrai vide" selon un processus que nous appelons une rupture spontanée de la symétrie. »
Son collègue s’adosse à une étagère et ses lèvres s’incurvent en une ébauche de sourire. Il paraît ravi que Celia se soit chargée de vous fournir les explications. Elle regarde sa montre. « Nous n’avons guère de temps, alors prêtez-moi bien attention.
« Voici un exemple. Considérons un bêcher contenant de l’eau absolument pure. Sa symétrie est parfaite, ce qui signifie que n’importe laquelle de ses molécules aura autant de chances de partir dans une direction que dans une autre. Nous refroidissons cette eau et dépassons le point de congélation. Si la pureté de cette eau est absolue il y a surfusion, elle ne se solidifie pas. Elle continue de refroidir, pour la simple raison que la symétrie de la glace est moindre que celle de l’eau sous sa forme liquide : toutes les directions n’y sont pas représentées de la même façon. Certaines suivent les axes des cristaux, d’autres pas. Étant donné que l’eau d’une pureté absolue n’a aucune direction "préférentielle" dans laquelle orienter les cristaux, elle est dans l’impossibilité de se cristalliser.
« À présent, ajoutons une semence. Une paillette de glace, peu importe à quel point minuscule, et bang ! La masse se solidifie en libérant de l’énergie. On appelle cela la cristallisation explosive.
« C’est une rupture de la symétrie.
« Et la symétrie existe aussi dans un espace vide, même si le concept peut paraître plus abstrait. Toujours selon les TUG, le Big Bang aurait été provoqué par une rupture de cette symétrie. Au commencement, il y avait un univers minuscule et très chaud, mais vide. Tout était supersymétrique et les quatre forces n’en formaient qu’une. Toutes les particules étaient semblables. Puis il s’est produit un refroidissement, une surfusion, et ce vide supersymétrique a cessé d’être un vrai vide pour devenir un faux vide. Nul ne sait ce qui a déclenché le processus de cristallisation, mais il a été très brusque et l’univers a basculé dans un état d’énergie inférieure.
« La libération d’énergie a été importante. Tout ce qui existe a été créé par cette transition explosive vers un vide d’énergie moindre.
— Oh ! dites-vous faute d’avoir trouvé un commentaire plus pertinent.
— Il m’arrive de voir cela en rêve, ajoute-t-elle. On peut supposer que des créatures intelligentes aient vu le jour avant le Big Bang. À quoi ressemblaient-elles ? Il serait impossible de l'imaginer. Leur monde était chaud, dense, et minuscule ; tout leur univers aurait tenu dans une tête d’épingle et un trillion de leurs générations pouvait vivre pendant la fraction de temps la plus brève que nous sommes capables de mesurer. Un de ces êtres a peut-être compris qu’ils se trouvaient au sein d’un faux vide et pouvaient obtenir de l’énergie sans rien fournir en contrepartie. Il a pu tenter l’expérience. Il lui suffisait de disposer d’une semence dont les dimensions importaient peu…»
Vous essayez d’imaginer les chercheurs d’avant le Big Bang et avez des vertiges. Vous vous les représentez telles des fourmis, mais en bien plus petit, et ils se déplacent si vite que vous ne les voyez que sous la forme de petites traînées indistinctes. Et ils sont très chauds, il ne faut pas oublier la chaleur. L’effort réclamé à votre imagination est trop grand et vous renoncez. Vous prêtez à nouveau attention aux propos qu’on vous tient. Celia parle de potentiels cubiques avant de comparer l’univers à une bille posée sur une colline… si elle est exactement au sommet, elle ne sait de quel côté rouler.
« Dès l’instant où le vide peut libérer de l’énergie, continue-t-elle, il est logique de se demander pourquoi cela ne se produit pas de façon spontanée, sans intervention extérieure. La réponse qui vient à l’esprit est qu’une certaine symétrie doit l’interdire. Mais si cette dernière est brisée…
« Notre univers s’est refroidi, depuis le Big Bang. Le vide actuel ne doit plus correspondre à l’état d’énergie minimale. Si c’est le cas et si la symétrie était à nouveau rompue, toute l’énergie du vide se trouverait libérée d’un seul coup. Ce serait la fin, pas simplement du monde mais de tout l’univers actuel.
« Et c’est une telle expérience que veut tenter David.
— Tes inquiétudes sont infondées, lui rétorque-t-il. Il existe dans l’univers une multitude de choses qui auraient déjà provoqué une telle modification d’état. Quasars, trous noirs, galaxies de Seyfert. Si nous vivions dans un faux vide, la transition aurait eu lieu il y a des milliards d’années.
— Ne t’es-tu jamais interrogé sur le paradoxe de Fermi ? lui demande-t-elle. Comment se fait-il que nous n’ayons pas découvert la moindre trace d’une autre espèce intelligente dans le cosmos ? Je peux te fournir la réponse. Si une civilisation extraterrestre bien plus avancée que la nôtre existait, elle aurait trouvé un moyen de tirer de l’énergie du néant. Tôt ou tard, des chercheurs se seraient décidés à tenter l’expérience et bang ! Fin de l'univers. S’il existe encore, c’est parce que nous sommes les premiers à arriver à ce stade. »
Vous comprenez qu’ils attendent un commentaire. Vos semelles raclent le sol de béton. Vous commencez à avoir une vague idée de la raison pour laquelle ils vous ont demandé de venir et cherchez désespérément ce que vous pourriez leur dire. « Vous avez pris peur au tout dernier moment et voulu savoir si j’estime que vous devez tenter cette expérience ?
— Non, non, répond David. L’opération est en cours. » Il désigne un compteur à affichage digital. « Je l’ai lancée quand vous avez franchi la porte. Le champ se forme. Lorsqu’il atteindra dix mille teslas, le générateur se commutera automatiquement. » Vous regardez les LED et lisez un 9,4 composé de petits points lumineux rouge cerise.
« Mais, dit la femme.
— Mais ? » répétez-vous. David prend votre main et la referme autour de la poignée d’un gros interrupteur à manette d’un autre âge, une antiquité qui serait à sa place dans le laboratoire du docteur Frankenstein. Vous vous mettez pendant un bref instant dans la peau de ce personnage et vous imaginez que vous détenez un pouvoir absolu sur la vie et la mort, avant d’estimer que vous avez vu un trop grand nombre de vieux classiques du cinéma fantastique. « Ça arrête tout ?
— Façon de parler, répond-il.
— Je doute que quiconque reproduise un jour cette expérience, intervient-elle. Je risque de vous paraître un peu vaniteuse, mais pour arriver à ce stade il est indispensable d’avoir un bon nombre d’intuitions dans des domaines qui sortent des sentiers battus – ainsi qu’une chance peu commune – et ce n’est pas un champ d’activités qui séduit beaucoup de théoriciens. Je ne me réfère pas à l’idée d’obtenir de l’énergie à partir du vide, car des tas de gens peuvent y songer, mais à la méthode que nous employons pour parvenir à ce résultat.
— Je ne partage pas cette opinion. Tout ce que trouve un scientifique, et peu importe le secret dont il s’entoure, finit par être redécouvert un jour. Peut-être faudra-t-il attendre très longtemps, mais même si c’est après notre mort quelqu’un refera cette expérience. »
Elle sourit. « Notre discussion redevient philosophique. Nous connaissons suffisamment les règles de ce jeu pour savoir que les rouages de la science ne tournent pas comme l’imaginent la plupart des gens. Nous ne procédons pas au tracé d’une carte géographique, à moins de considérer que le territoire apparaît au fur et à mesure que nous le représentons. L’orientation de nos recherches est déterminée par nos prédécesseurs. Nos pensées sont conditionnées par leurs métaphores et nous approfondissons ce qu’ils ont décidé d’étudier. Si nous renonçons à cette découverte, nul n’effectuera une telle expérience avant notre mort et ensuite la recherche aura emprunté une direction différente.
— Dans un cas comme dans l’autre, la subvention dont nous avons bénéficié n’est pas assez importante pour nous permettre de tout recommencer, dit-il.
— Cet interrupteur commande le circuit des aimants supraconducteurs. Le courant qui traverse les bobinages est d’environ mille ampères. Coupez l’alimentation de l’aimant et les supraconducteurs s’échaufferont et redeviendront du métal ordinaire. En d’autres mots, ils se changeront en résistors. Une telle intensité… elle engendre une chaleur importante. Abaissez cette poignée et dix millions de dollars de matériel fondront.
« Ce qui ne doit pas influencer votre décision étant donné que tout a été financé par les subventions qui nous ont été allouées », précise Celia sur un ton joyeux.
Vos lèvres se dessèchent et vous les humectez de salive d’un coup de langue. « Et vous voudriez que ce soit moi qui…
— Nous sommes parfaitement d’accord sur ce point, ajoute Celia qui paraît irritée par vos tergiversations. Si vous interrompez l’expérience, nous en resterons là. Nous ne publierons pas nos travaux. Nous n’y ferons même pas allusion.
— Mais, pourquoi vous êtes-vous adressés à moi ? Ne serait-il pas préférable de demander l’avis d’un spécialiste ?
— Nous sommes des experts, intervient-il. La décision revient au contraire à un profane, quelqu’un qui n’a aucune opinion préconçue sur la question.
— Ne soyez pas stupide, déclare-t-elle. Nous avons à dessein fait appel à quelqu’un qui ne pouvait comprendre tout ce que cela implique, plutôt qu’à une meute de scientifiques. Croyez-vous que ces derniers auraient pu garder le secret ?
— En outre, surenchérit-il, de tels comités ont presque toujours une attitude très conservatrice. Nous savons ce qu’ils diraient : "Il convient d’attendre, d’étudier à nouveau la question." Comme si nous ne l’avions pas fait, bon sang ! Si Celia m’avait parlé de réunir des spécialistes, je serais venu ici en pleine nuit pour tenter seul cette expérience. Non, nous devions agir comme nous l’avons fait. Nous ne reviendrons pas en arrière. Nous respecterons votre décision, quelle qu’elle soit. À vous de dire si nous devons aller jusqu’au bout ou en rester là.
« Si j’ai vu juste, ajoute-t-il, les étoiles sont à notre portée. L’univers nous appartiendra. L’humanité deviendra immortelle. Quand le soleil finira par s’éteindre, nous pourrons en créer un autre. Nous aurons à notre disposition toute l’énergie de la création.
— Et s’il se trompe, dit-elle, ce sera la fin. Je ne parle pas de nos personnes mais de tout l’univers.
— Je sais que j’ai raison.
— C’est possible. Et dans le cas contraire nous ne serons plus là pour t’adresser des reproches.
— Il ne faut pas hésiter. C’est la clé de l’univers. Je ne nie pas qu’il existe un risque, mais j’estime que nous devons le prendre. Rien ne doit nous faire renoncer à la possibilité qui nous est offerte. »
Celia vous étudie. « C’est à vous de jouer. »
David hausse un sourcil. « D’un côté, une puissance illimitée. De l’autre, la fin de toute chose. »
Ses yeux se portent sur le cadran digital et les vôtres les imitent. Pendant que vous le fixez, 9,8 devient 9,9. La poignée que vous serrez est chaude et votre sueur la rend poisseuse. Elle semble vibrer sous vos doigts.
La femme vous regarde. Vous regardez l’homme. Il regarde l’interrupteur. Vous la regardez. Ils vous regardent tous les deux.
« Vous auriez intérêt à vous décider rapidement », vous fait-il alors remarquer.
 
Vacuum States.
Traduction de Jean-Pierre Pugi.



 
7 YANQUI DOODLE : James Tiptree, Jr. (1987)
Naturellement, ils se doivent de consacrer une petite visite à un hôpital. Faut bien montrer qu’on s’intéresse. Mais quel hôpital ? Pas un de ces grands machins installés sur les bases militaires, mais pas non plus une infirmerie de poste avancé – la vie des membres du Comité sénatorial aux armées est trop précieuse pour aller la risquer là où sifflent les balles. Sans parler de la demi-douzaine de généraux qui accompagnent la mission d’information sur le front du Bodéguan.
On finit par dénicher l’hôpital idéal. La ville de San Izquierda, située juste à l’intérieur de la frontière du Bodéguan, vient enfin d’être libérée par les troupes américaines après plusieurs incursions des Libras qui, à chaque fois, se faisaient déloger par les Guevaristas. Au bout de la sixième tentative vouée à l’échec, on avait envoyé les G.I. pour reprendre définitivement la ville – ou ce qu’il en restait. À présent, le front a progressé de vingt-cinq ou cinquante kilomètres – selon la carte qu’on, utilise – et on a transformé la vaste résidence, naguère propriété d’un des copains du dictateur, en centre de réadaptation transitoire. L’essentiel des patients est constitué par une flopée de G.I. qui reprendraient volontiers du service, dont certains en si mauvaise condition que pour eux est exclu tout retour à la base, voire au pays.
Ainsi donc le cortège des officiels se dirige vers San Izzy sans perdre de temps. La visite doit clore la journée du sénateur, et ils ont pris du retard à la base d’Hona où ils ont eu droit à une démonstration de parcours du combattant par des instructeurs de manœuvres américains, à une parade des troupes libras à l’entraînement et à nombre de discours. C’est d’ailleurs cela qui posa problème ; on avait même déplacé le général Sternhagen, qui ne s’était pas contenté de quelques mots.
Le sénateur Biller, l’autorité supérieure du Comité, est assis à l’arrière de la longue Mercedes arborant deux drapeaux américains sur les pare-chocs ; suivent deux Cadillac 98 dernier modèle, mêmes drapeaux, transportant les autres membres du Comité et encore des généraux. Les autres véhicules d’escorte ont tous deux drapeaux, l’un américain, l’autre représentant l’emblème officiel des Libras, qu’on avait dessiné quelque peu hâtivement et dont il n’est pas certain qu’il soit partout reconnu.
Le sénateur est assis entre le général Schehl et l’interprète, une jeune femme aux allures soignées et sensuelles, qui semble avoir des notions un tantinet chancelantes sur la signification de formules aussi fondamentales que « pères fondateurs », les créateurs de notre Constitution. Le sénateur Biller ne dédaignerait pas de lui donner quelques cours accélérés sur l’histoire de l’Amérique – pardon, des États-Unis.
Il pense également aux soldats libras avec qui il s’est entretenu après la parade. Les Combattants de la Liberté. Le Combattant de la Liberté typique a une fâcheuse tendance à ressembler à un jeune délinquant hispanique serrant un M.30 contre son torse de quinze ans.
« Que vous ont fait les Guevaristas ? avait-il demandé à l’un de ces jeunots. Pourquoi êtes-vous là ? »
Le jeunot baisse les yeux au sol, puis les lève au ciel. « Guevas très méchants », dit-il à l’interprète qui surenchérit : « Beaucoup d’oppression. »
Biller insiste. « Que vous ont-ils fait ? En quoi vous ont-ils opprimés ? »
Le gosse marmonne quelque chose d’incompréhensible. « Ils voulaient l’enrôler dans l’armée, traduit l’interprète.
— Mais tu es dans l’armée maintenant, dit Biller qui n’en pense pas un mot.
— Armée gue très méchante ! » Le sourire de l’interprète est vraiment ravissant. « Ici, c’est beaucoup mieux. »
À en juger aux baraquements d’Hona à la solidité rassurante, aux bottes et à l’uniforme neufs que porte le gamin, et au léger mais visible renflement sous sa ceinture, le sénateur Biller n’en doute pas un instant.
Le garçon ajoute quelque chose en traînant son orteil dans la poussière.
« Mais il s’inquiète pour sa mama », poursuit l’interprète. Ce que Biller comprend fort bien. Il donne quelques tapes à l’épaule du gosse pour le réconforter, et sourit.
« Il a peur qu’elle vende sa motocyclette », achève l’interprète.
Plusieurs Libras assistent à la conversation. Le sénateur Biller jette un regard circulaire sur les visages adolescents et leur dit quels jeunes soldats courageux ils sont, qu’ils font une bonne action en débarrassant le pays du marxisme-léninisme et en y rétablissant la démocratie – tous propos que l’interprète retransmet en termes apparemment résumés à l’excès.
Puis quelqu’un crie un ordre, et chacun des soldats de se mettre aussitôt au garde-à-vous, le visage figé. Le sénateur s’éloigne.
Entre-temps, ses collègues, dont certains parlaient espagnol, s’étaient de la même façon mêlés aux jeunes recrues pour se former une première et précieuse impression sur l’état d’esprit et le moral de ces hommes ; ces hommes au secours desquels leur pays avait dépêché ses forces armées et offert le sang de ses fils. Plus tard, le sénateur Moverman s’était exclamé : « De bons et braves petits gars ! Quand on pense qu’ils seraient en train de se battre à mains nues contre les hélicoptères lance-grenades soviétiques si nous ne leur avions pas envoyé de l’aide ! »
Un autre parmi les parlementaires voulait savoir s’ils avaient capturé beaucoup de Cubains. Un regard d’intense méfiance s’alluma alors sur le visage de ses interlocuteurs. « Fidelistas très méchants. Soldats très mauvais. » En l’occurrence, cela voulait dire « très dangereux ».
« Où sont-ils ? Est-ce qu’on peut voir certains des Cubains que vous avez faits prisonniers ? »
Il y eut un bref conciliabule, et quelqu’un lâcha un « Fidelisto ! » avant d’émettre un rire tout particulier qui provoqua chez le sénateur Biller de sérieuses appréhensions quant au respect des conventions de Genève. Une pensée perfide lui traversa l’esprit, celle d’autres jeunes gens sous d’autres uniformes, qu’on envoyait loin de chez eux mourir pour les théories géopolitiques de l’Union soviétique. Il chassa cette idée. La guerre est une chose diabolique, mais plier sous le joug communiste est bien pire.
C’était à ce moment-là que le vieux sénateur Longmast avait exprimé son désir de s’adresser aux troupes libras et américaines, et s’était lancé dans le fameux bref exposé destiné à leur expliquer « ce pour quoi ils combattaient », bref exposé qui les avait définitivement mis en retard. Lorsqu’on lui avait rappelé qu’ils avaient un hôpital à visiter, il avait répondu : « On leur doit bien ça », avant d’en terminer avec son discours.
À présent, la délégation tente de rattraper le temps perdu en filant sur la route de San Izquierda défoncée de nids-de-poule et jonchée d’obstacles divers. Mais en ce moment précis, ils viennent de déboucher face à un troupeau de bovins décharnés, coincés entre les talus escarpés de la route de montagne.
Les voitures s’immobilisent, les hommes en sortent pour étirer leurs membres ankylosés. Sous eux, s’étend une vue magnifique de San Izquierda dans le soleil couchant, nichée autour de sa cathédrale quasi préservée. Les crêtes couvertes de forêts de pins jettent leurs ombres de part et d’autre de la ville. Le sénateur Biller, comme d’autres, va chercher son appareil photo.
Ils sont à un petit carrefour. Sur l’autre route, est également arrêté un autobus à la carrosserie rouillée, d’où descendent des gens. La scène est très paisible. Des oiseaux tropicaux piaillent leur exotique chant du soir. À part cela, on n’entend que le grondement étouffé de lourds camions sur une autre route au loin ; un convoi, probablement.
À côté du sénateur, apparaît ce qui semble être un amas de branches qui se déplace tout seul, et qui est en réalité un gros fagot posé sur la tête d’une petite vieille. Biller songe qu’il y a quelques semaines à peine, elle et son village étaient sous les bottes ferrées des Guevaristas. Il saisit le regard inquisiteur qu’elle lui décoche et lui adresse un grand sourire en même temps que le mot « Libertad ! »
« Si ! Si ! » Son visage s’allume sur une belle rangée de dents. La vie est belle ; pas plus tard que ce matin, elle a vendu sa fillette de douze ans à trois yanquis pour quatre cents pesos, environ vingt dollars.
Le sénateur Biller réfrène son impulsion soudaine de demander à son chauffeur de lui prendre son fardeau. (Ils ont l’habitude, c’est comme ça qu’ils vivent.) Il revient à ses photos de la ville.
À l’avant, le bétail se disperse. La délégation remonte dans les voitures. Sur la route latérale, le bus a démarré, lui aussi.
« Regardez : l’hôpital ! » Le chauffeur se redresse et désigne d’un vague geste un vaste édifice planté dans un parc qu’on aperçoit à plusieurs kilomètres devant et en contrebas.
 
Dans ce même hôpital, le première classe Donald Still avait repris connaissance quelque deux semaines auparavant. La dernière chose dont il se souvenait était le cri poussé par son chef de patrouille juste avant qu’il ne se sente tomber avec une violente douleur à l’intérieur de la cuisse. Il se rappelait aussi s’être dit que le sentier qu’ils suivaient derrière la crête aurait fait un emplacement idéal pour des mines, mais il était trop grisé pour soulever la moindre objection. Ils pourchassaient sans démordre une poignée de Gues qui fuyaient en courant et louvoyant derrière l’arête de la crête. À l’avant, les arbres se clairsemaient. Don avait avalé un autre cachet de benzodiazépine, dans l’attente impatiente de ses effets explosifs.
À présent, il était couché sur le dos, en proie à de terribles souffrances, supportant le poids mort d’une jambe plâtrée. Sur le lit, des ridelles d’acier. Au-dessus, le soleil de l’après-midi filtrait à travers les fenêtres ornementales d’une haute coupole. L’endroit était pratiquement silencieux, pas de détonations, pas de cavalcades précipitées. Ce n’était pas un poste de secours avancé. Les hélicoptères avaient dû les ramener jusqu’ici, quel que soit cet ici. Il avait la sensation qu’il s’était écoulé beaucoup de temps depuis son arrivée : il revoyait des rêves de batailles, des rêves où il hurlait.
Il avait la gorge et les yeux douloureusement secs, un battement dans son crâne, il se sentait faible et flasque à l’intérieur, et sa jambe le faisait atrocement souffrir. Machinalement, il chercha une pilule miracle. Mais sa boîte de cachets n’était plus là. Il était vêtu d’un pyjama de l’hôpital, sans poches, sans pilules, nada.
« Hé ! Salut ! »
Un beau visage de femme à vous donner le vertige flotta devant ses yeux. Non, à seconde vue, elle n’était pas si flamboyante, seulement mignonne et très bien mise.
« Où suis-je ? Qu’est-il arrivé à ma jambe ? »
Elle exhiba une tablette. « Vous êtes au centre de soins temporaires numéro quinze de San Izquierda. Votre jambe va bien ; demain, vous pourrez marcher quand on aura enlevé le plâtre. Vous avez eu de la chance, vous avez seulement perdu pas mal de sang. » Elle lui lança un sourire éloquent. « Beaucoup de chance.
— Il me faut un M.
— Ha ! ha ! fit-elle en fronçant les sourcils. Allons. Demain vous commencez la désintoxication.
— Mais on est encore aujourd’hui ! rétorqua-t-il en s’efforçant de sourire par-dessus la soudaine panique qui le gagnait.
— Allons. Vous vous rendez simplement les choses plus difficiles.
— On est aujourd’hui. Vous l’avez dit. S’il vous plaît. »
Sans rien dire, elle s’éloigna et revint avec le précieux cachet jaune. Il parvint à le saisir entre ses doigts et ravala sans eau. Elle le réprimanda comme un enfant.
« Il faut éliminer cette dépendance aux pilules, soldat », dit-elle gentiment.
Malgré lui, il adressa un grand sourire à la jeune femme, à l’idée du moment béni où une marée de soulagement se déverserait dans ses veines d’ici à une minute.
« Profitez-en au maximum, soldat », lui dit-elle avant de le quitter.
Il détestait les gens qui l’appelaient « soldat » mais il ne tenait pas, toutefois, à contrarier sa source d’approvisionnement. Le M. faisait déjà son effet ; il sentait la première chaleur apaisante, les prémices de la béatitude qui commençait à l’envelopper. Sans les cachets de M., qui aurait pu faire cette guerre ? Personne, à sa connaissance.
« Hé, qu’est-il arrivé aux autres, à mon unité ? demanda-t-il à l’infirmière lorsqu’elle repassa plus tard. Jack Errin, Benjy ?
— Vos amis ? Je crains de ne pas savoir. Vous étiez seul quand on vous a amené. J’ai entendu dire que vous étiez le seul survivant. J’ai bien peur que vos amis ne soient morts, soldat. Ou peut-être grièvement blessés. »
Des amis, songea-t-il. Oui, il aimait bien Jack, même s’ils n’étaient pas très proches, et Benjy était un brave type. Mais ignorait-elle que dans cette guerre on n’a pas de copains ? Quand on est sous M. on n’en a pas besoin, et quand on est bourrés de benzo on ne se souvient de rien.
« Que voulez-vous dire avec cette désintox demain ? Que vont-ils me faire ?
— C’est parce que vous rentrez au pays, soldat. Chez vous. Je vous ai dit que vous aviez de la chance. À votre avis, pourquoi êtes-vous dans un centre de réadaptation ? »
Il n’en avait aucune idée.
« Parce qu’on ne peut pas laisser nos gars rentrer à la maison remplis de cette horrible chose, n’est-ce pas ? Il vous faut donc subir deux à trois semaines de désintoxication. Ce ne sera pas si terrible. Ne pensez qu’au retour. »
Il se recoucha, avec la tête qui lui tournait. Le M. instillait dans tout son corps une douce chaleur qui chassait toutes ses inquiétudes. Demain était encore loin.
Mais envisager de retourner à la maison ? Il n’y tenait pas particulièrement. Le pays ne représentait plus grand-chose depuis que Geri avait rompu. Pour dire la vérité, elle avait presque fui son souvenir. De toute façon, ç’avait été un de ces mariages sous contrat qui, pour ce qu’il en savait, n’avait pas laissé d’enfant. Ses lettres avaient été succinctes et presque illisibles ; elles commençaient toutes par quelques lignes enflammées de pornographie intime et se terminaient par la formule « je pense que nous ferions mieux de réfléchir à tout ça ». Elle était allée habiter chez ses parents à San Diego, ce qui n’était pas vraiment une vie pour elle. D’après lui, c’était en réalité de sa belle-mère qu’elle divorçait. Il rit dans sa barbe.
Et donc, où irait-il maintenant ? D’abord à San Diego, puis il aviserait. Il se passerait bien quelque chose. Pas la peine de se tracasser pour l’instant. En fait, même en se forçant, il n’arrivait pas à être inquiet pour l’avenir.
Il se remémora la semaine où ils avaient sorti le M. pour la première fois. Quel changement ! Tous les gars qu’on entendait marmonner des projets de désertion avaient renoncé illico. Ils s’étaient souvent demandé quel produit on leur refilait. Pas de la cocaïne en tout cas, ni rien dont ils aient jamais eu connaissance. Les miracles de la science moderne.
Non, attendez ! Le premier truc qu’ils ont sorti, c’était la benzo. On lui en avait donné quand quelqu’un l’avait vu tirer en l’air avec son M.18 au lieu d’arroser les Gues face à eux. Bon Dieu, il n’était pas le seul à faire ça, les autres aussi. Les gars qu’ils tuaient était si jeunes, et si mauvais tireurs. Les Guevaristas communistes. Il s’attendait à tomber sur des types de trois mètres de haut et vicieux avec ça. Pas sur des gamins de douze ans avec des faces d’anges. Bien sûr, c’étaient ces mêmes gosses de douze ans qui posaient des mines vous rugissant votre déveine aux oreilles mais… mais… en regarder un droit dans les yeux et lui faire exploser les boyaux, c’était quand même différent. Heureusement, ils étaient assez véloces pour déguerpir, n’était-ce pas ce qui comptait ?
Mais l’armée voyait les choses différemment. Tue ! Tue ! Son entraînement… on lui avait donc refilé des capsules rouges en lui recommandant d’en prendre une chaque fois qu’il était en situation de tuer. La B.Z… Boucherie-Zone… On lui avait ôté toutes les résistances qu’il avait encore à bousiller un être humain, on l’avait grisé de cela. En fait, on lui avait ôté toutes ses résistances sur n’importe quoi. Mais, par chance, le souvenir qui pouvait vous rester de ce que vous aviez fait sous l’influence de la benzo était plutôt flou. Ils avaient traversé plusieurs petits hameaux en mettant le feu partout, ça oui, et lui revenaient aussi d’autres éclairs de mémoire. Des visions fragmentées de chair de femme, beaucoup de cris, et une autre qui le harcelait sans cesse – il ne voulait pas y penser en ce moment.
Alors était venu le temps des comprimés verts Bon Sommeil, et plus de rêves. L’ennui, c’était que les hommes se mettaient à somnoler sur leur fusil en pleine patrouille. On avait donc eu droit à la distribution générale de M., M. pour Miracle. Ça donnait la combinaison idéale.
Mais une désintoxication ? Avant de rentrer au pays ? Personne n’y avait jamais fait la moindre allusion. Il avait toujours supposé qu’ils avaient une autre potion magique, qu’ils pouvaient interrompre le processus en douceur. Bon, tout se passerait bien. Il le fallait, se dit-il en partant dans les vapes. Personne ne ferait quelque chose d’aussi cruel.
Il s’éveilla avec quelqu’un qui poussait un plateau vers lui. « Régime relax. »
Tandis qu’il se forçait à avaler ce machin, il ne se sentait pas tellement en forme. Les effets du M. se dissipaient. Sans doute ne lui en avait-on pas donné suffisamment depuis qu’il était ici ; son taux sanguin était faible.
Ce n’était pas la même infirmière qui assurait le service ; elle était plus vieille, des cheveux noirs. Lorsqu’il demanda son M., elle le lui apporta sans faire le moindre commentaire.
« Vous commencez la désintoxication demain, vous le savez », lui dit-elle. Elle avait l’air néanmoins plus gentille, comme si elle le plaignait.
« Qu’est-ce que ce truc a de si dramatique ? C’est si dur que ça ?
— Ben… Depuis quand vous prenez ce machin ? Un an ?
— À peu près.
— On commence juste à avoir les vieux habitués comme vous.
— Qu’arrive-t-il ? » insista-t-il.
Elle se renfrogna. « La désintoxication est toujours difficile. Il vous faut réaccoutumer votre corps à recréer sa chimie initiale. La seule façon de procéder est d’y aller froidement ; diminuer progressivement, c’est comme de couper la queue d’un chien d’un centimètre chaque jour sous prétexte d’être gentil. Mais certains prennent ça très dégagés. La majorité, d’ailleurs. Accrochez-vous à cette idée. »
Il ne s’inquiétait pas outre mesure, ce qui ne l’empêcha pas néanmoins de se renseigner. « Je croyais qu’ils avaient prévu quelque chose dans notre cas. Je veux dire : ce sont eux qui nous ont imposé ce truc.
— Vous prétendez qu’on vous a ordonné de prendre ces cachets ?
— Oh non… mais on nous l’a fortement suggéré. Parce que… parce qu’il y avait des choses qui…» Il n’avait qu’une envie, c’était de s’arrêter de parler et savourer la béatitude dans laquelle le plongeait le M.
« Bon, il y a la slobactine. Ça aide. On vous en donnera.
— Merci », dit-il d’un ton évasif. Elle le laissa.
Il reposait sur le dos, considérant le décor d’un regard vague. La salle semblait avoir été à l’origine une pièce d’un château – une salle de bal, peut-être. Quelques rares lits l’occupaient, trop espacés pour permettre la conversation. On en amena un autre autour duquel il y avait une grande agitation : à l’évidence, un nouveau pensionnaire qui sortait tout droit de la salle d’opération. C’était une sorte de halte. En soulevant la tête, il aperçut les portes aux grilles métalliques, qui donnaient apparemment sur des couloirs que l’armée avait fait raccorder à la salle. Deux hommes aux allures musclées, techniciens ou plantons, étaient assis derrière des bureaux, gardant un œil sur la situation. L’endroit était très paisible ; la première fois depuis longtemps qu’il n’avait pas entendu de coups de feu.
Vint l'heure de dormir, et la mignonne petite infirmière blonde entra pour éteindre les lumières et distribuer les cachets. Le comprimé jaune et rose qu’elle lui tendit n’était absolument pas le bon.
« Infirmière, je veux mon somnifère de l’armée. Mon S.S.R. » S.S.R., autrement dit Sommeil Sans Rêves.
« Celui-ci est tout aussi efficace », dit-elle avec flegme.
Il en doutait fort. « Je veux mon S.S.R. habituel. J’y ai droit, on est encore aujourd’hui.
— Vous n’avez droit à aucun médicament particulier, soldat. Vous avez droit à ce que nous vous traitions du mieux possible, et c’est ce que nous faisons. »
Le ton de sa voix était aussi tranchant que désagréable, et son sourire était celui d’un masque de plastique.
« Mais ce n’est pas juste ! Si on nous fournit les S.S.R., c’est pour… pour des raisons spéciales. » Il ne pouvait pas lui parler des rêves. « S’il vous plaît. Pourrais-je avoir le mien pour ce soir ? On est encore aujourd’hui.
— Vous avez votre comprimé pour dormir. Maintenant, calmez-vous et bonne nuit, vous dérangez les autres patients.
— Je vais empêcher tout le monde de dormir si vous ne me donnez pas le bon !
— N’essayez pas, soldat. » Elle sourit en tournant la tête vers la grille où les deux types costauds observaient Don d’un œil vigilant. Puis, elle s’éloigna.
Il s’allongea, fulminant. Il aurait voulu leur dire que les rêves le faisaient hurler. Eh bien, ils n’allaient pas tarder à s’en apercevoir.
« Si t’es inscrit sur sa liste noire, t’es mort », lui lança le soldat couché dans le lit voisin, séparé du sien par un paravent à carreaux vernissés.
« Mais elle a dit…
— T’es mort », répéta le type.
À son grand étonnement, il se sentit effectivement partir, et ne fit que des rêves anodins, des visions bizarres à propos de son vieux chien.
Il se réveilla dans la nuit, avec la sensation d’un couteau s’enfonçant sous ses côtes. Son vieil ulcère qui remettait ça. Il avait presque oublié, il ne l’avait plus senti depuis son premier cachet de S.S.R. Et il y avait un autre problème, sa jambe qui le démangeait sous son plâtre. Une blatte ou Dieu sait quoi avait dû s’y introduire et se démenait pour trouver la sortie. Il tapa dessus d’un geste inutile et se résolut finalement à appeler.
Miss Plastique arriva avec une lampe de poche.
« Chuuut ! Qu’y a-t-il, soldat ?
— Mon ulcère me fait souffrir. J’ai besoin d’un antiacide. »
Elle griffonna une note sur la tablette. « Je vais en parler au docteur. Peut-être vous en prescrira-t-il demain matin.
— Demain matin ? Bon Dieu ! c’est maintenant que j’en ai besoin, j’ai l’impression que mon ventre est transpercé de part en part.
— Désolée, je ne peux prescrire aucun médicament. Mais je dirai au docteur de passer vous voir en premier, c’est promis. » Un sourire de poupée de charme.
« Mais les antiacides ne sont pas sur prescription, ce ne sont pas des médicaments ! Bon Dieu, on peut acheter sans ordonnance du Maalox ou du Dimalan au litre. Vous devez en avoir ici. J’ai mal.
— Tout ce qui n’est pas votre repas est un médicament, soldat. » Elle éteignit la lampe.
« Attendez ! Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
— Je vous prierais de garder vos insultes pour vous.
— Bon d’accord, une minute. Il y a des bestioles sous mon bandage. Une punaise. Je la sens qui se promène. »
D’une main experte, elle fit glisser le drap et examina le haut du plâtre dans le rayon de sa lampe.
« Pas de punaises. Vous vous calmez, les bestioles s’en iront.
— Mais je les sens ! Elles me fichent des démangeaisons ! Ne pouvez-vous au moins découper ce machin, que je puisse me gratter ? Vous avez dit qu’on doit me l’enlever demain. » Rien à faire, c’était visible. « Vous n’avez pas quelque chose à vaporiser là-dessous ? demanda-t-il mollement. Un insecticide ?
— Désolée, soldat. Il n’y a aucun insecte, rien, sous ce bandage. Tout ça, c’est dans votre tête. Maintenant, est-ce que nous allons être sage et nous rendormir, ou allez-vous nous causer des ennuis ? Il y a ici des gens bien plus malades que vous, vous savez. »
Il leva les yeux vers elle dans la pâle clarté, preuve vivante qu’une jolie fille de un mètre soixante pouvait s’avérer un monstre.
« Si vous me donniez mon S.S.R., je pourrais dormir. On n’est pas encore demain ! » dit-il d’une voix que l’angoisse rendait aiguë. Elle ne daigna pas répondre, elle se contenta d’éteindre sa lampe et de le laisser à son triste sort.
Il la vit vérifier en partant si tout était en ordre chez les occupants des autres lits. Deux hommes émergèrent à son passage, poussèrent un cri bref et s’agitèrent. Ne sait-elle pas qu’être réveillé ainsi pouvait signifier le pire dans la zone de combat ? On ne lui a donc rien appris ?
« Tout va bien, soldat », l’entendit-il chuchoter. Puis, elle disparut.
Il reprit sa position couchée et sentit les punaises qui n’étaient pas supposées exister le gratter à devenir dingue. L’une de ces putains de bestioles s’était nichée à l’endroit sensible derrière le genou. Nom de Dieu ! Il tenta résolument de briser le plâtre sur les ridelles du lit, sans résultat. Puis il se souvint de quelque chose.
Il avait lu dans un récit que ce genre d’« insectes » se manifestait chez les drogués en manque. Les victimes devenaient folles, se griffaient jusqu’au sang. Le delirium tremens des camés. Est-ce cela qui l’attendait avec la désintoxication ? Oh, bon Dieu, oh, nom de Dieu !
Il essaya de se détendre, mais le sommeil était désormais exclu. Et son ulcère lui faisait vraiment mal à présent, le tenaillant au plus profond de ses entrailles. Rester sans antiacide pouvait se révéler risqué, lui avait dit son vieux médecin. L’estomac pouvait se perforer. Il espérait presque que ça lui arrive, cela servirait de leçon à Miss Plastique. Des médicaments ! Bon Dieu, il se voyait à l’intérieur d’une pharmacie, avec toutes ces bonnes choses à portée de main. Dimalan, Maalox, Phospalugel, Gelox – dans le civil, il avait été un bon client pour tous ces trucs-là. Mais les cachets de S.S.R. avaient interrompu la douleur. Il lui faudrait en trouver d’autres dans la minute où on le relâcherait. Et si jamais on n’en distribuait que dans la zone de combat ? Eh bien, il y retournerait coûte que coûte. Repartir au combat ? Pourquoi pas ? S’il s’y sentait à l’aise et pouvait dormir. Combien de temps allait durer cette foutue désintoxication ? Deux, trois semaines, c’est ce qu’ils avaient dit ? Le supporterait-il ?
Il se tourna et se retourna, essaya toutes les positions pour en trouver une où la douleur fût moins forte et les punaises fussent plus tranquilles… Quelque part aux premières heures du jour, il avait dû perdre conscience…
La désintoxication débuta officiellement juste après le petit déjeuner, quand deux plantons aux manières singulières s’amenèrent jusqu’à son lit, vérifièrent les ridelles et se mirent à le faire rouler en direction d’un des couloirs protégés. Don, qui avait enfin réussi à s’offrir un petit somme, faillit ne pas se réveiller à temps pour reconnaître les lieux où on le conduisait. Comme les deux types refermaient le verrou de la grille, il se redressa et constata qu’il se trouvait dans une aile que l’armée avait dû ajouter au bâtiment principal : de simples parois en contreplaqué, des plafonds bas tout le long, avec des portes s’ouvrant de chaque côté, jusqu’à un mur blanc tout au bout. D’abord il y eut une deuxième grille, bâtie dans un acier solide, et polie au centre comme si des centaines de mains l’avaient agrippée. Alors qu’ils la franchissaient, il vit que la première porte portait une inscription aux lettres tracées à la main : Salle de Repos. La porte avait une petite fenêtre en verre renforcé d’un grillage. De derrière, provenait un son – un léger miaulement, une lamentation lugubre, comme la plainte d’un animal dans le lointain. Ils passèrent ensuite devant des portes fermées sans signes distinctifs autres que les numéros 205 et 207. À la 209, les plantons s’arrêtèrent, l’ouvrirent et poussèrent Don à l’intérieur.
La salle 209 mesurait environ quatre mètres carrés, avec une fenêtre en verre dépoli protégée par un grillage. Il y avait déjà un lit, autour duquel les deux types se démenèrent pour le sortir dans le couloir.
« On m’a dit que j’allais marcher aujourd’hui, fit Don. On est censé m’enlever ce plâtre. Où est le docteur ?
— On n’est pas au courant », grommela l’un des plantons en rouvrant la porte.
Don commença à paniquer. Il lui semblait qu’une fois enfermé, on allait l’oublier, le laisser crever de faim immobilisé dans son plâtre pesant.
« Où y a-t-il un docteur ? Voudriez-vous leur dire que j’ai besoin d’un docteur ? J’ai un ulcère, voyez-vous ? » ajouta-t-il stupidement au moment où ils lui tournaient le dos et sortaient. La porte se referma.
Là, il se souleva en se cramponnant aux ridelles de sécurité et, dans un terrible effort, parvint à passer une jambe par-dessus. Il s’aperçut alors que la raison pour laquelle le plâtre lui paraissait tellement bien fixé était que quelqu’un l’avait sanglé aux ridelles, et le haut et le bas. On avait dû lui faire ça pendant qu’il était assoupi. En s’étirant à la limite de ses possibilités, il réussit à détacher la boucle du haut, mais pas question d’atteindre la cheville. Haletant, il se recoucha. Ses mains tremblaient comme feuilles sous le vent.
« Je ne suis pas en état », se dit-il. Dieu sait s’il avait besoin d’un M. Était-ce lui, il y avait dix jours à peine, ce combattant en pleine possession de ses moyens qui bondissait dans les montagnes ?
Il regarda autour de lui. La pièce contenait une chaise droite, une petite armoire à tiroirs montée sur roulettes, et une cuvette de toilette sans couvercle. Et aucun moyen d’appeler à l’aide.
Ce qui lui donna une idée : un besoin légitime.
Il fit une tentative : « Infirmière ! » Pas de réponse, rien. Personne dans le couloir. Il cria le plus fort possible. « Infirmière ! Infirmière ! Infirmière ! À l’aide ! »
Presque instantanément, il y eut des bruits de pas et la porte s’ouvrit. Miss Plastique.
« Infirmière, il faut que j’aille à la cuvette. Pourquoi ce plâtre est-il toujours là ? Vous avez dit que je marcherais aujourd’hui. Où est le docteur ? Est-il au courant pour mon ulcère ? »
Elle le fixa sans l’esquisse d’un sourire. « On ne braille pas comme ça, soldat. Ça dérange les autres patients. Ici, vous devez penser aux autres.
— Bon, comment je fais pour avoir de l’aide ?
— Il passe quelqu’un toutes les quinze minutes, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous pouvez lui dire ce qu’il vous manque. »
Ils procédèrent au cérémonial du bassin, puis elle rattacha la boucle qu’il avait défaite et sortit.
La matinée s’éternisait. Ainsi qu’elle l’avait mentionné, tous les quarts d’heure la porte s’ouvrait sur un visage. C’était souvent l’infirmière aux cheveux noirs, qu’il n’embêta qu’une seule fois pour lui demander si on allait vraiment lui ôter ce plâtre. « Oui. Ça ne tardera pas, maintenant. Le docteur fait ses visites. »
Les insectes invisibles s’étaient un peu calmés jusqu’au point où il arrivait à les oublier, mais c’était pour laisser place à un cortège croissant d’élancements et de gênes sur tout son corps. Il sentait se réveiller la douleur des contusions du temps où il combattait, et dont il ne gardait qu’un vague souvenir. Était-ce à cela que servaient les comprimés de M., à lui cacher toutes ces souffrances ? Il gémit tandis qu’il cherchait une position plus confortable. Est-ce qu’ils avaient seulement un docteur dans cette maison de fous ?
À midi, se pointa le docteur, accompagné de Miss Plastique lui apportant son déjeuner. Elle posa le plateau sur l’armoire en fer, hors de portée. Le docteur était un vieil homme, à peu près de l’âge du père de Don. Et ronchon avec ça. Il s’attaqua au plâtre avec une scie électrique, tandis que Miss Plastique n’arrêtait pas de lui passer les objets qu’il lui demandait ; ça faisait du bien à Don de la voir obéir à des ordres, exprimés d’une voix aussi veloutée que de la peau de pêche.
« Tu as eu beaucoup de chance, mon gars (grognement), beaucoup de chance. Hum ! Je crois que je peux défaire ces points de suture à présent, mais (grognement) pas de marche pendant trois jours, d’accord ?
— Je peux aller aux toilettes, quand même ?
— Hummm ! Entendu, oui, aux toilettes. Mais uniquement là et retour immédiat, c’est compris ? Hum. Les repas au lit.
— Oui, monsieur.
— Et, infirmière, vous gardez un œil sur lui pour veiller à ce qu’il reste tranquille.
— On ne fait que ça, monsieur.
— C’est parfait (grognement). On t’a mis une broche dans cet os, mon gars, ça t’évitera de te faire raccourcir la jambe. On ne va pas aller gigoter (grognement), on veut que ça se cicatrise comme il faut. Tu la bouges le moins possible.
— Oui, monsieur.
— Mmm… Dis donc, ça a l’air bon. Ça t’ennuie si je t’en vole un morceau ? »
Sans attendre la réponse, le docteur piqua un petit quelque chose sur le plateau, hocha la tête et sortit. Alors qu’ils quittaient la pièce. Don lança : « Infirmière, mon plateau est trop loin.
— Quelqu’un va venir tout de suite. »
Il s’allongea et regarda son déjeuner refroidir. La nourriture qu’on servait ici était déjà plutôt infecte quand elle était chaude. En désespoir de cause, il se ramassa sur son genou valide et amena la jambe au sol en se penchant juste assez pour pouvoir saisir le plateau et le tirer jusqu’à lui au moment où il s’effondrait sur le lit. Dieu, qu’il était faible !
Alors qu’il finissait de s’installer, la porte s’ouvrit et une piquante infirmière rousse entra.
« Par exemple, nous sommes impatient, n’est-ce pas ?
— Je n’ai pas pesé sur la jambe, se défendit-il.
— Bon. (Elle l’observa d’un air grave.) Désormais, vous allez devoir vivre le restant de vos jours en étant le seul responsable de vous-même. Le docteur a pas mal d’autres problèmes. Tâchez de suivre ses conseils. »
Sans trop savoir pourquoi, la remarque l’atteignit. L’infirmière, il le sentit, avait une certaine autorité. Il se rendit compte qu’il se comportait comme un enfant. Il y avait longtemps de cela, il avait la réputation d’un gars patient et de bon caractère. Que lui était-il arrivé ? Était-ce l’effet des médicaments ? Ou celui d’en être privé ? Il n’avait plus du tout faim, maintenant qu’il avait le plateau à sa disposition. En fait, il avait des nausées. Et il tremblait et transpirait.
« Infirmière, je me sens drôlement patraque. Ils ont dit que vous aviez quelque chose pour soulager le mal. Puis-je en avoir ? Quelque chose bactine, il me semble.
— Slobactine. Oui, vous en aurez avec le traitement normal.
— Et j’ai oublié de dire au docteur, j’ai des ulcères. Ils se sont réveillés. Puis-je avoir un antiacide ? »
Elle écrivit une note sur sa tablette. « Oui, je le signalerai au docteur dès qu’il partira faire ses visites. »
Elle était en train de remettre en ordre les draps de lit. En tapotant le drap de dessous, elle fronça brusquement les sourcils de désapprobation, mais n’ajouta rien de plus avant de s’en aller.
Il tomba dans un sommeil moite, oubliant son déjeuner, pour en être tiré par une voix d’homme qui disait : « Roule. Roule-toi par ici.
— Hein ? »
C’était l’un des deux plantons malabars. Il était occupé à placer quelque chose dans le lit, quelque chose de lourd à la fois chaud et froid contre la peau.
« Roule-toi vers le bord, que je puisse étendre ce machin. »
À moitié endormi, il obéit, et finit par comprendre que le type lui installait une alèse en caoutchouc entre le matelas et le drap de dessous. Quand il reprit sa place au milieu du lit, celui-ci lui parut froid et dur au contact de son corps meurtri.
Lorsque l’homme eut disparu, Don commença à céder à la panique. Ces précautions signifiaient-elles qu’il allait être malade au point, affreuse perspective, qu’il ne pourrait pas se contrôler ? Bon, il sentait déjà la nausée monter de plus belle. Et bon sang, rien pour dégueuler, à part le plateau du déjeuner auquel il n’avait pas touché, avec ses assiettes blanches en plastique mou. Le planton l’avait reposé sur lui. Il forma l’espoir de ne pas devoir en arriver là, essaya de respirer profondément avec comme résultat une douleur au niveau des côtes.
À la visite de routine suivante, il demanda qu’on lui apporte une bassine, et qu’on lui enlève le plateau. C’était la petite Miss Plastique. Elle constata qu’il n’avait rien mangé.
« Ça commence, hein, soldat ? Vous êtes lent à réagir ; ça doit faire longtemps que vous êtes accroché à ce truc.
— Un an.
— Ça alors… Soldat, comment avez-vous pu faire ça à votre corps ? »
Comment lui dire, si tant est qu’elle voulût vraiment savoir ? Au lieu de cela, il lui posa une question.
« Infirmière, avez-vous déjà eu des ulcères ? »
Elle rit. Puis, avec un petit mouvement suffisant du menton, elle répondit : « Je n’ai jamais pris un jour de congés maladie de ma vie. » Le ton en disait long : les gens qui tombaient malades n’avaient à s’en prendre qu’à eux-mêmes.
« Essayez donc, un jour, dit-il entre ses dents qui s’étaient mises soudain à claquer.
— Non, merci ! » Le visage épanoui, elle sortit en prenant le plateau mais en oubliant d’apporter la bassine.
L’après-midi fut terrible. Les démangeaisons reprirent, et il se gratta les bras jusqu’au sang. Miss Plastique repéra les taches rouges sur le drap, lui examina les ongles et gloussa. « Je vois que Marie n’est pas passée ici. »
Peu de temps après, se pointa un planton qui amenait une petite métisse en blouse rose.
« L’heure de la manucure. »
La fille lui agrippa la main d’une poigne étonnamment ferme pour des doigts aussi petits, et commençait déjà à couper. À couper à ras jusqu’à lui faire venir le sang. Comme il protestait, le planton s’approcha et se pencha sur lui. « Procédure de routine, mon vieux. » Don se tut, et le planton exhiba une revue de cinéma qu’il se mit à feuilleter sur la chaise. La séance de manucure alla bon train ; Don réalisa qu’il n’allait plus pouvoir se soulager et essaya de préserver au moins un doigt. « Non, non, fit Marie.
— Oui ! Laissez-le, s’il vous plaît. »
Le planton posa sa revue et ramena sa masse au-dessus du lit. « J’ai dit : procédure de routine. Elle les fait tous. Chacun y… Tu veux nous causer des ennuis, mon gars ? »
Les yeux levés vers lui. Don décida qu’il n’en avait nulle envie. La fille en termina en lui limant les ongles puis, à sa grande surprise, rabattit le drap et s’attaqua à ses orteils avec un taille-ongles pour chien.
« Oh, non !
— Oh, si ! » dit-elle d’un ton moqueur. Tandis qu’elle se mettait à l’ouvrage, le planton observa la scène d’un air impassible, avant de retourner à son magazine en couleurs. « Tu pourrais t’infecter, mon vieux », fit-il remarquer.
Quand la besogne fut achevée. Don se sentait comme un chat sans ses griffes ou un loup sans ses crocs. Bon Dieu, le mal qu’ils se donnaient pour le rendre inopérant !
Et ce n’était pas fini. Après qu’ils fussent partis. Miss Plastique entra avec un porteur métis qui trimballait ce que Don reconnut non sans s’étonner comme le paquetage qu’il avait au camp principal. Une preuve de la sournoise efficacité de l’armée. Le sac fut posé brutalement à terre ; la petite infirmière l’ouvrit et commença à en éparpiller le contenu sur le plancher. Fouille minutieuse. Le couteau de chasse de Don rejoignit le premier le grand sac en plastique qu’elle avait apporté. Ensuite ses cigarettes, puis elle ouvrit son nécessaire de toilette.
« Ça, vous pouvez le garder. » Elle en sortit la pâte dentifrice et la brosse à dents, avant de refermer la pochette et de la lâcher dans son grand sac.
« Hé, vous n’allez pas emporter ça ? J’en ai besoin.
— Pas de métal ni de verre, dit-elle d’un ton ferme. Pas de liquide. Et pas de plastique lourd. »
Don était un emballeur de première ; il avait placé un uniforme propre et son linge lavé de frais dans des sacs en plastique. Les effets rejoignirent le reste, et les sacs furent confisqués.
« Et ça, pourquoi ?
— Pas de sacs. On a déjà vu des patients tenter de se faire du mal.
— Avez un sac en plastique ? »
Elle ne répondit pas. Elle devait vouloir dire qu’on pouvait s’étouffer avec. Pouah ! Quelle façon d’en finir. Un frémissement d’horreur le traversa. Les gens ici étaient-ils si désespérés ?
« À propos, où est ma montre ?
— Au bureau. Avec vos plaques militaires. Vous les récupérerez quand vous partirez. »
Il se sentait plus nu que jamais, mais la nausée montait à nouveau en lui, l’empêchant de protester. Cette fois-ci, l’infirmière lui apporta une bassine, et l’observa tandis qu’il vomissait ses glaires. Puis elle fourra les objets qui restaient dans le paquetage éventré, referma la fermeture Éclair et partit avec le sac contenant son butin.
Il se rallongea, en sueur et secoué de tremblements. Il ressentait dans ses jambes une douleur particulière, sans cause apparente, qu’il n’arrivait pas à éliminer quelle que soit sa position. Les démangeaisons reprirent, et de se frotter avec ses doigts lisses ne faisait que rendre les choses encore pires. Finalement, en désespoir de cause, il réussit à s’extirper du lit et à attraper sa brosse à dents sur l’appui de la fenêtre. Il l’utilisa pour se gratter, ce qui le calma un peu, mais bientôt apparurent des gouttes de sang et il comprit que si quelqu’un les voyait, on lui confisquerait aussitôt la brosse à dents. Il n’y avait pas d’eau dans la pièce, à part celle de la cuvette ; il entreprit donc de lécher la brosse pour la nettoyer, malade de dégoût à ridée que c’était son propre sang qu’il goûtait.
Les heures, interminables, passèrent ainsi ; enfin vint l’heure des médicaments. En plus des pilules genre vitamines, il y avait deux petits comprimés marron – le traitement antidrogue ? – et un petit gobelet en carton contenant du Maalox. Tête rousse n’avait donc pas oublié. Il l’avala avidement et prit les pilules, rêvant aux beaux cachets jaunes de M. dont il avait tant besoin.
Le dîner arriva et repartit sans qu’il y eût touché, puis la nuit s’installa. Il constata, exaspéré, qu’ils n’avaient pas éteint le plafonnier. Il s’agita et se tourna dans son lit, pour finir avec le petit oreiller sur les yeux.
C’est alors que les effets de manque commencèrent véritablement. Les douleurs intermittentes qui l’avaient harcelé jusqu’ici devinrent dix fois plus terribles, se transformant en violents élancements dans les bras, les jambes, les entrailles. Et aussi dans la tête. Ses lèvres et ses yeux étaient douloureusement secs. Et les démangeaisons qu’il avait crues intolérables se déplacèrent à l’intérieur de ses articulations, là où il ne pouvait pas avoir accès. Il eut des visions d’armées de termites bruissants en marche sur son corps en le chatouillant de leurs milliers de pattes, qui pénétraient dans ses capillaires et jusque dans la moelle de ses os. Le seul soulagement était de plier l’articulation, mais ça reprenait de plus belle un instant plus tard, et il fallait à nouveau plier. Il essaya de se détendre, mais les infects chatouillements ne lui laissaient nul répit et nul espoir de sommeil. La lumière descendit sur lui à l’éblouir ; il se sentit tordu, contorsionné, secoué dans une mare de transpiration, avec le caoutchouc de l’alèse qui lui collait partout. Il y eut un passage dont il ne se souvint pas très clairement, où les deux plantons survinrent pour le remettre au lit. À un autre moment, la chaleur était si intense qu’il en descendit pour agripper la chaise et la pousser contre le grillage afin de briser le verre de la fenêtre. Il se sentait effroyablement faible ; mais malgré cela, il réussit à asséner un solide coup avec les pieds de la chaise.
Seulement, ce n’était pas du grillage ordinaire ; la chaise rebondit vers lui sans laisser la moindre éraflure sur les fils de métal. Laissant éclater des sanglots de frustration, il essaya à nouveau et obtint le même résultat ; il revint en titubant vers le lit où il se coucha, en sueur et en proie à des frissons. Son nez le démangeait et coulait sans arrêt. Rien pour l’essuyer sinon sa veste de pyjama.
Il ne se rappela qu’une partie de la nuit : vers le matin, il avait dû s’assoupir et les cauchemars avaient commencé. Le pire était l’image statique de l’intérieur d’une hutte. Une femme était étendue à ses pieds sur le sol ; il ne voulait pas la regarder. Mais devant ses yeux était suspendue dans l’espace une chose floue, tannée et emmaillotée de rouge. Il n’avait surtout pas envie de regarder cette chose ; il lui semblait que s’il la voyait distinctement, il mourrait. Il se secoua pour se réveiller, tremblant, tout son corps frissonnant.
La lumière du jour lui fut une certaine délivrance, encore que toute relative. Il pleurait sans désemparer, agité de haut-le-cœur. Il avait renoncé à se garder propre ; le lit était trempé. Ses os n’étaient plus qu’une gélatine infestée de termites, la douleur lui rongeait les entrailles, plantait ses crocs en lui. À un moment, il pensa que le pire venait de passer, mais bientôt les atroces démangeaisons à l’intérieur de ses os recommencèrent, et il se tordit désespérément sur son lit, incapable de se calmer.
Le temps passa dans une brume d’atroce torture. Des êtres étranges entrèrent pour se pencher sur lui, prononçant des mots sans signification et lui faisant des choses qui ne l’aidaient en rien. À plusieurs reprises, il prit conscience qu’il délirait et criait, mais sans la moindre idée de ce qu’il disait, ni d’à qui il s’adressait. Les médicaments arrivèrent, et il les vomit presque aussi vite. Les repas arrivèrent, et repartirent. Parfois, il renversait le plateau dans son lit.
Les vomissements laissèrent alors la place à une diarrhée incontrôlable. Au début, il s’efforça de sortir du lit et de faire ça dans la cuvette, mais il était si faible qu’il ne tarda pas à flancher et s’affala au sol dans ses excréments jusqu’à l’heure du prochain tour de garde.
La fenêtre s’assombrit, et la nuit lui ramena tous les symptômes intensifiés. À un moment donné, il eut conscience que ses poignets et ses chevilles étaient attachés aux ridelles du lit, et rugit son désaccord jusqu’à ce que sa gorge en devienne toute sèche et abdique. Il y avait un support d’intraveineuse près du lit ; un visage le réprimandait pour avoir arraché l’aiguille.
Ce n’est qu’au matin qu’il s’assoupit, épuisé, et que resurgirent les cauchemars. Il était avec la patrouille, pourchassant une bande de Guevaristas. L’homme à ses côté tomba en hurlant. Il dirigea son lance-flammes vers un toit de chaume ; le feu prit en grondant. Et toujours l’effroyable vision statique de l’intérieur de la hutte, et la femme étendue. À présent, il découvrait qu’elle était blessée au ventre. Il essaya de ne pas regarder le paquet équivoque suspendu devant ses yeux, mais il y avait davantage de détails ; un point brillant en sortait, et quelque chose montait par en dessous. Et aussi ça bougeait et ça braillait. Il s’éveilla dans un cri pour voir la fenêtre s’éclairer, et savoura la singulière et provisoire sensation de soulagement que l’aube semblait apporter.
Des jours et des nuits, il ignorait combien, passèrent ainsi. Le support à intraveineuse revint, et les sangles aussi. Il était trop affaibli pour protester.
Finalement, vint l’après-midi où il s’aperçut que l’atroce démangeaison interne avait fait place à une douleur continue, mais bien plus supportable. À la séance de soins suivante, il parvint à se maîtriser et à boire un verre d’eau qui ne lui causa pas plus de gêne. Mais son humeur avait changé ; de la colère et la confusion, il se retrouvait en proie à une terrible lassitude et au désespoir. Chacune de ses pensées débouchait sur l’horreur et la mort. Son corps avait beau être désormais plus ou moins désintoxiqué, son esprit ne l’était pas pour autant. Si cela était la réalité, il avait plus que jamais besoin des cachets magiques qui le maintiendraient à distance de cette réalité. Il en voyait flotter dans son esprit ; il était tellement en manque qu’il avait des hallucinations qui lui disaient que les cachets étaient quelque part dans la pièce – sans doute dans son paquetage. Par trois fois, il se glissa hors de son lit et chercha, pour ne trouver, évidemment, absolument rien. Il pleura. Et derrière ses larmes, se forma une résolution dure comme l’acier : il en aurait, d’une façon ou d’une autre, il reviendrait au régime qui lui rendait la vie supportable, agréable même. Des cachets, il y en avait partout au front, on les distribuait gratuitement. C’était là qu’était sa vraie vie, pas chez lui au pays. Qu’était un chez soi comparé à cette délivrance ?
Cette nuit-là, il tomba dans un sommeil véritablement profond, accompagné d’un fatras de nouveaux cauchemars. Il tirait en plein sur le visage d’un petit métis, et il regardait la tête exploser. La section était réveillée dans la nuit par un raid des Gues sur la cache de munitions. Et de nouveau, l’intérieur de la hutte, où il se tenait debout près de la femme blessée. Il distinguait clairement ses blessures à présent ; son ventre était ouvert de part en part, et la chair et la graisse pendouillaient dans le vide comme la peau lourde d’un fruit. Elle était saisie de légères convulsions. Du travail au couteau, ça. Et, inexorablement, le paquet informe se dessinait devant son visage, pour devenir – oh, non ! – un nouveau-né sanguinolent, embroché sur la lame d’une machette. La partie inférieure de la lame était bien visible, maintenant ; il y avait une main qui agrippait la poignée. La main de qui ? Pas la sienne… Oh oui, la sienne, il sentait le poids se déplacer lorsque l’horrible fardeau gigotait, bougeait ses petites jambes. Un braillement abominable sortit de la chose.
Par un pur effort de volonté, il s’arracha au sommeil et resta là, pantelant, tandis qu’une pâle clarté occupait la fenêtre. Dans la lumière croissante, il sut : ce n’était pas un cauchemar, c’était un souvenir. Il avait commis cette chose. Il avait éventré la femme enceinte, avait embroché le bébé sur sa machette. Ce qui s’était passé ensuite, il l’ignorait. L’acte en lui-même était bien assez. Sous l’emprise des cachets qu’on leur faisait prendre pour partir au combat, il était devenu une bête sauvage, qui voyait l’ennemi partout, même chez un enfant qui n’était pas encore né. C’était lui qui avait fait ça. Et Dieu sait quoi d’autre. Les pilules du sommeil l’avaient simplement empêché d’aller fouiller sa mémoire. Bon sang, il lui en fallait une à tout prix !
Comme l’aube s’installait, il retrouva un semblant de raison. Pour la première fois depuis des jours, il était capable de penser. Il songea à ce que la vie allait être avec le souvenir de cet acte barbare. Impossible. Son esprit n’était qu’un immense frémissement d’horreur. Sans cesse lui revenaient les cris et d’autres détails, et la puanteur qui montait des boyaux. Non. Il réclamait ne serait-ce qu’un répit, il appelait la mort.
Mourir. Emporter ces horreurs dans la tombe, les effacer à jamais. Oui. Chaque heure qu’il vivrait, il aurait l’âme torturée par ces visions, par la honte suprême et le remords de son ignominie. Il avait peur de tout ce qu’il pourrait encore découvrir. Il ne pouvait pas continuer ainsi. Rentrer au pays et porter en lui ce cauchemar vivant comme un cancer ? Jamais. Il mourrait ici, il trouverait un moyen.
Cette résolution sembla le calmer un peu. Mais quand il dériva à nouveau vers le sommeil, la vision revint, et avec elle le contact bref de petites mains ensanglantées battant contre sa joue tandis qu’il enfonçait la machette. Il poussa un hurlement et se réveilla.
Un moment après, la petite infirmière blonde passa la tête par la porte entrebâillée. « Je vois que ça va mieux ! fit-elle d’une voix enjouée. Parfait, aujourd’hui vous avez droit au couloir. Debout et dehors ! »
C’est à peine s’il arrivait à marcher ; elle dut l’aider pour sortir dans le couloir et le laissa ensuite avancer le long du mur à la manière d’un crabe. Il battit des paupières ; il avait oublié que le monde était plus vaste que sa seule chambre de tortures.
« Vous feriez mieux de vous entraîner afin de pouvoir prendre vos repas aux heures prévues. À partir d’aujourd’hui, vous les prendrez au réfectoire, plus de service au lit. » Ils étaient tout de même arrivés jusqu’à la grille au bout du couloir. Il s’arrêta et jeta un œil larmoyant à travers.
« On la déverrouille quand les repas sont servis, lui dit-elle. On vous appellera. »
À l’idée de manger, il éprouva un nouveau haut-le-cœur, mais rien ne vint. Elle le raccompagna tandis qu’il reprenait sa marche en crabe jusqu’au numéro 209. « Entraînez-vous ! » répéta-t-elle d’un ton réjoui. Dès qu’ils furent rentrés, il s’agenouilla au-dessus de la cuvette et se força à essayer de vomir, mais en vain. Lorsque les spasmes eurent passé, Miss Plastique l’aida à se remettre au lit. Elle avait sorti un balai de quelque part.
« C’est la dernière fois. Dorénavant, on compte sur vous pour garder votre chambre propre. On va vous laisser le balai quelque temps, ici, dans le coin. » D’un geste expert, elle l’essora dans la cuvette, se lava les mains au lavabo et tira la chasse d’eau. Il se dit que la scène avait dû se répéter maintes et maintes fois avant cela.
Il ne voyait pas comment il pourrait réussir à refaire un tel périple, sans parler d’avaler quoi que ce soit. Mais quand vint l’heure de la bouffe, le plus costaud des deux plantons pointa son nez et lui donna l’ordre de sortir. Il avança en titubant dans le couloir, lequel était bondé, ce fut du moins l’impression qu’il en eut, de centaines de types attendant comme lui. Le gars du 207 avait des pansements tout autour de la tête et des épaules, avec seulement trois trous à l’endroit des yeux et de la bouche. Hébété, Don se traîna le long du mur avec la foule, jusqu’à la grille qu’on avait ouverte sur un grand chariot empli de plateaux. Un type à côté de Don lui dit : « Cherche ton nom. » Devant sa mine impuissante, il demanda : « C’est quoi ton nom ?
— Still.
— Smith ?
— Non… Still. »
L’étranger se précipita vers une pile. « Le voilà. Prends-le et va t’asseoir à cette table, et mange, sinon ils vont te l’emporter.
— Merci. »
Tout tremblant. Don porta le plateau jusqu’à une place vide. La soupe avait giclé partout. Malgré son état de faiblesse, il parvint à en remplir un bol et le but. À sa surprise, il trouva ça bon et le finit. Tous les plateaux étaient faits du même plastique blanc mou, comme sur les lignes aériennes à bon marché. Pas de métal.
Quand il se leva pour quitter le réfectoire, quelqu’un le tira par la manche.
« Rapporte ton plateau, ou tu vas te faire botter les fesses.
— Oh, merci. » Il souleva le plateau lourd comme du plomb, quelque peu réconforté par la singulière camaraderie qui régnait dans cette galère. Ces types avaient déjà eu affaire à Miss Plastique et à ses brutes, ils connaissaient la marche à suivre. Il aperçut deux hommes dont les genoux n’arrêtaient pas de battre la mesure, avec les pieds qui tapaient sans discontinuer. Il savait ce qu’ils ressentaient, il connaissait l’horrible sensation que provoquaient ces démangeaisons impossibles à enrayer. Cessaient-elles jamais une bonne fois pour toutes ?
Quand il regagna le numéro 209, la gentille infirmière aux cheveux noirs était en train de lui mettre des draps propres.
« Oh, merci, dit-il en s’effondrant sur la chaise.
— Et voici un pyjama propre. » Il se rendit compte qu’il s’était baladé avec celui dans lequel il avait transpiré et qui était taché de ses excréments. Nom de Dieu, il devait empester.
« Vous pouvez en demander à tout moment à la lingerie. C’est en face des douches, en passant par le réfectoire.
— Les douches ?
— C’est bien ça. Mais vous devez informer l’infirmière quand vous y allez.
— Formidable. Merci… L’ennui, c’est que je suis si faible. Faible. Je n’arrive pas à croire qu’il y a seulement quelques jours j’étais au combat.
— C’est l’effet de la suppression des amphétamines, mon chou. Il faut payer le prix quand on a été quelque temps Superman.
— Combien de temps ça dure ?
— Jusqu’à ce que l’exercice en élimine le besoin. C’est le seul traitement connu, rester actif.
— Mais ça me paraît être pire chaque jour. De plus en plus faible. J’ai peur de mourir ici.
— Ne dites pas cela, mon chou. Personne n’est jamais mort d’une désintoxication, et personne n’en mourra jamais. Vous allez vous sentir de mieux en mieux. » Sur le ton de la conviction, elle ajouta : « Vous êtes parfaitement en sécurité ici. N’ayez pas peur. »
Il y avait cependant quelque chose dans le ton de l’infirmière qui le frappa. Ici, la mort est un sujet tabou, se dit-il. Ils craignent les suicides. C’est ce qu’elle entend par sécurité. Je ne peux me soustraire à la loi de l’endroit. Il émit un petit rire douloureux. « En sécurité » pour lui signifiait tout à fait autre chose : un périmètre bien protégé, à l’abri de toute attaque des Guevaristas.
« Où sont les Gues en ce moment ? Je ne suis au courant de rien.
— La guerre va bien, d’après ce que j’ai entendu dire. Le front a nettement progressé depuis le jour où vous êtes arrivé.
— Il faut que j’y retourne.
— Oh, non ! il n’en est pas question ! La guerre est finie pour vous, mon chou ! » Elle ramassa les draps sales et se prépara à sortir.
« Merci beaucoup », lui lança-t-il. Mais une boule lui restait aux creux de l’estomac. Elle lui avait dit la stricte vérité. Fini, pour lui, l’univers sans souci des combats et des petites boîtes pleines de pilules jaunes. Qu’allait-il faire au pays ? Traîner la nuit dans les rues, en quête de M. au marché noir ? Pas question. Il lui fallait y retourner. Retourner au front, c’était la solution à tous ses besoins, y compris une façon propre de mourir.
Lorsqu’il se mit au lit, la dépression et les nausées le submergèrent encore davantage. Les visions de la femme agonisant, du bébé torturé, revinrent. Il ne mouvait plus continuer ainsi. Il ne pouvait plus. Cette haine qu’il éprouvait envers lui-même était comme une brume empoisonnée dans sa tête. Ça dura tout l’après-midi.
Ce soir-là, lorsqu’il passa devant le chariot de plateaux, il découvrit que quelqu’un avait fait une bévue. Un couteau, avec une vraie lame en acier, brillait sur le plateau où se trouvaient le beurre et le ketchup, juste au-dessus du sien.
Personne ne regardait. Ce fut l’affaire d’une seconde de glisser ce beau couteau dans son pantalon de pyjama, entre la jambe et le bandage.
Il fit semblant de manger tout le temps que les autres étaient là. Quand ils eurent quitté la salle, il clopina jusqu’au 209 avec son butin. La délivrance. Le chemin de la sortie. Mais il fallait que ça se passe la nuit. Où le cacher en attendant ?
Il trouva l’endroit idéal : une moulure décollée dans le bord supérieur de la fenêtre. L’objet s’y insérait parfaitement, à l’exception de quelques millimètres qui dépassaient. Il le reprit alors ; la lame était trop émoussée, elle avait besoin d’être aiguisée. Le grillage de la fenêtre ferait l’affaire.
Entre les tours de garde, il affûta la lame, non sans prendre mille précautions, jusqu’à lui donner un tranchant tout à fait convenable. Il le testa sur son poignet, y traçant une fine ligne rouge dont l’extrémité s’auréola d’une goutte de sang. Parfait. Il remit le couteau dans sa cachette et s’étendit sur le lit, examinant ses poignets en tâchant de mémoriser où il devrait pratiquer les coupures pour qu’elles soient le plus efficaces possible… Une mort douce, le sang qui vous quitte. Vous ne sentez que le froid. Quel dommage qu’il ne puisse laisser pendre ses bras par-dessus les rebords du lit, mais ç’aurait été le meilleur moyen pour que les infirmières de ronde le remarquent. Elles ne tarderaient guère néanmoins à repérer le sang dans le lit, sous lui… Il devait entailler profondément, trancher jusqu’aux artères. Ça lui ferait mal – mais pas autant que les trucs dans sa tête. Ceux-là, ils ne lui feraient plus jamais mal.
Il y avait un certain remue-ménage dans le couloir, mais il n’y prêta pas autrement attention. Ça ne le concernait pas. Ça ne le concernerait plus, plus jamais… Le bruit venait de la chambre voisine où était l’homme aux bandages. Quelqu’un avait raconté à Don que c’était un cuisinier qui avait été brûlé par un fourneau en flammes. Il était bon pour pas mal de séances de chirurgie plastique après la désintoxication. À présent, Don aurait juré qu’il était juste derrière sa porte, braillant après quelqu’un. « Laissez ma chambre tranquille ! » Ça n’avait pas l’air de s’arranger. Des portes claquaient.
Don vit sa porte s’ouvrir, et entrer Miss Plastique suivie par les deux grands plantons aux cheveux blonds. Don les avait prénommés Hans und Klaus.
« Levez-vous et asseyez-vous sur la chaise, s’il vous plaît.
— La chaise ? Pour quoi faire ?
— Levez-vous et laissez-nous examiner le lit. Simple routine. »
Alors qu’il se dirigeait vers la chaise, Hans l’intercepta et lui fit subir une brève fouille corporelle, tâtant le long de ses jambes de pyjama. Puis il saisit la main de Don, la retourna, et poussa un grognement. Il montra à l’infirmière le poignet entaillé. Elle hocha la tête d’un air mécontent. Les recherches s’intensifièrent.
Klaus dépouilla le lit consciencieusement. Les draps, l’alèse, la taie d’oreiller, tout se retrouva par terre. D’un geste habile, il retourna ensuite le matelas pour exposer les ressorts et examiner le pourtour du bas du sommier et les ridelles.
Don avait fini par comprendre. Ils cherchaient le couteau. Son précieux couteau. Il remercia Dieu d’avoir résisté à sa première impulsion et de ne pas l’avoir caché sous les traverses du sommier.
Klaus avait fait le tour de la pièce, vérifiant les plinthes. Quand il en arriva au meuble à tiroirs, il commença, avec l’aide de l’infirmière, à le démantibuler, tous deux vérifiant le fond de chaque tiroir, le dessous de l’armoire. Puis ce fut l’examen minutieux de la cuvette et du lavabo, tandis que Miss Plastique remettait les tiroirs en place et que Hans entassait literie et oreiller sur le matelas.
« Maintenant, asseyez-vous sur le lit, s’il vous plaît. » Prenant un air abruti, il obéit. Ils s’occupèrent alors de la chaise. Puis Klaus et Hans revinrent aux plinthes, pendant que Miss Plastique vidait le paquetage de Don.
À présent, Hans arpentait la chambre, observant en remontant progressivement. Exploration rapide des montants de la porte, de la prise de courant… et il arriva à la fenêtre. Don s’assit bien raide sur le lit, n’osant ni respirer ni regarder, tandis que les mains de Hans couraient autour des rebords inférieurs. Klaus était occupé à remettre ses objets personnels dans le sac, et Miss Plastique était allée à la porte, le sourcil froncé et tapant du pied par terre.
« Très bien. » Apparemment, ils étaient sur le point de s’en aller. Don, soulagé, sentit son cœur retomber dans sa poitrine… quand soudain Hans se retourna vers la fenêtre et passa sa main le long de la moulure. Oh non ! Un bruissement et, merde, bon Dieu de merde, il extirpait le couteau de sa cachette, l’observant d’un œil curieux, testant le tranchant que Don avait donné à la lame.
Miss Plastique et Klaus s’avançaient vers lui avec une chose en toile.
« Passez vos bras là-dedans.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un smoking », répondit Hans en gloussant. Avant que Don ne réagisse, ils lui avaient déjà enfilé les bras à la moitié des manches. Quand ses mains ne rencontrèrent aucune ouverture, il comprit de quoi il s’agissait : ils lui mettaient une camisole de force !
« Non ! Non !
— Allons, soldat, du calme. Vous êtes bon pour une nuit dans la Salle de Repos.
— Quoi ? Je n’ai rien fait, vous ne pouvez pas…»
Il était beaucoup trop tard quand il commença à se débattre. Il était allongé sur le lit, le visage contre le matelas, avec Hans sur lui et Klaus qui lui serrait les longues manches de la camisole autour du corps. Il donna des coups de pied et des coups de pied, qui ne rencontrèrent aucune cible. Il sentit alors que Klaus, agenouillé au-dessus de ses jambes, remontait une solide fermeture Éclair.
Quelques secondes après, il fut poussé dans le couloir, impuissant. Et pourtant, grâce à l’exercice qu’il avait fait, il parvint à les bousculer et voulut décocher un franc coup de pied à l’entrejambe de Klaus. Mais au dernier moment, il se retint ; il ne pouvait pas gagner ici, et Dieu sait quelle terrible vengeance ils assouviraient sur sa personne si jamais il touchait Klaus et lui brisait les couilles.
Ses premières sensations dans la Salle de Repos furent la chaleur et l’odeur de désinfectant. Il n’y avait pas de fenêtre, à l’exception du petit cadre en verre épais dans la porte. Une cuvette, sans siège. Un matelas nu, posé en travers à même le sol. C’était tout.
Ils le balancèrent sur le matelas, et puis vint l’ultime affront : ils lui ôtèrent son pantalon de pyjama. Il protesta, hurla, et constata à quel point sa voix était assourdie. La Salle de Repos était remarquablement insonorisée. Le faible gémissement qu’il avait entendu semblant venir de tout près était peut-être le cri de quelqu’un hurlant à s’en faire éclater les poumons.
« Combien de temps ? Combien de temps ? supplia-t-il.
— Nous verrons », répondit Miss Plastique d’un ton cassant. Et ils sortirent. La porte se referma lourdement dans un bruit sourd.
Il se leva aussitôt après leur départ, pour presser son visage contre la vitre de la porte. C’était du verre sans tain. Au-delà de son propre reflet, il ne découvrit que la pâle lueur d’un plafonnier. En proie au désespoir, il se laissa retomber sur le matelas. Mais il n’y avait aucun moyen de se détendre ; sous la camisole, les insectes invisibles recommençaient leur sarabande.
Cette nuit-là, les visions ne vinrent pas, parce qu’il ne les laissa pas surgir.
Il essaya des tas de trucs, jusqu’à faillir se briser les dents. Il repéra un rebord rugueux sur la cuvette et s’y frotta le dos pour déchirer la camisole. Mais il ne réussit qu’à rendre plus lisse le morceau de métal ; cette foutue camisole n’était pas faite dans le tissu habituel, c’était du super résistant. Il passa une heure appuyé contre la porte, le visage sur la vitre. À un moment, il distingua vaguement une tête à l’extérieur. Il cria : « À l’aide ! », de toutes ses forces. La tête disparut.
La diarrhée revint ; il essaya de faire dans la cuvette, mais se salit quand même. La démangeaison que lui imposaient les insectes dépassait le seuil du supportable ; il lui était impossible de rester allongé, il ne pouvait qu’arpenter, arpenter et arpenter la minuscule pièce où régnait une chaleur étouffante.
Finalement, il fut vaincu par la fatigue. Il rampa jusqu’au matelas et s’y roula en boule, agité de violentes convulsions. Et le temps passa ainsi, heure après heure, des heures de torture…
Une fois au cours de cette éternité, la porte s’ouvrit et l’infirmière aux cheveux noirs entra. Elle lui apportait un verre d’eau et une serviette froide et humide avec laquelle elle lui essuya le visage. C’était incroyablement bon.
« Combien de temps… encore ? »
Elle fronça les sourcils. « Bientôt, maintenant. Je vais en parler à quelqu’un.
— Qu’est-ce que c’est que cette… farce méchant flic bon flic ? »
Elle n’eut pas l’air de comprendre ce qu’il voulait dire ; elle se contenta de faire non de la tête.
« Écoutez, je ne hurle… plus… Je serai… gentil. »
D’une voix douce, elle lui dit : « Il y a ce truc qu’un patient m’a expliqué, il disait que ça aide. Trouvez un endroit dans votre corps qui ne vous fait pas mal – votre oreille gauche, ou une main, votre langue peut-être. N’importe quoi, pourvu que vous n’y ayez pas mal, et vous vous concentrez là-dessus. Vous ne pensez qu’à cet endroit qui ne fait pas mal. Vous ne pensez qu’à ça. On m’a dit que ça marche vraiment. »
Elle s’en alla.
Il mit son conseil à l’épreuve. Ça marchait peut-être pour certains.
Quand la lumière dans la fenêtre de la porte changea, Hans et Klaus firent leur apparition. Ils le soulevèrent sur ses jambes et détachèrent la camisole. Ses bras étaient si ankylosés qu’il parvint tout juste à les libérer.
Tout sale et nu qu’il était, il fut conduit à travers le couloir désert et poussé sur le lit. Il prit garde à ne rien dire, à ne résister en aucune façon. Il avait bien réfléchi.
L’objectif était de sortir d’ici. Finir ses jours dans cet endroit était purement et simplement impossible ; ça, ils l'en avaient convaincu. Il était définitivement « en sécurité », très bien.
Il lui fallait donc sortir à leur façon. Suivre le cours des choses. Sourire, prétendre aller mieux, tout supporter. Ne rien demander, pas même du Maalox. Ne pas discuter sur le bien-fondé d’une désintoxication progressive. Et même se montrer agréable à Miss Plastique…
Pourrait-il y arriver ? Oh bon Dieu, oh bon Dieu, n’avoir ne serait-ce qu’un quart de cachet de M. ! Il était si faible, si faible. Aurait-il le sang-froid suffisant ? Parviendrait-il à résister jusqu’au bout ?
Il devait y arriver.
Après tout, dans leur esprit, il était sur le chemin du retour ; ils ne pouvaient pas le retenir ici à jamais. Et selon lui, l’hôpital était surpeuplé – il avait remarqué des tas de lits à la grille, dans la vaste salle en coupole où il avait repris conscience la première fois. Ils avaient sans doute hâte de l’étiqueter « guéri » et de se débarrasser de lui. Et sans doute hâte également de constater que leur méthode barbare était efficace, et qu’il avait été avec succès « désintoxiqué ».
Un sourire sardonique éclaira un instant son visage, tandis qu’il était couché dans sa saleté et sa honte. Il jouerait pour un public qui ne demandait qu’à être convaincu.
Ainsi se lança-t-il dans l’épreuve. Au bord de l’épuisement, les forces défaillantes, il porta ses plateaux jusqu’à la table, se força à manger, à bavarder amicalement avec les hommes assis à côté de lui, et ne raconta à personne qu’une fois revenu dans sa chambre il vomissait tout. Avec l’univers qui tournoyait autour de lui à lui donner le vertige, il arpenta maintes fois le couloir, les bras ballants. « Pour faire de l’exercice. » L’infirmière aux cheveux noirs l’encourageait de ses sourires. Et lui-même, quand Miss Plastique montrait le bout de son nez lors de ses rondes tous les quarts d’heure, s’obligeait à lui sourire et à la saluer. Il alla même une fois jusqu’à s’excuser de lui causer tant de tracas. Le visage déridé, elle lui dit : « C’est pour cela que nous sommes ici, soldat. » Dans sa tête, il retint la vision de ce pour quoi elle regretterait d’être là si l’occasion s’en présentait, et il lui retourna son sourire. Il s’efforça de garder sa chambre propre, veillant à utiliser le balai chaque fois qu’une inspection était prévue.
L’ennui, c’était qu’il ne sentait pas d’amélioration à l’intérieur de son corps. Les nuits n’étaient qu’une succession effroyable de visions de cauchemars. Et au lieu de reprendre des forces, il s’affaiblissait de plus en plus ; sa lassitude était comme un joug de plomb sur ses épaules, le moindre effort le laissait étourdi et haletant. Il cacha cette situation du mieux qu’il put, attribuant ses chutes occasionnelles aux mules trop lâches que l’hôpital lui avait fournies. Un jour, il en fit une dans les douches et faillit se noyer en s’évanouissant sous le jet. Il découvrit la lingerie et les pyjamas propres, mais il lui fallut une demi-heure pour en enfiler un, appuyé contre les étagères dans la pièce quasi plongée dans l’obscurité. De plus en plus affaibli chaque jour qui passait.
Quel était l’objectif ? Que son corps réapprenne à recomposer sa chimie, comme quelqu’un le lui avait expliqué. Et si son corps s’y refusait ? Et s’il était allé déjà trop loin ? Il ne savait pas grand-chose sur son fonctionnement interne, et n’avait pas envie d’en savoir plus, mais il n’ignorait pas que les réactions varient énormément d’un individu à l’autre. Et s’il était justement le cas qui ne pouvait se rétablir, celui dont la glande surrénale ou un autre organe quelconque ne fonctionnait plus ? Il avait l’impression de subsister sur une réserve d’énergie qui allait en s’amenuisant, comme une batterie en fin de charge, chaque jour plus défaillante. Il devint véritablement angoissé de ne plus pouvoir maintenir la supercherie, de se retrouver coincé ici à vivre jusqu’à la fin de ses jours avec ses visions insupportables.
Pourtant, par miracle, cela réussit. Il y avait effectivement surpopulation dans l’aile réservée à la désintoxication. En moins d’une semaine, on le fit à nouveau déménager, cette fois dans un couloir où il y avait des chaises, avec accès libre à l’espace entre les grilles, la « salle de récréation ». À l’autre bout du couloir, il y avait une double porte normale, donnant sur un endroit qui ressemblait à un jardin de verdure. Sa chambre n’était pas plus grande que la précédente, mais il disposait d’une table, et la fenêtre, quoique grillagée, avait une vitre transparente et des rideaux. Il s’en approcha et aperçut au-dehors un mur et un jardin à la végétation confuse. Et la vitre pouvait s’ouvrir par une manivelle qui passait à travers le grillage ! De ses mains tremblantes, il l’ouvrit en grand et se laissa tomber sur la chaise pour respirer l’air pur. Oh, mon Dieu ! Pendant un moment, il se sentit vraiment bien.
Le second jour, on lui donna la « permission du jardin ». Hans s’amena, déverrouilla les portes du fond et indiqua le sentier qui faisait le tour du jardin non surveillé. « C’est la promenade ! Tu as droit à trois par jour », dit-il avant de rentrer.
Durant quelques minutes, il ne parvint pas à y croire. Dehors ! À l’air libre ! Il enfouit son visage dans une fleur épanouie d’un rouge rosé. Un parfum de vin, un parfum de liberté…
Hésitant, lentement, il s’avança le long du sentier. Il longea une clôture en treillis métallique de deux mètres cinquante de haut, surmontée d’une triple rangée de fils de fer barbelés. Impossible à escalader. La clôture entourait le jardin et un espace de terrain couvert de végétation sauvage avec des arbres juste derrière.
C’est alors qu’il fut pris d’une crise de dysenterie. Il franchit la limite touffue du jardin, en direction d’un petit bosquet de pins que contournait la clôture. Il comprit tout de suite pourquoi : le bosquet était bordé d’une haie de buissons épineux qui arrivaient à hauteur d’épaule. Il s’y fraya un chemin et déboucha sur une petite trouée en plein milieu. Là, il s’arrêta, averti par une odeur familière. Il ne lui fallut qu’un instant pour en repérer la cause, sous les aiguilles de pin.
À l’évidence, les types qui avaient installé la clôture n’avaient pas pris la peine de jeter un œil sur le bosquet. Le cadavre d’un G.I. gisait parmi les aiguilles, le M.30 à quelques centimètres de sa main tendue. La paume était presque ouverte jusqu’à l'os, le corps bizarrement ratatiné et desséché sous la coquille du gilet pare-balles. Il avait dû se faire descendre quand ils avaient enfin réussi à prendre San Izquierda. Mais Don ne s’arrêta pas à cette pensée ; avec un cri étranglé, il se jeta à côté de l’homme mort et plongea la main dans la poche intérieure du veston rigide.
Et – oh. Dieu du ciel ! – il la trouva !
Encore incrédule, il exhiba la petite boîte jaune, l’ouvrit de ses doigts qui semblaient échapper à tout contrôle. Elle était… pleine ! Oh, le trésor, le trésor… Il contempla les rangées de M., le distributeur de benzos, les pilules du sommeil alignées comme à la parade. C’était là, dans sa main. Avec précaution, une infinie précaution, il prit un M. et referma la boîte, puis avala le comprimé. Quelle veine incroyable, c’était venu le sauver juste au moment où il était au bout du rouleau !
Son corps fit alors ressentir à nouveau ses exigences, et il baissa prestement son pantalon. Accroupi tout à côté, il s’aperçut que l’homme était venu là porté par la même mission – son pantalon blindé était descendu. Quelqu’un l’avait vu, ou attendait ici ; le bas-ventre avait éclaté, des fragments grisâtres du pelvis se détachaient de la chair depuis longtemps décomposée. Une grosse flaque de goudron, une saleté noirâtre, si ancienne que les mouches l’avaient toutes désertée. La mort frappait vite par ici. Mais elle lui laissait l’inestimable butin qui reposait dans sa main, le premier filet de bonheur à s’écouler dans ses veines.
Où cacher ce truc ?
Sous le bandage de sa jambe. Ensuite, il se releva et rebroussa chemin prudemment, jusqu’au sentier qui contournait le jardin. En route, il remarqua que la haute clôture en treillis possédait un portail, fermé par une chaîne cadenassée.
Il frappa à la vitre de la porte que Hans ne tarda guère à venir lui ouvrir, non sans la verrouiller derrière lui.
« Une bonne marche, souffla-t-il à Hans, il n’y a pas mieux pour vous remettre en forme. »
Une fois dans sa chambre, il se mit à réfléchir posément. Ici, les tours de garde tous les quarts d’heure n’existaient pas, mais on ne pouvait jamais savoir quand quelqu’un allait venir. Finalement, il sortit les cachets de la boîte et les dissimula, par un ou par deux au maximum, dans l’ourlet des rideaux, sous les barrettes de l’installation électrique, dans une fente à l’arrière de la cuvette, et dans d’autres recoins. Il n’oublierait pas où ils étaient, pas lui ! À l’heure du dîner, il glissa la boîte vide, déformée au point qu’on ne risquait pas de la reconnaître, dans la poubelle qui accompagnait les plateaux.
Ce soir-là, le repas fut magnifique. Son état de faiblesse s’était résolu en une douce lassitude, et les douleurs avaient toutes disparu ; le M. procurait les effets attendus, lui donnait cette légère chaleur rosée qui marquait le réveil de son esprit, tout trouble écarté. Il discuta avec les gars, leur posa des questions en écoutant attentivement leurs réponses, aida même l’un des zombies du couloir de désintoxication à trouver son plateau. L’homme lui grommela quelque chose ; en observant ses yeux de plus près, Don vit la rougeur qu’y avaient laissée les benzos dont il ne s’était pas encore tout à fait désaccoutumé. Son bras était pris dans une grosse écharpe, le coude débordant de son flanc. « Ça va aller mieux, lui dit Don gentiment. Il te faut juste supporter cette merde. » L’homme lui adressa un autre grognement.
En croisant Miss Plastique, Don la salua, la mine enjouée, et lui dit que la promenade dans le jardin l’avait tout bonnement remis sur pied. Il vaut mieux faire gaffe, se dit-il. Je me comporte comme si j’étais ivre. Il modéra son sourire.
Elle fronça le sourcil. « Si vous devez aller dehors, soldat, vous feriez mieux d’enfiler quelques vêtements.
— Des vêtements ?
— À la lingerie, vous trouverez des treillis. Ils sont là pour ça. »
De mieux en mieux. Avant de regagner sa chambre, il choisit une tenue qui semblait avoir conservé tous ses boutons et ses morceaux. Ici, on devait faire la lessive au concasseur, songea-t-il en plaisantant, ravi de se sentir en pleine forme.
Ce soir-là, il prit sa pilule de sommeil et dormit pour la première fois comme un bébé, et sans faire de rêves. Ce que la guerre avait imprimé dans son cerveau était désormais effacé ; c’était l’histoire de quelqu’un d’autre.
Il se fit l’ultime réflexion qu’il devait être plus méthodique et se rationner les pilules. C’étaient elles qui le ramèneraient au front. Il savait maintenant à quel point il était accro ; avec les comprimés il était un homme normal, sans eux il n’était que l’ombre malade de lui-même. Et puis, c’était au front qu’on les trouvait. Ce ne serait pas tellement difficile de s’échapper et de foncer là-bas ; ils n’étaient pas légion les gars qui désertaient pour retourner au combat. Et il suffirait d’une petite conversation rondement menée pour que n’importe quelle unité accepte de l’enrôler.
Les jours qui suivirent passèrent comme dans une douce euphorie. Il dut se réfréner encore et encore pour ne pas se montrer trop exalté, mais personne ne parut rien remarquer de bizarre. Même l’infirmière aux cheveux noirs le croyait lorsqu’il lui racontait quels effets avaient sur lui le jardin et les fleurs ; elle l’écoutait en souriant tendrement.
Puis, vint ce matin où il découvrit qu’il était le seul, apparemment, à ignorer qu’il sortirait le lendemain, avec quatre ou cinq autres types qui avaient terminé la cure de désintoxication.
L’après-midi, il fit une autre découverte. Avait-il mal fait son compte ou oublié où il les avait mis ? Où qu’il cherchât, il ne trouvait plus ses cachets de M. Il avait beau fouiller partout, il n’y en avait plus. Les comprimés de Sommeil Sans Rêve et les benzos étaient bien à leur place, mais les pilules Miracle n’étaient plus là. Qu’à cela ne tienne, il avait déjà fait sans, il réussirait quand même.
Mais tandis que les heures s’égrenaient et que les insectes revenaient à la charge, sa résolution faiblit. Il commença à tripoter un des cachets rouges, ceux de benzodiazépine. On était censé en prendre quand on était en contact direct avec l’ennemi. Mais ici, loin du front, que pouvaient-ils lui faire ? Il ne se souvenait pas qu’il y eût des effets néfastes, hormis une explosion d’énergie…
Une colonne de termites imaginaires rampait sous sa ceinture ; il ne put se retenir de se gratter. Une minute plus tard, il dut remettre ça. Oh, bon sang, pas ça… S’il faisait bien attention et qu’il s’arrange pour que personne ne lui regarde les yeux de trop près, ça pourrait marcher.
Il avala la benzo.
… Comme il s’y attendait, rien ne se produisit, si ce n’est qu’il se sentit plus alerte et que les insectes disparurent. Les couleurs lui parurent aussi plus claires et plus brillantes. Et merde, la benzo, ce n’était qu’une espèce de super stimulant. Sauf qu’il se montrait un peu trop négligent ; il était debout devant la fenêtre, où n’importe quel ennemi pouvait jeter un coup d’œil et l’apercevoir. La cible parfaite. Il recula et tira les rideaux.
Ses pensées dérivèrent jusqu’au jour où il avait livré son dernier combat. La colline numéro treize cent quarante-sept, c’était l’objectif. Ici, ils appelaient les montagnes des « collines ». Le front se trouvait loin devant à présent, à en croire les gars. Mais où était l’ennemi ?
Il jeta un regard inquiet autour de lui, entrebâilla les rideaux et glissa un œil scrutateur. Dehors, rien ne bougeait. Rien dans le couloir non plus. À moins que… attends… Son ouïe lui semblait aiguisée comme jamais. Il y avait des bruits de pas au fond de la salle de récréation. Des petits pas.
Tandis qu’il prêtait l’oreille, le son devenait de plus en plus audible, de plus en plus net. Les pas se rapprochaient.
Et il perçut un léger cliquetis. Ha ! C’était le gros trousseau de clefs que Miss Plastique portait au poignet.
L’ennemi s’annonce, il avance le long du mur. Vient-il à sa rencontre ?
Instinctivement, il ouvrit les mains, frotta les cals sur le bord extérieur de sa paume. S’étaient-ils adoucis ?
Quelqu’un s’était-il mis en tête qu’il était devenu vulnérable ? Il se plaqua contre la porte, l’oreille aux aguets. D’après le bruit de pas, elle était seule.
 
*
* *
 
La petite infirmière a repris son service tôt dans l’après-midi. Elle ne lésine pas sur les heures supplémentaires, en partie parce qu’il n’y a rien à faire à San Izquierda, mais surtout à cause d’un sens excessif des responsabilités. Par deux fois, elle a trouvé en repartant des portes ouvertes qui auraient dû avoir été fermées à clef. Ce que les gens sont distraits ! À cette heure, par exemple, les deux plantons sont ensemble en train de casser la croûte, ce qui est absolument contraire au règlement. Elle jette un œil dans la salle de récréation. Pas de cas à problèmes, ici. Mais est-ce que les portes du jardin sont verrouillées ? Les plantons font montre d’une trop grande négligence à ce sujet, surtout maintenant qu’il y a tant de patients à qui est accordée la permission du jardin.
Elle décide d’aller vérifier avant de commencer sa ronde du quartier des désintoxiqués.
Elle attache le trousseau de clefs que lui a confié l’administration, et descend le couloir désert. Clic ! clic ! clic !
Alors qu’elle passe devant l’une des dernières portes, celle-ci s’ouvre sans bruit et un visage surgit dans l’ombre, face au sien.
Pour masquer son sursaut de surprise, elle affiche un sourire lumineux et dit : « Bonjour, soldat. »
Ce sont les derniers sons qu’elle proférera jamais.
Elle n’a pas eu le temps de réaliser ce qui l’a saisie à la gorge, qui écrase son larynx délicat et lui broie les cordes vocales. Elle n’aurait jamais imaginé que la main d’un homme puisse être capable de porter le fameux coup de la sentinelle qu’on vous apprend à l’armée, elle n’aurait jamais imaginé qu’elle pût rester sans voix avant d’avoir eu une chance de hurler.
Pliée en deux par la douleur, elle sent qu’on la traîne dans la chambre. Ses vêtements lui sont arrachés. Elle se débat vainement contre des mains d’une force surhumaine. Une voix épaisse lui souffle : « Tu sais que je vais te tuer après ? »
Et puis un coup terrible lui frappe le visage, lui brisant les dents, puis un autre.
« Tu ne seras pas un cadavre joli à voir. »
 
C’est le planton qu’il dénomme Hans qui lui a donné l’idée avec sa fouille en règle du lit. À présent. Don soulève le matelas et étend le corps de la petite infirmière sur les ressorts affaissés. Pas de sang sur lui, pas de sang nulle part. Il replace le matelas par-dessus – c’est à peine si on distingue une légère bosse. Pour la dissimuler, il refait le lit, au carré. Quiconque jetterait un œil dans la chambre n’y verrait qu’une pièce vide bien propre, soldat.
Maintenant, il suffit de remettre un peu d’ordre, récupérer les comprimés et filer. Avant tout, il s’est chargé du trousseau de clefs ; il y avait deux clefs de cadenas.
Le couloir est désert. Nulle trace de Hans ni de Klaus. La porte qui donne sur le jardin est verrouillée, mais la première clef qu’il essaie l’ouvre sans problème. Il se glisse au-dehors, referme le verrou derrière lui. Quelques secondes plus tard, il se fraye un chemin jusqu’au petit bosquet de pins.
Rien n’a changé, à part quelques aiguilles de plus sur le visage du cadavre. Sa première pensée a été pour le fusil et les munitions, mais une minute… il aura besoin d’une identité. Il empoigne la plaque de l’homme mort, dont la chaîne tranche l’enveloppe creuse de la nuque famélique. Isidore West : il est Isidore West, à présent. Isidore en route pour San Izzy. West n’avait pas beaucoup de papiers, seulement la photo fripée d’une fille. Très bien, on l’accueillera à bras ouverts là où il va atterrir.
Peut-être que ce serait également une bonne idée de prendre la tenue pare-balles. Surmontant sa répugnance, il pèle le cadavre de son veston, mais ne peut se résoudre à toucher la culotte souillée. Il secoue le veston pour en faire tomber un gros scarabée noir, et l'enfile avant de remettre son treillis, comme on le fait toujours. Les ceintures de munitions par-dessus.
C’est bon, maintenant, direction le portail. Le M. 30 bat contre sa cuisse dans la jambe trop lâche du treillis. À la dernière minute, il ramasse deux grenades que West avait avec lui et les accroche à sa ceinture.
La seconde clef ouvre le cadenas du portail ; il sort sans se poser de questions, avant que quelqu’un se pointe dans le jardin. Bon, il ne tient plus à se fourrer dans les embêtements, encore qu’il ait maintenant un endroit tranquille pour y stocker tous les cadavres qu’il veut. Il replace la chaîne et ferme derrière lui.
Il y a une route de graviers. Un panneau indique la direction de San Izquierda, avec le dessin d’un autobus. Parfait. Un moyen de transport, voilà ce qu’il lui faut, d’autant que le bus est gratuit pour les G.I.
Maintenant il lui faudrait mettre la main sur une carte. Le front doit se trouver quelque part au nord – qu’il repère d’après la position du soleil – mais où exactement et à quelle distance ? Il se rappelle les cartes de la compagnie, avec leurs lignes bien tracées et les estimations des positions et des forces guevaristas, où même sa section était marquée. Quelque part aux États-Unis, des hommes sont tranquillement assis dans des bureaux et tracent le même genre de lignes. Ils numérotent les collines. Ils déplacent de petits soldats de plomb sur le terrain, à mesure que leur parviennent les informations.
Il est un de ces petits soldats de plomb sorti du rang, mais les faiseurs de cartes n’en savent rien. Lui et Isidore West.
Une pétarade derrière lui. Il fait volte-face, mais ce n’est que le bus de San Izquierda qui arrive de la ville. Le véhicule s’arrête devant lui, juste à côté du panneau, et une fille en descend. L’espace d’un éclair, il croit reconnaître la fille qui lui a coupé les ongles. Mais ça n’a plus d’importance, maintenant ; il saute dans le bus et descend l’allée centrale en clopinant, dissimulant toujours son fusil. L’effet du cachet de benzo s’est atténué.
Il s’assoit sur la banquette du fond, en sort un autre et l’avale.
Il n’y a pas beaucoup de passagers ; trois femmes avec des bébés, quelques vénérables vieillards des deux sexes, des paniers de poulets et un cochon dont les pattes sont entravées par une corde.
Il attend que l’hôpital soit loin derrière eux avant de tirer discrètement son fusil de son treillis. L’arme a besoin d’un sérieux nettoyage mais elle fonctionne. Laissant le canon reposer sur un bras, il remonte l’allée jusqu’au chauffeur.
« Où sont les Guevaristas, maintenant ? » demande-t-il dans un espagnol quelque peu écorché.
— Nada, nada, répond le chauffeur d’un air amusé.
— Mais où se déroule le combat ? insiste Don. Je suis perdu. » Au moment où il dit cela, il se rend compte qu’il est en train de raconter qu’il est mort ; il fait une autre tentative. « Me equivocado – je me suis trompé. Donde – où sont-ils ? Mis amigos sont là. Je dois rejoindre mes amis.
— Ah ! s’exclame le chauffeur en faisant un grand geste en avant. Al norte – loin, muy lejos, très loin.
— Ah, dit Don à son tour. Gracias. Je vais avec vous vers le nord. Je ne veux pas retourner à San Izquierda.
— Si. »
Il rebrousse chemin jusqu’à la banquette, manquant au passage de s’affaler sur le cochon.
À l’arrêt suivant, une vieille femme descend du bus avec ses poulets et un adolescent à béquilles se hisse à l’intérieur. Il a perdu un pied ; la jambe se termine sur une chaussette sale maintenue avec une ficelle. Il a l’air très jeune, à peine seize ans. Tandis qu’il s’asseoit. Don remarque qu’il porte un pantalon d’uniforme gue sous son sarrau, et son unique botte est la chaussure de combat des Gues. Un combattant blessé, apparemment, laissé à l’arrière quand le front a avancé. Le gars lui jette un regard meurtrier, puis détourne la tête.
Don tressaille, prend un autre cachet de benzo. Mais ça n’agit pas assez vite pour l’empêcher de penser à ces types à la vie facile, là-bas au pays, qui jouent à la guerre dans leur salon, qui tracent des lignes sur des cartes et déplacent leurs soldats de plomb.
Le bus continue à pétarader en direction du nord, s’arrêtant de temps à autre pour déposer ses passagers. Ils rentrent chez eux après une journée passée à San Izquierda. Ici et là, perdues dans les bois, quelques casitas de style maya, avec leurs maigres lopins de maïs-melons-haricots. Presque toutes ont un papayer qui penche ses branches vers le toit.
L’autobus traverse un hameau. Ici, la plupart des maisons ont été incendiées, et il n’en reste que les quatre murs ; mais pourtant deux vieillards descendent du bus. Le garçon estropié est toujours là et discute avec une femme d’âge moyen. Au ton de sa voix, il a l’air en colère.
Don ne peut s’empêcher de l’observer, sentant monter une légère poussée d’adrénaline. Ce gamin était-il l’un de ceux qui avaient tendu une embuscade à la compagnie B, avant le raid sur la colline treize cent quarante-sept ? Pas mal de ses copains y étaient restés. Ça s’était passé bien à l’intérieur de Bodega, mais personne ne savait à combien de kilomètres. La frontière était plutôt floue dans le coin, elle était censée suivre une crête de montagne qui se divisait et se divisait encore. C’est leur pays, n’avait cessé de répéter une voix dans la tête de Don. Exactement comme le pantalon que portait le garçon était l’uniforme officiel de leur armée. Aussi infect que soit leur gouvernement, c’était le leur. En quoi ça regardait le sien, d’envahir leur pays et de flinguer leurs fils ? Pourtant, c’était l'ennemi, un membre à part entière du Complot Communiste Rouge et Athée International. Il n’avait pas tellement la tête d’un ennemi, ni désormais celle d’un membre à part entière de quoi que ce soit.
Le gamin s’esclaffe bruyamment à quelque chose que vient de lui raconter la femme et se retourne pour regarder Don. « Yanqui », dit-il tout bas, ou semble dire – le bus fait un tel boucan que c’est difficile de savoir. « Yanqui assassin. » Il lance un regard dur à Don, leurs yeux se croisent, puis soudain c’est comme s’il découvrait quelque chose qui le fait changer d’attitude. Il se tasse sur son siège, dit quelques mots à la femme qui rassemble ses paniers. Elle descend à l’arrêt suivant.
Don suppose que ses yeux ont rougi sous l’effet des benzos, et le gamin l’a remarqué et a compris qu’il était un combattant enragé. Ils sont au courant pour les benzos, parfait.
Le bus a quitté la route principale et effectue un demi-tour, apparemment pour repartir vers San Izquierda. Il va devoir descendre et commencer à chercher un moyen d’aller vers le nord.
Brusquement, le gamin dresse la tête et tend l’oreille. Le bus s’est immobilisé, et Don perçoit le bruit à son tour : le roulement lourd de six-six. Au bout de quelques secondes, ils débouchent sur la voie que le bus vient de quitter. Un long convoi de camions et de véhicules armés peints en couleurs camouflage. Des soldats américains sont entassés dans les camions, les jambes pendouillant par-dessus le hayon. Probablement des recrues de remplacement ou d’appoint envoyées sur le front. Le genre de moyen de locomotion qu’il veut prendre. Et ce doit être aussi la route principale pour le front. Il va descendre ici, revenir sur ses pas et attendre.
Au moment où il s’avance vers la portière, survient un autre son. Le gamin infirme se met à siffler d’une façon singulière. Puis Don l’entend. Par-dessus le grondement du convoi et le bruit du moteur de l’autobus, un battement continu : un hélicoptère. Qui escorte sans doute le convoi. Mais attendez une minute – le son n’est pas le bon. Il se tord la nuque pour regarder par la vitre baissée et entrevoit l’engin fugacement.
Pas d’erreur. C’est l’arrière carré et laid d’un Krasny 16, tous canons dehors. Un hélicoptère des Gues, qui a pris en chasse le convoi.
Entre-temps, des canons ont ouvert le feu, d’un engin qu’il ne peut pas voir. L’hélicoptère penche nettement, et disparaît derrière la crête. Tous les bruits cessent.
Durant une seconde. Don a une double vision ; les benzos vous font ça parfois. Le coin est si paisible, un bus ordinaire sur une tranquille route de montagne, les pins qui bruissent dans la brise. Il se sent affreusement décalé.
Et puis le soleil se reflète sur les pales de l’hélicoptère, au-delà de la crête, et on entend le raffut que font les grondements sourds de canons postés quelque part sur la droite, hors de vue. Les gens dans le bus se réveillent et c’est la débandade générale vers les portières. Ils n’ignorent pas qu’un bus est une cible facile, ils préfèrent tenter leur chance en fuyant seuls ou par deux à travers les broussailles. Le cochon hurle.
Mais le chauffeur tient le coup. Il crie : « San Izquierda ! San Izquierda ! », et le bus démarre sur les chapeaux de roue. Les passagers sont compressés contre les portières, braillant au chauffeur d’arrêter. Don est à ses côtés, à présent ; il empoigne le frein à main, mais sans résultat. Il balance son pied sur la pédale de frein, le chauffeur le repousse et tente de l’écarter à coups de poing. Don réplique par un autre coup de poing bien ajusté. Le bus oscille et s’immobilise, les portières s’ouvrent et les gens se déversent à l’extérieur, y compris le gamin sur ses béquilles. Au dernier moment, le chauffeur hurle quelque chose et plonge après eux vers la portière, laissant Don seul dans le bus.
Pantelant, celui-ci s’asseoit sur le siège du chauffeur et essaie de réfléchir. Maintenant, il a enfin un moyen de locomotion ; il n’a qu’à faire opérer un demi-tour à cette guimbarde et suivre le convoi jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’essence.
Juste devant lui, il y a un carrefour. Mais à peine l'a-t-il repéré qu’il s’y produit une espèce d’embouteillage, d’abord par un troupeau de bovins, ensuite par une file de voitures civiles, qui attendent visiblement que les vaches se soient écartées du passage. Des voitures reluisantes, modèles de luxe, avec des drapeaux sur les pare-chocs. Jusqu’aux Jeeps de l’escorte qui étincellent de propreté, elles aussi arborant des drapeaux. À l’évidence, il s’agit d’un cortège de grosses huiles en visite dans le coin. Ils n’ont pas l’air de se soucier de l’hélicoptère gue derrière eux. Des civils aux allures d’officiers supérieurs, des généraux à l’uniforme rutilant, et une femme, tous sont sortis des voitures et contemplent le panorama, le regard sans doute arrêté sur San Izquierda qui doit se trouver juste en dessous. Au grand étonnement de Don, ils sont plusieurs à avoir sorti leur appareil photo et à mitrailler le paysage. Mon Dieu, des touristes !
Et puis Don rectifie. Ce ne sont pas des touristes. Ce sont… ce sont quelques-uns de ces types à la vie facile dont il s’est fait une idée en ruminant ses pensées. Ceux qui sont confortablement installés devant leurs grandes cartes d’opérations, et qui tracent des lignes tandis que leurs seconds déplacent de petits soldats et des drapeaux.
Sans réfléchir, il a avalé un autre benzo.
Sans réfléchir, il a démarré le bus. Machinalement, il décroche les deux grenades et les arme. Méticuleusement, il casse le pare-brise avec la crosse de son fusil, puis renverse l’arme pour la pointer vers l’avant du bus.
Devant lui, les types regagnent les voitures, tous en grappe.
Parfait.
Une rage incontrôlée, dont il n’a encore jamais fait l’expérience, gronde dans tout son corps. Est-ce que ces types savent, peuvent-ils seulement imaginer, que les petites figurines qu’ils bougent sur leurs cartes sont des hommes et des gosses vivants et bien réels ? Des gosses qui saignent ?
Le front, les Guevaristas, tout cela est loin. Son pied écrase l’accélérateur, le moteur s’emballe, et le vieil autobus fonce devant lui. Plus vite, encore plus vite. Don est maintenant à moitié accroupi, le fusil pointant à travers le pare-brise fantôme. Debout sur la pédale d’accélération, conduisant du coude, il vise sa cible. De plus en plus vite, le bus fonce, droit sur eux. Les grenades font entendre leur tic tac. La première explosion jaillit de son fusil, et trouve sa cible. Puis une autre détonation. Des hurlements.
Et Don Still, éperonnant l’accélérateur dans sa chevauchée vers la gloire, tire, tire, tire… tire sur l’ennemi qui montre enfin son visage.
 
Note du traducteur : « Yankee Doodle » (Yanqui selon l’orthographe espagnole) est un chant apparemment d’origine britannique, très populaire chez les troupes américaines durant la guerre d’Indépendance entre la Grande-Bretagne et ses colonies d’Amérique du Nord.
 
Yanqui Doodle.
Traduction de Pierre K. Rey.
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