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LA LUMIÈRE DE SES YEUX
ou
COMMENT LES PARALLÈLES SE CROISÈRENT

Claude-F. Cheinisse

Christine Renard nous a quittés le 7 novembre 1979, à trois heures du matin. J’aurais pu lui laisser le soin de l’annoncer elle-même : « Maintenant, elle est morte, et moi j’invente une autre suite, d’autres suites à cette histoire. Je ne peux pas faire autrement(1). »

Je ne peux pas faire autrement. Déjà, durant les seize années où j’ai partagé la vie de Christine, la regardant vivre et l’admirant, c’était un jeu pour nous d’imaginer « d’autres suites à cette histoire » : nous nous étions rencontrés fort tard, et, dans cette « ville des rencontres » qu’est Paris (l’expression était d’elle et figure dans un texte inédit assez ancien, que je ferai publier, comme tout le reste), les occasions ne nous avaient pas manqué de gagner quelques années de vie commune. Écrivains de science-fiction l’un et l’autre, nous évoquions ces mondes parallèles où (au lieu de 1963 dans la grande salle des séances de l’UNESCO) notre premier contact se situait, par exemple, en 1957, sur un passage clouté qu’elle empruntait souvent pour traverser la rue des Pyramides.

À partir de là, nous avions pour habitude de fignoler les détails : comme à l’accoutumée, elle traversait le nez en l’air, sans prêter la moindre attention aux voitures, confiante dans le genre humain en général, et en particulier dans la courtoisie des automobilistes. Je parvenais à l’éviter, et – comme à l’accoutumée en pareil cas – je lui hurlais des choses assez abominables. Mais, au vu de ses grands yeux étonnés, le flot de mes injures se tarissait et, séduit par sa fine et minuscule silhouette, je garais ma voiture (en 1957, on pouvait encore, parfois) et lui proposais d’aller boire un verre au café qui fait l’angle de la rue des Pyramides et de l’avenue de l’Opéra (on voit notre souci du détail dans de telles évocations). Imaginer la suite nous était infiniment doux.

C’est notre fille aînée Françoise qui, entrant dans notre jeu, découvrit à l’âge de douze ans la base matérielle d’une de ces rencontres possibles, en examinant de près la pochette d’un disque de chants révolutionnaires(2), illustrée de la photographie d’une manifestation des années 58. Parmi les milliers de personnages, un œil attentif pouvait en effet nous reconnaître l’un et l’autre, vers les premiers plans du cliché, séparés d’à peine trois mètres (trois mètres infranchissables que nous avons mis cinq ans à parcourir). Cette rencontre-là nous plaisait tout particulièrement parmi tant d’autres possibles. Trois mètres de plus pour l’un, trois mètres de moins pour l’autre, et nous étions côte à côte, pressés l’un contre l’autre par la foule (et évoquer cela me suffit pour sentir à travers les vêtements la chaleur du corps de Christine encore inconnue). Trois mètres de plus, trois mètres de moins, et la fraternité d’un même combat, la concordance des opinions, auraient probablement fait le reste.

Mais notre véritable rencontre n’a pas manqué de charme et, de plus, s’est déroulée sous le signe de la science-fiction. Pour être tout à fait franc, les deux premières nouvelles de Christine, parues dans Fiction(3), ne m’avaient pas laissé un souvenir très marquant, sans doute parce que noyées parmi d’autres textes dans le « Banc d’essai » alors institué par Alain Dorémieux. C’est dans ce même « Banc d’essai » que parut en janvier 1963 un texte de Christine Renard(4), bref, sans doute, mais d’une densité extraordinaire, et qui remuait en moi des choses assez profondes. Je ne suis pas seul à tenir, dix-huit ans après, « À la croisée des parallèles » pour un chef-d’œuvre, et je suis heureux de le voir édité dans un recueil auquel il donne son titre (si approprié dans le cas présent). Je ne suis pas seul à considérer que ce joyau méritait mieux que le « Banc d’essai » et que là fut la première d’une interminable série d’avanies que firent subir à Christine, dans cette revue qu’elle aimait tant, Dorémieux, puis Demuth (j’écris cela calmement, avec toute l’amitié que je porte néanmoins à Dorémieux). Et qu’on ne vienne pas me dire (« on », c’est Jacques Goimard, qui vient de m’affirmer cela dans l’espoir de m’apaiser) que les textes courts étaient systématiquement logés au « Banc d’essai » : vers la même époque, certains de mes récits, aussi brefs et de moindre valeur, passaient dans le corps de la revue.

Toujours est-il que, ce soir-là, je lus « À la croisée des parallèles » avec un immense ravissement, et pensai même écrire à l’auteur, que je ne connaissais pas.

Peu de temps après (très exactement le 26 février 1963), convié par Georges Gallet – alors directeur de la collection Le Rayon fantastique aujourd’hui disparue – à une « soirée-débat » à l’UNESCO, j’y rencontrai Christine Renard, et le père Gallet, non content de nous présenter l’un à l’autre, veilla à nous placer l’un à côté de l’autre, se réservant une place en retrait d’où il nous couvait d’un regard attendri de vieille marieuse.

La soirée était lugubre. Que Gérard Klein me pardonne, mais le clou en fut la récitation, sur un ton monocorde, de son admirable « Chant de pierre(5) », tandis qu’une boule à facettes comme il s’en trouvait voilà trente ans aux plafonds des bastringues de banlieue lançait en tournant des éclairs hypnotiques, auxquels l’assistance ne résistait guère. Pour ne pas céder au sommeil, je contemplais le profil de ma belle voisine et lui faisais des avances salaces – accueillies, je dois l’avouer, avec une certaine réserve.

J’aimerais pouvoir dire qu’alors, avec l’accompagnement discret de la bande sonore du film Un homme et une femme, un amour fou nous jeta dans les bras l’un de l’autre, et que nous ne nous séparâmes point. Mais la vérité fut bien différente : la soirée terminée, elle me tendit la main et nous nous quittâmes. Au moins avais-je eu l’occasion de lui dire mon admiration pour « À la croisée des parallèles » et d’obtenir son adresse, dont j’usai le lendemain pour lui poster une lettre et le numéro de Fiction qui contenait la préférée de toutes mes nouvelles publiées, un texte déjà ancien intitulé « Juliette(6) ». Elle lut la nouvelle et répondit à la lettre ; sa réponse, que j’ai toujours, disait : « Donnez-moi des nouvelles de la SCIENCE, car je ne connais que la FICTION. » Ce qui dépeint bien deux des aspects de Christine Renard : elle était modeste (car elle travaillait alors sur une thèse de troisième cycle en psychologie, et cela d’une façon très scientifique, sans parler de son activité au C.N.R.S). Et elle était curieuse : mon métier et mes recherches l’avaient intéressée.

Quant à ma nouvelle, elle lui plut, et, des années plus tard, Christine s’en inspira, prenant les mêmes personnages et contant l’histoire même que j’avais narrée, mais du point de vue de la partenaire féminine : ce fut « Mark(7) », qui, confiée à Fiction en 1971, subit le véritable enterrement que Dorémieux réservait souvent aux textes de Christine. Il fallut attendre un changement d’équipe et l’arrivée de Daniel Riche pour que cette nouvelle paraisse dans Fiction.

J’avais naïvement interprété la lettre de Christine comme un discret encouragement, et j’y répondis aussitôt par une longue missive où les nouvelles de « ma » science se mêlaient à des considérations plus personnelles, qu’elle jugea sans doute trop directes : elle n’y répondit pas, et le printemps, puis l’été 1963 passèrent sans que j’aie d’autres nouvelles d’elle que celles apportées par Fiction : « De l’autre côté(8) », beau récit fantastique à la facture classique, et surtout « Les Naufrageurs(9) », texte que je tiens pour admirable, où le fantastique n’est que sous-jacent, tissé à la trame du quotidien. Au moins avait-elle, avec ces deux nouvelles, quitté enfin le ghetto du « Banc d’essai », au moins s’affirmait-elle, avec ses cinq textes publiés dans Fiction en quelques mois, comme l’un des plus doués de la pléiade de nouveaux venus que publiait alors la revue. Bien qu’ayant considéré son silence comme une fin de non-recevoir à mes avances, j’en fus content pour elle.

Un soir de septembre 1963 où m’attendait une nuit de gros travail, je sortis, à la fraîche, en quête d’un sandwich et d’un verre de bière. À la devanture d’une librairie, le dernier Rayon fantastique accrocha mon regard. Trois heures plus tard, le travail n’avait pas avancé, mais j’avais fini « À contre-temps(10) » et j’entamais aussitôt une lettre de six pages à l’auteur.

« À contre-temps » devait lui valoir pas mal de courrier, mais ma lettre fut la première, et lui fut transmise en province, chez sa mère, avec laquelle elle se remettait difficilement d’un deuil éprouvant. Elle me répondit : « … mon père est mort le mois dernier et je suis en plein désarroi. Votre lettre… comment vous dire ? Elle est arrivée bien au moment où il fallait ; ça a donné un peu de réalité et de poids au reste de ma vie, je veux dire à tout ce qui n’était pas ce vide brutal. Votre lettre m’a apporté autre chose que le plaisir de voir que mon roman plaisait à quelqu’un… »

Information qui me fut précieuse, elle terminait sa réponse en m’indiquant qu’elle rentrerait à Paris aux environs du 10 octobre. Je supputai que sa première visite serait pour son éditeur et, dès le 7, j’entrepris, sous des prétextes variés, de hanter le bureau du père Gallet, qui ne m’avait jamais tant vu. J’étais donc là quand elle vint voir comment marchait son livre, et signer avec retard les services de presse. Plus que la première, c’est cette rencontre-là qui s’est gravée dans ma mémoire. Toute petite, l’air éperdu et des yeux immenses où se lisait le désarroi dont elle m’avait entretenu par écrit, elle m’a instantanément donné l’envie de la prendre dans mes bras et de la protéger. Je me suis contenté de l’inviter à dîner. C’est ce jour-là qu’elle m’a parlé d’une nouvelle en projet, où la magie (une certaine forme de magie, très « rationalisée ») concurrençait la médecine : manquant de contacts en milieu médical, mon aide lui serait utile, disait-elle.

On devine avec quel enthousiasme j’acceptai. La nouvelle, intitulée « La Sainte Alliance(11) » parut bien plus tard. Je viens d’en retrouver la première ébauche : sur un grand cahier, des pages serrées de son écriture, interrompues, quand la technique lui faisait défaut, par une rangée de points et un : « Ici, Claude. » Puis mes indications, et de nouveau son texte, relancé.

C’est pendant cette rédaction que l’idée nous vint d’écrire un récit véritablement en commun : ce fut « Delta(12) » qui eut, après publication, les honneurs d’un classement flatteur au référendum permanent qu’organisait alors Fiction. Pour écrire ce texte, chacun de nous était indispensable à l’autre ; reste que, bien plus que moi, elle en est l’auteur.

Tout au long du mois de novembre 1963, sous le prétexte de cette rédaction en commun, nous nous rencontrions de plus en plus souvent, dans les lieux les plus étranges (je jure ici qu’elle m’a fixé rendez-vous, une fois, dans le hall de la station de métro Mouton-Duvernet). Les choses n’allaient pas vite entre nous, et c’est seulement maintenant que je comprends combien était délicieuse cette attente d’événements que nous savions l’un et l’autre inéluctables. Mais, à sa façon bien personnelle et sans en avoir l’air, elle savait à merveille contrôler mon impatience et freiner mes élans. Cependant, un jour, à son initiative, nous nous tutoyâmes. Une autre fois, sa main qui me tendait un stylo s’attarda dans la mienne (il est permis de sourire, surtout si l’on pense que nous avions l’un et l’autre passé la trentaine !). Et finalement c’est elle qui avait raison, je mesure maintenant à quel point, en pensant à toute la douceur de ce mois de novembre 1963 où nous nous comportions comme déjà on ne se comportait plus à dix-huit ans.

Pour me faire prendre patience, il y avait tout l’informulé que me disaient ses yeux, ses yeux immenses aux couleurs changeantes, ses yeux couleur du temps.

Un soir de décembre enfin, je lui ai posé la question de confiance, sachant d’avance la réponse. Et nous n’avons plus cessé d’être heureux. Ce qui ne regarderait (et n’intéresserait) que modérément le lecteur, si ce bonheur n’avait comporté, pour elle, d’écrire et de publier, pour moi, de l’y aider, de la lire, et de lui dire mon admiration.

L’aider, je n’eus pas à le faire pour « De profundis(13) », nouvelle alors déjà programmée par Fiction où elle parut en août 1964, sous un « chapeau » qui la qualifiait de « troublante » : sa subtile harmonie, son thème même, la plaçaient dans la catégorie de « De l’autre côté » paru un an plus tôt. Mais déjà, la grande affaire, c’était sa thèse, dont la préparation, depuis plusieurs années, traînait en longueur, avec des périodes d’indécision où Christine était prête à tout laisser en plan. J’eus le mérite, et la possibilité, de l’encourager, de l’expédier de force à Lausanne, chez Pierre Versins dont elle explora l’inépuisable bibliothèque. Un jour enfin, contemplant d’un œil rêveur les quelque trente kilos de notes accumulées et classées, elle me dit être prête à passer à la rédaction. Je bondissais déjà de joie quand, avec cette extraordinaire simplicité qui la caractérisait, elle ajouta : « Après l’accouchement ! » C’est ainsi que j’appris une nouvelle qui me fit bondir derechef.

Un peu plus tard, Christine avait coutume de dire qu’elle ne faisait facilement ni ses livres ni ses enfants, phrase qui fut doublement démentie par la facilité d’exécution de notre seconde fille Danielle et de « La Mante au fil des jours(14) ». Mais il est vrai que les suites de la césarienne qui donna naissance à Françoise furent émaillées d’incidents graves, à l’occasion de certains desquels on put croire au pire. Françoise naquit en avril 1966, et ce n’est qu’en septembre que Christine, bien remise, put s’attaquer à la rédaction de sa thèse. Je l’y aidai du mieux que je pus, et elle en affronta la soutenance en avril 1967, devant un jury que présidait son bon maître Juliette Favez-Boutonier, médecin et psychologue de grand renom.

Le sujet même de la thèse, Étude des phantasmes dans la littérature dite de science-fiction(15), était original ; la manière dont il était traité l’était encore plus, et, parmi les dédicataires du travail, figuraient en bonne place Dorémieux et Demuth. Fiction venait de citer avec éloge un autre travail universitaire, de moindre intérêt et touchant de moins près à la science-fiction. C’est dire que nous attendions avec confiance la parution dans cette revue, dont nous étions l’un et l’autre des auteurs attitrés, d’un article ou tout au moins d’une note mentionnant la thèse de Christine. Rien de tel ne parut jamais.

Vers la même époque, tous les mois, dans la page consacrée aux textes à paraître que les fidèles de Fiction pourraient « lire bientôt », figurait avec régularité le titre d’une nouvelle remise par elle en 1964(16). Puis un jour, la mention disparut, sans que le récit ait été publié ni que Christine ait reçu un seul mot d’explication. Je ne connais pas un seul autre auteur de la revue (et je les connais tous) qui ait été traité ainsi.

Avant de quitter le tandem Dorémieux-Demuth, un souvenir significatif des manières de l’un d’eux à l’égard de Christine. Un jour de 1975, celle-ci, désireuse de recueillir un avis, sollicita par téléphone une audience auprès du grand Demuth, qui, sans daigner prendre la communication, fit accorder un rendez-vous par sa secrétaire, puis, un peu plus tard, en fit d’autorité modifier la date, sans discussion possible. Christine, qui tenait à son entrevue, n’eut plus qu’à faire reporter une réunion plénière de la Fédération nationale de l’information médicale, organisme au Conseil duquel elle participait en tant que psychologue. Au jour dit, à l’heure dite, Christine Renard s’entendait dire par la réceptionniste que « Monsieur Demuth était à Londres ». Un peu plus tard, ce dernier fit tenir par une secrétaire de vagues excuses téléphoniques. Heureusement pour le moral de Christine, la parution d’« Utopies 75(17) » venait de la consacrer comme l’une des « quatre de nos meilleurs écrivains français de science-fiction(18) ».

Au moins Alain Dorémieux, après la disparition de Christine, a-t-il su, en termes chaleureux, me dire sa peine et son émotion, cependant que parmi les messages de tous ceux qui l’avaient connue, brillait par son absence celui du seul Demuth, dont l’inexplicable attitude de rejet vis-à-vis de Christine s’est donc poursuivie jusqu’à la mort, incluse. J’ignore les raisons de ce mépris. Je sais seulement combien Christine en a souffert.

Revenons à la thèse : faute d’être connue des lecteurs de Fiction, elle fut appréciée dans les milieux universitaires, et suivie d’une publication sur Les Problèmes religieux dans la littérature dite de science-fiction(19). Parurent ensuite trois belles nouvelles : « La Terre promise(20) » qui fut traduite en roumain, puis adaptée par Martine Thomé en pièce radiophonique, comme le fut « Une bouteille à la mer(21) », et enfin, l’admirable « Transistoires(22) », subtile variation sur les mondes parallèles qu’Alain Dorémieux publia dans un de ses recueils. Parut aussi vers cette époque notre seconde fille, Danielle, que nous mîmes quelque coquetterie à faire naître exactement trois ans après son aînée.

Puis vint un temps de silence littéraire, motivé en partie par les mauvaises manières à l’égard de Christine de l’équipe alors au pouvoir à Fiction, mais surtout par la longue et difficile rédaction d’un roman qui changea deux fois de titre : c’était initialement Tendres Statues ; c’est sous le nom de Tristes Statues qu’il fut soumis à un éditeur inculte (il en existe) qui l’accepta (hélas pour Christine !), mais exigea d’en changer le titre, qui devint La Planète des poupées(23). Non seulement, pour cet éditeur, le nom de Lévi-Strauss n’évoquait sans doute qu’une marque de vêtements, et la référence à Tristes Tropiques, pourtant explicitée par le récit, lui avait-elle échappé, mais c’était, de plus, un piètre commerçant qui fit faillite. Et, assassiné, le roman de Christine se retrouva (sans qu’elle en eût été prévenue) chez les soldeurs. Dégoûtée, elle continua d’écrire, mais, deux années durant, ne soumit rien aux éditeurs : c’est surtout à cette période que je dois de disposer de nombreux manuscrits, romans et nouvelles qui verront le jour petit à petit.

En 1974, Michel Jeury, auréolé de sa gloire toute neuve, pressentit Christine par courrier (ils ne s’étaient encore jamais vus) pour un recueil sur les utopies : ils avaient été mis en contact par Frédéric Christian, qui venait de réaliser pour France-Culture une remarquable adaptation radiophonique de La Planète des poupées. C’est en juillet de cette année-là qu’eut lieu leur première rencontre à la Convention européenne de Grenoble. Il naquit aussitôt entre eux une amitié profonde, chaleureuse, généreuse, qui a marqué cinq années de la vie de Christine, jusqu’à la fin. Jamais je ne dirai assez à Michel Jeury le bien que firent à Christine leurs rencontres trop rares et leur correspondance constante.

Moi qui, dans ce domaine, ne suis qu’un amateur, j’assistai, fasciné, à la rencontre de ces deux écrivains de valeur, et pus craindre un instant d’être quelque peu exclu de leurs rapports. Il n’en fut rien. Avec une merveilleuse délicatesse, ils me firent partager leurs joies d’auteurs comme leurs fréquentes déceptions, et surent même m’associer à leurs travaux : moi qui avais cessé d’écrire, c’est grâce à Michel que j’ai recommencé.

Le recueil parut, qui associait Michel, Christine, Philippe Curval et Jean-Pierre Andrevon. Utopies 75 eut du succès, et Christine, stimulée, fut de nouveau publiée un peu partout : dans Fiction, avec « Les Mondes intérieurs(24) », « Car il faut que jeunesse se passe(25) » et « Mark(26) » dans des revues à l’existence éphémère où parurent « Le Drame d’une mère porteuse(27) » et surtout « Les Narcisses poussent le soir(28) » où se rejoignaient science-fiction et fantastique dans un texte à l’érotisme subtil ; dans des recueils enfin, et ceux-là furent importants. Ce n’est pas à Grenoble que Jean-Pierre Andrevon, pourtant rencontré, est devenu notre ami. Un an plus tard, à Angoulême, il l’était, et nous avions l’impression de l’avoir toujours connu. Et là, la mémoire me manque : quand donc, entre ces deux étés 1974 et 1975, l’est-il devenu ? Peu importe : il l’était, et intime, quand il demanda un texte à Christine pour sa série des Retours à la Terre. Ce fut « Entre parenthèses(29) » qui inspira à Fontana ces quelques lignes, extraites de sa critique(30) : « L’histoire est fort belle ; belle et simple ; évidente, dirais-je, de la manière dont elle est développée. Elle est aussi destructrice que les récits qui la côtoient. Mais la violence perce entre les lignes ou derrière les images. Puzzles, jeux de miroirs, pièges gigognes, les paragraphes se substituent pour ainsi dire les uns aux autres pour faire basculer les réalités les unes après les autres. »

Ce fut Michel Jeury qui eut l’idée d’un recueil « à thème » où la seule contrainte imposée aux auteurs retenus était : « Le monde entier est devenu socialiste, et que se passe-t-il ensuite ? » Le recueil rassemblé, on s’aperçut que le texte de Christine, sans rien céder aux autres sur le plan de son impact idéologique, était le seul à bénéficier, en plus, d’une dimension poétique, d’un charme, d’une grâce subtile qui font, à mes yeux, de « Château de cubes(31) » ce qu’elle a écrit de plus achevé, de plus parfait. Bien sûr, mon avis est entaché de partialité, puisque j’aime tout ce qu’elle a écrit. Plus objectif était Pierre Christin, remarquant que le récit de Christine Renard tranchait sur les autres (en général assez désespérés, à commencer par le mien) par son optimisme. C’est vrai : l’optimisme faisait partie, avec la joie de vivre, de la nature de Christine. Un de ses romans (encore) inédits se termine par une phrase où je la retrouve : « Car j’ai un goût pervers pour le bonheur. »

Recueil encore, celui que Pierre Marlson construisit en le nommant Des métiers d’avenir : sous le titre « Médecins de l’ombre(32) », Christine y décrivait un monde de l’avenir où la bonne santé était un devoir, la maladie un péché, un délit, voire un crime en cas de gravité : les malades incapables de guérir d’eux-mêmes en quelques jours y étaient retranchés du corps social par les moyens les plus définitifs. Dans un tel univers, les médecins, clandestins, exerçaient souterrainement, aux risques qu’on imagine. Je suis médecin et j’aime mon métier : j’ai aimé ce texte, que Christine avait écrit pour moi. Je lui ai dit l’aimer : pour moi, elle a entrepris un Cycle des médecins de l’ombre qui paraîtra un jour.

Recueil encore, combien prestigieux, cet « annuel » que déjà on ne nomme plus que « Le Goimard ». « Un amour d’automne(33) » s’y trouvait précédé de quelques lignes de Jacques Goimard qui doivent leur valeur à la personnalité du signataire et à sa sévérité : « Christine Renard est reconnue depuis longtemps comme le grand auteur féminin de science-fiction en France, quelque chose comme notre Ursula LeGuin ou notre Catherine Moore nationale. On sait moins qu’elle écrit aussi du fantastique, et du meilleur. »

La sévérité littéraire de Jacques Goimard n’a d’égale que son exigence gastronomique ; émue par cette citation à l’ordre de la science-fiction et du fantastique, Christine se surpassa et prépara pour Jacques une blanquette de veau dont ils se pourléchèrent l’un et l’autre. Car, à l’extrême sensibilité de Christine, s’ajoutait une vive sensualité (mon désir n’est pas de choquer, et je donne ici au terme la première des acceptions définies par le Robert, pour lequel une personne sensuelle est « 1° – portée à rechercher et à goûter tout ce qui flatte les sens »), et c’était un plaisir de la voir humer, puis déguster un de ses vins rouges préférés (elle avait un faible pour le saint-amour, mais savait aussi se tenir devant un grand bordeaux), attaquer d’une dent joyeuse le contenu de son assiette (dès notre deuxième rencontre, j’avais apprécié son appétit, et constaté combien il était agréable de l’avoir à sa table : elle n’était pas de ces créatures éthérées et détestables, jambon-salade arrosés d’eau minérale). Ce m’était, de même, un plaisir sans cesse renouvelé de la voir flairer, goûter ses deux bébés (j’en ai gardé une bien belle photographie), palper une étoffe, une reliure, un meuble, écouter une symphonie, regarder un film, une toile ou un paysage. Et je ne suis pas seul à penser que cette sensualité se retrouve dans presque tous ses écrits, au sujet desquels Jacques Goimard va plus loin que moi et donne au terme la seconde acception du Robert.

Recueil, enfin, ce numéro de Mouvance consacré à « la consommation » dans lequel Christine publia « Tour-Soleil(34) », l’avant-dernier texte qu’elle ait vu paraître, le dernier étant, en collaboration avec Jean-Pierre Andrevon, dans Compagnons en terre étrangère(35), « Ne me réveillez pas » dont le titre me bouleverse.

Si elle a peu « cosigné » (« Delta », avec moi ; « Qui joue, qui meurt ? » avec Michel Jeury et… Michel Jeury ; et ce récit avec Jean-Pierre Andrevon), sa collaboration avec Michel Jeury était constante : combien de fois tel ou tel texte a-t-il navigué de l’un à l’autre ? Il était donc naturel qu’elle s’intégrât au cycle jeuryen des Serviteurs de la ville : ce fut avec « Le Minotaure(36) », qui parut sous l’égide de Daniel Riche dans Fiction, où le dernier de ses récits qu’elle vit publier fut « Side effects(37) ».

De son vivant, c’est tout, à part quelques contes et chroniques, à part aussi les traductions : celles de ses œuvres (car elle fut traduite et publiée en italien, en roumain, en anglais, en espagnol) et celles qu’au début de sa carrière littéraire elle faisait, de l’anglais, pour Fiction ou pour Le Rayon fantastique. Ensuite, viennent les publications posthumes : un court récit inclassable, « Statue de neige(38) », publié par Jacques Goimard en même temps qu’un émouvant hommage à Christine ; une nouvelle extraite des tiroirs où je classe tous ses inédits, « Mais qui êtes-vous donc ?(39) » et surtout deux volumes, parus l’un et l’autre en 1980 : Le Temps des cerises(40), recueil de nouvelles en grande partie inédites dont elle a eu le temps de corriger les épreuves, et un court roman, La Nuit des lumineux(41).

C’est tout, du moins pour le moment ; car j’en ai bien pour quinze ans à publier les inédits qu’elle m’a laissés, dont les rédactions s’échelonnent entre 1956 et 1979 : elle a mis le point final à son dernier texte quelques jours avant de nous quitter. Mais nous a-t-elle quittés ? D’une part, un écrivain ne meurt pas vraiment tant qu’on publie, qu’on lit ses écrits. Et puis elle est si présente dans le souvenir de tous ceux qui l’aimaient…

Et, dans les visages de nos filles, je retrouve la lumière de ses yeux.


Vingt nouvelles : dix de Christine Renard, dix de moi ; dix couples où se croisent nos écritures, à travers les mêmes thèmes, les mêmes préoccupations.

Huit de ces textes, dont trois de Christine, sont inédits ; nombre des autres ont été publiés dans des numéros anciens, désormais introuvables, de Fiction ou de revues disparues.

Toutefois, ces textes morts, auxquels ce recueil va donner une nouvelle vie, peuvent être exhumés dans leur version originale par quelques rares amateurs aux bibliothèques complètes : que ceux-là ne crient pas au scandale en constatant, dans telle ou telle nouvelle de Christine Renard, des changements par rapport à la première publication. Elle travaillait beaucoup, tant sur des inédits que sur ses récits déjà publiés, qu’elle rêvait de réunir en recueils ; et je n’ai pas changé un mot de mon propre fait.

 

Pour commencer, deux nouvelles parues à peu près simultanément dans Fiction alors que nous ne nous connaissions pas encore. La sienne m’a donné envie de la connaître, je lui ai dédié la mienne. Deux récits qui ont contribué à nous rapprocher.


À LA CROISÉE DES PARALLÈLES

Christine Renard

Je viens d’apprendre que le docteur Lévy et sa femme sont morts en camp de concentration ; ainsi, je n’aurai jamais l’explication de cette étrange aventure qui a mêlé nos existences pendant un temps très court.

Mais en disant ces mots, je m’aperçois qu’ils ne correspondent en rien à la réalité, car ma vie n’a jamais été mêlée à celle des Lévy. Je ne les ai jamais rencontrés, je n’ai fait qu’entendre leurs voix au téléphone, je n’ai fait que parler à celui qu’ils m’avaient envoyé à la terrasse d’un café. Mais l’évocation de leur nom plus que tout autre me fait battre le cœur, et je pense à eux plus souvent qu’aux êtres que j’ai le plus aimés. Eux seuls savaient, et ils sont morts.

Je me souviens de mon angoisse le jour où je leur ai téléphoné. C’était en 1939. Les rumeurs de guerre s’intensifiaient, ma sœur et moi n’avions plus d’argent, et tous les jours nous recevions des nouvelles alarmantes de notre mère, malade et seule à Strasbourg où elle habitait. Je ne savais quelle solution envisager, ni quoi tenter. Je me sentais devenir inerte et veule et faisais de vagues démarches inefficaces, car c’était ainsi que j’étais… avant.

Ma sœur, elle, ne tenait aucun compte des réalités. Ce jour-là, elle me rompait les oreilles au sujet d’un certain docteur Lévy qu’elle avait rencontré dans un bal.

« Dis, tu crois qu’il est marié ? » répétait-elle sans arrêt.

J’en avais assez. Je décrochai le téléphone. Je ne savais pas ce que cet appel stupide allait provoquer.

Ce fut lui qui répondit.

« C’est à votre femme que je voudrais parler », dis-je d’un ton neutre, m’apprêtant à raccrocher dès que j’aurais entendu sa réponse.

Mais il contre-attaqua : « Qui est à l’appareil ? »

Je ne fus pas embarrassée. Quand je ne voulais pas donner mon nom, je disais que je m’appelais Rachel Hartman. Rachel Hartman, c’était un nom, c’était une fille que j’avais inventée dès l’enfance, c’était un mythe, et elle avait grandi avec moi. Elle était habile et forte, rendait des services inoubliables, prêtait des sommes énormes, avait une envergure exceptionnelle. Elle était ce que j’aurais voulu être. J’aimais me penser Rachel Hartman. J’aimais me présenter sous ce nom aux inconnus et qu’ils le répètent en me regardant, pour me sentir un peu moins moi, un peu plus elle.

Ce jour-là, je prononçai ce nom avec joie, avec soulagement, comme s’il devait m’ouvrir les portes de l’éternelle félicité : « Rachel Hartman… »

Il y eut un léger silence, puis la voix reprit, chaude et un peu haletante : « Rachel, est-ce possible ? Nous t’avons tant cherchée. J’appelle ma femme. »

J’attendis au bout du fil, pâle d’anxiété et de joie. Ainsi, il y avait dans le monde une fille qui s’appelait Rachel Hartman, et, pour quelques minutes, j’allais être elle.

La voix de la femme était douce et charmante.

« Rachel, nous voulions tant te rendre cet argent et te donner cette bague, nous avons remué ciel et terre pour te trouver. Où étais-tu ?

— J’aime mieux ne pas en parler, répondis-je prudemment. Vous avez l’argent ?

— Il est à ta disposition, mais je suppose que tu ne veux pas nous voir. »

Le ton était empreint de mélancolie et de tristesse, avec une légère pointe d’ironie. Mais j’étais Rachel Hartman, la brasseuse d’affaires, je devais rester à la hauteur. Je m’entendis répondre nettement : « Comme vous êtes psychologue ! »

Ce fut la voix du docteur qui reprit. Elle était digne, soumise et lasse : « Tu n’as pas changé. Alors, rendez-vous dans un café. Choisis l’endroit, le jour et l’heure. Nous t’enverrons quelqu’un. »

Ma réponse fut précise et tranchante : « Ce soir à six heures au Flore, sur la terrasse. Comment me reconnaîtra-t-il ?

— Il aura une photo. »

Il n’y avait plus rien à dire, je raccrochai.

 

J’étais très en avance au rendez-vous. Je voulais voir le messager arriver et chercher. J’étais heureuse de cet épisode. C’était une histoire baroque et charmante. J’avais l’impression de vivre en plein conte de fées.

À six heures moins cinq, un homme d’une quarantaine d’années s’arrêta devant la terrasse, l’explorant du regard. Puis il ouvrit un livre. De ma place, je voyais sur la page ouverte une photo format carte postale qui y avait été épinglée. Je m’appuyai au dossier du fauteuil, allumai une cigarette, croisai les jambes, m’amusant beaucoup. Je savais que ma nouvelle coiffure m’allait bien, et aussi cette robe au décolleté audacieux que je mettais pour la première fois. Les yeux mi-clos, je regardais le messager en souriant.

Ses yeux se posèrent sur moi. Il me dévisagea et, ayant traversé la terrasse, vint s’incliner devant moi.

« Vous êtes Rachel Hartman, n’est-ce pas ? »

La question m’atteignit comme un choc. Je l’éludai :

« Vous m’avez reconnue rapidement…

— C’était bien facile », dit-il, tendant la photo.

Elle était nette et parfaite. Je m’y voyais, moi, moi, moi, assise, les jambes croisées, les yeux mi-clos, une cigarette à la main, souriant. Mes cheveux étaient très courts comme je les avais ce jour-là pour la première fois, et je portais une robe au décolleté audacieux comme celle que j’avais mise pour venir à ce rendez-vous absurde, mise pour la première fois, pour la première fois.

 

Puis tout alla très vite. Le paquet que les Lévy m’avaient fait porter contenait 200 000 francs or… la fortune, et une chevalière gravée R. H. qui m’allait comme si elle avait été faite pour moi. À Strasbourg, ma mère mourait, le notaire me signifiait notre ruine, ma sœur épousait en hâte un Américain, la guerre éclatait.

Ah ! Il m’a bien servi, l’argent des Lévy. Avec lui, j’ai pu aider des quantités de juifs, soit à fuir, soit à se cacher. Oui, cet argent m’a bien servi. Et je le sentais mien, comme s’il m’eût appartenu. Oui, je l’ai bien faite, la guerre. J’ai rendu des services inoubliables, prêté des sommes énormes. Dès que j’ai été suffisamment organisée et puissante, j’ai fait rechercher les Lévy. Mais ils avaient déjà été emmenés. On dit qu’ils n’avaient même pas pu essayer de quitter Paris, car ils n’avaient plus du tout d’argent, ayant tout vendu ou hypothéqué pour payer une lourde dette.

Maintenant, la guerre est finie. J’ai des amis et des relations innombrables, et je me suis mise à faire du journalisme activement. J’ai gardé le nom de Rachel Hartman. Pour mes anciens amis, ce n’est que mon nom de guerre, mais ils savent que je l’aime trop pour l’oublier ; quant à ceux que j’ai rencontrés depuis, ils ne me connaissent pas d’autre identité, pas d’autre personnalité non plus.

Je m’appelle Rachel Hartman.

Je suis Rachel Hartman.

Mais les Lévy sont morts.


PAS D’ICI

Claude-F. Cheinisse

À Christine Renard

Le voyageur arriva par le train de dix-huit heures cinquante. Il ne connaissait pas cette ville, située en dehors de son secteur commercial, et n’y venait d’ailleurs que pour un seul client. Il faisait déjà nuit. Il bruinait. Sur le quai mouillé, se reflétaient les signaux de voie et le néon du buffet.

Le train repartit silencieusement, disparut dans une courbe en prenant de la vitesse. Il était déjà loin quand retentit lugubrement, dans la nuit, le triste sifflet particulier aux locomotives électriques. Contrairement à son habitude, le voyageur était resté sur le quai, sa mallette à ses pieds. Il frissonna, se souvint de ses terreurs de douze ans quand, interne dans un lycée du Sud-Ouest, il entendait ce sifflet déchirer la nuit : c’était l’époque où, en classe, il faisait connaissance avec la mythologie grecque, et absurdement, pour lui, ce cri lugubre des trains électriques, c’était celui des Érynnies, résumé de toutes les horreurs.

Le voyageur haussa les épaules, empoigna sa mallette, se dirigea vers la sortie. Il croisa deux employés de gare, happa au vol une bribe de conversation : « Bien sûr, il n’était pas d’ici ! » Affirmation que l’autre renforçait d’un définitif : « Alors, qu’est-ce que tu veux, ça devait lui arriver… »

Sous la bruine froide, la place de la gare était vague et vide. Le voyageur en fit le tour, du regard : pas de taxis. Il savait que son hôtel était loin. Il entra dans le premier café, moderne, hostile et froid, très éclairé, gagna le comptoir, commanda un demi, paya, demanda son chemin. Le garçon le regarda curieusement, grogna : « Vous n’êtes pas d’ici ? », du même ton qu’avait eu le cheminot pour prononcer presque les mêmes mots. Le voyageur nota la coïncidence, s’en amusa : habitué à la cordialité des gens du Midi, il avait été prévenu de la froideur de ceux de l’Est, et de l’apparente hostilité de leur accueil. Il acquiesça, crut bon d’ajouter : « Je ne suis là que pour vingt-quatre heures, je repars demain soir, je viens juste voir un gros client. » Le garçon hocha la tête, sans cesser de le dévisager, répondit : « Si vous n’êtes pas d’ici, la nuit et sous la pluie… le mieux est que je vous appelle un taxi. »

Le voyageur crut avoir senti, dans l’expression, comme une menace latente : comme si la nuit et la pluie, dans cette ville, engendraient un autre danger que de se perdre ou d’être mouillé. Il accepta l’offre, toujours sous l’influence des terreurs d’enfant où l’avait replongé le cri du train : la peur du noir, et ces longs corridors déserts, parcourus avec dans le dos le frisson de l’inconnu hostile…

L’hôtel eût été le même à Tourcoing ou à Carpentras. Le voyageur le savait d’avance : dix ans de métier lui avaient donné l’habitude de ces boîtes confortables et standardisées, d’une neutralité rassurante, éloignées de tout particularisme régional, où il retrouvait d’autres voyageurs comme lui, la même plomberie défectueuse et le même steak aux frites. Avant de monter dans sa chambre, il savait y trouver le même décor, la même affichette punaisée dans le placard, le même téléphone et le même porte-valise.

Il dîna rapidement, s’installa dans sa chambre, ouvrit un dossier, s’y plongea : l’affaire était importante, le client, réputé difficile. Il tenait à avoir en tête tous les éléments de la discussion, à ne pas avoir à s’interrompre pour chercher un chiffre ou une référence. Vers onze heures, il se coucha, s’endormit.

Il eut l’impression que ce n’était pas le cri qui l’avait réveillé en sursaut, mais un sentiment de malaise et de danger, un instant avant. Peut-être un premier cri, perçu dans son sommeil ? Dans la rue, très près, une voix de femme, suraiguë, hurlait : « Au secours, à l’aide ! »

Il bondit de son lit, courut à la fenêtre, explora la rue, n’y vit rien, que de l’ombre. Très loin, à gauche comme à droite, des lumignons anémiques éclairaient quelques pavés humides. Mais le cri, plus aigu, plus proche, reprit : « Au secours ! »

C’était un homme de décision. Il enfila hâtivement son imperméable sur son pyjama, courut à sa valise, y prit un pistolet automatique qu’il arma et glissa dans sa poche, sortit sur le palier désert. Au moment où il s’engageait dans l’escalier, un nouveau cri lui parvint : un hurlement inarticulé de pure terreur. Tandis qu’il dévalait les marches, il s’aperçut brusquement que l’hôtel était curieusement calme. Presque toutes les chambres étaient occupées, il le savait. Pourtant, il était le seul, semblait-il, à se soucier de porter secours à cette femme attaquée.

Il déboucha dans le hall. Le veilleur de nuit venait à sa rencontre. Le voyageur haleta : « Vous avez entendu ? » À voix basse, l’autre répondit : « Oui, monsieur. » Pour dire quelque chose, le voyageur fit « On y va », et se dirigea vers la porte.

Une main sur son bras le fit s’arrêter : le veilleur, avec comme un accent de supplication dans la voix, lui jeta : « N’y allez pas… Monsieur, je vous en supplie, n’y allez pas ! » Tant de lâcheté le surprit. Il se dégagea, répondit sèchement : « Mais si ! D’ailleurs, je ne risque rien : j’ai une arme. » Et il reprit sa marche vers la porte.

Un hurlement plus déchirant encore, plus proche encore, éclata. Le voyageur bondit. Il parvenait à la porte, allait la déverrouiller, quand le veilleur de nuit se plaça devant lui, disant – non, suppliant : « Monsieur, ne sortez pas ! » Il y eut derrière la porte un coup sourd, un bruit de lutte, puis une série de raclements. Puis la femme cria de nouveau, plus loin : « Au secours ! » Le voyageur gronda : « C’est inconcevable ! On enlève une femme, on l’assassine peut-être, et vous restez là à trembler de peur ! »

Le veilleur eut comme un sourire triste, avant de répondre : « Je n’ai pas peur, monsieur. Mais je vous demande de ne pas sortir. Vous n’êtes pas d’ici, vous ne connaissez pas notre ville. Ne sortez pas, cela vaut mieux… oui, cela vaut mieux pour tout le monde. Même pour elle. »

Le voyageur enfonça la main droite dans sa poche, l’en sortit armée, tendue vers la poitrine du veilleur. Son visage s’était durci, ses lèvres amincies sifflèrent : « Vous êtes donc complice de ces gens-là, dehors, quoi qu’ils fassent. Très bien. Laissez-moi passer ou je tire. » Le veilleur pâlit, mais secoua la tête de gauche à droite. Une interminable seconde passa. Au loin, un cri aigu s’interrompit brusquement : « Au secours ! Au sec… » Le veilleur s’effaça, déverrouilla lui-même la porte, en disant : « Vous pouvez sortir, monsieur. Vous pouvez aussi rengainer votre arme. Vous ne comprenez pas, vous n’êtes pas d’ici. »

La rue était vide sous la pluie, à part un chat furtif, maigre et noir, qui rasait les murs. Le voyageur tendit l’oreille, mais ne put entendre aucun cri, aucun bruit. Le pistolet à son poing lui parut soudain lourd et inconvenant : il se hâta de le fourrer dans sa poche. Il se sentait ridicule, et, à travers l’imperméable, le froid humide le pénétrait. Il rentra lentement, jeta un regard méchant au veilleur qui l’attendait à la porte, et remonta dans sa chambre. Il resta longtemps, l’oreille tendue, en vain. Finalement, il s’endormit à contrecœur.

 

Au matin, avant de quitter l’hôtel, sa note payée, il demanda au patron : « Mais que s’est-il donc passé cette nuit ? » L’homme eut un sursaut, le regarda comme s’il avait proféré une obscénité, répondit très vite – trop vite : « Il ne s’est rien passé d’extraordinaire, monsieur. » Le voyageur n’insista pas, prit sa mallette, sortit sous la pluie fine. Le client était coriace, et dur à convaincre : la discussion dura toute la journée, y compris pendant le trop bon déjeuner dans le meilleur restaurant local, qui passerait en frais de mission et lui pèserait sur l’estomac pendant deux jours. Au soir, la décision était emportée, la commande signée. Mais le voyageur ne pouvait se défendre d’un sentiment de gêne, de malaise, d’hostilité. Il prit congé peut-être un peu froidement, s’en voulut, se laissa reconduire à la gare par une voiture de l’entreprise. Il pleuvait toujours.

Une sonnerie grelotta. Le voyageur passa sur le quai. Très loin, derrière les collines, le cri du train résonnait lugubrement. Deux employés de gare (étaient-ce les mêmes que la veille ?) passaient, poussant ces chariots étroits qu’on appelle diables. Un fragment de conversation parvint aux oreilles du voyageur : « Qu’est-ce qu’elle faisait là, elle n’était pas d’ici ! »


Sur le même thème, ces deux nouvelles ? Bien évidemment : si, dans le texte de Christine, le Grand Massacre est explicitement mentionné, il n’est pas absent du mien. Car le « cri des trains » magnifiquement chanté par Georges Arnaud (« Mes amis, mes frangins, n’écoutez pas le cri des trains »), ce n’est pas seulement pour moi « le triste sifflet particulier aux locomotives électriques » mentionné dans la nouvelle. C’est aussi le sifflet des trains qui, des mois durant, convergèrent de toute l’Europe vers Sobibor, Maïdanek, Treblinka et Auschwitz. Je ne puis citer toutes les destinations, elles rempliraient la page ; alors, disons, avec les passagers de ces trains-là : vers Pitchipot.

Et ces gens-là, le monde est resté sourd à leurs cris. Ils ont été enlevés et massacrés dans l’indifférence complice, non d’une ville, mais de toutes. Face aux quelques « voyageurs » qui ont voulu intervenir, l’arme au poing, se sont interposés des veilleurs raisonnables pour leur dire : « Ne bougez pas, vous ne comprenez pas. Ils ne sont pas d’ici. »

Ni de nulle part.

Tout comme je le suis, Christine Renard était obsédée par ce qui s’est passé durant les années noires. Ce fut (à propos de « À la croisée des parallèles ») le sujet d’un de nos premiers entretiens, et la première découverte des préoccupations que nous avions en commun : nous en avons découvert bien d’autres, tandis que l’un déteignait sur l’autre, et réciproquement : c’est ainsi que Christine m’a donné le goût de la cuisine, tandis que je lui transmettais celui de la conduite automobile, que j’ai toujours eu très vif et qui m’a inspiré ma première nouvelle publiée dans Fiction : j’ai dit comment, des années plus tard, Christine a repris et « retourné » ce texte. Voici l’un et l’autre.


JULIETTE

Claude-F. Cheinisse

Le dernier client sorti, j’allumai avidement ma première cigarette de la journée. Autour de moi, internes et externes se levaient dans un grand brouhaha. Pendant que je passais mon veston, on vint me présenter quelques dernières feuilles à signer ; puis j’enfilai un interminable couloir et croisai le portier, antique débris galonné, médaillé de la guerre de 196… Je dus encore lui répondre avec patience que, oui, le temps était au beau, non, on ne savait pas encore greffer un bras artificiel vraiment satisfaisant, oui, le docteur était très fatigué par sa matinée de consultation. J’atteignis enfin le perron, et, comme chaque jour, mon épuisement se dissipa d’un coup : Juliette m’attendait.

Elle ignorait les regards envieux des étudiants qui, au passage, détaillaient ses formes sans même s’en cacher – les plus hardis poussant un sifflement d’admiration. Elle n’avait d’yeux que pour la porte où j’allais apparaître. Dès que j’eus franchi l’impalpable rideau qui barrait l’entrée de l’hôpital aux microbes et aux indésirables, Juliette démarra et ouvrit sa portière.

Je m’assis avec un soupir de soulagement dans le siège du passager. Juliette referma la portière sans la claquer, partit en souplesse, fit un crochet pour effrayer un externe qu’elle n’aimait pas, et prit le chemin du restaurant, le tout sans dire un mot : elle respectait toujours mon silence abruti des premières minutes. Ce ne fut qu’après deux feux rouges qu’elle me tendit une cigarette tout allumée et me demanda tendrement (de sa voix merveilleuse où pointait un zeste d’accent italien) :

« Fatigué ? » Le silence était une réponse et un acquiescement, et je savais qu’elle ne s’en formaliserait pas.

Je me laissai aller dans un moelleux farniente à base de tabac anglais et du parfum de Juliette, où, comme chaque jour, je laissai se dissoudre ma fatigue. Trois rues plus loin, un taxi venu de gauche nous coupa la route, et Juliette prit sa voix la plus stridente, la plus ordurière, pour lui hurler des choses abominables qui me firent redescendre sur terre. Le restaurant était proche. Juliette vira gracieusement vers la route privée qui y menait, choisit une table ombragée, au milieu des fleurs, et, au garçon accouru, commanda pour moi une salade et un steak à point, pour elle vingt litres et un graissage.

Ma liaison avec Juliette datait de trois ans déjà. Au premier regard, frappé d’un coup de foudre, j’avais tiré mon carnet de chèques et refilé en reprise, sans le moindre regret, une Citroën sans aucune personnalité – bonne routière, certes, mais incapable d’exprimer quelque émotion, comme de soutenir une conversation sortant d’un domaine exclusivement technique.

Juliette a été longue à s’apprivoiser, à me considérer comme… comme un ami (comme un amant), et non plus comme son maître. Elle ne m’en a jamais beaucoup parlé, mais je crois qu’elle a été très malheureuse, avant moi. À peine sortie de l’usine de Milan, non rodée, elle a été livrée à une brute sinistre, qui ne la laissait jamais se conduire elle-même, prétendait toujours tenir le volant – et de quelle façon, Seigneur ! Son rodage, cette période si délicate dans la vie d’une voiture, a été émaillé d’à-coups dans le régime du moteur, de brutalités sans nom qui envoyaient dans le rouge l’aiguille du compte-tours, de débrayages maladroits. Tout cela, je l’ai appris par bribes, au hasard de sa conversation, dès qu’entre nous l’entente a été complète : d’un commun accord, nous parlions peu de son passé ; sans être de ces jaloux qui tiennent à roder eux-mêmes leur voiture et ne peuvent admettre de n’en être pas le premier propriétaire, je n’aime pas évoquer l’image d’un autre que moi conduisant Juliette.

Après le steak et le graissage, nous avons commandé un pamplemousse et une vérification des pneus, puis un bon café et un réglage de l’avance. Pour taquiner Juliette, j’ai fait semblant de m’intéresser à la ligne d’une Jaguar qui entrait au restaurant : elle a fait semblant d’être jalouse. Sur la route du retour, à la sortie de l’autoroute, juste avant le dur virage qui domine la Seine, une Lancia toute neuve nous a doublés à toute allure. Personne devant ; vautré sur les coussins de l’arrière, un gros monsieur sans doute décoré lisait le journal (sûrement la chronique financière), cigare au bec. La vraie caricature. Juliette s’est laissé dépasser, a dit seulement, à voix très douce : « Débutante ! » et a un peu ralenti pour mieux se placer dans la courbe.

Deux secondes plus tard, les feux de stop de la Lancia s’allumaient devant nous : elle était très près du bord du virage, obligée de freiner brutalement. Juliette l’a doublée dans un souple déhanchement et dans le tonnerre de ses cent trente chevaux, avec un petit rire de gorge. Puis elle a dit, pour elle autant que pour moi : « C’est jeune ! » en riant, comme d’une bonne plaisanterie. Elle aimait à faire état de son expérience, tout en gémissant parfois (je ne la prenais pas très au sérieux) sur son âge et la prétendue diminution de ses réflexes.

Entre mon laboratoire et mon cours à la faculté, l’après-midi s’est déroulé comme d’habitude. À ma sortie de l’amphi, Juliette était là. J’étais fatigué, et surtout énervé par la centaine d’étudiants ricaneurs qui avaient fait semblant de m’écouter. Juliette l’a compris, ou senti, s’est faite très douce, a pris sans rien me dire le chemin d’une route de rêve que nous aimions bien (une très vieille route, qui était il y a cent trente ans la promenade d’une impératrice oubliée) et, là, m’a demandé à mi-voix : « Tu veux conduire ? »

D’un bond, j’étais à la place du conducteur. Le volant se tendait vers moi, Juliette s’offrait. Nous avons parcouru amoureusement la route de rêve, l’un menant l’autre, l’un dans l’autre, ressentant la même joie à chaque virage bien cadencé, à chaque reprise où rugissait le tonnerre du moteur. Vers la fin, j’ai un peu « rendu la main », ne la guidant plus qu’à demi, la laissant presque libre de ses mouvements, attentif aux gémissements de ses pneus dans les derniers virages, n’ayant en tête que le chant de ses arbres à cames.

Nous sommes redevenus bien sages en atteignant la grand-route. Je me suis glissé sur le siège du passager ; le cœur en fête, j’ai allumé une cigarette et déplié mon journal. Juliette bourdonnait avec entrain. Avant d’aller dîner, nous sommes passés chercher Josiane (la semaine dernière, c’était Florence. Un peu avant, Véronique. Avant… je ne sais plus. Je ne leur demande que d’être belles, un peu bêtes, et complaisantes). Et quand, après le dîner, sur la route du retour, j’ai passé mon bras autour des épaules de la fille et commencé à lui dire, tout près de l’oreille, des choses mordillantes, j’ai compris, à de légers à-coups dans le ronronnement du moteur, que Juliette riait très doucement, pour elle toute seule.

Juliette et moi sommes rentrés nous coucher vers une heure du matin, légers et détendus, sifflotant à l’unisson. Je ne pensais pas un instant que ce pût être notre dernière journée de bonheur.

 

Au milieu de la nuit, le téléphone m’a réveillé : une urgence à l’hôpital. Je me suis habillé en grommelant, j’ai mis le sélecteur du robinet sur « café » et m’en suis fait couler une grande tasse, puis je suis descendu au garage. Juliette dormait, cerveau déconnecté ; mais, comme toujours, elle gardait un microphone en service. Elle a entendu mon appel, s’est aussitôt branchée sur le circuit de veille. Le démarreur a fait entendre sa chanson, mais le moteur n’a pas suivi. Une deuxième, puis une troisième tentative, n’ont rien donné de plus. D’une petite voix timide que je ne lui connaissais pas, Juliette s’est excusée. Je l’ai calmée rapidement, j’ai appelé un taxi, puis le mécanicien. Depuis notre rencontre, c’était sa première défaillance.

Le taxi est venu. Il sentait la pipe mouillée et le chien froid. Il a refusé de m’attendre devant l’hôpital, et je n’en ai pas trouvé d’autre : j’ai dû rentrer à pied. Il y avait de la lumière au garage : le mécanicien était en train d’ausculter Juliette. Je suis monté dans ma chambre sans les déranger. Trop tard pour me recoucher ; j’ai pris une douche tiède, un café brûlant, et un livre.

Le matin, Juliette n’a rien voulu me dire de ce qu’avait trouvé le mécanicien. Il a fallu une amorce de dérapage mal contrôlé sur du pavé humide pour qu’elle chuchote : « Je suis vieille… – Tu ne vas pas recommencer à dire des bêtises ? » ai-je protesté. Mais, un peu plus loin, elle qui ne se trompait jamais n’a pas vu le nouveau signal de sens interdit, au coin du boulevard. Un coup de sifflet nous a cloués sur place ; heureusement, c’était un flic-homme, accessible à certains arguments… Juliette a pris sa voix-des-contraventions, si sensuelle et si chargée de promesses qu’elle me rendait toujours un peu jaloux. Une minute après, nous étions libres, avec un « et n’y revenez plus » un peu tremblant : cette nuit, le flic aurait de beaux rêves.

J’ai essayé de proposer une petite révision à Milan : je pouvais bien prendre des taxis pendant un mois. Mais Juliette n’a rien répondu. Elle m’a déposé devant le perron de l’hôpital, sans un mot, et est repartie sans me dire où.

À l’heure du déjeuner, elle était là qui m’attendait, et j’ai pu croire un instant que tout allait recommencer comme la veille, comme tous les jours – que c’était l’affaire d’une simple révision générale. Elle m’a tendu une cigarette allumée, a foncé dans le dos de l’externe qu’elle n’aimait pas, m’a demandé de sa voix douce : « Fatigué ? » sans attendre de réponse.

Mais elle a ralenti pour se ranger dans le parking du magasin où nous avions fait connaissance, trois ans plus tôt.

Le vendeur nous attendait et, le cœur serré, j’ai compris où elle était allée pendant la matinée. J’ai voulu discuter, mais elle a simplement dit : « Je suis fatiguée, vieille et fatiguée… » Elle avait déjà réglé tous les détails, il ne manquait que ma signature. La Nouvelle, brillant de tous ses chromes, se taisait craintivement. Elle était neuve, j’allais devoir la roder. Le marchand a essayé de me parler de « reprise du vieux modèle » ; je l’ai interrompu en criant presque : « Non, je ne veux pas m’en séparer, Juliette restera chez moi. Je… je m’en servirai le soir, ou le dimanche. Je ne veux pas qu’on la fatigue davantage, elle a le droit de se reposer. »

Il m’a regardé avec un peu de pitié : « Ce n’est qu’une machine, docteur, une belle machine. » Mais j’ai refusé toute discussion à ce propos : je ne vendrais pas Juliette. D’ailleurs, elle m’a soutenu. Elle a dit, d’une voix absente : « C’est ça, le soir… ou le dimanche. »

C’est elle qui a voulu que je parte tout de suite avec la Remplaçante, pour faire connaissance. Elle m’a promis de rentrer sagement au garage. Quand je me suis penché pour prendre mon attaché-case sur le siège arrière, elle a pris sa voix-des-contraventions pour me dire : « Au revoir, mon chéri. »

Jamais elle ne m’avait parlé ainsi, jamais même, parmi l’incroyable registre de voix dont l’avaient dotée ses constructeurs, elle n’avait pris cette voix-là pour me parler.

J’ai voulu lui dire toute mon affection, tout… oui, tout mon amour. J’ai voulu lui promettre encore de belles vacances et de belles virées sur des routes de rêve… mais elle était déjà partie.

Quand je suis revenu au laboratoire, avec l’intruse, vers le début de l’après-midi, un flic automatique m’y attendait. Dès que j’ai vu devant la porte le long cylindre noir et blanc, fuselé comme une torpille, surmonté de ses antennes et de son phare tournant, en équilibre gyroscopique sur ses deux roues, j’ai compris.

J’ai à peine écouté son rapport, débité de la voix neutre et officielle de ces idiotes de machines. Des bribes de phrases tournaient au fond de mon désespoir : « … prise en chasse, mais… trop vite… le virage… » Il faut bien garder la face, surtout devant un flic, humain ou pas : je me suis entendu répondre : « Après tout, ce n’était qu’une machine, une belle machine… »


MARK

Christine Renard

Je vais encore passer la soirée seule. Nous avons dîné tous les deux sans nous dire un mot. Il avait le regard absent et, sitôt la dernière bouchée avalée, il s’est levé en disant rapidement : « Tu m’excuseras, je vais faire un tour avec Juliette. »

Je devrais m’y habituer, mais je ne m’y habitue pas. Sans cesse, je les imagine, roulant doucement en parlant des paysages entrevus sous l’éclairage nocturne. La finesse de Juliette. Son esprit, l’étendue de ses connaissances l’enchantent. Et certes, pour cela je ne puis rivaliser avec elle.

C’est ainsi que j’ai cessé un jour de les accompagner dans leurs promenades. Juliette avait l’art de m’évincer de la conversation, ou bien de m’amener à trahir mon ignorance. Ces soirées à trois m’étaient devenues un tel supplice que j’ai décidé d’y renoncer.

Quand il a amené Juliette, nous vivions ensemble depuis quelques mois. Nous ne parlions pas de mariage, mais il y avait entre nous un commencement d’intimité. Certes, nous n’étions jamais ensemble dans la journée. Lui avait ses malades à l’hôpital, moi mon travail de représentation. Mais il y avait les soirées, mais il y avait les week-ends. Maintenant, c’est avec elle qu’il les passe.

Tel est le résultat des innovations des constructeurs : « Faites intégrer un circuit culturel dans le cerveau de votre voiture, et vous ne vous ennuierez plus jamais pendant les longs trajets. » Et c’est vrai, c’est avec moi qu’il s’ennuie maintenant.

Il n’a eu longtemps que des voitures ordinaires, sachant se conduire elles-mêmes, bien sûr, mais incapables d’autres initiatives. De celles qui ne savent ni se laver, ni allumer les cigarettes du conducteur ou du passager, ni leur procurer le confort dont ils ont besoin, ni leur parler de leurs affaires ou du dernier livre paru. Elles n’étaient pas dangereuses. Mais il a acheté Juliette.

Au cours de mes soirées solitaires, je les imagine dans un endroit charmant qu’elle a su choisir. Elle lui offre un thé délicieux ou un dîner parfait. Et ils devisent avec bonheur pendant des heures. Je l’ai vu rentrer parfois, les yeux brillants, et s’enfermer tout de suite dans son bureau. Il lui arrive, lorsqu’il revient de ses promenades, de ne pas se coucher de la nuit et de se précipiter chez elle (oui, j’ai vraiment pensé « chez elle ») à cinq heures du matin pour lui montrer le résultat de son travail.

Un jour, à ma grande surprise, il m’a proposé de me la prêter dans la journée : elle rentrerait me chercher après l’avoir conduit à l’hôpital. En fait, c’était Juliette elle-même qui avait proposé cette solution. Elle m’a dit par la suite que cela l’arrangeait, car on lui manquait souvent d’égards dans la cour de l’hôpital, et, d’ailleurs, elle s’y ennuyait.

J’ai accepté tout de suite. Cette magnifique voiture faisait meilleur effet sur mes clients que ma vieille guimbarde et c’était un repos d’esprit de conduire une machine aussi parfaite ou de me laisser conduire par elle.

Mais, bien vite, ce fut la guerre. Une guerre d’escarmouches. Une de mes tactiques est d’admirer systématiquement toutes les voitures qui ne lui ressemblent pas. À l’occasion, je prends un ton désolé pour lui dire : « C’est que vous, pour la ligne, vous n’avez pas été gâtée, ma pauvre ! » Ou bien je m’exclame : « Regardez comme cette voiture brille. Il faut aller lui demander la marque des produits qu’elle emploie, parce que vous, même lorsque vous venez de vous astiquer… »

Elle non plus ne me rate pas. Elle passe devant une librairie et commence à me parler de je ne sais plus quelle œuvre. Puis elle s’arrête brusquement, et reprend d’un ton confus : « Excusez-moi, je suis vraiment désolée de vous avoir ennuyée. J’oublie toujours que vous n’avez pas fait d’études. » Comme je ne réponds pas, elle recommence : « Bien sûr, bien sûr, je sais que ce n’est pas de votre faute. Avec l’enfance sordide que vous avez eue, c’est déjà beau d’être ce que vous êtes… »

Garce ! Garce ! Il n’y a pas de pire garce qu’une voiture amoureuse.

Un jour, comme par hasard, je suis allée avec elle jusqu’à un cimetière de voitures. J’ai regardé d’un air de compassion les épaves rouillées, avant de déclarer d’un ton triste : « Ces pauvres mécaniques, ça ne dure pas. Regardez-moi celle-ci, elle date de trois ans, même pas. Et celle-là, pas abîmée de la carrosserie, mais épuisée, tout simplement ; elle a cinq ans, c’est bien cela ? C’est désolant, cette brièveté de vie. »

Je ne suis pas surprise quand, quelque temps après, elle s’inquiète de ma santé : « Comme vous avez l’air fatiguée, aujourd’hui ! Ça ne va pas ? La mauvaise période, sans doute ? Les femmes sont toujours malades, les pauvres ! Les statistiques disent qu’elles vivent plus vieilles que les hommes, mais peut-on appeler ça vivre ? »

Cela m’a mise dans une telle fureur que j’ai repris les commandes, et, ne pensant qu’à la réponse qu’il me fallait trouver, j’ai brûlé un feu rouge, juste devant un flic humain. Je préférais cela à un flic-robot. Quand il est arrivé hurlant et gesticulant, j’avais sorti mon mouchoir et branché la commande automatique. Je la lui ai montrée. « Ce n’est pas moi, monsieur l’Agent, c’est elle. Mais c’est une bonne leçon, je vais conduire moi-même maintenant, ça vaudra mieux. » Et nous avons déblatéré tous les deux sur les machines qui ne savent rien faire de bien. J’avais coupé le circuit « dialogue » et je savais qu’elle étouffait de rage.

Et puis a commencé la véritable guerre. Elle n’a jamais essayé vraiment de me tuer, le respect de la vie étant inscrit dans ses circuits, mais elle s’arrange toujours pour me faire peur. J’ai beau savoir qu’elle ne peut pas me faire de mal, je m’affole à chaque fois qu’elle se précipite sur moi en rugissant. Un jour, faisant un écart trop brusque, je me suis tordu la cheville. J’ai boité longtemps. Quand je sors avec elle, elle met le chauffage au maximum quand on étouffe de chaleur, ou bien me ménage un courant d’air insidieux sur les oreilles, car elle sait que cela m’est désagréable. Elle a l’art de donner des coups de frein qui m’envoient vers le pare-brise, et me ceinture alors avec rudesse. J’en arrive à trembler de peur quand je sors avec elle. Peur qu’elle ne me brûle en m’allumant une cigarette, peur qu’elle n’ouvre brusquement le toit quand il pleut des trombes d’eau, peur qu’elle n’ouvre la portière dans un virage pour me rattraper par un bras au dernier moment.

Un jour, j’ai pris les commandes et je suis partie sur la route, là où il y a une ligne droite et de bons gros arbres. J’irais peut-être à l’hôpital, je ne m’en tirerais peut-être pas, mais elle non plus. Dans un arbre, Juliette, dans un arbre ! Mais ses circuits de sécurité ont fonctionné, et elle a compensé mon coup de volant. J’ai entendu sa voix délicieuse : « Vous conduisez vraiment très mal, vous devriez prendre des leçons ! »

J’y suis allée à coups de rasoir sur sa carrosserie plastifiée. Je l’ai à peine égratignée. Deux heures plus tard, il ne restait rien de ma futile agression. Juliette se répare toute seule. J’ai essayé d’y mettre le feu, mais elle est incombustible. Je l’ai peinte de couleurs horribles, mais elle les a nettoyées.

Alors, je l’ai emmenée chez le concessionnaire, en conduisant vaillamment, et morte de peur en même temps, ne sachant ce qu’elle allait encore inventer. Je voulais faire retirer le circuit culturel, et faire changer la qualité de la voix. Il fallait une voix absolument impersonnelle, une voix de machine, pas une voix de femme amoureuse. Mais j’ai appris que seul le propriétaire d’une voiture de ce type pouvait faire modifier les circuits cérébraux de son véhicule. Nous sommes reparties sans un mot, et je l’ai laissée conduire. En arrivant à la maison, elle m’a dit très lentement : « Ce n’est pas la peine de chercher à m’évincer de quelque manière que ce soit. Après moi, il y en aura une autre. Vous ne faites pas le poids, aucune femme ne fait le poids. »

C’est à ce moment-là que j’ai cessé de lutter. Je suis sortie plusieurs fois avec elle, en la conduisant comme une voiture d’autrefois, et sans faire aucune fantaisie. Un soir, en arrivant dans le jardin, j’ai branché la commande automatique pour qu’elle rentre toute seule dans le garage. Comme le bouton « dialogue » était enfoncé, le circuit s’est trouvé branché.

« Je voulais justement vous parler », a-t-elle dit. Cela m’a contrariée. J’étais presque arrivée à ne plus la considérer comme une personne, et voici qu’elle remettait tout en question. « Qu’est-ce qu’il y a ? » ai-je dit agressivement, une main sur la portière, prête à descendre.

Elle s’est mise à parler très vite, comme si elle craignait que je ne l’interrompe : « Il se fait beaucoup de souci pour vous. Il cherche une solution à votre problème. Nous en avons parlé et il est décidé à vous acheter une voiture parlante qui ait des caractères masculins. Ce véhicule serait pour vous ce que je suis pour lui. »

Je n’ai rien répondu, et j’ai coupé le circuit « dialogue ». Elle avait gagné. Complètement. Lui ne m’a parlé de rien, et cela valait mieux. Au cours des jours qui ont suivi, je me répétais que je ne voulais pas de cette solution, à aucun prix. Mais je me surprenais à guetter une silhouette au profil aigu qui viendrait m’attendre sous mes fenêtres.

 

Il y a maintenant deux ans que Mark IV est venu me chercher. Ma valise était prête, car je songeais sans cesse au départ, mais je ne pouvais m’y résigner. Mark a ouvert la portière en me souhaitant la bienvenue et a démarré en trombe. Il a traversé la ville avec une adresse et une audace que j’ai admirées, et, sans me poser de question, m’a conduite à mon appartement que j’avais déserté depuis longtemps. Il a trouvé sa place dans le garage sans difficulté.

Cette solution n’était pas si mauvaise, après tout. De toute façon, mieux valait partir que d’être constamment témoin de leurs amours. Mieux valait. Mais je n’en aurais jamais trouvé le courage s’il n’était venu me chercher.

Et puis, j’ai la vie plus facile. Il me conduit partout, vient m’attendre, me comble d’attentions, tient mes comptes, me rappelle mes rendez-vous. Je veux dire mes rendez-vous professionnels, parce que les autres, c’est terminé. Je ne fais pas le poids. Juliette me l’a dit. Je travaille. Je gagne de l’argent. Ça me suffit.

Ils doivent être bien heureux tous les deux. Elle a réussi à m’évincer, et son cher propriétaire a réussi à garder bonne conscience par-dessus le marché. Oui, ils doivent être bien heureux. Je les imagine sur les routes, dans les rues, continuant doucement, tendrement, passionnément, leurs éternelles conversations d’amoureux. Il semble qu’ils aient toujours quelque chose à se dire.

S’ils pensent parfois à moi, ils doivent supposer qu’il en est de même pour moi. Ils doivent nous imaginer, Mark et moi, aussi tendrement liés, puisqu’ils ne m’ont jamais revue. Et certes, Mark est parfait pour moi. Il est intelligent, prévenant, il a une belle voix, une silhouette et une manière de conduire qui font l’admiration de tous. Il a mis de l’ordre dans mes affaires et, grâce à lui, ma clientèle a doublé. Oui, il m’est bien utile, mais il n’est que cela pour moi. Utile comme un aspirateur ou une machine à laver. Rien de plus. Si je ne suis jamais revenue dans les parages de Juliette, ce n’est pas que j’aie le cœur pris ailleurs, c’est simplement que je sais reconnaître quand j’ai perdu.

Oui, je les imaginais toujours tendrement unis, vivant un bonheur sans histoire, et puis je suis passée aujourd’hui avec Mark devant un cimetière de voitures, celui où j’avais amené Juliette une fois. Il y avait un camion devant nous, et nous passions un virage en côte. Nous allions lentement, si lentement que j’ai eu le temps de voir sa carcasse démantelée, déjà rouillée.

« Juliette ! » Je crois que j’ai hurlé son nom. Mais les morts n’entendent pas. Mark, qui sait toujours tout, m’a renseignée : « Elle était fatiguée, m’a-t-il dit. Pourtant, elle n’avait que cinq ans. Mais elle avait une conscience presque pathologique du vieillissement. Un jour, il y a à peu près un an, elle a obligé son propriétaire à la remplacer. Il a accepté d’acheter une voiture neuve, mais il n’a pas voulu revendre Juliette. Il désirait la garder pour… »

J’ai continué : « … Pour faire des promenades tout doucement le soir…

— C’est cela, a acquiescé Mark, pour les promenades pas fatigantes. Mais sans doute a-t-elle ressenti cela comme une déchéance, car elle est venue se fracasser contre un ravin, tout près d’ici. Je vous montrerai en passant. »

C’est parce qu’il m’a tendu un mouchoir que j’ai su que je pleurais. Elle était morte, ma belle rivale, et, comme elle me l’avait dit, sa disparition ne m’avait profité en rien. Elle était morte depuis un an, et il n’était pas venu me chercher. Juliette me l’avait bien dit, je ne fais pas le poids, aucune femme ne fait le poids.

Il faut savoir garder la face devant une voiture parlante. Je me suis entendue répondre : « Après tout, ce n’était qu’une machine, une belle machine. »


 

Cet exercice à deux voix m’a conduit à considérer « Juliette » sous un autre jour, d’un autre point de vue : celui de ces filles se succédant dans la vie du héros, qui ne leur demandait que d’être « belles, un peu bêtes, et complaisantes ».

La phrase avait ravi mon ami et traducteur Damon Knight, qui, m’adressant un jour un chèque de droits d’auteur tiré sur une banque portant le nom invraisemblable de « Matamoras Bank » (Damon n’a jamais pu faire sérieusement les choses sérieuses), ajoutait simplement : « J’espère que vous dépenserez cela à une fille belle, un peu bête, et complaisante. »

« Juliette » avait paru dans le numéro 62 de Fiction, daté de janvier 1959. « Mark » a attendu longtemps dans les cartons de Dorémieux, puis de Daniel Riche qui lui avait succédé à la rédaction, avant de passer dans le numéro 285 de décembre 1977. Entre-temps, l’efficace Damon Knight avait fait publier sa traduction de « Juliette » à diverses reprises et dans diverses revues : je ne désespère pas de l’amener à traduire « Mark ».

 

Le thème des univers parallèles nous fascinait, Christine et moi, à l’unisson. Certes, le piège d’un tel sujet est son encombrement par les nombreux auteurs qui s’y sont attaqués, et, donc, le risque de tomber dans la banalité. Il me semble cependant qu’avec « Transistoires », Christine a su le renouveler à merveille.


TRANSITOIRES

Christine Renard

Naturellement, elle m’attendait. Elle avait reçu ma lettre. Elle était là, dans le fond du bar. Devant elle, un verre de grenadine. Avant de la regarder, je savais que c’était elle. Qui donc boit de la grenadine, sinon elle, sinon moi, sinon elle ou moi ou nous, nous toutes dans tous les univers parallèles ? J’ai vu le verre de grenadine avant de la voir elle, et c’est son reflet que j’ai aperçu ensuite, car elle était assise, le dos à la porte, en face d’un long miroir mural. Quand elle m’a vue, elle s’est levée lentement. Ainsi, je nous ai regardées. J’ai regardé nos deux reflets l’un à côté de l’autre. Je me disais : « C’est moi, c’est moi, c’est ainsi que je suis. » Car nous sommes bien pareilles : même silhouette un peu androgyne, mêmes cheveux couleur de sable, mêmes yeux très longs, très gris, même sourire hésitant. Il faut quelques instants pour remarquer les différences. Son visage lisse et son regard serein font ressortir mes joues creuses et mes yeux exigeants, comme affamés. Et puis elle est maquillée, ses sourcils sont épilés, et ses cheveux remontés en un chignon compliqué. Elle est Cécile-la-Sage.

J’essaie de me dire que je suis plus belle ainsi, avec mes cheveux libres, mes sourcils qui ont gardé leur ligne primitive, ma peau et mes lèvres qui ne connaissent pas le fard. Pourtant, telle qu’elle est, je la trouve harmonieuse et parfaite. Elle est Cécile-la-Sage, celle que j’ai choisi d’aller voir.

Quand j’ai décidé de consacrer un héritage inattendu à l’achat d’un aller et retour à la Transparallèle, il m’a fallu choisir entre plusieurs de mes homologues vivant dans des univers parallèles actuellement accessibles, et, entre toutes, j’ai choisi celle-ci, parce qu’elle avait su être heureuse et que je ne souhaitais rien d’autre. Je la regarde avec tendresse. J’ai la gorge si serrée que je ne pourrais pas parler. Pourtant, se trouver devant son double est une expérience maintenant courante. Bien que très chers, et à cause de cela aussi, ces voyages sont fort à la mode. Aller passer un week-end avec un de ses homologues, et raconter en revenant les différences importantes ou non, est une pratique courante. Il y en a même qui se retrouvent à trois ou quatre dans l’univers de l’un d’entre eux. Je me demande si tous ceux qui voyagent ainsi en touristes éprouvent devant leur homologue la même émotion que moi devant Cécile-la-Sage.

Nous nous sommes souri et, ensemble, de la même voix, nous avons dit : « Je suis Cécile. » Puis nous nous sommes assises l’une en face de l’autre. C’était à moi de parler, mais mes lèvres sont restées closes. C’est elle qui s’est décidée. « Qu’est-ce que vous prenez ? – Un lait-grenadine. »

Et c’est ainsi que nous avons commencé à parler. À parler des grenadines de notre enfance. « Tu te souviens, c’était dans de grands verres, comme des chopes, et nous prenions l’eau à la pompe, dehors. Une eau pareille, jamais je n’en ai bu depuis. Et toi ? »

Ainsi, nous nous étions engagées comme nous n’aurions jamais dû. Nous parlions comme si nous étions deux sœurs, deux jumelles, comme si nous avions toujours vécu la même expérience. Rien n’était plus faux ; j’ai voulu le dire, et c’est une phrase inattendue qui m’est venue aux lèvres :

« Tu n’es pas ma sœur, tu comprends, tu n’es pas ma sœur ! »

Il me semble que j’aurais pu répéter ces mots pendant longtemps. Elle a rougi, comme je le fais toujours, et les larmes lui sont montées aux yeux. Ça aussi, je sais ce que c’est. « Tu n’es pas ma sœur, tu n’es pas ma sœur… » J’ai brusquement cessé de le dire, car je me suis aperçue qu’elle parlait, presque tout bas. Elle disait : « Je n’ai pas de sœur, je suis fille unique. »

Je me suis mise à rire nerveusement. Après tout, je pouvais toujours me dire que toute ma misère actuelle venait peut-être seulement de cela, de cette naissance, combien fortuite, d’Isabelle, la fille de ma mère et de mon beau-père, qu’on me citait sans cesse en exemple. « Je n’ai pas de sœur, je suis fille unique », disait Cécile-la Sage. Ainsi, dans ton monde à toi, à toi qui bois de la grenadine en face de moi, la trop jolie demi-sœur n’est pas née.

Elle parle enfin, elle explique : notre beau-père, je veux dire le mari de sa mère, dans son monde à elle, l’aime comme sa propre fille. Son enfance n’a pas été bercée de la phrase sempiternelle : « Prends donc modèle sur ta sœur. » Car elle était toujours propre, sage, première en classe, la petite Isabelle. Elle mettait le couvert, se déchaussait en arrivant, rangeait ses affaires, disait bonjour aimablement aux visiteurs.

Cela, je n’en parle pas à Cécile, je ne lui parle pas non plus de certaine conversation entendue à travers une porte. Je distinguais surtout la voix de mon beau-père, à peine celle de ma mère : « … Pas douée pour les études… ne sait rien faire à la maison… » Je savais que c’était de moi qu’il parlait. « Regarde Isabelle à côté, continuait-il, ce n’est pas parce que c’est ma fille, tu sais bien que j’ai accepté la tienne quand je t’ai épousée, tu sais bien que j’étais prêt à l’aimer. Il ne faut pas croire que je ne l’aime pas, d’ailleurs, mais elle est décevante. »

J’avais vingt ans. J’ai fait ma valise et j’ai pris le train pour Paris. Cécile-la-Sage n’a rien connu de tout cela. Elle est venue à Paris la même année que moi – nous avons découvert que c’était le même jour – mais elle est venue avec l’accord de sa famille et de l’argent en poche, pour préparer l’agrégation d’anglais. Elle enseigne dans un lycée, et a épousé un collègue. Ils ont deux jumelles. Et moi, je n’ai jamais pu parvenir à passer mes premiers examens, et je n’ai ni mari, ni situation, ni enfants non plus.

Comment sont-elles, tes jumelles ? Blondes, les yeux bleus, mignonnes, intelligentes, délicieuses ? Non, je ne décrirai pas à Cécile-la-Sage les deux fœtus atroces qu’un ami complaisant est allé jeter dans la Seine, un 14 Juillet… Blondes, les yeux bleus, intelligentes… mes petites filles.

Je commande un café. Elle m’interroge. Elle voudrait savoir pourquoi j’ai entrepris ce voyage. Elle a un peu peur. Qu’est-ce que je suis venue faire chez elle ? C’est à moi de parler, mais que dire, et surtout comment le dire ? Je ne sais plus. Je croyais qu’elle avait épousé Roland ; mais si son mari est professeur d’anglais comme elle, ce n’est donc pas Roland. Je m’aperçois que je n’ai même pas demandé son nom. Elle me le dit, et je rougis. C’est celui d’un homme avec lequel j’ai passé une nuit sans plaisir et sans gloire, pendant une période où Roland m’avait délaissée.

Blondes, les yeux bleus, intelligentes, mignonnes… les deux fœtus atroces qui sont allés pourrir dans la Seine, c’étaient peut-être, c’étaient sûrement ses filles. Il n’y a pas de jumeaux dans la famille de Roland.

Elle voudrait savoir comment je vis. Je veux bien le lui dire. Je loge dans une de ces chambres de bonne qui n’ont pas l’eau courante et ne sont pas chauffées, mais qui ne coûtent presque rien. Là viennent dîner et passer de longues soirées des garçons et des filles qui n’ont pas un sou vaillant, car ils ne sauraient travailler puisqu’ils ont besoin de leurs jours et de leurs nuits pour draguer et occasionnellement écrire ou peindre. Comment je vis ? Ou plutôt de quoi ? Eh bien, je fais des remplacements de secrétaire quand je n’ai plus d’argent du tout et qu’il faut payer le loyer et les dettes faites chez l’épicier.

« C’est la vie de bohème ! »

C’est elle qui a dit ça, avec une voix toute changée. Alors, je parle et elle me regarde avec des yeux avides. Je raconte les frites sur le zinc, et la choucroute avec des pommes de terre, parce que les saucisses et le jambon, c’est trop cher. Je raconte le porte-à-porte pour vendre des dessins, et la quête dans les bistros où l’un de nous joue de la guitare. Elle écoute et son regard a perdu sa sérénité. Ne viens pas me dire que tu envies l’existence que je mène ! Tous les jours, en me levant, je me demande ce que je vais bien pouvoir manger. Je ne sais pas si j’ai parlé tout haut, mais je l’entends qui murmure, soudain timide :

« Naturellement, je ne peux pas t’emmener dîner à la maison. »

Nous avons été prises d’un fou rire d’adolescentes ! Non, bien sûr, je ne peux pas aller chez elle. J’imagine la tête de Bruno. Mais on peut manger dans ce bar, pas des choses extraordinaires, peut-être des œufs sur le plat, ou une gratinée, ou encore un tournedos avec des pommes de terre frites. Elle a ajouté, très rouge, que bien entendu, c’était elle qui m’invitait, puisque j’étais chez elle. Ils ont apporté un repas comme je n’en avais pas vu depuis longtemps. Elle n’a pas voulu manger et a commandé une autre grenadine. Moi, j’ai bu du bordeaux rouge.

Maintenant, ça m’est égal de parler de Roland. Oui, je l’aime. Et lui ? Eh bien, non, pas du tout. C’est difficile à dire, mais je l’ai dit quand même. Cependant, elle ne semble pas écouter. Elle dit, le nez dans son verre de grenadine : « Il s’appelle Roland comment ? »

Naturellement, elle le connaît, du moins elle connaît son homologue. Nous aurions dû y penser dès le début. Elle raconte : elle était déjà fiancée avec ce Bruno qui préparait aussi l’agrégation quand elle a rencontré Roland. Elle parle de grand amour, de grande passion qui lui faisait peur, tant et si bien qu’elle a fini par rompre avec Roland pour épouser Bruno. Elle essaie d’expliquer.

« Je ne sais pas pourquoi nous nous sommes aimés, aimés à ce point. Il voulait m’épouser tout de suite. Je me demande encore pourquoi nous en étions arrivés là, maintenant que j’ai oublié. »

Je l’écoute, désespérée.

C’est pour cela que j’avais décidé de risquer ce voyage insensé, simplement pour cela, pour savoir comment elle était – comment était celle qui avait réussi à être heureuse, celle qui avait et mon nom et mon âge et mes cheveux de sable et qui avait su se faire aimer de Roland. Mais elle me dit qu’elle ne sait pas pourquoi cela est arrivé, elle me dit qu’elle ne s’en souvient même pas. Je vais retourner dans ma chambre misérable. Je vais chercher un remplacement dans un bureau. Je taperai à la machine toute la journée, je me ferai engueuler, car je tape très mal et j’arrive toujours en retard. Et, jour après jour, j’attendrai une lettre de Roland qui, bien entendu, n’écrira jamais.

« Tu parles anglais ? »

La phrase m’a fait sursauter.

« Hein ? Quoi ? Anglais ? Heu, oui, un peu. »

Et nous avons quitté le français tout naturellement. Elle m’a regardée, étonnée : « Mais tu parles bien, tu parles même très bien. Ça devrait marcher même quand il y a des Anglais ou des Américains à la maison. » Et avant même que j’aie eu le temps de poser une question, elle s’est mise à expliquer son plan.

C’était si stupéfiant, si inattendu, que je ne pouvais que bredouiller : « Moi à ta place, toi à la mienne… »

Je t’entendais à peine.

« … mettre l’échange au point… personne ne s’en apercevra… vacances… pas de lycée… école fermée… jumelles à la campagne chez les parents… pas de départ en vacances cette année à cause de la thèse de Bruno… On peut faire ça un mois… »

Je répète : « Toi à ma place, moi à la tienne… »

 

Voilà, c’est fini, je suis rentrée chez moi.

J’ai détruit le foyer de Cécile-la-Sage, et il ne m’a pas fallu longtemps. Je ne me fais pas de souci pour elle, elle saura récupérer son mari. Elle saura se faire aimer de nouveau, et, plus tard, il se demandera pourquoi il a songé un jour à la quitter. Elle saura réorganiser sa maison aussi. Je ne me fais pas de souci pour elle.

Pendant ce temps-là, elle me trouvait un logement, un travail stable, m’achetait de la vaisselle, du linge de maison, des vêtements, et rendait Roland très amoureux.

Elle n’a pas de sœur, elle est fille unique.

Il y a quinze jours à peine que je suis rentrée. Simplement quinze jours, et le studio qu’elle m’avait soigneusement et douillettement arrangé a perdu tout confort et toute beauté. Le désordre et la saleté l’ont envahi, et le propriétaire a menacé de me mettre dehors. Mes fréquentations l’ont scandalisé. Il m’a dit que j’avais changé, qu’on n’aurait jamais pu croire que je puisse devenir ainsi. Mais il y a quinze jours, ce n’était pas moi. C’était Cécile-la-Sage. Je ne me fais pas de souci pour elle.

Cécile, si gentille, si amicale, tu ne m’as adressé aucun reproche quand tu as vu ce que j’avais fait de ta maison. Cécile, j’ai fait de mon mieux, mais, vois-tu, ma montre s’était arrêtée et j’étais habillée comme une souillon quand ton mari est arrivé avec un de ses collègues. Je n’ai pas pu me mêler à la conversation, car ils parlaient de livres que je n’avais pas lus, de gens dont je n’avais pas entendu parler, de politique aussi. Tous ces sujets m’étaient étrangers. Il n’y avait pas de glace dans le réfrigérateur et j’avais oublié d’acheter des gâteaux et des amandes salées. Il n’y avait qu’un fond de whisky et de l’eau tiède. Le soir où les parents de ton mari sont venus dîner, la maison ressemblait à un champ de bataille et il n’y avait rien à manger. J’avais oublié. J’ai rapidement bricolé un potage en sachet, ouvert une boîte de ravioli, mais je les ai servis tièdes. J’ai fait aussi de la salade, mais elle était mal lavée et j’ai vu le père de Bruno mettre avec discrétion quelques cailloux sur le bord de son assiette. Et puis l’ourlet de ma robe était décousu, et j’ai perdu la lettre et les photos que nos parents, je veux dire tes parents, qui gardaient les jumelles, avaient envoyées. Quelque temps après, Roland est venu. Je n’ai pu résister. Je n’ai pas voulu le garder dans ta maison et je suis allée chez lui. Quand je suis rentrée à la maison, ayant perdu mes gants, mon sac à main et mon parapluie (je devrais d’ailleurs dire : tes gants, ton sac à main, ton parapluie), il y avait beaucoup de monde, huit personnes, je crois. Nous avions un dîner, j’avais oublié. J’ai aussi oublié de poster des papiers pour Bruno, et c’était urgent. J’ai laissé dans un taxi un classeur où il avait rassemblé des références. Il lui a fallu trois après-midi à la Nationale pour les retrouver. Tu verras aussi que j’ai abîmé tous tes vêtements, que j’ai laissé des draps dans une laverie sans garder les tickets. Pardon pour tout cela, et pardon aussi pour ton compte en banque : je ne sais pas où l’argent a passé.

Tu as été admirable, Cécile, quand je t’ai raconté tout cela : ton mari qui, ne pouvant plus me supporter, est allé s’installer chez ses parents, la bonne qui a rendu son tablier, le propriétaire qui menace de reprendre l’appartement, et tous les amis qui désertent ta demeure. Heureusement que je n’ai pas pris ta place pendant l’année scolaire, j’aurais saccagé ta carrière ; et heureusement que je ne me suis pas occupée des jumelles, Dieu sait ce qui aurait pu leur arriver avec moi.

Mais de tout cela, Cécile, c’est toi qui devrais me demander pardon. Car il est finalement trop injuste que tu saches tout faire et moi rien ! Je crois que tu l’as compris et que c’est pourquoi je n’ai pas subi le moindre reproche. Tu t’es sentie honteuse, gênée d’être si riche par rapport à moi. Cécile, Cécile, demande-moi pardon de m’avoir découvert un appartement, d’avoir ramené Roland, de m’avoir trouvé une situation ! Certes, mon premier réflexe est de te dire merci. Merci pour les cartes de visite, pour le téléphone, la salle de bains ; merci pour l’eau de Cologne, le compte en banque, le formica dans la cuisine, les rideaux aux fenêtres, les géraniums sur le balcon ; merci pour le manteau de daim, le tailleur bleu marine, la machine à écrire électrique ; merci pour les draps neufs, les dictionnaires, les fleurs séchées, l’agenda en cuir. Merci, Cécile, merci. Mais pour tout cela il te faut demander pardon – comme il me faudrait moi-même demander pardon à toutes les Cécile qui sont pires que moi.

Car peut-être, un jour, verrai-je ma porte s’ouvrir sur une silhouette que je connais trop bien, et qui viendra, comme moi chez Cécile-la-Sage, chercher de l’aide. Après tout, les parallèles ont toujours, à un moment ou à un autre, les mêmes idées.

 

Quand elle est arrivée, je l’ai reconnue tout de suite bien qu’elle n’ait pas pris la peine de m’écrire pour me prévenir. Elle a frappé un soir à ma porte. J’ai ouvert, et elle est entrée. Je l’ai reconnue tout de suite. On se reconnaît toujours. Elle est entrée et elle a dit de cette voix qui est la mienne : « Je suis Cécile. » Mais c’était inutile, je l’avais reconnue.

Pâle, maigre, des yeux âpres, vêtue d’un pantalon délavé sur lequel flottait une vieille veste de cuir à vastes poches. Dans l’une de ces poches, il y avait un flacon de whisky, dans l’autre des bijoux.

Elle a bu le whisky, elle a gardé les bijoux. Il faut bien qu’elle vive. Moi, quand je sortirai de la cabine du croise-parallèle, je serai accueillie dans l’autre univers par un petit casseur qui prendra soin de moi. Avant ma virée chez Cécile-la-Sage, je me serais raconté des histoires, du genre à moi la vie aventureuse, la nouba avec les gangsters, les descentes dans les hôtels de la Côte, et j’aurais sans doute aussi pensé que j’allais aider Cécile-la-Voleuse à s’en sortir, à se refaire une identité propre, un casier judiciaire vierge. Mais maintenant, je n’ai plus d’illusions. Elle ne changera pas. Pas plus que je ne changerai moi-même.

Je peux dire ce qui va se passer. Si je réussis à éviter la prison, je trouverai là-bas une chambre et aussi un travail temporaire ; je m’engueulerai avec le propriétaire et avec mon employeur ; je changerai de logement et de patron ; je survivrai tant bien que mal, mais je survivrai sans voler et sans boire. Et j’aurai sûrement des amants ; mais il est sûr également que je n’aurai pas d’amour durable, car là-bas, tout comme ici, je séduirai facilement et je me ferai tout aussi rapidement délaisser ; comme je serai amoureuse, j’essaierai de m’accrocher à lui, et lui essaiera d’arracher de ses épaules mes mains crispées ; un jour, lasse et écœurée, je le laisserai partir et je recommencerai la même histoire avec un autre. Oui, ailleurs, ce sera la même chose qu’ici, ce sera toujours la même chose.

Et pendant ce temps-là, Cécile-la-Voleuse quittera à la cloche de bois ce studio péniblement obtenu et aménagé par Cécile-la-Sage. Elle traînera ensuite d’hôtel en hôtel, de copain en copain. Des hommes s’attacheront à elle, car elle sait se faire aimer. Roland peut-être, Bruno peut-être… mais elle n’aimera ni l’un ni l’autre. Elle cherchera quelqu’un qui lui ressemble, et quand elle l’aura trouvé, ils feront, pour payer leur whisky, quelques sacs à main, puis quelques bijouteries. Un jour, ils se feront prendre, elle ira en prison, et ainsi peu à peu se recréera autour d’elle ce monde qu’elle fuit maintenant et où elle m’envoie.

Je suis tellement sûre de tout cela que je l’écoute à peine lorsqu’elle me dit que je ne risque rien, car moi, je n’ai pas cette cicatrice à la cuisse qui fait que la police la reconnaît toujours. Mais non, Cécile-la-Voleuse, Cécile-l’Ivrogne, je ne risque pas plus chez toi que je n’ai risqué chez Cécile-la-Sage. Chez toutes, j’aurais, au bout de quelque temps, recréé ce monde qui est le mien. J’ai dit « Non, je ne risque rien » avec lassitude, avec désespoir. De toutes mes forces, j’aurais souhaité risquer quelque chose, de toutes mes forces j’aurais voulu que le monde, que les circonstances puissent me changer.

Je lui explique tout cela en buvant du whisky – un peu de whisky seulement, car je n’en ai pas l’habitude. Mais j’admire ce qu’elle est capable de boire sans en paraître perturbée.

Je parle beaucoup. Je veux absolument lui faire partager ma croyance. Je dis : « Tu comprends, Cécile m’a acheté des robes, du linge, de la vaisselle, elle m’a trouvé un bon travail, un joli studio, elle a raccroché Roland, l’homme que j’aime, et moi, j’ai tout défait, sans que cela traîne. Roland ne peut plus me supporter, il est parti. Il ne m’a pas fallu longtemps pour le dégoûter de moi. » Je lui explique aussi ce que j’ai fait du foyer de Cécile-la-Sage. Je lance toutes les théories pêle-mêle : on ne garde pas ce qu’on n’a pas mérité, ce pour quoi on n’est pas fait. Des proverbes me reviennent en mémoire : « L’eau va à la rivière. » Parce que… je parle, je parle…

« Dis donc, coupe-t-elle brusquement, ferme-la un peu et écoute-moi. »

Du coup, je me tais.

Elle allume une cigarette, tire quelques bouffées et déclare que Cécile-la-Sage et moi, nous sommes les reines des c… Bon, très bien, pourquoi ça ?

« Voyons », dit-elle, maintenant sérieuse et réfléchie, « tu as pris sa place comme je vais prendre la tienne. Mais moi, c’est pour tromper l’ennemi. Je n’essaie pas d’y croire et je ne te conseille pas non plus d’essayer d’y croire. À se faire passer pour un autre, on risque fort de n’être plus personne. »

Je me dis que s’il y a de telles vérités au fond d’un verre de whisky, ça vaudrait peut-être la peine de se mettre à boire.

Mais elle continue, lancée :

« Quand tu as fait ça avec elle, tu savais que c’était à elle et pas à toi qu’on s’adressait, en elle et pas en toi qu’on croyait, elle qu’on aimait, pas toi. Il n’est pas étonnant que tu te sois mise à tout saboter. Et tout ça parce que tu voulais acquérir “ses” qualités personnelles. Mais c’est de la démence ! Ces qualités-là, si elle les a, c’est que toutes les Cécile les ont, toi et moi comprises. »

Puis elle ajoute, ironique, brillante : « Et mes qualités à moi, qui sont principalement l’astuce, l’audace et le charme, comme tu peux en juger, eh bien, toutes les Cécile les possèdent. Nous avons de fameux atouts, tu sais. »

J’ai dit, un peu timidement : « Moi, des atouts, je trouve que je n’en ai guère. »

Elle s’est mise à rire. « C’est plutôt que tu joues comme un pied, parce que tu ne regardes même pas tes cartes. Mais passons… Qu’est-ce qu’il y a à manger, ici ? »

Tout en ouvrant une botte de ravioli, rescapée de la réserve constituée par Cécile-la-Sage, j’ai dit sans la regarder : « Si ma mère ne s’était pas remariée avec…

— Le pauvre vieux… Que veux-tu, il adore Isabelle. Et elle est sotte comme il n’est pas permis. En tout cas, ces deux-là, le père et la fille, pour les atouts, on repassera : leurs jeux sont plutôt minables ! À propos d’atouts », reprend-elle, allumant une cigarette au mégot de l’autre, « sais-tu que toi ou moi nous pouvons écrire, je veux dire devenir de bons écrivains, si nous le voulons ; je connais au moins l’existence de l’une d’entre nous. Je l’appelle Cécile-la-Glorieuse. C’est une romancière très connue dans son univers. Dis donc, ton rata est prêt ? »

Nous avons mangé les ravioli avec des biscottes. Quand je me suis versé de la grenadine, elle a d’abord ri. Puis, en rougissant, elle m’en a demandé. C’est bien vrai que nous sommes toutes pareilles, toutes les cheveux longs, toutes adorant ratiociner, et toutes ayant le goût du risque, même Cécile-la-Sage qui n’a pas hésité à faire cet échange avec moi. Ce que l’une fait, toutes les autres peuvent le faire. Elle vide du whisky dans sa grenadine, et nous nous sourions avec tendresse.

Puis elle déclare qu’elle a sommeil et s’endort à plat ventre, la tête dans les bras. Je me mets à ranger. Des souvenirs d’enfance me reviennent je ne sais d’où car je les avais oubliés, vraiment oubliés. Je les laisse m’envahir. Pourquoi pas ? Je me fais couler un bain et, pendant que la baignoire se remplit, j’écoute la radio sur le petit poste à transistors que m’a acheté Cécile-la-Sage. Tout en rangeant, j’écoute les nouvelles, puis la chronique littéraire qui suit. Je projette d’acheter le livre dont on fait la critique. J’ai envie, très envie de le lire, et je voudrais aussi aller acheter un journal. Le studio a maintenant un aspect net et pimpant. Je projette d’acheter des fleurs, sans songer que je vais incessamment laisser la place à Cécile-la-Voleuse, ma jumelle.

Elle s’éveille, se retourne sur le dos, apparaît noyée dans ses cheveux, les yeux gonflés de sommeil et pas du tout flambarde et pas du tout dangereuse. Je lui souris, elle bâille, marmonne « Qu’est-ce que je tiens ! ». Je lui fais un café, elle le boit avec reconnaissance, puis, à ma consternation, avale un demi-verre de whisky. Elle déclare qu’elle se sent maintenant tout à fait bien. Et tout à coup se met à examiner curieusement la pièce.

« Tu as rangé », dit-elle avant d’allumer une cigarette.

Elle n’en dit pas plus, mais cela suffit. Il y a là une vérité aveuglante que je n’avais pas vue. Je bredouille que mon bain doit être prêt ; je m’enferme dans la salle de bains et me plonge avec délices dans l’eau tiède. Je chantonne : « J’ai rangé, j’ai rangé. » Et puis, il y a autre chose ; c’est peut-être moins spectaculaire, mais pour moi plus convaincant : j’ai écouté les nouvelles et j’ai envie d’acheter un journal et un livre. J’ai envie de lire, pas pour faire plaisir à Roland, mais simplement parce que j’en ai envie. Je n’en finis pas de me savonner, de me brosser les cheveux, de me faire un chignon impeccable, de passer du linge propre et une robe neuve laissée par Cécile-la-Sage et pas encore abîmée par moi.

Je dis à Cécile-la-Voleuse que je lui laisse tout : le studio, le carnet de chèques ; je ne prends que mon sac à main avec un peu d’argent liquide.

Au moment où j’allais sortir, le téléphone a sonné. C’était Roland. Il m’appelait du bar du coin pour me demander, ou plutôt m’intimer l’ordre, de lui descendre tous les dessins et les toiles qu’il avait laissés chez moi. Il m’attendrait en bas pour les reprendre. Un vent de liberté soufflait sur les cimes. Je lui ai dit que je ne me donnerais certes pas autant de mal et qu’il n’aurait qu’à venir chercher tout cela lui-même, mais pas maintenant car j’avais à sortir. Puis j’ai raccroché.

J’ai tout laissé à Cécile-la-Voleuse, comme je le lui avais dit, et, en descendant l’escalier, je songeais qu’il était après tout bien bon de n’avoir plus rien à soi quand on sait qu’on peut tout avoir et tout refaire. Peut-être un jour, sûrement un jour j’écrirai de beaux livres, car ce qu’a fait Cécile-la-Glorieuse, je peux le faire aussi, et peut-être mieux encore, car j’aurai derrière moi l’expérience de défaites qu’elle ignore sans doute. Et je connaîtrai un grand amour, et j’aurai des enfants, et je boirai toujours de la grenadine.

En bas, Roland m’attendait, l’air hargneux. « Alors, m’a-t-il dit, il va peut-être falloir que je me crève à monter tes étages, comme si je n’avais pas autre chose à faire !

— Personne ne t’y oblige, ai-je répondu avec entrain. En tout cas, pas tout de suite, je n’ai pas le temps, et la concierge n’a pas les clefs. Dans quelques jours, si tu veux ! »

Je n’ai jamais vu garçon plus stupéfait. Il avait l’habitude de me voir un air humilié et des épaules courbées. Un taxi passait, je l’ai hélé.

À la Transparallèle, il y avait une avarie. La Compagnie versait une indemnité et prenait en charge tous les gens qui s’apprêtaient à transiter, moi par exemple, puisque j’avais pris la place de Cécile-la-Voleuse.

Nous sommes peu nombreux et fort disparates : une actrice, un financier, une dactylo, un vieux professeur très connu, une aventurière, un playboy. Comment tous ceux-là ont-ils résolu leurs problèmes ? Quelle leçon ont-ils tirée de ces voyages, de ces rencontres avec leurs homologues ? Ce soir-là, nous avons bavardé dans le grand salon de la Transparallèle. Le vieux professeur a l’air très malade. Il parle avec douceur en toussant beaucoup. L’aventurière ne semble pas avoir compris grand-chose aux enseignements des mondes parallèles. Elle raconte avec orgueil qu’une de ses jumelles a fait un très beau mariage, et soupire : « Je n’ai pas eu autant de chance qu’elle ! » La dactylo, qui a gagné ce voyage grâce à un concours radiophonique, bêtifie aussi à loisir sur la réussite de son homologue, qui est manucure dans une grande maison. Le playboy est drôle. Il dit avec un air faussement navré que son jumeau est curé de campagne. Personne n’y croit, mais tout le monde rit – ce qui nous détend. Le financier est plutôt pesant. Il ne cesse de gémir qu’avec ce retard il va rater je ne sais quelle opération boursière. L’actrice se plaint aussi. Elle craint de voir un rôle important lui échapper. C’est une vedette connue et, à vrai dire, je la croyais plus jeune et plus jolie. Elle a su tirer parti de ce qu’elle avait. Elle le dit avec âpreté, parle d’une enfance misérable dans un taudis, et de ses homologues qui, n’ayant pas pu s’en sortir, volent ou font le trottoir. Elle parle de volonté, de courage. Je suis hérissée de colère. Sait-elle seulement ce qu’il y a en plus ou en moins dans l’enfance de ces jumelles qu’elle méprise ? Sait-elle seulement si un incident, en apparence mineur, ne leur a pas coupé les ailes ? Le vieux professeur prend la parole et tout le monde se tait :

« Un de mes homologues, qui est un philosophe célèbre dans son univers, prétend que l’homme peut dominer toutes les situations et que, s’il ne le fait pas, c’est par lâcheté. Je ne suis pas de son avis, car un autre de nos homologues a été déporté quand il était très jeune. Quelques mois seulement, mais cela a suffi à le briser. Il est instituteur dans une toute petite école de campagne et n’écrira jamais rien. »

Tout le monde sait qu’il a connu lui-même le même sort. Il a donc su dominer les événements, mais il ne juge pas ceux qui n’y sont pas parvenus. De toutes mes forces, je souhaite ne jamais perdre l’indulgence, ne jamais oublier que beaucoup d’entre nous n’ont pas pu jouer leurs cartes parce qu’on les en a empêchés.

Quand le vieux monsieur s’est levé, le playboy lui a tendu sa canne avec douceur et respect.

C’est sans tristesse que je songe au temps perdu, marécages torpides où j’ai enlisé mon enfance et ma belle jeunesse. J’y pense sans colère, sans larmes, sans rancœur non plus. Mes manuscrits impubliables au fond d’un tiroir, mes amours mutilées, mes petites filles que j’ai tuées un 14 Juillet, il faut oublier tout cela. Un jour j’aurai fait de grandes choses, j’aurai écrit de grandes choses, je serai aimée de l’homme que j’aurai préféré, j’aurai des enfants, et je serai belle comme toutes les Cécile.

Le playboy est venu me taper sur l’épaule : « On va faire un bridge pour passer le temps. Vous venez ?

— Bien sûr que je viens. Et vous allez voir, je gagnerai. »


ODEUR DU TEMPS

Claude-F. Cheinisse

Il y eut le premier été.

Au temps où il vivait seul, pris par son travail, il ne ressentait pas le besoin de prendre de vacances. Cette année-là (plus tard, ils la définiraient en riant « l’année de la transition », celle où ils n’avaient pas encore bien compris les rites qu’implique la vie à deux), cette année-là, elle partit seule, dans sa famille. Il était convenu qu’il la rejoindrait pour les week-ends.

Et puis, brusquement, l’envie d’autre chose, de soleil, d’eau chaude et salée, d’elle nue dans une calanque déserte. Paris pouvait attendre. Nul n’est indispensable, et la vie est courte. En trois appels téléphoniques, sans l’en prévenir, il combina l’imprévu.

Dans le tonnerre des six cylindres, le chant des arbres à cames en tête, il dévala la carte de France à la rencontre de sa bien-aimée, se présenta comme un voleur à la porte de la grande maison de famille, prit à peine le temps de saluer, enleva la belle. Sans même une brosse à dents. Ravie, elle battait des mains.

Un peu de linge, de quoi se laver, dans un Prisunic d’une des petites villes traversées. Le maillot de bain, elle l’avait sur elle, une chance. Toujours plus au sud, jamais à moins de quatre mille tours. Le soir même, dans une gloire de soleil couchant, au détour du dernier virage, le petit port, son clocher à contre-jour aux allures de carte postale, l’odeur d’anchois, les bateaux de pêche qui rentraient, l’hôtel, la chambre, le grand lit où il la jeta, toute affaire cessante.

Ensuite, les choses de moindre importance : dévorer un immense plateau de fruits de mer arrosés de vin vert, lancer un appel téléphonique rassurant vers la grande maison de famille (« Je ne savais pas que mon gendre était si gamin », s’exclama la belle-mère à l’autre bout du fil). Puis la nuit, le lit, la fête.

Au matin, tard, après la nuit blottie où chacun avait eu conscience, dans son sommeil, de la tiède présence de l’autre, encore la fête, une montagne de tartines sauvagement dégoulinantes de confiture, la plage à trente mètres, le choc, bien qu’avertis, de trouver l’eau si chaude. Plonger sous elle, les yeux ouverts malgré le sel, effleurer d’une caresse humide ses seins, son ventre, ses cuisses, remonter en soufflant juste sous son nez, se sécher à l’ombre d’un parasol parce que les coups de soleil… Vers la fin de la matinée, elle dit rêveusement « Le paradis… » et il répondit : « Non, trop soif. » Sans même se changer, des boissons fraîches à la première terrasse, face à une absurde chapelle dont le clocheton phallique leur donna des idées, aussitôt mises en pratique, la chambre était à trente mètres.

Un déjeuner sans mesure, rendant la sieste indispensable, la fête, puis la voiture sur les petites routes au long de la côte, à la recherche de la mythique calanque déserte, la montagne, un chemin de terre envahi d’herbes menant à un vieux fort désert des Tartares, il était tard quand ils rentrèrent dîner, il faisait nuit quand ils se levèrent de table, firent quelques pas, trouvèrent dans un jardin public minuscule et attendrissant, au-dessus de la plage, un banc entouré de tamaris.

C’est là que sept soirées de suite, lui assis, elle à demi étendue sur lui, ils se parlèrent leurs vies d’avant la rencontre. Sans réserve d’aucune sorte.

C’est là qu’elle lui parla du vieil homme.

Avril 1954, elle venait à peine de monter à Paris et de rejeter les tabous. Elle était encore si demoiselle, si inhibée (pour encore des années) qu’elle ne s’expliquait pas, toujours pas, plus de dix ans après, comment ce jour-là elle avait pu répondre d’un sourire à celui-là qui l’abordait sur le trottoir du boulevard, comment elle avait pu accepter l’invitation à boire un verre à la terrasse du plus proche café, comment elle avait pu, elle, elle, elle, le suivre dans cet hôtel un peu sordide où le patron, avant de tendre la clef de la chambre, l’avait regardée avec suspicion : « Elle est majeure, la petite demoiselle ? » avant d’exiger sa carte d’identité.

« Un vieux, tu comprends », disait-elle sur le banc, ce soir d’été, la tête sur les genoux de celui qu’elle aimait, « un vieux, il avait au moins cinquante ans. Je ne sais pas ce qui m’a pris. » Elle savait seulement que cela n’avait pas été désagréable, pas du tout désagréable, et que maintenant encore elle mettait en pratique des gestes, des attitudes découverts ce jour-là.

Elle savait aussi qu’à leur sortie de l’hôtel, deux heures après y être entrés, elle avait brusquement pris congé, comme honteuse (pourquoi « comme » ? Honteuse), refusant de le revoir, refusant de lui donner son adresse, brisant là et sautant sur la plate-forme d’un autobus qui démarrait.

Fin de l’épisode. Elle lui parla d’autres aventures, et lui aussi, dans la nuit d’août parfumée de sel, de chaleur et : d’anchois, avant le retour à leur chambre pour une nouvelle fête secrète où, d’avoir été désirée par d’autres, elle lui parut plus précieuse, où, une fois de plus, il s’émerveilla d’avoir été choisi entre tant.

Et ce fut la fin du premier été, mais ils en eurent encore beaucoup d’autres, jusqu’au jour d’automne où, amaigrie, les yeux grandis de fièvre, elle se coucha pour ne plus se relever.

Pour lui, ce fut le premier hiver : depuis qu’il l’avait rencontrée, sa vie avait été une succession de printemps et d’étés.

Faute d’en mourir, il se fit dévorer par le travail, et par l’évocation passionnée du passé de celle qu’il aimait. Deux passés : le commun, réduit aux acquêts, vécu ensemble, qu’il lui était aisé de reconstituer (il avait une mémoire bien entraînée, et savait à la demande revivre telle ou telle scène), et l’autre, l’obscur, qui n’appartenait qu’à elle, celui qu’il ne pouvait reconstituer qu’à travers les souvenirs des autres.

Et là, ce qui s’était dit sur le banc, dans l’odeur des tamaris, du sel et des anchois, lui devint plus que précieux. Il était homme de recherche, et de fiches. Avec un soin maniaque, il reconstruisit par écrit dix années d’une vie, recoupant, contrôlant, interrogeant sans pudeur aucune vieux papiers, famille, amies, amis.

Certains de ceux-là étaient devenus les siens (pourquoi diable aurait-il été jaloux des vaines images du passé ? Du temps de leur bonheur, ils disaient souvent « Il vaut mieux être le dernier que le premier ») ; il en retrouva d’autres, jusque-là perdus dans les brumes du temps. Émus par sa quête, la plupart répondirent sans retenue – sinon sans gêne – aux questions dont il les harcelait. D’autres se dérobèrent : au moins les connaissait-il, au moins pouvait-il, au prix de nouvelles démarches, retrouver par des images, par des lettres, ce qu’ils étaient, ce qu’ils faisaient, ce qu’ils disaient, à l’époque où leur vie croisait celle qu’il reconstituait.

Dans cette longue équation qu’il transcrivait, demeuraient plusieurs inconnus, difficilement réductibles : comment, par exemple, à partir de quelles données, identifier, puis retrouver ce quinquagénaire rencontré par elle un quart de siècle plus tôt, sur le trottoir ensoleillé d’un boulevard au mois d’avril, et tout aussitôt perdu de vue pour toujours ? Il y pensait souvent, contemplant la fiche quasiment vierge, la chemise cartonnée vide, qui symbolisaient celui-là.

Témoin de sa quête obsessionnelle, un ami sincère et sagace lui dit : « Tu ne sauras jamais. » Bien sûr, pour savoir exactement, pour pouvoir reconstituer l’instant, la qualité précise de la lumière ce jour-là, les bruits de la ville, la couleur des feuilles, les plus justes parmi les témoignages qu’il suscitait restaient insuffisants. Ah ! s’il avait été là, invisible témoin, il pourrait maintenant se remémorer l’instant, grâce à sa fidèle mémoire, comme il se remémorait tous ceux qu’ils avaient vécus ensemble, au point de pouvoir en extraire telle scène, telle journée particulièrement réussie, et s’en repasser le film.

Au moins l’aidait-on à combler les vides, au moins – et quoi qu’on en pensât – se pliait-on à son désir avec le maximum de bonne volonté. Un seul de ces témoins du passé – un des plus difficiles à retrouver – brisa net l’entretien dès les premiers instants, lui faisant comprendre qu’il tenait la démarche pour indécente.

La quête se poursuivait, émaillée de joies et d’amertume : il y avait des jours merveilleux où, au terme d’un récit particulièrement détaillé, on exhumait pour lui une lettre, un cliché, qu’on acceptait de lui confier. Mais aussi les déceptions, telle cette photographie maintes fois promise et jamais remise – la seule, il le savait, datant de l’époque où elle portait les cheveux libres et longs ; tel aussi celui-là dont la trace, traquée d’un pays à l’autre, se perdait dans le désordre administratif ou dans le mauvais vouloir des fonctionnaires.

S’il était obsédé, si ses heures libres (et ses nuits) se trouvaient consacrées à cette étrange passion, son travail n’en souffrait pas, ni ses recherches, qui le mettaient en contact avec d’autres chercheurs de toutes disciplines. Ses fonctions prenant de l’importance, il en vint à dispenser des crédits, et donc à connaître certains secrets des laboratoires.

C’est ainsi qu’il apprit que, de théorique, la possibilité de recréer un être vivant à partir d’une seule de ses cellules était devenue réelle, et que si d’imminentes publications allaient faire état de résultats en ce sens sur des grenouilles, d’autres travaux, encore cachés, portaient déjà avec succès sur les mammifères : déjà des lapins, des moutons, des chiens avaient été reproduits par clonage.

Il eut une bouffée d’espoir fou : à l’un des stades de la maladie, les immunologistes avaient prélevé des tissus, espérant réaliser, à partir de leur culture, une préparation salvatrice. Il les contacta : oui, les fragments non utilisés dormaient toujours dans le froid extrême de leur bac isotherme.

C’est alors que la conscience des difficultés l’assaillit, et, d’abord, celle du temps : évidente lapalissade, un quart de siècle serait nécessaire pour construire une fille de vingt-cinq ans et la livrer à un grand vieillard. Puis celle des inévitables différences, malgré l’identité chromosomique, entre le clone et l’original, forgés par des éducations différentes, passés par des expériences différentes. Enfin la probabilité, sinon la certitude, de l’éclosion au même âge de la même maladie, avec – sauf progrès thérapeutique – la même évolution. Un seul de ces arguments lui eût suffi pour rejeter l’idée, mais il souffrit longtemps de ce rejet.

Jusqu’au jour où, au nom des crédits à débloquer, un grand secret lui fut révélé : certains physiciens de son université, travaillant sur la structure du temps, pensaient avoir déjà réussi, au prix d’une énorme dépense d’énergie, à envoyer de menus objets dans un passé proche.

Il accorda un peu, promit beaucoup plus si une preuve lui était donnée ; stimulés par le besoin de fonds, les chercheurs imaginèrent un montage, le testèrent, le lui présentèrent.

C’était apparemment tout simple : deux plateaux identiques, chromés, aux rebords légèrement incurvés, tels ceux d’une balance Roberval, dont l’un était protégé par un globe transparent scellé à sa base, et l’autre surmonté d’un large et long cylindre vertical, mobile, suspendu au plafond, agencé pour venir le coiffer. Partant du cylindre, des câbles épais menaient à une console chargée d’électronique.

On lui expliqua que le déplacement dans l’espace, corrélatif de tout déplacement temporel puisque résultante des divers mouvements de la Terre, était exactement compensé, à part la très minime fraction nécessaire à faire sauter l’objet d’un plateau à l’autre. On lui demanda de choisir cet objet dans un vide-poches, de le placer lui-même dans le plateau accessible. Un peu hésitant, se sentant légèrement ridicule, il prit une épingle de cravate, la posa au centre du plateau chromé. Un des chercheurs, à la console, fignola un réglage, les yeux fixés sur un oscilloscope. Le cylindre descendit, coiffa le plateau.

Il se demandait si on n’était pas en train de lui préparer un tour de passe-passe. Le patron du labo releva un contacteur, l’abaissa aussitôt ; un bref instant, les éclairages s’étaient obscurcis. Cet incident était souvent arrivé, se rappela-t-il, dans les dernières semaines, affectant tout le bâtiment.

Le cylindre se releva : sur le plateau, l’épingle, intacte. Mais quand on lui désigna l’autre plateau, il dut se rendre à l’évidence : sous le globe, la même épingle, à la même place. Les yeux fixés sur un chronomètre, le patron le pria de fixer le premier plateau : soudain, l’épingle en disparut. Une bouteille et des coupes surgirent, un bouchon sauta. Quelqu’un lui tendit une coupe pleine.

C’est à cet instant précis que le vieil homme du boulevard lui revint en mémoire. Il murmura, beaucoup trop bas pour qu’on l’entende : « Je te reverrai peut-être, mon amour. »

Le reste fut affaire de temps (il en avait), de crédits (il les dispensait) et, quand les choses se concrétisèrent, de persuasion (il la trouva). Il y eut de grands jours : le premier être vivant (c’était une souris) envoyé dans le passé, puis ramené. Il y eut de grandes déceptions, des retards, des hésitations. Il y eut, pour préparer le terrain, une obscure publication dans le Bulletin de l’Académie des sciences, faisant état uniquement des études théoriques préliminaires et n’indiquant nullement l’avancement des travaux (on en était à dix ans, et à des animaux de la taille du chat). Sa vie avait un nouveau but et, patiemment, méthodiquement, il accumulait les moyens, assurait sa montée en grade et, par là même, sa plus grande emprise sur les physiciens, multipliait les contacts et se ménageait des appuis. Les vingt ans furent atteints, puis les trente. Un gros chien fut envoyé, et ramené (pour éviter toute modification de la trame temporelle, on avait réglé les vecteurs géographiques sur un causse assez désert). Le Nobel en tête, les physiciens accumulaient notes et comptes rendus. Ce fut lui qui les persuada de la nécessité d’une expérience humaine avant toute publication. Lui, qui trouva à prix d’or, chez des marchands spécialisés, quelques billets de banque (oh ! pas beaucoup), imprimés avant 1954. Lui encore, qui le jour d’une des réunions préparatoires, fixa à Pâques de cette année-là le but de l’expédition. Lui toujours, qui insista pour que le lieu d’arrivée, tout en étant peu fréquenté, ne soit pas trop éloigné de Paris (après consultation des cartes d’état-major de l’époque, on choisit un aérodrome de tourisme près de Meaux, vide la nuit de toute présence). Lui enfin, qui, quelques réunions plus tard, lâcha sa bombe à l’occasion du choix du voyageur : ce serait lui, ou personne, faute de crédits. On discuta ; il sourit en agitant doucement des états de paiement. On supplia (certains auraient donné leur Nobel probable pour ce voyage) ; il compatit. On raisonna ; il répondit : parmi tous ces jeunes qui n’avaient pas connu cette année-là, lui seul qui l’avait vécue saurait éviter d’attirer l’attention, saurait ce qui se disait et ce qui ne se disait pas, ce qui se faisait et ce qui ne se faisait pas.

Les crédits aidant, on admit ses raisons. L’élasticité du temps étant ce qu’elle était, il disposerait de vingt-quatre heures, pas plus. Pendant ce délai, carte blanche, aucune obligation. De la part des physiciens, bien sûr, qui ne pouvaient penser à un rendez-vous d’amour.

La brièveté du séjour ne lui permettait aucune recherche, aucune hésitation. Il reprit ses fiches, se désola du peu d’informations que détenait celle-là en particulier. « Le boulevard », soit, mais lequel ? Saint-Germain, Saint-Michel, ou l’un des Grands Boulevards ? Et l’heure ? Les données étaient tragiquement insuffisantes. Un seul moyen : attendre la belle au bas de chez elle (il connaissait, bien sûr, toutes ses adresses successives depuis l’arrivée à Paris, avec les dates exactes des nombreux déménagements), la suivre, et ne l’aborder qu’en un lieu qui correspondrait : boulevard, terrasse de café avoisinante, hôtel proche.

S’il se souvenait bien des tarifs de l’époque, ses moyens – les quelques billets de collection – ne lui permettraient qu’un hôtel des plus modestes : il s’émerveilla de cette coïncidence avec le récit, dans laquelle il vit un gage de succès de son entreprise. Mais tout n’était pas gagné : c’est alors qu’il pensa, avec une haine concentrée, à « l’autre ».

Depuis que la possibilité d’un déplacement temporel lui était apparue, il avait parié sur un facteur incertain : que le vieil homme rencontré sur le boulevard, un jour d’avril 1954, c’était lui. Et s’il la suivait pour la voir se faire aborder par un autre, sourire à cet autre, accepter son invitation, l’accompagner dans cet hôtel ? Non : il fallait la suivre d’assez près pour la protéger de cela. Et, cependant, éviter de se faire remarquer trop tôt.

Les quelques jours qui le séparaient de la date du voyage, il les passa à relire, en bibliothèque, les journaux de l’époque, à fignoler sa tenue vestimentaire, à compulser des plans de la ville. Inutile de regarder plus que d’habitude des photos qu’il connaissait dans leurs moindres détails, pour avoir passé des heures amoureuses dans leur contemplation, inutile de préparer des premiers mots qu’il connaissait depuis le premier été, sur le banc.

Les dernières heures avant le départ virent croître sa nervosité, à laquelle il attribua ses battements de cœur quelque peu désordonnés. Il n’était pas le seul : autour de lui, les physiciens s’agitaient, cachaient mal leur anxiété, l’accablaient de recommandations inutiles : il le savait bien, que son premier soin en arrivant devrait être, avant le premier pas, d’enfoncer dans le sol une aiguille minuscule, que vingt-quatre heures plus tard un boîtier de repérage localiserait pour lui permettre de retrouver exactement la même place (ceux des animaux qui n’avaient pas été immobilisés n’avaient pu être récupérés). Il le savait bien, que dès son arrivée, il devrait noter l’heure, à la montre d’un modèle antérieur à 1954 qu’on avait, pour lui, exhumée, remise en marche, vérifiée, et que tout retard le laisserait, définitivement, prisonnier du passé : qu’importait, puisqu’elle n’avait jamais revu le vieil homme du boulevard, puisque la rencontre n’avait pas duré plus de deux heures ?

On lui proposa un tranquillisant, qu’il refusa. Le plateau des débuts était devenu un vaste disque métallique, scellé au plancher du labo, surmonté d’un cylindre aux dimensions de chaudière. Il serra des mains, s’installa. L’envoi, quelques heures avant, d’un appareil photographique chargé et muni de son retard avait permis d’apprécier le site d’arrivée. Le cylindre descendit sur lui, l’isola.

Le transfert le surprit par sa violence. La disparition soudaine du cylindre, le choc sous ses pieds d’un sol nouveau, le vent frais d’une fin de nuit d’avril, lui coupèrent le souffle. Oppressé, il tira de sa poche un étui de plastique, en sortit l’aiguille, s’agenouilla, l’enfonça complètement dans le sol. Se redresser lui fit mal. Il s’éloigna lentement, traversa le champ, longea une barrière jusqu’à l’ouverture, passa sur la route déserte. L’aube commençante lui permettait de trouver son chemin.

Les trois kilomètres jusqu’à la petite gare lui parurent longs. Il pouvait les parcourir sans hâte, mais ne devait pas s’arrêter en route : on avait retrouvé les horaires des trains, et celui-là seul le mènerait à Paris à temps pour être, à coup sûr, devant la maison de sa belle avant son départ.

Le souffle court, il parvint à la gare, traversa le hall encombré de travailleurs matinaux, s’accouda au guichet, demanda un billet de troisième : il tenait à économiser ses minces ressources.

Il dut voyager debout. Arrivé gare de l’Est, il acheta un journal du matin dont les titres faisaient état d’une grande bataille, où nos troupes étaient impliquées dans un pays lointain. Il s’émerveilla de retrouver un autobus à plate-forme, mais préféra, après l’épreuve du train, s’asseoir à l’intérieur. Le ballet des 4 CV et des 203, auxquelles se mêlaient d’encore nombreuses voitures d’avant-guerre, le ravit : ses vingt-cinq ans revenaient à grande allure, et la douleur qui, depuis l’aube, lui serrait la poitrine s’estompa.

Il trouva la maison sans difficulté. Il était à peine huit heures du matin : à cette période de sa vie, la belle, il le savait, ne sortait jamais si tôt. Il connaissait même son escalier, son étage, sa porte. Un instant fou, il s’imagina montant, frappant, la surprenant tiède et rose et tout juste réveillée, le bol de café sur la table, le lit défait… il se complut à l’évocation, trouva même des prétextes à sa visite, imagina des phrases. Elle l’aurait reçu, il en était sûr, elle lui aurait offert du café.

Mais ce n’était pas dans le scénario. Tout en continuant à fantasmer, il trouva un café, une table d’angle d’où il pouvait, en levant les yeux de son journal, surveiller commodément la maison.

Il avait déjà fait renouveler sa consommation quand il la vit sortir, son pas léger, son allure de danseuse, ses vingt ans, elle, elle, elle. Le cœur cognant, il se leva, suivit de loin celle qu’il aimait.

Il craignait qu’elle ne prenne l’autobus, où il lui aurait été plus difficile de se dissimuler. Mais elle descendit la rue vers la Seine, pas pressée, le nez au vent, traversa la cour carrée du Louvre, le pont des Arts, remonta la rue Mazarine, toujours d’une allure de promenade, lui toujours derrière à bonne distance, tourna à gauche boulevard Saint-Germain, à droite boulevard Saint-Michel.

C’est à l’angle de la rue de l’École-de-Médecine qu’il osa l’aborder, prononcer les mots sus par cœur, avec le cœur, c’est là qu’il reçut le choc de son sourire amusé, lumineux, c’est à la terrasse du Capoulade qu’il sut être drôle, profond, gentil, convaincant, c’est dans un hôtel un peu sordide de la rue Monsieur-le-Prince qu’il mena sa princesse, n’osant y croire, émerveillé, vingt ans, vingt ans, quand on aime on a toujours vingt ans, mais elle les avait vraiment, sa grâce, ses gestes, la silhouette parfaite qui émergea des vêtements, son inexpérience, ses hésitations, ses maladresses devant lesquelles il sut être le patient professeur qu’elle avait décrit…

Après la fête, et pour respecter le scénario – bien que sachant d’avance la réponse – il lui dit souhaiter la revoir, demanda son nom, son adresse. Le brusque départ ne le surprit pas, mais le désola : si vite, si vite, ces deux heures, des années d’efforts et de manœuvres pour ces deux heures déjà passées, déjà passées, le passé, le passé doublement passé.

Une violente douleur au cœur, dans la bouche une amertume d’après la fête, c’était fini, déjà fini… et soudain l’illumination : qui l’empêchait, qui l’empêcherait, de recommencer, de les revivre, ces deux heures ? Envahi de joie, il descendit le boulevard Saint-Michel, gagna la rive et les boîtes des bouquinistes, marcha le long de la Seine un livre ancien sous le bras, le long du fleuve pareil au temps qui s’écoule et ne tarit pas.


 

À travers les dimensions, les failles du temps ou des univers, elle se cherche et se trouve, il la cherche et la trouve : la parenté des deux textes me paraît évidente.

Christine cherchait un titre au sien : je le lui fournis, contractant « transit » et « histoire ». C’est Guillaume Apollinaire qui m’a suggéré le mien :

 

J’ai cueilli ce brin de bruyère

L’automne est morte souviens-t’en

Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps brin de bruyère

Et souviens-toi que je t’attends.

 

Le poème est moins connu que celui du même auteur auquel font référence les dernières lignes de la nouvelle.

J’avais écrit celle-ci d’une traite, pris par l’histoire au point d’en oublier d’écrire en français. Heureusement, un grand écrivain, négligeant pour un temps pourtant précieux les devoirs que lui imposaient une récente parution et quelques distinctions prestigieuses, eut la bonté de lire mon texte, et l’amitié de me suggérer quelques corrections.

 

Christine travaillait beaucoup sur un thème qui lui était cher, qu’elle nommait « la simulation » : c’était l’argument de « Entre parenthèses » qui parut dans Retour à la Terre 3 ; ce fut celui d’un texte resté inédit jusqu’à présent, « Pour une gerbe de roses ».


POUR UNE GERBE DE ROSES

Christine Renard

« Je me suiciderai, Grand-Mère, cria Fabrice, tu verras, un coup de fulgurateur et c’est fini. Je le ferai, je le ferai devant toi, parce que je n’ai aucune autre solution si tu ne m’aides pas. »

Karine rassembla son châle autour de ses épaules, et s’éloigna un peu de son petit-fils pour mieux le regarder. Il était incroyablement beau, un ange de lumière, mais il était pourri jusqu’à l’âme. Un coup de fulgurateur… elle l’aimait plus que tout au monde, l’idée de sa mort lui était intolérable.

Elle s’entendit parler doucement, d’une voix toute cassée :

« Je t’ai déjà tellement aidé, Fabrice. Je t’ai donné des sommes extravagantes. Je serais prête à t’aider encore, à te croire encore, mais pas de la façon dont tu le veux aujourd’hui. Pas ça, Fabrice, trouve un autre moyen de t’en sortir, mais pas celui-ci. »

Il s’adossa à la petite armoire ripolinée, et, une fois de plus, elle admira sa haute silhouette aux membres déliés, sa tête fine aux traits aigus sous les cheveux dorés, un ange, un ange de lumière, un ange déchu.

Elle pensa vaguement à ses autres petits-enfants. Ils étaient brillants, ils étaient sérieux, ils avaient conquis leur indépendance, ils n’avaient pas besoin d’elle. Mais celui-ci…

Il continuait, sûr de son charme, sûr de son pouvoir sur elle :

« Je ne peux pas m’en sortir autrement, Grand-Mère, j’ai évalué toutes les possibilités, je ne peux faire que ça, partir pour la colonie d’Andromède IV avec ton expédition scientifique, et là…

— Mon expédition, coupa-t-elle avec irritation, ce n’est pas “mon” expédition. J’en fais partie, c’est tout ; j’anime l’équipe des ethnologues. Un membre de l’expédition, c’est tout, c’est tout ce que je suis.

— Tu en es le fleuron.

— Arrête ça, Fabrice, dit-elle en se levant. Je t’ai connu plus de finesse. Je sais ce que je vaux et je n’ai pas besoin de tes phrases. Je sais aussi ce que je peux et ce que je ne peux pas. »

Il s’approcha d’elle, lui arrangea doucement son châle autour des épaules.

« Tu peux beaucoup, Grand-Mère, tu le sais bien. »

Elle soupira.

« J’ai la possibilité, c’est vrai, de faire passer ton dossier bidon à la place de celui d’un jeune ethnologue que j’estime. Oui, cela, je le peux, enfin, je le pourrais, mais je ne veux pas, Fabrice, tu entends, je ne veux pas.

— Pourquoi ? Il y a d’autres ethnologues dans l’équipe. La recherche ne s’en portera pas plus mal s’il en manque un ; les autres travailleront davantage, voilà tout.

— Voilà tout ! Tu trouves ça normal, sans doute ?

— Et puis, ne t’inquiète pas ; personne ne sait que je suis ton petit-fils, et personne ne s’apercevra de mon incompétence, car je tomberai malade dès le départ, et quand on me rapatriera, avec la distorsion temporelle, il y aura prescription. »

Karine ne répondit pas. Elle regardait ses mains, ses mains maigres et ridées, des mains bien vieilles qui n’avaient jamais rien signé qu’elle n’eût approuvé en son âme et conscience.

« C’est ta dernière expédition, disait Fabrice, pressant. Quand tu reviendras, tu seras mise à la retraite avec honneur. Même si l’imposture est découverte, qui pourra te le reprocher ? La Transpatiale préférera étouffer l’affaire. »

Elle s’approcha de la fenêtre devant laquelle un paisible tilleul frémissait à peine sous la brise. Elle se sentait bien dans cette petite chambre blanche et nue, semblable à toutes celles que la Transpatiale mettait à la disposition des astronautes entre les expéditions. Mais elle choisissait toujours celle-ci, à cause du tilleul.

« Tu n’as rien à perdre, Grand-Mère, continuait Fabrice, et tu ne perdras rien. »

Elle haussa les épaules. Si, Fabrice, oh ! si ! j’ai quelque chose à perdre, l’estime de moi-même. Une carrière entière sans le moindre compromis, et maintenant tu me demandes un faux, tu me demandes de donner ma caution, à toi, incapable, pour prendre la place d’un autre dans une expédition spatiale, et tu dis que je n’ai rien à perdre !

« Et Laurent Stein ? » jeta-t-elle abruptement.

Pourquoi avoir dit ça ? D’ailleurs, cela non plus Fabrice ne le comprendrait pas.

Il leva ses fins sourcils.

« Laurent Stein ? Qui est-ce ? »

Elle eut un rire sans gaieté : « Oh, rien, presque rien, simplement le pauvre type dont tu prends la place, un ethnologue capable qui présente toutes les qualités requises.

— Eh bien, il trouvera autre chose, puisqu’il est si capable. Tandis que moi, Grand-Mère, je te donne ma parole que si tu ne l’avais pas fait, je me grillais. Ton Laurent, il trouvera autre chose, et puis des Laurent, tu en verras des centaines quand tu seras en retraite. Ils viendront te demander ton appui pour ceci ou pour cela, tu sais bien comment ils sont tous ces types qui veulent faire carrière… mais un gars comme moi, Grand-Mère, tu n’en verras pas d’autre, tu n’as qu’un petit-fils.

— Tu es insupportable, laisse-moi donc », dit-elle, tandis qu’il l’embrassait, lui répétant qu’elle était la plus merveilleuse des grand-mères de toutes les planètes.

Elle écouta son pas décroître dans le couloir et resta un moment debout devant la fenêtre pour le voir partir, mais il avait sans doute pris un autre chemin : elle ne l’aperçut pas.

Elle se dirigea péniblement vers la salle de bains. Elle se sentait soudain vieille et fatiguée. C’est dur, de renoncer à l’intégrité, mais elle ne pouvait le laisser mourir, pas Fabrice. Dans le miroir mural, sa frêle silhouette, un peu voûtée sous le châle gris. Elle s’approcha, regarda de près son visage ridé sous les courts cheveux blancs qui gonflaient et bouclaient sans ordre, comme dans sa jeunesse. Elle ferma les yeux. La jeunesse ! Mieux valait ne pas y penser, parce qu’alors elle était intransigeante, mais il n’y avait pas Fabrice. Prendre un sédatif pour dormir tout à l’heure, ce soir, dès qu’elle aurait signé le dossier de Fabrice, dès qu’elle l’aurait remis avec mention favorable à la place de celui de Laurent Stein… la tête de Jean-Baptiste…

On frappait à la porte. Elle essuya ses larmes rapidement et alla ouvrir. Sur le seuil, une jeune fille lui tendait une gerbe de roses, accompagnée d’une carte : « De Fabrice, à la plus merveilleuse des grand-mères. » C’étaient des roses thé, celles qu’elle préférait : Fabrice avait des attentions émouvantes, il l’aimait, il n’avait qu’elle. Elle allait, pour lui, sacrifier Laurent Stein… la tête de Jean-Baptiste… sa main tremblait quand elle signa, se répétant qu’ainsi il ne mourrait pas, qu’ainsi elle le sauvait. Le soir, elle s’endormit en regardant les roses. Elle ne savait pas encore de quel prix elle les avait payées.

 

Karine, le lendemain, s’éveille au chant des oiseaux rassemblés dans le tilleul, mais n’ouvre pas encore les yeux, savourant la douce tiédeur du lit. Elle est encore habitée par les songes de la nuit, dont certains la font sourire. N’a-t-elle pas rêvé qu’elle avait encore vingt ans ? Elle portait une robe de toile à carreaux bleus et blancs, et des sandales à talons plats. Elle se revoit coiffant avec difficulté ses longs cheveux fauves indisciplinés, se souvient de ses yeux bleu marine frangés de longs cils, de son teint éclatant, c’était tout cela qu’elle voyait dans le miroir, la beauté même de la jeunesse. Pourtant, ce n’était pas un beau rêve. Elle n’avait pas passé son examen d’entrée, elle ne pouvait pas entrer à la Transpatiale. Il lui semble encore ressentir la déception, non, pire, le désespoir à l’annonce de la nouvelle. Cependant, une pièce manque au puzzle. Elle voudrait retrouver un passage très important du rêve, mais il lui échappe : elle est dans l’embrasure d’une porte donnant sur une grande salle où l’on joue aux cartes et à la roulette. Quelqu’un dont elle ne voit pas le visage lui dit quelque chose de très important, mais elle ne peut s’en souvenir, seule demeure l’impression de désarroi devant un avenir irrémédiablement bouché.

Elle ouvre enfin les yeux sur le décor familier, mais s’étonne de ne pas voir les roses de Fabrice. Elle est sûre qu’elles étaient là sur la table dans un grand vase de céramique quand elle s’est endormie la veille. Son regard parcourt la pièce, et s’arrête, incrédule, sur une petite chaise basse. Des vêtements s’y trouvent rassemblés, elle aperçoit de la dentelle blanche et, bien étalée sur le dossier, une petite robe de toile à carreaux bleus et blancs, une robe de jeune fille, semblable à celle qu’elle portait dans son rêve. Comment cette robe peut-elle se trouver là ? Qui pourrait vouloir reconstituer pour elle sa jeunesse ? Idée saugrenue, aberrante. Il faudrait lui redonner aussi ses cheveux fauves, ses mains lisses…

Ses mains… elle les voit sur le drap, la peau bien tendue sur la fine ossature, les petits ongles courts et brillants, des mains très jeunes, des petites mains d’étudiante, qui n’ont jamais été manucurées, presque des mains d’enfant ; et ses cheveux d’enfance, de jeunesse… c’est, sur le drap, cette coulée d’or bruni, tandis que sur la chaise la petite robe de toile est toujours là comme un sourire narquois.

Cette fois, elle a peur. Elle n’a jamais eu d’hallucinations, a toujours refusé la drogue pour garder le contrôle de ses perceptions, et maintenant, voici qu’elle se voit comme elle était à vingt ans, et comme elle s’est vue cette nuit en rêve. Confusion du monde onirique et du monde réel ? Mais pourquoi, pourquoi ? Ce traitement commencé il y a quelques jours ? Demander à son médecin… Justement, il entre, blouse blanche, lunettes d’écaille, petite serviette noire à la main. On le dit habile malgré sa jeunesse, et elle est décidée à tout lui raconter.

« Une hallucination parfaitement cohérente, docteur » (en même temps, elle écoute sa voix qui sonne jeune, si jeune), « j’avoue que j’hésite à me lever, j’ai peur, oui, c’est cela, j’ai peur de me trouver devant un miroir et de me voir comme j’étais à vingt ans. »

Il la regarde avec attention : « Vous n’aimeriez pas ? Faust a vendu son âme pour ça…

— Je sais, interrompt-elle impatiemment, je sais et je ne comprends pas. Bien sûr, il y a la beauté et la vigueur, bien sûr, il y a un grand élan vital et plein de projets, mais on manque tellement de possibilités à vingt ans, et puis, vous comprenez, j’ai des enfants, des petits-enfants, je les aime. Bon, je ne serais pas leur grand-mère si j’avais vingt ans, et cette idée m’est intolérable. »

Elle a un petit rire embarrassé, car c’est à Fabrice seul qu’elle pense, Fabrice sans scrupules, bourré de vices, Fabrice si plein de charme, si brillant, Fabrice qui lui dit qu’elle est merveilleuse et qui lui envoie des roses, c’est à lui seul qu’elle pense.

Derrière les lunettes d’écaille, le regard se trouble un peu. « Vous êtes fatiguée, dit le médecin évasivement, il faut que vous vous reposiez. »

Elle le regarde, surprise : « Fatiguée, moi ? Mais pas du tout. Je suis dans une forme magnifique ; je vous l’ai dit, je me sens comme à vingt ans. »

Il ouvre sa serviette noire, prépare une seringue. Elle tend docilement son bras qui lui apparaît rond et mince, un joli bras de jeune fille. L’aiguille s’enfonce dans la veine. À son âge, il faut se laisser soigner même si on se sent bien. Mais ces hallucinations, comment les expliquer ? Comment expliquer surtout leur ténacité ? Et ce petit médecin qui prend ça à la légère ! N’est-ce pas insensé ? Il lui a parlé de Faust qui, lui, avait vendu son âme pour retrouver l’éclat de la jeunesse. Mais il ne s’agit pas de cela, il s’agit d’un état pathologique, peut-être grave, et son médecin, celui-là même qui devrait l’aider, s’enferme dans un mutisme affolant.

« Vous n’avez pas l’air d’y attacher d’importance, reprend-elle alors qu’il retire l’aiguille, mais je me vois comme à vingt ans. Je ne connais rien à la psychiatrie, mais je sais au moins que le délire hallucinatoire doit être pris en considération. C’est la première fois de ma vie que je doute de la réalité, que je doute de mes perceptions. »

Il ne répond toujours pas. Il tripote son stéthoscope accroché à son cou, joue avec le fermoir de sa petite serviette. Et maintenant, Karine a peur. On lui cache quelque chose, et ce médecin est un incapable, un velléitaire ; ce serait un suicide de rester entre ses seules mains. Il faut qu’elle se débatte, qu’elle trouve une solution, qu’elle prenne une décision, mais de cela, elle a l’habitude.

Elle se redresse, parle avec autorité. « Vous voudrez bien, je vous prie, m’envoyer un psychiatre le plus rapidement possible. »

Il se lève, va jusqu’à la salle de bains, en ouvre la porte toute grande, répond sèchement : « Levez-vous, nous n’avons pas tellement de temps à perdre. »

Karine le regarde avec stupeur. Il se passe quelque chose qu’elle ne comprend pas. Que veut-il dire, et comment ose-t-il employer ce ton ? Elle veut parler, mais la peur lui noue la gorge et elle n’émet que des sons inintelligibles.

Il parle maintenant sans bouger de sa place : « Vous sou venez-vous, vous souvenez-vous de ce que vous avez fait hier soir ? Vous souvenez-vous de votre dernière action hier soir ? »

Elle se redresse. Cette fois, il faut se battre. « J’ai reçu un candidat pour la prochaine expédition Andromède. Vous savez que… »

Il a un sourire qu’elle ne peut interpréter. « Oui, je sais. Mais je voudrais que vous m’en parliez. Que vous me parliez de ce candidat. »

Son cœur cogne contre ses côtes, mais il faut paraître calme. « Il est très bien, dit-elle, un élément très valable. J’ai soutenu son dossier. »

— Contre celui de Laurent Stein ?

— Contre celui de Laurent Stein. » Bien qu’étonnée que le médecin sorte ainsi de son rôle et se mêle de ce qui ne le regarde pas, mais alors pas du tout, elle a lancé la réplique comme un défi. Et le rouge lui monte aux joues. Aurait-on déjà découvert ? Mais c’est impossible…

« Il doit être bien brillant, ce candidat, reprend son interlocuteur, pour passer devant Stein qui est remarquable. D’ailleurs, peut-être est-ce l’atavisme ? Ne serait-il pas votre petit-fils ? »

Sans même s’en rendre compte, Karine est sortie de son lit et marche de long en large en s’agitant.

« Et alors ? Pourquoi ne le soutiendrais-je pas sous prétexte qu’il est mon petit-fils ? Pourquoi notre parenté devrait-elle jouer contre lui ?

— L’ennui, dit l’autre lentement, c’est qu’il n’a jamais étudié l’ethnologie. Il n’a même jamais étudié du tout. Quand aurait-il pu en prendre le temps, d’ailleurs ? Il était bien trop occupé à monter des coups : chantage, abus de confiance, que sais-je encore ? C’est votre petit-fils préféré, n’est-ce pas ? Jusque-là, vous étiez incorruptible, eh bien, hier soir, vous avez montré que vous pouviez ne pas l’être. »

Karine s’est arrêtée de marcher. Elle écoute, immobile, les mains dans les poches de son pyjama bleu sombre. À quoi bon nier ? Ils savent tout. Cependant, cela semble invraisemblable. S’ils ont découvert la vérité, elle aurait dû être convoquée auprès de personnalités de la Transpatiale, et cela après une enquête. Pourquoi aurait-on envoyé un jeune médecin avec son stéthoscope et sa petite trousse ? Et pourquoi cette hallucination si cohérente, précisément ce matin-là ? L’a-t-on droguée ?

Elle regarde le médecin, perplexe. Serait-ce un escroc ? Va-t-il lui demander de l’argent pour se taire ? Elle le fera, elle donnera tout ce qu’elle a, au besoin, elle vendra quelque chose. Cela n’a pas d’importance, il faut protéger Fabrice, il faut… Le soleil tape dans les vitres, une nappe de lumière inonde la pièce, et la petite robe à carreaux bleus et blancs fait surgir à nouveau les rêves de la nuit passée… la salle où l’on joue aux cartes et à la roulette, beaucoup de fumée et de bruit. Quelqu’un dont elle ne peut retrouver le visage vient lui annoncer qu’elle a perdu la partie. « Quelle partie ? dit-elle, je n’ai pas encore joué. – Non, lui répond-on, vous n’avez pas encore joué, mais vous avez perdu quand même. »

Le médecin ne la quitte pas des yeux. Il parle enfin, d’une voix pressante : « Karine, qu’avez-vous fait hier, souvenez-vous, Karine, qu’avez-vous fait hier soir ? » Une robe de toile, des cheveux fauves, qu’avez-vous fait hier, Karine, qu’avez-vous fait ? Un couloir blanc, des étudiants excités, elle est parmi eux, oui, c’est cela qu’elle a fait hier, qu’elle a fait en robe de toile, les cheveux dans le dos, et ce dossier qu’elle avait sous le bras, ce n’était pas celui de Fabrice, c’était le sien, celui de ses examens, de ses stages, avant la dernière épreuve pour entrer à la Transpatiale, la toute dernière épreuve…

Elle renvoie en arrière ses mèches fauves, se dirige vers la salle de bains. Il lui semble que ses jambes ne peuvent plus la porter, mais elle avance, jusqu’en face du miroir mural. Elle contemple son reflet, celui d’une jolie fille de vingt ans, la lourde chevelure, l’éclat du teint, et les lèvres roses sur les dents saines.

Le jeune homme en blouse blanche est derrière elle. Dans la glace, leurs regards se croisent.

« Je n’ai pas vécu tout cela, murmure-t-elle. C’était une simulation, n’est-ce pas ? J’ai vingt ans, je…

— Non, vous n’avez pas vécu tout cela, mais vous avez perdu quand même. »

Une salle où l’on joue… « Vous avez perdu cette partie. — Quelle partie ? Je n’ai pas joué. — Mais vous avez perdu quand même, perdu quand même, perdu quand même… »

« Il y a des candidats qui résistent à toutes les tentations, Karine, et c’est ceux-là qu’on recrute à la Transpatiale. Il faut pouvoir compter sur ceux qu’on envoie dans l’espace. Vous, Karine, c’est Fabrice qui vous a perdue, et il y a toujours un Fabrice quelque part, vous n’entrerez pas à la Transpatiale. »

Elle ne répond pas, figée devant son image.

« Il faut vous habiller et partir, reprend-il impatiemment, un autre candidat va occuper cette chambre. »

Il s’éloigne, reprend sa petite serviette, ajoute avec un bref sourire : « Ne vous inquiétez pas. Vous êtes jeune, jolie, intelligente, vous trouverez un travail intéressant. Il n’y a pas que la Transpatiale. Certes, vous n’avez pas la notoriété que vous avez cru avoir, et vous n’irez pas dans l’espace où vous avez cru aller. Mais vous avez la jeunesse, et ce n’est pas rien. N’oubliez pas, Faust a vendu son âme pour ça.

— Quel jour sommes-nous ? » murmure-t-elle, mais cela lui est égal, c’est juste pour dire quelque chose, et peut-être pour se raccrocher à quelque chose.

« Vous avez un calendrier ici, sur cette table. La simulation n’a duré que dix heures, c’est hier que vous avez déposé votre dossier. »

Il sort. C’est hier que vous avez déposé votre dossier, et c’est hier que vous avez perdu la partie pour l’amour de Fabrice qui n’a jamais existé. Fabrice n’a jamais existé ni les amis ni les ennemis, et cette chambre n’est pas sa chambre, elle n’y a passé qu’une nuit, et Fabrice n’a jamais existé.

Elle ouvre la fenêtre, et les échos d’une très vieille chanson, de nouveau à la mode, lui parviennent : « On n’a pas tous les jours vingt ans, ça vous arrive qu’une fois seulement. »

Elle boutonne avec des doigts qui tremblent la petite robe de toile… Dépêchez-vous de vous habiller, un autre candidat va venir occuper cette pièce… Cela aussi, elle l’a perdu. Jamais elle ne pourra revenir dans la petite chambre au tilleul, et jamais elle n’ira dans les étoiles. Elle pense à sa vieillesse perdue, et à Fabrice, l’ange déchu, qui lui envoyait des roses thé. D’un geste, elle veut serrer son châle autour de ses épaules, mais elle n’a plus de châle, pas encore, elle n’en a jamais eu, et Fabrice n’a jamais existé.

On frappe à la porte. Elle essuie ses yeux, va ouvrir. C’est une jeune fille, une gerbe de roses dans les bras.

« Excusez-moi, j’ai dû me tromper de porte. La destinataire, c’était une vieille dame.

— Oui, dit Karine en renvoyant en arrière ses mèches fauves, c’est sûrement une erreur. Il n’y a personne pour m’envoyer des roses. »


CATHARSIS

Claude-F. Cheinisse

Seule trace d’uniforme, l’aboyeur portait sur la tête une casquette à visière dorée ; pour le reste, il était vêtu d’une façon quelque peu miteuse : ou le chiffre d’affaires du Palais du délire était insuffisant, ou le patron était radin.

D’une voix éraillée, il braillait le boniment habituel, vous pourrez TOUT faire, vous réaliserez vos rêves les plus fous, les plus secrets. Quand F. passa à sa portée, il dut flairer le pigeon, cessa de gueuler, l’aborda en se faisant câlin, pressant, atroce : « Vous n’avez jamais eu envie de violer une petite fille, de sauter la grille d’un couvent et de vous taper des bonnes sœurs, d’enfiler la secrétaire d’État devant son chef de cabinet ligoté ? » Le bougre avait du bagout. Amusé, F. sourit : il était pris. L’autre le saisit par un coude, se fit confidentiel : « Ou bien un petit garçon, peut-être ? Ne me dites pas que vous n’avez jamais été tenté, mais, bien sûr, ça ne se fait pas, on voit tout de suite que vous êtes un type bien, vous refoulez. Eh bien, au Palais du délire, vous pourrez vous défouler dans la sécurité. Vos fantasmes les plus fous réalisés, réels. Et ce n’est pas cher… »

F. savait que c’était vrai, la réalisation. Même les installations poussiéreuses, périmées, du Palais du délire, probablement rachetées de seconde main à un institut plus sérieux, marchaient à tous les coups, permettaient tous les coups (une des premières pubs pour la simulation disait, répétait, serinait, obsessionnait :

« Tous les coups sont permis

Avec Simulac-extasy. »)

Les différences avec des dispositifs plus modernes, plus élaborés, portaient sur des détails, et, avant tout, sur la qualité du souvenir que le client gardait de l’illusion, celle-ci passée. Quant au bas prix de la chose, F. savait bien qu’à un droit d’entrée modeste, allaient s’ajouter une série de suppléments, vestiaire, consommation obligatoire, et vous allez bien prendre le spécial. À vrai dire, il s’en foutait. Claquer son fric là ou ailleurs… Et puis, pas assez de volonté pour écarter cette main qui lui avait croché le coude, cette pression habile qui le canalisait vers l’entrée. Il ouvrit son portefeuille, paya, entra. Satisfait d’avoir dragué un pigeon de plus, l’aboyeur retourna à son guet, recommença à gueuler, vous pourrez TOUT faire.

Le hall était conforme à l’attente de F., peluche rouge, fauteuils usés encadrant des tables chargées de revues de cul fatiguées, cadre au mur avec un certificat de conformité des installations. Personne dans les fauteuils, pas d’attente : un frère jumeau de l’aboyeur (moins la casquette) le guida vers un vestiaire individuel, petit supplément, lui colla d’autorité un scotch-Perrier, gros supplément, lui proposa de la compagnie dans la cabine de simulation (dans le hall, quelques filles moches n’attendaient que ça ; là, il refusa : il aimait mieux être seul pour émerger de l’illusion).

Il ferma derrière lui le loquet du vestiaire, se déshabilla, enfila un peignoir pas si crasseux que ça, sortit par l’autre porte, qu’il verrouilla avant de se passer au cou le cordon de la clef. Une femme entre deux âges, maussade et efficace, l’installa dans une cabine, lui brancha les électrodes, insista pour le spécial, encore un supplément qu’il avait prévu, il avait naturellement gardé son portefeuille avec lui. Devant les portes des cabines, un videur se tenait aux aguets : il n’était pas rare qu’au sortir de l’illusion, un client ayant demandé une fille continue à vivre son fantasme – et comme, à en croire les psychiatres, nombre d’expériences vécues en simulation étaient de nature sadique…

La femme vérifia le bon contact des électrodes, grommela comme à regret « Bon voyage », et referma la porte, laissant F. dans le noir. C’était peut-être pour lui le meilleur moment, cette attente délicieuse de ce qui allait arriver, des tours qu’allait lui jouer son inconscient. Sans aucun doute, la clientèle exclusivement masculine du Palais du délire venait y chercher des illusions bien précises : le quartier, les photos sur la façade et dans le hall, les revues, les filles, la boîte de Kleenex à sa portée pour le réveil, tout venait le prouver. Mais F., individualiste jusqu’au bout des neurones, savait qu’il pouvait vivre n’importe quelle scène, transgresser n’importe quel interdit : la tranche de vie simulée qu’il allait se payer pouvait l’amener à voler dans un supermarché, au nez des flics privés, à se déculotter pendant un conseil de Faculté pour montrer son derrière au doyen, ou, pis encore, à fumer dans le métro. Imprévisible. Il pouvait même ne rien transgresser, matérialiser ses rêves d’enfant et d’adolescent, piloter un Spitfire pendant la bataille d’Angleterre. Il pouvait aussi plonger dans l’horreur, être interrogé par la Ges avenue Foch ou rue Lauriston, enfermé au Vél’d’Hiv’ le 16 juillet 42, ou débarquer du train à Birkenau, dans la nuit hurlante de chiens, pour affronter le sourire et les yeux bleus du docteur Mengele, assis à sa table, toi à droite, toi à droite, toi à gauche, tu as l’air solide, toi à droite…

Même avec ce risque, l’attente était douce, et il ne s’impatientait nullement tandis que, indispensable préliminaire, il le savait, son électroencéphalogramme était analysé, décomposé, comparé automatiquement aux tracés de base, et que des mécanismes dont il avait une vague idée préparaient leur jeu d’impulsions.

L’illusion arrivait sans prévenir : comme chaque fois, il n’eut absolument pas l’impression d’être passé de la réalité dans un monde onirique. La réalité, c’est maintenant qu’il y était. Un instant avant, étendu nu sur un divan au drap douteux, dans le noir, hérissé d’électrodes, attendant l’événement : un rêve, sûrement. Et maintenant, en short et pieds nus dans le sable d’une dune, la mer un peu plus bas, grise et douce comme sait l’être la Manche. Loin à droite, les toits de Cabourg. Le cri des mouettes, le vent frais de Pâques, la vigueur des vingt ans dans les muscles, encore trois jours et il rentre à Paris préparer le concours, trois jours à savourer.

Et, derrière F., une présence, un souffle léger, perceptible après l’effort d’avoir escaladé la dune, dans le sable qui se dérobe. F. se retourne pour contempler avec adoration le visage si bien connu, le sourire à lui destiné, les yeux gris, de la même couleur que la Manche. Elle a seize ans, ils ne se quittent pas depuis le début des vacances de Pâques, il sait tout d’elle, rien n’a été dit, rien ne sera dit avant le concours, peut-être même avant le service militaire, mais les mots sont-ils nécessaires ?

Ils se sont embrassés une fois, sur les joues, devant les parents, en se séparant. Leurs mains ne se lâchent guère, mais rien de plus, aucun autre contact, elle a seize ans, ils ont la vie devant eux. À Paris, ils se verront moins, bien sûr, mais ils se téléphoneront tous les soirs, ils se diront jour après jour des choses absolument banales, qui en recouvriront d’autres, actuellement imprononçables. Et en attendant la fin des vacances et le retour à Paris, ils ne se quittent que pour dormir, sous le regard attendri-vigilant des deux familles. Et dans l’instant présent le pur petit visage, le regard gris couleur de la Manche, le sourire confiant, emplissent les yeux et l’âme de F., d’un F. de vingt ans.

Qui brutalement se retrouva deux fois plus vieux, et le ressentant de partout, bêtement tout nu, allongé sur un drap pas trop propre, dans une petite cabine du Palais du délire. Au mur, précaution vis-à-vis des sadiques accompagnés (insuffisante, d’où le videur), des lettres clignotaient agressivement : « Votre simulation est terminée. Vous êtes de nouveau dans le monde réel. Détendez-vous et restez allongé jusqu’à ce qu’on vienne vous chercher. »

Les dix minutes dans le noir étaient de rigueur. Dans les instituts sérieux, pratiquant la simulation à des fins thérapeutiques, elles étaient destinées à assurer le retour au calme, à diluer les flots d’adrénaline pour ceux qui, dans le monde de l’illusion, avaient tué (ou avaient été tués). Ici…

F. ne bougea pas. Des lambeaux de souvenir s’effilochaient, un visage, des yeux gris, une fine silhouette dont la jupe claquait comme un drapeau au grand vent de la dune. Il avait vécu l’illusion à l’état pur, son subconscient n’avait pas repêché d’éléments vécus : seuls la dune, le vent, la mer grise, provenaient de son expérience. Jamais, dans son passé (sinon dans ses rêves d’adolescent, sinon dans les pages de son carnet secret), de petite fille de seize ans pour l’accompagner durant les vacances. Pas de main dans la sienne à vingt ans, pour encore des années, trop timide, trop inhibé, trop étudiant sage. Quand la porte s’ouvrit et que la technicienne revêche vint déboucler ses électrodes, seul subsistait, fugitif, le souvenir d’un souvenir.

Il se rhabilla, trouva l’énergie de refuser le scotch-Perrier qu’on lui tendait presque de force, sortit, une idée fixe en tête : recommencer pour la retrouver, cette fois dans de meilleures conditions, avec des installations plus modernes assurant la mémoire de l’illusion comme celle d’un fait réel. Jusqu’alors, il avait fréquenté les cabines de simulation sans idée préconçue, laissant son subconscient libre de le guider. Mais, il le savait, il constituait une exception : habituellement, ceux qui avaient recours à l’illusion savaient d’avance ce qu’ils allaient trouver dans le monde imaginaire. Il suffisait (en principe, avec tout de même quelques échecs) de le vouloir, de l’évoquer juste avant le départ, et cela arrivait (les psychiatres expliquaient les échecs par le subconscient, et s’intéressaient fort, dans les instituts thérapeutiques, à ce qui arrivait alors).

 

La cotisation d’entrée à Cathar-6 (on n’y parlait ni de prix ni de ticket : c’était censé être un club privé) était terrifiante. Mais eux pratiquaient le tout-compris : gratuite, la consommation qu’on lui proposa au bar, gratuit, le somptueux peignoir revêtu au sortir d’un vestiaire confortable. Accorte, la « technicienne » (il doutait un peu de ses qualifications) qui le guida vers sa cabine, lui laissant entendre que s’il craignait de s’y trouver seul… (il ne l’entendit pas de cette oreille). Discret et de bonne compagnie, le gentleman aux muscles généreux accoudé au bar, l’œil fixé sur les voyants d’alarme des cabines de simulation. Quinquagénaire et d’allure compétente, le spécialiste qui vint brancher les électrodes et recommander la décontraction.

Confiant et plein d’espoir, F., étendu dans le noir, évoqua une dune, du sable, ses vingt ans. Et fut soudain plongé dans l’enfer, l’entassement dans le wagon de marchandises, le manque d’air, l’insupportable odeur d’excréments, le grincement des freins, les portes ouvertes sur des projecteurs, des casques, des abois de chiens et d’hommes noirs, la peur, le quai sous la pluie glacée, des rougeoiements au loin. Sur ses petites jambes de sept ans, il trottina le long de la route, au milieu du troupeau rameuté à coups de crosses, passa le grand portail de fer ouvragé, fut poussé dans un bâtiment, canalisé dans une file qui avançait devant un bureau de bois blanc, derrière lequel un homme noir aux yeux très bleus disait le plus souvent « Recht, recht » et parfois « Du Mensch, links ». Pour lui, ce fut Recht, à droite, et le peu qu’il vécut ensuite, jusqu’au sifflement des embouts, il s’en souvint avec exactitude, tous détails compris, dès son retour à la réalité ; ces installations-là étaient modernes.

Un échec était toujours possible ; il recommença au plus tôt. Dans l’étroit cockpit du Hellcat, il ressentit dans le dos le familier coup de poing de l’accélération quand la catapulte le projeta dans le ciel du Pacifique. Son équipier à sa gauche, il scruta les nuages, ce fut lui qui vit le premier Mitsubishi, lui qui, tout en gueulant dans la radio, enclencha la surpuissance, rattrapa les Japonais, eut le temps d’en tirer un avant que les survivants s’égaillent grâce à leur maniabilité supérieure. En combat tournoyant, les Hellcats, plus rapides, mais plus lourds, n’étaient pas les maîtres, il le savait : il rompit le contact, rallia son équipier, repartit vers son porte-avions, amorça un large virage pour prendre la piste, se retrouva sans transition sur son divan, encore haletant du combat, mais déçu, si déçu…

Une autre fois, une fille très belle, diaboliquement experte. Elle avait les yeux gris. Une autre fois encore, il fit des choses pas convenables dans l’escalator d’un Prisunic, et s’en souvint avec précision quand prit fin la simulation.

Il changea d’établissement, fréquenta un lieu sévère aux allures de clinique, où la majeure partie des patients subissaient l’illusion sur le conseil de leur psychiatre. Il y vécut des expériences plaisantes ou non, dont il garda toujours le fidèle souvenir, comme s’il les avait vécues. Mais toujours pas de petite fille aux yeux gris, à la main confiante dans la sienne.

L’inconscient lui joua des tours : sur la dune battue par le vent du large, avec au loin les toits de Cabourg, il retrouva des putes, des ennemis à abattre le 6 juin à l’aube, de vieux amis dont la vie – ou la mort – l’avait séparé depuis bien longtemps, sa mort au fil de la lame d’un couteau à cran manié par un voyou ; mais jamais ce qu’il cherchait.

Il consulta un psychiatre, qui, au fil des séances, lui prit fort cher pour lui révéler des évidences sur le désir de pureté, la jeunesse trop austère et les pulsions de la quarantaine, avant de lui prescrire une simulation où, au volant d’une Alpine, durant les Vingt-Quatre Heures, il se planta douloureusement au virage de Mulsanne : sorti de l’illusion, sa fracture cervicale lui faisait encore mal, et, bien qu’heureux de s’en être tiré comme ça (après qu’il en eut été éjecté, la voiture avait brûlé), il n’osa bouger la tête pendant plusieurs heures, le cou endolori. Comme chaque fois, il se souvenait de tous les détails : dans son vilain uniforme de la Croix-Rouge, l’une des secouristes qui étaient venues le ramasser sur la piste avait les yeux gris.

Il recommença, encore et encore, se fit tuer avec un très grand plaisir à Teruel, sous la mono azul des Brigades, saoul de fraternité et de gros vin rouge catalan, arriba la Frente popular, no pasaran. Une milicienne avait les yeux gris, comme plus tard ceux de la femme qui vint l’embrasser, tandis qu’il défilait dans les rues de Strasbourg libéré, casqué et équipé à l’américaine, Thompson à l’épaule.

Un jour, il repassa devant le Palais du délire. L’aboyeur avait changé, mais pas la casquette. Il se laissa racoler, paya, entra, accepta tous les suppléments, se retrouva entre les mains de l’opératrice hostile. Pendant les instants qui précédèrent le démarrage de l’illusion, il pensa avec un espoir fou que là, sur ce divan douteux, avec cette installation défectueuse, il avait vécu cette simulation dont il ne pouvait se souvenir avec précision, tout en sachant qu’elle avait été parfaite félicité.

Il marchait vers le sommet de la dune, le corps penché en avant, luttant contre le sable qui s’écoulait sous ses pieds, un bras ramené en arrière, tirant sur une petite main confiante dans la sienne. La mer lui apparut, d’un gris qu’il reconnut comme celui des yeux de la petite fille derrière lui ; il se retourna pour comparer, reçut le choc d’un sourire lumineux.

Et, de nouveau, après le retour à la réalité, le flou dans les souvenirs ; il savait seulement que c’était arrivé de nouveau, aussi réussi, aussi parfait que la première fois. Il devint un habitué du Palais du délire. Reconnaissant le bon client, le personnel l’accueillait bien, ne cherchait plus à lui faire partager le divan avec une des filles du hall. Une fois même, on lui tendit le rituel scotch-Perrier en lui précisant que c’était un cadeau de la maison ; il apprécia.

La dune, les yeux gris, le sourire d’une fille de seize ans dont la main ne lâchait guère la sienne, il ne les retrouvait pas à chaque séance, mais souvent. Et surtout, après chaque retour à la réalité, il avait l’impression que ses souvenirs se faisaient moins flous, se précisaient. Chaque illusion réussie progressait par rapport aux précédentes, dans un rythme calme qui, à chaque réveil, l’enchantait : chaque fois, il ne se passait rien de plus. Ils avaient dépassé le sommet de la dune, avaient dévalé vers la plage, main dans la main, faisant voler le sable sous leurs pieds. Au pied de la dune, elle s’était tournée vers lui, le gratifiant d’un nouveau sourire. Maintenant, ils marchaient vers la mer. Un jour, ils franchirent la limite du sable humide, et il se retourna pour contempler leurs traces jumelles. Un autre jour, ils franchirent une mare, chaude à leurs pieds malgré la saison.

Il fit tomber son short, elle sa jupe. En maillot de bain, ils entrèrent dans l’eau, se tenant toujours par la main, giflés par le déferlement des vagues.

Ils atteignirent l’eau profonde, nagèrent vers le large, loin, très loin, toujours plus loin, si loin qu’un jour enfin, il ne revint pas.


 

Les nouvelles jumelles qui précèdent sont l’une et l’autre inédites. « Pour une gerbe de roses » fait partie de ces textes que Christine rédigea, sans les soumettre, entre 1972 et 1975 : j’ai expliqué dans quelles circonstances et par quelle lassitude elle les garda dans un tiroir. Quant à « Catharsis », j’y pensais depuis longtemps, mais seule la nécessité de marier, pour le présent recueil, un de mes textes à celui de Christine, m’a poussé à la rédaction.

 

La rencontre avec l’étranger, le différent, est l’un des thèmes les plus anciens, les plus usités, de la littérature de science-fiction. Mais – je l’ai déjà dit – Christine savait à merveille faire du neuf avec l’ancien, renouveler les thèmes éculés, et « Les Narcisses poussent le soir » me paraît relever d’un argument original. Cette nouvelle parut dans Science-Fiction Magazine, revue qui ne dura que quelques numéros, et ce fut bien dommage.

Des années plus tôt, j’avais publié « La Fenêtre » dans un numéro spécial de Fiction ; j’avais quasiment oublié ce texte quand, en 1974, j’appris qu’il avait été traduit et publié en U.R.S.S., dans un recueil au tirage à mes yeux fabuleux, où il voisinait avec des écrits de Francis Carsac, Rosny aîné et André Maurois : j’en ressentis, je dois l’avouer, quelque vanité, au grand amusement de Christine.


LES NARCISSES POUSSENT LE SOIR

Christine Renard

« Les miroirs et la copulation sont abominables, car ils multiplient le nombre des hommes. »

(cité par Borges)

Cette fois, ils sont tous fous à la base terrienne d’Andromède III, ou presque tous. Nous ne sommes que quelques-uns, dont moi, à avoir gardé la raison. Parfois, je me dis qu’ils vont me rendre folle moi aussi, ce qui serait particulièrement ennuyeux, car je suis chargée « d’établir et de maintenir de bonnes relations avec les populations indigènes ». J’ai donc intérêt à garder des idées saines. Ça ne me coûte pas beaucoup d’efforts, d’ailleurs, les sornettes que l’on débite ici ne m’atteignent guère. Simplement, je suis furieuse de partir. Nous étions si bien sur cette planète ! Une température agréable, une végétation pleine de charme et des habitants très proches de nous, accueillants, d’esprit vif et de culture étendue, le paradis, quoi ; et maintenant, nous sommes en train de faire nos bagages ! Lamentable ! C’est long de s’installer quelque part, de s’intégrer dans une culture, de résoudre les problèmes de langage, de se faire des amis… et au moment où on pourrait en profiter, hop ! On fait ses malles.

Le fait est qu’ici, à la base, tout le monde a peur. Depuis la mort d’Hilde, une fille d’Andromède. Mais Hilde s’est suicidée, c’est tout. Sa mort n’a rien de mystérieux, rien de terrifiant, et je ne vois pas pourquoi cette histoire monterait au cerveau des Terriens en visite.

Une merveilleuse planète ! Les Vris qui sont la race dominante et qui ressemblent beaucoup aux Terriens en ont fait un jardin, et les guerres, comme les disparités sociales, semblent avoir depuis longtemps disparu de chez eux. Le paradis, vous dis-je, et nous sommes en train de remballer nos petites affaires.

Nos hôtes, toujours pleins d’urbanité et ne comprenant pas le vent de folie qui passe sur les Terriens, nous disent leur tristesse de nous voir partir, et nous comblent de cadeaux.

D’Hilde, on ne parle plus guère ; il y a eu une cérémonie funéraire suivie par ses seuls enfants, selon la coutume des Vris. Finalement, moi qui ai des rapports suivis avec la population, je sais bien qu’un suicide comme celui-là, même aussi spectaculaire, est loin d’être inhabituel ici.

Cependant, les psychologues, les ethnologues et autres logues ne cessent d’en parler, mais n’admettent pas qu’ils ont peur de manifestations incompréhensibles. Bien sûr que non, qu’est-ce que vous croyez ? Pourtant, leurs discours arrivent tous à la conclusion qu’il faut que nous partions, et vite, ceci à grand renfort de phrases et de mots savants. Ceux qui ne savent pas pontifier – et, grâce au ciel, il y en a quand même quelques-uns ici – disent qu’il se passe des choses étranges sur cette planète, et racontent des histoires à vous faire dresser les cheveux sur la tête. En fait, chacun joue à qui aura le plus peur. Est-ce le soleil d’ici qui les rend cinglés ?

Car enfin, Hilde s’est tuée, toute seule, comme une grande, et les Vris n’en ont pas fait un drame. Ils ont continué à mener leur vie paisible sur leur belle petite planète où fleurissent les bibliothèques, les musées, les salles de concert, les laboratoires de recherche. Sur bien des points, nous sommes semblables, sensibles aux mêmes formes d’art, capables des mêmes types de raisonnement.

Mais il y a la différence.

Il faut dire que tout le monde s’est excité là-dessus, dès le début. On ne pensait qu’à ça à la base. Moi aussi, naturellement. En fait, dès qu’il est question de sexe, les Terriens perdent la tête (d’ailleurs, je ne sais pas pourquoi je dis « les Terriens », car nous avons rencontré beaucoup d’extra-terrestres, et partout, c’est pareil).

C’est moi que Dimitri est venu chercher la nuit de la mort d’Hilde. Il était fou, vraiment fou. Il racontait des choses impossibles. Je l’ai accompagné dans la pièce où Hilde baignait nue dans son sang. Elle s’était empalé la poitrine sur un morceau de miroir brisé qui lui avait traversé le cœur. Je n’ai pas crié, je ne me suis pas évanouie. Hilde était là, la poitrine transpercée ; des morceaux de miroir jaillissaient du sol comme des épieux, et le corps sanglant s’y reflétait par fragments répercutés à l’infini dans d’autres miroirs qui tapissaient les murs. Et, pendant ce temps-là, Dimitri continuait à débiter des sornettes. Moi, je voulais la vérité. Je ne l’ai pas eue, mais cette mort pouvait avoir l’air d’un suicide, et j’espérais que c’en était un ; j’ai entraîné Dimitri, et nous avons refermé la porte sur le cadavre d’Hilde. J’avais raison puisque les Vris n’ont pas cherché d’explications, et n’en ont même pas parlé aux Terriens. C’était une mort comme les autres.

Donc, tout se serait bien passé si Dimitri n’avait continué à délirer. Bien sûr, le psychiatre de la base a dit qu’il fallait l’isoler, mais le mal était fait. Beaucoup avaient pris son récit pour argent comptant, et la terreur se répandait à toute vitesse. C’est pour cela que nous partons.

Les Vris ne nous demandent pas nos raisons. Ce sont des gens discrets. Cela, nous le savons depuis le début. S’il nous a fallu longtemps pour découvrir la différence, c’est que l’on ne pouvait les faire parler d’eux-mêmes. Heureusement, il y avait les bibliothèques ; sans leurs livres, nous n’aurions jamais su.

Ils étaient si semblables à nous ! Certains Terriens ont exactement cette silhouette androgyne qui est la leur, corps longiligne, membres déliés, tête fine sous les courts cheveux fauves. En décrivant l’un d’eux, je les ai tous décrits. Car ils se ressemblent tous, et ce n’était pas leur moindre étonnement de contempler notre capitaine, si petit, si brun, si trapu, à côté d’un des biologistes de la base, blond comme les blés et mesurant près de deux mètres. Nos différences les stupéfiaient et, au début, ils pensaient que nous n’étions pas tous Terriens.

Pour nous, c’était fascinant de les voir tellement pareils. Certes, indépendamment des différences apportées par l’âge, on pouvait noter de subtils détails qui variaient d’un individu à l’autre. D’ailleurs, ils nous les signalaient avec beaucoup de bonne volonté pour que nous parvenions à les identifier, mais nous n’y réussissions guère, et leurs vêtements nous aidaient peu, car tous portaient des pantalons et de sévères tuniques à grandes poches. « Hommes et femmes ont le même aspect et sont habillés de la même manière », écrivit Évariste, notre chroniqueur, dans un article demeuré historique. Nous n’avons pas encore fini d’en rigoler. « Hommes et femmes »… quel âne !

Car les Vris ne risquaient guère de différencier les hommes et les femmes par leur costume : ils étaient tous du même sexe. Tous… je devrais dire « toutes », car leur morphologie était indubitablement féminine, tout à fait comparable à celle des Terriennes, excepté le système pileux toutefois, un casque de cheveux courts, et pas de poils du tout, nulle part. Les seins étaient tout petits ; à part ça, c’était pareil, et elles portaient et mettaient au monde des enfants tout comme sur la Terre.

Mais d’hommes, point. Vous voyez, messieurs, qu’un groupe composé uniquement de femmes peut très bien se débrouiller, vous voyez, messieurs, comme elles sont belles, épanouies, comme elles ont su organiser une société équilibrée, brillante et pleine de charme. Vous voyez, messieurs, comme on se passe bien de vous ici. Elles ont même des enfants, des filles naturellement, et qui sont très belles, belles comme leurs mères.

Évidemment, en parlant de parthénogenèse, les biologistes avaient répondu à l’un des points d’interrogation, mais il en restait d’autres. Quand je vous dis que nous ne pensions qu’à ça ! Les psychologues, les sociologues, et en général tout ce qui pensait à la base, discouraient sans cesse sur le problème de savoir ce qui déterminait la formation d’un fœtus chez les Vris. Il fallait, disaient-ils, « un starter émotionnel d’ordre sexuel ».

Un jour, je leur ai amené un couple de Vris. Elles vivaient ensemble et se tenaient toujours par la main. Mais nous avons appris ce jour-là qu’elles n’étaient guère acceptées : leur manière de vivre choquait la morale traditionnelle des Vris. Elles n’étaient pas les seules, bien sûr, mais enfin, nettement marginales.

« Alors quoi, me dit le capitaine ce jour-là, vous avez bonne mine d’en savoir aussi peu.

— Hein ? Pourquoi moi ? Les autres, ils ont meilleure mine, peut-être ? Je ne suis pas sexologue, que je sache !

— Non, dit-il, prenant l’air sournois, mais on vous a confié les relations avec les populations étrangères ; qu’est-ce que vous attendez pour vous introduire dans leurs activités copulatrices ? »

L’expression me fit rire, ce qui me dispensa de répondre. À vrai dire, je n’avais guère envie d’avouer au capitaine qu’aucune Vri ne m’avait jamais invitée à ce genre de distraction.

Josepha, une grande bringue d’ethnologue, eut plus de chance que moi. Elle passa une étourdissante soirée avec une dizaine de Vris tout à fait déchaînées, et passablement éméchées. Elles se caressaient délicatement, puis chacune, à tour de rôle, s’enfermait dans une petite chambre tapissée de glaces. Josepha fit comme les autres. Elle examina soigneusement la pièce, qui n’était meublée que de coussins moelleux. Elle se reposa un peu avant de rejoindre les bacchantes.

En fait, je dis maintenant que nous n’étions pas très malins, ni les uns ni les autres, car la clef du mystère était là, sous nos yeux, et nous ne la voyions pas.

Cependant, le récit de Josepha fit impression, et, pendant longtemps, on soutint que l’émotion sexuelle qui déclenchait la conception provenait des amours de groupe. Cette théorie était presque unanimement acceptée quand un sociologue arriva tout frétillant, porteur d’une nouvelle fracassante : toutes les Vris qui avaient fait passer une si agréable soirée à Josepha étaient des marginales, des libertines. Aucune Vri rangée ne se livrait à de tels excès, et pourtant elles avaient des enfants. Josepha nous avait tous menés sur une fausse piste.

« Ça vaut mieux que ceux qui ne vont sur aucune piste », remarqua le capitaine en me jetant un regard aimable.

En fait, Josepha n’a jamais été bien futée, mais tout le monde l’écoute, parce qu’elle est couverte de diplômes et qu’elle parle comme un livre. Le capitaine ne jure que par elle, c’est tout à fait intolérable. Enfin, cette fois, elle semblait enfoncée, et moi je prenais un air doux et modeste.

Mais nous n’étions pas plus avancés pour autant. Les révélations de Guermont, le sociologue, ne faisaient que nous ramener au point mort.

Maintenant que j’y repense, je me dis que les indices, nous les avions en nombre suffisant pour pouvoir cerner la vérité. Par exemple, ce jour où nous avions invité quelques Vris à la base. Hanka préparait des cocktails, Korane pilait de la glace, Astrid continuait un éternel tricot, et Gigi, qui pérorait comme à son habitude, a sorti de son sac un minuscule poudrier et s’est remis du rouge à lèvres. Je n’oublierai jamais l’air effaré, gêné, malheureux, des quatre Vris présentes. Gigi ne s’en aperçut même pas, et je ne sais si les autres le remarquèrent, mais je m’en souviens d’autant mieux qu’une des Vris qui avait été témoin de cette scène m’en reparla quelques jours plus tard.

« Vous, Terriens, dit-elle, vous êtes d’une simplicité étonnante, d’une simplicité que nous vous envions. Vous êtes capables de sortir un miroir devant tout le monde. D’ailleurs, vous avez des miroirs partout… »

C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que je n’en avais jamais vu chez les Vris. Leurs maisons sont très belles, très décorées, pleines de raffinement, mais de miroirs, point.

Ou plutôt, ils sont dans de petites chambres secrètes.

Dans de petites chambres secrètes… et au cours de la nuit racontée par Josepha, chacune s’y retirait de temps à autre pour retrouver l’intimité.

Cependant, nous ne comprenions toujours pas, moi pas plus que les autres.

Il est vrai que nous avions des excuses. Les Vris étaient tout à fait charmantes, mais quelque peu sur la défensive. La présence des hommes les effarouchait. Il faut dire aussi que la réciproque était vraie. Tous les hommes de la base, même le capitaine qui faisait le mariolle, même le chef mécanicien qui roulait des épaules, tous avaient un peu peur des Vris. Ces filles qui n’avaient jamais vu un sexe d’homme, qui n’auraient jamais su que cela existait si les Terriens n’étaient pas venus, cela les excitait et les rendait distants tout à la fois. Il n’y eut que Jean-Jacques, un homosexuel notoire, toujours à l’affût d’expériences extraordinaires, et ce pauvre Dimitri qui eurent des rapports sexuels avec les Vris. Et encore, d’après ce que j’en sais, cela n’alla guère loin, et Hilde en est morte.

Tais-toi donc, Dimitri, arrête de délirer. C’est parce qu’elle a vu ton anatomie, c’est à cause de vos étreintes, même si comme tu l’affirmes tu ne l’as pas pénétrée ; c’est ton corps d’homme qui lui a fait horreur, et c’est parce qu’elle a été bouleversée de honte et de dégoût, la pauvre enfant, qu’elle s’est empalée sur la flèche flamboyante du miroir, transperçant ainsi son jeune cœur.

Tu dis que les Vris n’aiment qu’elles-mêmes, tu dis qu’elles s’enferment dans les chambres secrètes tapissées de miroirs pour se caresser en contemplant leurs images, tu dis que chacune est amoureuse de son reflet… c’est vrai, Dimitri, cela, nous le savons, mais quant au reste, tais-toi, tais-toi, ce n’est pas la peine d’en rajouter. Les explications des sexologues sont suffisantes pour nous rendre tous dingues, alors, ne dis plus rien, ne parle pas de la mort d’Hilde.

Ces révélations sur la sexualité des Vris nous bouleversèrent tous. En fait, ce fut une obsession chez tout un chacun. Nos imaginations cavalaient vite et loin.

Une Vri qui se déshabille lentement devant son miroir, qui se parfume avec art, se maquille, fait la cour à son image qui le lui rend bien, et, enfin, se caresse lentement jusqu’à la jouissance. C’est à ce moment-là que l’œuf est fécondé, c’est à ce moment-là qu’elle se fait un enfant.

Quand je l’ai su, des scènes me sont revenues en mémoire : des réunions chez l’une ou l’autre Vri. Et quand le dernier peloton d’invités quittait l’hôtesse, il y avait toujours une Vri pour dire : « Nous nous en allons. Tu as bien besoin d’être un peu seule. » Comme sur Terre nous disons d’un couple : « On va les laisser, ils n’ont pas besoin de nous. » Pareil, tout à fait pareil, mais de couple, il n’y en a pas, seulement une fille seule souriant à son image.

Je me souviens aussi d’une petite Vri qui s’était perdue et que j’ai ramenée à la base pour lui donner à boire avant de la raccompagner chez elle. Elle avait sept ou huit ans, et était grave et douce comme le sont toujours les Vris. Tout à coup, juste avant de quitter la base, elle est passée devant un miroir. Je m’en souviens. Elle s’est immobilisée, comme pétrifiée, et a détourné les yeux. Personne n’avait rien dit ; sa réaction nous avait étonnés, mais nous avions oublié. Quand je l’ai ramenée à sa mère, je n’en ai pas parlé, et je pense que l’enfant n’a rien dit non plus. Mais maintenant que je sais, ce souvenir me griffe comme un remords. Car elle était tout de même trop jeune pour ça. Des miroirs, elle n’en verrait pas avant d’avoir l’âge de perdre sa virginité avec son reflet bien-aimé.

Et je me souviens aussi d’avoir aperçu un jour, dans une penderie entrouverte, chez une Vri de mes amies, de somptueux vêtements, dentelle et soie. Les Vris se réservent de tels atours pour leurs fêtes secrètes et, pour toutes les autres occasions, n’ont que les vêtements sévères que nous leur connaissons.

Oui, tout cela était suffisant pour jeter le trouble chez nous. Car se planter devant une glace pour s’exciter est plutôt aberrant pour des Terriens, et ceux qui le font parmi nous sont des marginaux, comme chez les Vris celles qui, quelle horreur, cherchent à jouir avec quelqu’un d’autre, alors que le reflet est là, prêt à suivre toute initiative. Que voulez-vous, il y a des fous partout.

Oui, c’était suffisant. Mais Hilde est morte, et voilà que Dimitri raconte qu’elle a été tuée par son reflet. Dimitri est cinglé, tout le monde le sait. Il a toujours été cinglé, toujours. Maintenant, bien sûr, sa déraison a dépassé les limites tolérables. Tuée par son reflet ! Dimitri est fou. Il raconte qu’il caressait Hilde nue dans ses bras. Ils étaient debout dans une pièce tapissée de miroirs, et Hilde n’était pas tranquille. Elle regardait sans cesse par-dessus son épaule, ce qui impressionnait Dimitri qui commençait à trouver un air menaçant aux reflets. Et puis, alors qu’il aurait dû voir, dans le miroir qu’il regardait, le dos d’Hilde, il a vu soudain le reflet de face. De face, et non de dos. Il a hurlé, Hilde s’est retournée, a crié aussi, et, comme l’autre Hilde, celle du miroir, allait se précipiter sur eux, il a lancé dans sa direction une statuette de pierre qui a fait éclater la glace. Alors, sortant des miroirs restés intacts, les reflets d’Hilde se sont jetés sur elle et l’ont empalée sur un épieu de verre tranchant.

Voilà ce que raconte le pauvre Dimitri.

Mais ce n’était que du verre, Dimitri, du verre et un peu de peinture derrière. Les reflets ne vivent pas, mon pauvre Dimitri, ils n’ont pas voulu punir Hilde de son infidélité. Tais-toi, Dimitri, pauvre fou, tais-toi, tu nous as fait assez de mal comme ça.

Il faut dire, pour être juste, que dès avant la mort d’Hilde, un vent de folie soufflait déjà sur la base. Les femmes ont commencé, je dois l’avouer. Certaines avaient les yeux brillants et le regard trouble en sortant de leurs chambres. Plusieurs se sont mises à délirer. J’entends encore Ivana, une technicienne compétente pourtant, déclarer que les Vris lui avaient apporté la révélation d’elle-même. Quel meilleur ami chacun pouvait-il avoir que lui-même objectivé par le miroir ? Moi, je leur disais, à toutes ces dingues, que, quand même, son propre corps, son propre reflet, ça manquait plutôt d’imprévu. Elles me regardaient avec pitié. Il paraît que je n’avais rien compris, que je m’accrochais à des valeurs traditionnelles, que je ne pouvais ressentir que ce qu’on m’avait appris. Moi qui me tenais pour plutôt libérée, ça ne me faisait pas plaisir du tout. Aussi ai-je eu pas mal d’aventures à cette époque pour compenser un peu.

Peu après, d’ailleurs, les hommes se sont laissés contaminer. Eux aussi se faisaient des trucs devant leurs glaces, du moins certains d’entre eux le laissaient-ils entendre, quittant la compagnie le soir, l’air ému et absorbé, comme allant à un rendez-vous, cela pour s’enfermer tout seuls dans leurs chambres. De quoi pleurer, vous dis-je.

« Tu n’as pas essayé, alors tais-toi », me disaient les plus fervents partisans de la nouvelle mode.

« Essayer quoi ? Bande d’abrutis, vous n’avez pas inventé la masturbation, seulement je n’ai plus quatorze ans, et vous non plus. »

Naturellement, je n’étais pas la seule à avoir conservé les idées claires, mais enfin, les rangs des gens de bon sens se clairsemaient de plus en plus. Entre les deux groupes, c’était la guérilla. Une période bien excitante au demeurant : tous ceux qui aimaient les autres plus qu’eux-mêmes, attitude très évangélique si je ne me trompe, passaient des journées et surtout des nuits très agréables. Nous avons organisé des fiestas terribles, tandis que les zozos d’en face se contorsionnaient devant leurs glaces.

Finalement, c’était plutôt drôle : miroirs ou petits copains, tout le monde s’amusait bien à la base. Mais tout a changé après la mort d’Hilde. L’atmosphère est devenue inquiétante, angoissante même avec tous ces cinglés mourant de peur. Tout cela parce qu’un fou avait cru voir un reflet sortir d’un miroir et tuer l’original.

Tout le monde disait qu’il fallait faire quelque chose, aussi ai-je voulu me mettre au diapason, et, comme j’avais beaucoup d’amies chez les Vris, j’ai décidé d’aller en trouver deux ou trois pour leur demander conseil. Elles m’ont écoutée gravement.

« Qu’attendez-vous de nous ? », m’a demandé l’une d’entre elles.

Là, j’étais plutôt embarrassée. Je pensais qu’elles allaient éclater de rire, et démystifier les miroirs, mais elles ne riaient pas.

Qu’est-ce que j’attendais d’elles, voyons…

« Eh bien, dis-je, est-ce que vous ne pourriez pas expliquer à quelques-uns d’entre nous qu’Hilde est morte de manière naturelle ?

— Qu’appelez-vous de manière naturelle ?

— Je veux dire… » (et je me troublais devant leurs regards si clairs, si droits) « Je veux dire, elle s’est suicidée, n’est-ce pas, elle s’est jetée sur ces morceaux de miroir… Certains, chez nous, s’imaginent que c’est son reflet qui l’a tuée.

— Eh bien, dit celle qui avait parlé la première, c’est bien là la vérité. Nous ne l’avons jamais ignoré. Nous ne savions pas qu’un Terrien était présent, mais ça ne change rien. Elle a été tuée par le reflet qui s’est senti trahi. Il aurait aussi bien pu tuer votre ami. Ici, ce n’est pas inhabituel. J’ai lu des livres de chez vous. C’est la transposition de ce que vous appelez un crime passionnel. Nous n’avons aucune raison de travestir la vérité.

— Nous ne comprenons pas que vous vouliez le faire, a dit une autre. Quel intérêt ?

— C’est que, dis-je, à court d’arguments, tout cela terrorise certains d’entre nous. Vous comprenez, il y a maintenant des Terriens qui ont peur de leur reflet.

— Vous voulez dire qu’ils sont devenus prudents. »

Prudents ! Ça, c’était bien un comble. Prudents !

Dois-je en conclure que moi, je ne le suis pas, prudente, car je ne me méfie pas de mon reflet, pas du tout ! En ce moment même, par exemple, j’ai installé ma table en face d’un miroir mural ; je tape à la machine et, de temps à autre, je lève la tête et je me regarde, et ça ne me fait pas délirer, ni de joie ni de peur.

Pendant ce temps-là, à la base, il y en a qui racontent qu’en se regardant longtemps dans les yeux, on obtient une sorte de vertige, d’extase. Et cela n’est rien, ils en racontent bien d’autres ! Pendant que les psychologues et les psychiatres parlent « d’amour pathologique du moi », de « structure schizoïde de la personnalité » et je ne sais quoi encore, les plus fous racontent des histoires fantastiques où le reflet, doué d’une vie propre, devient l’ennemi de celui qui l’a fait naître.

Et les Vris le croient aussi, eux qui parlent de prudence vis-à-vis des reflets, les Vris qui sont des gens intelligents, raffinés, cultivés, qui ont de bons mathématiciens, de bons architectes, de bons physiciens et qui, néanmoins, depuis des générations, croient que les reflets vivent de l’autre côté des miroirs.

Ça, c’est déjà fou, mais ce qui est bien le plus fou, c’est d’en avoir peur !

N’est-ce pas, ma mignonne, assise en face de moi, une mèche sur l’œil, tu me souris comme je te souris. Pourquoi serais-tu mon ennemie ? Je t’ai toujours bien traitée, n’est-ce pas ? Et quand un homme vient me trouver le soir, je t’en fais souvent profiter. Pourquoi voudrais-tu me tuer ?

Bon, on dirait que ça me prend aussi. Je me mets à parler à mon reflet ! Quand je vous dis qu’un vent de folie souffle sur la base ! Et il y a maintenant des scientifiques tout à fait dignes de foi qui prétendent que les reflets ici ont l’air d’être pareils que sur la Terre, mais ne le sont pas, et que, d’autre part, notre structure psychique et physiologique a été modifiée. Certains parlent d’adaptation à l’environnement, d’autres de mutations. Tous ces savants sont les plus dangereux. Leurs théories vous ont un petit air rationnel qui les rendrait presque crédibles.

Je ne sais si c’est à cause de ça, mais la folie ici empire tous les jours. Il y a maintenant une fille de la base qui se dit enceinte de ses propres œuvres. Mais ce qui domine, c’est tout de même la peur. Tous ceux qui prenaient des airs coquins ou mystérieux pour rentrer dans leur chambre le soir jettent maintenant des regards anxieux aux miroirs. Enfin, à ceux qui restent, parce qu’on les a presque tous supprimés.

Moi, ça me manque. J’aime bien qu’un miroir agrandisse une pièce, et j’aime bien me voir, ou seulement m’apercevoir. Je me jette de temps à autre un petit coup d’œil amical.

Pas mal, ta coiffure, aujourd’hui, ma petite, et ce rouge à lèvres te va bien.

Bon, c’est peut-être schizo quelque chose comme disent les psychiatres, mais en tout cas, moi, j’ai d’excellents rapports avec moi-même.

N’est-ce pas, ma petite mignonne, assise en face de moi, ma petite mignonne en train d’allumer une cigarette de la main gauche…

Ils vont bien me rendre folle, moi aussi. Il y a un instant, j’ai cru voir mon reflet relever d’un geste désinvolte cette mèche qui me descend toujours sur l’œil.

Bien sûr, je sais que c’est une illusion. Si la fille que j’ai en face de moi a le front libre, c’est que je l’ai relevée machinalement, cette mèche. Certes, je crois la sentir encore me chatouiller l’œil, mais c’est pure imagination.

Je ne vérifierai pas.

D’abord, j’ai mes bagages à préparer. Quand je pense que nous partons à cause de tout ça ! Je me plaisais tellement sur cette belle petite planète ! Mais enfin, il est probable que tous les cinglés de la base, une fois sur la Terre et séparés les uns des autres, oublieront leurs imaginations délirantes. Ils n’auront qu’à écrire des histoires fantastiques où le double sort du miroir pour tuer le héros. Ça les délivrera de leurs obsessions, et ils réapprendront de quel côté du miroir est la réalité.

Moi, de toute façon, même ici, je n’ai rien à craindre. J’ai toujours eu d’excellents rapports avec moi-même. Des rapports strictement amicaux, s’entend.

N’est-ce pas, ma petite mignonne en face de moi, qui me regarde d’un air si tendre ? Jamais je n’avais compris comme aujourd’hui que tu es ma meilleure, peut-être ma seule amie. Je t’aime, nous ne nous séparerons jamais. Nous partagerons tout : les joies, les peines, et les hommes aussi. Et tiens, tu vas être contente, le capitaine a dit qu’il viendrait ici ce soir boire un verre. Tu le recevras bien, n’est-ce pas ? Il y a longtemps que nous l’attendons, toi et moi. Arrange un peu ton col, il est de travers, et tu as de nouveau une mèche sur l’œil. Mais laisse-la, elle te va bien.

On frappe à la porte. Nous allons passer une bonne soirée, tous les trois.


LA FENÊTRE

Claude-F. Cheinisse

Renversé dans son fauteuil, Czernovitz s’abandonnait à la joie de ne rien faire. Sur les poutres du vieux plafond, le feu dessinait des paysages de lumière. Sa présence amicale dans l’immense cheminée remplissait la pièce de menus craquements quand une des trois grosses bûches s’affaissait un peu sur elle-même. Loin du feu et de la lampe qui, près du fauteuil, découpait un rond de lumière calme, l’obscurité s’imposait progressivement à la pièce, en fondait les contours : de sa place, à peine distinguait-il les reliures de la bibliothèque et, à leur côté, sur un râtelier de bois découpé, trois carabines à l’éclat rassurant. Tourné vers la cheminée, le fauteuil était seul au pied du lampadaire. Par terre, une bouteille de vodka, un verre, des livres, attendaient.

Par cette dure nuit d’avant-printemps, dans ce pays inhumain, en ces temps troublés, il plaisait à Czernovitz d’avoir su préserver autour de lui l’intimité chaleureuse de sa maison. Dehors, le vent pouvait hurler, gémir, courber les herbes du marais, raboter la lande nue qui s’étendait vers Zagreb ; le vent de la nuit pouvait ululer, siffler, lécher les pierres blanches du logis – l’amicale complicité de l’homme avec son feu, ses livres, ses armes, avec tout son antre, n’en serait pas troublée, ou presque pas.

Presque pas.

Car, intruse dans tant de douceur, la fenêtre découpait un grand morceau de lande inhospitalière, venteuse, hostile sous la lune froide. Czernovitz regrettait de n’avoir pas tiré les rideaux de velours, avant de s’installer dans son fauteuil pour cette veillée solitaire. L’effort de se lever lui semblait maintenant insurmontable : la fenêtre resterait nue derrière le dossier de son fauteuil ; ainsi en décida-t-il, non sans quelque malaise, après un bref combat entre son alanguissement et son désir de plus d’intimité.

Bientôt, il cessa même d’y penser, but une gorgée de vodka, ouvrit un livre, s’enfonça dans les délices d’une détente trop rare : ses activités étaient nombreuses et son travail épuisant.

 

Et soudain…

La fenêtre s’ouvrit brusquement, derrière le fauteuil, comme poussée du dehors. Le froid de la lande, le hurlement du vent, la clarté malveillante de la lune, emplirent la pièce. Un frisson secoua Czemovitz. Il voulait et n’osait se retourner… il allait le faire, tremblant sans savoir pourquoi, quand une voix venue de partout et de nulle part, une voix que nul gosier n’articulait (sa voix même, il devait s’en rendre compte bien plus tard en écoutant un enregistrement) emplit son cerveau.

« Surtout, disait la Voix, ne vous retournez pas, ne me regardez pas. Mon aspect pourrait vous faire perdre la raison.

— Je vous attendais, dit Czernovitz. En fait, voici des années que je vous attends. Êtes-vous vraiment si atroce à regarder ?

— Pas pour les miens, répondit la Voix. Chez moi, je suis plutôt considéré comme un bel homme. Enfin, comme un beau sujet. Naturellement, le concept “Homme”, pour vous, cela désigne ce… ce que vous êtes ?

— Précisément. Est-ce tout aussi atroce pour vous ?

— J’en ai peur. Et j’évite, moi aussi, de vous regarder. C’est là notre premier contact : la première rencontre de notre espèce et d’une autre espèce pensante. Des millénaires d’exploration, des centaines de mondes où parfois grouille la vie…, mais il semble que l’intelligence soit un accident plutôt rare. Ou alors, nous n’avons pas eu de chance, jusqu’à présent. Jusqu’à ce jour. Il va nous falloir beaucoup de patience, mais si nous pouvons, une fois préparés, nous regarder l’un l’autre et ne pas nous haïr, ne pas sombrer dans une folie meurtrière, ce sera un événement comme jamais aucun de nos deux mondes n’en aura connu. »

Czernovitz se tut quelques instants, puis répondit : « Mais êtes-vous certain que nous ne pourrions mutuellement supporter notre aspect, sans cette préparation ? »

Il lui sembla qu’il y avait quelque mélancolie dans la Voix, quand elle reprit : « Nous ne sommes certains de rien. Mais nos spécialistes tiennent ce risque pour très grand. Déjà, le choc est affreux de voir des créatures vivantes d’un autre monde, avec toute leur étrangeté. Mais en plus, l’intelligence, dans le corps d’un monstre… pardonnez-moi : le mot est juste, certainement. »

C’est alors que l’homme s’avisa qu’il avait parfois parlé à voix haute, et qu’il s’était parfois contenté de penser sa réponse. Il dit doucement : « Contact direct, je suppose ? Cerveau à cerveau, pensée à pensée ? » Et il reçut un acquiescement silencieux. Il eut un petit rire, désigna sa bibliothèque, continua : « J’ai écrit trois traités où je réfutais jusqu’à la possibilité de ce mode de transmission… »

Il y eut un écho à son rire, et il fut réconforté de penser que le Visiteur avait le sens de l’humour. Il poursuivit :

« Mais je ne suis pas d’accord avec vous. Si horrible, si menaçant, si étranger que puisse paraître à chacun de nous l’aspect de l’autre, nous sommes sûrs de conserver notre calme, puisque précisément nous nous attendons au pire. Avez-vous songé aux catastrophes qui se fussent produites si votre premier contact avait été un homme – pardonnez-moi ; je veux dire : un de mes semblables – comme tous les autres, non averti de ce risque, un rustre quelconque ? »

Mais la Voix répondit : « Ne vous croyez pas à l’abri des réactions du rustre, ne soyez pas sûr que le sens de la horde vous ait complètement quitté. Si vous me voyez, et si je vous vois, peut-être, au contact de l’inconnu, de l’insolite, allons-nous redevenir des brutes primitives prêtes au carnage. Nous ne pouvons risquer cela. »

 

Quelles questions peut-on poser à un visiteur d’outre-Ciel ? Plus tard, quand Czemovitz sut qu’un étrange objet lumineux avait survolé ce soir-là sa région, qu’une lueur verte avait fabuleusement éclairé la lande, quand il eut consulté un psychiatre qui l’assura de son parfait équilibre mental, il se reprocha de n’avoir demandé à la Voix ni d’où elle venait, ni par quel moyen technique elle était venue. Ni cent autres questions qu’il trouva par la suite.

Au lieu de cela, la conversation était familière et amicale : entre ces deux êtres qui ne devaient pas se regarder, régnait comme une atmosphère de complicité. Czernovitz se souvint, plus tard, d’avoir expliqué à son visiteur le vieux mythe d’Orphée et d’Eurydice, qui sous des formes à peine différentes traîne dans la plupart des civilisations de la Terre, et de lui avoir demandé en plaisantant s’il ne fallait pas voir, dans ce couple qui sera brisé par un seul regard, la survivance légendaire d’une précédente visite. Et la Voix avait répondu :

« Nos archives sont formelles : c’est le premier contact. Même à travers les millénaires, nous aurions gardé trace d’un événement aussi important. À moins… » (la Voix avait eu comme une hésitation) « … à moins que, de notre côté, un échec n’ait été passé sous silence par un explorateur déçu… » (il y avait eu un autre intervalle, plus long cette fois) « … ou encore que l’explorateur, de son côté, n’ait pas survécu à la confrontation, à ce seul regard face à face… »

Encore un silence, comme accablé « … car il arrive, bien sûr, que des explorateurs ne reviennent jamais. C’est une quête chargée d’honneurs, mais dangereuse.

— Que cherchez-vous ? » demanda Czernovitz. Et la Voix répondit doucement : « Vous. D’autres êtres pensants. »

Alors l’homme se sentit débordant d’une merveilleuse amitié. Chargées d’un sens nouveau, des paroles fabuleusement anciennes lui revenaient en mémoire ; « Car il n’est pas bon pour l’Homme de vivre seul… » Il crut que ni l’aspect le plus horrible, ni le détail le plus monstrueusement repoussant, ne pourraient le séparer de celui qui avait traversé l’espace pour être son ami. Il se leva de son fauteuil, ferma les yeux, se retourna tout d’une pièce et cria : « Je suis sûr de ne pas avoir peur de votre apparence, si hideuse soit-elle à mes yeux ! Je les ouvre, et JE VOUS REGARDE ! Faites-en autant ! »

Avant même qu’il se retourne, un avertissement désespéré lui vrilla le cerveau : « Non ! Pas encore ! » Mais déjà, il avait dit « Faites-en autant ! », et un dernier message, plein d’horreur, lui parvint : « C’est déjà fait… »

Il avait ouvert les yeux : la voix s’effaça brusquement. La pièce était vide. Le vent de la lande entrait en sifflant par la fenêtre ouverte, en face de lui. Un instant, comme une brume qui se dissipe en laissant traîner quelques effilochures, il crut entendre une voix lointaine dire faiblement : « Plus jamais… »

Au loin, un trait de feu raya la nuit ; mais ce pouvait être le reflet des phares d’une voiture attardée, sur la route de Zagreb.

Czernovitz ferma la fenêtre avec soin, tira les lourds rideaux de velours, grommela une phrase indistincte où il était question de « fenêtre mal fermée », de « vent », d’« absurde » et de « vodka », et retourna dans son fauteuil.


 

Autre poncif, presque aussi usité que le thème de la rencontre avec l’étranger, « Valien », celui du conflit avec l’être humain différent, qu’il soit modifié par quelque mutation (ce qu’a choisi Christine pour « La Nuit des Albiens ! ») ou que l’universel racisme le rejette à part : mon choix pour « Le Jardin d’Éden ».

Ce texte parut dans Fiction en 1972, précédé d’un prudent « chapeau » où la rédaction prévenait (je l’avais d’ailleurs dit moi-même) que j’allais, par ce texte, me rendre odieux aux yeux de nombre de lecteurs. J’y enfreignais, en effet, quelques tabous, dont un de taille. On verra lequel.

Quant à « La Nuit des Albiens », il s’agit d’une nouvelle quasiment inédite. Je m’explique sur ce « quasiment » : contactée en 1973 par André Thénot, médecin de grand renom qui, outre son activité hospitalière, ne dédaignait pas de diriger une agence de publicité pharmaceutique, Christine accepta la rédaction de courtes nouvelles dont le « cahier des charges » imposait (outre la brièveté) qu’elles traitassent de bactéries, de virus ou des maladies que déterminent ces affectueuses petites bêtes. Répartis en trois cahiers, ces textes devaient venir « en support » d’une publicité médicale pour un ferment lactique, au demeurant excellent.

Le résultat fut « Bactéries-Fiction », quatorze « short-shorts » qui me plurent tant que je suppliai Christine d’en reprendre et développer certains, dont « La Nuit des Albiens ». D’un papier de deux pages, qui n’avait été lu (et apprécié) que par des médecins, elle tira une nouvelle de longueur raisonnable, que je pense pouvoir donc qualifier de « quasiment inédite ».


LA NUIT DES ALBIENS

Christine Renard

À André Thénot

Vermont venait de rentrer chez lui quand il reçut un appel vidéophonique de sa sœur Idris.

Âgée de vingt ans – dix de moins que lui – Idris avait dans toutes les circonstances de la vie une attitude puérile. Depuis la mort de leur père, elle faisait toujours appel à lui pour les choses importantes comme pour les détails mineurs. Son autre sœur Gerda était plus indépendante, plus mûre, quoique à peine plus vieille. Quant à leur mère, elle s’était remariée et semblait heureuse. Les deux filles vivaient ensemble dans l’ancien appartement de la famille, et Vermont, qui travaillait à cent kilomètres de là, y venait souvent. Les trois enfants voyaient leur mère assez souvent, le beau-père était tolérable.

« Qu’y a-t-il, Idris ? demanda-t-il doucement. Tu as l’air affolée.

— Je le suis. »

Elle tordait nerveusement une longue mèche noire de ses cheveux lisses, fixant sur son frère des yeux pleins d’anxiété.

« Ce sont les Albiens, reprit-elle. La ville en est pleine, et moi, je suis morte de peur.

— Mais pourquoi ?

— Oh ! Tu sais bien… »

Il soupira.

« Idris, l’albinopathie est une maladie qui a pour résultat de décolorer le système pileux des gens qui en sont atteints, et de donner probablement des yeux roses aux enfants de la deuxième génération, si l’on considère ce qui s’est passé avec les animaux d’expérience. Qu’y a-t-il d’affolant ?

— Tu sais bien que ce n’est pas tout. Tu sais bien qu’ils ne dorment pas.

— On le dit. On dit qu’à cause de ça, ils mangent beaucoup plus que les autres humains, et on dit aussi qu’ils ne déchargent pas leurs pulsions agressives dans le rêve, ce qui les rend dangereux. C’est peut-être un peu excessif… »

Idris l’interrompit, la voix haut perchée, le débit saccadé :

« Mais ils tuent, Vermont, ils violent, ils pillent. J’ai lu des études là-dessus. C’est parce qu’ils ne se défoulent pas dans le rêve, c’est vrai. Il paraît que tous, en rêve, nous faisons des choses terribles, et ainsi nous pouvons nous passer de les faire à l’état de veille, mais eux… »

Doucement, posément, Vermont essayait de calmer sa sœur.

« C’est vrai dans le principe, mais je crois qu’on exagère beaucoup. Il y a toujours eu des meurtres, des viols et du pillage, tu sais, et maintenant, c’est pratique de mettre tout ça sur le dos des Albiens, et de polariser l’attention sur eux. C’est comme ceux qui s’affolent sur le plan économique. Bon, quel est le problème ? Les Albiens mangent plus que nous, et après ? La Terre peut tout de même les nourrir. D’autre part, ils travaillent beaucoup plus que ceux qui n’ont pas été atteints, et compensent ainsi leurs besoins accrus. Où est le danger ? Nos gouvernants sont finalement bien contents que les gens aient peur, pendant qu’on pense aux Albiens, on oublie les vrais problèmes, chômage, crise, menace nucléaire…

— Mais ce n’est pas la même chose. Nous ne pouvons plus sortir le soir. Il y a des assassinats dans les rues tous les jours. Et puis, nous avons peur qu’ils n’entrent dans la maison. Tellement peur, Gerda et moi, que nous ne nous couchons plus en même temps. Nous nous relayons pour garder la maison. »

Vermont assura qu’il allait venir les voir le plus tôt possible.

« J’ai une clef, ne t’inquiète pas. Je ne peux pas te dire quand j’arriverai, mais bientôt, et tâchez d’être un peu plus sereines toutes les deux. Les Albiens sont peu nombreux, finalement. »

Elle secoua la tête.

« Ils ont proliféré depuis le début, on dit que ça se transmet par les rapports sexuels. Et puis, comment les reconnaître ? Il y a des perruques qui imitent tout à fait les cheveux, et puis, avec ce froid et cette mode des bonnets de fourrure bien enfoncés… et de toute façon, il y a les teintures… »

Il l’interrompit, exaspéré, disant qu’il viendrait bientôt, et coupa la communication.

Idris, désorientée, resta devant l’écran vide. C’était toujours comme ça. Son frère ne la prenait jamais au sérieux. Il ne l’avait pas écoutée quand elle avait vu que leur père était gravement malade, pas écoutée non plus quand elle avait annoncé que leur mère allait se remarier avec un imbécile qui ne la valait pas. Et maintenant, il ne voulait pas l’écouter quand elle lui parlait de la menace des Albiens. On trouvait des hommes et des femmes éventrés la nuit sous les porches, des parents découvraient le matin leurs bébés égorgés dans leurs berceaux, on ne comptait plus les récits de parricides, dans lesquels trouvaient leur accomplissement les pulsions agressives à l’encontre des parents.

Et on disait que les Albiens étaient devenus si nombreux ! Une fille avait vu par l’entrebâillement d’une porte un homme à cheveux blancs se mettre une perruque blonde. Comme elle le soupçonnait déjà d’être un Albien, elle était allée trouver le commissaire de police de son quartier, mais il s’était avéré que ce commissaire lui-même était un Albien. Ils étaient partout, dans les hautes sphères de l’administration et de l’Église, parmi les membres du gouvernement, dans tous les comités, dans toutes les commissions. De temps à autre, on en prenait un et on l’envoyait à l’hôpital se faire soigner : le microbe ne résistait pas à un traitement antibiotique spécifique mis au point par un groupe de laboratoires. Mais le problème était que les Albiens ne voulaient pas se faire soigner. Ils se considéraient comme une race mutante, une sorte de surhumanité qui dépassait de loin l’Homo sapiens. Les besoins de sommeil et le défoulement apporté par le rêve avaient jusqu’à présent inhibé les possibilités de l’espèce humaine : c’est pourquoi les meurtres et sévices commis contre les humains ne provoquaient chez les Albiens aucun remords. Les humains n’étaient plus l’espèce dominante, en tuer n’était plus un crime, pas plus un crime que de tuer des animaux. Entre Albiens, ils se respectaient. Certes, il était difficile de faire la part de l’exagération et des légendes qui se créaient tous les jours, mais il était impossible de ne pas avoir peur.

Gerda rentra, maquillage impeccable, chignon sur la nuque et une robe neuve sur le dos. Idris lui raconta sa conversation avec Vermont.

« Selon lui, il n’y a pas à s’affoler. Tout le monde exagère. »

Gerda tournait devant l’armoire à glace, contemplant sa silhouette.

« Maman n’est pas passée cet après-midi comme convenu, reprit Idris. Je suis un peu inquiète. J’ai vidéophoné, ça ne répondait pas. J’irais bien, mais…

— Mais tu as peur. Si tu continues comme ça, tu vas devenir folle. Je parie que tu n’es pas sortie de toute la journée. »

Idris avoua qu’elle n’était pas sortie la veille non plus.

« J’ai un pressentiment, une angoisse telle, ça me fait une boule dans la gorge… finalement, je ne me sens en sécurité nulle part, même pas ici. »

C’est dans la soirée qu’on les prévint que leur mère avait été violée et assassinée dans son appartement. Non, elles ne pouvaient pas venir voir le corps, pas encore. Leur beau-père avait disparu. Quant à Vermont, il avait été impossible de le joindre. Les autres membres de la famille qu’elles réussirent à appeler manifestèrent leur commisération par de bonnes paroles, mais personne ne leur proposa de venir. Eux aussi avaient peur de sortir.

Gerda s’était mise à étudier son violon, avec une sorte de rage sauvage, tandis qu’Idris essayait de lire, de coudre, de regarder la panvision, pour trouver une occupation absorbante ; mais la vision du corps sanglant de sa mère l’obsédait. La pauvre femme était douce et inoffensive, qui avait pu faire une chose pareille ? Le beau-père ? Impossible : c’était un être effacé et bénin, et le ménage ronronnait calmement. Il n’y avait qu’un Albien pour avoir pu commettre ce meurtre.

Tard le soir, elle se rendit à la cuisine, avec la vague idée de composer un repas pour Gerda et elle. Elle pourrait essayer de cuisiner un plat compliqué, cela occuperait un moment de cette sinistre soirée. Elle ouvrit l’armoire froide où elle savait pouvoir trouver la moitié d’un rôti cuit, des œufs, du beurre, du lait, un plein saladier de crème au caramel. Mais il n’y avait plus rien. Les plats étaient toujours là, mais vides. Raclés jusqu’à la dernière miette. Elle ouvrit la boîte à pain. Rien non plus. Dans le placard aux conserves, il restait encore quelques boîtes. Elle s’assit, les jambes flageolantes. Un Albien était entré dans la maison. Elle avait entendu raconter des histoires de ce genre. Quand ces êtres avaient faim, rien ne les arrêtait, tout comme lorsqu’ils avaient envie de tuer.

Dans la chambre de Gerda, le violon s’était arrêté. L’affolement gagna Idris. Et si l’Albien était toujours dans la maison, s’il était dans la chambre de Gerda, s’il était en train de… ensuite, ce serait son tour. Claquant des dents, elle gagna le vidéophone, essaya d’appeler Vermont une fois de plus. Pas de réponse.

Toujours le silence derrière la porte close de la chambre de Gerda. Cependant, il fallait y aller, la prévenir du pillage des provisions, ensuite, ensemble, elles fouilleraient la maison. Mais si l’Albien était là, derrière cette porte close, s’il avait tué Gerda et attendait l’entrée d’Idris pour…

Appeler la police, dire qu’un Albien était dans la maison. Elle peina pour obtenir la communication, et ce fut pour se faire raccrocher au nez : « Nous avons toute la journée des appels pour des meurtres ou des sévices de toutes sortes, nous ne savons plus où donner de la tête, et vous voudriez qu’on vienne parce qu’on vous a volé des provisions ! Même si c’est un Albien, ce qui est bien possible, rassurez-vous : il est parti sitôt l’estomac plein. Ce serait trop facile, s’ils nous attendaient sur place ! » Et la communication fut brutalement coupée.

De nouveau, elle s’approcha de la porte de Gerda. Elle colla son oreille au battant et, brusquement, fut soulagée : Gerda chantonnait un air à la mode. Elle avait la voix légère, bien timbrée et, pour l’instant semblait-il, pleine d’insouciance et de gaieté. Certes, c’était insensé, alors qu’elle venait d’apprendre le meurtre de sa mère, mais au moins, cela prouvait qu’elle était vivante, cela prouvait qu’elle n’était pas terrorisée par un éventuel tueur.

Idris frappa et la voix claire de Gerda la pria d’entrer.

Elle se tint quelques instants sur le seuil, un peu étonnée. Elle ne s’était pas attendue à trouver sa sœur dans un élégant déshabillé, en train de brosser ses longs cheveux en contemplant son reflet.

« Eh bien, entre, dit Gerda, qu’est-ce que tu attends ? »

Idris entra, mal à l’aise. Est-ce qu’on chantonne en se coiffant quand on vient de vous annoncer que votre mère a été assassinée de la pire manière ? Gerda semblait vive et gaie, et pleine d’allant. Et cela même était invraisemblable. Elle aurait dû être désespérée et terrorisée, mais elle était belle et joyeuse.

Désorientée, Idris se mit à lui parler des provisions disparues, et le beurre et le lait, et le rôti, le pain et les conserves. Elle n’en finissait pas de décrire tout ce qui avait été pillé. Finalement, Gerda l’interrompit en lui disant que ça ne lui semblait pas un bien grand malheur.

« Mais, Gerda, s’exclama Idris, ce n’est pas à la perte matérielle que je pense, c’est…

— Quoi donc, alors ? »

Idris en eut les larmes aux yeux. Gerda faisait comme Vermont, elle refusait de comprendre.

« Gerda, reprit-elle, pressante, réveille-toi, c’est sûrement un Albien qui a pris tout ça. Tu sais qu’ils ont des problèmes en ce qui concerne l’alimentation, des besoins de nourriture bien plus grands que les nôtres. Tu le sais, n’est-ce pas, c’est sûrement l’un d’eux…

— Oui, et alors ?

— Alors, cria Idris hors d’elle, les Albiens sont des tueurs, au cas où tu l’aurais oublié, et si l’un d’eux a pénétré ici pour manger, il se peut qu’il se trouve encore dans la maison, dissimulé quelque part. Gerda, réveille-toi, il se peut qu’il y ait un Albien ici… »

C’est alors qu’elles entendirent le bruit d’une clef tournant dans la serrure, puis un pas dans le couloir.

« C’est Vermont », dit calmement Gerda.

Idris fondit en larmes.

« Allons, allons, fit Vermont en riant, tu me vois et tu te mets à pleurer. Ce n’est guère encourageant pour moi ! »

Dans sa pelisse et son bonnet de fourrure, il semblait immense. Il était plein de neige et de givre, et semblait aussi joyeux que Gerda. La police ne l’avait sans doute pas encore prévenu de la mort tragique de leur mère.

« J’ai cherché à te joindre…, commença-t-elle.

— Ah, oui, dit-il légèrement, tu voulais me parler de Maman… Que veux-tu, tout cela est logique, elle nous avait tous trahis en épousant ce minable… »

Idris le regarda, abasourdie.

C’est à cet instant précis que Gerda, d’un grand geste, enleva son déshabillé, et apparut nue, en pleine lumière, ses longs cheveux noirs jusqu’à la taille, et, à la racine des cuisses harmonieuses, le triangle du pubis, d’un blanc de neige.

« Tes cheveux… ils étaient teints… », murmura Idris. Mais personne ne lui répondit.

Vermont s’approcha.

« Allons, Idris, ma chère petite sœur, qu’as-tu ? N’es-tu pas contente d’être avec ton grand frère et ta sœur bien-aimée ? »

Idris recula jusqu’au mur.

« Gerda, tu es, tu es… les provisions, c’est toi qui… tu es… et la nuit, tu…

— Eh oui, la nuit, je… Bon, je sors. »

À gestes rapides, Gerda commença à s’habiller. Idris vit disparaître le triangle blanc sous la dentelle noire d’un slip minuscule.

Les Albiens ne dormaient pas, les Albiens ne rêvaient pas, les Albiens n’étaient plus des humains, faisaient ce qu’ils ne rêvaient pas, les Albiens… et la maladie se propageait par les rapports sexuels. Qui avait approché la belle Gerda pour faire d’elle une Albienne ? Et qui était à l’abri, désormais ?

Elle se mit à crier : « Vermont, Vermont, toi, toi… » Vermont rejeta sa pelisse, arracha son bonnet de fourrure, libérant un flot de cheveux blancs.

« Je vous laisse », dit Gerda enveloppée de fourrures et se dirigeant vers la porte. « Tu aimes ton frère, Idris, tu l’aimes beaucoup, n’est-ce pas ? Et lui aussi t’aime. Passez une bonne soirée, tous les deux. »

Ses hauts talons résonnèrent sur le dallage du couloir, puis la porte de la rue claqua.

Idris, appuyée au mur, vit Vermont s’avancer vers elle, les bras tendus.

« Ma petite sœur, ma chère petite sœur… »


LE JARDIN D’ÉDEN

Claude-F. Cheinisse

À Jacques Givet

Réellement, l’humour des équipages d’exploration est un peu puéril. Cette planète désolée, désertique, ravagée, pas vivable, découverte fortuitement dans un bras de la Galaxie, à l’écart des routes fréquentées, reçut d’eux le nom d’Éden.

Éden. Des calottes polaires démesurées, poussant des langues de glaciers à la rencontre de déserts rabotés par des vents hurleurs chargés de sables radioactifs. Quelques maigres cours d’eau, bordés d’une végétation malsaine, se perdant dans les dunes sans rejoindre des mers en voie d’assèchement, frangées d’immenses plaines étincelantes de sel. Éden. Pas de vie supérieure ; sur la terre ferme, des invertébrés, le plus souvent répugnants ; dans ce qui restait des océans, quelques poissons.

Un monde sans intérêt, même pour une civilisation qui, éparse à travers la Galaxie, étouffait de surpeuplement sur les trop rares mondes habitables. Se fondant sur la nature et la période des radioéléments qui empoisonnaient l’atmosphère de la planète, l’équipage d’exploration rédigea ainsi son rapport :

 

« ÉDEN : jadis habitable et habitée par une espèce intelligente. Vie supérieure détruite par une augmentation brutale de la radioactivité. Climat perturbé dans le sens d’une glaciation sévère, sans doute du fait de l’obscurcissement de l’atmosphère et de l’ionisation de ses couches supérieures par les radioéléments. Le cataclysme remonte à plus de trente mille ans et moins de cinquante mille ans. Planète actuellement inutilisable ; mais l’amélioration des conditions météorologiques au décours de la glaciation, l’épuisement de la radioactivité, devraient permettre la survie de petits groupes de prospecteurs dans cinq mille ans, une colonisation éventuelle beaucoup plus tard. Sauf imprévu. »

 

Paragraphe qui fut microfilmé et, avec les coordonnées du système, intégré aux annuaires de l’espace.

Que la planète ait été habitée (et probablement par des humains) n’était pas de nature à soulever un intérêt exceptionnel : durant les Années folles, plus de deux cents planètes humaines ont été victimes de cataclysmes nucléaires : au début, la guerre ; plus tard, le manque de techniciens capables d’entretenir convenablement les centrales.

L’exploration d’Éden eut lieu en 78 728, année de la Croix (même ceux qui affirmaient ne rien devoir à la Croix comptaient ainsi les années, rendant ainsi implicitement hommage à la puissance et à l’universalité de la Croix. Comptaient ainsi des années qui, depuis bien longtemps, avaient cessé de mesurer la rotation d’une planète autour de son étoile : quelle planète, de quelle étoile ? À travers la Galaxie, l’humanité vivait sur quelques dizaines de milliers de mondes, dont plusieurs présentaient des « preuves » archéologiques tendant à établir qu’ils en avaient été le berceau, qu’ils étaient la vieille Terre des légendes, aux coordonnées perdues durant les Années folles. Non : l’étalon universel de temps était grandiose, à la mesure de l’expansion de l’espèce humaine : l’année galactique standard se définissait comme une fraction – une toute petite fraction – du temps que met la Galaxie à tourner sur elle-même).

En 78 728 années (plus ou moins une marge d’erreur représentant les Années folles, où la mesure du temps s’était souvent révélée fantaisiste), la Croix avait connu des hauts et des bas. Parfois riche et puissante, gouvernant des empires et persécutant durement ceux qui s’écartaient de la ligne rigoureuse définie par ses dirigeants. Parfois en butte à l’indifférence du plus grand nombre, parfois tout juste tolérée, parfois même (bien que rarement) mal vue, voire menacée ou elle-même persécutée. Sans doute aucun, ce qui avait permis sa survie à travers soixante-dix-neuf millénaires était sa prodigieuse plasticité : arrogante et cruelle dans ses périodes fastes, la Croix savait à merveille, quand le vent tournait, se faire humble et discrète, invoquer à son bénéfice la tolérance qu’elle avait refusée à ses victimes, marcher avec son temps, hurler avec les loups, et surtout désigner à la vindicte publique d’autres ennemis qu’elle (précisément ceux qu’elle persécutait quand elle en avait le pouvoir). La Croix savait qu’elle avait le temps pour elle, et que reviendraient les jours de puissance.

En 78 728, année de la Croix, celle-ci avait rarement été si riche et si puissante. Et, sur la plupart des mondes humains, les Autres avaient rarement été si malheureux. Ils avaient pourtant derrière eux une longue tradition de malheur : poursuivis par la Croix, depuis soixante-dix-huit millénaires, d’une haine inextinguible, l’extrême fortune de leur persécutrice, qui alors leur nuisait ouvertement et inventait pour eux de nouvelles vexations, ne leur était pas plus bénéfique que sa relative infortune, durant laquelle la Croix détournait contre eux, à son profit, l’hostilité des masses.

Partout méprisés, parfois tolérés (au prix d’humiliations sans cesse renouvelées, d’une permanente insécurité), souvent chassés en bloc de tel ou tel monde et contraints (pour ceux qui survivaient) à la recherche d’un coin de terre où se fixer sans trop de persécutions pour quelques années ou quelques siècles, les Autres maintenaient leur cohésion grâce à leur incroyable optimisme, et à l’observance de quelques rites depuis longtemps dépourvus de toute signification religieuse. Depuis quatre-vingt-quatre mille ans (entre eux, ils ne tenaient pas compte des années de la Croix), ils se fortifiaient face aux pires malheurs, grâce à la croyance, formulée ou non, qu’un jour ils retrouveraient et relèveraient leur pays perdu.

C’est vers 82 200 que la Croix, triomphante, décida que l’existence des Autres était une insulte, et qu’il convenait d’y mettre fin dans l’ensemble de l’Œcumène.

La tâche était immense. Bien sûr, il arrivait périodiquement, depuis toujours, que sur tel ou tel monde, les dirigeants, inspirés ouvertement ou non par la Croix, se consacrent à l’extermination des Autres. Il était rare que le massacre fût général : malgré les propagandes, il se trouvait toujours dans les populations quelques traîtres pour aider les Autres, les cacher, leur faciliter la fuite vers un monde encore tolérant. Il s’agissait là d’obtenir, à travers la Galaxie, qu’aucun monde, si reculé soit-il, aucun pays d’un de ces mondes, ne puisse servir de terre d’asile aux Autres, que tous les humains soient si convaincus de l’ignominie des Autres qu’il ne s’en trouve aucun pour recueillir leurs petits.

Plus difficile encore : l’image officielle de la Croix était amour et douceur. Elle ne pouvait, sans se dévaluer, ordonner directement un massacre ni, quelle que fût sa puissance, y présider.

La solution définitive apparut aux yeux d’un savant primat de la Croix, un jour qu’il se faisait projeter les archives d’exploration. Éden. Les archives sont confidentielles, et l’unique équipe d’explorateurs a cessé de vivre depuis bien longtemps : nul ne sait que la planète est invivable et qu’y déporter un peuple, c’est le condamner à mort. Le nom de ce monde est admirablement choisi : aux yeux des populations, aucun mal ne sera fait aux Autres. On se contentera de les transporter sur une planète qui sera la leur, avec interdiction de la quitter. Aux âmes sensibles, comme il en reste toujours malgré les meilleures propagandes, on pourra dire que la planète est choisie parmi les meilleurs mondes inhabités, mais habitables : ce n’est pas en vain que l’équipe d’exploration, enchantée, lui a donné le nom d’Éden. Aux raisonneurs, aux intellectuels, qui oseront demander pourquoi ce monde parfait n’a pas été colonisé dès sa découverte, il sera facile de rétorquer que précisément on l’a réservé pour les Autres, afin de leur donner leur chance et que ces déracinés aient enfin leur terre. Aux naïfs qui s’émerveillent des signes et des coïncidences, on fera admirer que la planète qu’on offre aux Autres ait été baptisée d’un nom de leur langue. À nous-mêmes, enfin, héritiers d’une interminable tradition d’humanisme et de douceur, ce soulagement : pas de sang ni de cendres sur nos mains. Nous aurons offert une planète aux Autres, dans notre miséricorde, pour les protéger des persécutions auxquelles ils sont en butte et que nous avons toujours déplorées si vivement. Ce sera un bien grand malheur que la paresse des Autres et, il faut bien le reconnaître, leur incapacité aux métiers manuels, leur interdisent de trouver leur subsistance sur Éden : ils auront été les artisans de leur propre disparition.

Une des sources de la puissance de la Croix, c’est sa pérennité. Elle a le temps pour elle. Le savant primat était mort depuis longtemps, et il était même question d’en faire un saint, que la colossale entreprise de propagande était loin de son achèvement. Elle avait commencé insidieusement, simultanément sur tous les mondes habités. Des histoires drôles (vraiment drôles : la Croix ne manquait pas d’humour), immédiatement répandues de bouche à oreille. Presque gentilles au début, et en tout cas inoffensives, voyons : pas de quoi s’alarmer. Un siècle plus tard, les raisonneurs qui auraient pu s’alarmer n’étaient plus là, et leurs petits-fils répétaient en s’esclaffant des histoires toujours aussi drôles, mais moins inoffensives. D’habiles rumeurs sur les habitudes alimentaires des Autres : un siècle pour se gausser de leur manie de saigner les bêtes avant d’en manger la viande. Un autre siècle pour bien implanter la question : « mais que font-ils du sang ? » Un siècle encore, et, quand l’habitude s’est prise de ne pas nommer les Autres autrement que « buveurs de sang », une habile orchestration de chaque disparition d’enfant comme il s’en produit souvent. Et si le cadavre est retrouvé, le nécessaire fait discrètement pour qu’il présente les marques révélatrices.

Le temps. Ce qui a rendu peu efficaces les précédentes tentatives, ce sont les quelques ridicules années consacrées à la propagande avant l’extermination.

L’espace. Autrefois, les tentatives étaient locales : un monde, voire une simple contrée. Les Autres – enfin, certains d’entre eux : assez pour que le problème se pose à nouveau plus tard – trouvaient refuge ailleurs. Alors, sur chaque monde de l’Œcumène, les rumeurs, les récits, les contes, l’exploitation des craintes et des haines informulées.

Sexualité : « Vous savez qu’ils sont très portés sur la chose ? Et de ce côté-là, hein, mieux faits que n’importe qui – enfin, pour celles qui aiment la quantité, si vous voyez ce que je veux dire. » Et, cent ans plus tard : « Vous savez qu’ils défoncent complètement leurs femmes ? » Encore cent ans : « Donneriez-vous votre fille à l’un d’entre eux, pour qu’il la mutile ? » Un siècle, encore : « Vous avez remarqué ? Je n’ai rien contre eux, mais enfin, leur habitude de toujours se marier entre eux… vous voyez bien qu’eux-mêmes se croient différents. D’ailleurs, on dit que… »

Travail. Au début, quelques lois simples, et contre lesquelles on ne trouve guère à redire : ne peut travailler la terre que celui qui fournit la preuve d’être originaire de sa planète, depuis plusieurs générations. Ne peuvent façonner les métaux, ouvrager le bois, bâtir des maisons, que ceux dont les origines sont nettes. Un pont s’est écroulé : on chuchote qu’un chef d’équipe, parmi les constructeurs… « Ce n’est peut-être même pas de sa faute, ils sont maladroits de leurs mains. Dans leur propre intérêt… » Les générations passent. « Avez-vous remarqué ? Pas un ouvrier parmi eux, pas un artisan. Incapables de produire. » Du temps, encore du temps : « Des parasites. Ils ne savent qu’une chose : s’enrichir scandaleusement avec ce que nous produisons. »

Famille. « Chez eux, il se passe des choses affreuses. Ils vivent en tribu, c’est pour ça que nous ne sommes pas reçus dans leurs maisons. Tous les hommes, vous voyez ce que je veux dire, avec toutes les femmes. Ils ne respectent rien. »

Patrie. « Ces gens-là, ça va, ça vient… comment pourraient-ils apprécier l’irremplaçable beauté de nos crépuscules, la couleur de nos océans ? »

De temps à autre, échappant au plan, la survenue prématurée d’une flambée de violence. Le massacre. Quelques milliers d’Autres brûlés dans leurs maisons ou assommés à coups de gourdin, quelques millions exterminés plus scientifiquement. Chaque fois, la Croix déplore, apaise, en protège quelques-uns avec ostentation : « Nous savons, bien sûr, que seules les détestables pratiques des Autres sont à l’origine de ces regrettables événements, mais notre tradition d’humanité nous fait un devoir de supporter les Autres. Nous demandons à chacun de mettre un frein à son légitime courroux… »

On ne peut coordonner rigoureusement des milliers de mondes, surtout si l’on est contraint d’agir par des voies latérales : il est, dans la Galaxie, quelques terres de tolérance où les Autres, tenus pour des êtres humains, s’amassent petit à petit, venus de partout ailleurs.

Un jour, l’une de ces planètes s’unifie sous un régime fort, et l’impensable survient : douce et hospitalière aux Autres quelques années plus tôt, elle en a recueilli des millions. Aujourd’hui, elle les extermine, les nettoie jusqu’au dernier nouveau-né, dans des conditions qui, vite connues, soulèvent une légère (oh ! légère) réprobation dans l’ensemble de la Galaxie. Le plan de la Croix va-t-il s’en trouver retardé ?

Au contraire : le moment est venu. Ces malheureux, si différents qu’ils ne trouvent asile nulle part, on va leur octroyer un monde à eux.

Éden.

La plus gigantesque opération de transport de tous les temps. De tous les mondes habités, convergent des milliers de nefs bourrées de réfugiés et des quelques biens qu’on leur a permis d’emporter. On les dépose en vrac sur une langue de terre pas trop inhospitalière, au sud de la zone tempérée, entre deux maigres rivières.

Les nefs se posent, déchargent en hâte leurs misérables cargaisons, repartent aussitôt. Sur chaque planète de l’Œcumène, la nouvelle est claironnée : un monde pour les Autres. Celui d’entre eux qui, sous n’importe quel prétexte, se soustrairait au transport (on ne voit d’ailleurs pas pourquoi) serait passé par les armes, de même que ceux qui l’auraient aidé à se dissimuler.

Un exode sans précédent, facilité par la bonne volonté des Autres, las des persécutions, convaincus d’aborder sur une Terre qui, enfin, ne leur sera pas disputée.

Et l’épouvantable déception. Certains cherchent à attendrir les équipages des nefs (à défaut de les acheter : on ne leur a rien laissé emporter de valeur). Mais les astronautes ont été prévenus contre une telle éventualité ; et, d’ailleurs, au retour, les contrôles sont sévères et les nefs confiées à des spécialistes de la désinfection. Certains se suicident. Avec une résignation venue du fond des âges, la plupart attendent la mort, qui vient d’ailleurs sans se faire prier : famine, attaques des invertébrés géants, asphyxie dans les vents de sable, mal des rayons.

En quelques mois, les alentours de l’aire d’atterrissage où ne retentit plus le tonnerre des astronefs (et les navigateurs savent tous qu’Éden a été déclarée zone interdite jusqu’à nouvel avis) sont devenus un vaste cimetière où, dans cet air sec et ce vent de sable, ceux des corps qui n’ont pas été la proie des invertébrés se momifient sans se décomposer (c’est une immense vallée : les enfants des survivants, plus tard, la nommeront d’un nom qui, dans la vieille langue, veut dire « vallée des martyrs »).

Car il y a des survivants. Oh ! Bien peu. Quelques poignées, qui grattent la terre marécageuse au bord des rivières, y déposent les semences que quelques-uns ont apportées, bâtissent des huttes de glaise et fortifient leurs hameaux contre les attaques des monstres des sables. Ils ont échappé au mal des rayons, mais la radioactivité les a peut-être rendus stériles. Non : voici que naît, normal, le premier enfant conçu sur Éden. Dans cette terre inculte depuis trente mille ans, les récoltes sont belles : ils échapperont à la famine. Petit à petit, ils s’aperçoivent qu’ils vivront peut-être, au prix d’un travail infernal.

Et certes, pour les deux premières générations, c’est l’enfer. Un enfer de travail, mais jalonné de quelques grands jours : la première fois où les récoltes sont assez abondantes pour que quelques-uns puissent se dispenser de gratter la terre ; se rappeler qu’ils furent géologues et trouver des minerais ; retrouver des techniques fabuleusement anciennes, perdues dans la tradition, pour les raffiner et façonner le métal. La première forge. La première turbine, combien rudimentaire, jetée en travers d’une rivière et qui va fournir lumière et force. Le premier moteur, le premier laboratoire.

Un enfer de travail qui dure des générations : à part les quelques sages à qui il appartient de préserver les connaissances, chacun se livre, à chaque minute de son temps, à un travail irremplaçable : la survie est à ce prix. On sait qu’il existe des arts, on sait qu’il serait doux d’embellir l’existence. Ce sera pour plus tard. On nous a transportés en enfer, nous en ferons un jardin d’Éden. Cette planète dont nous n’avons défriché qu’un lambeau où nous nous terrons, il sera passionnant de l’explorer. Nous savons qu’elle fut habitée avant le cataclysme, nous serons fiers de retrouver les traces de cette civilisation qui s’est anéantie.

Plus tard.

Partout ailleurs, dans l’Œcumène, la Croix triomphe. Les siècles passent.

Et en vérité, ils ont crû et multiplié et, de l’enfer, ils ont fait un jardin.

Et, libérés de l’impératif immédiat de la survie, ils cultivent des roses, composent des mélodies, écrivent des livres. Certains même font des trous dans la terre, non pour chercher du métal, mais à la recherche des vestiges d’une civilisation morte.

Ce qui a maintenu le ciment des Autres à travers des éternités de persécutions, c’est le Livre. Un livre écrit dans la vieille langue, sur la planète mère, bien avant que l’humanité ait essaimé vers les étoiles.

La première radio interstellaire, et l’appel triomphant : « Notre monde est bien à nous, et nous le rebaptisons du nom de notre vieille nation ! »

Si la Croix est stupéfaite de cette survie, elle n’en laisse rien paraître. La réponse est polie : on forme des vœux pour la prospérité de ce nouveau monde. Sans aller jusqu’à échanger des ambassadeurs (ce serait reconnaître que les Autres font partie de l’humanité), on lève partiellement l’interdit : quelques nefs se posent, avec à leur bord des observateurs dûment mandatés par la Croix.

Ils sont là le jour où éclate le coup de tonnerre : la preuve irréfutable, rapportée par une équipe de fouille, qu’Éden (pour le nommer comme la Croix nomme encore cette planète) est, sans doute possible, la vieille Terre où est née l’humanité.

Non loin de la vallée des martyrs, sous les sables du désert (de ce qui fut le désert et porte aujourd’hui des arbres et des roses), voici, extraordinairement conservé, tel qu’il est décrit dans tous les vieux livres, le sépulcre qui fut bâti pour le Dieu de la Croix.

Intact à travers les siècles, tel que dans le Livre, voici le mur contre lequel, sur la vieille Terre des légendes, les Autres avaient parfois le droit de venir pleurer leurs morts.

Sous ces glaciers qui se retirent maintenant que les pionniers ont transformé le climat, d’autres explorateurs retrouvent, aux places mêmes où les fixaient des récits mythiques, ce qui reste des grandes métropoles de la planète mère.

Sur une riche planète du centre de la Galaxie, au cœur d’un palais fabuleusement décoré, la nouvelle a rassemblé autour d’une table de conférence des vieillards aux vêtements frappés d’une croix.

L’un d’entre eux, le plus respecté, le plus savant, formule plus qu’une question, une évidence : « Est-il possible de laisser aux mains des Autres ce qui constitue l’héritage sacré de toute l’humanité ? »


 

« La Nuit des Albiens » m’a toujours paru merveilleusement propre à l’adaptation cinématographique ; il y a là, me semble-t-il, la matière d’un film tout à la fois terrifiant et érotique que j’aimerais voir tourner : avis aux producteurs !

Durant cette longue période, entre 1972 et 1975, où Christine Renard cessa de publier, elle ne se contenta pas de rédiger des inédits pour les accumuler dans des classeurs, mais reprit des textes plus ou moins anciens, qu’elle « remit en forme ». Datant de 1956 ou 1957, « Le Fond de la bouteille » (dont le titre initial était « Le Vin de Corail ») était l’un de ces récits de jeunesse, jamais publiés, qu’elle perfectionna en y mettant « la patte » de l’écrivain déjà confirmé.

Sur ce thème des drogues toxicomanogènes, nous étions professionnellement qualifiés l’un et l’autre pour nous rejoindre, et chacun de nous a écrit plusieurs textes sur « la drogue qui mène autre part ».


LE FOND DE LA BOUTEILLE

Christine Renard

On a essayé de me rééduquer, on m’a fait un lavage de cerveau, et aussi un remake total, mais il n’y a rien à faire. La chose qu’ils voudraient extirper comme une racine nocive, ils n’ont pas su la trouver. Sans doute est-elle enfouie trop profondément.

Autrefois, j’étais belle et sereine, et puis j’ai bu du vin de Corail. J’aurais pu facilement éviter l’ivresse, ou alors la limiter pour n’en connaître que le plaisir, mais j’ai voulu savoir. À la fin de la deuxième bouteille, je suis tombée au centre d’une étoile rouge, qui tournait, tournait, et moi je tombais, je tombais de plus en plus vite en tournant avec l’étoile, jusqu’à ce que j’arrive au fond qui était rond et flamboyant.

Et là, je l’ai vue.

Elle était debout, appuyée des épaules contre la paroi rouge et arrondie. Elle était… mais je m’aperçois que je ne saurais la décrire, car personne ici n’est semblable à elle. Elle n’était pas d’ici, elle venait du fond des âges, d’une de ces époques à jamais révolues où tout homme, toute femme, devait s’accepter avec ses imperfections. Je regardais ses chevilles trop lourdes, sa taille trop basse, ses épaules trop carrées. Pourtant, malgré tout, elle était moi. Et je regardais ses yeux, mes yeux. Bleu foncé, profonds, insondables et tellement, tellement intenses. Jusqu’à ce moment, je n’avais pas compris ce que ce mot voulait dire. Maintenant, je le sais, et je sais aussi des quantités de choses que je ne peux pas exprimer parce qu’il n’y a aucun mot ici pour le faire, ce qui n’a aucune importance puisque, de toute façon, il n’y aurait personne pour me comprendre.

Je lui ai souri, de mon sourire le plus éclatant, le plus séduisant. En face de moi, j’ai vu les yeux bleu foncé briller davantage, et la bouche s’est tordue en un sourire qui n’était pas esthétique, un sourire non appris, un sourire du fond des âges, un peu grimaçant, la peau se plissait tout autour des yeux au-dessus des joues remontées, mais il y avait une étincelle de joie étonnante qui la rendait belle.

Elle s’est approchée, les mains tendues. J’ai senti une odeur d’animal. Nous qui passons chaque matin sous la douche épurante qui fouille chaque pore de notre peau, nous sommes toujours propres comme un acier neuf. Mais il parait qu’autrefois, dans les temps anciens, les hommes lavaient seulement la surface de leurs corps, et on dit que les animaux les sentaient venir. Je le savais, mais je ne l’avais pas vraiment compris. Maintenant, je sais ce qu’est l’odeur humaine. Oui, cette fille avait une odeur, je l’ai sentie lorsqu’elle s’est approchée de moi, et j’ai été prise d’une émotion très douce. Il me semblait que, de cela, j’avais été frustrée depuis toujours. Tout près de moi, je l’ai vue de tout près. Sa peau était épaisse, pleine d’imperfections : ridules, pores dilatés, duvet, sourcils irréguliers. Mais cela n’avait pas d’importance : elle était belle.

Je ne sais pas si elle a parlé, ou si elle m’a amenée là-bas, mais quand elle m’a touché la main, j’ai été en contact directement avec son monde au-delà des âges… et j’y ai connu la souffrance, la lutte, les victoires, les défaites, la peur, la joie, les passions et la sérénité acquise et perdue, et la détresse, et la misère, et la haine, et l’amour. En un instant, je me suis soûlée et droguée, et j’ai volé, et j’ai menti, et j’ai pleuré, et je me suis sacrifiée, et soudain j’ai été arrachée à tout cela, et je me suis retrouvée dans le gouffre flamboyant, devant elle qui s’éloignait en me tendant les mains.

Et je me suis réveillée dans notre monde. Mais plus rien n’était pareil. On m’a fait des électrochocs, et un lavage de cerveau, et un remake total, à la suite de quoi j’ai changé de capacités, mais tout cela m’était égal.

Ils disent qu’ils savent tout de l’être humain et que rien ne peut échapper à leurs investigations. Mais moi, je sais que ce n’est pas vrai.

Ah, donnez-moi du vin de Corail, je veux retourner là-bas. J’en ai bu encore deux bouteilles, mais rien n’est arrivé, pas plus que si j’avais bu de l’eau. Alors j’ai continué, j’ai bu follement, longtemps, je ne sais pas combien de litres, mais rien n’est arrivé, pas même une pauvre petite ivresse ordinaire. Alors, j’ai compris. Lors du remake, ils m’ont donné une constitution complètement imperméable à l’influence de l’alcool, un organisme qui métabolise l’alcool, et désormais, même si je bois jour et nuit, je resterai murée ici, ici où nous vivons comme des morts étouffés sous notre perfection.

Et peut-être qu’elle m’attend là-bas, au fond du gouffre rouge, peut-être qu’elle, elle a su retrouver le chemin de notre rendez-vous, peut-être qu’elle m’attend, peut-être que je m’attends, mais je ne peux plus y aller.

Mais j’essaierai, j’essaierai encore. Je boirai du vin de Corail jusqu’à mon dernier souffle.

 

C’est le soir où Mick m’a plaquée. Je souffrais trop. Impossible de supporter ça plus longtemps. À quoi me servait ma jeunesse ? Ce soir-là, Mick m’avait plaquée, et je souffrais trop. J’aurais voulu tuer la fille qui était avec lui, et le tuer lui aussi. Je venais de perdre mon travail, et pour compléter, j’étais à la porte de mon logement. Je suis bâtie pour la lutte, et jusque-là je m’en faisais gloire. Mais ce jour-là, j’avais vraiment mon compte. Ce jour-là, je rêvais d’un monde où tout serait facile. C’est pour y rêver mieux que j’ai dépensé tout l’argent qui me restait pour acheter deux bouteilles de vin de Corail.

Ce fut d’abord une descente vertigineuse au fond d’une étrange étoile rouge, puis l’arrivée tout au fond, où tout était rouge et flamboyant.

Et là, il y avait une fille. Elle était merveilleusement belle, et je me demande quels déchaînements de passion elle pourrait provoquer ici, si d’aventure elle pouvait y venir. Et cependant c’était moi. Moi tout au fond. Nos âmes étaient identiques. Oui, c’est cela, nous avions la même âme.

Je me suis mise à l’aimer de toutes mes forces, et je lui ai souri, et je me suis avancée vers elle, et je lui ai touché la main. Vue de près, sa peau était si fine qu’elle en était presque transparente. Elle souriait, et son sourire était perfection.

Je ne sais trop ce qui est arrivé alors. J’ai connu sa ville à elle, ville immense, propre et lisse comme un acier neuf, chef-d’œuvre d’équilibre sous un ciel toujours bleu. Ceux qui y vivent sont beaux et sereins ; personne n’y a jamais froid, jamais faim, personne ne connaît la peur et personne n’est vieux et personne n’est laid et personne n’est malade et personne n’est méchant dans cette ville-là. Je le sais, j’y suis allée.

Mais ça n’a pas duré longtemps, et je me suis retrouvée dans le trou rouge ; elle était toujours en face de moi, et peut-être ses si beaux yeux étaient-ils troublés maintenant par quelque chose qui ressemblait à de l’angoisse. J’aurais voulu rester dans la ville parfaite, dans la ville sereine.

Mais je me suis réveillée chez moi, sur mon lit, avec un violent mal de tête, et je n’avais pas le temps de me soigner, il me fallait trouver du travail, emprunter de l’argent, chercher un logement. Et il fallait oublier Mick.

Mais, malgré tous mes soucis, et tout en me débattant, le souvenir de ce double parfait rencontré au fond de l’étoile rouge ne me quittait pas. Et je regardais mon visage dans les glaces, mon visage et ma lourde silhouette, en pensant à ce que j’aurais pu être, à ce que je suis dans un monde parallèle. Et, maintenant, quand quelqu’un me dit que je suis belle, cela me fait rire, ou pleurer, c’est selon. Ah ! Qui pourra m’arracher l’âme ? Qui pourra me donner le repos et la sérénité, qui pourra me donner un regard aussi calme que le leur, cristal immobile que ne troublent pas les bouillonnements de l’âme ?

On dit que je n’ai pas supporté l’abandon de Mick et que je ne suis plus comme avant, on dit aussi que ma beauté a pris depuis un amer éclat, et quand je me regarde dans les miroirs, me souvenant de l’autre, l’envie me poigne de retourner là-bas, et de devenir comme cet autre moi-même.

Alors, puisque les effets du remake se sont atténués, puisque je suis à nouveau sensible au vin de Corail, j’ai recommencé à en boire. Et je me suis retrouvée au fond du gouffre rouge, mais elle, mais moi, celle que j’attendais, celle que j’étais venue chercher, n’était pas au rendez-vous. Je me suis attendue, je me suis attendue. Personne n’est venu. Je suis demeurée seule au fond du gouffre rouge, avant de me réveiller chez moi. Pourquoi n’est-elle pas venue ? Pourquoi ? Peut-être qu’elle ne m’aime pas autant que je l’aime, peut-être qu’elle me trouve laide, grossière, et qu’à cause de cela elle n’a pas envie de me revoir.

Mais peut-être aussi que ceux de chez elle, avec leurs yeux clairs et froids, la retiennent prisonnière. Elle essaie peut-être, en ce moment même, de s’échapper pour venir me rejoindre. Ah ! si nous pouvions, si nous pouvions nous rencontrer à nouveau !

Je boirai encore du vin de Corail, puisque à nouveau j’y suis sensible, et jamais moins de deux bouteilles, je m’y perdrai, je m’y perdrai, tant pis si je deviens clocharde, je mendierai dans les rues le prix de mes deux bouteilles, je m’en fiche, je me fiche de tout, sauf de cela : la retrouver.

Je boirai du vin de Corail jusqu’à mon dernier souffle.


LE VOYAGE CONTRE L’ESPACE

Claude-F. Cheinisse

Vue du onzième étage, la bataille de rues paraissait presque harmonieuse, avec ses mouvements de flux et de reflux évoquant quelque ballet, ponctué des fleurs des grenades et des bouteilles incendiaires, nappé d’un voile de gaz et de fumée.

Derrière la baie du labo, Pascal et Éric étudiaient avec passion cette fourmilière ivre, supputaient les chances qu’avaient les manifestants de franchir les barrages de police. L’un d’eux remarqua : « C’est cuit pour ce soir, pas question de quitter la tour, après la dispersion, la chasse va durer au moins jusqu’au dernier métro.

— Heureusement, intervint l’autre, on a à manger dans le frigo, et de quoi boire et fumer. Ça pourrait être pire. »

Le pire, ils l’apprirent dans la soirée, par leur petite radio portative : neuf morts. Cinq jeunes manifestants, un passant, trois gardes. On n’avait pas fini de dénombrer les blessés. Les jeunes ne désarmaient pas, appelaient à une nouvelle démonstration pour le lendemain, sur le même thème : le Voyage, ou la mort.

Pascal dit lentement : « Le gouvernement ne cédera pas. Ça va devenir de plus en plus dur. » Éric acquiesça. Les effets des hallucinogènes modernes étant ce qu’ils étaient, le gouvernement ne risquait pas d’accepter leur libéralisation. Non seulement l’assuétude était prouvée, faisant de leurs usagers des esclaves liés au besoin de nouvelles prises, mais la tolérance était celle des drogues dures, obligeant à multiplier, pour retrouver les mêmes effets, des doses de plus en plus massives, pour la fortune des trafiquants.

Et, dès que la consommation dépassait un certain seuil, commençaient les effets secondaires, d’abord insidieux, puis de plus en plus sévères, mettant en danger – dès lors qu’il s’agissait d’un phénomène de masse – la santé d’une génération entière. Mais les intoxiqués décrivaient, à leur retour, des voyages si étranges, si merveilleux, que la tentation était grande, pour les néophytes, d’essayer, un seul voyage bien sûr, une seule prise n’a jamais fait de mal à personne (et c’était vrai).

Un vrai voyage, dans les étoiles, à travers les splendeurs de l’espace, à la découverte de planètes fabuleuses, de mondes idylliques, non touchés par la pollution et la surpopulation, épargnés par la crise, de palais de cristal où dansaient des filles presque nues, de longues tables servies pour des banquets d’un autre temps, de jardins de rêve où murmuraient des fleurs chantantes. Une seule prise… mais, au retour du voyage, comment éviter, après tant de beauté, de la renouveler ?

Aisée à produire, la drogue était largement disponible, malgré les descentes, malgré les saisies. Dès que sa consommation était devenue un phénomène de masse, les autorités avaient réagi, énergiquement, mais sans succès.

Il ne s’agissait pas d’un seul corps, mais de toute une famille de molécules de synthèse, chimiquement proches les unes des autres. La découverte de la première avait été fortuite, mais, sitôt ses effets connus, dès qu’on s’était aperçu que sa consommation entraînait presque à coup sûr l’illusion de voyages dans l’espace, l’Agence pour l’espace d’une grande nation occidentale l’avait employée pour l’entraînement de ses futurs astronautes. Très vite, la constatation de ses effets secondaires avaient amené à la recherche, puis à la synthèse, de corps voisins, qu’on espérait aussi actifs et moins dangereux. Très vite aussi, ces substances avaient quitté la cage de la recherche spatiale pour des laboratoires clandestins d’où elles sortaient sous des noms désormais familiers : Spatioline, Starlite, Lightspeed…

De plus en plus difficile à atteindre (la tour se dressait au centre d’un « quartier chaud »), le labo se dépeuplait, déserté par des chercheurs qui, en attendant des jours meilleurs, restaient chez eux pour y mettre leurs notes au propre et taper leurs thèses. Le patron n’était pas venu depuis plus de huit jours, ce matin où Éric et Pascal, fidèles au poste, constatèrent que leurs travaux du moment étaient achevés et qu’ils se trouvaient sans directives. Lequel proposa de travailler sur les nouveaux corps ? Lequel se procura quelques doses des principaux ? Rien n’était plus facile : à tous les paliers de la tour, des revendeurs en proposaient.

Tout le printemps (un printemps chaud, très chaud), ils travaillèrent, au prix de pas mal de difficultés. À deux ou trois reprises, des soirs de manifestations dures, les franchises universitaires furent violées, les gardes visitèrent le labo. Ils cherchaient des armes, des manifestants : la vue de ces deux chercheurs paisibles, penchés sur leurs paillasses, les calmait, et c’est presque en s’excusant qu’ils fouillaient partout. Ils n’étaient pas compétents pour s’assurer de la nature des poudres qui s’accumulaient dans les cristallisoirs.

L’été vit la situation se calmer un peu, les rangs des manifestants s’éclaircir, la hargne du service d’ordre s’atténuer, les habitants du quartier respirer. Pascal et Éric travaillaient toujours. Vint le moment où ils durent prendre contact avec des biologistes, heureusement présents à un autre étage de la tour, procéder à des essais sur animaux pour étudier les effets secondaires des corps qu’ils avaient synthétisés. Deux de ces substances passèrent ce premier barrage : les souris qui en avaient été les premières consommatrices n’en avaient apparemment pas souffert, et le comportement des chats qui en avaient reçu (ces animaux rêvent comme l’homme) semblait montrer des effets prometteurs, qu’il restait à prouver. Pascal et Éric s’en disputèrent le risque, finirent par tirer au sort. Lequel prit la première dose, tandis que l’autre le surveillait anxieusement ? Lequel, quand l’autre revint d’un voyage dans l’espace, sortit du frigo la bouteille de champagne achetée la veille ? Peu importe : ce furent les deux qui téléphonèrent au patron, obtinrent un rendez-vous, arrivèrent, leurs dossiers sous le bras.

Le patron avait le bras long : il fallut peu de temps pour que tous trois se retrouvent dans le bureau d’un important fonctionnaire de la Santé publique. C’était un bon patron : il laissa à ses deux élèves presque tout le mérite de la découverte (et tous ses risques, au cas où, les essais sur l’homme débouchant sur un échec, l’affaire tournerait mal). Il plaça simplement que « sur ses ordres » et que « suivant ses directives », avant de préciser que seules les méthodologies enseignées par lui avaient permis cette synthèse.

Trois mois après, les essais étaient concluants : pas d’effets indésirables, pas d’assuétude et pas d’accoutumance, et la quasi-garantie, à chaque prise de ce corps inoffensif, d’un voyage spatial aussi remarquable que ceux provoqués par les composés les plus puissants. Restait à breveter la molécule (le patron, compatissant, en épargna à ses élèves les ennuyeuses formalités, et en profita pour faire figurer son nom avec ceux d’Éric et de Pascal) et à en obtenir la production industrielle (en six rendez-vous, le patron négocia les meilleures royalties). Juste avant la mise sur le marché, des articles unanimes assurèrent en première page la célébrité du patron, et même la notoriété de ses deux assistants.

Les services de marketing du laboratoire producteur testèrent, puis déposèrent un nom de marque. La campagne de publicité pouvait être succincte : les media avaient fait le nécessaire pour que le Spacecool soit impatiemment attendu. On annonça officiellement son emploi pour tester le comportement des candidats aux postes d’astronautes. Le labo acheta un nouvel ordinateur, Pascal et Éric des costumes neufs.

Si l’agitation étudiante ne se calma pas tout à fait, elle trouva désormais d’autres motifs de revendication, moins mobilisateurs et donc moins meurtriers : le patron avait bien mérité la rosette qu’il reçut peu avant sa retraite. Pascal et Éric étaient les plus qualifiés pour le remplacer. Lequel prit la place, lequel devint le premier adjoint ? Peu importe, les mois passèrent, puis les années : il en fallut six pour que les divers gouvernements prennent conscience de la difficulté qu’ils éprouvaient à recruter des candidats pour les postes d’astronautes, autrefois prestigieux. On découvrit une évidence : pourquoi le choix d’une sélection hasardeuse, d’un entraînement fastidieux, d’expéditions risquées, quand un seul comprimé assurait sans danger la certitude d’un merveilleux voyage dans les étoiles ? On augmenta les primes, en pure perte.

Encore quelques années, et le monde entra dans une crise économique sans précédent, que l’on attribua en grande partie à l’usage généralisé du Spacecool, entraînant de plus en plus d’adeptes dans des voyages toujours plus lointains, toujours plus passionnants, toujours renouvelés : de retour dans la grise réalité, l’utilisateur (quand il ne repartait pas aussitôt) travaillait sans âme et sans entrain, racontant son dernier voyage et préparant le prochain. L’esprit d’initiative disparut, ou du moins s’atténua : qui allait prendre la peine d’améliorer la vie, de mettre au point de nouvelles techniques, quand une simple prise envoyait qui le voulait sur un monde fabuleux où toute nouvelle réalisation, sitôt imaginée, existait déjà ?

Un jour, beaucoup plus tard, les navettes des Szris se posèrent sur les astroports désertés, tandis que leur grand vaisseau restait en orbite. Une génération auparavant, l’événement eût été ressenti comme la plus grande chance de l’humanité : enfin, le contact avec une autre civilisation, d’autres modes de pensée, une autre technologie ! C’eût été le point de départ d’un formidable bond en avant.

Mais, dans leurs rêves quotidiens, les humains rencontraient sans cesse des extra-terrestres, souvent bien plus étranges que les Szris (tout compte fait assez humanoïdes), porteurs de sciences bien plus mystérieuses, dispensateurs de bienfaits sans nombre. On les reçut bien, sans étonnement, sans curiosité excessive. Grands découvreurs de mondes, ils avaient l’expérience d’une telle apathie, et surent en tirer les conclusions. Leur bienveillance n’excluait pas le réalisme, et la Terre, par leurs soins aménagée, devint un de leurs jardins. Une très jolie planète de vacances, peuplée d’habitants inoffensifs sans cesse perdus dans leurs rêves de conquête des étoiles, des étoiles qu’ils ne verraient jamais.


 

Les deux nouvelles qui suivent n’ont aucune ressemblance, aucune inspiration commune. Mais elles portent le même titre ; quand nous découvrîmes que nous avions, l’un et l’autre, rédigé un texte nommé « L’Exilé », la coïncidence nous amusa.

Le mien, fort ancien, avait été publié par Satellite, revue aujourd’hui défunte depuis bien longtemps, à l’occasion d’un numéro entièrement consacré à des pastiches, dont les lecteurs étaient conviés à découvrir le véritable auteur (c’était l’objet d’un concours). J’y avais pris pour modèle Jacques Sternberg (qui voulut bien en rire) et j’ignore toujours si de perspicaces lecteurs m’ont, ou non, identifié.

Quant au récit de Christine, il s’agit d’un semi-inédit, qui parut dans les « Bactéries-Fiction » réservées au Corps médical dont j’ai déjà parlé.

J’ajoute que ces textes jumeaux furent repris par le même numéro de l’éphémère et discret organe d’une rencontre de Science-Fiction, d’ailleurs fort mal organisée et qui ne nous laissa guère de bons souvenirs.


L’EXILÉ

Christine Renard

Dans la salle de garde de la Transtemporelle, Patrick Lauvergne regardait sans les voir les tableaux de bord. Tout près de lui dans l’espace, mais très loin dans le temps, mourait une jeune fille qu’il aimait. Comment penser à autre chose ? Elle s’appelait Laure et elle avait vingt ans, mais quatre siècles la séparaient de lui : elle était née trop tôt. Ou bien était-ce lui qui était né trop tard ?

 

Quatre siècles… C’était cela, le voyage temporel : on fait une expédition dans le passé, on apprend à connaître, à aimer une époque, comme on connaît et comme on aime un pays, on tombe amoureux, et il faut s’arracher à tout cela, et c’est l’exil. Elle était en train de mourir, et il ne pouvait rien faire. Pourtant, ce n’était rien qu’une pneumonie, rien dont un antibiotique banal ne puisse venir à bout en quelques piqûres. Pourquoi, pour son malheur, avait-il été envoyé en mission en 1910, alors que les antibiotiques n’existaient pas encore ?

Patrick titube un peu jusqu’à l’armoire à pharmacie dont le contenu sert à soigner sans retard les explorateurs du passé, en ouvre la porte, et contemple la boîte dont le contenu sauverait Laure. Qui ne la sauvera pas, qui ne l’a pas sauvée : il essaie de se répéter qu’elle est déjà morte et réduite en poussière depuis longtemps, depuis quatre siècles. Il referme la porte, le miroir lui renvoie son image : le visage d’un homme de quarante ans avec des fils d’argent aux tempes, un homme de quarante ans, voyageur du temps depuis quinze années, et qui, pour la première fois, songe à déserter… non, « déserter » n’est pas le mot, trahir serait plus juste, trahir est le mot, et c’est à cela qu’il pense.

Malgré son immense fatigue, il ressasse encore les paradoxes temporels. Il sait par les Archives que Laure est morte en 1910, donc il ne l’a pas sauvée. Mais s’il retourne maintenant en 1910 – ce qu’il peut faire puisqu’il est de garde –, s’il déserte, s’il retourne dans le passé avec cette botte d’antibiotiques, cette mort, entérinée par les Archives, n’aura pas lieu, n’aura pas eu lieu : et si Laure n’est pas morte, elle a pu se marier, avoir des enfants qui eux-mêmes… il n’en faut pas plus pour changer la trame temporelle, et du même coup l’avenir tout entier, cet avenir qui est son présent, dans lequel il vit, lui, avec ses amis, sa famille. À cause de son intervention dans le destin d’une jeune fille, tout cela peut cesser d’exister, n’avoir jamais existé, et lui, Patrick Lauvergne, n’aura pas existé non plus, n’aura pas pu retourner là-bas avec une botte d’antibiotiques, et donc…

Un doute l’effleure : après tout, serait-ce si grave ? Il ne s’agit pas d’un événement historique, juste de la mort ou de la vie d’une jeune fille de vingt ans.

S’il prend la décision, ce ne sera guère long : dix minutes pour effectuer les réglages, un quart d’heure de temps subjectif pour se rendre en 1910, le 15 avril, juste un peu après son précédent départ. Laure le verra revenir, pensera qu’il a oublié quelque chose. Elle le regardera de ses beaux yeux agrandis par la fièvre, il lui dira : « Je vais te soigner, je vais te guérir », et elle le croira, elle le croyait toujours, parce qu’elle l’aimait et qu’elle avait vingt ans.

Vingt ans… C’est à cet âge qu’il a posé sa candidature pour entrer à la Transtemporelle. Après son admission, cinq années d’études difficiles, exaltantes. Rien n’égalait son enthousiasme, rien n’égalait son intransigeance. À vingt-cinq ans, il a prêté le serment exigé de tous les explorateurs du temps : non, il ne nouerait jamais aucun lien avec quiconque vivant à une autre époque, non, il ne se laisserait pas tenter par le profit, il n’achèterait aucun bien, mobilier ou immobilier, d’une autre époque. Non, jamais il n’introduirait dans une époque donnée rien qui ait été inventé ou réalisé plus tard. Vingt années de fidélité, mais maintenant il ne peut pas, il ne peut simplement pas laisser mourir Laure.

 

Patrick Lauvergne se frotta les yeux. Il lui semblait avoir reçu, là-bas, dans le passé, un grand coup sur le crâne. Il avait dû perdre connaissance quatre siècles auparavant, car il ne savait comment il était revenu dans le présent, son présent… enfin, le temps qui l’avait vu naître. Il reconnaissait le bureau du patron de la Transtemporelle, et le patron lui-même, assis en face de lui, le fixant d’un regard froid. La secrétaire du patron était là aussi, et il lisait du mépris dans ses yeux clairs. Un vertige le saisit. Comment cela était-il possible ? Car il avait rompu les ponts, après sa désertion, avec son temps d’origine.

Après avoir sauvé Laure, il avait pris goût au miracle. Il avait su intéresser des médecins et des biologistes au problème. Grâce à lui, la pénicilline avait été mise au point vingt-cinq ans avant sa découverte dans le monde d’où il venait. À la Première Guerre mondiale, les antibiotiques avaient sauvé des milliers de blessés. Lui-même s’était épuisé à la tâche, comme pour échapper à la hantise du crime commis, du serment trahi. Il avait changé le cours de l’histoire, donc, par contrecoup, modifié ou annulé des millions d’existences. Mais chaque vie sauvée le rendait heureux, lui apportait une justification. Dix ans, cela avait duré dix ans. Laure était toujours aussi belle, plus mûre, plus épanouie, mais toujours aussi émouvante, et elle lui avait donné, il y avait maintenant quatre siècles, deux enfants beaux et brillants, qui avaient sans doute fait souche, comme tant d’autres qui n’auraient pas vécu, qui n’auraient pas eu de descendance si Patrick n’était arrivé du futur avec le médicament-miracle. Il s’expliquait sa propre vie en imaginant qu’aucun de ses ancêtres n’avait eu son existence modifiée par son intervention sur la trame temporelle. Parfois même, il rêvait d’une logique justifiant cette intervention, son action ayant permis de sauver tel ou tel ancêtre, et son existence étant donc liée à sa faute même…

Et ce coup sur le crâne, le bureau du patron, sa secrétaire… Comment les expliquer ? Avait-il été enlevé, transporté inconscient, par des agents temporels, pour venir répondre de son crime ?

« Alors, dit le patron d’un ton insultant, ça vous a plu de jouer au petit Dieu ? »

Enlevé, c’est cela, on l’avait enlevé en 1920, pour le ramener dans son temps d’origine y répondre de son crime. Sans répondre, machinalement, Patrick chercha sa pipe dans sa poche.

« Ne cherchez pas, dit le patron sans élever la voix, vous ne fumez pas encore la pipe. »

Patrick Lauvergne sauta sur ses pieds. L’angoisse lui serrait la gorge.

« Il y a un miroir derrière vous », dit la secrétaire sans le quitter des yeux.

Il se retourna lentement, mais, déjà, il savait, et ne fut pas surpris de voir son visage de vingt ans, sans un cheveu blanc, mais dont le regard avait perdu son intransigeance et son enthousiasme.

De nouveau, il fit face. « C’était cela, murmura-t-il, une épreuve, une simulation, juste cela… je n’ai jamais vécu ces vingt années, n’est-ce pas, jamais, et je n’ai jamais voyagé dans le temps, n’est-ce pas, jamais ?

— Non, dit le patron, mais vous avez trahi quand même. »

 

Patrick reste debout, le dos au miroir. Il pense à Laure qu’il n’a jamais connue, aux deux enfants qu’il n’a jamais eus, et à ce serment qu’il a trahi avant même de l’avoir prêté. « Payez-lui son stage tout de suite, dit le patron à la secrétaire ; et qu’il parte immédiatement. Pensez à lui faire rendre sa carte, pensez à annuler sa fiche. »

Mais Patrick ne l’entend même plus. Il pense à Laure et à ses enfants, à tous ses amis et à tous ceux qu’il a sauvés entre 1910 et 1920, à cet amour qui lui a barré à jamais la route du voyage temporel et qui a fait de lui un traître, à jamais.

Il ferme les yeux. Un vertige l’envahit. Ce n’était qu’un rêve, un mauvais rêve. Trop de travail, trop de soucis. Il va quitter le bureau, rentrer, se faire dorloter par Laure, par Laure toujours aussi belle.

Devant le garçon aux yeux fermés, le patron comprend tout de suite : il n’est pas le premier à s’être réfugié ainsi. D’une voix plus du tout méprisante, il dit à sa secrétaire : « Appelez les psychiatres, d’urgence » avant d’ajouter, pour lui-même : « … pauvre gosse. Quel sale métier ! »


L’EXILÉ

Claude-F. Cheinisse

À Jacques Sternberg, évidemment…

Chez moi, j’étais le troisième fils d’un Attee. Les Gouves et les Syters recevaient seuls mon salut : toutes les autres castes devaient ramper devant moi.

Le matin, à mon lever, une jeune Vorme d’une grande beauté venait lécher mes bottes. Trois fois seulement, j’en avais demandé une autre aux Gouves, après avoir achevé la précédente à coups de talon.

Puis venait l’heure de la promenade : mon grand plaisir était d’aller piétiner les jardins des basses castes : là où j’avais posé le pied, apparaissait la terre, brillante et nue, sans une trace de vie : maintenant encore, la trace de mes pas marque les jardins violets d’Opsur : si un Attee le veut, s’il imprègne ses pas d’une pensée de haine, tel est son privilège.

Le reste du jour, comme tous les Hauts, je ne faisais rien.

Que haïr.

Détruire. Tuer. Abîmer. Violer. Incendier.

Il me souvient de ce bébé sphaxe. Sa mère m’implorait de le lui rendre. Je l’ai rendu, d’ailleurs.

En deux morceaux.

Et pourtant…

Un jour, deux Gouves sont venus me trouver. Je me suis prosterné, j’ai léché les quatre bottes miroitantes, puis, humble, les mains croisées, les yeux baissés, j’ai attendu – sans rien dire, bien sûr.

Ils m’ont regardé longuement. Le plus vieux a fini par dire : « Tu n’as pas le sentiment de caste. Notre monde ne saurait se passer de violence. Tu es un doux. Ton quotient de meurtres est infime. Tu ne sais pas te faire respecter. Ta place n’est pas ici. Tu as un quart de rhyade pour prier l’Être de Haine. Tu seras exilé ensuite sur un Monde de la périphérie. »

Quatre Syters aux scormes affûtés les suivaient. Ils ont brisé ma ceinture de phlogmes scintillants, insigne de mon rang, ils ont lacéré mes rubans d’anathe, arraché ma tunique d’orphime.

Ils m’ont encadré jusqu’à la nef : derrière moi, dans l’herbe violette, mes pas de haine s’incrustaient en creux de terre grise et nue.

Les Nautes étaient des Vormes : ils prenaient leur revanche, je ne pouvais les toucher. Puissent les Attees les avoir réduits, à leur retour, en une bouillie sanglante.

Le voyage a duré six rhyades. J’ai eu le temps d’apprendre quelques-unes des langues de ma terre d’exil, de prendre note de ses coutumes. C’est la troisième planète d’un soleil jaune et lointain. Ses peuplades sont à l’aube de la civilisation, elles ignorent toute technique et, bien sûr, leurs possibilités de Violence sont encore à peu près latentes, inexprimées.

Me voilà arrivé. Deux mains m’empoignent – c’est la première fois qu’un Vorme me touche ! –, me font passer la porte. Mes pieds s’enfoncent dans l’herbe jaunâtre d’une steppe infinie. Je fais un pas, rempli de haine, je me retourne : mon pouvoir m’a suivi, ils n’ont pu me l’enlever. La marque de mes pieds se dessine en surfaces de terre nue.

Derrière moi, un sifflement : la nef est repartie ; je reste seul avec ma Haine, mon Pouvoir, et mon Nom : Attee-la.


 

L’une et l’autre de ces nouvelles devaient obéir à des règles précises : celle de Christine devait mentionner les maladies infectieuses et les antibiotiques, la mienne devait évoquer (le talent en moins, bien sûr) le style du Jacques Sternberg de l’époque.

J’ai dit combien Christine était fascinée par le thème de ce qu’elle nommait « la simulation », cette situation de l’avenir où un sujet serait amené, par des moyens techniques, à vivre fictivement une vie entière en l’espace de quelques heures, avant de se retrouver dépossédé de cette vie perdue. Sur ce thème, elle a écrit bien des textes, mais je crois que « L’Exilé » fut le premier. À ce titre, et malgré la similitude qu’il présente au niveau de l’intrigue avec « Pour une gerbe de roses », il m’a semblé souhaitable de le faire figurer dans le même recueil.

 

Un jour de 1975, Christine Renard fut pressentie pour participer à une anthologie sur l’enfance. Elle accepta et se mit au travail, « calibrant » son texte en fonction des vœux de l’anthologiste. La nouvelle terminée, à la longueur demandée, on la pria de l’amputer d’un bon tiers : les normes avaient changé. Elle refondit son récit, le renvoya : l’anthologiste le louangea fort, et ce n’est qu’à la sortie de l’ouvrage que Christine apprit qu’elle n’y figurait pas. Voici donc l’une des versions (celle que j’ai jugée la meilleure) de « Dansons la capucine ». Je l’ai « mariée » avec un de mes récits anciennement parus dans Fiction, où les enfants jouent un rôle.


DANSONS LA CAPUCINE

Christine Renard

Véra regardait sa classe avec découragement. Elle se sentait lasse et stupide en cet après-midi qui semblait ne pas devoir finir. Et, naturellement, ils étaient déchaînés. Tous, sauf les quatre petits Centauriens, toujours parfaitement doux, parfaitement calmes ; mais les autres ! Quinze garnements allègrement insupportables, autant les filles que les garçons, quinze garnements créant l’enfer.

Pourtant, ils ne savaient rien du drame, mais la place d’Orden, un petit Centaurien de huit ans, était vide. Elle le serait toujours. Véra détourna les yeux de la chaise où, la veille encore, était assis un petit garçon, tout de douceur et de gentillesse…

Le brouhaha général s’intensifia. Sabine renversa une boîte de colle sur une pelote de ficelle, Patrick laissa tomber dans l’aquarium le contenu du bocal de nourriture à poissons qui devait durer un mois. Clotilde mit le pied dans un pot de peinture ; « Laissez-les faire ce qu’ils veulent. Il faut qu’ils prennent leur classe en main, c’est à ce prix seulement que leur créativité se développera librement… » Elle se souvint avec amertume qu’elle-même avait écrit cela dans un très brillant article sur l’expression artistique chez l’enfant. Mais c’était en des temps très anciens quand elle n’avait pas encore eu à affronter une classe.

Un garçon la tira par sa manche.

« Véra, il faut que tu viennes ; j’ai cassé un œuf sur mon paysage pour faire un soleil. Mais comment je vais faire maintenant ? Il faudrait que tu le fasses tenir. »

Véra remit dans le paquet la cigarette qu’elle avait eu vaguement l’intention d’allumer et suivit l’enfant, contente de cette totale confiance en son pouvoir. D’avance, il était sûr qu’elle trouverait une solution. Et quel jaillissement d’imagination ! Casser un œuf pour faire un soleil ! Jamais pareille idée n’aurait pu visiter la triste cervelle d’un adulte. Rien que d’y penser, elle se sentait le cœur en fête. Mais Dominique arriva, sa robe pleine de peinture, disant que, criant que, pleurant que… Assez ! Assez ! assez !

Il y en avait un qui connaissait bien ses difficultés, c’était Marsh, le psychologue responsable de la section. Il était souvent arrivé alors qu’elle était au bord des larmes, incapable de maintenir la cohésion de sa classe. Il n’avait jamais fait de mauvais rapport sur elle, s’était toujours montré extrêmement gentil, mais elle savait ce qu’il voulait. De toutes les façons possibles, il la poussait à renoncer à ce poste en contact direct avec les enfants, pour ne s’occuper que de montages pour lesquels elle se montrait excellente.

Certes, si elle n’avait plus de groupes de créativité, elle n’aurait plus Isabelle Thorens comme élève, et peut-être arriverait-elle à oublier… Isabelle, cheveux de cuivre, yeux d’outremer, et un petit visage criblé de taches de rousseur. Quand elle était bébé, Véra l’avait gardée longtemps pendant que ses parents étaient à l’étranger. Déjà, elle savait qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfant, et elle s’était tant attachée à la petite fille qu’elle avait mal supporté qu’on la lui ait reprise. N’était-elle pas sa mère, autant que l’autre, celle qui l’avait mise au monde ? Dans son appartement, il y avait toujours la chambre d’Isabelle, les jouets d’Isabelle, mais, depuis quelque temps, la petite fille s’était montrée hostile et refusait de venir passer le week-end. Vainement, Véra essayait d’accepter l’intolérable frustration. Certes, elle ne savait pas intéresser les enfants, faire passer ses connaissances et ses enthousiasmes, mais elle s’accrochait, incapable de supporter d’en être privée au moment où Isabelle s’éloignait d’elle.

Et puis, démissionner lui semblait un tel constat d’échec qu’elle ne pouvait s’y résoudre. Cependant, toutes les nuits, elle rêvait d’enfants insupportables, de classes déchaînées. Quand elle se réveillait, elle pensait aux yeux patients de Marsh.

Du regard, elle chercha les enfants du Centaure. Eux, au moins, étaient doux et tranquilles, adorables pour tout dire ; des enfants très beaux, très blonds, qui auraient pu passer pour des Terriens s’il n’y avait eu ces cheveux mouvants qui s’agitaient d’eux-mêmes à la moindre émotion, s’il n’y avait eu ce total manque d’agressivité qui les rendait si différents des Terriens. Leur planète, tournant autour d’une des étoiles du Centaure, abritait un peuple paisible, demeuré au stade pastoral, vivant de produits laitiers, sculptant le bois, adorant le soleil et la pluie. Leurs enfants, qu’ils confiaient bien volontiers aux Terriens, s’adaptaient bien à la Terre et étaient en général très aimés. Véra contempla avec plaisir leurs têtes blondes, grosses boules de chrysanthèmes penchées studieusement sur leurs papiers, et elle pensa une fois de plus que les petits Centauriens étaient l’incarnation même des qualités de douceur et de gentillesse que les adultes auraient aimé trouver chez tous les enfants.

Elle s’aperçut qu’Isabelle la regardait, et s’approcha d’elle. Mais deux élèves commencèrent à se battre, une fille et un garçon. Tous les autres se tournèrent vers eux et le chahut devint irrépressible. « Ne pas intervenir, sauf s’il y a danger, si un enfant est martyrisé par d’autres, mais quand ils se battent, laisser faire… » Consigne difficile à tenir. Elle avait toujours peur qu’un accident grave n’arrive, œil crevé, bras cassé, fracture du crâne… Les deux adversaires se relevèrent enfin, le rouge aux joues, essoufflés.

« Ordure ! cria la petite fille. Tu vas voir ! »

Véra crispa ses mains dans les poches de sa large jupe. Elle avait horreur de la violence et aurait voulu mettre les combattants dehors, pour ne plus les voir ou ne plus les entendre. Maintenant, toute la classe était excitée, crépitante d’électricité. Comment les calmer ? Elle pensa vaguement à passer un film ; mais la plupart des enfants avaient commencé des travaux qu’ils auraient envie de continuer, et cette rupture de rythme pouvait être néfaste. Cependant, le spectacle de ces deux sauvages prêts à s’étriper n’était pas bon non plus.

Elle ressentait un immense découragement et une sorte de désintérêt. Les nouvelles du matin l’obsédaient encore : on avait tué Orden, le petit Centaurien, un de ses élèves.

Armoise, une Centaurienne, se leva pour ramasser une feuille que la bataille avait envoyée au sol.

« Ma feuille ! » hurla Camille, immédiatement hérissée de fureur. « Mon dessin ! Sale pieuvre ! Tu vas voir ! »

Véra, abasourdie, entendit une litanie d’injures où le mot « pieuvre » revenait de temps en temps. « Pieuvre »… à cause de leurs cheveux mouvants, bien sûr. Sous l’effet de la surprise et de la terreur, ceux de la petite Armoise s’agitaient sur sa tête comme des serpents dorés.

Décidée enfin à intervenir, Véra les rejoignait quand Camille, toutes griffes dehors, saisit les mèches à pleine main, secouant l’enfant qui ne se défendait pas, mais poussait des gémissements déchirants. Il fallut que Véra torde les poignets de la petite Terrienne pour lui faire lâcher prise. Puis elle la prit par le bras et l’éloigna de force.

« Il y a des préférences, hurlait Camille. Tu soutiens toujours les Centauriens. Tu les aimes mieux que nous !

— J’aime les enfants gentils », dit fermement Véra, et aussitôt elle regretta la phrase, qui ne pouvait que cristalliser l’agressivité vis-à-vis des Centauriens.

« Je voudrais ne plus voir un enfant de ma vie », pensait-elle, encore secouée, quand elle s’aperçut qu’elle n’était plus la seule adulte présente. Marsh était là. Elle ne l’avait pas vu entrer.

Les enfants se rassemblèrent joyeusement autour de lui, tous, sauf Armoise, la petite Centaurienne, qui, terrorisée, tapie dans un coin, touchait de temps à autre ses cheveux avec précaution. Véra, encore choquée par la scène, regardait stupidement la petite fille, remarquant machinalement qu’elle avait une très jolie robe rouge vif et une broche en forme de trèfle, et se demandant si elle devait s’occuper d’elle, quand l’enfant fut rejointe par Isabelle, qui se mit à l’embrasser, à la cajoler. Ce n’était pas nouveau. Isabelle prenait toujours fait et cause pour les Centauriens. Elle, si violente, montrait à leur égard des trésors de douceur et de tendresse. Quelques enfants étaient ainsi. La vulnérabilité des petits Centauriens les attendrissait. Ils se transformaient en protecteurs et auraient attaqué la Terre entière pour les défendre.

Finalement, à part de rares exceptions, les Centauriens étaient très populaires, et l’expérience, d’abord limitée à quelques villes dans le monde, semblait concluante.

Ces enfants faisaient la joie de leurs parents adoptifs. On ne pouvait rêver plus tendres, plus délicieux, plus vifs aussi, car ils étaient d’intelligence brillante et faisaient preuve de grands dons artistiques. Une telle réussite suscitait l’intérêt, et les listes de demandes d’adoption en instance s’allongeaient tous les jours.

Mais Orden avait été étranglé. On avait retrouvé son cadavre sur les marches de l’école. Un avertissement avait été épinglé sur ses vêtements : « C’est le premier. » Et Véra pensait sans cesse aux autres, à tous les petits Centauriens de la ville – une centaine – qui risquaient peut-être de subir le même sort, et elle se prenait à souhaiter qu’on les mette tous, tous les petits Centauriens aux cheveux mouvants, dans un astronef, pour les ramener sur leur planète où l’on n’étranglait pas les enfants.

Marsh s’approcha d’elle. Il avait rangé les balles avec lesquelles il venait de jongler pour détendre l’atmosphère.

« J’ai peur d’avoir été lamentable aujourd’hui », dit-elle quand il l’eut rejointe.

Il lui mit cordialement une main sur l’épaule, mais ne répondit pas.

« Je ne pense qu’à cet enfant », reprit-elle, consciente en même temps de sa maladresse.

Il se ferma soudain.

« Pas ici. N’en parle surtout pas ici. » Puis, criant à la cantonade : « Ceux qui auront fini de ranger leurs affaires viendront avec moi dehors pour jouer au ballon. »

Ce fut une animation joyeuse à laquelle Véra n’arrivait pas à participer, pensant vaguement aux difficultés qu’elle aurait eues s’il lui avait fallu obtenir la même chose.

Souriant avec effort, elle s’approcha d’Isabelle.

« Tu ne m’as pas montré ce que tu avais fait comme dessin aujourd’hui.

— Tu ne me l’as pas demandé », rétorqua la petite fille, raide et hostile, qui aussitôt se dirigea vers la porte et sortit sans se retourner.

Les enfants avaient presque tous quitté la pièce, seuls restaient deux petits Centauriens. Ils avaient beaucoup de mal à faire des rangements, n’en comprenant pas l’utilité, mais ils étaient si pleins de bonne volonté qu’ils finissaient par y arriver. Elle s’approcha d’eux, les aida, leur expliquant avec douceur ce qu’il fallait faire, et pourquoi. Ils obéissaient en souriant, toujours doux, toujours charmants, délicieux. Qui avait pu tuer un petit enfant comme ça ?

« Vos parents viennent vous chercher ? demanda-t-elle, soudain inquiète. Vous ne partez pas seuls chez vous ? »

Ils la rassurèrent. Pour l’un et l’autre, quelqu’un viendrait. Et ils sortirent en riant pour jouer au ballon. Apparemment, ils ne savaient rien de la mort d’Orden, et cela valait sûrement mieux.

Elle revint à sa table et prépara méticuleusement une pile de dessins d’enfants qu’elle voulait emporter chez elle pour faire des montages. Ce type d’activité lui plaisait tant qu’elle était capable de s’y absorber complètement pendant des heures, ce qui l’empêcherait peut-être de penser au petit Centaurien assassiné, le premier…

Elle jeta un coup d’œil circulaire. Oui, les enfants avaient bien rangé. Elle s’approcha du pupitre d’Isabelle, en souleva le couvercle. Quels dessins avait-elle faits cet après-midi ? Elle feuilleta le classeur où foisonnaient portraits et paysages fantastiques. Elle les connaissait tous, sauf celui que la petite fille avait fait le jour même et qu’elle ne lui avait pas montré.

Saisie, Véra demeura immobile, contemplant une peinture à la gouache représentant un enfant centaurien dans une flaque de sang ; autour, cinq personnages masqués, le tout dans un décor romantique, la nef d’une vieille chapelle qu’elle n’arrivait pas à situer bien qu’elle eût l’impression de l’avoir déjà vue.

Des cris et des rires se rapprochaient. Elle remit les feuilles à leur place et s’éloigna précipitamment.

Marsh la rejoignit alors qu’elle sortait.

« Je suis en voiture, je te dépose quelque part ?

— Oh ! Je rentre chez moi, murmura-t-elle sans enthousiasme.

— Tu devrais aller au théâtre, ou voir des amis. »

Elle secoua la tête. Quand elle se sentait malheureuse pour une raison ou pour une autre, elle cherchait toujours à se réfugier chez elle, porte fermée, rideaux tirés.

« Je reçois des étudiants ce soir, reprit-il. Viens, je leur parlerai de questions que tu connais bien, tu pourras m’être très utile.

— Non, fit-elle d’une voix morne, j’ai du travail et puis, surtout, je n’ai de cœur à rien. Orden était mon élève, tu le sais. Je l’avais vu hier après-midi. Je connais les parents, enfin, les parents d’adoption, la mère surtout.

— Moi aussi. La mère, je l’ai vue ce matin. Elle est effondrée. Hier soir, ils avaient envoyé l’enfant chercher du pain, tout à côté de chez eux. Une course qu’il faisait fréquemment. Une demi-heure plus tard, il n’était pas revenu ; ils sont allés à la boulangerie : personne ne l’avait vu. Ils ont commencé à s’affoler, ont parcouru le quartier, puis ont prévenu la police. Toute la nuit, ils ont attendu près du téléphone. Le petit a été retrouvé à cinq heures, sur les marches de l’école, par les balayeurs du matin.

— Le premier… », murmura Véra.

Marsh ne répondit pas. Il conduisait lentement, comme pour prolonger l’entretien. La voiture était chaude et confortable, et Véra aurait aimé aussi que le voyage continue. Elle poursuivit : « Les enfants, que savent-ils ? »

Marsh haussa les épaules.

« En principe, rien. Du moins, encore rien. Mais ça ne saurait tarder. Ce sera une traînée de poudre. Et puis, de toute façon, ils sentent qu’il y a quelque chose, que les adultes sont préoccupés, anxieux. Ils réagissent en étant odieux, mais c’est normal. Du reste, ce n’est pas mauvais pour nous. Pendant que nous nous échinons pour trouver quelque chose qui les intéresse, nous ne pensons pas au drame de la nuit dernière.

— Moi, je ne peux pas m’en empêcher.

— Je sais. »

Se souvenant que Marsh avait été témoin de son échec peu de temps avant, Véra chercha à se défendre.

« Quand j’ai choisi comme métier de m’occuper de la créativité des enfants…

— Tu croyais qu’ils seraient tous de petits anges. C’est la plus grave lacune du système. On forme des théoriciens purs, mais la pratique, c’est autre chose. Cependant, tes titres et ta compétence peuvent t’ouvrir bien des portes, reprit-il après un silence. Les spécialistes en montage qui ont tes dons et ton expérience sont très appréciés. »

Une fois de plus, Marsh tentait de la faire changer d’activité. Voulant à tout prix changer de conversation, Véra l’interrompit pour lui demander son opinion sur le meurtre. Qui, à son avis, avait pu commettre un tel crime ?

« Je ne sais pas, murmura-t-il, indécis. La plupart des gens aiment les petits Centauriens. C’est une minorité qui prétend qu’ils nous font courir un danger, sans trop savoir lequel, d’ailleurs… L’invasion pacifique, parce que les Centauriennes ont toujours au moins dix enfants ; le point de vue économique : il y a encore des Terriens qui ont faim, et on nourrit des parasites étrangers ; enfin, le point de vue sentimental : on les arrache au vert paradis de leur planète pour les plonger dans notre enfer ; il y en a même qui évoquent la pureté de la race, alors qu’un croisement entre nos deux espèces est absolument impossible. Tout cela est bien confus.

— Mais toi, qu’en penses-tu ? Je veux dire, en tant que psychologue ?

— Je te l’ai dit : je ne sais pas. C’est assez difficile. D’une part, il y a les réactions classiques de peur devant l’autre, celui qui est différent. Ça a toujours existé. Mais ici, cet autre est un enfant, ce qui déclenche d’autres mécanismes. Enfin, pour en revenir au crime de ce matin, il y a de grandes chances pour que ce soit l’œuvre d’un individu isolé. Te voici arrivée. Tu es sûre que tu ne veux pas venir chez moi ? »

Elle le remercia sans chaleur. Elle avait hâte d’être seule dans son petit appartement. Mais quand elle y fut, elle se sentit aussi angoissée qu’elle l’avait été toute la journée. Elle alluma toutes les lampes, mit un enregistrement de musique classique, ne voulant à aucun prix brancher la Panvision : elle n’aurait pas supporté d’entendre parler d’Orden. Puis elle essaya de se concentrer dans la préparation d’un dîner, sortant ses meilleures boîtes de conserve, ouvrant une bouteille de bon vin. Mais quand tout fut prêt, elle n’eut pas envie de manger, et fourra tout pêle-mêle dans le réfrigérateur. Elle regarda l’heure : il était un peu plus de huit heures. Une longue soirée s’annonçait, une longue soirée avant de se coucher pour rêver à Orden étranglé, à un petit Centaurien couché, une plaie sanglante ouverte dans son cou blanc, avec, derrière le corps, Isabelle qui s’éloigne sans se retourner ; à une classe de garnements au mieux de leur forme.

Elle tourna un peu, désœuvrée, n’ayant de goût à rien, puis se décida à prendre un bain. Elle resta longtemps dans l’eau, se sécha devant le radiateur, se parfuma avec lenteur et minutie, cherchant dans le confort un dérivatif aux idées lugubres. Elle jeta un coup d’œil au miroir, et ses cheveux lui semblèrent raides et ternes. Ils étaient difficiles à entretenir, car fréquemment décolorés. Tout en entreprenant de les laver sous la douche, elle pensa à la première fois où elle avait fait blondir ses mèches brunes. Car le blond était la couleur d’Isabelle, et elle avait ainsi plus de chances de paraître sa mère. « Comme elle ressemble à sa maman, cette petite fille » : tout pour entendre cette phrase, et qu’Isabelle sourie en l’entendant.

Ses cheveux, une fois secs, apparurent gonflés et brillants, mais cela ne lui procura pas le plaisir habituel. Elle regarda son reflet avec lassitude. Autrefois, sur la tablette du lavabo, il y avait eu deux brosses à dents, deux peignes. À la patère, deux peignoirs de bain, dans la penderie…

Xavier ne reviendrait jamais, et elle ne pouvait pas avoir d’enfant. Ne plus y penser… ne plus penser à Isabelle, ne plus penser à Orden. Elle s’éloigna du miroir, se disant que, ce soir, elle paraissait plus que ses trente-deux ans, trente-cinq, peut-être, ou même quarante, avec cette ride entre les deux yeux ; se disant qu’elle s’en foutait, qu’elle voulait juste trouver maintenant une occupation qui l’absorbe suffisamment. Elle allait travailler, toute la nuit s’il le fallait. Elle débarrassa rapidement son bureau, chercha les dessins des enfants, mais ils n’étaient pas dans sa serviette. Elle avait dû les laisser dans la classe, sur sa table. Parce qu’elle avait fait autre chose : en l’occurrence, regardé les dessins d’Isabelle, et pensé à Isabelle. Isabelle, dure, insolente, sans indulgence, des yeux d’aigue-marine, des taches de rousseur comme des étoiles… Isabelle, mon amour, pourquoi ne veux-tu plus me voir et pourquoi, pourquoi as-tu dessiné le meurtre d’un enfant blond, d’un enfant du Centaure, toi qui les aimes tant ? Pourquoi l’as-tu peint dans une flaque de sang ? Or sur fond de gueules, et, autour, des visages masqués, comme pour un meurtre rituel, pourquoi, pourquoi ?

Soudain, elle se décida. Elle allait retourner à l’école pour chercher les dessins. Elle s’habilla rapidement, contente d’avoir trouvé un dérivatif.

L’air frais de la nuit lui fit du bien. Aller ainsi à l’école à la nuit tombée ne lui déplaisait pas. Elle l’avait déjà fait et, chaque fois, en avait éprouvé un grand plaisir.

L’établissement se trouvait dans un parc : les bâtiments étaient nichés dans une débauche de verdure et de fleurs, au milieu de laquelle les enfants avaient leur propre enclos délimité par une grille.

Absorbée par le souvenir d’Isabelle au soleil taillant un buisson de roses thé, Véra déboucha devant la grille du jardin des enfants, une grille pas très haute, une grille en fer forgé qui dardait vers le ciel ses pointes acérées.

Et elle était là, empalée sur une des piques.

Elle avait une petite robe rouge, rouge comme son sang. Une broche en forme de trèfle accrochait les rayons de lune.

C’était Armoise.

Véra resta immobile, regardant les cheveux qui n’étaient plus vivants, plus gonflés, donnant au petit corps l’apparence d’une petite fille de la Terre, regardant le sang, le sang…

Au bas de la robe, un billet épinglé, un avertissement : « Le deuxième… »

 

Grâce à Dieu, Marsh était chez lui, seul, les yeux un peu papillotants, serrant autour de lui une robe de chambre pourpre. Non, il ne dormait pas vraiment, pas encore : il venait d’éteindre. Oui, tout le monde était parti, sa soirée avait été plutôt ratée. Aucune ambiance. C’était mortel ! Il aurait mieux valu ne pas faire de réunion ; quand les gens pensent à autre chose, on ne peut rien en tirer, et il fallait bien reconnaître que cette histoire de meurtre du petit Orden obsédait tout le monde.

Elle répondit que oui, oui, sûrement, demanda du whisky. Au deuxième verre, elle lui raconta tout ; le petit jardin où poussaient des roses thé, la grille en fer forgé, la petite fille en robe rouge avec une broche en forme de trèfle, et puis le sang, et puis le billet épinglé à la robe, et puis le coup de téléphone donné de chez la concierge et l’interrogatoire de la police. Mais elle ne dit pas qu’elle était retournée dans sa classe pour enlever du pupitre d’Isabelle un certain dessin, elle ne dit pas que le dessin n’y était plus et que le concierge avait signalé qu’une élève de l’école était revenue après les cours et qu’il ne l’avait pas vue repartir. Véra n’en finissait pas de décrire la petite robe rouge et le sang, le sang, le sang…

Marsh était pâle jusqu’aux lèvres.

« Elle a joué au ballon avec moi tout à l’heure », fit-il seulement.

Véra reprit du whisky, parla du concierge, des flics.

« Tu te rends compte, ils ont imaginé que des enfants pourraient avoir… avoir… des enfants…

— Des enfants, dit lentement Marsh, pourquoi pas ? »

Véra s’entendit crier que non, que c’était impossible, qu’il était criminel d’y penser, de l’imaginer. Marsh lui prit doucement la main, et elle se mit à pleurer.

« Calme-toi, dit-il doucement, calme-toi. Je veux dire simplement qu’il ne faut rejeter aucune hypothèse. Il est évident, de toute façon, que les enfants terriens sont souvent jaloux des petits Centauriens, et ils ont toutes les raisons pour ça.

— Quelles raisons ? »

Marsh parla avec patience. Les petits Centauriens étaient le stéréotype même de l’enfance dans ce qu’elle avait de fraîcheur, d’innocence, de douceur. Même leur physique, ces cheveux si blonds…

« Ils ne sont pas les seuls, argumenta Véra, beaucoup de Terriens sont blonds, beaucoup d’enfants terriens ont des cheveux d’or. »

Marsh hocha la tête.

« Oui, justement. Ceux-là, que crois-tu qu’ils puissent penser ? C’est chez les enfants blonds de chez nous que les Centauriens ont pu, éventuellement, susciter de la haine. Ces étrangers qui leur ressemblent, mais qui sont plus beaux, plus doux, ces étrangers que les adultes cajolent parce qu’ils répondent à leur attente… La racine de tout ça, finalement, c’est l’attitude des adultes. S’il y a des enfants qui détestent les Centauriens, c’est parce que certains adultes leur ont donné des raisons de le faire, soit qu’ils les détestent eux-mêmes, et leurs enfants entrent dans le jeu, soit qu’ils les aiment trop, et leurs enfants se sentent dépossédés d’une affection qu’ils estiment devoir leur revenir. »

Tout en parlant, Marsh s’était levé et avait sorti d’un placard des gâteaux et des amandes salées.

« Et ton adoption, c’est en bonne voie ? » demanda-t-il en s’asseyant de nouveau en face d’elle.

Véra marqua une pause. La question lui semblait non seulement déplacée en de pareilles circonstances, mais cacher une attaque, ou un piège. Elle y répondit avec circonspection :

« Comment ? De quoi parles-tu ?

— Tu as bien fait une demande pour adopter une petite Centaurienne ?

— Moi ? Pas du tout. Qui t’a dit ça ?

— Oh, la rumeur publique, c’est tout. Mais je ne voudrais pas… »

Elle le coupa sèchement : « Eh bien, la rumeur publique s’est trompée. Je me suis renseignée sur les modalités de l’adoption des Centauriens. C’est tout. Et encore, ce n’était même pas pour moi.

— Oui, bien sûr, fit-il d’un ton conciliant.

— D’ailleurs », reprit-elle d’une voix qui tremblait un peu, « pourquoi adopterais-je un enfant ? Isabelle Thorens est comme ma fille. Je l’ai eue toute petite et elle vient tout le temps chez moi. Elle y a sa chambre. » Elle se resservit du whisky et continua, évoquant l’enfance d’Isabelle, Isabelle bébé, toute chaude quand elle s’éveillait le matin, Isabelle si drôle, si mignonne quand elle lui donnait son bain : elle parla des petites robes d’Isabelle, du génie inventif d’Isabelle, de sa tendresse, de sa douceur.

Silencieux, Marsh hochait la tête de temps à autre. Véra buvait du whisky comme elle aurait bu de l’eau, et parlait sans arrêt.

« Je sais très bien ce qui a provoqué cette rumeur, c’est parce que je ne peux pas avoir d’enfant. Stérilité irréductible. Ça a dû se savoir, j’ignore comment, et on en a conclu que j’allais adopter un enfant, un Centaurien puisque c’est la mode. Mais on ne savait pas que j’avais déjà une fille, enfin presque, une presque-fille. » Marsh ferma la bouteille de whisky et voulut l’enlever, mais elle le retint et se servit de nouveau.

Comprenait-il ce que voulaient dire les mots « stérilité irréductible » ? Savait-il que, le jour où elle l’avait appris, elle avait perdu en même temps l’espoir d’avoir un enfant et un amour sans gloire, parti furtivement sans se retourner, parce qu’on ne reste pas avec une femme stérile ? Savait-il qu’elle n’avait pu supporter aucun autre homme depuis ?

Elle se mit à pleurer en évoquant Elvire qui avait un mari, trois enfants, un chien et un jardin ; ou Anne qui venait d’avoir des jumeaux et collectionnait les amants. Certains avaient tout et d’autres rien. Et elle pleura en évoquant la naissance d’Isabelle qui aurait dû être sa fille. Ce n’était pas juste qu’elle ne le soit pas. Pourquoi fallait-il que certains aient tout et d’autres rien ? Et maintenant, c’était le métier qui n’allait pas, elle ne savait même plus si elle aimait encore les enfants, si elle les avait jamais aimés. Elle avait aimé, elle aimait « une » enfant, Isabelle, mais « les enfants » en général, est-ce qu’elle les aimait ? Et est-ce que c’était bien le moment de parler de ça, alors qu’un deuxième crime horrible avait été commis ?

Marsh hochait la tête, sans rien dire.

 

Et il s’avéra que le meurtrier était bien un enfant, un adolescent de treize ans, extrêmement perturbé et qui pensait mener une guerre sainte.

« C’est un type de réaction explicable, disait Marsh, ce garçon professe une admiration totale pour son père ; or, celui-ci répète à qui veut l’entendre, depuis des années, que la race humaine est perdue si nous n’éliminons pas les Centauriens. Son fils a pris l’argumentation au pied de la lettre ; il a voulu sauver l’humanité et mériter l’amour de son père. »

Mais beaucoup parlaient de tendances sadiques, de pulsions meurtrières, et encore d’amoralité foncière et de gène du crime ; mais Marsh restait sur ses positions : « C’est le même mécanisme qui pousse les enfants à bien travailler en classe et à devenir bons élèves parce que ça fera plaisir à leurs parents, expliquait-il. Cet enfant a tué pour faire plaisir à son père. »

Cependant, quelques-uns exhortaient à la vigilance, rien n’autorisant à penser, disaient-ils, que l’adolescent (qui n’avait avoué qu’un seul meurtre, et encore de façon assez confuse) fût le seul coupable. Mais les habitants de la ville, dans l’euphorie générale, envoyaient leurs enfants jouer dans les squares et acheter le journal. Tous leurs enfants, y compris ceux qui avaient des cheveux blonds et mobiles.

C’est ainsi qu’un jour, Véra eut une grande discussion avec Magali, professeur d’histoire, qui passait un grand film pour tous les enfants de l’école. Véra, qui se sentait inquiète, aurait voulu instituer un contrôle des sorties, ne laisser les enfants rentrer chez eux qu’accompagnés, mais Magali s’y était opposée, parlant de méthodes policières indignes d’enseignants. Véra, furieuse, restait debout dans le fond de la salle, remâchant ses arguments, quand, à la faveur d’un changement de bobine, elle s’aperçut qu’il manquait un petit Centaurien, et qu’Isabelle n’était pas là non plus.

Le cœur battant, elle sortit à leur recherche. À mesure qu’elle visitait les classes désertées, elle sentait croître son angoisse. Apparemment, presque tout le monde était à la projection, et les quelques professeurs qu’elle rencontra ne lui furent d’aucune aide.

Enfin, une stagiaire la renseigna. Oui, elle avait vu Isabelle Thorens, avec un Centaurien. Ils parlaient de se rendre à la vieille chapelle.

« Vous savez, dit-elle, ce vieux bâtiment dans le fond du parc.

— Merci, dit Véra en s’éloignant, je vois. »

Elle se souvenait avec horreur avoir vu l’intérieur de cette chapelle peu de temps auparavant sur le terrible dessin d’Isabelle. Alors, il lui avait semblé connaître ce décor, mais elle n’avait pas pu le situer. Était-ce là qu’avaient eu lieu les deux premiers assassinats ? Un tel cadre ne convenait-il pas à un meurtre d’allure rituelle ? Le jeune garçon accusé d’avoir égorgé Armoise n’avait peut-être jamais tué personne, peut-être n’avait-il avoué que ce qu’il aurait aimé commettre… Ou alors, faisait-il partie d’une sorte de comité d’épuration animé par Isabelle, Isabelle qui aimait tant les Centauriens et s’apprêtait à participer à un troisième meurtre ? Elle fut assaillie par l’image intolérable de la petite fille, un poignard à la main devant le corps d’un enfant blond.

Dès qu’elle fut hors de vue, Véra se mit à courir, coupant par le sous-bois sans prendre garde aux buissons. Et si elle n’arrivait pas à temps ? Si le petit Centaurien était déjà mort ? Que faire ? Appeler la police ? Mais on emmènerait Isabelle ; cela, impossible de l’envisager, et impossible aussi de ne rien dire, d’être complice par passivité, de laisser continuer les sacrifices d’enfants sur la pierre tombale d’une chapelle.

Tuer Isabelle, se disait-elle en courant dans les épineux, oui, ce serait la seule solution. La tuer pour lui éviter l’ignominie, le scandale public, l’opprobre, la rééducation spécialisée. Monsieur le Juge, monsieur le Président, monsieur je ne sais pas qui, je ne sais pas quoi, messieurs les Jurés, messieurs qui devez juger, c’est moi la coupable, c’est de ma faute. Elle n’est pas coupable, c’est de la faute des adultes, de sa mère, de ses éducateurs, de ma faute à moi…

Les jambes en sang, sa jupe déchirée, elle arriva haletante devant la chapelle. La porte était entrouverte ; elle la poussa et se précipita à l’intérieur, clignant des yeux dans la pénombre. Enfin, elle distingua le décor qui était bien celui dessiné par Isabelle. Elle s’avança dans la lumière mouvante des cierges, elle s’avança jusqu’à la pierre tombale, mais déjà, elle savait qu’elle était arrivée trop tard : Yvik, le petit Centaurien, était là étendu, les yeux clos, un poignard dans la poitrine. Autour, des silhouettes masquées, et parmi elles, Isabelle : Véra l’aurait reconnue entre mille, malgré le masque, malgré l’obscurité.

Monsieur le Juge, ces enfants ne sont pas coupables, ce sont les adultes qui sont responsables de cette mort. Demandez à Marsh, il vous expliquera pourquoi. Isabelle n’est pas coupable. Si quelqu’un est responsable de ce meurtre, c’est moi, c’est moi.

Quelqu’un lui prit le bras, l’entraîna vers le fond de la chapelle ; elle eut à peine le temps de tourner la tête et de reconnaître Marsh. Un doigt sur les lèvres, il lui fit signe de se taire et la conduisit dans la sacristie. En passant, elle aperçut un collègue de l’école, spécialiste du psychodrame chez l’enfant.

« Comment se fait-il que tu sois ici ? demanda Marsh nerveusement. Je ne savais pas que les enfants t’avaient invitée. »

Il continua, peu soucieux d’obtenir une réponse.

« Cela fait plusieurs psychodrames que nous organisons ici, mais aucun n’avait jamais eu autant d’ampleur, autant de vie que celui-ci. Il faudrait qu’on en fasse un peu partout ; enfin, là où il y a des Centauriens.

— Mais lui ? » demanda-t-elle, reprenant peu à peu son contrôle.

« Yvik, le petit Centaurien ? Ah ! Mais ce jeu lui a beaucoup plu. Il s’est très bien tiré de son rôle. Il aura sans doute d’excellents rapports avec les autres, désormais.

— Pourquoi ? Ils lui ont donné un rôle de victime.

— Et alors ? Tu pourrais aussi bien exprimer ça en disant qu’Yvik a donné aux autres des rôles de bourreaux. Ça n’a pas d’importance. L’important, c’est qu’ils aient accepté cet enfant comme partie intégrante de leur jeu. Comme acteur, au même titre que n’importe lequel d’entre eux. C’est pourquoi je voudrais qu’on monte un peu partout des psychodrames où l’on intégrerait des Centauriens. »

Véra trouva la force de souffler : « Après deux morts, tu trouves que c’est le moment ?

— Justement. C’est le moment ou jamais d’intégrer les Centauriens au monde de nos enfants à nous. De gommer les différences, en nous appuyant sur ce qu’ils ont de commun : leur enfance. Nous ne sommes que des adultes, nous sommes plus différents du monde des enfants que ne le sont entre eux les petits Centauriens et les petits Terriens… »

Véra s’insurgea.

« Le monde des enfants ! Laisse-moi rire ! Ce psychodrame, c’est bien vous, toi et le spécialiste, qui l’avez mis sur pied. Alors, ne me raconte pas d’histoires avec le monde des enfants, l’imagination différente, et tout ça. La scène que j’ai vue, c’est un mic-mac de psychologues, c’est tout. »

Marsh leva les sourcils, l’air sincèrement étonné. Mais non, ni son collègue ni lui-même n’avaient rien organisé, c’étaient les enfants, les enfants seulement, qui avaient tout fait.

« D’ailleurs, ajouta-t-il, tu avais peut-être vu un dessin qu’avait fait Isabelle, représentant exactement cette scène. Hier, au cours de ma réunion, j’ai voulu le montrer aux étudiants qui étaient là, et j’ai téléphoné à Isabelle pour le lui demander. Elle l’avait laissé à l’école, mais a proposé aussitôt d’aller le chercher. Tous ont été très impressionnés par l’impact de cette scène. Si tu avais voulu venir… »

Oui, si elle avait voulu venir, elle aurait su pourquoi Isabelle était retournée à l’école, elle aurait su que ce dessin n’était qu’un jeu, que la préparation d’un psychodrame. Mais il restait qu’Isabelle avait montré le dessin à Marsh, pas à elle, pas à elle.

« Mais toi, insistait Marsh, ils ne t’avaient pas invitée, comment se fait-il que tu sois arrivée ici ? »

Elle le regarda, pleine de rancune.

« Non, ils ne m’avaient pas invitée. Je suis venue parce que je cherchais Isabelle.

— Ah, oui, Isabelle. Tu voulais lui dire quelque chose ? Quand ils auront fini, tu pourras… »

Elle ne répondit pas. Qu’il ne sache jamais. Qu’il ne prenne jamais conscience de sa sottise, qu’il ne s’aperçoive jamais qu’elle, une enseignante, n’avait pas pensé que les enfants s’expriment par le jeu. Mais il était déjà trop tard. À une certaine qualité du silence qui s’était installé, à un certain changement d’attitude de Marsh, elle sut que le psychologue avait compris.

Il se pencha vers elle.

« Véra, tu as dû passer un moment atroce, j’aurais dû comprendre, j’aurais dû t’aider. J’aurais dû te parler d’Isabelle.

— Quoi, Isabelle ?

— Eh bien… je ne voudrais pas que ça te perturbe, mais je pense qu’il faut que tu le saches. Elle a accumulé plus de passion vis-à-vis des Centauriens que n’importe quel enfant, puisqu’elle a cru, puisqu’elle croit encore que tu vas adopter une petite Centaurienne. Et elle n’accepte pas de te partager. Bien sûr, c’est une exigence exorbitante, mais les enfants sont ainsi, nous n’y pouvons rien. »

Elle ne répondit pas, le cœur battant d’une joie démesurée, d’une joie impossible. Isabelle ne voulait pas la partager, Isabelle l’aimait au point de mimer le meurtre d’un Centaurien parce qu’elle mimait ainsi le meurtre de sa rivale, parce qu’elle voulait être seule dans le cœur de Véra, comme si Véra était vraiment sa mère. Exorbitante, cette exigence ? Oh, non, Isabelle, mon amour, mon étoile de mer, ma rose des sables, mon soleil de minuit, Isabelle, mon enfant, ma fille unique…

« Les enfants sont difficiles à comprendre, reprenait patiemment Marsh, et cela finalement ne s’improvise pas. En ce qui te concerne, ne crois-tu pas… »

Elle se leva, soudain soulagée, soudain pleine de projets.

« Bien, Marsh, tu as gagné, dit-elle légèrement. Je n’ai plus envie de jouer ni de lutter avec toi. Ni avec personne d’ailleurs. Je vais donner ma démission. »

Elle se dirigea rapidement vers la porte. Il ébaucha un mouvement vers elle, mais elle fit mine de ne pas l’avoir vu et sortit sans se retourner.

Elle arriva chez elle sans avoir eu conscience du trajet et s’assit aussitôt à son bureau.

Il lui fallait appeler le Centre d’adoption des Centauriens pour résilier sa demande.

De sa place, par la porte ouverte, elle voyait la chambre d’Isabelle.


LES ENGINS

Claude-F. Cheinisse

À Damon Knight

Il m’arrive parfois de penser, les jours de cafard, que la guerre dure depuis… depuis toujours. Oh ! Bien sûr, je me souviens – ou je crois me souvenir – du temps des talons aiguilles et des robes du soir… bien sûr, il me remonte parfois à la mémoire, avec une amertume de renvoi, le sable tiède d’une plage de vacances, dans la lumière dorée d’un soir d’août, la carafe de lait et le journal devant la porte, à l’aube, et la douceur du premier baiser. Mais qui me prouve au fond, que ces souvenirs, je ne les ai pas inventés ?

En tout cas, il n’y a pas de raison pour que la guerre ne continue pas à perpétuité. D’après le communiqué, nous ne cessons de remporter des victoires décisives. Encore un effort, affirme-t-il, et c’est fini. Mais on vient encore de réduire les rations.

Et ces grandes victoires se passent toujours à l’autre bout du monde : un combinat industriel ennemi est volatilisé (jamais ceux de notre côté : Pittsburgh, c’était un… euh, un accident. Et Détroit, je ne l’aurais jamais su si Maman… si je n’avais reçu, quelque temps après, le sec petit avis officiel…). Une division ennemie est rayée de la carte des opérations par un Engin (jamais une division alliée). Pour autant que je sache, il n’y a même pas de front, aucun endroit où nous soyons en contact avec les Autres. La guerre se passe à coups d’Engins, à travers des océans ou des étendues de terre brûlée. Il paraît que c’est plus économique que le combat rapproché, que les Autres vont bientôt être affamés, réduits à capituler après avoir renversé leur régime. Nous, nous sommes riches et nous ne manquons de rien : le rationnement, c’est une simple précaution pour éviter le gaspillage…

Au fond, je dois convenir que je ne suis pas trop malheureuse : j’ai la chance de ne pas travailler dans une usine souterraine et, puisque je suis moi-même officier de renseignement (et, de plus, dans une base d’Engins), la Sécurité militaire m’épargne ses tracasseries. Bien sûr, je n’ai pas le droit de sortir de la base : les Engins sont bien trop secrets, même le colonel est prisonnier ici jusqu’à la fin de la guerre (si elle finit un jour). Mais je n’en ai nulle envie. Qu’irais-je faire ailleurs ? Et puis je n’ai plus de vêtements civils et, si elles me voyaient dans mon uniforme, les travailleuses des usines souterraines pourraient me lyncher. Du moins, tel est le bruit qui court.

Le pire, dans ma condition présente, ce sont encore les Engins. Non pas tant de les voir arriver, dans ce profond grondement qu’on sent dans les os avant de l’entendre, de les voir se ruer vers la base et labourer la piste avant de s’immobiliser, parfois intacts, le plus souvent cruellement déchiquetés. Pas même de les voir, parfois, exploser sur la piste ou percuter le sol à côté de la base. Non. Ce qui est effroyable, c’est leur départ. Les gosses, les pauvres gosses qui partent à la mort là-dedans, qui laissent retomber sur eux-mêmes le couvercle du cercueil.

On chuchote (et c’est mon travail d’officier de renseignement de contrôler la source de tels chuchotis, de les dénoncer comme antipatriotiques), on chuchote que les Engins pourraient être entièrement automatiques, non pilotés : ce ne serait qu’un problème d’équipement électronique (et il paraît que nous sommes très forts dans ce domaine, plus que les Autres). Mais ce serait coûteux. Plus qu’un pilote humain. Et d’autre part il est admis, établi, qu’aux accélérations terrifiantes des Engins, seul peut résister un organisme jeune. Très jeune : passé dix-sept ans, on est trop vieux pour les Engins.

Je n’ai encore jamais vu un pilote d’Engin atteindre cet âge et occuper la place d’instructeur qu’on leur promet. En moyenne, ils font trois missions. Et ils le savent.

Ce n’est pas au retour qu’on s’en rend compte. Ils sautent eux-mêmes de l’Engin fumant, sans attendre l’arrivée de l’équipe de sol, glorieux dans leur blouson de plastique noir orné d’un éclair doré. Ils roulent des épaules conquérantes et vont au mess boire du whisky (il n’est pas rationné pour eux). Ils lorgnent en sifflant les filles de la base (oh ! le plus souvent, cela ne va pas plus loin : ils sont si jeunes, et si timides… j’ai tellement pitié d’eux qu’il m’arrive souvent, le soir, au mess, de confier à l’un ou à l’autre la clef de ma chambre. Ils s’apaisent voracement, égoïstement, et après s’endorment dans mes bras, d’un sommeil agité de cauchemars horribles).

Mais au départ… au départ, c’est bien un enfant, un enfant pâle et résigné, qu’on harnache dans l’habitacle étroit de l’Engin, avant de refermer le couvercle. Un enfant qui a peur de mourir, mais que le respect humain paralyse, qui ne peut pas crier « c’est fini, je ne joue plus ! ». Car ils sont volontaires (ou du moins endoctrinés, conditionnés, ils croient l’être). À tout moment, ils pourraient abandonner, prendre place dans une équipe de rampants. En fait, ce n’est jamais arrivé : le bureau psychologique est très fort. On leur explique qu’on compte sur eux, qu’on les admire, que le pays a les yeux fixés sur eux. Que se dégonfler est impossible pour un vrai homme et qu’il n’y a pas plus viril qu’eux, les pilotes d’Engins. Ils ont quinze ans. Ils continuent. Jamais bien longtemps.

 

Habituellement, pour le retour d’un Engin, je suis avec l’équipe de sol : mes fonctions me permettent d’aller où je veux sur la base. Nous nous tenons dans des jeeps, devant la Tour, au pied du grand radar qui guide les Engins dans leur descente, depuis bien au-delà de la stratosphère. Avec moi, il y a le médecin, des pompiers bardés d’amiante, et Shrimp.

Shrimp est mon adjoint. Un dur de dur. Je me méfie un peu de lui : il a grande envie de passer officier de renseignement en chef. Ce n’est pas lui qui se poserait des problèmes. Pour lui, notre cause est sacrée, et chez les Autres il n’y a que des salopards. Pour lui, la victoire est proche : il n’y a qu’à mettre le paquet. D’ailleurs, on aurait déjà gagné sans ces vendus du Congrès. Des traîtres, ou au mieux des défaitistes.

La sirène de la Tour donne un coup bref : Engin signalé. Les pompiers mettent leur casque, le bouclent. Les conducteurs des jeeps démarrent. Trois coups de sirène : l’Engin n’a pas répondu aux signaux automatiques d’identification. Alerte. Sauf nous, la base se vide dans les abris. Simple routine : il arrive souvent que l’appareil qui répond aux signaux « ami ou ennemi » soit en miettes, comme toute autre partie de l’Engin.

Comme d’habitude, je sens le grondement avant de l’entendre. Il s’amplifie, devient intolérable, avant même que l’Engin soit visible. Bon signe : si l’Engin était ennemi et visait la base, nous n’aurions rien entendu avant d’être désintégrés. Maman n’a dû se rendre compte de rien, là-bas, à Détroit.

L’Engin devient enfin visible : un petit point lumineux. Il suit avec exactitude la trajectoire définie par le radar de guidage. L’avant encore incandescent, il frôle la piste, y rebondit, va s’échouer deux kilomètres plus loin, pas loin de nous. Les jeeps bondissent en avant. Shrimp a tiré son Colt hors de l’étui, l’arme d’un coup sec : l’Engin n’est pas un des nôtres.

Oh ! Peu de différences. Le cône est un peu plus aigu, les dérives plus en flèche. Mais il n’y a pas à s’y tromper.

D’ailleurs, la trappe qui vient de s’ouvrir n’est pas à la même place que celle des nôtres. À côté de moi, Shrimp jure entre ses dents. Absurdement, je pense que les Engins – celui-ci comme les nôtres – ont exactement l’allure de ces fusées dont nous abreuvaient les films de science-fiction, avant la Guerre, ces fusées qui devaient nous ouvrir l’Espace ou débarquer sur Terre un jour, avec à bord des êtres venus d’ailleurs.

C’est bien le moment de rêver ! La jeep freine en catastrophe le long de l’Engin ennemi. Shrimp saute, l’arme au poing, sans cesser de viser la trappe qui s’entrebâille très lentement.

Puis tout se passe très vite : sous la trappe, une forme se précise. Shrimp tire deux fois. La trappe retombe.

Mais ce membre inerte qui pend au-dehors, ce n’est pas un bras humain.


 

Christine Renard n’était pas du milieu médical, et, avant de m’avoir rencontré, ne comptait guère de médecins parmi son entourage. Après, la situation changea du tout au tout : elle l’a expliqué dans l’introduction d’une étude inédite, consacrée par la psychologue aux rapports « des médecins et des autres » (c’en était le titre) :

« J’ai tout d’abord connu les autres. Ceux qui ne sont pas médecins. Pas de médecin dans ma famille, pas même d’ami dans la profession. Ensuite, j’ai épousé un médecin, fils et petit-fils de médecins. La plupart de ses amis… on marchait sur le médecin. Entre-temps, j’avais fait de la psychologie. Et je me disais qu’après tout, les rapports entre les uns et les autres, les autres et les uns, n’étaient pas, à tout prendre, excellents. Entendant parler les médecins, je me souvenais de ce que disaient les autres… »

Il était donc naturel que certaines de ses nouvelles mettent en scène des médecins, confrontés dans l’avenir avec des situations de crise, montrant aux « autres », aux non-médecins, quels comportements découleraient d’une éthique à laquelle nous restons attachés. Ce fut le cycle des « Médecins de l’ombre », dont le premier récit parut dans le recueil Des métiers d’avenir (les suivants sont provisoirement inédits). Ce fut aussi « La Longue Marche », texte assez désespéré auquel répond de ma part un inédit guère plus optimiste, « Le Bruit et la Fureur », imaginé depuis longtemps, mais dont la rédaction est assez récente.


LA LONGUE MARCHE

Christine Renard

La jeep cahotait sur la route à moitié défoncée. Une jeep blanche bardée de croix rouges. François Vial conduisait mécaniquement. Il était au-delà de la fatigue et faisait si peu attention qu’il faillit rater l’embranchement qui conduisait au Centre. Il bifurqua au dernier moment, rejoignit les cubes de béton presque complètement abandonnés que, par habitude, on appelait encore « le Centre ».

Comme il arrivait devant le bâtiment principal, une porte s’ouvrit et un jeune homme accourut vers lui.

« On t’attendait. »

Il sortit du véhicule, les jambes raides.

« Tu veux boire quelque chose ?

— Oui, du café. Comment ça va ici ?

— On n’est que deux, Yvan et moi. Si on avait ce qu’il faut, ça irait, mais, mon pauvre vieux, j’ai seulement dix ampoules pour toi. »

François ne demanda pas pourquoi. Il savait. Avoir des œufs pour fabriquer le vaccin posait des problèmes souvent insurmontables, et il fallait impérativement faire des incubations en milieu stérile.

« Dix ampoules, disait l’autre, et quel travail pour les avoir, on a raté le premier lot. »

François hocha la tête sans répondre. L’épidémie avait été une des conséquences imprévisibles du grand chambardement qui avait accompagné l’explosion des surgénérateurs. Avec le recul, l’enchaînement des événements semblait imbécile : les surgénérateurs avaient éclos un peu partout, comme de grandes fleurs maléfiques, et, avec eux, comme sécrétées par les flancs de béton, avaient surgi des forces de police destinées à les protéger. Dans le monde entier, les régimes s’étaient durcis, entretenant un état de tension constant, multipliant les arrestations et provoquant des affrontements qui avaient un jour abouti au sabotage des surgénérateurs. Et le cœur des grandes fleurs vénéneuses avait explosé, projetant leur pollen mortel. Plus de conflit, plus de police, plus de civilisation. Des groupes de survivants… et le virus. Oui, finalement, c’était lui le vainqueur, et il tuait à coup sûr. Le virus de la varicelle, autrefois si bénin, si dépourvu de danger. Mais il avait muté, aux alentours des surgénérateurs. Et la maladie qu’il déclenchait maintenant était mortelle. Dermatose généralisée, et les sujets atteints mouraient écorchés vifs. Le vaccin avait été mis au point relativement vite, mais il fallait le fabriquer.

Yvan vint les rejoindre. François répondit mécaniquement à ses questions et les écouta parler tous les deux. De temps à autre, il hochait la tête pour montrer qu’il participait.

« … perdu tout un lot…

— … seulement dix ampoules… »

Il sortit de sa torpeur pour dire qu’il lui restait dix ampoules. Elles étaient quelque part dans la jeep.

« Alors, ça ira, parce que tu pourras en avoir pas mal à l’hôpital de Villefranche. Ils ont des stocks. »

François s’appuya au dossier de sa chaise. Depuis longtemps déjà, le café ne lui faisait plus d’effet.

« Oui, dit-il, mais avant, je passe par le monastère, il y a un groupe.

— Ça ira quand même. Un colporteur qu’on a vu il y a quelques jours nous a dit qu’ils étaient quinze, alors, avec vingt ampoules, tu couvres largement.

— Ouais. Eh bien, il faut que j’y aille.

— Tu ne veux pas manger quelque chose ? Tu tombes bien, on a de l’omelette et des champignons. »

François secoua la tête, essayant de ne pas penser à son estomac creux, essayant de repousser l’image d’une omelette aux champignons bien chaude, bien dorée. Depuis quand n’avait-il mangé que des conserves ouvertes hâtivement et dévorées sans y penser, parce qu’on n’a jamais le temps, parce que le virus est plus rapide qu’une jeep, parce que… Combien d’œufs dans une omelette, combien pour une ampoule de vaccin ?

Mais les autres parlaient, expliquaient. Cette fois, ils avaient des œufs, beaucoup ; assez pour en manger quelques-uns. Mais c’était arrivé trop tard pour le vaccin qu’on lui destinait. La prochaine fournée, on aurait des ampoules à revendre ; enfin, on en aurait beaucoup.

Il bâilla. Il ne savait pas quand il reviendrait. Une vie de dingue, mais on ne peut pas faire autrement. Yvan parlait bêtement d’une femme qu’il avait connue autrefois et qui faisait si bien la cuisine, des omelettes au lard… « Si on avait du lard, tu verrais, elle m’avait appris, tu verrais, mais du lard, on n’en a pas. C’est vrai, François, tu ne veux pas manger quelque chose ?

— Pas le temps. Je veux les vacciner le plus tôt possible. Imagine qu’il y en ait un qui se fasse contaminer pendant que je suis en train de bouffer.

— Faudrait que tu dormes aussi. Tu as une tête…

— Oui, après. Au monastère. Je commence par piquer, ensuite je mange, ensuite je me couche. J’ai l’impression que je pourrais dormir jusqu’à la fin du monde. Ils sont prévenus de mon arrivée au monastère ?

— Oui, il y aura bien deux ou trois colporteurs qui leur auront dit. À propos, il y a une nouvelle extraordinaire. Un gars et une nana, des jeunes, ont trouvé une Ronéo, ils vont faire un journal. Tu te rends compte ? Enfin, une ou deux pages. Yvan et moi, on va faire la chronique médicale. Si tu as le temps d’écrire quelque chose… Des médecins qui parcourent les routes comme toi en vaccinant, il n’y en a pas tellement, tu aurais des choses à dire, des conseils à donner, je ne sais pas, moi…

— On verra. En attendant, j’y vais. »

Ils l’accompagnèrent à la jeep, lui dirent adieu avec de grands gestes jusqu’à ce que la voiture ait disparu sur la route.

François fut content quand il aperçut les toits du monastère. Encore quelques efforts et il pourrait manger et dormir. Dormir. Depuis combien de temps durait cette course folle ? En vacciner le plus possible. Le corps qui se couvre de vésicules (« des cloques », disaient les gens), et quand elles crèvent, le virus se propage. Une mort atroce. Écorchés vifs. En vacciner le plus possible, car, quand le processus était commencé, il n’y avait plus rien à faire. Écorchés vifs.

Les toits du monastère étaient encore magnifiques. Les tuiles anciennes avaient tenu. Les murs aussi, mais pour combien de temps ? Ils étaient si peu nombreux à pouvoir entretenir les bâtiments. Les cultures, c’était pareil. Au bout de six mois, tout était encore vert, mais plus tard ? Certes, les végétaux étaient plus résistants que les hommes, mais… Finalement, c’était le cafard qui résistait le mieux à la radioactivité, mais est-ce qu’on peut imaginer un monde peuplé de cafards ?

Dès qu’il pénétra dans la grande cour dallée, un groupe sortit pour l’accueillir.

« Docteur, on vous attendait.

— Il y en a un qui ne peut plus respirer ; il dit que c’est de l’asthme, mais on ne sait jamais…

— Il y a une femme qui a de la fièvre, ça fait deux jours. »

Il dit qu’il allait voir tout cela, mais avant tout, le vaccin.

« Oui, dit une vieille femme, moi, j’ai vu mourir toute ma famille comme ça. On n’oublie pas.

— Ici, on y a échappé jusqu’à présent, mais… »

Il ouvrit sa serviette, sortit la boîte d’ampoules. On lui proposa de l’aider : il y avait là une infirmière. Il refusa, sans trop savoir pourquoi d’ailleurs, une espèce de lassitude. Il n’avait pas envie de parler, pas envie d’expliquer.

« Je commence par les plus jeunes. Organisez-vous, pendant que je prépare… »

Il ne termina pas la phrase. Déjà, ils lui obéissaient, sans commentaire. C’était peut-être puéril, cette idée de vacciner toujours les plus jeunes en premier, mais enfin, c’était un principe, une espèce de règle déontologique. Il s’absorba dans son travail de préparation, puis releva la tête. La file lui sembla interminable.

« Combien êtes-vous ? »

On lui en annonça trente et un. Un coup de matraque sur la tête. Trente et un.

« Je croyais que vous n’étiez que quinze.

— Oui, mais le groupe du moulin à côté s’est joint à nous.

— C’est pour mieux se défendre.

— Ici, les terres sont bonnes.

— Du travail pour tout le monde.

— De la place aussi… »

Il les écoutait, abruti, hébété. Trente et un.

Il se mit à vacciner en essayant de ne pas penser.

Mais il faudrait bien en arriver à la vingtième ampoule qui était la dernière. Et alors, qu’est-ce qu’il allait leur dire ? Ils avaient confiance, il ne leur venait pas à l’esprit qu’il pouvait ne pas avoir assez de vaccin. Les plus jeunes d’abord, mais le vingt et unième était une femme qui n’avait pas trente ans. Elle avait de longs cheveux et de grands yeux calmes. Une belle fille.

Il piqua la vingtième, petite, noiraude, l’air sournois, mais elle était plus jeune. Pas de beaucoup à ce qu’il paraissait, mais…

Il se leva.

« Je prendrais bien un café, si vous en avez. Je terminerai après. »

Gagner du temps. Trouver quelque chose. Un espoir fugitif, idiot. Dans l’indescriptible fouillis du coffre de la jeep, il trouverait peut-être une botte de vaccin dont il aurait oublié l’existence. Mais il savait qu’il se leurrait. Il avait toujours eu le vaccin en petites quantités, l’avait toujours utilisé à mesure.

Que faire ? Villefranche était à cent kilomètres, et l’essence était rare. Au-delà de Villefranche, il y aurait d’autres groupes à vacciner. Impossible de revenir pour onze personnes. Ceux à qui il ferait ainsi courir un risque étaient beaucoup plus nombreux. Emmener les onze à Villefranche dans la jeep ? Et ils reviendraient comment ? Envoyer quelqu’un depuis Villefranche, pas un médecin, n’importe qui à qui on apprendrait à vacciner ? Mais ils diraient qu’ils n’avaient personne de disponible, ils diraient qu’ils n’avaient pas d’essence. Un gars à vélo, peut-être, mais il mettrait trois jours, et ensuite trois pour revenir. Et à Villefranche, ils avaient besoin de tout le monde pour fabriquer le vaccin. Et ces deux innocents du Centre qui lui avaient dit : « Ils sont quinze, ça ira. »

Ainsi, ils étaient bien tranquilles. Ils pouvaient dormir sur leurs deux oreilles, alors que les vrais responsables, c’étaient eux. Ils n’avaient qu’à ne pas rater le premier lot. Ils étaient soûls, ou quoi ? Et qui est-ce qui trinquait ? Pas eux, ils étaient vaccinés. Pas le docteur François Vial non plus. Lui aussi était vacciné depuis belle lurette. Non, ceux qui allaient trinquer, c’étaient les onze sacrifiés, hommes et femmes, dont les plus jeunes avaient à peine trente ans. Évidemment, on pouvait se dire qu’ils passeraient peut-être à travers. Il y avait des réfractaires, et puis, à mesure qu’on vaccinait, le risque s’amenuisait. On pouvait toujours espérer…

Il finit son café, dit qu’il allait examiner l’homme qui avait des troubles respiratoires.

« C’est bien une crise d’asthme, annonça-t-il, je vous laisserai des médicaments. »

Puis il vit la femme qui avait de la fièvre, diagnostiqua une infection urinaire, fut rassurant : « Je vais vous mettre aux antibiotiques, j’ai tout ce qu’il faut. Puisqu’il y a ici une infirmière, elle pourra faire les piqûres. »

Un jeune homme s’avança :

« J’étais étudiant en pharmacie, avant. Pour les médicaments…

— D’accord, venez avec moi, on va chercher tout ça dans la voiture.

— L’infirmière, c’est moi », dit la jeune femme aux yeux calmes, la première des non-vaccinés. « Puis-je venir vous aider ? »

Il hésita, puis accepta : il aimait sa douceur, sa sérénité, sa démarche harmonieuse. Le genre de femme qu’il aurait aimé avoir à ses côtés pendant ce voyage dément.

« Nous ne serons pas trop de trois, ajouta-t-il, il y a dans le coffre sous le siège arrière un fouillis inimaginable. Et il faut virer tout ce qu’il y a sur le siège lui-même avant de le basculer. »

Le garçon dit qu’il connaissait les jeeps. Ce ne serait pas un problème.

Tout en sortant, François leur expliquait ce qu’il faudrait qu’ils cherchent : des antiasthmatiques, des antibiotiques, de l’aspirine.

« Et le vaccin, dit l’étudiant. Il y en a encore onze. »

François enregistra vaguement la phrase, pensant que l’étudiant, lui, était très jeune et avait donc déjà été vacciné.

« Oui, bien sûr, murmura-t-il, bien sûr, le vaccin. »

Qu’est-ce qu’il allait leur dire ? Et comment le leur dire ? Je n’ai pas de vaccin, je n’en ai plus. Je vous ai trompés dès le début. Je n’ai jamais eu que vingt ampoules, et je les ai utilisées, vous le savez aussi bien que moi. Je ne pensais pas que vous seriez aussi nombreux, c’est tout. Mais ne vous affolez pas, peut-être bien que vous passerez au travers, après tout, tout le monde ne chope pas le virus.

Ils arrivèrent à la voiture. Il n’avait rien dit.

« Voulez-vous qu’Anne et moi nous nous mettions tout de suite à vider le siège arrière ? » demanda le garçon.

Il marmonna un acquiescement. Anne… elle s’appelait Anne. Cela lui allait bien. Anne, restez avec moi. Je vous emmène à Villefranche. Là-bas, on vous vaccinera, parce que moi, je ne peux pas le faire, et ensuite, nous continuerons le voyage tous les deux. Il l’imagina à côté de lui dans la jeep, puis à l’étape, calme, efficace.

« Le vaccin est à l’avant. Il y a pas mal de fouillis aussi. Pendant que je le cherche, vous, vous trouvez le reste à l’arrière. Je crois plutôt que c’est dans le coffre lui-même, mais je n’en sais trop rien. Regardez partout. Et… » (il se racla la gorge) « … et si vous trouvez une boîte de vaccin, dites-le-moi. En principe, elle est à l’avant, mais j’ai pu la changer de place. »

Une idée imbécile, un espoir de pauvre cinglé. Il savait bien qu’il n’avait plus de vaccin, pas plus à l’avant qu’à l’arrière, et qu’est-ce qu’il allait leur dire ? Qu’est-ce qu’il allait leur dire ?

Soudain, il sut qu’il ne pourrait jamais leur annoncer la vérité. C’était impossible. Il se dit qu’il se tuerait plutôt. Il avait tout ce qu’il fallait sous la main. Arme, seringues, médicaments. Pour la vie qu’il menait ! Mais finalement, ce n’est pas parce qu’on est malheureux qu’on a envie de mourir. Rien à voir ! Enfin, pas grand-chose. S’enfuir alors ? (En un flash douloureux, il se vit dire au garçon et à Anne : « Portez tout cela dans la maison, je vous rejoins. » Docilement, ils s’éloignent, et, dès qu’ils sont entrés au monastère, le docteur François Vial saute dans la jeep et démarre en trombe. On ne le revoit jamais, et les onze qui n’ont pas été vaccinés peuvent crever.) Mais s’il leur avouait la vérité, ils n’en crèveraient pas moins. Ni plus ni moins, et ils auraient le temps d’avoir peur. Et s’ils n’étaient pas contaminés, ils auraient eu peur pour rien. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux… est-ce que…

Un vieil emballage vide… Est-ce qu’il ne pourrait pas… Oui, mais quoi, mais quoi ? Sinon, je me tue, sinon, je m’enfuis, sinon, je, je… Qu’est-ce que je fais, qu’est-ce que je fais ?

Une botte d’ampoules de vitamine B12, vingt ampoules, à peu près la même présentation que celles du vaccin. Pourquoi diable avait-il de la B12 ? Comme urgence, on pouvait trouver mieux, dans ce monde qui s’efforçait de survivre. S’ils ne sont pas contaminés, ils auront eu peur pour rien. S’ils sont contaminés, d’avoir eu peur ne les protégera pas. Dix ampoules de la première rangée dans le carton anonyme, et une de la deuxième, ça fait onze, oui, ça fait le compte. S’il pouvait revenir avec du vaccin, il dirait que le produit n’était pas stable, que le lot précédent n’était pas sûr. Il revaccinerait, ou plutôt vaccinerait tous les onze. Toi, Anne, la première…

Il releva la tête, rencontra le calme regard d’Anne. Son cœur fit un bond. Elle l’avait vu. Elle avait été témoin de la trahison, elle qui, n’étant pas vaccinée, serait une des victimes si l’épidémie s’étendait au monastère. Est-ce qu’elle pouvait ne pas l’avoir vu ? Et le petit pharmacien ? Il semblait absorbé dans sa tâche, faisant une pile de boîtes, vérifiant chacune. Mais de sa place, il aurait pu voir. Avait-il vu ? Dites-moi la vérité, mes amis, dites-moi si vous m’avez vu. Après tout, ce serait un soulagement de n’être pas tout seul pour prendre la décision. Vous partagerez mon secret, ce sera moins lourd à porter. Ensemble, nous irons trouver les autres. Pas de mauvais romantisme, docteur Vial ; si tu leur dis la vérité, ils te cracheront à la gueule.

« Je vois que vous avez trouvé vos ampoules, annonça la voix grave d’Anne. Le reste, nous l’avons aussi. »

Ils quittèrent la voiture et ne dirent plus un mot jusqu’au bâtiment. Dans la salle commune, ils se placèrent dès son arrivée. Tous les onze par rang d’âge, et Anne était la première. Sans un mot, il leur inocula le produit strictement inefficace. Il évitait le regard d’Anne.

« Voulez-vous manger quelque chose maintenant ? » dit une voix quand il eut fini.

Il sursauta.

« Manger ? Euh, non. »

Il s’accrocha à son métier, à sa mission, comme à une bouée : « Je n’ai pas fini. Je vais faire une ordonnance pour l’infection urinaire, et une pour celui qui a des crises d’asthme. »

Il écrivit rapidement, tendit les deux feuilles à Anne : « Tenez, vous vous occuperez de les faire appliquer. »

Elle hocha simplement la tête et s’éloigna.

« Vous pourriez peut-être manger et dormir un peu, docteur, dit une des femmes âgées. Nous vous avons préparé une chambre. »

Vision d’une petite pièce toute blanche, d’un lit avec des draps frais. Anne vient l’y rejoindre. Elle est tendre et secrète. Ils dorment l’un à côté de l’autre, sans se toucher. Chaque fois qu’il s’éveille, et tout au long du sommeil, il sait qu’elle est là.

Mais il ne peut pas rester avec eux, pas après ce qu’il vient de faire. Il pense vaguement au projet de journal dont on lui a parlé au Centre. Il pourrait leur proposer une bonne information : un médecin itinérant vaccine à la B12, onze morts…

Il leur dit qu’il doit s’en aller. Il faut qu’il arrive à Villefranche le plus tôt possible. Ils acquiescent, plusieurs partent s’occuper de la voiture. François boit un autre café. Trouver quelque chose à leur dire, quelque chose d’intelligent. Essayer de leur faire comprendre que, deux jours plus tard, vingt d’entre eux seront protégés contre le virus, et onze ne le seront pas.

« Hein ? Comment ?

— Nous avons mis des vivres pour le voyage, répète un garçon, et de l’essence, et aussi de l’huile. »

Un espoir soudain, un espoir dément : « De l’essence, est-ce que vous en avez beaucoup ? »

Non, ils n’en avaient plus. Ils lui avaient donné tout ce qu’il leur restait, de quoi aller jusqu’à Villefranche, peut-être un peu plus.

« Mais là-bas, ils en auront. Vous pourrez continuer. »

Il inclina la tête.

Ils étaient tous autour de lui : « Bonne route, docteur. »

Son regard croisa celui d’Anne, un regard tranquille. Il ne saurait jamais si elle l’avait vu. Il ne saurait jamais si le virus…

Il fit un geste vague de la main pour leur dire adieu, et démarra.


LE BRUIT ET LA FUREUR

Claude-F. Cheinisse

À André Hardellet

Le sentier filait à flanc de coteau, dominé d’un côté par la pente couverte de végétation, dominant de l’autre la plaine où le quadrillage des champs était barré par le sillon agressif d’une autoroute à six voies.

À la rectitude de son tracé, à la régularité de son sol caillouteux, l’habitué n’avait pas de mal à reconnaître, à l’origine de ce sentier, une ancienne voie de chemin de fer, envahie de végétation sur les deux bords, ne conservant entre deux murs de ronces qu’un étroit passage de la largeur d’un homme.

Les illégaux, les clandestins, appréciaient de telles voies, incontrôlables en pratique et, d’ailleurs, offrant en cas de contrôle toutes possibilités de refuge : que se profile le moindre danger au bout de la trouée rectiligne, et il ne fallait que quelques instants pour se glisser de côté, entre deux ronciers, gagner les fossés et, de là, le salut du sous-bois. De plus, à l’étape, l’abri était fourni : refuge individuel d’une cabane de cantonnier, ou parfois – mais la chose était plus risquée, des descentes y étant possibles – campement plus élaboré dans une ancienne maison de garde-barrière croulante, dans une gare abandonnée, où les clandestins se retrouvaient autour d’un feu, partageaient leurs vivres et échangeaient leurs informations, se donnant le semblant d’une vie sociale.

Sur les cailloux aigus du ballast, le vieil homme progressait péniblement, transpirant sous le soleil d’août dans une veste de cuir usée, ternie, marquée d’accrocs ; à ses pieds, des espadrilles effilochées : les bonnes chaussures de marche – seul luxe avec la veste de cuir – dans le sac à dos, réceptacle de la totalité de ses biens.

À droite, côté vallée, un buisson de ronces couvertes de mûres, un figuier, un mètre carré d’herbe douce au pied d’un noisetier. Le vieil homme y laissa tomber son sac, enleva sa veste de cuir. Dessous, une grosse chemise de laine, marquée aux aisselles de deux plaques de transpiration. Avec l’économie de gestes née de l’habitude, il décrocha d’une boucle de son sac un quart d’aluminium bosselé, mais scrupuleusement propre, fit le tour du buisson en choisissant les mûres les plus grosses et les plus noires. Le quart plein, il revint le poser en équilibre contre le sac qu’il ouvrit pour en tirer un sac de plastique, repartit faire son marché du côté du figuier.

De retour à la salle à manger qu’il s’était assignée, il sortit de dessus du sac une large feuille de plastique transparent, l’étala sur l’herbe, y disposa deux sacs en vinyle dont il tira un pain de campagne et un large morceau de fromage, tira de sa poche de poitrine un couteau qu’il ouvrit. Une gourde revêtue de tissu maintenu humide pendait à un ardillon du sac : il la détacha, en dévissa le couvercle qui formait gobelet, l’emplit d’eau. Tout cela en marmonnant sénilement : s’il s’était trouvé quelqu’un, il aurait pu entendre : « … Repas complet. Tous les éléments indispensables, toutes les vitamines. Très bon, ça, les vitamines. Nourriture saine et abondante. Évidemment, pas très varié. Évidemment, pas de viande. On peut s’en passer, de viande. Quand même, tu tendrais bien un collet, un de ces jours. Un petit garenne bien tendre. Parce que tu ne seras à Saint-Savin que vers le début de la semaine prochaine. Bon, Saint-Savin, très bon. Des vieux clients, gentils. Tu pourras te reposer quelques jours, manger de la viande. Ils ont un petit vin de pays, qui se laisse boire. Un peu acide, mais bon. Et puis coucher dans un lit, et puis prendre un bain chez la mère Garnier qui a une salle de bains, et puis laver tes affaires. Parce que, mon coco, tu commences à puer. Allez, à table… »

Il tailla une tranche de pain, la divisa en petits, tout petits morceaux qu’il recouvrit de lamelles de fromage, mastiqua longuement, faisant passer, de temps à autre, avec une gorgée d’eau. Puis, avec des gestes attentifs, méticuleux, il serra le pain et le fromage dans leurs sachets respectifs, les rangea sur le sac, mangea les fruits, en alternant : une poignée de mûres, une figue. Une dernière gorgée d’eau, puis il emplit le gobelet à moitié, tira du sac un étui dont il sortit une brosse à dents, un savon, brossa longuement ce qui lui restait de dents. Toujours avec ses gestes lents, toujours en marmonnant, il rangea brosse et savon, sortit du sac une couverture dont il se fit un oreiller, s’allongea pour une sieste.

À son réveil, il bâilla, s’étira du mieux que lui permettait l’arthrose, déballa à nouveau ses richesses : un réchaud à gaz, du café soluble et du sucre. Il but son café à petites gorgées gourmandes, rinça soigneusement le gobelet avant de le revisser sur le bouchon de la gourde, regarda le contenu de son sac qu’il jugea en désordre, hésita, grommela : « Allez, personne ne t’attend. Pas de rendez-vous aujourd’hui. Tu vas me ranger tout ça. »

Sur la grande feuille de plastique, s’étala bientôt le contenu du sac, presque chaque objet maniaquement emballé dans un sachet publicitaire aux couleurs violentes. De grosses chaussures de marche, en bon état (il ne les portait qu’à la mauvaise saison, et par temps de pluie) dont le récipient proclamait « Hoechst pense plus loin ». Une gamelle double d’aluminium, ingénieusement refermée sur des couverts pliants (et un sac disait « À chaque instant de votre vie, Agfa »). Le réchaud à gaz et ses accessoires : lampe et bidon bleu de secours : « Bayer. La sécurité. » Une grosse boîte d’allumettes, deux pipes et un paquet de tabac gris (« XLVIVe foire internationale du jouet – Nüremberg »). Un peu de linge de corps, un duvet et une couverture (dans un très grand sac-poubelle : « Aidez-nous à garder une Europe propre »). Une trousse de toilette usée, mais complète, en assez beau cuir patiné (pas d’emballage plastique). Quelques boîtes de vivres – sardines, maquereaux, bœuf en gelée : la réserve des mauvais moments (« Gründig : le son en conserve »). Et, dans un dernier sac en plastique plus solide que les autres (« Santé, sobriété »), des seringues stériles montées dans leurs enveloppes protectrices, quelques boîtes et tubes de médicaments, des ampoules en vrac liées par un élastique, une trousse de petits instruments. Et un brassard de Vaquez, un laryngoscope et un stéthoscope.

 

Le soir venu, il força sur les derniers kilomètres : il savait trouver un refuge sûr pour l’étape. Près de la voie, un ancien pavillon de chasse, entouré de végétation, inaccessible autrement que par des sentiers (et les gardes de la S.S. n’aimaient pas quitter les routes, surtout la nuit).

Sans être pleine, la maison abritait déjà, à son arrivée, sept personnes : deux illégaux comme lui, et cinq marginaux. Dans l’âtre, une grosse marmite de fonte d’où s’échappaient des odeurs délectables : en entrant, une des premières choses que se dit le vieux fut qu’il mangerait de la viande ce jour-là.

Dans ces trop rares refuges permanents, jamais contrôlés, les clandestins laissaient toujours, les uns pour les autres, de la literie, des ustensiles de cuisine, du bois sec et même des provisions. Ici, le luxe était extrême : un vrai trois étoiles. La grande salle, un peu cuisine, un peu salle à manger et beaucoup pièce à vivre, était éclairée par deux lampes à gaz. Sur le manteau de la cheminée, dans des boîtes de fer, du sel, du poivre, des aromates. Pendus à une poutre, des saucissons et un jambon qu’ils ne toucheraient pas ce soir : d’autres marginaux, d’autres illégaux passant un autre soir, plus démunis, seraient heureux d’en user.

Le vieil homme posa son sac à l’entrée de la grande salle, s’avança, serra la main d’un confrère qu’il connaissait, se présenta aux autres, avec une courtoisie un peu désuète. Affichant la même courtoisie, l’autre illégal inclina la tête, dit son nom, suivi d’un nom de ville : celle où il exerçait jadis. Quant aux marginaux, ils lancèrent, entre deux accords de guitare, des « Salut, pépère ! » qui n’avaient rien d’irrespectueux : telle était leur courtoisie, à laquelle le vieillard était accoutumé.

L’accueil était de bonne classe. Sur la toile cirée de la grande table, des assiettes, des bols, des couverts (qui, après le départ des occupants de ce soir-là, réintégreraient les tiroirs, convenablement lavés, prêts à servir pour d’autres). Trois bouteilles de vin, une grande jatte de salade, mâche et pissenlits, du pain, des fruits. À en juger par l’odeur, dans la marmite, c’était un ragoût. Connaissant les usages, le vieux, bien qu’inquiet pour son déjeuner du lendemain, ouvrit son sac, déballa de son plastique et posa sur la table son lourd fromage paysan, qui souleva l’enthousiasme des marginaux, dont l’un s’exclama : « Bravo, pépère, c’est la touche finale, y’avait que ça qui manquait ! Ça va être la vraie fiesta. »

Les marginaux étaient très jeunes (ils l’étaient habituellement). Deux garçons, dont le joueur de guitare, trois filles, difficile de savoir qui était avec qui. Ils pouvaient aussi bien former un groupe homogène, communautaire et vagabond, qu’être venus séparément pour se quitter dès le lendemain. Celui des garçons qui ne jouait pas de guitare quitta souplement sa place accroupie au coin du feu, prit le vieillard par le bras, lui dit avec amitié : « Viens, pépère, je vais te montrer ta chambre. C’est pas la place qui manque. » Au passage, il crocha le sac du vieux, se le balança à une épaule : les marginaux étaient toujours d’une grande prévenance vis-à-vis des illégaux.

Après le dîner, le joueur de guitare confia son instrument à l’une des filles, monta dans les étages, en redescendit avec une bouteille d’alcool de prune, disant avec fierté : « Rien que du naturel, ça ne vient pas de la Régie » (à tort ou à raison, les marginaux accusaient la Régie de dénaturer volontairement par des additifs le goût des vins et des alcools, avant d’y apposer son estampille obligatoire, pour en diminuer la consommation. Santé, sobriété.)

Le bon repas, la chaleur de l’alcool au fond de son verre, le luxe d’une pipe, le plaisir de la conversation, firent passer au vieux la fatigue de la route, la crasse, la précarité de la vie, l’inquiétude de la clandestinité. Une des filles demanda : « Qu’est-ce que vous faisiez, avant, les pépères ? » Celui de ses confrères que le vieux connaissait répondit : « Tu le sais bien. – Oui, mais je veux dire, vous aviez une spécialité ? »

L’interpellé répondit lentement : « Je suis généraliste. J’étais installé dans la banlieue de Paris. » L’autre confrère, celui que le vieux ne connaissait pas, posa son bol où tiédissait un reste d’alcool, dit : « Et moi cardiologue à Tours. » Les têtes se tournèrent vers le vieux, qui referma les doigts sur la chaleur du fourneau de sa pipe (malgré la saison, malgré le feu dans l’âtre, malgré la douce brûlure de l’alcool, la nuit lui semblait soudain plus froide) et finit par dire, après un silence, en relevant la tête d’un geste brusque (inhabituel chez lui) : « Je suis réanimateur. J’étais à Paris. »

Tu es réanimateur et jadis, dans le bruit et la fureur, précédé du tonnerre de deux motocyclettes, tu traversais la ville comme un prince, comme la foudre, comme la Mort dans ce film de Cocteau que tu as vu jeune et que tu n’as jamais oublié. Tu es réanimateur et jadis, avant les temps de la Machine, il te fallait prendre des décisions dans l’instant, aux petites heures blêmes de la nuit où l’on se sent l’esprit embrumé de sommeil, des décisions dont chaque fois dépendait une vie. Tu es réanimateur et, chaque fois que tu étais content de toi, chaque fois que le succès était venu sanctionner tes audaces, tu regardais avec tendresse les paumes de tes mains, dans un geste familier qui faisait sourire tes proches, pensant qu’elles avaient rendu à la vie. Tu te disais fièrement un travailleur manuel, et tes interlocuteurs ne comprenaient pas à quel point c’était vrai, à quel point tu le ressentais. Tu es réanimateur et tu avais la fierté de ton métier, la fierté du bon ouvrier, aussi, ce désespoir quand tu n’avais pu faire renaître la vie sous tes paumes, ce goût amer de l’échec, cette débâcle, cette fuite honteuse devant des appareils soudain dérisoires. Ça ne t’est pas arrivé souvent, mais, chaque fois, ce drame… Oui, mais ce premier regard, ce premier sourire d’un enfant tiré du coma, ces malades guéris, volés à la mort, qui revenaient te voir et que tu accueillais comme autant de tes enfants, ces Eurydices arrachées par toi aux démons de la nuit…

Souviens-toi : dans ce film, toujours, les démons de la nuit, les deux anges de la mort vêtus de cuir noir. Ces fiers motocyclistes, tu connaissais l’un d’eux : souviens-toi de tes rêves où ils apparaissaient, si terrifiants, pendant si longtemps…

 

Il émergea des brumes du passé, se leva pesamment pour secouer sa pipe dans l’âtre. La plus jeune des filles demanda : « Mais comment en est-on arrivé là ? Comment des médecins sont-ils devenus clandestins ? »

Il prit conscience que ses deux confrères se tournaient vers lui, lui déléguant la réponse ; chercha ses mots, gagna du temps en bourrant une nouvelle pipe, en l’allumant, en tassant le tabac incandescent, très méticuleusement, répondit enfin : « Eh bien, cela a commencé il y a à peu près une cinquantaine d’années, très insidieusement : au début, et bien que tous les éléments aient été en place, bien malin qui aurait pu dire que les choses tourneraient ainsi. Les causes ne sont pas simples, vois-tu… »

Il leva trois doigts, fit avec l’autre main le geste de les unir : « … il y a eu trois causes, apparemment indépendantes au début, apparemment bien différentes, mais il a fallu leur intrication… Tout d’abord, la Sécurité sociale. Au début, au tout début, une idée généreuse née à la fin du premier tiers du siècle, sous un nom différent : Assurances sociales. C’est vrai que du temps de mes grands-parents, de mes parents, la maladie grave ou prolongée était, dans nombre de milieux, une catastrophe. Bien sûr l’hôpital était gratuit, ou presque : mais il avait mauvaise réputation, et n’y allaient que les pauvres. Bien sûr, la tradition, toujours respectée, voulait que le médecin soignât… »

Un accord de guitare, un rire moqueur : le moins jeune des deux marginaux lança : « Excuse-moi, pépère, c’est nerveux. Les imparfaits du subjonctif dans la bouche d’une cloche comme toi et moi, ça me donne de l’urticaire ! » Toujours aussi calmement, le vieux continua : « Eh bien, je te soignerai pour ton urticaire, et je continuerai à parler comme je l’ai appris : convenablement. Donc, la tradition voulait que le médecin soignât gratuitement ceux qui n’avaient pas de quoi le payer, ou pour qui c’eût été… »

(Sans s’interrompre, un coup d’œil narquois au garçon.)

« … une gêne insupportable. Reste que la maladie, ce n’était pas drôle. Pas de travail, pas d’argent : contre la privation des ressources, il n’y avait rien, que quelques mutuelles ouvrières dans des corporations bien précises, que quelques systèmes patronaux dans quelques firmes. Bon : les Assurances sociales encaissaient des travailleurs et des patrons des cotisations qu’elles redistribuaient aux vieux et à ceux que la maladie empêchait de travailler. Bon, ça, très bon. Très vite, s’y est ajouté le remboursement d’une grande partie des frais de santé : honoraires du médecin ou achats de médicaments. Encore bon. Le nombre d’assurés a augmenté : d’abord les salariés, puis, catégorie après catégorie, tout le monde. Les notaires et les architectes, les assureurs et les curés. Tout le monde, sauf les cloches comme toi et moi, mon gars.

» Toutes ces cotisations qui rentraient, ça faisait une sacrée masse de fric, pas perdue pour tout le monde : pour gérer ce budget et le redistribuer aux vieux ou aux malades, il a fallu créer des postes pour une armée de guichetiers, de contrôleurs, d’inspecteurs et de sous-inspecteurs, de chefs de bureau et de sous-chefs de bureau. Tout cela a proliféré et, un jour, a pris conscience de son pouvoir dans l’État, qui était fabuleux : imaginez la masse de tous les salaires, de tous les revenus… et totalisez le budget que peut représenter le prélèvement social là-dessus : la Sécurité sociale était depuis longtemps l’organisme qui avait le plus gros chiffre d’affaires dans l’État quand, un jour, ses patrons multiples et anonymes, mais d’autant plus puissants, ont pris conscience que leur budget dépassait celui d’un État à qui ils pouvaient imposer leurs règles, dicter leurs lois. »

Il leva deux doigts écartés, poursuivit : « … Correction : déjà, il n’y avait plus d’État, mais une fédération d’États. Ça, c’est la deuxième cause. Il y avait eu une première tentative dans les années 40, avec un fou sanguinaire, un Germano-Autrichien mégalomane et paranoïaque qui, avec l’unanimité des deux pays derrière lui, parlait de construire l’Europe pour mille ans. Elle était belle, sa forteresse-Europe saignante sous les bottes de ses soldats ! Vous, vous n’avez aucune chance de le savoir, mais les initiales S.S., ça n’a pas toujours voulu dire ce que vous savez. Schutz-Staffeln, corps de protection : avec leur uniforme noir aux parements d’argent, c’étaient les gardes d’élite du fou, prêts à toutes les besognes.

» Bon, je résume. Après l’écrasement du fou, l’idée a été enterrée pendant cinq ou six ans, puis reprise progressivement, très progressivement, fallait y aller doucement. Ils ont bien mis une quarantaine d’années à la construire, leur Europa-Festung, capitale Straszburg. Et il faut bien reconnaître qu’on s’est laissé faire, en douceur. C’est tellement en place, tellement solide, leur truc, que ça se pourrait bien qu’elle soit effectivement construite pour mille ans, leur forteresse-Europe. Naturellement, vous savez bien qui y détient les leviers de commande ? Vous savez bien quelle est la langue officielle à l’Europatag de la Robert-Schuman Strasse, là-bas, au bord du père Rhin qu’ils ont conquis pacifiquement ? Vous savez bien de quelle nationalité sont les patrons de toutes les entreprises importantes, chez nous ? »

La question était de pure forme : tous le savaient. Aucun qui n’ait eu à souffrir de la morgue des Seigneurs, aucun qui n’ait été, une fois ou l’autre, traité en sous-homme. Le vieux leva à nouveau la main, trois doigts écartés, reprit : « Trois : l’informatique. Comme par hasard, cette troisième cause est née à peu près en même temps que les deux autres, vers le milieu du siècle. En très peu de temps, ses techniques permettaient de gérer une très grosse masse d’informations, de comparer l’un à l’autre des fichiers différents et d’en extraire des renseignements ponctuels : j’y reviendrai. Dans le même temps, le volume de connaissances qu’on demandait au médecin explosait : il devenait tentant d’engranger ces données dans les mémoires de machines prêtes à les restituer à la demande. »

Il leva à nouveau la main, trois doigts joints, fit encore une fois, de l’autre main, le geste d’unir ces trois doigts en les tressant, poursuivit : « Bon, tout est en place, on peut commencer à amalgamer les trois causes. Des esprits généreux mettent à la disposition des médecins les premières machines à diagnostic, énormes banques de données constamment tenues à jour à qui l’on soumet les résultats de l’examen. Naturellement, ces monstres coûtent si cher qu’ils sont la propriété de la Sécurité sociale, seule puissance à pouvoir en payer l’achat et l’entretien. Des terminaux sont installés dans tous les centres de Sécurité sociale. Le système devient européen : Sozial Sicherheit. Les grosses machines sont interconnectées par un réseau de câbles pour n’en faire qu’une seule, surpuissante et tentaculaire. Parallèlement à l’armée de guichetiers, la Sécurité sociale engage une armée d’informaticiens : elle était déjà la première puissance financière européenne, elle devient le premier employeur. Pour tenter de diminuer le coût colossal des machines, elle leur confie la tâche de gérer son fichier matriculaire européen, puis sous-traite l’informatique des autres administrations : police, armée, justice, fisc. Les banques, qui viennent d’abandonner complètement le chèque au profit de la carte de crédit, lui confient la gestion des comptes. Très vite, sous la pression de l’organisme central, les divers numéros d’identification s’harmonisent. C’est une simplification, dit-on aux consommateurs : votre numéro de compte à la banque, celui qui figure sur votre carte de crédit, c’est aussi votre numéro d’immatriculation, c’est aussi celui de votre dossier civique, de votre passeport européen. Tout, absolument tout ce qui concerne un individu peut être extrait en quelques secondes et porté sur un listing : son hérédité, ses maladies d’enfance, ses antécédents judiciaires, ses voyages, ses revenus et les journaux auxquels il est abonné… »

Il souffla bruyamment, continua : « Un jour, sur un chantier de travaux routiers, une pelle mécanique coupe par inadvertance le câble coaxial reliant deux unités de traitement. Les conséquences de l’accident paraissent assez graves aux dirigeants pour que des mesures soient prises pour en éviter le renouvellement : des gardes sont recrutés, équipés, pour patrouiller sur le trajet des câbles comme pour garder les machines elles-mêmes. Ce n’est pas une élite : quelques-uns commettent des maladresses, rudoient les assurés, qui réagissent ; la S.S. obtient du super-État, qui n’a rien à lui refuser, que les gardes soient armés. Un uniforme leur est attribué, qui n’a pas changé depuis : c’est celui que vous connaissez, noir, avec des parements d’argent. Est-ce pour mieux faire peur, pour mieux tenir à distance respectueuse les assurés, que là-bas, au bord du père Rhin, on décide de reproduire, à quelques détails près, le terrifiant uniforme ? Ou bien s’agit-il d’une coïncidence ?

» J’ai parlé d’assurés. Mais, depuis longtemps, la S.S. parle, elle, de ses assujettis, ce qui en dit long. Revenons aux médecins : depuis longtemps, de mille façons sournoises, par la flatterie et par la menace, par des conventions et par des assignations, on essaie de les subjuguer, de les assujettir. Par d’habiles campagnes de presse, on tente de dresser le public contre eux, en les présentant comme des vampires conduisant la collectivité à la ruine, tant par leur incompétence que par leur avidité. On les enferme dans un dilemme insoluble : s’ils prescrivent des examens complémentaires et des médicaments jugés trop coûteux, ils sont accusés de mener la S.S. à la faillite, et durement sanctionnés. S’ils ne prescrivent pas d’examens complémentaires sophistiqués, et si les choses tournent mal, si peu que ce soit, on les traîne devant des tribunaux qui les condamnent lourdement. Et, dans le même temps, on leur offre le refuge, la paix, la sécurité matérielle, la fin des tracasseries, s’ils acceptent d’entrer dans le système. Car la Grande Machine a besoin de médecins, de toujours plus de médecins fonctionnaires, bien traités s’ils acceptent de n’être rien d’autre que de dociles manipulateurs des touches d’un terminal, où ils pianotent les signes qu’ils constatent à l’examen. La Machine les prend alors en charge, les assiste, les guide à la recherche de nouveaux signes, et, sa certitude faite, imprime une prescription que, par dérision, le servant de la Machine est invité à signer. Voilà. Certains d’entre nous, qui n’avions pas tout à fait la même conception de notre métier, avons refusé. Oh ! Nous n’étions pas fondamentalement opposés à la Machine : nous aurions aimé, dans des cas difficiles, être autorisés à recourir à ses banques de données. Non ! C’était tout, ou rien. Nous avons choisi « rien », et les sanctions sont venues, insidieusement d’abord, puis de plus en plus affirmées. Bien des résolutions s’y sont brisées, bien des confrères ont cédé et sont entrés dans le système. Tout en les surveillant de près les Gardes noirs les respectent et leur prodiguent d’apparentes marques de considération. Nous avons été quelques-uns à persister dans notre refus. Un jour, est venue l’interdiction d’apporter nos soins aux assujettis : autant nous interdire d’exercer, puisque tout le monde, ou presque, était immatriculé. Par formalisme tatillon, on nous l’a d’ailleurs défendu, un peu plus tard. Et un jour, les Gardes noirs sont venus avec des bâtons chez l’un d’entre nous, un des plus âgés, des plus titrés, que nous aimions et respections… Voilà. Nous n’avions plus qu’à faire notre soumission, ou qu’à partir sur les chemins, soignant clandestinement dans les petits villages les gens non encore totalement contaminés par l’ordre nouveau, et aussi vous, les marginaux, qui êtes de plus en plus nombreux… »

 

Le lendemain matin, quand il descendit, son pot de café soluble à la main, prêt à le sacrifier, une bonne surprise l’attendait : une cafetière fumante sur la table, des tranches de pain en train de griller dans l’âtre, deux confitures différentes : le luxe. Après le petit déjeuner, on lui proposa de l’eau chaude pour sa toilette. Puis une des marginales le consulta : une mycose banale, mais difficile à traiter sans médicaments spécialisés. Il en précisa les noms : de temps à autre, les marginaux faisaient des raids sur un dépôt en ville.

Les jeunes restaient encore quelques jours sur place, ainsi que le cardiologue. Quant au généraliste, il reprenait la route, mais en sens inverse de celle du vieux ; ils se serrèrent longuement la main. Quand il voulut reprendre son sac, le vieux dut le rouvrir et en compléter le contenu : les marginaux avaient posé dessus une boîte de plastique contenant un reste de ragoût, et un pot de confiture.

Il rejoignit par les sentiers l’ancienne voie ferrée, poursuivit sa route. Le soir, une cabane de cantonnier lui fournit l’abri. Et, les jours suivants, il continua son chemin, seul et marmonnant sénilement, se nourrissant comme il pouvait, c’est-à-dire fort mal, malgré le garenne pris au collet le troisième jour.

Il arriva à Saint-Savin au début de la semaine suivante, y fut bien accueilli, logé chez la mère Garnier qui disposait d’une salle de bains. Il donnait ses consultations dans l’arrière-salle du bistro. Les Gardes noirs passèrent un jour, mais n’approfondirent pas leur contrôle, et ne firent pas attention à ce vieillard en trop. Ces petits villages reculés, peu surveillés, mais où vivait une population rurale officiellement en rapport avec des bourgades plus importantes, et de là avec les villes, avec la civilisation, étaient précieux pour les fournitures variées des marginaux : le bistro était aussi épicerie-droguerie-tabac-mercerie, et ses consultants y achetèrent pour lui une paire d’espadrilles neuves, du savon et des lames de rasoir, une lampe torche et des piles.

Au départ, bien reposé, bien nourri une semaine durant, son sac plein de vivres, il se sentait mieux et prêt à courir un risque : pour joindre le village suivant sur son chemin, il allait lui falloir traverser une route importante, au trafic dense, fréquemment parcourue par les patrouilles des Gardes. Il parvint en fin d’après-midi à l’ancien passage à niveau, fit halte une centaine de mètres avant, s’enfonça dans le bas-côté de l’ancienne voie, posa son sac, réfléchit. Le trafic de la route grondait à ses oreilles, de lourds nuages noirs menaçaient. Attendre sur place, sans abri, les petites heures de la nuit où les véhicules se font plus rares, où diminue la vigilance de leurs conducteurs, c’était la certitude d’être pris sous l’orage. S’installer jusque-là dans la maison du garde-barrière, au bord de la route, c’était risquer le contrôle d’une patrouille de Gardes. De l’autre côté du passage, la voie, qu’il connaissait, décrivait une large courbe dans la forêt, puis rejoignait par une pente imperceptible le flanc d’une vallée abrupte ; l’abri le plus proche n’était pas tout près, et le soir approchait, et l’orage menaçait. Il prit sa décision, assura son sac sur ses épaules, et, courbé pour ne pas dépasser des ronciers qui bordaient la voie, s’approcha du passage.

À la hauteur de la maison de garde-barrière désaffectée, il s’accota au mur. D’un côté la maison, de l’autre une haie touffue, le préservaient du regard, mais aussi l’empêchaient de distinguer la route dans l’une et l’autre direction : il n’en percevait qu’une tranche étroite, guettait les bruits du trafic, y cherchant une pause dont profiter pour traverser. Vingt fois, il hésita, faillit se lancer, y renonça, se le reprocha ensuite quand l’intervalle entre les passages lui démontrait qu’il aurait eu le temps de passer en espérant raisonnablement ne pas être vu, ou du moins de près. Enfin, il se lança et, au cul d’un gros camion dont le sillage ébranlait encore la haie, traversa en trottinant, jetant des regards éperdus : à gauche comme à droite, des camions, mais suffisamment loin pour que sa silhouette ne soit pas trop identifiable. Il atteignit en haletant l’autre côté de la route, courut maladroitement quelques mètres, se jeta avec un soupir derrière une construction basse contre laquelle il se tassa, l’oreille tendue.

Aucun changement dans le régime des moteurs ni dans le chuintement des pneus sur le revêtement, aucun bruit de freins. Il décida de s’accorder une pause de quelques instants, tira sa gourde, en défit le couvercle, allait boire quand le fracas de l’accident le surprit. Il renversa le gobelet dans sa hâte à le revisser, posa son sac, risqua un œil.

Deux camions s’étaient heurtés. Sous le choc, le plus léger s’était renversé en travers de la route. Déjà, d’autres véhicules s’arrêtaient à grands soupirs de leurs freins pneumatiques, des voix s’entrecroisaient, les secours s’organisaient. Il passa carrément la tête hors de son abri : deux hommes extrayaient un corps de la cabine défoncée, l’allongeaient avec précaution sur la route. Deux mots lui parvinrent : « encore vivant… » Il changea d’expression, contempla la scène, de loin, d’un œil aigu.

Autour du blessé inerte, des hommes s’empressaient maladroitement, inefficacement. Chez le vieux, un instant encore, la crainte l’emporta, puis fut balayée par la décision. Il ouvrit hâtivement son sac, en renversa pêle-mêle le contenu si bien rangé, atteignit le sac de plastique contenant ses instruments, s’en empara, quitta son abri, trottina vers le groupe. Penchés sur le blessé, les routiers ne l’avaient pas vu arriver. Durant les quelques mètres du chemin, il s’était redressé, avait en quelque sorte pris du volume. Il écarta deux hommes avec autorité, s’agenouilla près du corps. Ses gestes se firent précis, rapides. Une main à la fémorale : ça battait. Une main devant le nez et la bouche : ça ne respirait apparemment pas. Deux mains pour écarter habilement les vêtements, dénuder la poitrine, poser le pavillon du stéthoscope. Aucun des routiers n’avait réagi, tous formaient un cercle respectueux.

Une main en arrière de lui, vers le sac de plastique, tâtonnant à peine pour en ramener le laryngoscope et une sonde d’intubation. La précision quasi automatique du geste pour engager la cuiller de l’instrument, basculer d’un geste souple, enfoncer la sonde. Une main en arrière, dans le sac, ramenant une seringue, une pince, du sparadrap. La sonde une fois en place et bien fixée, les lèvres qui s’arrondissent sur son extrémité, le souffle rythmique. Une autorité ancienne revenue dans la voix pour dire à l’homme le plus proche : « Vous avez vu comment je fais ? Soufflez exactement comme je faisais, pas trop vite. » Deux mains habiles qui cassent une ampoule, ouvrent le papier d’une seringue stérile, la remplissent, nouent un lien autour du bras inerte, trouvent la veine, y poussent doucement le liquide.

Le coton humecté d’alcool au point de ponction, l’aiguille prestement retirée, le doigt qui vient appuyer sur la veine à travers le coton. Dans son champ visuel, deux paires de bottes noires et vernies. Il savait depuis le début que c’était à peu près inévitable, depuis qu’il est intervenu. Il n’interrompt pas ses gestes, pêche dans le sac le brassard, le place autour du bras, le gonfle, fronce le nez : un petit cinq. Il retourne au sac, prépare une nouvelle intraveineuse, lève la tête un instant.

Une voix métallique, dépourvue de toute passion, lui jette : « Continuez jusqu’à l’arrivée des secours. » Il sait, il sait très bien ce qui lui arrivera, après. Il ne regrette pas d’avoir quitté son abri.
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