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LE HOB 
par Judith Moffett
CE printemps-là, Elphi fut le premier à se réveiller et, presque immédiatement, il eut la primeur d’une grande bouffée d’air fétide. Il se sentait plutôt mal, comme à chaque sortie d’hibernation, et il se traîna hors de sa couche, histoire de voir combien de vieux hobs étaient morts pendant l’hiver.
Dans l’obscurité, il fit le tour de la tanière, incapable d’obtenir de ses membres la coordination nécessaire pour faire de la lumière. Il n’en avait d’ailleurs pas besoin. Les hobs étaient des nocturnes. Et en plus, cela faisait presque cent ans que la bande passait l’hiver dans le même gîte.
Tarn Hole et Hasty Bank étaient étendus côte à côte, profondément endormis. Hodge Hob avait l’air okay… et Broxa… et Scugdale… Ah. Woof Howe Hob était mort. Elphi vérifia l’état de Hart Hall, pour s’assurer qu’un seul d’entre eux était mort, et il retourna en boitant dans son propre lit. Il réfléchit.
Il allait leur falloir sortir Woof Howe de la tanière : il s’enfonça l’idée dans la tête pour en chasser la tristesse qui pointait. Maintenant, tous les dix ans, ils perdaient l’un des leurs. Le long exil, inexorablement, semblait toucher à sa fin, sans pour autant qu’on soit venu les chercher comme ils l’espéraient depuis si longtemps. En fait, ils partaient par usure, lentement. Des quinze qui s’étaient retrouvés coincés ici, il en restait seulement sept, et bientôt il n’en resterait plus du tout.
Elphi se remit sur ses pieds ; de telles pensées avaient toujours été stériles. Il avait besoin de boire, et de manger.
La grosse pierre qui bouchait l'entrée du gîte depuis le début de l’hiver lui posait un problème. Comparés aux hommes, les hobs, même vieux, étaient prodigieusement forts pour leur taille, mais Elphi – affaibli par ses mois de jeûne – n’aurait pas d’ordinaire essayé de pousser la pierre tout seul. Mais pourtant, il y parvint enfin, et pointa prudemment la tête dans le monde.
Dehors, c’était les landes de bruyères du nord du Yorkshire, et le début du mois d’avril. Tout faible qu’il était, Elphi eut un grand frisson de plaisir quand le vent frais des bruyères lui souffla dans la figure. Le vent était fort, fier et froid, mais le froid n’avait jamais dérangé les hobs, et ce n’était pas pour avoir chaud qu’Elphi se pencha pour ramasser au pied de l’échelle de quoi se couvrir et se dissimuler aux yeux d’un hypothétique promeneur qui aurait voulu profiter des dernières heures de lumière sur les sommets. Sur ce, il replaça la lourde pierre sur l’entrée, enfermant derrière lui l’odeur de mort, et s’en fut à quatre pattes tout droit dans la bruyère croûtée de neige.
Il suivait une trace de moutons, gardant un œil tout en trottant sur les éventuels fermiers qui auraient pu se trouver là à rassembler leurs troupeaux pour les faire rentrer à l’abri. Les années où les hobs se réveillaient plus tard que d’habitude, ils trouvaient parfois sur le chemin de leurs premières excursions la présence encombrante de fermiers et de chiens, qui ne se laissaient pas facilement abuser par leur déguisement. En pareil cas, les déplacements nocturnes étaient d’autant plus obligatoires.
Mais on viendrait prendre les moutons que voyait Elphi dans plus d’une semaine, et il se détendit. Peu de gens venaient se promener par ici en cette saison inconfortable, et les archéologues qui étaient venus travailler sur les sites préhistoriques de Danby Rig l’été précédent ne semblaient pas être de retour. Se débarrasser du vieux Woof Howe n’allait peut-être pas être aussi difficile qu’il ne le craignait – comme l’année où ils s’étaient réveillés à la mi-avril, avec Kempswithen mort et les montagnes grouillantes d’hommes et de chiens pendant des jours. Les seuls humains qu’il risquait de rencontrer en cette fin d’après-midi étaient ceux qui apportaient du fourrage à leurs troupeaux, et avec le raffut que faisaient leurs tracteurs et leurs camionnettes, il n’avait guère de chances de se faire surprendre en pleine sieste.
Les chiens du coin connaissaient tous l’existence des hobs, bien sûr, tout comme ils connaissaient les grouses et les lièvres, mais ils venaient rarement aussi haut dans la montagne sans leurs troupeaux, et quand ils gardaient leurs moutons, c’était généralement là leur seule préoccupation. Les chiens à problèmes étaient ceux que les promeneurs lâchaient en pleine nature, qu’ils soient obéissants ou pas. Ceux-là pouvaient vraiment créer des ennuis. En août et septembre, quand la bruyère changeait la lande en un tapis profond de fleurs mauves s’étalant sur quarante miles, et que s’abattait le raz-de-marée de touristes et d’appareils-photos, les hobs ne montraient jamais le bout de leur nez pendant le jour. Ce qui était ennuyeux, considérant qu’en dépit de leur aisance dans l’obscurité les hobs ne dormaient pas beaucoup de novembre à avril, et qu’ils avaient toujours trop de tâches essentielles dont ils devaient s’acquitter. Après, c’était l’ouverture de la saison de la chasse à la grouse, qui commençait tous les ans le 12 août et qui se terminait longtemps après qu’Elphi et ses compagnons étaient retournés sous la terre pour l’hiver…
Bien sûr, la horde des aoûtiens était aussi un grand bienfait. Au fil de l’été s’écoulait, régulièrement et parcimonieusement, une source très pratique constituée par ce que les visiteurs oubliaient ou perdaient. Le mois d’août était une marée qui laissait derrière elle la manne de l’année : des foulards, des chaussettes de laine, des barres de chocolat, des snacks de céréales, des petits carnets très utiles, des crayons et des stylos, des cartes, des élastiques, des épingles de sûreté, des mètres de cordelettes en nylon, quatorze couteaux suisses (en quinze ans), des guides, des bandes dessinées, des piles neuves pour transistors (trois) et torches électriques (cinq). Et chaque nuit d’été, ils écumaient les sentiers de grande randonnée, le Lyke Wake Walk et le Cleveland Way, avec à la main un grand sac dans lequel ils rapportaient leur butin à la maison.
Pourtant, plus tôt et plus tard dans l’année, ils étaient obligés de passer davantage de temps à chasser, et capturer son repas était pour l’heure la priorité d’Elphi. Heureusement pour eux, Elphi et les siens étaient capables d’avaler à peu près tout ce qu’ils étaient susceptibles d’attraper (sans quoi ils auraient été bien incapables de survivre). Ils avaient tout de même une préférence marquée pour les produits locaux, tels le lapin et l’agneau de printemps, et ils ne rechignaient pas à ramasser sur la route le bétail tué accidentellement par une voiture ; mais rien de la sorte n’étant disponible à cette époque de l’année, Elphi se rabattit sur une grouse qu’il venait de débusquer : d’un geste, il lui tordit le cou, la démembra et la manga toute crue sur place, puis, la faim n’excluant pas le soin, il arrangea les plumes de façon à faire croire au passage d’un renard (il comptait d’ailleurs sur un vrai renard pour faire disparaître les restes).
Repu, les idées plus claires, Elphi se mit à trotter jusqu’à un ruisseau, un mile plus loin, où il lava le sang de ses mains et but un peu d’eau, pour la première fois depuis quatre mois. Il commençait à se sentir mieux. Ses mains et ses grands pieds, recouverts de peau de mouton (côté laineux à l’extérieur), reprenaient leur vieille habitude de passer dans la neige sans y laisser de traces identifiables. Toujours à quatre pattes, il pressa l’allure.
Et maintenant, qu’allaient-ils faire du corps de Woof Howe Hob, pour que nul humain ne découvre jamais qu’il avait existé ?
Le brûler, c’était l’idéal. Mais un feu dans la lande en avril ne se faisait pas à la légère ; les gens le remarqueraient et viendraient faire leur enquête. On voyait la fumée de loin, et les gardes à cheval du Parc national étaient vigilants. À moins que la brume ne vienne fort à propos faire écran… Mais les hobs, par principe, ne se risquaient presque jamais à faire du feu et, auraient-ils voulu en faire, il y avait trop peu de bois dans la tanière pour pouvoir faire brûler un corps, même un petit corps de hob. Elphi eut soudain la vision de Woof Howe posé sur un tas de bûches fumantes, et ses tripes se révulsèrent. Il se força à chasser l’image de son esprit.
Il fallait qu’ils trouvent un endroit pour enterrer Woof Howe, un endroit d’où personne ne viendrait le déterrer. Mais lequel ? Il maudit le monde entier, ses chers amis inclus et lui avec, pour n’avoir pas prévu plus tôt l’inévitable problème. Leur négligence venait de condamner l’un d’entre eux – lui, en l’occurrence – à se débrouiller tout seul pour trouver une solution, en supposant que personne d’autre ne se soit réveillé avant que la décision soit prise.
Elphi se remémora avec rancœur les dernières cent cinquante années – et les complications croissantes qui étaient venues s’ajouter à sa vie. Personne, par le passé, ne se serait soucié de quelques vieux ossements, à moins qu’il ne se soit agi d’os humains. Autrefois, les gens acceptaient l’idée que le monde était plein de surprises et de mystères ; mais dorénavant, le maintien de la sécurité des hobs survivants exigeait qu’ils fassent complètement disparaître les cadavres de leurs compagnons. Pour Kempswithen, ils s’étaient débrouillés de façon assez sordide en découpant son corps en tout petits morceaux qu’ils avaient éparpillés dans quatre cents hectares de lande. Et à moins d’y être contraint, aucun d’entre eux ne recommencerait l’horrible besogne.
Tout en regardant couler le ruisseau et passer l’après-midi, Elphi réfléchissait. L’air était clair, profondément clair. Plus loin au nord-ouest, le sommet du Roseberry Topping déroulait ses pentes comme de la crème glacée (Elphi avait un jour vu sur un journal abandonné par un promeneur le dessin d’un cornet de glace à l’italienne), et entre le Roseberry Topping et la lande du Westerdale, où maintenant il se tenait debout, la broussaille enneigée qui hérissait la lande s’étendait, sur des miles et des miles, les monts et les vaux d’une mer sombre et gelée, et pourtant douloureusement belle. La neige avait recouvert la couche de feuilles mortes, et la fougère donnait ainsi une teinte rosée à l’ensemble de la scène. La neige s’arrêtait où commençait le patchwork des champs et des pâturages de Danby : Dale et de Westerdale, au milieu desquels se trouvaient les masses minuscules des fermes et de leurs bâtiments en pierre.
C’était là-bas qu’Elphi avait passé les deux premiers siècles de son exil (les meilleurs), dans deux fermes au fond des vallées de Danby et de Great Fryup. Ces vallées, elles et le souffle ténébreux qui les balayait, avaient constitué le passage de la plus grande partie de son extrêmement longue vie ; c’est à peine s’il se rappelait avoir jamais eu autre chose dans son champ de vision. Bien qu’une partie de son âme ait ardemment souhaité qu’on vienne les sauver, il vouait à ces vallées un culte plus pressant, plus direct, et il avait pour la lande elle-même une surprenante passion. Les autres hobs aussi, d’ailleurs, exception faite de Hob O’t’Hurst et de Tarn Hole Hob. Woof Howe aussi l’avait aimée, autant qu’un autre.
Elphi aspira l’air pur et glacial, et fit un tour complet sur lui-même pour embrasser d’un seul coup d’œil l’ensemble du grand cirque où il se trouvait, prenant note sans s’en soucier du mur de brume qui arrivait de la mer. Puis il se baissa, et redevint un quadrupède aux prises avec un gros problème.
Il se dit soudain ; qu’ils pourraient exposer Woof Howe à découvert – en éparpillant les morceaux. C’était risqué, mais possible, à condition de trouver le bon endroit et de cacher le corps pendant la journée. Elphi se mit en route vers le nord-ouest, se déplaçant très rapidement maintenant que ses muscles s’étaient débarrassés de leur raideur, et trouvant instinctivement, à travers les branches raides de bruyère qui l'égratignaient, les passages les plus faciles. Il y avait deux ou trois coins où il voulait jeter un coup d’œil avant de retourner dans la tanière et voir si personne ne s’était réveillé.
 
Tout en marchant, Jenny Shepherd regarda la pierre qui roulait vers elle, et n’y fit pas vraiment attention.
Des années auparavant, lors de sa première randonnée dans le Yorkshire, Jenny, alors sous-équipée et peu sûre d’elle, s’était perdue dans un épais brouillard, assez tard et assez longtemps pour se rendre exactement compte du danger qu’elle courait. Mais le sentier entre la Grande et la Petite Lande était facile, bien que plus humide qu’en temps normal, un vrai canyon miniature balisé qui coupait dans la neige fraîche et que Jenny avait emprunté assez de fois pour savoir précisément ou elle était. Même dans l’obscurité, retourner à l’hôtel ne serait pas trop difficile, et cette fois elle était assez équipée pour affronter une tempête.
Le sentier traversait un petit pont en pierre et, pour ce faire, descendait brusquement vers le lit du ruisseau. Jenny décida impulsivement de faire une pause dans ce coin, un peu à l’abri des rafales de vent, avant que le brouillard ne soit complètement tombé. Elle se débarrassa de son sac à dos, le posa contre le parapet du pont et en extirpa deux rectangles de mousse synthétique bleue, l’un pour s’asseoir et l’autre pour y appuyer son dos, un thermos, une ration de survie, la moitié d’un sandwich dans un sachet, une couverture de survie, et un grand poncho en nylon vert. Elle portait déjà sur elle une paire de pantalons matelassés imperméables par-dessus un caleçon long en laine, sans oublier plusieurs sweaters et une parka, mais le poncho la garderait à l’abri de l’humidité et du vent, et l’isolerait d’autant mieux du froid.
Jenny secoua la couverture de survie et s’y emmitoufla, laissant le côté brillant à l’extérieur. Puis elle s’assit, engoncée et maladroite, et mit en place les rectangles de mousse, l’un derrière et l’autre sous elle, de façon que ce soit confortable. Le thermos était encore à moitié plein de thé ; elle dévissa le bouchon et but directement au goulot, remettant le bouchon en place après chaque gorgée pour que le thé ne refroidisse pas. Il y avait du jambon et du fromage dans le sandwich, et des cacahuètes, des raisins secs et du chocolat noir dans la ration.
Emmaillotée dans sa couverture de survie, appuyée contre le parapet en pierre, Jenny grignotait de bon appétit, une main gantée et l’autre nue, rayonnante de ce bien-être que seuls procurent l’exercice physique vigoureux par temps froid, la fatigue saine, la solitude, la satisfaction des plaisirs simples, et le piment d’autosatisfaction dû au fait de maîtriser une situation trop difficile pour beaucoup (y compris elle-même lorsqu’elle était plus jeune). Le petit ruisseau se déversait bruyamment sous l’arche du pont pour se précipiter vers la vallée et les arbres en contrebas ; le vent soufflait, mais pas sur Jenny. Elle était assise là, incrustée dans le paysage, étourdie de pur contentement.
L’apparition au-dessus de sa tête des premières traînées de nuages ne fit qu’augmenter sa sensation de confort, et elle resta assise, consciente qu’il allait bientôt lui falloir repartir, mais tellement peu désireuse de mettre un terme au charme de l’instant.
Un mouton descendait le long du ruisseau, juste au-dessus de l’endroit où Jenny était assise, un mouton à tête noire d’une des races de la montagne – Swaledale ? Ou Herdwick ? Non, le Herdwick était une race du Lake District. Avec un intérêt un peu détaché, elle l’observa descendre par à-coups, parfaitement à l’aise, nonchalant et tout aussi confortablement au chaud, sous le poncho de sa laine sale, que Jenny l'était sous son pull en laine de Patagonie. Elle le regardait tituber, les pierres roulant sous ses pattes, et soudain elle se retrouva en train de penser au daim albinos du parc, chez elle, en Pennsylvanie : à l’air qu’il avait, quand elle l’avait aperçu, d’être à moitié un daim et à moitié une chèvre, avec la queue du premier, qui se levait et frétillait au gré de ses bonds, et une tête ronde aux oreilles pointues, exactement comme celle des autres daims ; et pourtant, il se déplaçait gauchement sur des pattes hésitantes et, avec son pelage gris-blanc tacheté sur le dos, n’était même pas de la bonne couleur.
D’une certaine façon, ce mouton lui rappelait le daim albinos, d’une race « presque-mais-pas-tout-à-fait » définie. Jenny avait vu beaucoup de moutons au cours de ses promenades dans les hautes terres de l’Angleterre. Celui-ci avait décidément quelque chose de bizarre. Était-ce ses jambes qui étaient trop épaisses ? Ses déplacements inhabituels ? Avec le brouillard qui s’épaississait de seconde en seconde, il était difficile de dire à quoi exactement la chose ressemblait. Elle se pencha plus avant, essayant de mieux voir.
L’espace d’un instant, la brume s’éclaircit et elle eut un choc en s’apercevant que le mouton transportait quelque chose entre ses mâchoires.
Au mouvement d’étonnement que fît Jenny, la bête leva vers elle son regard vide, s’immobilisa, et fit volte-face pour repartir d’où elle venait. En s’éloignant, elle émit une sorte de hennissement étranglé, qui pouvait à la rigueur passer pour un bêlement de mouton normal, et lâcha sa charge.
Jenny se remit sur ses pieds, émergeant de son cocon, et remonta le lit du ruisseau. L’objet qu’avait lâché le mouton avait roulé dans l’eau glacée, et elle y plongea sa main droite, nue (en claquant des dents), et le sortit de l’eau. L’objet en question était une grouse morte, dont le cou était brisé. Il faut dire qu’en dépit de son nom Jenny Shepherd ne connaissait rien aux habitudes personnelles des moutons. Mais même un bébé sait qu’ils sont herbivores et pas carnivores. Le mouton pouvait avoir trouvé la grouse morte et l’avoir ramassée. Après tout, il se pouvait fort bien que les moutons ramassent les charognes et se promènent avec. Mais elle eut un frisson, remit la grouse dans l’eau et replaça sa main engourdie et mouillée sous sa veste. Il se pouvait que les moutons fassent ce genre de choses, mais elle avait quand même la nette impression que quelque chose de louche venait d’arriver, et sa bonne humeur était gâchée.
Elle jeta un coup d’œil nerveux à sa montre. Il valait mieux bouger. Mi-glissant, mi-dérapant, elle retourna au pont et se dépêcha de remettre ses affaires dans son sac. Il lui restait encore quatre ou cinq miles de lande à traverser avant de rejoindre la route la plus proche, et le brouillard allait quelque peu la ralentir. Avant de remettre le sac sur son dos, Jenny ouvrit l’une des poches extérieures et en tira une lampe électrique.
 
Complètement hors de lui, Elphi traçait à travers la lande. Comment pouvait-il s’être montré aussi imprudent ? Non seulement il avait été incapable de repérer le promeneur, mais, alors que tout aurait pu bien se passer, il avait en plus perdu son sang-froid, personne ne pouvant raisonnablement jurer avoir vraiment vu quelque chose dans le brouillard, à la tombée de la nuit. Mais avoir lâché la grouse, c’était impardonnable. Depuis cent cinquante ans, grâce à une vigilance sans faute et à leur constante présence d’esprit, ils étaient parvenus à rester cachés, et, là, il n’avait fait preuve ni de l’un ni de l’autre. Le fait qu’il vienne de se réveiller de son sommeil hivernal, qu’il n’ait pas eu l’esprit tout à fait clair et que les marcheurs aient été en général plus rares à cette époque de l’année qu’un rayon de soleil n’excusait en rien son incroyable maladresse. Ce n’était plus un problème qu’il avait maintenant, mais deux.
Le vieux compère grogna et secoua la tête, mais il n’y avait aucune aide à attendre de personne. Il rebroussa chemin suivant un arc de cercle, afin de croiser le sentier à environ un demi-mile à l’est du pont. L’absence de traces de bottes dans la neige à cet endroit indiquait que le promeneur marchait bien dans cette direction, vers Westerdale, et qu’il passerait bientôt ici.
Il s’installa dans la bruyère, et attendit. Et quand la forme sombre approcha quelques minutes plus tard, Elphi s’avança au milieu du chemin, bloquant le passage. En deux siècles, il ne lui été jamais arrivé d’adresser la parole à un être humain, et c’est en se sentant désespérément gauche qu’Elphi dit brutalement : « Arrêtez votre marche, et n’essayez pas de vous enfuir », et alors qu’un grand cri jaillissait de la gorge du promeneur, il ajouta : « Je ne vous ferai aucun mal, mais vous devez me suivre. » Son accent du Yorkshire était aussi épais que de la crème battue.
Le promeneur dans son vêtement flottant, debout devant lui dans le sentier, s’était raidi. « Que… Je ne comprends pas ce que vous dites ! »
Une femme ! Et une Américaine, en plus ! Grâce à la radio, Elphi était capable de reconnaître l'accent américain quand il l’entendait, mais de sa vie il n’avait parlé à un Américain – ni à aucune femme, d’ailleurs. Que pouvait bien faire une Américaine ici, à cette époque de l’année, toute seule ? Mais il rassembla ses esprits et répéta en s’appliquant : « J’ai dit que vous allez venir avec moi. N’ayez pas peur, et n’essayez pas de vous enfuir. Je ne vous ferai pas de mal. »
Haletante, et de toute évidence sacrément effrayée en dépit des mots rassurants d’Elphi, la femme croassa : « Mais au nom du Christ, qui êtes-vous ? »
Elphi s’imagina le spectacle qu’il offrait (lui, petite créature vieille et nue, couverte de poils, ses grandes mains, ses grands pieds, ses membres noueux disparaissant sous une peau de mouton crasseuse), et il se hâta de répondre : « Je vous le dirai, oui, mais pas tout de suite. Nous avons du chemin à faire. »
D’un seul coup, la promeneuse se dégela. Elle se mit à faire de grands gestes sous son vaste poncho, et un sac volumineux tomba à terre, de telle sorte qu’elle apparut instantanément à la fois plus petite et moins imposante. Elphi se prépara à lui courir après, mais au lieu de s’enfuir elle demanda : « Vous avez une arme ?
— Une arme, vous dites ? » C’était au tour d’Elphi de ne pas comprendre. « Non, je n’en ai pas. Si vous ne me suivez pas sur vos propres jambes, je vous porterai moi-même. Mais j’aimerais ne pas avoir à le faire, ce serait mieux pour nous deux. Alors, allez-vous me suivre ?
— Non, mais c’est complètement fou ! Non, bon sang ! » La femme regarda Elphi qui lui barrait le passage, puis tourna les yeux vers son sac, essayant visiblement d’évaluer les chances qu’elle avait d’échapper à Elphi avec ou sans ses affaires. Soudain, saisissant le sac par l’une des sangles, elle s’élança vers lui. « Laissez-moi passer ! »
En entendant cela, Elphi secoua la tête en grognant. « Maîtresse, il faut que vous veniez, ça suffit ! » s’exclama-t-il, désespéré, en se jetant sur elle pour lui agripper le poignet de sa large main noueuse couverte, de laine. « N’essayez pas de résister…»
Mais la femme ne chercha pas à lutter, et finalement Elphi n’eut pas d’autre choix que de la porter sur une centaine de mètres, le long du sentier mouillé, et d’ignorer ses cris. Il l’abandonna au milieu du chemin et retourna sur ses pas pour ramener le sac à dos, qu’il mit à son épaule. Puis, sans un mot de plus, ils avancèrent dans le brouillard. Quand ils arrivèrent à la mine de jais abandonnée qui servait de refuge aux hobs pendant l’hiver, l’esprit rationnel de Jenny s’était déconnecté depuis longtemps. Elle avait assez vite cessé d’avoir peur d’Elphi, mais l’effort requis par la compréhension des événements, pour le moins étranges et désorientants, était trop grand pour son cerveau. Le choc l’avait épuisée, et plus qu’épuisée. Quand Elphi lui était apparu dans sa peau de mouton trempée, et lui avait barré le passage dans le brouillard, elle avait déjà eu une longue journée derrière elle. Ces heures supplémentaires, passées à arpenter la campagne dans l’obscurité à travers la bruyère humide et cinglante, l’avaient vidée de toute espèce de volonté ou idée autre que survivre à cette marche.
Vers la fin, alors qu’il lui était de plus en plus difficile de soulever ses bottes lourdes de tourbe, elle n’arrêtait pas de trébucher et de tomber. Et, chaque fois, son bizarre et dangereux petit ravisseur l’aidait très gentiment à se relever, ne se servant pour ce faire que d’une toute petite partie de sa force surhumaine.
Un peu plus tôt, elle s’était souvenue d’avoir vu dans une gare du Middlesbrough, alors qu’elle changeait de train, des affiches annonçant le passage, d’un cirque dans la région, et elle s’était dit que le petit homme était peut-être un clown ou un monstre de foire qui s’était enfui dans les bois. Mais cela était peu probable. Et plus tard, au moment où une autre grouse leur explosait sous les pieds telle une grenade à plumes, le nain avait bondi pour lui tordre le cou, en prédateur efficace, et elle avait laissé tomber l’idée du cirque pour quelque chose de plus terrifiant encore : peut-être s’était-il échappé d’un asile d’aliénés. Pourtant, en dépit de toutes ces hypothèses, Elphi n’était pas vraiment terrifiant. Mais Jenny cessa de prendre des notes mentales de tout ce qui se passait, du moins de façon consciente, bien avant qu’ils n’arrivent à destination, et quand elle l’entendit enfin dire : « Nous y sommes, fille », et qu’elle le vit se pencher pour pousser la pierre à l’entrée de la tanière, ses genoux flanchèrent, et elle s’affaissa dans l’herbe.
Le bruit étouffé d’une radio la réveilla.
Elle était couchée sur une surface dure, bien au chaud sous une épaisse peau de mouton, malodorante et lourde mais merveilleusement douillette. Elle resta quelques instants à goûter le réconfort de la chaleur, bercée par la voix banale qui sortait de la radio. Mais elle fut bientôt complètement réveillée, et se souvint dans une brusque montée d’adrénaline de ce qui s’était passé et de l’endroit où elle devait maintenant se trouver.
Jenny était étendue dans ce qui semblait être une petite grotte, faiblement éclairée par une bougie blanche et trapue, qui provenait d’ailleurs de sa propre réserve de secours. Le réduit était encombré, mais dans des proportions raisonnables, et la bougie brûlait tranquillement posée sur ce qui pouvait être un banc ou une table rudimentaire, dans ce qui était apparemment (et l'était de fait) un de ces petits moules en aluminium brillant dans lesquels sont vendues les tartelettes. On ne voyait de radio nulle part.
Quelqu’un l’avait déshabillée ; elle avait en guise de chemise de nuit le drap qu’elle mettait dans son sac de couchage, et c’était tout. Tendue, Jenny tourna la tête et s’efforça de prendre le contrôle mental de la situation. Dans la grotte s’alignaient des genres de couchettes comme celle sur laquelle elle reposait, et c’était à peine si elle pouvait deviner les formes dans chacune d’elles. En tout, il y en avait sept, en apparence profondément endormies (ou congelées ?), et, pour autant qu’elle puisse en juger, sept créatures semblables à celle qui l’avait kidnappée. Les regarder la rendit à nouveau nerveuse, et la peur qui s’était évanouie pendant la marche forcée la reprit de plus belle. Où était-elle ? Qu’allait-il lui arriver ? Mais qu’est-ce que tout cela voulait dire, bon sang ?
La première explication qui lui vint à l’esprit était aussi la plus inquiétante : elle devenait folle, et la psychothérapie qu’elle avait commencée sans jamais la finir le lui faisait finalement payer très cher. Si le petit bonhomme ne s’était pas échappé de l’asile, il se pouvait fort bien qu’elle-même soit en train d’en prendre le chemin. En fait, l’historique de la santé mentale de Jenny, qui comme tout le monde n’était pas sans quelques faiblesses personnelles, ne contenait rien qui puisse s’apparenter à des hallucinations ou aux effets de drogues diverses. Mais en l’absence d’une meilleure explication, la confiance en elle-même qu’elle avait dans ce domaine n’était pas assez grande pour l’empêcher d’en douter sérieusement.
Afin de faire disparaître de telles pensées (et la panique qu’elles engendraient), Jenny se mit désespérément en demeure de résoudre quelques problèmes urgents d’ordre pratique. Il faisait froid dans la grotte, elle pouvait voir la vapeur de son souffle. Sa vessie était près d’exploser. Dressée contre le mur, une échelle disparaissait dans un trou au plafond, et, la grotte ne paraissant pas avoir d’autre entrée, elle, estima que l’échelle devait conduire au monde extérieur où, pour diverses raisons, elle aurait bien aimé se trouver à ce moment précis. Elle se débarrassa de la peau et se tortilla hors du sac de couchage – la douleur causée par les courbatures et les hématomes lui coupant la respiration –, et, pieds nus, elle traversa la pièce en boitillant. Mais le trou était noir comme la nuit, pas un souffle d’air ne passait : c’était bouché.
Jenny était nue, prisonnière et avait besoin d’aide. Bon, eh bien trouve quelque chose – un seau, une casserole, n’importe quoi ! Elle commença à fouiller, et vit tout de suite son sac, dans l’ombre du mur. Il y avait à l’intérieur une poche en plastique qui servait à transporter de l’eau, et Jenny s’en saisit frénétiquement. Elle se soulagea dans le récipient. Elle le posa contre le mur, à demi rempli et fumant. Claquant des dents, elle attrapa alors quelques vêtements et un peu de nourriture, et retourna dans son lit en courant. Question habillement, elle n’avait pas grand-chose : une paire de chaussettes en laine, des sous-vêtements propres, des chaussons, un sweater à col roulé en coton, et un pull de rechange. Ni pantalons, ni chaussures, et rien de chaud à se mettre une fois dehors ; elle pourrait difficilement s’en passer dans la lande, ou sinon elle n’irait pas loin. Elle fut néanmoins ravie de passer sur elle ce qu’elle avait trouvé, et elle se sentit infiniment mieux ; rien ne rétablit mieux la confiance en ses propres facultés mentales (et un certain degré de contrôle sur la situation) que l’assouvissement de quelques besoins vitaux. Dieu merci, le ravisseur avait kidnappé le sac aussi !
Puis Jenny se releva et grimpa au sommet de l’échelle ; mais la pierre qui bouchait l’entrée était bien trop lourde pour qu’elle puisse la déplacer. La radio était dans une espèce de placard sans portes, un tout petit poste en plastique rouge craquelé. Sur le devant était marqué en lettres d’or « Boots the chemist »(1), et un fil électrique qui partait du bout de l’antenne remontait le long d’un des côtés de l’échelle jusqu’en haut du trou. Elle prit soin de ne pas débrancher le fil et ramena l’appareil avec elle dans le lit.
Elle était en train de défaire l’élastique du sac de nourriture quand elle entendit du bruit en provenance du trou et qu’un jet de lumière jaillit dans la grotte. Puis l’obscurité revint, et des jambes, blanchâtres et poilues, et un dos de laine grise firent leur apparition. Pétrifiée, le cœur battant, Jenny attendit.
À la lueur de la bougie, ce qui arriva au bas de l’échelle et se tourna vers elle avait toutes les apparences d’un très vieux et très petit gnome couvert de poils – du sommet du crâne au reste de son corps en passant par la barbe, à l’exception dé ses grands pieds et de ses grandes mains, cachés sous des morceaux de peau de mouton. Mais ce n’était là qu’une, impression superficielle. Ses bras étaient plus longs que ce qu’ils auraient dû être, et ses jambes plus courtes ; Jenny se souvint alors de la façon dont ce nain avait couru devant elle à quatre pattes dans le brouillard, ressemblant à ce moment-là autant à un mouton qu’il ressemblait maintenant à un homme. Elle repensa au daim albinos.
Ils s’observaient mutuellement. Graduellement, et en dépit de l’aspect barbare de son geôlier, la peur de Jenny s’apaisa et son pouls retrouva des pulsations normales. Le nain eut comme un sourire. « Il fait beau ce matin, le givre a complètement fondu », dit-il dans un anglais de la BBC presque parfait, qui conservait seulement dans les voyelles quelques traces de l’accent du Yorkshire.
Calmement, Jenny dit : « Écoutez, je ne comprends rien à tout ça. Tout ce que je veux savoir, c’est si vous allez me laisser repartir. »
Elle eut l’impression qu’il l’approuvait d’un sourire radieux. « Oh oui, bien sûr !
— Quand ?
— Cet après-midi. Vos vêtements devraient être secs, je les ai mis à sécher au soleil. Nous avons de la chance, les matinées ensoleillées sont plutôt rares. » Il se défit de sa peau de mouton en parlant, et la suspendit à une patère à côté des autres, puis ôta ses mocassins et ses mitaines et les posa sur l’étagère, là où elle avait trouvé la radio. À part ses cheveux, il n’avait rien sur lui.
Jenny changea brutalement d’état d’esprit, refusant l’étrangeté de la situation. Elle ferma les yeux, elle n’éprouvait aucune crainte à l’égard de la créature hirsute, mais elle était submergée par les événements dont il était le personnage central, « Mais s’il vous plaît, expliquez-moi ce qui se passe ! » Sa voix était devenue de plus en plus aiguë, près de rompre.
« Oui, je vais tout vous raconter, et quand vous aurez entendu toute l’histoire, j’espère que vous comprendrez pourquoi j’ai été obligé d’agir de cette façon, hier, pourquoi c’était nécessaire. » Il tira un tabouret de sous la table, fit mine de s’asseoir et se releva aussitôt. « Mais dites-moi plutôt si vous avez assez à manger. J’ai peur que nous n’ayons rien ici à offrir à un invité à cette époque de l’année, à part la grouse, mais comme nous ne pouvons pas faire de feu par temps clair, je doute que vous appréciiez beaucoup de la manger crue. Je l’ai rapportée ici la nuit dernière au cas où quelqu’un d’autre se serait réveillé en ayant faim, mais cela n’a malheureusement pas été le cas… Mais attendez, lorsque j’ai fouillé dans votre sac tout à l’heure, croyez que je m’en excuse, j’ai vu des paquets de soupe déshydratée et du thé, entre autres… Supposons maintenant que nous allumions plusieurs de ces excellentes chandelles, et que nous les mettions ensemble de cette façon, ne croyez-vous pas que nous pourrions faire bouillir un peu d’eau sur les flammes ? J’imagine que vous devez sentir le froid. » Tout en parlant, le vieux bonhomme s’activait, cherchant dans le sac les bougies et la casserole, la remplissant à moitié de l’eau de la gourde de Jenny, allumant les bougies à l’aide de celle qui l'était déjà, et préparant de quoi poser la casserole au-dessus des flammes. Il était si organisé et si rapide qu’il en devenait drôle, personnage de dessin animé filant à travers la grotte. « Et voilà ! Grignotez donc quelques biscuits pendant que nous attendons, et je vais faire de mon mieux pour éclaircir le mystère. »
Fascinée, Jenny était restée assise à regarder son ravisseur s’agiter dans tous les sens. Et elle avait maintenant devant elle du thé, du sucre, du lait en poudre, deux sachets de potage au bœuf Knorr, et un paquet de choses plates qu’on appelle en Angleterre des Garibaldi mais ici des cookies aux raisins secs chez Nabisco(2). Elle mourait de faim, et se laissait calmement bercer par la voix obligeante du vieux bonhomme, qui ressemblait de plus en plus à un professeur d’université d’Oxford ou de Cambridge dépensant des trésors d’hospitalité dans ses appartements au collège. Elle n’avait pas pour autant oublié qu’elle avait eu sur le chemin l’impression d’être remorquée par une locomotive, mais elle ne tenait pas à s’en souvenir. » Où est passé votre accent ? Hier soir, je pouvais à peine comprendre ce que vous disiez – ou alors vous n’êtes pas celui qui m’a amenée ici ?
— Oh si, c’était moi. Comme je l’ai dit, aucun des autres ne s’est encore réveillé. » Il lança un regard un peu inquiet en direction des ombres couchées dans les lits. « Il serait d’ailleurs temps qu’ils le fassent. En fait, pendant que vous dormiez, j’ai potassé mon anglais standard, vous voyez, avec la radio. Mieux vaut l’éteindre, maintenant, si cela ne vous dérange pas », ajouta-t-il. « Notre approvisionnement en piles est, euh, très irrégulier, et où serions-nous nous-mêmes si elles nous avaient manqué la nuit dernière, hein ? » Sans dire un mot, Jenny tourna le bouton de la radio rouge et la lui tendit ; il la remit soigneusement à l’intérieur de son étui. Puis il se rassit sur le tabouret, avec l’air d’attendre quelque chose.
Jenny avala la moitié d’un biscuit, et revint à la charge. « Comment pouvez-vous changer complètement votre accent et votre façon de parler en une nuit seulement, simplement en écoutant la radio ? C’est impossible.
— Pour vous, bien sûr. Mais nous sommes bons en langues étrangères, vous savez. Très, très bons ; c’est d’ailleurs la chose que nos maîtres appréciaient le plus chez nous. »
À cette pensée, Jenny eut à nouveau le vertige, et elle ferma les yeux pour faire passer la nausée provoquée par la certitude que, si rien ne venait immédiatement donner un sens à tout ce mystère, elle allait se mettre à hurler sans jamais pouvoir s’arrêter. Il était hors de question qu’elle continue à discuter une seconde de plus avec ce petit cousin du Père Noël. Jenny Shepherd était une de ces personnes qui ne se sentent à leur aise qu’en ayant l’impression de comprendre ce qui se passe autour d’elles ; comprendre les choses revient à les contrôler, dans une certaine mesure. Elle le supplia : « S’il vous plaît, dites-moi seulement qui vous êtes et ce qui se passe ici. S’il vous plaît. »
D’un seul bond, le vieux bonhomme se leva une nouvelle fois. « Si vous me le permettez…» murmura-t-il en s’excusant, et il replongea dans la corne d’abondance qu’était pour lui le sac de Jenny. « Je n’ai pu m’empêcher de remarquer que vous aviez avec vous un petit livre que j’ai déjà vu. Le voici. » Il apporta le livre à la lumière, sur la table : c’était l’édition de poche du Guide Dalesman du Cleveland Way. Il trouva rapidement la page qu’il cherchait, et il tendit le guide à Jenny qui, tenant la couverture d’une main, sauta hors du lit et se mit à lire à la lueur de la bougie :
« La région du Cleveland est dotée d’un folklore extrêmement riche, qui trouve ses origines en Scandinavie et plus loin encore. Les hobs, ces étranges petits hommes poilus qui accomplissaient toutes sortes d’exploits – les uns malicieux, les autres bienfaisants –, étaient en quelque sorte le souvenir laissé par les premiers occupants à s’établir dans cette partie des landes en des temps historiques. George Calvert rassembla entre 1814 et 1823 les histoires que se rappelaient encore les vieilles personnes. Il a établi une liste de 23 “hommes-hobs considérés par tous comme vivant dans la région”, comprenant les fameux Farndale Hob, Hodge Hob de Bransdale, Hob de Tarn Hole, Dale Town Hob de Hawnby, et Hob de Hasty Bank. Sa liste elle-même n’est pas complète : on se souvient encore de Hob Hole Hob de Runswick qui était réputé guérir de la coqueluche. Calvert donne également les noms de sorcières…»
Mais cela ne lui fut d’aucune aide et, au contraire, ne fit qu’aggraver les choses ! « Vous êtes en train de me dire que vous êtes un hob ? » hoqueta-t-elle, stupéfaite. Dans quelle espèce de cauchemar était-elle ? « Hob… comme dans hobbit ? » Malgré l’amour que Jenny portait au chef-d’œuvre de Tolkien, l’idée d’avoir passé la nuit dans un terrier de hobbit – en compagnie de sept nains ! – lui était insupportable. Dans le monde réel, les hobbits et les nains se devaient d’être strictement métaphoriques, et Jenny préférait vivre dans le monde réel de façon permanente.
L’étrange créature la regardait toujours. « Comme dans hobbit ? Oh oui, très probablement. Et assurément comme dans hobgobelin. Quant à savoir si nous sommes des hobs, la réponse est oui et non. » Il lui prit le livre des mains et le posa sur la table. « Asseyez-vous, ma chère, et réchauffez-vous. Voulez-vous un peu d’eau chaude ? » L'eau commençait à frémir à l’intérieur de la petite casserole.
« Que voulez-vous dire par oui et non ? » demanda Jenny un peu plus tard, assise dans son lit avec une tasse de soupe fumante posée en équilibre sur sa cuisse et une autre pleine de thé entre les mains, et attendant une explication qui avait tout intérêt à être bonne.
« Puis-je avant toute chose me servir une tasse de thé ? C’est une longue histoire », dit-il, « et il vaut mieux commencer par le commencement. Mon nom est Elphi, au fait. Ou du moins c’est ainsi que m’avaient appelé les gens de la vallée, pendant si longtemps que je me souviens à peine de mon vrai nom, et c’est pareil pour tous les autres – nous avons pris le nom qu’ils nous avaient donné et nous avons si bien appris à parler leur langue que nous n’en parlions plus d’autre, même entre nous.
« Telle est la vérité, bien que rien ne vous force à la croire. Mes amis et moi étions en service à bord d'un vaisseau de reconnaissance en provenance d’une autre étoile. Écoutez-moi », dit-il à Jenny au mouvement impatient qu’elle fit, « je vous ai dit que vous n’étiez pas obligée de me croire. Le vaisseau a fait une étape ici, sur la Terre, pour se réapprovisionner, et aussi collecter des informations. Nous savions naturellement déjà qu’une seule forme de vie s’était ici rendue maître de la nature. C’est souvent le cas, mais dans mon monde il y en avait deux, l’une étant subordonnée à l’autre. Nos seigneurs les Gafr étaient physiquement plus importants que nous, disposaient d’une technologie que nous n’avions pas, et surtout ils n’hibernaient pas, ce qui leur donnait un avantage sur nous, bien qu’en revanche ils aient vécu moins longtemps (ce qui nous en donnait un autre). Les Gafr ont toujours été avec nous, et au-dessus de nous, depuis le début, quand nous étions alors plus proches des animaux que des êtres pensants. Notre évolution, vous voyez, s’est faite parallèlement à la leur, à la différence près qu’ils étaient faits pour diriger et nous pour servir – et ce depuis la nuit des temps.
« Et depuis la préhistoire, nos vies ont été liées aux leurs, car nous étions très utiles les uns aux autres. Comme je l'ai déjà dit, nous les Deln sommes très doués pour les langues étrangères, tant écrites que parlées, et nous sommes aussi, pour notre taille, plus forts qu’ils ne le sont, plus rapides et, il faut le dire, moins intelligents. J’ai souvent pensé que si les hommes de Néanderthal avaient vécu jusqu’à notre époque, leur relation avec vous aurait pu se faire de la même façon… mais les Gafr sont nettement moins sauvages que vous, et jamais ils ne nous auraient traités en rivaux, bien que je puisse me tromper. Nous sommes moins proches d’eux que vous ne l’êtes des hommes de Néanderthal.
— Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur les Néanderthaliens ? l’interrompit Jenny.
— Grâce à la radio, ma chère ! La TSF nous maintient à jour. Ce serait un gros inconvénient pour nous si nous ne l’avions pas, vous ne croyez pas ? Les Gafr, donc…
— Comment épelez-vous ça ?
— G, A, F, R. Un F, pas deux, et pas de E. Les Gafr construisirent les vaisseaux spatiaux, et nous embarquâmes avec eux. Tel était notre sort, de les servir et de dépendre d’eux. Il faut que vous compreniez qu’ils n’étaient jamais cruels avec nous. Il nous était impossible, à eux comme à nous, d’imaginer la vie les uns sans les autres, après tant de générations passées ensemble.
« Sauf qu’à bord de mon vaisseau, pour des raisons qu’il m’est aujourd’hui impossible d’expliquer, quelques-uns d’entre nous en ont eu assez et ont demandé à ce que nous ayons davantage de responsabilités. Bon, c’était un peu comme si les chiens de berger qui sont dans le coin devaient un jour aller se plaindre aux fermiers et réclamer des troupeaux à eux, avec des moutons dont ils s’occuperaient eux-mêmes, qu’ils baigneraient, qu’ils tondraient, et dont ils mettraient bas les agneaux. Nos maîtres en sont restés aussi ébahis que les fermiers ne le seraient devant des chiens qui se mettraient à parler, si vous voyez ce que je veux dire. Quand ils ont vu qu’il n’était pas possible de nous faire entendre raison, et que notre conduite commençait à entraver la bonne marche du vaisseau, les Gafr ont décidé de nous descendre à terre pour nous faire réfléchir. Ils avaient l’intention de revenir nous chercher sitôt que nous aurions compris qu’il nous était impossible de nous débrouiller sans eux. C’était il y a plus de trois cent cinquante ans. »
Jenny en resta bouche bée, tant était grande son attention. « Vous voulez dire trois cent cinquante années de votre temps ?
— Non, du vôtre. Nous avons la vie longue. Aux yeux des humains, nous avions l'air déjà très vieux tout en étant encore assez jeunes, mais maintenant nous sommes vraiment âgés – et j’ai bien peur que cela ne se voie.
« Ils ont laissé quinze d’entre nous ici, dans le Yorkshire, et une douzaine d’autres quelque part en Scandinavie. Je me suis souvent demandé si l’autre groupe avait survécu, ou si le vaisseau était venu les récupérer, eux et pas nous, mais on ne sait pas.
« On était au commencement de l’automne ; nous pensions qu’ils viendraient nous prendre avant l’hiver ; car ils savaient que notre hibernation démarrerait dès les premiers jours de mauvais temps. Ils nous laissèrent suffisamment de provisions et s’en allèrent, et nous eûmes tous largement le temps de trouver la vie sans les Gafr aussi difficile – vous diriez “psychologiquement” – qu’ils l’avaient imaginé. Oh oui ! Tout à fait calmés, nous attendîmes donc que le vaisseau revienne. Mais les premières grosses neiges sont arrivées et il nous a fallu nous résoudre à hiberner, pour nous réveiller au printemps suivant confrontés à la possibilité que nous soyons bel et bien abandonnés ici.
« Quelques-uns n’ont pas pu accepter l’idée de vivre en terre étrangère sans les Gafr pour diriger leurs pensées et leurs gestes ; ceux-là moururent dès la première année. Mais le reste d’entre nous, bien que presque, aussi désespérés, ont préféré la vie à la mort, et nous nous disions tous que le vaisseau pouvait encore revenir.
« Nous nous sommes sortis de notre premier hiver d’hibernation en l'an 1624. En ce temps-là, la lande était comme ce que vous voyez actuellement, mais presque inaccessible à ceux qui vivaient aux alentours. Les villages étaient reliés entre eux par de rares chemins de terre boueux qui suivaient les crêtes, et où circulaient les charrettes et les bêtes de somme. Personne ne venait jamais par ici, à part ceux qui avaient à faire, ou ceux qui voyageaient d’une vallée à l’autre, des fermiers, des braconniers, des muletiers, et plus tard des quakers… Les fermiers venaient de chez eux par les routes qui coupaient leurs terres et ils ramassaient ici de la fougère pour la litière de leur bétail, de la tourbe pour alimenter le feu, et des branches de bruyère pour servir de petit bois d’allumage et de chaume pour les toits. Ils brûlaient la bruyère pour améliorer les pâtures, et emportaient le bois mort pour se chauffer. Ils venaient aussi ramasser des myrtilles à la fin de l’été, et apporter du fourrage aux troupeaux en hiver, ce que certains continuent à faire. Mais personne ne venait de loin, les voyageurs ne passant pas par là, et les gens du coin étaient considérés par le reste du monde comme étant ignorants et superstitieux, isolés dans ce coin reculé. Ils se réunissaient le soir à la veillée, toutes les familles ensemble, et se racontaient les histoires du temps jadis. Et nous, nous écoutions aux portes.
« Nous avons passé tout ce premier printemps à espionner les fermes de la vallée, à apprendre la langue et à estimer les chances que nous avions. Certains parmi nous voulaient aller trouver les gens de la vallée pour leur raconter notre histoire et leur demander de nous prendre à leur service, car nous aurions bien aimé retrouver le réconfort de servir à nouveau de bons maîtres. Mais les autres, dont j’étais, étaient d’avis qu’entreprendre une telle démarche était aussi dangereuse qu’inutile, pour la bonne raison que nul ne nous aurait crus et que l'Église nous aurait poursuivis comme des créatures du Démon.
« Nous étions pourtant si désireux d’avoir un maître et de la compagnie que nous nous risquions quand même tout près des fermes, pour regarder travailler les fermiers et les filles dans les étables, dans les laiteries. Nous avons d’ailleurs assez vite compris comment ils faisaient pour s’occuper des bêtes, pour les traire, pour battre le beurre, pour battre le blé et faire des meules avec la paille – c’est-à-dire tout ce en quoi consiste le travail de la ferme ! –, et peu à peu nous avons commencé à leur donner un coup de main, la nuit, quand tout le monde dormait dans la maison, nous étions leurs serviteurs, .en secret, vous voyez. Nous, nous sommes demandé si les fermiers nous en auraient pour autant traités de créatures du Démon, et nous avons accepté de prendre ce risque : nous battions le blé et, pour tout salaire, nous en remplissions nos besaces et nous allions boire la crème dans le bol du chat posé sur le pas de la porte.
« Ou du moins dans ce que nous pensions être le bol du chat. Mais une nuit, pendant les moissons, l’un d’entre nous – c’était Hart Hall – entendit le fermier dire à sa femme : “N’oublie pas de laisser une jatte de crème pour le hob. Il en fait plus en une nuit que deux hommes pendant toute la journée”. C’est ainsi que nous avons appris que les gens n’avaient aucun doute sur l’identité de ceux qui les aidaient.
« Nous avons eu du mal à croire que nous avions une telle chance. Bien sûr, nous avions entendu parler des sorcières et des fées, car les gens étaient très superstitieux à l’époque, et racontaient à l’occasion des histoires sur des petits hommes appelés les hobs, apparemment des êtres mi-elfes mi-gobelins, qui pouvaient à l’occasion se montrer gentils envers les hommes ou, au contraire, leur jouer des tours pendables. Ils avaient pris l’habitude de laisser un bol de lait dehors à la disposition du hob, et s’ils oubliaient ils disaient que le hob se vengerait en leur créant des ennuis, alors que s’ils y pensaient le hob se montrerait gentil.
— C’est également une coutume dans les campagnes scandinaves, on laissait un bol de porridge pour le tomte, précisa Jenny.
— Vraiment ? Eh bien… ce sont donc les chats et les renards qui ont profité de la crème, en tout cas avant que nous n’arrivions ! Nous avons donc rassemblé tous les éléments concernant les hobs que nous pouvions trouver en écoutant les gens parler, et plus nous entendions de choses, plus la façon de procéder nous semblait claire. Nous avions la chance d’avoir le physique de l’emploi. Nous ressemblons plus ou moins aux hommes, bien que nous soyons aussi à l’aise à quatre pattes que sur deux, et bien plus petits qu’un humain ordinaire, même en ces temps où les hommes n’étaient pas aussi grands qu’aujourd’hui, et par conséquent il n’était pas trop grave d’être aperçu par mégarde. Ce point était important. Cela faisait très longtemps que l’on n’avait pas entendu parler dans la région de services rendus par les hobs, et leur curiosité augmentant, les gens commencèrent à nous espionner à leur tour – mais je vais trop vite.
« En l’espace de quelques années, nous nous étions installés dans toutes les vallées des environs. On disait de certaines fermes et de certains endroits qu’ils étaient hantés par les hobs, eh bien, nous cherchions à savoir où ils se trouvaient et l’un d’entre nous partait s’y installer et perpétuer la tradition. Mais tous ne le faisaient pas et s’installaient dans la ferme qu’ils préféraient. Ainsi, on racontait qu’il y avait dans une grotte à Runswick, plus haut sur la côte, un hob qui guérissait de ce que les fermiers appelaient “la toux” ; l’un de nous partit donc là-bas et devint Hob Hole Hob, et quand les mères lui amenaient leurs enfants malades en lui demandant de les sauver, il faisait ce qu’il pouvait.
— Et que pouvait-il faire, justement ? »
— Pas grand-chose, mais c’était mieux que rien ! Il les soulageait et, à moins qu’un des enfants ne soit très malade, il améliorait leurs chances de guérison.
Comment ? Avec des herbes et des tisanes ?
— Non, pas du tout. Seulement l’autosuggestion. Mais c’était tout à fait efficace.
« Il y avait aussi traditionnellement à Farndale un hob réputé pour sa malice, et comme il nous avait semblé plus sage de ne pas négliger l’aspect malfaisant de notre cahier des charges, nous prenions soin d’y envoyer de temps en temps quelqu’un ayant mission d’égarer les bêtes, de renverser les bidons de lait et de jucher la charrette sur le toit de la grange, histoire d’accomplir quelques mauvaises actions. Cela justifiait les vieilles croyances, vous voyez. Il n’aurait pas fallu que les gens se mettent à penser que les hobs étaient tous devenus bons comme de l’or, nous le savions bien. Les gens des vallées avaient l’habitude de dire : “Si le hob te gobe, c’est la belle vie, mais quand y change d’avis, gare aux ennuis.” Nous tenions à ce qu’ils continuent à parler ainsi.
« Mais nous nous y sommes attachés, vraiment, même s’ils étaient très différents des Gafr. Le fermier, du Yorkshire de cette époque, malgré tous ses défauts, était ce qu’on appelle le sel de la terre. C’était de bons maîtres, et nous avons été de bons serviteurs pendant près de deux cents ans. »
Jenny se tortilla et se pencha vers Elphi, captivée par l’histoire. « N’y-en a-t-il pas un d’entre vous qui ait jamais adressé la parole à un humain, face à face ? N’avez-vous jamais eu d’amis parmi les hommes à qui vous avez dit là vérité ?
— Non, ma chère. Nous n’avions pas d’amis parmi les hommes, du moins pas dans le sens où vous l’entendez, bien qu’avec certains nous ayons eu une relation particulière amicale. Nous ne parlions pas souvent avec les humains. Il nous semblait vital de protéger et de préserver l’impression qu’ils avaient de nous, magique et étrange – surnaturelle en fait. Mais cela nous arrivait de temps en temps.
« Je vais vous raconter ce qui s’est passé une fois. Pendant très très longtemps, j'ai vécu à Hob Garth, près de Great Fryup Dale, sur le domaine de la famille Stonehouse. Il y avait alors un certain Thomas Stonehouse qui vivait là et qui était berger.
« Je vous parle des années 1760, quand Tommy commençait à se faire vieux. Il se disputa un jour avec l’un de ses voisins, Matthew Bland, qui avait un sale caractère et qu’une nuit je vis rôder autour de la haie de clôture, y pratiquer une ouverture et faire sortir le troupeau de Tommy. Tommy passa toute la journée du lendemain sous la pluie, à chercher ses bêtes, mais il joua de malchance et n’en retrouva que cinq sur quarante ; voyant cela, je me dis qu’il y avait du boulot pour Hob. Le matin suivant, les quarante bêtes étaient de retour dans le pré et le trou dans la clôture bouché.
« Mais je ne me suis pas arrêté là : quand j’ai su que Tommy était au lit avec la fièvre, je me suis débrouillé pour que le bétail de Bland s’égare. Du vrai boulot de hob ! Le vieux Bland a mis plus de quinze jours à le rassembler. Bien sûr, tout le monde savait qu’au moment du méfait Tommy était couché et malade ; mais Bland est quand même revenu faire un trou dans la nouvelle barrière pour faire sortir les moutons une fois de plus – il était tellement furieux qu’il fallait qu’il fasse quelque chose.
« Comme Tommy était encore trop malade pour le faire lui-même, ce sont ses voisins qui sont partis à la recherche du troupeau, mais ce dernier s’était aventuré sur les sommets dans une purée de pois comme celle que nous avons eue hier soir, et on ne retrouva rien. Qu’à cela ne tienne, Hob le ramena au bercail la nuit suivante et répara même la barrière. Souvenez-vous, ma chère enfant, que de tels exploits jugés prodigieux par les fermiers étaient en fait assez simples pour nous qui avons une excellente vue dans le noir, une grande force physique grâce à la gravité qui, sur terre, est plutôt faible, et qui sommes rapides, aussi bien à quatre pattes qu’à deux.
« Mais quatre des brebis de Tommy étaient tombées dans une carrière, à cause du brouillard, et, s’étant rompu les os, elles n’étaient jamais rentrées à la maison. Quand il se sentit mieux, Tommy partit dans les champs pour apporter du fourrage à ce qui restait du troupeau – je me souviens que cela se passait au début du printemps, comme maintenant. Cette année-là, nous étions sortis de notre hibernation plus tôt que d’habitude, ce qui était une chance pour Tommy. Je le vis qui partait en direction des pâtures, et je le suivis. Et quand j’ai compris qu’il était en train de se lamenter sur la perte de ses quatre brebis, je me suis approché de lui sur le chemin, pour lui dire de ne plus se ronger les sangs, qu’il remplacerait les moutons disparus par les agneaux à naître – je savais que de nombreuses brebis portaient des jumeaux, et j’avais l’intention d’aider lors de l’agnelage, afin que le plus grand nombre d’agneaux nouveau-nés puissent survivre.
« Il me prît pour un vieil homme, un peu dérangé mais plein de bonnes intentions. Mais quand plus tard tout s’est passé comme je l’avais prédit, les gens se sont mis à raconter que ce n’était plus la peine pour Matthew Bland d’essayer de jouer de mauvais tours à Tommy Stonehouse, car un hob l’avait pris en amitié, et quand le hob te gobe… Oui, cela avait été une grande chance pour Tommy que nous nous soyons réveillés plus tôt ce printemps-là.
« Mais il était plutôt rare de parler ainsi directement à un fermier. Le plus souvent c’était le fermier lui-même qui prenait l’initiative, ou bien sa femme, ses enfants, ou ses serviteurs, et ils venaient nous espionner pendant notre travail, ou nous supplier de les guérir. On racontait, par exemple, beaucoup de choses à propos d’un hob qui hantait une grotte dans les Mulgave Woods. Les gens passaient la tête par l’entrée de la grotte et criaient : “Hou le Hob ! Ou es-tu ?” Et le hob était vraiment censé répondre (allez savoir d’où venait cette tradition) Ch’chuis en train d’enfiler ma godasse gauche, et ch’chuis à toi – tout de suite !” Bon, nous n’allions pas jusque-là, mais de temps en temps l’un de nous se glissait dans la grotte pour pouvoir crier la réponse dès que quelqu’un lançait un appel. C’était des enfants, la plupart du temps.
« En général, les gens n’avaient pas peur des hobs. Mais comme je l’ai dit, nous pensions qu’il était aussi bien de garder à la légende sa magie. Il y avait un vieux type du nom de Gray qui avait une ferme, vers Bransdale ; il s’était remarié avec une femme qui ne pensait pas, ou ne tenait pas, à mettre devant la porte le bol de lait traditionnel que jamais la précédente épouse n’avait oublié. Eh bien Hodge Hob, qui aidait la famille depuis des générations, plia bagage et s’en alla pour de bon. Une autre fois, la famille Oughtred, qui vivait du côté d’Upleatham, perdit son hob pour cause de décès. Le Hob Hill Hob, car c’était lui, avait perdu l’équilibre et s’était fracassé au fond d’un puits dans la mine, le premier d’entre nous à disparaître depuis le début. Et alors Kempswithen entendit les Oughtred discuter entre eux des raisons qui avaient poussé le hob à partir ; ils tombèrent d’accord pour dire qu’il était sûrement parti à cause de la veste que l’un des journaliers avait oubliée, accrochée à la trieuse, et que le hob avait crue avoir été oubliée là exprès pour lui – car tout le monde savait bien qu’il ne faut surtout pas offrir des vêtements ou quoi que ce soit d’approchant aux elfes et aux hobs sous peine de les offenser gravement.
« Bien ! Nous nous sommes demandé s’il fallait que l’un de nous parte vivre à la ferme du Hob Hill, puis nous avons changé d’avis. Et quand une fille de ferme à Hart Hall, qui une nuit avait guetté Hart Hall Hob et l’avait vu se balader dans les blés vêtu de rien pas même un fil, avait de ses mains cousu pour lui une chemise qu’elle avait laissée dans la grange, nous savions bien qu’il lui faudrait la laisser là, ce qu’il fit. La chose étrange fut que la famille de Hart Hall fut incapable de savoir si le hob avait été offensé par le fait qu’on lui ait offert une chemise, ou parce que ladite chemise avait été coupée dans une toile grossière au lieu d’un coupon de lin ! Ils se sont fait de la bile pendant des mois, et ils ont même renvoyé la fille.
« En tout cas, il nous arrivait de temps en temps de rappeler à tout le monde qu’il ne faut ni offenser un hob, ni se mettre sur son chemin, ni s’en approcher trop près, ni l’ennuyer, et nous nous en sortions plutôt bien. Nous attendions toujours que l’on vienne nous chercher, vous voyez, mais nous n’étions pas mécontents d’être ici. Nous nous étions répartis dans toutes les vallées, au nord et au sud, nous les onze qui étions toujours en vie – à Runswick, Great Fryup, Commondale, Kempswithen, Hasty Bank, Scugdale, Farndale, Hautaby, Broxa… Woof Howe… et nous passions de temps à autre dans quelques endroits réputés pour avoir leur hob, comme Mulgrave Cave et Obtrush Rook, au-dessus de Farndale. Tout allait bien.
« Mais au bout d’un moment, les choses ont commencé à changer.
« C’était il y a cent cinquante ans, à vingt ans près. Je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé, mais peu à peu les gens dans les environs ont commencé à moins croire à ces choses, à être moins sûrs que leurs grands-pères avaient réellement vu danser les fées à Fairy Cross Plain, ou qu’Obtrush Rook soit vraiment hanté par un hob. Et petit à petit, nous nous sommes dit que les temps où nous pouvions jouer au hob dans la colline en toute sécurité étaient révolus. Même dans ces vallées se trouvaient des gens qui voulaient avoir des réponses à toutes leurs questions, et qui n’auraient pas hésité à venir fourrer leur nez dans nos affaires.
« Alors, petit à petit, nous nous sommes retirés des fermes. Car bien que nous n’ayons plus peur d’être brûlés comme sorciers, nous vivions cachés depuis si longtemps que nous préférions le rester. Mais pour la première fois depuis de longues années, nous nous surprîmes souvent à penser au vaisseau et à souhaiter son retour. Mais j’ai bien peur que le vaisseau ne se soit perdu.
« Puis, progressivement, nous avons quitté les vallées pour les hautes terres, et nous avons emménagé dans les gîtes qui étaient les nôtres pendant l’hiver, apprenant à vivre de façon permanente à cette altitude – et à attraper les grouses et les lièvres, à trouver des œufs et des baies, au lieu de nous servir directement dans les réserves des fermiers. Oh, nous étions bons chasseurs et nous aimions déjà ces landes, mais ce fut une période dure et pénible, presque un second exil. Je me souviens d’avoir un jour trait une brebis – croyant obtenir de la crème – et m’être soudain rendu compte que c’était le bol que la fermière mettait dehors pour moi que je désirais le plus et qui me manquait tant, car il était le symbole de mon travail au service d’un maître qui appréciait ce que je faisais ; mais le pire était encore à venir.
« Il y avait eu des mines dans la lande depuis que des hommes étaient venus habiter ici, mais peu après que nous eûmes quitté les vallées, la mine de fer de Rosedale commença à être exploitée de plus en plus intensivement, et ils construisirent même un chemin de fer, pour transporter le minerai, qui contournait les monts de Rosedale et de Farndale pour redescendre vers Battersby Jonction. Je dirais même que c’était lui que vous suiviez, ma chère, lorsque vous étiez sur le sentier qui emprunte en partie l’ancien tracé jusqu’au Lyke Wake. Mais au milieu du siècle dernier les landes ont été envahies par les hommes qui construisaient la voie de chemin de fer. Certains ont même vécu ici, dans des baraquements, le temps du chantier. Et d’autres hommes encore traversaient la lande, qui venaient des villages des environs et qui allaient travailler à la mine de Rosedale. Nous n’avions plus aucune tranquillité, et plus aucune sécurité.
« C’est à partir de ce moment-là que nous avons été obligés de nous déplacer pendant la journée revêtus de peaux de mouton.
« C’était une idée de Kempswithen, le malin ! Il n’était pas trop difficile de se procurer des peaux, parce que les moutons meurent naturellement de nombreuses façons, et aussi parce qu’on peut facilement les tuer, bien que nous n’ayons jamais débarrassé un troupeau de plus d’un unique mouton, prenant le plus vieux ou le plus malade, sans grande valeur. Pour nous, il était tout à fait contre nature de voler les fermiers, mais nous n’aurions pas pu nous débrouiller sans sortir en plein jour. La ruse marchait bien, car presque tous les ouvriers du chemin de fer et les mineurs passaient par là en arrivant de la vallée, sans prêter aucune attention aux moutons, et nous étions prudents.
« Mais le bruit, et la fumée, et le manque de paix nous chassèrent de nos anciens territoires et nous poussèrent vers les coins les plus sombres de la lande, plus hauts, qui connaissaient moins de passage. Nous nous y rendîmes, et nous nous y enterrâmes.
« Les temps étaient mornes. Et une fois que les mines furent fermées et le chemin de fer désaffecté, la Deuxième Guerre mondiale débuta, et avec elle l’entraînement des soldats sur le Rudland Rigg au-dessus de Farndale ; ils venaient avec leurs tanks jusqu’à Obtrush Rook, qu’ils ont fini par démolir, et jusqu’à Fylingdales Moor, où nous nous étions réfugiés pour échapper aux mineurs et aux trains.
— Fylingdales, où est maintenant installée la base de radars antimissiles ?
— Oui, c’est là. Pendant la guerre, quelques bombardiers sont venus jusqu’ici, et quelques villages ont été touchés. Nous avons dormi pendant une grande partie de la guerre, heureusement – nous avions déjà trouvé cette tanière, voyez-vous, une ancienne mine de jais qu’un renard avait rouverte. Mais cela a été un pauvre sommeil, qui ne nous fit aucun bien. Il n’était surtout pas bon pour nous de n’avoir pas de maîtres à servir, et ceci commençait à nous affecter sérieusement, ajouté au fait que nous nous faisions vieux. Deux d’entre nous moururent avant la fin de la guerre, un autre peu après. Et le vaisseau ne revenait toujours pas. »
Quelque chose intriguait Jenny. « N’auriez-vous pas pu vous reproduire après être arrivés ici ? Vous savez, former une communauté, viable, de hobs dans la clandestinité. Pour garder le moral.
— Non, ma chère. Pas dans ce monde. C’était impossible, voyez-vous, nous le savions depuis le début.
— Pourquoi impossible ? » Mais Elphi secoua la tête : il ne souhaitait visiblement pas en parler. Trop douloureux, peut-être. « Donc, vous n’êtes plus que huit ?
— Sept », dit Elphi. « Quand je me suis réveillé hier, Woof Howe était mort. J’étais en train de me demander ce que je pourrais faire de lui quand je vous ai bêtement permis de me voir. »
Jenny lança un regard inquiet en direction des ombres allongées au fond de la grotte, se demandant laquelle dissimulait un cadavre. Mais quelque chose d’autre la perturbait davantage. « Vous ne voulez quand même pas dire qu’au cours des cent cinquante dernières années pas un seul d’entre vous ne s’est fait surprendre jusqu’à hier soir ? »
Elphi lui donna l’impression d’un sourire, mais il ne souriait pas. « Oh non, ma chère. Nous nous sommes tous les uns et les autres fait attraper plus d’une douzaine de fois en train de faire un petit somme, surtout au temps des débuts de la mine de Rosedale. Pas mal de gens se sont assis où vous êtes en ce moment, pour écouter tout comme vous la même histoire que celle que je vous ai racontée. Oui, pas mal ! Nous avons sauvé une fois huit personnes bloquées dans un train par une tempête de neige, et nous avons ranimé plus d’un randonneur qui en était aux derniers stades de l’hypothermie – ajoutés à ceux qui nous avaient pris par surprise. »
Son visage d’un autre temps était levé vers elle, l’épiant à travers ses maigres cheveux blancs, et Jenny sentait monter son appréhension. « Et jamais personne n’a parlé ? C’est difficile à croire.
— Mais ma chère, aucun ne s’est souvenu de quoi que ce soit ! Prendrions-nous autant de peine à nous cacher si c’était pour raconter toute notre histoire au premier passant ? Non, bien sûr. Elle fait passer le temps et divertit nos invités, mais ils l’oublient tous. Vous l’oublierez aussi, je vous l’assure – mais vous serez retournée en lieu sûr. Le seul problème que vous aurez sera de savoir ce que vous avez fait pendant cette journée-là. »
 
Jenny avait dévoré jusqu’à la dernière miette contenue dans ses rations de nourriture, et avait presque rempli le récipient en plastique, et maintenant elle se serrait sous sa peau de mouton, éclairée par la flamme d’une bougie neuve, en attendant qu’Elphi revienne. Il avait refusé qu’elle aille elle-même vider son seau et ramasser son linge, « Je suis désolé, ma chère, mais il n’y a pas de brouillard aujourd’hui – voilà le problème. Si vous deviez voir où nous sommes, vous vous souviendriez de l’endroit – et de plus, vous le savez, vous rendre service n’est pas pour moi une corvée. » Elle attendait donc, prisonnière de la lourde pierre qui condamnait l’entrée, cherchant désespérément à trouver un moyen d’empêcher Elphi de lui voler le souvenir qu’elle voulait en garder.
Lui promettre de ne rien révéler à personne, jamais, n’avait pas eu de résultats. (« Ils promettent tous, vous savez, mais comment pouvons-nous prendre ce risque ? Mettez-vous à notre place. ») Elle se creusait la cervelle : qu’avait-elle à lui offrir en échange de la permission de se rappeler toute l’aventure ? Rien ne lui venait à l’esprit. Ce dont les hobs avaient besoin – une autre organisation sociale sur la Terre, le retour du vaisseau des Gafr, le Yorkshire d’il y a trois siècles – était largement hors de son pouvoir.
Jenny se rendit compte qu’elle croyait entièrement à l’histoire d’Elphi : il était venu sur Terre d’un autre monde, il ne lui ferait aucun mal, il effacerait de son esprit par suggestion le souvenir de leur rencontre – et ce aussi facilement que si elle avait dû essuyer, d’un coup de chiffon, de la craie sur un tableau – exactement comme Hob Hole Hob guérissait la coqueluche. Quelque part au cours de la rencontre, son scepticisme et sa terreur avaient été neutralisés par la conviction qu’elle avait que le petit homme disait la vérité sans fard. Elle avait chaudement accueilli cette conviction, qu’elle préférait à l’idée d’être soudain devenue complètement folle ; mais au-delà de toutes ces considérations, elle le croyait.
Et tout à coup, elle pensa à quelque chose qui avait des chances de marcher. Et qui valait au moins la peine d’essayer ; elle traversa la pièce comme une flèche, et se mit à fouiller frénétiquement dans la poche de son sac. Elle eut juste le temps de retourner s’enfouir sous la peau de mouton où l’avait laissée Elphi.
Le vieux hob descendait l’échelle avec dans une main son seau qui balançait, et dans l’autre ses vêtements, et cette fois il laissa le passage ouvert à la lumière du jour, au froid et aux rafales de vent. Il avait à nouveau endossé sa peau de mouton. « Il est temps de vous préparer, je crois. Il faut que vous vous retrouviez sur le sentier au même endroit et à la même heure que l’autre jour. » Il examina anxieusement la rangée de dormeurs, et il eut l’air de soupirer.
Les sous-vêtements thermo-isolants de Jenny et ses chaussettes de laine étaient presque secs ; ses pulls, son caleçon long et ses bottes, à peine humides. Elle enleva la peau de mouton et commença à enfiler les nombreuses couches de son équipement. « Je me demandais », dit-elle en s’habillant, « et je voulais vous en parler, comment les hobs ont-ils pu quitter des fermes qu’ils avaient servies en secret pendant une centaine d’années ? »
Les drôles d’yeux plats d’Elphi la fixèrent, peu amènes. « Notre raison d’être était de servir, voyez-vous. Il restait toujours des fermes qui avaient besoin d’un coup de main. Ce fut de quitter les vallées qui nous fit de la peine. »
Ils n’étaient donc pas asservis aux gens dont ils étaient les serviteurs ; pas d’amis, comme il l’avait dit. Mais quand même. « Pourquoi ne sortiriez-vous pas de votre cachette, maintenant ? Je sais que ce serait possible ! On viendrait du monde entier pour vous voir ! »
Elphi semblait triste et amusé à la fois. « Non, ma chère. Il faut vous sortir cette idée de la tête. D’abord parce que tant que l’un de nous est vivant, nous devons attendre ici au cas où le vaisseau reviendrait. Ensuite parce que nous aimons cette lande et que nous ne voulons pas la quitter. Troisièmement, parce que sur la Terre nous avons toujours servi en secret, et que nous sommes trop vieux pour changer nos habitudes. Quatrièmement, parce que si l’on connaissait notre existence, nous n’aurions plus une seconde de répit. Vous savez qu’il en serait ainsi. »
Il avait au moins raison en ce qui concernait le dernier point ; on ne les laisserait pas tranquilles, même si les autres remarques pouvaient être négligeables. Jenny la première ne voulait pas non plus laisser Elphi tout seul. Ce n’était pas la peine.
Elle s’apprêtait à grimper l’échelle quand le vieux hob attrapa son bras. « Je crains de devoir vous demander de mettre ça », s’excusa-t-il. « Vous y verrez pas très bien, mais suffisamment pour marcher. Juste trop peu pour reconnaître cet endroit. » Et il lui passa sur la tête une espèce de cagoule qu’il attacha autour de son cou. « La dernière personne qui a passé cette cagoule était un commerçant de Bristol. Comme vous, il en avait vu plus qu’il n’aurait dû, et il a été notre invité un après-midi d’été.
— C’était quand ? Récemment ?
— Entre les deux guerres, ma chère. »
Jenny se leva, docile, et le laissa faire d’elle ce qu’il voulait. Alors qu’il s’éloignait, elle lui demanda à travers l’étoffe de la cagoule : « Qui était le hob qui est mort ? »
Il y eut un silence. « Woof Howe Hob.
— Qu’allez-vous faire de lui ? »
Un autre silence, plus long cette fois. « Je ne sais pas vraiment… J’espérais que les autres se réveilleraient avant, mais l’odeur… Cela commence à devenir trop gênant pour que je puisse encore attendre. Je ne crois pas que vous puissiez sentir quelque chose.
— Ne pouvez-vous pas les réveiller, tout simplement ?
— Non, il faut qu’ils se réveillent par eux-mêmes, hélas. »
Jenny prit une profonde inspiration. « Pourquoi ne me laissez-vous pas vous aider alors, puisqu’il n’y a personne d’autre ? »
Un silence plus long encore s’ensuivit, et elle commença à avoir de l’espoir. Mais Elphi finit par dire : « Vous pouvez m’aider à penser si vous le désirez, pendant que nous marchons. Je ne nie pas le fait que j’accueillerais volontiers une ou deux idées utiles, mais je dois vous remettre sur le sentier au plus tard cet après-midi, quoi qu’il advienne. » Et il la poussa vers le haut de l’échelle.
De retour à la surface, toute conversation fut instantanément impossible. Après le profond silence du gîte, le vent incessant était assourdissant. Cette fois, Jenny portait son sac elle-même et, la cagoule la gênant pour voir et pour respirer, elle avait des difficultés à marcher. Elle était trop endolorie (et trop hors d’haleine) pour discuter plus longtemps.
Un bon moment plus tard, Elphi dit qu’ils étaient allés assez loin, qu’elle pouvait enlever la cagoule et prendre un peu de repos. Il n’y avait rien pour s’asseoir, à part la bruyère et un petit carré de myrtilles, et Jenny choisit de s’asseoir sur son sac, regrettant d’avoir englouti toutes ses provisions. C’était une belle journée, le soleil couchant brillait sur le paysage de broussailles et de neige, le ciel était bleu et limpide, les gradins des montagnes se détachaient clairement les uns des autres.
Elphi courait devant, en éclaireur. De loin, avec seulement sa tête et son dos qui dépassaient de la végétation, il ressemblait étonnamment à un vrai mouton. Elle lui en fit la remarque quand il revint. « Oui, c’est un bon déguisement, qui nous a rendu service plus d’une fois. Pourtant, il n’est pas facile de tromper les fermiers. Ils connaissent leur troupeau, et ils savent très bien où se trouvent le leur et ceux des autres. Leurs ouailles sont parquées sur le pâturage et ne s’en écartent guère. “Parquées” signifie que les moutons s’en tiennent à leur part d’herbe à brouter. Il nous faut donc porter une toison marquée de bleu sur le côté gauche quand nous allons dans telle direction, et une toison marquée de rouge sur l’épaule si nous allons dans telle autre, sinon nous risquons d’attirer l’attention sur nous, ce qui est bien la dernière chose que nous souhaitions faire.
— Que vous soyez morts ou vivants, ajouta Jenny gravement.
— Ouaip. » Il lui lança un regard perçant. « Vous pensez à quelque chose.
— Eh bien, avec toutes ces mines et ces carrières abandonnées, pourquoi ne pas mettre Woof Howe au fond de l’une d’elles, sous un tas de décombres ? »
Elphi dît : « Il y a un regain d’intérêt envers les vieilles mines de fer. Nous avons rejeté cette idée quand nous avons perdu Kempswithen.
— Qu’avez-vous fait de lui ? Vous ne me l’avez jamais dit.
— Rien que nous ayons l’intention de refaire. » Elphi semblait avoir frémi.
Jenny reprit doucement : « N’ai-je pas déjà entendu dire que le feu représentait un grand danger au printemps, par ici ? Il y avait un panonceau à la gare qui disait que la tourbe quand elle s’enflamme peut brûler pendant des semaines entières.
— Nous ne ferions rien de la sorte ! » Elphi avait l’air vraiment choqué. « Ces incendies font de terribles ravages ! Plus rien ne repousse sur un sol brûlé pendant les cinquante années suivantes.
— Mais vous m’avez dit vous-même qu’ils brûlaient la vieille bruyère.
— Ce sont des feux qui sont surveillés très attentivement.
— Ah. » Ils restèrent silencieux quelques instants, le temps pour Jenny de réfléchir et pour Elphi d’attendre qu’elle ait fini. « Bon, que pensez-vous de ça : je sais qu’on a retrouvé dans une grotte du Parc de nombreux ossements d’animaux préhistoriques, d’ours, d’élans, et j’en passe – de gros animaux –, mais qu’on n’en a pas retrouvé dans la lande à cause de l’acidité de la tourbe, qui décompose tout ce qui s’y trouve. J’avais lu un article à ce sujet. Ne pourriez-vous pas enterrer votre ami dans l’une des tourbières ? »
Elphi soupesait cette possibilité avec un intérêt évident. « Hmmm. Ce serait possible, en effet. Surtout de nos jours. Plus personne ne vient découper des plaques de tourbe pour s’en servir comme combustible, et elle fait de pauvres pâturages. Les promeneurs n’aiment guère passer dans les bourbiers. Les seuls qui apprécient les tourbières sont des amateurs de la flore sauvage, et il est encore trop tôt pour qu’ils viennent par ici.
— N’y aurait-il pas de tourbières dans la partie de Fylingdales qui est fermée au public ? »
Elphi grogna doucement, secouant la tête. « Ach, Woof Howe détestait tellement aller dans ce coin sinistre. Mais, par contre, les fleurs lui auraient plu.
— N’ont-ils pas trouvé une plante rarissime dans l’enceinte du Parc, là où les moutons n’ont pas pu la brouter avec le reste ?
— Oui, c’est vrai », murmura Elphi d’un ton rêveur. « Ils ne toucheraient pas à l’endroit où pousse le romarin des tourbières. Je les ai entendus en parler, du romarin et puis de l’andromède des marais, qu’on trouve autour de May Moss. » Il leva les yeux vers le soleil. « Eh bien, je suis votre débiteur, ma chère. Il vaut mieux partir, maintenant. Le temps passe. Et je veux que vous sortiez votre carte et que vous mettiez votre châle de pluie.
— Mon quoi ?
— La chose verte à capuchon que vous portiez par-dessus le reste de vos vêtements le jour où je vous ai trouvée.
— Ah, le poncho. » Elle le tira du sac, qu’elle referma, et qu’elle souleva et replaça sur son dos avant de l’attacher, puis réussit à étaler le poncho de façon qu’il la couvre, elle et son sac, tout ça en dépit des rafales de vent, et rabattit les pans de chaque côté. L’opération prit un certain temps, et quand elle eut fini Elphi ne tenait plus en place. Elle lui fit face, le dos au vent.
« Maintenant que je vous ai aidé à résoudre votre problème, que pensez-vous de m’aider à résoudre le mien.
— Quel est votre problème ?
— Je veux me souvenir de tout ça, pour revenir vous voir. »
Cela provoqua chez Elphi une grande crise de grognements et de hochements de tête. Il s'arrêta d’un coup, et se dressa, tout droit sur ses deux jambes. « Tenez-vous à ce que je vous mente ? Il m’est impossible de vous donner ce que vous me demandez, je vous ai dit pourquoi.
— Je jure que je ne dirai rien à personne ! » Mais ceci déclenchant d’autres grognements, Jenny abandonna la partie. « D’accord. N’y pensons plus. Où m’emmenez-vous ? »
Elphi retomba à quatre pattes, un peu tremblant, mais quand il se mit à parler sa voix était normale. « Vers la piste où nous nous sommes rencontrés. Là-bas, vous voyez ? La rangée de tumuli ? » On voyait en effet à l’horizon un rang de cônes minuscules. « Marchez devant moi, tout droit, jusqu’à ce que vous croisiez le sentier. »
La carte dans une main et la frustration au cœur, Jenny obéit et commença à grimper vers la crête, soulevant haut ses bottes au-dessus de la bruyère enneigée. Le vent soufflait maintenant dans son dos.
Quand une trace de mouton partait sur la droite, elle la suivait jusqu’à ce qu’elle se perde dans la bruyère, et en choisissait une autre ; elle rejoignit enfin l’étroit sentier, de cette façon. Elle s’arrêta pour reprendre son souffle et admirer la vue, et se remit en route vers l’est, en direction de l’auberge de jeunesse de Westerdale Hall, le soleil derrière elle.
 
Pendant les quelques kilomètres qui suivirent, Jenny ne pensa à rien d’autre qu’à l’étrange beauté du paysage, sa fatigue et ses courbatures, et au dîner, médiocre mais chaud, qu’elle allait faire à Westerdale. Puis, dans un éclair, elle se demanda depuis quand le brouillard s’était dissipé, et pourquoi elle ne s’en était pas aperçue. Elle ôta son poncho – déjà sec –, l’enroula et le glissa sous le rabat de son sac à dos, puis attrapa la carte coincée entre ses genoux et commença à l’examiner. Si la pente de l’autre côté de la vallée était Kempswithen, elle devait alors se trouver là, et allait vraisemblablement bientôt croiser la route pour Westerdale. Elle serait à l’hôtel dans disons une heure, elle prendrait un bon bain chaud – ou une douche chaude, car l’hôtel avait peu de chances d’être équipé de baignoire, ni aucun des hôtels de la région d’ailleurs – et s’offrirait le menu le plus copieux qu’elle puisse trouver.
« Nous ne sommes pas en pleine saison. Vous avez de la chance », dit le gardien de l’hôtel. « Nous vous attendions hier. En été, il ne serait plus resté un seul lit libre, mais nous ne sommes pas complet ce soir, ne vous inquiétez pas. Vous désirez dîner ?
— J’ai réservé pour le 5 », dit Jenny un peu sévèrement. « J’en suis certaine, c’est la date de l’anniversaire de ma sœur.
— Bien sûr. Mais le 5, c’était hier. Nous sommes le 6, aujourd’hui. » Il posa son index sur le calendrier accroché au mur derrière lui. « Jeudi 6 avril. Nous sommes d’accord ?
— Nous sommes mercredi 5 », dit patiemment Jenny, qui se demandait comment l’Association des auberges de jeunesse pouvait bien avoir donné un poste de responsable à un tel crétin. Elle tendit son poignet afin qu’il puisse lire le jour et la date sur sa montre.
Il jeta un coup d’œil. « C’est bien ça, jeudi 6. Mais ne vous en faites pas, vous aurez un lit. Et pour le dîner, c’est oui ou c’est non ? Il y a des gens qui attendent pour leur chambre. »
Jenny regarda les petits carrés sur le cadran de sa montre et se sentit rougir. « Excusez-moi, je dois me tromper. Euh… Eh oui, s’il vous plaît, je voudrais dîner. » Deux adolescents qui faisaient la queue derrière elle la regardaient d’un air bizarre ; elle retira ses bottes, les balança dans le casier à chaussures, remit son sac et, avec toute la dignité qui lui restait encore, se mit en marche pour le dortoir qu’on lui avait attribué.
À l’abri dans le dortoir désert, elle se choisit un lit et s’assit, laissant tomber son sac sur le sol à côté d’elle. « J’ai quitté Cambridge le 3 », dit-elle à haute voix. « J’ai passé deux nuits à York. J’ai pris le train pour le Middlesbrough ce matin, j’ai changé ici pour prendre le train de Whitby, je suis descendue à Kildale, et j’ai marché à travers la montagne jusqu’à Westerdale. Comment et quand ai-je pu perdre une journée ? »
Sous le coup d’une impulsion, elle sortit son ticket Intercity. Sa place avait été réservée pour le 3. Le contrôleur avait vérifié le billet et l’avait poinçonné. Personne d’autre n’avait tenté de s’asseoir à la même place. Il n’y avait pas la moindre possibilité d’erreur en ce qui concernait la date.
Pourtant sa montre, qui deux jours auparavant avait indiqué lundi 3 avril, indiquait maintenant jeudi 6. Où était donc passé le jour manquant ?
Mais personne ne pouvait le lui dire, et il faisait froid dans la chambre. Jenny retourna à des préoccupations plus immédiates : elle avait besoin d’eau chaude, de nourriture, de chaussettes propres, de ses chaussons et (un peu plus tard) de plusieurs couvertures supplémentaires sur son lit. Elle empoigna son sac, l’ouvrit et en sortit sa serviette et sa boîte à savon ; mais sa paire de chaussettes de rechange n’était plus propre. En fait, elle semblait même avoir été longuement portée. Les deux chaussettes avaient pris la forme de ses pieds et, encore humides, elles étaient pleines de brins de bruyère.
Les petits bouts piquants de bruyère lui rappelèrent que les chaussettes qu’elle portait piquaient aussi. Elle glissa un doigt dans la chaussette qui la piquait le plus pour en retirer les brindilles, accordant toute son attention à ce petit problème pratiqué afin de ne pas céder à la panique.
Le chatouillis dans sa chaussette droite n’était pas dû à de la bruyère, mais à un petit bout de papier plié très serré. Les mains tremblantes, Jenny déplia le morceau de papier et l'étala sur sa cuisse. C’était un emballage de sachet de thé Lipton, dont le côté non imprimé était couvert de son écriture au stylo. Le gribouillage disait : « hob appelé ELFY ( ?) – m’a attrapé dans brouillard, fait venir chez lui – déguisé en mouton – habite dans un trou avec 6 autres – les hobs sont des extraterrestres – il va me faire tout oublier mais ESSAYER DE SE SOUVENIR – Barnby High Moor ? / Bransdale ? /Farndale ? – ESSAIE, N’ABANDONNE PAS !!! »
Ces mots, écrits de toute évidence à la hâte, ne disaient rien du tout à Jenny. Qu’était un hob ? Pourtant, c’était elle qui avait écrit ces mots.
Son esprit revint doucement en arrière. Le 6 avril. Jeudi, pas mercredi.
Jenny replia le bout de papier et le glissa soigneusement dans sa poche. Elle passa ensuite méthodiquement le sac en revue. La ration d’urgence de nourriture n’était plus là, évanouie. Ainsi que la lampe électrique et les bougies. La chemise de rechange et les sous-vêtements qui auraient dû être propres ne l’étaient plus. Le fond de sa petite cantine en aluminium, que des années de camping et de récurage avaient polie, était noir de fumée.
Une chose inexplicable s’était produite, et Jenny avait oublié ce que c’était – on la lui avait fait oublier, apparemment ; et à en juger par ce message venu tout droit de la journée perdue, elle avait estimé que cette chose valait la peine qu’on s’en souvienne.
Bien, décida-t-elle, alors qu’elle était assise, le dos voûté de fatigue, sur un lit dur dans une chambre froide et vide, et qu’elle se sentait sale, pleine de courbatures ; la seule chose à faire était de suivre les instructions et de pas abandonner. Avoir confiance en son propre jugement. Garder la foi en elle-même, même si cela prenait des années.
 
Cela prit des années, mais Jenny n’abandonna jamais. Elle retourna dans le Parc national des North York Moors aussi souvent que le lui permettaient les vacances d’été, les vacances d’hiver et les congés sabbatiques, et finit par connaître le High Moor de Danby, et Bransdale, et Farndale, et leurs landes, aussi bien que pouvait le faire un étranger visitant le pays en toute saison ; et chaque visite lui faisait aimer un peu plus ce rude pays. À la longue, elle devint une habituée d’une ferme de Danby Dale qui proposait des bed-and-breakfast aux touristes, et n’eut plus jamais besoin de dormir à Westerdale Hall.
Son désir de résoudre le mystère du 5 avril manquant restait tout aussi fort et important sans, heureusement, devenir pour autant obsessionnel, et cela confirmait à Jenny et à son instinct que, au moment où elle s’était écrit cette note, elle avait eu seulement peur d’oublier, et non pas peur de la chose qu’elle allait oublier. Elle voulait retrouver les souvenirs perdus, non pour les confronter et les exorciser, mais pour reprendre possession d’une chose de valeur qui lui appartenait de droit.
Mais les pouvoirs de suggestion d’Elphi étaient exceptionnels. Elle avait beau essayer, Jenny n’arrivait pas à faire revivre ce qui s’était passé. De diligentes recherches dévoilèrent un grand nombre d’informations concernant les hobs (y compris l'orthographe correct du nom d’Elphi, car il avait été célèbre en son temps). Et Jenny s’était également occupée d’apprendre tout ce qu’elle pouvait à propos des gens qui croyaient avoir été enlevés par des extraterrestres (on les ramenait par exemple plusieurs fois sur les lieux de la rencontre). Beaucoup d’entre eux avaient de toute évidence été traumatisés, et étaient ensuite perturbés par leur incapacité à se souvenir de ce qui leur était arrivé. Elle voulut suivre leur exemple, au cas où cela puisse l’aider, et eut recours à plusieurs séances chez un hypnotiseur ; mais soit parce qu’elle y participait un peu à contrecœur, soit parce que les talents d’Elphi étaient supérieurs, elle ne put rien se rappeler.
Aucun des efforts de Jenny, en fait, ne produisit les résultats qu’elle désirait et recherchait si activement. Le seul résultat, totalement imprévu, fut qu’elle se trouva un mari, et une nouvelle maison.
À quarante-huit ans, Frank Flintoft avait les cheveux blancs qui flottaient au vent et la démarche pesante des fermiers, mais aussi de grands yeux bleus et un visage curieusement innocent. Ses parents étaient de très vieux amis de John et Rita Dowson, dont la ferme de Danby Dale était devenue le camp de base de Jenny dans sa chasse aux hobs. Frank avait grandi dans la ferme familiale à Westerdale, puis était allé faire à Cambridge de brillantes études, pour revenir ensuite prendre un fermage à côté de Swainby, près des limites du Parc, et se lancer dans l’élevage de moutons à tête noire.
Les Dowson avaient parlé de cet homme à Jenny avec une admiration mêlée de réserves. Frank était revenu au pays, certes, mais avec des idées, et une jeune épouse qui était repartie à Londres au bout d’un an à peine ; les Dowson n’approuvaient pas le divorce. Frank n’utilisait aucun engrais chimique, pas même pour sa fougère, ce qui renversait proprement John Dowson. D’autre part, il était amateur d’archéologie – avec la bénédiction du Comité archéologique du count(3) qui l’avait chargé de la région du North Riding – et était apprécié des départements d’archéologie des universités de York et de Leeds. Et avec tout ça, les agneaux de Swaledale des troupeaux de Frank recevaient plus souvent qu’à leur tour les premiers prix au concours annuel de Danby.
On présenta ce parangon à Jenny lors de l’une de ses excursions estivales. Ils se plurent tout de suite, se virent beaucoup et souvent quand Jenny était dans le Yorkshire, mais ne se dépêchèrent pas de se marier. Pour le bien de Jenny, Frank voulait d’abord être certain qu’elle aimait vraiment la lande, et qu’elle y resterait, avant de prendre le risque d’un second mariage ; mais Jenny, à sa grande surprise, se sentit totalement désireuse d’échanger son ancienne existence pour Frank, un élevage de moutons au bord de la lande, avec une ferme en pierre vieille de deux cents ans, et un poste à mi-temps de professeur à l’université de York.
Jenny ne se décida à parler d’Elphi à son mari que six mois après son mariage. Ils venaient de finir leur repas du soir et étaient assis à la table de la cuisine devant le radiateur électrique, et à un certain moment au cours de l’étrange récit, Frank posa sa grosse main sur les siennes. « J’ai moi-même entendu parler d’Elphi », dit-il, pensif, quand elle eut fini son histoire. « C’est donc ce qui vous a décidée à revenir ici, année après année… Vous avez toujours la note que vous avez écrite, j’imagine ? » Jenny avait fait plastifier l’emballage du sachet de thé des années auparavant. Sans un mot, elle alla le chercher dans sa chambre et, sans un mot, il lut ce qu’elle y avait écrit.
« Pouvez-vous suggérer une explication ? » demanda-t-elle enfin.
Frank secoua la tête. « Mais je sais une chose. Les sites anciens ont une vie qui leur est propre. Des hommes vivent sur ces landes depuis trois mille cinq cents ans, ma chérie. Quand je travaille dans l’un de ces anciens sites, j’ai souvent l’impression que tout pourrait arriver. Presque tout », rectifia-t-il. « Je n’aime pas penser aux hobs en tant qu’extraterrestres venus d’ailleurs. J’ai entendu des histoires de hobs toute ma vie, vous savez. Elles appartiennent à notre folklore. Je préférerais trouver une explication qui soit plus proche  de nous.
— Donc, de toute façon, vous n’allez pas me prendre pour une folle parce que je continuerai à essayer de résoudre ce mystère ? C’est la seule chose vraiment extraordinaire qui me soit jamais arrivée », s’excusa-t-elle.
Frank fit la grimace et secoua de nouveau la tête. « Vous ne m’auriez pas par hasard épousé pour cette seule raison pour pouvoir continuer vos recherches ?
— Pas seulement », fit Jenny, soulagée, et elle serra dans ses bras son époux tolérant et large d’esprit.
D’autres années passèrent, et elle en vint progressivement à oublier complètement de penser à Elphi. Sa quête l’avait conduite à une existence qui lui allait si bien et qui l’absorbait tellement qu’il n’y avait plus en elle la moindre frustration susceptible de nourrir la recherche de la solution de l’énigme.
Tôt un matin d’été, cinq ans après qu’elle fut venue vivre avec Frank, ils partirent tous les deux en Land-Rover en direction des sommets, comme ils le faisaient souvent, prenant avec eux un panier de sandwichs, pour une journée consacrée à l’archéologie et à la botanique. Depuis quelques mois, Frank poursuivait des recherches sur plusieurs sites archéologiques mineurs datant de l’âge du bronze, situés entre Nab Farm et Blakey Topping, au sud de la limite des quatre kilomètres carrés de la zone interdite du dispositif antimissiles de Fylingdales Moor. Les terres privées à l’intérieur du Parc étaient couvertes de vestiges anciens, pour la plupart des tumuli et d’anciens tracés de systèmes agricoles. Nombre d’entre eux n’étaient pas encore officiellement reconnus, et pas mal de propriétaires n’étaient pas au courant de leur existence. Le comité du Parc n’était que trop heureux d’accepter l’aide gratuite et talentueuse de Frank concernant les relevés cartographiques et l’enregistrement des sites les moins importants, et Frank aimait bien faire ce boulot. Mais la patience méticuleuse qu’il requérait était plus dans ses cordes que dans celles de Jenny ; elle préférait explorer les tourbières du côté de Nab Farm et de May Moss.
Ce jour-là, elle laissa Frank installer son équipement sous un plafond de nuages gris, et partit d’un bon pas à travers une partie nouvellement boisée de la forêt pour voir si l'andromède des marais avait fleuri. Une heure et demie plus tard, elle réapparut, pantelante, et arracha à son travail un Frank médusé, qu’elle ramena avec elle à travers l’étroite bande de pins jusqu’à la parcelle de tourbe qu’elle avait examinée à la recherche de plantes rares. Quelque chose – un chien, ou une moto de trail – avait creusé un gros trou dans la tourbe ; et à l’intérieur du trou, encore visible au-dessus de l’eau sombre, on pouvait apercevoir une main et le début d’un bras. Le bras s’avéra être couvert de longs poils.
Frank recula immédiatement de quelques pas, extirpant sa Wellington de la boue dans un bruit obscène. « L’un de nous ferait mieux d’aller avertir la police. »
— Non », dit Jenny, encore essoufflée. « Il faut que nous le déterrions. Ne cherchez pas pourquoi, aidez-moi » Elle était déjà en train d’enlever son anorak et de remonter ses manches.
Frank n’était pas homme à tergiverser. Il jeta un regard dur à sa femme et commença à déboutonner sa veste.
À part quelques moutons éparpillés sur les longues pentes de la lande, il n’y avait personne qui puisse les voir creuser la tourbe. En vingt minutes, et à l’aide d’un couteau de poche, d’un godet en plastique et de leurs mains nues, ils avaient mis à découvert un petit corps. Celui-ci avait été couché sur le dos dans une tombe peu profonde, sans linceul ni vêtements, exception faite du long pelage hirsute brun, foncé par l’eau de la tourbière, qui le recouvrait entièrement.
Alors qu’ils dégageaient la tête, enlevant à deux mains la terre grasse pour la jeter hors du trou, Jenny se mit d’un seul coup à pleurer en silence ; et quand le corps fut totalement dégagé, et après qu’ils l’eurent nettoyé avec de l’eau, Frank le regarda calmement, puis passa son bras autour de Jenny et dit gentiment : « Elphi, je présume. »
Jenny ne faisait pas attention aux larmes qui continuaient à couler sur son visage sale, elle essuya seulement son nez sur sa manche. « Non, c’est un autre hob, nommé Woof Howe. » Et c’est au bord de la tombe qu’elle commença à raconter à Frank l’histoire dont elle avait eu la révélation, dans sa totalité et tous les moindres détails, au moment où leurs coups de pelle dégageaient le cadavre. « Je suis à peu près certaine que son intention était d’enterrer Woof Howe dans la tourbière qui est là-bas, dans la zone interdite au public », conclut-elle. « La barrière a du être trop haute pour lui : – vous vous imaginez essayant de pénétrer ici avec un cadavre sur le dos, tout seul, même si vous êtes très fort ? » Le vent de la lande soufflait sur eux, faisant bouger les joncs autour de la tombe ; Jenny frissonna et se serra contre Frank.
« Il se peut aussi qu’il s’agisse de l’un des autres hobs, qui serait mort après – peut-être Elphi lui-même.
— Non-non, pas Elphi », dit jenny. Elle avait parlé d’un ton vague, de toute évidence toujours en léger état de choc, et Frank lui lança un regard inquiet. « Je croyais vraiment que l’acidité de la tourbe décomposerait le corps – c’est ce que je lui avais dit, l'ayant lu quelque part –, mais je n’avais pas encore entendu parler à l’époque des corps retrouvés dans des tourbières en Irlande et au Danemark, qui se sont conservés dans la tourbe pendant des milliers d’années.
— Ah, Et le résultat a donc été à l’opposé de ce que tu pensais.
— On le dirait bien. » Elle baissa les yeux vers le visage mort. « Je suis à la fois triste et contente.
— Mais surtout contente ?
— Je crois, oui.
— Bien, dît Frank, qu’allons-nous faire ? Appeler finalement la police, ou le Centre ?
— Non. » Jenny se redressa et se releva. « Nous allons l’enterrer de nouveau, en nous arrangeant pour faire croire que jamais personne n’est venu ici. »
Frank fit mine de parler, mais ravala ses objections. « Certaine de ce que tu veux faire ? »
Jenny répondit calmement : « Elphi n’avait pas confiance en moi pour garder son secret. Je vais lui prouver qu’il avait tort. Nous allons remettre Woof Howe dans la tourbe, effacer nos traces, et le laisser en paix.
— Cela fait plus de quinze ans, ma chérie ». Frank ne put s’empêcher de protester. « Tous les autres hobs sont peut-être morts.
— Je sais, mais que faire s’ils ne le sont pas ? »
Frank poussa un soupir, et il céda, « Mais d’abord ; nous allons au moins prendre sa photo, d’accord ? Je tiens à en avoir une.
— Okay, je ne crois pas qu’il y ait d’inconvénients à cela. » Aussi, après avoir essuyé du mieux qu’il pouvait ses mains pleines de boue, Frank prit quelques photos avec l’appareil de Jenny équipé d’un macro-objectif qu’elle utilisait pour photographier la flore sauvage, puis ils remplirent de tourbe le trou qui contenait le corps parfaitement préservé de Woof Howe Hob.
En l’espace de quinze jours, les joncs avaient repris leur position initiale autour de la tombe ; encore un mois et personne ne serait en état d’affirmer que la tourbière de May Moss avait été dérangée. La curiosité des fermiers n’avait pas été éveillée, et aucune question n’avait été posée ; l’histoire aurait pu s’arrêter là, mais il en fut autrement.
Alors que les joncs repoussaient au-dessus de Woof Howe Hob, Frank fit un jour irruption dans la cuisine et appela Jenny : « Pour quelle folle raison as-tu donc décidé de nettoyer le poulailler toute seule ? » Il avait l’air plutôt mécontent.
Jenny entra dans la cuisine, un livre à la main. « Serais-tu par hasard en train d’essayer de me faire honte ? Tu sais que je dois m’occuper de ce sacré poulailler et que je culpabilise depuis déjà des semaines, mais si quelqu’un l'a nettoyé, ce n’est pas moi.
— Viens voir. » Frank la précéda dans la lumière du crépuscule à travers la basse-cour. Le sol du poulailler avait en effet été soigneusement nettoyé et recouvert de paille fraîche. Les poules caquetaient tranquillement dans leur enclos. La saleté retirée du poulailler faisait un petit tas bien rangé destiné au fumier. Jenny contemplait la scène, stupéfaite.
« Tu n’es pas en train de me dire que ce n’est pas toi qui as fait ça ? dit Frank.
— C’était à moi de le faire, mais je ne l’ai pas fait. »
Ils revinrent lentement vers la maison, se tenant par le bras et essayant de résoudre l’énigme.
« Peut-être que Billy Davies est passé après l’école, pensant gagner quelques livres en nous faisant la surprise », suggéra Frank. « Je l’ai déjà payé pour s’occuper des cochons et de la grange, et il sait ce qu’il faut faire pour le fumier… Mais ceci ne lui ressemble pas vraiment.
— J’imagine que ça pourrait être John, ou Peter », dit Jenny, sceptique. « Bien que je ne voie pas pourquoi ils auraient fait ça… et la seule personne à qui j’ai dit qu’il fallait que je m’occupe du poulailler, c’est toi. Tu en as parlé à quelqu’un d’autre ? »
Au même instant, la même idée les frappa.
« Attends une seconde », dit Frank. « Bon Dieu, tu ne crois pas que…» dit Jenny ; ils se regardaient, muets tous les deux.
Frank fut le premier à retrouver l’usage de la parole. « Évidemment, s’ils ne sont pas tous morts…»
Jenny l’interrompit : « Frank ! Et si l’un des moutons l’autre jour à May Moss n'avait pas été un vrai mouton ? »
Il écarquilla les yeux. « Pas un vrai mouton ? Tu veux dire… Il nous aurait ensuite suivis jusqu’ici, pour savoir qui nous sommes et où nous habitons ?
— Est-ce possible ? Pourraient-ils faire une chose pareille ? L’ont-ils fait ?
— Tu as dit que ce n’était pas lui qui était dans la tombe, tu en étais certaine.
— Je le suis toujours. Ce n’était pas lui.
— Alors, dis-moi qui d’autre s’amuserait à nettoyer un poulailler sans qu’on le lui ait expressément demandé ? »
Ils riaient dans les bras l’un de l’autre, et ils se seraient presque mis à danser. Soudain, Jenny rompit leur étreinte et courut jusqu’à la cuisine. Elle attrapa un pot en terre sur une étagère, le remplit à ras bord de crème qu’elle prit dans le réfrigérateur et posa le pot sur la première marche de l’escalier, en faisant très attention à ne pas en renverser une seule goutte.
 
The Hob.
Traduction de Claude Califano.
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PUZZLE POUR KRISTIN 
par James Morrow
BIENVENUE dans le Cercle Kristin Alcott. Ou plutôt, ceci étant quelque peu prématuré, toutes nos félicitations pour votre nomination au sein du Cercle Kristin Alcott. Nous espérons bien sûr que vous allez vous joindre à nous. Au cas où vous en douteriez encore, ce document, aussi rare que confidentiel, devrait vous être utile.
Le monde extérieur ne peut raisonnablement pas concevoir qu’un homme qui n’aime pas l’eau puisse sacrifier toute une semaine de vacances à la pratique de la natation, et qu’une femme qui abhorre la musique moderne puisse passer cette même semaine à n’écouter que les œuvres discographiques du groupe de rock Le Cri du Gitan. Ou bien, c’est mon cas, qu’un agrégé de mathématiques, dont le quotient de créativité est à peine égal à la température de son corps, puisse gaspiller sept précieuses journées de beau temps estival à faire de la poterie. Mais vous, vous savez pourquoi nous faisons cela. Vous savez que ce n’est ni pour notre bénéfice personnel, ni pour l’élargissement de notre champ de conscience, ni pour aucune autre baliverne de ce genre. Nous avons simplement l’intention de respecter l’accord que nous avons passé avec Kristin Alcott.
Si je vous raconte le sort malheureux de l’ex-Kristinien Wesley Ransom, c’est parce que j’espère ainsi vous faciliter la tâche. J’espère vous démontrer qu’à chacun des privilèges que donne l’adhésion au Cercle correspond un devoir, tout aussi sacré. Cet été-là, je suis arrivé bon dernier aux Sept Jours de Kristin. Typique. En descendant de mon planeur, j’ai levé les yeux vers la falaise et la maison isolée, que Kristin avait baptisée « Le Paradis des embruns ». Rongée par l’air marin, fouettée par la brise et le vent, la maison était parfaitement bien située. Derrière, la pinède. Devant, l’océan Atlantique. Mes narines s’élargirent pour aspirer l’air du cap Cod, qui me chatouilla la gorge de toutes ses particules. Les vagues roulaient et se fracassaient contre les rochers dans de bruyants chuchotements.
Je suis monté sur la falaise, et j’ai traversé la pelouse jusqu’à la véranda. L’empreinte de Kristin était partout. Les murs étaient encombrés de sa collection, très kitsch, de tableaux, qui comptait un calendrier grouillant de petits chats et une gouache figurant un enfant littéralement hypnotisé par un lapin. Au-dessus de la cheminée se trouvait un plateau décoré à la main, représentant le visage de Rainsford Spawn, acteur de Hollywood à la dentition particulièrement généreuse.
Je partis à la découverte des lieux, pour me rendre très vite compte que les autres membres s’étaient déjà mis au travail. On entendait à travers la porte de la chambre de Maggie Teach vibrer des riffs de guitare, les fameux riffs du dernier album du Cri du Gitan.
« Chair fraîche au petit déjeuner ». Je savais qu’avant la tombée de la nuit la pauvre femme aurait l’équivalent auditif d’une conjonctivite, sans compter une bonne indigestion. Comme la porte de Lisha DuPreen était également fermée, j’en déduisis qu’elle s’efforçait de faire l’amour au jeune homme qu’elle avait amené à cet effet. Il se trouvait que, le reste de l’année, Lisha DuPreen n’avait que peu faire d’activités sexuelles, non qu’elle ait été coincée ou frigide ; elle n’aimait pas vraiment ça.
Je jetai un œil au rez-de-chaussée. Comme de bien entendu, Kendra Kelty avait branché le lecteur de vidéo-disques et faisait de son mieux pour suivre « Le Dernier Aztèque », un vieux film avec Rainsford Spawn. Kendra Kelty trouvait que tous les films qu’avait faits Rainsford Spawn étaient des navets, et que lui-même n’était pas autre chose qu’un phallocrate et un nazi. Kendra souffrait en silence.
Je m’en retournai dans le living-room, où venait de s’asseoir le docteur Dorn Markle, le Kristinien qui avait horreur de l’eau (il était persuadé que quiconque s’aventurait de dix mètres dans l’Atlantique se trouvait immédiatement en proie aux plus terribles courants et aux féroces assauts d’escadrons de requins entiers). Il revenait de sa baignade, et de petites gouttes éclaboussaient le parquet à ses pieds. On aurait dit un chat mouillé. Nous nous saluâmes.
« Salut, Dom. » Je lui tendis la main, celle que le chirurgien avait greffée à mon poignet.
« Comment ça va ? » Dorn avait des yeux étonnants, larges, lumineux et verts. Une réclame ambulante pour son cabinet d’opticien.
Poignée de mains.
« Temps splendide, dis-je.
Souhaitons que ça dure jusqu’à dimanche », répondit-il.
Nous avions assez peu d’échanges profonds durant les Sept Jours de Kristin.
J’allai dans la véranda. Billy Silk, qui était tant physiquement que moralement allergique à l’alcool, était dans une chaise longue et buvait du vin d’abricot. Wesley Ransom arriva en clopinant. Wesley détestait tout ce qui est athlétique et le moindre exercice physique lui répugnait. Il revenait de faire son jogging.
La douleur marquée sur son visage n’était pas seulement due à la course. Wesley abritait des pensées troubles.
« Ça va, Billy ? Mes respects, John. » La sueur du martyre coulait le long du front de Wesley. « Content de vous trouver tous les deux. Il y a un sujet dont j’aimerais que nous débattions. Un sujet des plus sinistres. »
Mes respects. Dont j'aimerais que nous débattions. Sujet des plus sinistres. C'était bien là le style d’élocution qui était la marque de Wesley. Il n’en revenait pas lui-même d’être un acteur.
« Sinistre ? » Billy se versa du vin dans un gobelet en plastique qui avait appartenu à Kristin. Sur le gobelet était peint un nounours. J’aimais bien Billy. C’était un analyste-programmeur végétarien qui entendait les elfes murmurer au milieu des micro-processeurs.
« C’est comme ça, dit Wesley. Le cercle ne veut plus rien dire pour moi. Mais alors plus rien. Je n’y crois pas. C’est… C’est déraisonnable. »
Billy, le mystique, se sentit plus offensé que moi, le professeur de maths. « T’entendre parler ainsi me fait beaucoup de peine, Wesley. Toi entre tous, avec ce cœur qui est le tien, tu devrais savoir que notre…
— Justement, chers confrères. J’arrête. »
Billy avait dû se verser un gobelet en plastique de trop, et il commença à pleurnicher. « Tu ne PEUX pas partir. Réfléchis à ce que tu dis, pense à Kristin, bon Dieu. »
Je proposai de tenir une assemblée. Neutre en apparence, je partageais intérieurement le sentiment d’horreur de Billy.
« Réunissons-nous tous les huit. Ensemble. »
Wesley lécha du bout de la langue une goutte de sueur sur sa lèvre supérieure. « Ce soir ? Après le dîner ?
— Ce soir », gémit Billy. Et il ulula : « Après le dîner. »
 
À ce qu’on dit, New York est l’endroit de la planète où l’on a le plus de chances de croiser par hasard quelqu’un que l’on connaît. La fois où j’ai rencontré Kendra Kelty, je ne savais évidemment pas que je la connaissais, et elle ne savait pas non plus qu’elle me connaissait.
Nous nous trouvions alors dans le terminal du bus aérien réservé aux prioritaires. Je me rendais à Boston, de retour d’un congrès de professeurs de mathématiques intitulé « Einstein, la relativité générale et le bac ». Kendra rentrait de Philadelphie, où elle jouait dans l’orchestre. Tout autour de nous, des vendeurs de rue essayaient de fourguer des ordinateurs-montres-bracelets et de vilains cendriers. Des épaves se serraient contre les murs carrelés, parlant à des amis qui n’étaient pas là.
J’ai été attiré par Kendra dès que je l’ai vue. Des étincelles charnelles nous liaient déjà. L’attirance n’était pas fondamentalement d’ordre sexuel, bien qu’il y ait eu un peu de ça quand même. Sa bouche était si érotique qu’il aurait fallu la bâillonner.
Nous quittâmes spontanément nos files d’attente respectives, en parfaite synchronisation. Prétextant une petite faim, nous nous dirigeâmes vers un distributeur automatique. Kendra y enfila une poignée de pièces, appuya sur un bouton, et se retrouva en possession d’un sandwich au cresson qu’elle n’avait aucune envie de manger et d’une tasse de café qu’elle ne voulait nullement boire. Elle était à la fois mince et solide, deux qualités qui m’avaient jusque-là paru incompatibles.
Quand ce fut à mon tour, la corne d’abondance mécanique me servit une barre de chocolat, des gâteaux aux figues, une pomme et du thé glacé.
« Vos mains ne sont pas pareilles. » Ce fut la première chose que Kendra me dit.
« Très observatrice », rétorquai-je. « Voilà la main avec laquelle je suis né », continuai-je en tapotant son épaule du bout de mon index droit. « Et celle-ci », dis-je en ôtant le bracelet électronique qui dissimulait la cicatrice autour de mon poignet droit, « je l’ai eue dans une banque d’organes.
— Que vous est-il arrivé ?
— Un requin.
— Un requin ?
— Non. Une morsure de chien toute bête qui s’est tout bêtement infectée suivie d’une greffe toute bête. »
Une sensation irréfutable se répandait entre nous : ni elle ni moi n’allions rentrer à la maison ce soir-là.
« Je ne suis pas non plus entièrement moi-même », confessa Kendra Kelty. « Regardez-moi dans les yeux.
— Je ne fais que ça.
— Regardez mieux... »
Ce que je fis. L’œil gauche de Kendra était d’un vert de jade. L’œil droit était vert soupe aux algues.
« Accident de planeur », dit-elle en touchant son canal lacrymal gauche, « Un éclat de verre. Il a fallu qu’ils sortent tout le globe oculaire, rétine comprise, avec les nerfs et un peu de cortex. Ils ont mis deux mois à-trouver un œil qui aille aussi bien avec l’autre. ».
On se mit à marcher dans la nuit de la ville. La 42e Rue était un bazar sonore et inquiétant. Des lumières. Du sexe à vendre. Nous parlions, le test des mots ; Et quand un hurlement a jailli du sex-shop le plus proche, j’ai mis mon bras autour de Kendra. Les étincelles entre nous deux se faisaient plus intenses.
Wesley Ransom nous a rejoints cette même nuit, alors que Kendra. et moi étions assis dans un café ouvert toute la nuit, Le Beignet holistique. La serveuse était malpolie. Wesley est entré en courant et s’est précipité sur nous tel un clou sur un aimant.
« J’étais là-bas dans le village. » Il haletait. « C’est la première du Lear de Fawnshaven ce soir », criait-il en brandissant son ticket. « Et d’un seul coup je me suis vu en train de sortie de la queue…» Il se mit à couiner. « Et je me suis mis à courir pour venir ici ! Or je déteste courir ! » La vie de Wesley n’était que désespoir et véhémence.
« Laissez-moi deviner, dis-je. Une partie de vous n’est pas de vous.
— Exact.
— Laquelle ? lui demandai-je.
— Le cœur », répondit-il.
La vérité m’éblouissait, effrayante et exaltante comme une bouffée d’opium. « Au hasard… La banque d’organes Morganfeller ?
— Tout à fait, répliqua Wesley.
— Dans la 23e Rue ?
— Oui.
— Moi aussi, dit Kendra.
— Moi aussi », dis-je.
 
Trois existences entièrement séparées les unes des autres, des masses de protoplasme sans le moindre lien, et pourtant, un soir, la collision. À cause de qui ? Qui était le donneur dont nous nous partagions l’œil, la main et le cœur ? Il nous fallait une base d’où opérer, un endroit plus intime que Le Beignet holistique. Le Mackintosh, un hôtel à cafards dans la 63e Rue, fit notre affaire et celle de Wesley, à qui son budget interdisait, à ce stade de nos relations, d’emprunter de l’argent à Kendra ou à moi. Les acteurs au chômage sont des créatures pleines de fierté. La chambre 256 était libre, nous la prîmes. Les lézardes dans les murs les faisaient ressembler à la carte d’un pays inondé. Nous avons parlé jusqu’au matin.
 
Il y a dans le monde deux types de secrétaires. Celles qui sont d’une telle incompétence qu’elles donnent envie de les étrangler, et celles qui manifestent une telle connaissance des mécanismes internes de la compagnie qui les emploie qu’on voudrait que leurs patrons en sachent au moins la moitié. Par chance, ce fut une secrétaire du deuxième type qui répondit à notre coup de graphophone à la banque d’organes Morganfeller.
« Non, dit la secrétaire, nos archives ne sont pas confidentielles. » C’était une femme majestueuse dont les dents s’ornaient de pierres précieuses. « Nous ne sommes pas une agence d’adoption. Au contraire, depuis que le docteur Raskindle a pris la direction, nous encourageons les receveurs à prendre contact avec les familles des donneurs.
— Pour qu’ils puissent exprimer leur gratitude ? » demanda Kendra.
La secrétaire fit oui de la tête, souriant des grenats.
« C’est ce que nous voulons faire, me dépêchai-je d’ajouter. Nous voulons leur exprimer notre gratitude. »
La secrétaire nous dit tout ce que nous avions besoin de savoir. Notre mutuel bienfaiteur, source de nos parties rapportées, était une jeune femme de vingt ans nommée Kristin Alcott. Elle s'était noyée deux ans auparavant du côté de Cape Cod. Son cerveau était totalement mort ; les autres tissus n’avaient pas soufferts de la noyade.
Le squelette, les reins, la rate et une demi-douzaine d’autres organes vitaux se trouvaient toujours à la banque Morganfeller. Le reste avait été retiré de la glace et distribué.
« Sa famille vit toujours ? » demanda Kendra.
Nous apprîmes l’existence d’une mère, âgée, Merribell Alcott, jugée « excentrique » par l’ordinateur de la banque Morganfeller. Une adresse à Chicago, pas de numéro de graphophone. Nous remerciâmes la secrétaire avant de raccrocher.
Une masse critique s’était formée. Heure après heure, des bouts de Kristin commencèrent à arriver à l’hôtel Mackintosh, chambre 256.
D’abord l’opticien, Dorn Markle. Il avait été brûlé à quatre-vingts pour cent au cours d’un incendie. La peau de Kristin lui allait comme un gant.
Billy Silk, le programmeur végétarien, avait suivi. Lui avait eu à la langue une forme de cancer particulièrement récalcitrante. C'était maintenant celle de Kristin qu’il tirait. Puis ce fut Lisha DuPreen, qui gagnait sa vie en réparant des bus aériens et qui portait les organes sexuels de Kristin. Maggie Teach, qui écrivait des romans policiers et qui profitait des oreilles de Kristin. Theresa Sinefinder, qui dirigeait une école et qui bénéficiait de son estomac.
Pendant six heures, sans interruption, nous sommes restés assis dans la chambre, ensemble, les yeux fixés sur le plâtre fissuré, étudiant nos cicatrices, et nous demandant ce que nous allions faire ensuite.
 
« Ma fille était un être plein de vie », nous dit la mère de Kristin Alcott alors que nous étions tous réunis dans son salon. « Votre histoire est moins incroyable que vous ne le pensez. »
Merribell Alcott n’était que classe et élégance. Les entrelacs sur son visage étaient autant d’arabesques fascinantes. Sa voix avait le timbre de la sagesse. La mère de Kristin évoluait au milieu de huit chats de gouttière de Chicago. Et les huit mémento mori égarés étaient de retour à la maison.
La sage vieille dame continuait : « Quand je dis que ma fille était pleine de vie, c’est au sens littéral du terme, comme si je disais qu’elle était Capricorne, ou qu’elle était gauchère, ou rousse. Vous vous attendez peut-être à ce que je me mette à pleurer des larmes de joie, ou d’émotion, que sais-je… Je ne pleurerai pas. Je ne suis pas sentimentale. Et nous ne sommes pas ici en train de transcender la mort de ma fille, mais bien d’essayer de trouver un compromis mesquin. C’est Kristin que je voudrais voir revenir, et non quelque nébuleuse émanation. Mais Kristin ne reviendra jamais et, croyez-moi, rien dans la situation présente ne pourra soulager ma peine. S’il ne tenait qu’à moi, je vous dirais à tous de rentrer chez vous et de ne jamais laisser aucune masse critique, comme vous dites, se former à nouveau. Mais bien sûr, je dois tenir compte des désirs des autres.
— Ceux de Kristin ? » demanda Theresa Sinefinder.
En guise de réponse, Merribell nous conduisit en haut des escaliers, cueillant des chats sur notre route. Le couloir, plein de lampes anciennes et de tapis d’Orient, sentait le renfermé. Alors que nous arrivions devant la porte de la chambre de Kristin, je remarquai que nous étions alignés par ordre anatomique : d’abord la peau, ensuite les oreilles, puis l’œil, la langue, le cœur, l’estomac, le vagin, la main.
« Je ne suis pas entrée dans cette pièce depuis vingt ans, nous confia Merribell. Je n'y entrerai pas non plus aujourd’hui, cela m’est insupportable. »
Merribell disparut dans un placard, et en ressortit tenant à la main une motte humide d’argile fraîche.
« Lequel d’entre vous a la main de ma fille ? »
Je levai la main de Kristin.
« Il y a un tour de potier près de son lit, annonça-t-elle.
— Je ne connais rien à la poterie, répliquai-je.
— Posez l’argile sur le tour, dit-elle, impatiente. Mettez le moteur en marche, et commencez à pétrir : C’est tout. Je ne m’attends pas à ce que vous fassiez un vase grec, jeune homme. Contentez-vous de poser les mains sur l’argile. »
Je rentrai dans la pièce et je mis ses ordres à exécution. Au-dessus du lit, un hologramme de Kristin montait la garde. Visage angélique et sourire sibyllin. Elle avait l'air très vivante.
Dès qu’elle entendit le moteur se mettre en marche, Merribell me cria : « Concentrez-vous sur votre main. »
L’argile humide se collait sur ma paume, suintait entre mes doigts, s’infiltrait sous mes ongles. Intellectuellement, la sensation était vaguement inquiétante. Et pourtant… Et pourtant, impossible de le nier. Ma main d’emprunt était contente. Sa chair en frissonnait. Ses terminaisons nerveuses se réjouissaient.
Je revins dans le couloir, pour parler au nom de la main de Kristin. Comment décrire la gratitude et le contentement d’une main ? Je le fis lentement, sans éloquence.
« Et qui a l’oreille de ma fille ? »
Maggie Teach s’avança, et reçut l’ordre de pénétrer dans le sanctuaire et d’écouter une cassette que Kristin avait piratée live pendant un concert de Cri du Gitan. Maggie protesta en affirmant qu’elle ne pouvait pas supporter ce groupe, ce à quoi Merribell rétorqua qu’elle n’avait qu’à laisser ses oreilles en décider.
Maggie fut forcée d’en convenir : « La musique a fait plaisir à mes oreilles. » Et elle se dépêcha d’ajouter : « Mais à mes oreilles seulement, à rien d’autre. »
Le tour suivant fut celui des yeux et de l’objet de leur affection, un poster de la star du cinéma Rainsford Spawn placé au-dessus du lit de Kristin. Quand Kendra sortit de la chambre, elle n’eut pas besoin de simuler l’excitation romantique ressentie par son œil gauche. Les larmes éloquentes qui en coulaient n’avaient pas leur pendant à droite.
Merribell nous apprit ensuite que sa fille adorait le jogging. « Elle adorait sentir son cœur battre fort à l’intérieur de son corps. » Une tâche qui revenait à Wesley Ransom, acteur en puissance, victime par le passé d’artériosclérose et ennemi juré de l’effort physique. Il fit en courant le tour du pâté de maisons, et reprit sa place dans le groupe après avoir mis pour nous des mots sur le défi à sa propre raison qu’il venait de relever, au nom de son cœur.
« Nous pourrions aussi tester la langue, la peau, l’estomac et le vagin », dit Merribell. « Mais nous savons maintenant quels seraient les résultats. Kristin aimait le vin et les glaces, elle aimait nager et se mettre au soleil, sans oublier les tours sur les montagnes russes, que son estomac supportait particulièrement bien, au contraire des nombreuses personnes qui trouvent un tel traitement insupportable. Et enfin, je dois admettre que ma fille n’était pas étrangère au sexe. »
Merribell ouvrit sa main ridée. Il y avait à l’intersection de sa ligne de cœur et de sa ligne de tête une clé, qu’elle me tendit. De toute évidence, elle me considérait comme le leader du groupe, conclusion raisonnable puisque l’évolution du cerveau humain s’est calquée sur celle de la main de l’homme et en fonction des ambitions de cette dernière, à ce qu’il paraît. « Cette clé ouvre la maison préférée de Kristin, celle de sa grand-mère à Cape Cod, nous expliqua Merribell. Kristin y a passé de joyeux étés, c’était son deuxième chez-elle. Elle l’avait appelé “Le Paradis des embruns”. » Les larmes que Merribell s’était jusque-là interdites commençaient à couler. « Je dirais que vous lui devez au moins une semaine par an. Je pense à sa jeunesse, vous savez, elle était tellement, tellement… jeune. »
La vieille femme sanglotait. Je lui dis qu’une semaine paraissait raisonnable.
Et ainsi naquit le Cercle Kristin Alcott. Le fait qu’aucun d’entre nous ne prenne plaisir à pratiquer les hobbies de Kristin ne peut, j’en suis certain, que provenir de l’une de ces sombres coïncidences d’un univers par ailleurs rempli de sombres coïncidences. En conséquence, au début des Sept Jours de Kristin, l’estomac de Kristin se rend à la fête foraine de Barnstable et passe la journée sur les montagnes russes, que la propriétaire de ce même estomac méprise de toute la force de ses neurones et de sa conscience individuelle. La langue de Kristin, greffée dans le palais d’un homme qui ne boit jamais, s’adonne aux plaisirs du vin d’abricot. Installés au tréfonds de leur hôte respectif, son cœur fait de la course à pied, son vagin a des rapports sexuels, sa main fait de la poterie, ses oreilles entendent Le Cri du Gitan, son œil voit Rainsford Spawn, et sa peau s’offre à l’Atlantique et au contact doux et froid de ses vagues.
De nous huit, seul Dorn Markle s’était essayé à une explication de l’efficacité apparente de nos souffrances. Dorn l’opticien, le scientifique du groupe.
Il nous donnait des leçons. « Tout vient de nos engrammes. Les empreintes mémorisées sont toujours réparties dans différentes parties du système nerveux en même temps. Quand la même action se reproduit, une sorte de sous-cerveau se forme dans le membre ou dans l’organe concerné. Il est évident que non seulement les tissus du corps de Kristin ont été préservés, mais que tous ses sous-cerveaux sont également restés intacts. Sa main a conservé des rudiments de poterie, son estomac reconnaît les montagnes russes de la fête foraine de Barnstable. Sa peau réclame l'océan. Des engrammes, je vous dis. Des engrammes qui se répètent, vous saisissez ? »
Je n’ai jamais su si je saisissais ou non. Tant de rationalité m’indiffère. Je sais seulement que, lorsque les huit Kristiniens se rassemblent à contrecœur pour prendre du bon temps, un neuvième élément apparaît, une jeune femme, et je sais qu’elle s’amuse bien, voilà tout.
 
Cette nuit-là, le dîner fut sinistre. Je m’étais préparé à des hospitalisations et à des rentrées des classes avec franchement plus d’enthousiasme que je ne le faisais pour notre entrevue avec Wesley. Je picorais ma langouste et je dédaignais ma salade.
Nous nous rassemblâmes dans le living-room. Wesley se plaça près de la cheminée. Theresa Sinefinder empila les bûches dans l’âtre, mais ne semblait pas décidée à allumer un feu. L’amant de Lisha DuPreen s’assit sur une marche de l’escalier. Le reste d’entre nous s’étalèrent sur le tapis, la jambe de Kendra touchant la mienne. Nous étions en train de tomber amoureux.
« Vous savez tous ce que je ressens, commença Wesley. Cela fait maintenant six ans que nous nous réunissons pour cet acte de foi commune. Eh bien, un homme ne vit pas seulement de foi, en tout cas un homme comme moi. J’ai une femme, maintenant, et un bébé. Et j'ai de meilleures façons de passer l’été.
— Il faudra qu’un de ces jours tu me donnes ta définition du mot “meilleur”, Wesley, coupa Lisha DuPreen. Ce n’est certes pas non plus ma définition.
— Mais que pourrait-il y avoir de meilleur que de redonner sainement du plaisir à un être qui en est si cruellement dépourvu ? demanda Billy Silk.
— Tu oublies les engrammes », ajouta succinctement Dorn Markle. Tout ce qui me restait à dire fut : « Sans Kristin, vous seriez morts. »
Wesley leva son grand corps flaccide. Il était indigné : « Je ne souhaiterais jamais que le meilleur pour Kristin, le problème n’est pas là. Les engrammes ne constituant pas un argument valable, nous n’avons absolument aucune preuve indiquant que nos escapades lui font du bien. Continuez le Cercle si vous voulez, mais dorénavant ce sera sans moi.
— Mais tu sais que nous devenons Kristin, avança Maggie Teach. Tu as senti le frisson dans son cœur, tu nous l’as dit.
— Maggie, les gens peuvent se persuader qu’ils ont ressenti pratiquement n’importe quoi, je ne devrais pas avoir besoin de te le souligner. Pour dire les choses carrément, nous nous fatiguons pour rien du tout. Pour ma part, tout cela n’est qu’illusion.
— Vive l’illusion ! » hurla Lisha DuPreen en attrapant son amant par la main pour le mener en direction de sa chambre.
« J’ai un film à voir », lança Kendra Kelty, en route pour le rez-de-chaussée.
Touchant l’estomac de Kristin, Theresa Sinefinder dit : « Il faut que je retourne à la fête.
— Mon argile est en train de sécher », dis-je, et j’agitai la main de Kristin.
Caressant la peau de Kristin, Dorn Markle souffla : « Un bain de minuit va me faire du bien.
— Il ne resterait pas un peu de glace ? » demanda Billy Silk, tout en tirant la langue de Kristin.
Abandonné de tous, trahi, Wesley Ransom remonta dans son planeur et quitta « Le Paradis des embruns » pour toujours. Les jours suivants furent un désastre. Nous accomplîmes nos rituels, mais rien ne vint. Les émotions ne suivaient pas. La main de Kristin perdit tout intérêt pour l’argile, sa langue devint totalement indifférente à la crème glacée, la passion de son œil pour Rainsford Spawn tiédit, ses oreilles devinrent sourdes à la musique du Cri du Gitan, sa peau repoussa l'Atlantique, son estomac laissa tomber toute autonomie pour se rallier à la haine de Theresa Sinefinder pour les montagnes russes. Sans son cœur, impossible d’invoquer Kristin. Notre chair le voulait, mais notre esprit était faible. Nous rentrâmes à la maison deux jours plus tôt que prévu.
La mort de Wesley Ransom n’a jamais été expliquée de façon satisfaisante. Elle ne s’appuie que sur trois faits : son corps a été retrouvé sur une plage de Hyannis, il est mort le troisième jour des Sept Jours de Kristin, et il s’est noyé. Pauvre Wesley, si peu sportif. Quand sa famille a été avertie, il a été question d’un acte criminel, mais nul se saura jamais la vérité.
Le cœur de Wesley (celui de Kristin) a été retrouvé intact. La banque d’organes Morganfeller l'a récupéré.
Il a été greffé sur un certain Jimmie Willins. Jimmie est jeune, il joue du banjo, et chacune de ses reparties me fait rire. Il a apporté à nos réunions une certaine joie de vivre. Il prétend que le fait de se joindre à nous représente la meilleure chose qui lui soit arrivée. Nous souhaitons qu’il en soit de même pour vous.
Comme je l'ai dit précédemment, nous avons passé un accord avec Kristin Alcott.
Nous sommes Kristin.
Bienvenue.
 
The Assemblage of Kristin.
Traduction de Claude Califano.
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TRAPALANDA 
par Charles Sheffield
JOHN Kenyon Martindale agissait rarement comme tout le monde. J’ignorais jusqu’à son existence avant le jour où je reçus à mon domicile de Lausanne un billet d’avion aller-retour en première classe et un chèque de $ 10000. Le message d’accompagnement était bref : « Pour faire une proposition à Klaus Jacobi, les 6-7 juin à New York. » Les initiales JKM suivaient ces mots dactylographiés sur son papier à en-tête. Le chèque avait été tiré sur la Riggs Bank de Washington, DC, et le billet était valable pour le vol Genève-New York du 5 juin, avec un retour en open.
Je n’avais pas besoin de travail. Je n’avais pas besoin d’argent. Me rendre à New York ne me tentait guère et un appel téléphonique international me permit seulement d’apprendre que John Kenyon Martindale était absent et ne rentrerait à son domicile que le 5 juin. Quelle raison avais-je d’accepter une invitation aussi cavalière ? Il est facile d’oublier que la curiosité est parfois dangereuse.
La limousine qui vint me chercher à Kennedy Airport me déposa près de l’East River, devant une imposante demeure en pierre de taille dont le jardin descendait jusqu’à la berge du canal. Une vieille femme au nez, au menton et aux verrues hérissés de poils dignes d’une sorcière de livre de contes m’ouvrit la porte. Elle m’accompagna au troisième étage, pendant que mes bagages disparaissaient dans le sous-sol en même temps que la grosse voiture. Il régnait ici un étrange silence. L’ascenseur ne faisait aucun bruit, et nos pas furent ensuite étouffés par l’épaisse moquette d’un couloir dont les parois disparaissaient sous de lourdes tapisseries orientales. Je n’étais pas accoutumé à un calme aussi profond et lorsque je me retrouvai dans une longue serre ombragée avec des plantes en fleurs et un couple, j’éprouvais un impérieux désir de hurler. Je me contentai cependant d’étudier l’homme et la femme.
Shirley Martindale avait de longs cheveux bruns, des sourcils fournis et une peau laiteuse absolument parfaite. Elle ne mesurait pas plus d’un mètre soixante mais possédait une silhouette agréable. En d’autres circonstances elle eût accaparé mes regards, mais je n’avais d’yeux que pour son mari.
Élancé et de taille moyenne, John Keynon Martindale avait une large bouche incurvée par un sourire et des cheveux blonds clairsemés ramenés en arrière. Je ne pouvais voir le reste de son visage. Deux centimètres au-dessous de ses yeux débutait un étrange masque noir et lisse qui grimpait jusqu’au milieu de son front. Au cœur de cette bande de ténèbres incurvée dansaient des formes colorées : de petits points aux déplacements rapides et des reflets rouges, verts et bleu électrique. Leurs mouvements hypnotiques, visibles mais imprévisibles, captaient et retenaient l’attention. Ils étaient si fascinants que je ne pris pas immédiatement conscience que John Kenyon Martindale devait être aveugle.
Mais il ne se comportait pas comme un non-voyant. À mon entrée dans la serre, il vint à ma rencontre sans la moindre hésitation. Sa poignée de main fut énergique, et étonnamment puissante pour un homme si mince.
« Un long voyage, déclara-t-il à la fin des présentations. Vous laisseriez-vous tenter par un rafraîchissement ? »
Bien que la sorcière n’eût pas quitté la salle, il se chargea de préparer les cocktails ; il pila la glace, choisit les bouteilles et versa les doses correctes, lentement mais sans erreur. Lorsqu’il me tendit un des verres et me dit en souriant : « Tenez ! Ça vous va ? » j’adressai un regard à Shirley Martindale puis répondis :
« C’est parfait, mais avant de porter un toast j’aimerais savoir à quoi nous allons boire. Pourquoi m’avez-vous fait venir ?
— Vous ne perdez pas de temps, à ce que je vois ? Vous êtes direct. Très suisse – bien que vous n’en soyez pas un. » Il tourna la tête vers sa femme et le masque noir parut scintiller. « Ne te l'avais-je pas dit, Shirley ? C’est notre homme. » Il reporta ensuite son attention sur ma personne pour me répondre : « Je vous ai convoqué pour vous proposer un million de dollars. Jugez-vous cette raison suffisante ?
— Non, monsieur Martindale. Je n’ai pas fait ce voyage pour de l’argent. J’ai de quoi vivre dans l'aisance.
— En ce cas, peut-être seriez-vous tenté par la citoyenneté helvétique ? Trouvez-vous cette offre plus intéressante ?
— Oui, si vous pouvez me la garantir. » J’avais déjà une vague idée de ce qu’il voulait de moi. Je ne possède pas des dons de voyance mais je sais observer et interpréter ce que j’ai sous les yeux. Une des parois de la serre était tapissée de cartes de l’Amérique du Sud.
« Disons que je peux vous régler la moitié tout de suite. Je ferai virer cinq cent mille dollars sur votre compte en banque avant notre départ. Le solde et l'acte de naturalisation suisse vous attendront quand nous reviendrons de Patagonie.
— Nous ? Qui est inclus dans ce “nous” ?
— Vous et moi. D’autres guides, si vous le jugez utile. Nous devrons traverser un pays inhospitalier, même si j’ai cru comprendre que vous le connaissez mieux que personne. »
Je regardai son épouse, qui secoua énergiquement la tête. « Pas moi, Klaus. Je ne partirais pas pour un million de dollars, pas même pour dix. C’est le projet de John.
— En ce cas, je me vois contraint de refuser. » Je bus une gorgée du meilleur pisco sour m’ayant été servi depuis mon dernier séjour au Pérou et me demandai où cet homme avait appris à en préparer de pareils. « Monsieur Martindale, j’ai décidé il y a quatre ans d’aller passer mes vieux jours en Suisse. Depuis, je n’ai pas remis les pieds en Argentine, bien que je sois toujours un ressortissant de ce pays. Si vous voulez engager un guide pour vous rendre dans l'echter Rand de Patagonie, vous trouverez sans doute une douzaine d’individus plus qualifiés que moi. Mais là n’est pas la question. Même quand j’étais au mieux de ma forme, même quand j’étais jeune et outrecuidant au point de croire que rien ne pourrait me tuer ou m’affecter – même alors j’aurais refusé de guider un non-voyant dans les régions représentées sur ces cartes murales. Si votre femme nous accompagnait et se chargeait de régler vos problèmes personnels, cette expédition serait difficilement réalisable. Sans elle, avez-vous une vague idée de ce qui vous attend, là-bas ?
— Je pense le savoir bien mieux que là plupart des gens. » Il se pencha vers moi. « Effectuons une petite expérience, monsieur Jacobi. Prenez quelque chose dans votre poche et présentez-moi cet objet. Il serait naturellement préférable qu’il ne me soit pas familier. »
J’ai horreur des devinettes, et cela s’y apparentait ; mais cet homme maigre et souriant possédait un don de persuasion indéniable. Qu’avais-je dans ma poche ? J’y plongeai la main, touchai mon portefeuille, et en sortis une photographie. Je ne la regardai pas et ne pus savoir laquelle j’avais prise. Je la serrai entre le pouce et l’index et la levai devant le visage de mon interlocuteur.
« Tenez-la sans trembler », me dit-il. Alors que je regardais les points lumineux scintiller et frissonner à l’emplacement de ses yeux, il ajouta : « C’est une photographie d’une femme. Il s’agit de votre assistante. Helga Korein. Exact ? »
Je retournai la photo. Il s’agissait effectivement d’un portrait d’Helga, qui adressait un large sourire à l’objectif. « Vous semblez savoir sur mon compte bien plus de choses que je n’en connais sur le vôtre. Cependant, vous avez commis une légère erreur. Elle n’est plus mon assistante mais ma femme. Je l’ai épousée il y a quatre ans, quand j’ai pris ma retraite. Vous n’êtes donc pas aveugle ?
— Légalement, je le suis depuis que j’ai commis la stupidité de jeter ma voiture de course contre un mur de soutènement, à l’âge de vingt-deux ans. » Il tapota l’écran noir, « Sans ceci, je ne vois rien. Lorsque je porte cet appareil, il serait faux de dire que je vois, ou encore le contraire. Les signaux des diodes parviennent directement à mes nerfs optiques, et il ne me reste ensuite qu’à les interpréter. Les longueurs d’onde et la résolution ne sont pas les mêmes que celles d’un œil humain, et l’image obtenue ne pourrait être comparée à celle dont je garde le souvenir ; mais je vois. Ce sera avec plaisir que je vous parlerai de tout ce que je sais sur les techniques utilisées, à l’occasion. Mais pour ce soir il vous suffit de savoir que je n’ai pas besoin d’être assisté, quel que soit le voyage. Je peux vous l’affirmer. Je vais répéter ma question : acceptez-vous ? »
Naturellement, la curiosité fut la plus forte. Martindale ne m’avait fourni aucune précision sur le lieu exact où il comptait se rendre, la date de l’expédition et ses motivations. Mais il ne pouvait se lancer dans une pareille aventure sans raisons et je voulais apprendre lesquelles.
Je hochai la tête, désormais convaincu qu’il verrait ce mouvement. « Nous devrons en discuter en détail, mais je vais pour l’instant utiliser une vieille formule légale et déclarer qu’il y a un accord de principe. »
Il y a un accord de principe. Ce fut en prononçant cette phrase que je détruisis mon existence.
 
***
 
Cette nuit-là, Shirley Martindale vint me rejoindre dans ma chambre. Je n’en fus pas surpris. L’appareil qui procurait une vision artificielle à son mari était une merveille de la technique mais il avait ses limites. Il lui était par exemple impossible d’enregistrer un regard fugace de sa femme, ou un mouvement imperceptible de sa lèvre inférieure. J’avais pour ma part noté la signification de ces indices dès la première minute.
Nous n’échangeâmes pas une seule parole avant d’avoir terminé. Nous étions allongés côté à côte dans mon lit, et je savais qu’elle souhaitait m’apprendre quelque chose. Elle ne s’était pas détendue. J’attendis. « Il ne t’a pas tout dit », déclara-t-elle finalement.
Je hochai la tête. « Le contraire aurait été impossible. Mais il a raison, en ce qui concerne cet endroit. Je l’ai moi-même ressenti, très souvent. »
À partir du renflement équatorial du bassin amazonien, l’Amérique du Sud devient de plus en plus froide et accidentée. La grande colonne vertébrale de la cordillère des Andes s’abaisse ; cette chaîne qui culmine à sept mille mètres au tropique perd la moitié de sa hauteur. Le continent est alors partagé entre l'Argentine et le Chili, dont la frontière montagneuse s’étire jusqu’à la Terre de Feu et la ville chilienne fleurie de Puntas Arenas. Cette ligne immatérielle est pointillée de lacs sur toute sa longueur, en commençant par celui profond et glacial de Lagos Buenos Aires (quatre-vingt-quinze kilomètres de long sur seize de large ; plus grand que ceux qu’on peut trouver en Suisse).
J’ai vécu quatorze années de mon existence sur la frontière argentino-chilienne, entre 45 degrés et 50 degrés de latitude sud, une région qui s’étend approximativement de Lago Buenos Aires à Lago Argentina. Ces lieux me sont devenus plus familiers que n’importe quoi ou n’importe qui ; plus encore qu’Helga. Dans cette zone, le versant est des Andes est un désert aride et inhospitalier où des vents de force 9 soufflent sans interruption trois cent soixante jours par an. Ils descendent des pentes enneigées des montagnes et gèlent tout ce qui se trouve sur leur passage. Je connaissais ce pays et je l’aimais, mais Helga était parvenue à me convaincre qu’il ne s’agissait pas d’une contrée où passer ses vieux jours. Le vent drainait des forces qu’une personne âgée ne pouvait reconstituer. Elle estimait préférable de partir avant d’avoir atteint la cinquantaine, à un âge où il était encore possible de se bâtir ailleurs une nouvelle existence.
Au moment de prendre l’avion qui nous emmènerait à Buenos Aires, puis en Europe, je voulus jeter mon billet. Je ne suis pas sentimental, mais seule la présence d'Helga me permit de quitter le Royaume des Vents.
À présent, John Martindale me demandait d’y retourner en me proposant bien plus que de l’argent. À une extrémité de cette serre aménagée en cabinet de travail se dressait une énorme mappemonde d’un mètre quatre-vingts de diamètre. Sans doute en avait-il fait l’acquisition avant de recevoir ses yeux artificiels, car elle différait des autres par un détail important ; elle était en relief. Les océans formaient des surfaces lisses, alors que les montagnes saillaient de la sphère aplatie. Leurs hauteurs avaient été accentuées, mais les proportions étaient respectées. Les chaînes de l’Himalaya et du Karakoroum dépassaient les Rocheuses et les Andes, à leur tour un peu plus hautes que les Alpes et les volcans d’Indonésie.
 
***
 
Plus tôt, peu après mon arrivée, Martindale s’était approché de cette mappemonde pour faire descendre son index le long de la colonne vertébrale des Amériques : de la naissance des montagnes Rocheuses en Alaska jusqu’à l’Amérique centrale, puis sur le renflement des Andes jusqu’au Chili. Arrivé à la hauteur de la Patagonie, son doigt s’était immobilisé.
« Ici. Tout commence ici. »
L’extrémité de son index couvrait une zone très familière située sur la frontière argentino-chilienne, avec en son centre un de ces lacs de montagnes aux flots glacés. Je le connaissais sous le nom de Lago Pueyrredon mais, comme toutes les étendues d’eau à califourchon sur la frontière, il portait un deuxième nom – Lago Cochrane – employé du côté chilien. La petite ville de Paso Roballo, où j’avais dû passer une douzaine de nuits en une douzaine d’années, se trouvait juste au nord-est.
Je n’avais qu’à fermer les yeux pour voir le paysage qui s’étendait sous son doigt. À l’est, un sol aride et poussiéreux, des buissons épineux et quelques autres plantes sur les vieilles coulées de lave sombres ; à l’ouest, les hautes herbes et les bosquets de séquoias, cyprès et hêtres de l’Antarctique. Même pendant le printemps de fin novembre les hauteurs étaient couvertes de neige, dont la fonte alimentait ces lacs noir de jais sous un ciel bleu de Prusse.
Je pouvais voir tout cela, mais il me semblait impossible que John Martindale pût en faire autant. Sa cécité devait lui en donner une vision différente.
« Qu’est-ce qui commence en ce lieu ? » lui demandai-je. Je m’interrogeais à nouveau sur ce que lui permettait de voir cet ensemble de cristaux non-organique.
« Les anomalies. Les cycles climatiques de cette région sont en contradiction formelle avec la logique et tous les modèles établis.
— Mon expérience personnelle m’incite à partager entièrement ce point de vue. Dans cette zone, les vents ont probablement le régime le plus curieux du monde entier. » Le vol avait été long, et la journée également. Je commençais à ressentir de la lassitude. Je souhaitais reporter au lendemain cette discussion sur le climat de la Patagonie et désirais pouvoir réfléchir à notre « accord de principe ». J’ajoutai malgré tout : « Mais je ne vois pas pourquoi ces phénomènes vous intéressent.
— Je suis météorologue. Attendez un instant. » Sa vision artificielle devait lui avoir permis de relever quelque chose dans mon expression. « Ne sautez pas à une conclusion hâtive. Cette profession convient parfaitement à un non-voyant. Qui pourrait voir le temps ? Je suis dix fois plus sensible que mes collègues aux vents, à la chaleur, aux modifications du taux-d’hygrométrie et de pression atmosphérique. Ce que je ne peux voir, ce sont les informations nuageuses, et il ne s’agit pas de causes mais de simples conséquences. Il m’est d’ailleurs possible d’imaginer leur aspect en me basant sur les données disponibles. Il y a huit ans, j’ai décidé d’utiliser l’informatique pour établir des modèles de régimes météorologiques en fonction de l’interaction de la neige, des vents, et de la topographie des lieux. Il y a cinq ans, je croyais ma méthode universelle et infaillible. C’est alors que je l’ai testée en l’appliquant aux Andes, pour découvrir qu’elle ne correspondait pas à la réalité dans une zone – une seule. Il tapotait le globe terrestre. « Ici. On trouve en ce lieu des vents que rien ne peut engendrer. Il est possible de définir un modèle de leurs déplacements et de localiser un tourbillon, mais pas d’expliquer leur existence.
— Cette zone est appelée par la population locale le Royaume des Vents.
— Je sais. Je veux m’y rendre. »
Et c’était, également mon désir.
À l’écouter parler, j’étais rongé par le besoin d’y retourner, de revoir l'altiplano du versant est des Andes et d’entendre les plaintes surnaturelles des vents d’ouest. J’avais laissé tout cela derrière moi, décidé que l’Argentine ne serait plus qu’un agréable souvenir, fait serment de ne plus jamais céder au charme de la Patagonie. John Martindale me proposait un million de dollars et la citoyenneté helvétique, mais surtout il m’offrait une excellente excuse pour revenir sur mes décisions. Une justification que je cherchais inconsciemment depuis quatre ans.
Je levai mon verre. « Je prendrais volontiers un autre pisco, monsieur Martindale. »
Ou deux. Ou trois.
 
***
 
Shirley Martindale se serrait à présent contre moi et caressait mon bras. « Ce n’est pas tout. S’il veut effectivement découvrir ce qui engendre ces vents, ce n’est pas sa seule motivation. Il espère trouver Trapalanda. »
Elle ne me demanda pas si je connaissais la signification de ce nom. Toute personne ayant passé plus d’une semaine au centre de la Patagonie en avait entendu parler. Pendant trois siècles, des explorateurs avaient cherché la « Cité des Césars », Trapalanda, cette version patagonienne de l’El dorado. Selon les rumeurs et les estimations, Trapalanda devait se situer à approximativement 47 degrés sud, à la même latitude que Paso Roballo. Ses maisons pleines d’or et de gemmes légendaires avaient attiré des centaines d’hommes vers la mort qui les attendait dans les hauteurs des Andes. Nul n’était revenu dire : « J’ai cherché Trapalanda, en vain. » Personne n'avait survécu à cette quête. Je constituais une exception.
« Il me déçoit, déclarai-je. Je l’aurais cru plus sensé.
— Que veux-tu dire ?
— Tout le monde veut découvrir Trapalanda. J’y ai consacré quatre années de ma vie, en disposant du meilleur équipement disponible et d’une connaissance approfondie des lieux. J’ai dit à ton mari qu’il pourrait trouver bien d’autres guides, mais c’est faux. Je connais ce pays mieux que quiconque. Il va au-devant d’un échec.
— Il pense disposer d’un atout que les autres n’avaient pas. Et tu vas accepter. Tu vas le conduire là-bas. À Trapalanda. »
Elle le savait mieux que moi. Jusqu’à cet instant, j’avais ignoré quelle serait ma décision. Mais elle ne se trompait pas. Oublié, « l’accord de principe ». Je partirais.
« Tu voudrais que je le fasse n’est-ce pas ? lui dis-je.
Mais je ne comprends pas tes raisons. Tu as épousé un homme très riche. Il semble pouvoir s’offrir tout ce qu’il désire.
— John est curieux. Il est resté un enfant. Ce ne sont pas ces trésors fabuleux qui l’attirent. Il s’en fiche. »
Elle ne répondait pas à ma question. Je ne venais pas de lui demander de me préciser les motivations de son mari mais les siennes, ce qui l’incitait à pousser cet homme à se lancer dans une pareille aventure. Puis il me vint à l’esprit que sa présence dans ma chambre équivalait à une explication. Son époux partirait pour le Royaume des Vents. S’il trouvait ce qu’il cherchait, leur fortune serait encore plus grande. S’il ne revenait pas, Shirley Martindale deviendrait une veuve à la fois libre et très riche.
« Faire l’amour avec lui ne te procure donc pas de satisfactions ? m’enquis-je.
— Que vas-tu imaginer ? Je reste avec lui, non ? » Puis elle cessa de feindre. « C’est bien pire que cela. Coucher avec toi a été fantastique, avec lui c’est une véritable corvée. Il est doux, prévenant, mais j’ai au contraire besoin d’un homme qui me prenne sans éprouver le besoin de se justifier. Tu es fort, et je te suspecte d’être également indifférent et égoïste. Depuis que nous avons fait l’amour, tu n’as pas prononcé une seule fois mon nom, ou dit un seul mot tendre. Tu ne juges pas nécessaire de feindre d’éprouver des sentiments pour moi. Et tu es macho. J’ai vu John sursauter, quand tu as dit : “J’ai épousé Helga.” Lui, il se serait exprimé différemment : “Nous nous sommes mariés”, peut-être. » Ses mains s’écartèrent de mon bras, pour me faire des caresses plus intimes. Elle soupira. « Mais je me fiche de ton attitude. J’ai besoin de tout ce que John juge insupportable. Tu m’as comblée, sans me dire un seul mot. Tu as su me faire vibrer. »
Je me tournai afin de me coller à son corps. « Et John ? Pourquoi t’a-t-il épousée ? » Il eût été superflu de lui demander pourquoi elle avait uni sa destinée à celle de cet homme.
« Que crois-tu ? Pour mon esprit, mon corps, mon charme ? Donne-moi ta main. » Elle prit mes doigts et les guida vers son visage, ses seins. « Quand nous nous sommes rencontrés, il y a cinq ans de cela, John était encore aveugle. Lorsqu’il m’a souhaité une bonne nuit, il a caressé ma joue. » Sa voix contenait de l’amertume.
« Il m’a épousée parce que ma peau est lisse. »
Et elle était vraiment parfaite. Je ne découvris aucune rugosité, pas la moindre imperfection, pas même un poil microscopique. Shirley Martindale avait l’épiderme chaud et parfait d’un bébé de six mois. Sa chaleur augmentait, sous mes caresses.
Avant que nous ne recommencions, elle vint se placer au-dessus de moi, bras tendus de chaque côté de mon corps. « Et Helga. À quoi ressemble-t-elle ? Je ne parviens pas à l’imaginer.
— Tu la verras. Je compte téléphoner à Lausanne pour lui dire de venir me rejoindre. Elle nous accompagnera à Trapalanda.
Trapalanda : Avais-je vraiment dit cela ? La lassitude, sans doute. J’avais voulu dire en Patagonie.
Je me tendis pour caresser ses seins, « Plus un mot, lui dis-je. Plus de discussions. » Ses yeux étaient d’un noir de jais, aussi sombres que des lacs de montagne, et je me noyai dans leurs profondeurs.
 
***
 
Shirley Martindale n’eut pas l’opportunité de rencontrer Helga ; ni à New York ni ailleurs, jamais. Son mari me fit part de sa position le lendemain matin, alors que nous visitions la bibliothèque du septième étage. « Je ne veux pas qu’elle séjourne dans cette maison, dit-il. Ce n’est pas pour moi ou pour vous, et certainement pas pour Shirley. C’est pour son propre bien. Je sais comment ma femme la traiterait. ».
Il ne semblait pas en colère, mais je n’eus qu’à regarder son casque noir pour réviser mon opinion sur ce que lui permettaient de voir les CCD et les faisceaux de fibres optiques.
« Vous a-t-elle dit pourquoi je désire me rendre en Patagonie, la nuit dernière ? » s’enquit-il en prenant un livre pour le poser sur la grille de ce que je pris pour un poêle en fonte ventru.
J'hésitai, puis optai pour la vérité. « Elle m’a appris que vous cherchiez Trapalanda. »
Il eut un rire, « Je voulais me rendre en Patagonie, et le meilleur moyen d’éviter tout accrochage avec elle consistait à lui faire miroiter un leurre de cinquante milliards de dollars. Le plus amusant, c’est qu’il s’agit de la vérité. J’espère effectivement trouver Trapalanda. » Et il eut alors un autre rire, plus chaleureux que ne le justifiaient ses propos.
Un ronronnement de satisfaction s’éleva de la machine noire se trouvant devant nous et une voix de femme au timbre mélodieux s’en éleva. Elle lisait un manuel de géométrie élémentaire. J’avais déjà noté que si Martindale se qualifiait de météorologue, les quatre cinquièmes des livres de sa bibliothèque se rapportaient aux mathématiques et à la physique théorique. Trop de détails, au sujet de ce personnage, m’intriguaient.
« La voix de Shirley », précisa-t-il alors que nous écoutions une définition manquant de clarté de la courbure intrinsèque d’une surface. « Et très agréable pour se faire murmurer de doux epsilons à l’oreille, ne trouvez-vous pas ? Je la lui ai empruntée pour l’attribuer à cet appareil de reconnaissance optique des caractères, avant d’obtenir ces nouveaux yeux.
— J’ignorais qu’il existait des machines capables de lire.
— Oh, si ! » Il l’arrêta et Shirley s’interrompit en plein milieu d’un mot. « Ce n’est même pas le nec-plus-ultra. Elle l’était, lors de sa fabrication, et elle m’a coûté les yeux de la tête, si j’ose dire. L’année prochaine, ce sera une antiquité et ils attribueront de telles capacités aux boîtes de céréales. Mais venez, allons rejoindre ma femme pour prendre un apéritif avant de déjeuner. »
S’il était en colère contre son épouse ou moi, il le dissimulait parfaitement. Je pris conscience qu’il ne se cachait pas uniquement derrière son masque noir.
Nous prîmes l’avion pour l’Argentine cinq jours plus tard. Quand Martindale me fit part de son intention de se trouver au Royaume des Vents pour le solstice d’hiver, saison au cours de laquelle les anomalies étaient le plus prononcées, je renonçai à mon projet de retourner préalablement à Lausanne. Je pris des dispositions afin qu’Helga se munisse de tout ce dont j'aurais besoin et nous rejoigne à Buenos Aires. Elle nous attendrait à l’aéroport d’Ezeiza, sans se rendre dans la ville elle-même, et nous redécollerions aussitôt pour le Sud. Mais même si tout se passait bien, la chance nous serait aussi utile qu’une organisation efficace pour arriver à Paso Roballo dans les délais.
Je fus amusé de voir Martindale chercher Helga dans la salle d’attente de l’aéroport, à notre arrivée. Il avait vu sa photographie et savait qu’elle serait là, mais il ne put la trouver. Je la repérai presque aussitôt, bien avant qu’il fût possible de voir ses traits. Elle baissait les yeux vers un livre posé sur ses genoux. À intervalles de quinze secondes, elle redressait la tête pour balayer rapidement les lieux du regard, tel un radar, avant de replonger dans sa lecture. Martindale ne la remarqua que lorsque nous fûmes à ses côtés.
Je procédai aux présentations. Helga hocha la tête, sans rien dire. Elle se leva et nous précéda. Elle avait loué un bimoteur et pris avec son efficacité coutumière des dispositions pour que nos bagages y soient immédiatement transférés.
Et les formalités douanières, direz-vous ? Soyons réalistes : les fonctionnaires des douanes argentines ne sont pas plus corrompus que ceux, disons, de la Bolivie ou de l'Équateur ; mais c’est largement suffisant. Si le commanditaire de cette expédition parvenait à trouver les trésors légendaires de Trapalanda, il n’aurait aucune difficulté à les faire sortir en fraude du pays.
Helga nous précédait dans l’aéroport. Elle ne correspondait apparemment pas à l’idée que Martindale s’était faite de mon épouse et je pouvais constater qu’il l’étudiait attentivement. Si je mesurais un mètre quatre-vingt-cinq, elle était plus petite de trente centimètres ; une différence encore accentuée par le fait que son corps fluet se voûtait. Son épaule gauche penchait légèrement et elle prenait soin en marchant de ménager la jambe correspondante.
Étant le seul à avoir un brevet de pilote, je m’assis à l’avant à côté d’Owen Davies, il m’était déjà arrivé d’engager cet homme. Il connaissait le Royaume des Vents et le respectait. Il ne prendrait pas de risques inutiles. Malgré son nom anglo-saxon, il était né en Argentine – un des nombreux Gallois qui trouvaient presque n’importe quel métier préférable à celui qu’avaient choisi leurs parents en s’installant dans ce pays : éleveurs de moutons. Martindale et Helga restèrent assis à l’arrière pendant que nous volions vers Comodoro Rivadavia, sur la côte atlantique : le dernier terrain d’atterrissage véritable où nous nous poserions avant longtemps, hormis si nous décidions de plonger vers Cochrane, de l’autre côté de la frontière. Mais je n’avais aucun désir de tenter une chose pareille. Autrefois, nous aurions été pris sous le feu des mitrailleuses des postes chiliens. À présent, il était probable qu’ils lanceraient un missile sol-air.
Nous compléterions nos provisions à Comodoro Rivadavia puis nous poserions sur des pistes de fortune jusqu’à la fin de notre expédition. Le matériel et la nourriture devaient nous attendre. Pendant qu’Helga et Owen s’assuraient que rien ne manquait, Martindale vint me rejoindre.
« Ne parle-t-elle jamais, ou faut-il attribuer son silence à mon absence de charme ? » Il ne semblait pas irrité, simplement intrigué.
« Laisser-lui du temps. » Je regardai ce que faisaient Owen et Helga. Ils désignaient trois paniers de provisions et le pilote paraissait en colère.
« Vous avez noté sa démarche, et comment elle tient son bras gauche ? »
L’écran noir montait et descendait sur son visage, et cela me rendait curieux de découvrir ce qu’il dissimulait. « J’ai même tenté de l’interroger de façon détournée à ce sujet, me dit-il. Elle a tout simplement ignoré ma question.
— Il ne s’agit pas d’une malformation congénitale. C’est ce que j’ai cru, quand elle est entrée dans mon bureau, il y a neuf ans. Elle n’a pas abordé le sujet, et moi non plus. Je cherchais une assistante, une personne qui s'intéressât comme moi aux hautes régions frontalières, et c’était son cas. Elle n’avait que vingt et un ans et aucune expérience, mais je pouvais constater qu’elle était intelligente et facile à former.
— Docile et facile à soumettre, m’interrompit Martindale. Pardonnez-moi, continuez.
— Mais une parfaite forme physique est indispensable pour aller se promener à trois mille mètres d’altitude, là où la température est glaciale. Je lui ai demandé de passer un examen médical complet. Elle a refusé. Elle n’a accepté que lorsque j’en ai fait une condition à son embauche. Elle était en parfaite santé mais le médecin – en faisant une entorse à la déontologie de sa profession – m’a permis de jeter un coup d’œil à ses radios. »
Ses sourcils se haussaient-ils, derrière la lucarne, d’obsidienne ? Martindale inclina la tête sur la droite, une attitude interrogatrice. Helga et Owen Davies revenaient vers nous.
« Elle évoquait un véritable puzzle. Il y avait des traces de fractures sur la plupart des os de ses bras et de ses jambes. Et également de ses côtes. Pendant l'enfance, elle a été ce que l’on appelle en cette période éclairée “maltraitée“. Torturée. Toute petite, elle a appris à se taire. Ce qu’elle pouvait espérer de mieux, c’était de faire oublier sa présence. Vous avez pu constater qu’elle est devenue experte pour se rendre invisible.
— Je ne vous avais encore jamais vu en colère. On pourrait croire que vous êtes son père, pas son mari. » Il s’exprimait posément, mais quelque chose de nouveau se dissimulait derrière le masque noir. « Et est-ce pour cela qu’à New York…»
Il fut interrompu par la voix d’Owen qui arrivait derrière lui : « Demain. Il affirme que nous allons recevoir le reste. Et je le crois. J’ai traité ce gros salopard de tous les noms, en précisant que si nous ne pouvions pas redécoller à midi je me chargerais personnellement de lui botter le cul. »
Martindale m’adressa un signe de tête pour m’indiquer que notre conversation était terminée. Nous nous rendîmes en ville, vers le bar d’Alberto McShane et les plaisirs nocturnes douteux proposés par Comodoro Rivadavia. Martindale ne renonça pas. Il parla doucement à Helga tout au long du chemin et dut recevoir une dizaine de mots en réponse.
Cinq ans s’étaient écoulés. Le propriétaire ne cilla même pas en nous voyant entrer au Guanaco. Il prit ma commande sans faire de commentaire, mais, quand Helga passa près de lui, il tendit son bras valide et la serra contre lui. Elle sourit, radieuse comme le soleil. Elle se sentait chez elle, ici. Elle avait traîné dans ce bar depuis l’âge de douze ans ; une de ces gosses du pétrole arrivées à l’époque où les forages étaient en pleine expansion, Au départ de ses parents, elle avait décidé de rester. Elle était demeurée dissimulée entre les barils de bière de la cave du Guanaco jusqu’au décollage de l’avion. Ensuite, elle avait pu se détendre pour la première fois de sa vie. La pauvreté et un dur labeur représentaient pour elle un luxe, après ce qu’elle venait d’endurer.
Le décor du bar n’avait pas changé. La bouteille de pétrole noir (le premier litre pompé à Comodoro Rivadavia, à en croire McShane) était suspendue au-dessus du comptoir, flanquée par le guanaco et le nandou empaillés. Le tatou du propriétaire, ou un de ses descendants, se promenait entre les tables en quête de ronds de bière.
Je connaissais nos projets mais Helga et Davies avaient besoin d’un briefing. Martindale prit les cartes au 1/1000 000 d’Owen, avec leurs corrections et détails locaux, ajouta les photographies en couleurs au 1/250000 qu’il avait fait tirer spécialement pour lui aux États-Unis, et étala le tout sur la table.
« D’ici à là », dit-il. Ses doigts tapotèrent une carte près de Laguna del Sello, puis se dirigèrent vers le sud-ouest jusqu’à Lago Belgrano.
Le pilote étudia les sites. « Ils sont tous de ce côté de la frontière. Parfait. Que voulez-vous faire ?
— Me poser. Ici, ici, et ici. » Martindale désigna sept emplacements le long d’une ligne orientée approximativement sur l’axe nord-sud.
Owen Davies fronça les sourcils pour porter un jugement sur chacun d’eux. « Lago Gio, Paso Roballo, Lago Posadas, je les connais tous. Un seul atterrissage délicat, et le dernier point est situé au cœur du parc national de Perito Moreno ; mais je pense pouvoir me débrouiller. » Il releva les yeux, non sur Martindale mais sur moi. « Vous ne serez pas dans l’altiplano, cependant. Trente kilomètres trop à l’est. Que voulez-vous faire, une fois là-bas ?
— Descendre de l’appareil pour effectuer quelques observations, répondit Martindale. Je vous dirai ensuite où aller. »
Owen Davies ne fit aucun commentaire, mais lorsque nous gagnâmes le bar pour prendre d’autres boissons il m’adressa un haussement d’épaules. Bien trop à l’est, me disait ce geste. Et bien trop bas. Vous ne trouverez jamais Trapalanda là où il compte se poser. À quoi ça rime ?
Owen était un honnête homme et un excellent pilote. Il avait effectué sa propre expédition ratée pour trouver la cité perdue (mais il m’arrivait de penser que cela s’appliquait à toutes les personnes ayant vécu au sud du 46e parallèle). Admettre que quelqu’un pourrait réussir là où avait pour sa part échoué lui posait des problèmes, mais résister à cet appât s’avérait plus fort que lui.
« Il sait des choses qu’il refuse de dire, déclarai-je. Il garde pour lui certaines informations. N’en ferais-tu pas autant, à sa place ? »
Owen hocha la tête. Des barils de rubis et des tonnes de lingots de platine et d’or brillaient dans les profondeurs de ses yeux sombres de Gallois.
Lorsque nous regagnâmes la table, je pus constater que John Martindale avait fait des progrès fulgurants. Helga lui parlait et était secouée par des rires.
« Comment avez-vous fait ? disait-elle. Il est intouchable. Quel est votre secret ? » Le tatou de McShane était venu s’asseoir sur la table et mâchonnait un bout de pomme. Martindale caressait le collier de plaques cornées derrière le cou de l’animal qui semblait trouver cela très agréable car il se penchait contre sa main.
« Il me prend pour un de ses semblables. » Martindale toucha l’écran noir couvrant ses yeux. « Vous voyez ? Nous avons tous les deux des écailles. Nous faisons partie de la même famille. » Il releva le visage vers moi et j’eus l’impression de lire une profonde satisfaction derrière son masque. Devrais-je faire avec votre femme ce que vous avez fait avec la mienne, Klaus ? Ce ne serait que justice.
Je pris conscience qu’il ne s’agissait pas de ses pensées mais des miennes. Et ce fut à partir de cet instant que la sympathie qu’il m’inspirait fut progressivement remplacée par du ressentiment.
 
***
 
Au niveau du sol, les vents d’ouest balayent les pentes des Andes à une vitesse de cent dix kilomètres à l’heure, ou plus. À neuf mille pieds, ils soufflent à moins de cinquante. Owen était un pilote à l’esprit économe. Il resta à dix mille pieds jusqu’à la zone que nous désirions atteindre puis effectua trois glissades sur l’aile propres à nous donner des haut-le-cœur.
Il avait calculé son atterrissage. Des falaises de la côte atlantique aux hauteurs des Andes, la Patagonie est principalement composée d’énormes plaques horizontales qui s’élèvent en terrasses. Hormis dans la zone que nous devions explorer. Là, les éruptions volcaniques ont repoussé d’énormes strates de basalte vers la surface. Le sol est craquelé et irrégulier, balafré par l’érosion des vents incessants. Poser un avion quand la vitesse du vent excède celle de l’appareil réclame une habileté particulière, et Owen Davies la possédait. Ce fut à plus de cent soixante kilomètres à l’heure de vitesse relative que nous touchâmes le sol, aussi légèrement qu’une plume. L’atterrissage fut irréprochable. « Pas mal », commenta Owen.
Il nous avait posés sur une bande de lave sombre, à trois heures de l’après-midi. Le soleil était bas au-dessus de l’horizon nord-ouest, et nous sortîmes pour affronter la morsure de la tourmente : un vent glacé saturé de poussière qui nous souffletait, nous tiraillait et nous poussait, semblant vouloir nous renvoyer vers l’Atlantique. Owen, Helga et moi portions des lunettes et des casquettes pour nous protéger des nuages de poussière et de sable.
Martindale était nu-tête. Il planta un transpondeur GPS dans le sol afin d’obtenir la confirmation de notre position exacte et se tourna vers l’ouest. La tête inclinée en arrière et les cheveux gonflés par le vent, il procéda à un réglage sur le côté de sa visière. « C’est là, dit-il. Je le savais. »
Nous regardâmes, sans rien voir. « Qu’est-ce qui est là ? voulut savoir Helga.
— Je vous le dirai dans un moment. Notez ça. Je vais lire l’altitude et les coordonnées. » Martindale regarda le soleil et la boussole puis entreprit de pivoter lentement du nord au sud. Il s’immobilisait tous les quinze degrés pour scruter un ciel uniforme et réciter une succession de nombres. Lorsqu’il eut terminé il adressa un signe de tête au pilote. « C’est bon. Nous pouvons nous rendre au point suivant.
— Vous voulez dire que c’est tout ! Vous n’allez rien faire d’autre ? Nous sommes venus jusqu’ici simplement pour relever des positions ? » Owen a de nombreuses qualités mais il n’est pas diplomate.
« Pour l’instant – tout au moins. » Martindale retint vers l’appareil.
Je ne pus le suivre. Pas immédiatement, en tout cas. J’avais relevé mes lunettes et je scrutais l’ouest avec des yeux rendus larmoyants par le vent. Là, le sol grimpait vers un ciel crépusculaire bleu noir. Les Andes se dressaient devant moi tels des brisants couronnés de neige, à moins de trente kilomètres. Je m’avançai sur les touffes d’herbe afin de m’arrimer à un hêtre de trois mètres modelé et tronqué par le vent, au tronc et aux branches inclinés vers l’est pour se protéger contre les assauts des éléments. C’était le seul arbre en vue.
Je retrouvais ma Patagonie, sauvage et redoutable.
Je sentis une douce caresse sur mon bras. Helga se tenait près de moi et attendait. Je tapotai sa main et elle eut un mouvement de recul instinctif. Ensemble, nous suivîmes les autres jusqu’à l’avion.
« J’ai trouvé ce que je cherchais », déclara Martindale lorsque nous fûmes en sécurité dans la carlingue. La tempête, irritée par notre présence, assaillait et secouait l’appareil. « Ce n’est plus un secret. Quand les vents approchent des Andes du côté chilien, ils perdent l’humidité amassée au-dessus du Pacifique et prennent de la vitesse. L’énergie s’équilibre selon une équation qui est partout la même. Ces échanges sont fonction du terrain, du taux d’hygrométrie, de la chaleur et des couches atmosphériques. Une équation identique partout dans le monde – sauf ici, dans le Royaume des Vents. Les courants accélèrent tant que ce phénomène relève des impossibilités thermodynamiques. On trouve en ce lieu un mécanisme qui redonne de l’énergie à l'air en déplacement. Je le savais avant de quitter New York, et je savais également de quoi il devait s’agir. Il fallait nécessairement qu’une ligne de tourbillon, orientée du nord au sud apporte de la vigueur aux vents d’ouest. Mais c’était impossible. Il me fallait donc en premier lieu obtenir la confirmation de son existence. » Il hocha la tête, énergiquement. « Et elle existe ! Mes sondes visuelles me permettent de voir les mouvements de compression et de raréfaction. En d’autres termes, je vois les preuves de la présence d’un tourbillon. Une demi-douzaine d’observations supplémentaires me permettront de localiser remplacement exact de cette source d’énergie.
— Mais quel est le rapport avec la découverte de…» Owen n’acheva pas sa phrase et me regarda, l’air penaud. Je lui avais appris ce que cherchait Martindale, mais en prenant soin de lui interdire d’en parler.
« La découverte de Trapalanda ? compléta Martindale. Eh bien, il est étroit. Il existe un site, un endroit où se trouve le générateur qui alimente la ligne de tourbillon. Si nous le découvrons, nous serons à Trapalanda. »
Comme les mots Dieu, Devoir ou Paradis, Trapalanda a des acceptions différentes en fonction des personnes qui l’emploient. L’expression d’Owen m’indiquait qu’un générateur de ligne de tourbillon ne correspondait pas à la définition de sa Trapalanda, quel que fût le sens que pouvait lui donner Martindale.
 
***
 
J’avais prévu six jours ; il n’en fallut que trois. Le soir du 17 juin, nous étions assis autour de la table minuscule de la cabine arrière. Nous n’aurions pas à redécoller le lendemain, et Owen avait sorti une bouteille d’usquebaugh australis, le « whisky du Sud », le pire des alcools au monde.
« À pied, disait John Martindale. Il faudra continuer à pied et par simple mesure de prudence l’un de nous devra rester au camp, en contact radio.
— Helga », dis-je. Elle secoua la tête, en même temps que Martindale. « Supposons qu’il faille évacuer quelqu’un ? dit-elle. J’en serais incapable. Non, ce doit être toi, ou Owen. »
Au moins prenait-elle cette expédition au sérieux, contrairement à Davies. Il avait regardé Martindale effectuer des observations atmosphériques dans les sept sites visités avec un dégoût croissant. Ensuite, il était venu me voir pour me dire à voix basse : « Nous travaillons pour un fou. Nous ne trouverons pas de trésor. Je préférerais presque être avec Diego. »
Diego Luria – « Diego le fou » – croyait qu’on pouvait trouver remplacement de Trapalasda en interprétant correctement l'Évangile selon saint Jean. Il avait effectué cinq expéditions dans l’altiplano, dont quatre avec Owen comme pilote. Pour ce dernier, l’aventure avait été plus pénible qu’on ne pourrait le supposer car Diego déclarait parfois qu’il lui faudrait procéder à un sacrifice humain avant de découvrir Trapalanda. Ils n’avaient rien trouvé mais étaient revenus, ce qui relevait déjà de l’exploit.
Martindale venait d’effectuer une triangulation et de planter une aiguille sur la carte. Il avait calculé les coordonnées avec une précision de vingt mètres. Le site n’était pas prometteur. En survolant cet emplacement en rase-mottes nous avions repéré un point situé à mi-hauteur d’une paroi rocheuse abrupte caractérisée par deux chutes d’eau brisées.
« Je suis sûr de ce que j’avance, répondit-il à ma question sous-entendue. Trop de choses concordent pour qu’il subsiste le moindre doute. » Il tapota la carte et regarda par le hublot la lointaine falaise. « Demain, vous et Helga partirez avec moi. Owen, vous demeurerez ici et resterez sur notre fréquence d’émission. Si nous gardons le silence pendant plus de douze heures, venez nous chercher. »
Il prenait cela au sérieux, lui aussi. Avant la tombée de la nuit, je ressortis et étudiai la paroi rocheuse avec mes jumelles. Selon Martindale, on devait trouver à cet, emplacement une génératrice capable de modifier les vents sur quatre cents kilomètres de distance. Je ne vis que l’écume blanche des cascades, et un renard des montagnes au pelage gris qui gravissait avec aisance le versant abrupt.
« Faites-moi confiance. » Martindale venait de se matérialiser près de moi. « Je peux voir ces mouvements atmosphériques, lorsque je règle mon appareil sur la longueur d’onde correspondante. Quel est votre problème ?
— Les dimensions. » Je me tournai vers lui. « Vos lunettes ont-elles un pouvoir grossissant ?
— Oui.
— En ce cas, jetez un coup d’œil à la falaise. Vous déclarez qu’il s’y trouve une machine produisant une énergie impensable…
— De nombreux gigawatts.
— Plus qu’une centrale électrique. Or il n’y a rien, là-bas, rien de visible. C’est, impossible.
— Absolument pas. » Le soleil rampait sur l’horizon nord. Le jour ne durait que huit heures, en cette saison, et sa clarté décroissait déjà. John Kenyon Martindale scruta l’ouest et secoua la tête. Il tapota sa visière noire. « Vous avez vu ceci, me dit-il. Supposons que j’aie voulu acheter un tel appareil il y a, disons, cinq ans. Savez-vous combien il aurait pesé ?
— Pesé ?
— Une tonne, au moins. Et il y a dix ans, il aurait été impossible de le fabriquer même en faisant abstraction des impératifs de volume. Dans une décennie, il est probable qu’on pourra en loger un dans un œil artificiel. La science évolue vers la miniaturisation, une puissance plus grande, une conception plus compacte. Je m’attends à ce que le générateur en question soit très petit. » Il se tourna brusquement vers moi pour me regarder droit dans les yeux. « J’ai une question à vous poser, et elle est très personnelle. Avez-vous consommé votre mariage, avec Helga ? »
Il anticipa mon plongeon et recula rapidement. « Ne vous méprenez pas, dit-il. La répulsion que lui inspire tout contact physique est évidente. Si elle est totale, on trouve à New York des spécialistes qui pourraient probablement l’aider. J’ai une certaine influence, dans ce milieu. »
Je baissai le regard sur mes mains, mes doigts serrés autour des jumelles. Ils tremblaient. « C’est… total, dis-je.
— Vous le saviez, et vous l’avez épousée quand même. Pourquoi ?
— Et vous, pourquoi avez-vous épousé Shirley en sachant parfaitement qu’elle vous ferait porter des cornes ? » Je venais de l'invectiver sans m’attendre à recevoir une réponse.
« Vous a-t-elle dit que je me suis laissé séduire par la douceur de son épiderme ? » Sa voix traduisait de la lassitude et il se détournait tout en parlant « J’en suis certain. Eh bien, je vais vous dire la vérité. Je me suis marié avec elle parce que – parce qu’elle y tenait. »
Puis je me retrouvai seul dans les ténèbres qui s’épaississaient. Shirley Martindale m’avait averti, à New York. Cet homme était un enfant et tout suscitait sa curiosité : moi, Helga, Helga et moi inclus.
Va te faire foutre, John Martindale. Je regardai la pente en espérant que Trapalanda finirait par engloutir cet individu. Alors, je n’entendrais plus cette voix qui me posait des questions insidieuses auxquelles il m’était impossible de répondre.
 
***
 
L’avion s’était posé sur l’unique terrain relativement régulier et horizontal de cette zone. Notre but ne se trouvait qu’à deux kilomètres et demi mais nous en étions séparés par des obstacles importants. Nous devrions descendre un éboulis abrupt, franchir quatre cents mètres de sol rocailleux puis remonter un torrent tumultueux jusqu’aux chutes.
L’étendue de rocaille était rendue miroitante par une fine pellicule de glace translucide. La traverser dans la pénombre serait trop dangereux. Il nous faudrait attendre le matin, et partir à dix heures.
Helga et moi nous couchâmes très tôt, laissant Martindale en compagnie de ses calculs et Owen Davies de sa bouteille d’usquebaugh australis. En cas de besoin nous aurions pu dormir à quatre dans la carlingue, mais Helga et moi avions dressé une petite tente à l’extérieur, à l’abri de l’avion où les hurlements du vent étaient atténués : un refuge de toile qui mesurait au sol un mètre cinquante sur deux. À la respiration d’Helga, je sus après une demi-heure qu’elle était toujours éveillée.
« Tu crois que nous trouverons quelque chose ? lui demandai-je doucement.
— Je l’ignore. » Puis, au bout d’une minute : « Ce n’est pas cela qui m’inquiète. C’est toi, Klaus.
— Je ne me suis jamais senti aussi bien.
— C’est le problème. Je t’ai observé, ces derniers jours. Tu aimes cet endroit. Je n’aurais pas dû te pousser à en partir.
— Je ne me plains pas.
— Voilà l’ennui. Tu ne te plains jamais. Il m’arrive de le regretter. » Je l’entendis se tourner vers moi et, pendant une seconde, j’imaginai sa main qui se tendait vers moi dans l’obscurité. Une simple illusion, naturellement. « Lorsque j’ai exprimé le désir de quitter la Patagonie pour aller vivre en Europe, tu as accepté sans la moindre discussion, ajouta-t-elle. Mais ton cœur est resté ici.
— Eh bien, je ne sais pas…» Le mensonge resta coincé dans ma gorge.
« Et il y a autre chose. Je n’avais pas l’intention de t'en parler, parce que je redoutais ta réaction. Mais il faut que tu saches. John Martindale a voulu me toucher. »
Je me redressai pour m’asseoir et mon front fut arrêté par le toit de la toile de notre abri. À l’extérieur, le vent se remit brusquement à hurler. « Tu veux dire qu’il a tenté… tenté de…
« Non. Il a simplement tendu la main, pour caresser la mienne. C’est tout. J’ignore les raisons de cet acte, mais sans doute a-t-il agi ainsi par simple curiosité. Il étudie tout, et il nous a longuement observés. J’ai retiré ma main avant qu’il ne l’atteigne, mais cela m’a permis de prendre conscience d’une chose qui te concerne. Je n’ai pas été une véritable épouse, pour toi. Tu as fait tout ton possible, et moi également, mais ça n’a pas suffi. Sois sincère, Klaus. Tu le sais. Et si tu souhaites rester ici après cette expédition…»
La sentir désorientée et malheureuse à ce point me torturait. « Ce n’est pas le moment d’en discuter », dis-je.
En d’autres mots, je ne peux pas supporter d’en parler.
Nous avions consacré tant d’efforts à rendre nos rapports normaux, pendant qu’Helga serrait les dents au moindre contact physique. Sitôt après avoir finalement pris conscience que les perles de sueur visibles-sur son front et les frissons de ses membres grêles étaient attribuables à cent pour cent de peur et zéro pour cent de désir, j’avais renoncé. Ensuite, nous avions connu une existence relativement heureuse – moi, tout au moins. Et si je m’étais autorisé quelques infidélités, j’avais des excuses. Mais depuis ce voyage, et l’intrusion de John Kenyon Martindale dans sa vie, notre couple me paraissait en danger. Et j’en ignorais la cause.
« Nous devrions essayer de nous endormir, déclarai-je une vingtaine de secondes plus tard. Demain, la journée risque d’être dure. »
Elle ne dit rien, mais elle resta éveillée encore un long, très long moment.
Et moi également, bien sûr.
 
***
 
Les quatre cents premiers mètres se résumèrent à une simple promenade vers le bas d’une douce pente de basalte érodé. Owen Davies nous regardait nous éloigner en éprouvant un étrange mélange de dédain et d’envie. Nous ne trouverions rien, il en était certain – mais si d’autre part nous découvrions par miracle Trapalanda et qu’il ne fût pas présent…
Nous nous étions chargés au minimum. J’estimais qu’il ne nous faudrait pas plus de deux heures pour atteindre notre but, et nous n’avions pas l’intention de rester absents jusqu’à la nuit.
Je révisai mon estimation dès que nous atteignîmes l’étendue de rocaille. Les blocs de pierre étaient recouverts d’une pellicule de glace aussi fine que traîtresse. Sa présence était inexplicable. Compte tenu de la température et de la siccité de l’atmosphère, elle aurait dû être sublimée.
Nous devions nous choisir prudemment un chemin, en nous souciant plus de conserver notre équilibre que de progresser rapidement. Le vent nous cinglait, aux plus mauvais moments. Il nous fallut une heure et demie pour arriver au pied des cascades et commencer à étudier la paroi rocheuse ; Elle ne paraissait pas très dangereuse. On y trouvait des fissures et des corniches en nombre suffisant pour rendre l’ascension relativement aisée.
« Voilà l’endroit, dit Martindale. Juste là-derrière. »
Nous prolongeâmes la ligne esquissée par son doigt. À une vingtaine de mètres au-dessus de nos têtes une des plus grosses cascades s’écartait de la falaise pour tomber sur neuf mètres.
« La chute ? » demanda Helga. Le ton de sa voix était plus explicite que ses mots. Elle est censée engendrer des vents de force 9 sur quatre cents kilomètres. À d’autres.
« Derrière. » Martindale longeait la base de la paroi abrupte, en quête du meilleur endroit par où commencer l’escalade. « Les coordonnées indiquent un point situé à l’intérieur de la falaise. Ce qui signifie que nous devons jeter un coup d’œil derrière la chute. Et donc qu’il faudra arriver par le côté. »
Nous avions apporté du matériel d’alpinisme. Il ne nous fut d’aucune utilité. Martindale découvrit un sillon diagonal qui grimpait selon une pente de trente degrés le long de la paroi, et après l’avoir suivi jusqu’à une cheminée verticale nous trouvâmes une seconde corniche inclinée repartant dans l’autre sens. Après deux demi-tour supplémentaires nous fûmes sur une saillie de soixante centimètres de large qui continuait de grimper et passait derrière la chute.
Soixante centimètres, c’est peu lorsqu’on se trouve à vingt mètres de hauteur, que l’eau rend la roche glissante et que les vents happent les vêtements. Nous nous encordâmes et reprîmes notre lente progression, avec Martindale en tête de cordée. Arrivé à quelques pas de la cascade, il rallongea la corde nous séparant et pénétra seul derrière le rideau liquide.
« C’est bon. » En raison du grondement assourdissant des flots il avait dû crier pour se faire entendre.
« C’est plus facile, ici. La corniche s’élargit » Elle pénètre dans une grotte. Venez. »
Nous nous étions également munis de torches puissantes, et elles nous furent utiles. Ici, l’eau filtrait la lumière qui pâlissait et s’atténuait. Nous dirigeâmes les faisceaux de nos lampes vers le fond, de la cavité. Nous nous tenions sur un sol plat, d’approximativement trois mètres de large sur quatre de profondeur. C’en était fini du rêve d’Owen : les cavernes incommensurables pleines de trésors ; et du mien également, bien qu’il eût été moins grandiose.
À environ deux mètres cinquante de l’entrée de la grotte se dressait un cylindre bleu nuit d’à peu près un mètre vingt de hauteur et gros comme la cuisse d’un homme. Sa surface était lisse et uniforme, sans la moindre commande où inscription. J’entendis Martindale pousser un grognement de satisfaction.
— Gagné, fit-il. C’est ça.
— Le générateur ?
— Certainement. Rappelez-vous ce que j’ai dit la nuit dernière, au sujet des progrès de la technique qui permettent de réduire le volume de chaque chose.
« Voilà la source de la ligne de tourbillon – l’appareil qui alimente la totalité du Royaume des Vents. » Il fit deux pas vers l’objet, et Helga cria au même instant :
« Attention ! »
La paroi du fond de la grotte venait brusquement de changer d’aspect : Un rectangle de ténèbres apparaissait dans la pierre grise et humide, une ouverture d’un mètre cinquante de largeur sur deux de hauteur.
Martindale eut un rire triomphant et se tourna vers nous. « Ne bougez pas, mais ne vous inquiétez pas. C’est exactement ce que j’espérais découvrir. J’ai pensé à quelque chose de ce genre sitôt après avoir constaté l’anomalie. Les vents ne sont qu’un sous-produit accidentel – comme un tourbillon. L’appareil qui se trouve ici doit être légèrement désaccordé. Mais il fonctionne toujours, ça ne fait aucun doute. Sentez-vous l’attraction qu’il exerce sur nous ! »
Je pouvais effectivement percevoir quelque chose, une force légère mais continue qui m’attirait vers le rectangle sombre. Je me penchai en arrière afin d’y résister et étudiai de plus près l’ouverture. Quand ma vision ce fut accoutumée à la pénombre, je pris conscience que ces ténèbres n’étaient pas absolues. De minuscules fils bleutés luminescents se ruaient vers le centre du trou pour y disparaître, pendant que d’autres se matérialisaient sur son pourtour.
« Comment s’est ouvert ce passage ? s’enquit Helga. Il ne se trouvait pas là, à notre arrivée.
— Non, c’est une porte. Je suis certain qu’elle ne se déclenche qu’après avoir détecté une présence bien précise à proximité. » Martindale fit deux pas en avant. Il se tenait à présent au bord de l’ouverture et regardait de l’autre côté quelque chose que je ne pouvais voir.
« Qu’est-ce ? » demandai-je. Malgré sa mise en garde je m’étais également rapproché, tout comme Helga.
« Un portail – une porte donnant sut une autre partie de l’univers, bâtie autour d’une singularité de ligne gravitationnelle. » Il rit et sa voix baissa d’un demi-octave. « Quelqu’un l’a installée ici à notre intention, pour offrir aux humains un accès aux étoiles. Vous vouliez trouver Trapalanda ? C’est chose faite – nous venons de faire la plus grande découverte de l’histoire de l’humanité. »
Il fit un autre pas. Sa cheville s’étira devant lui. Elle s’allongea et s’allongea encore. Lorsqu’elle redescendit, sa jambe paraissait mesurer cinquante mètres et s’achevait sur le point minuscule et lointain qu’était devenu son pied. L’autre quitta le sol à son tour, et comme il se penchait en avant tout son corps ondula et se gauchit en s’éloignant de moi. Il avait à présent retrouvé son aspect habituel – mais ce pas l’avait emporté sur une centaine de mètres à l’intérieur d’un tunnel qui se poursuivait à perte de vue.
Martindale se retourna et tendit la main. Un bras démesuré revint vers nous en grossissant, toujours relié au corps minuscule, et ce fut une main droite aux dimensions normales qui apparut hors de l’ouverture.
« Venez. » Sa voix était grave, et il s’exprimait avec une lenteur étrange. « Tous les deux. Ne voulez-vous pas voir le reste de l’univers ? C’est la meilleure opportunité que vous aurez, jamais. »
Nous avançâmes d’un pas, pour jeter un regard de l’autre côté. Martindale tendit alors sa main gauche, qui se rua vers nous comme la droite. Elles étaient là, prêtes à être saisies et tenues. Je fis un autre pas et me retrouvai sur le seuil. Je me sentais normal, mais j’avais conscience d’être attiré avec plus de puissance vers le tunnel. Et je connus soudain une peur irrationnelle et irrésistible. Je devais m’éloigner. Je me tournai afin de m’écarter de l’ouverture et mon regard se porta sur Helga. Elle se trouvait à trente mètres, rapetissée, debout, devant un rideau liquide.
Un pas supplémentaire m’eût permis de regagner la zone de sécurité, de m’éloigner de la porte et du champ d’attraction qui m’attirait en elle. Helga se décida à l’instant où j’allais faire ce pas. Elle ferma les yeux et avança la jambe, en hésitant. Je voyais sa bouche s’ouvrir et se clore, comme si elle priait. Puis elle fit ce que je n’aurais pu croire : elle se pencha pour agripper convulsivement la main que lui tendait John Martindale.
Je l’entendis hoqueter, je la vis frissonner. Puis elle fit un autre pas. Et un autre.
« Helga ! » Je me retournai pour tenter de la saisir dans ce tunnel interminable. « Par ici. Je vais te sortir de là !
— Non. » Elle venait de faire un pas supplémentaire, sans lâcher la main de Martindale. « Non, Klaus. » Une voix hachée par l’essoufflement. « Il a raison. C’est la plus grande de toutes les aventures. Rien d’autre n’a d’importance.
— N’ayez crainte », fit une voix creuse et grondante. Celle de Martindale, dont je ne voyais plus que les contours étincelants. Il s’était métamorphosé en simple silhouette miroitante. « Venez, Klaus. Nous approchons du but. »
La force d’attraction s’exerçait sur la totalité de mon être. Je regardai Helga ; une simple forme brasillante identique à celle de John Martindale. Ils se réduisaient, s’amenuisaient. Ils disparurent. Avec lassitude je me, détournai pour refaire en sens inverse le chemin parcouru jusque-là. Un fardeau pesant des tonnes écrasait mes épaules, lestait mes membres. J’essayais de hisser le monde entier vers le haut d’une pente sans fin. Je contraignis mes jambes à effectuer un petit pas, puis un autre. Je ne pouvais voir si je progressais. J’étais englouti dans les dessins grondants et silencieux des filaments bleutés qui filaient dans la direction opposée à la mienne et faisaient de leur mieux pour m’entraîner à leur suite.
J’avançais, un centimètre après l’autre. Finalement, je vis devant moi le rideau blanc de la cascade. Il grandissait, mais perdait graduellement de sa netteté. Mes yeux étaient douloureux. Le temps de faire le dernier pas et de m’effondrer sur le sol de la grotte, la chute d’eau n’était plus qu’un brouillard laiteux et un grondement.
 
***
 
Owen Davies me sauva la vie, ce qui en restait. Je fis de mon mieux pour lui faciliter la tâche. Je voulais vivre, à mon éveil, et, malgré ma faiblesse et ma cécité partielle, je parvins à redescendre la paroi abrupte. Je franchissais l’étendue de rocaille glacée, en rampant sur les pierres, lorsqu’il me trouva. Mes vêtements en lambeaux se détachaient de mon corps, et je tremblais et pleurais de froid et de peur. Il me couvrit avec sa veste et m’aida à regagner l’avion.
Puis il partit chercher John Martindale et Helga. Il ne revint pas. J’ignore s’il découvrit la porte et la franchit, ou s’il fit une chute fatale quelque part en chemin.
Je passai deux jours dans la carlingue, en sachant mon corps trop malade et mes yeux trop mal en point pour songer à décoller et piloter l’appareil. La plupart de mes dents étaient tombées, et je dus m’alimenter avec de la bouillie et des biscuits trempés dans du thé. Trois jours plus tard, je pris conscience que je ne pourrais jamais quitter ce lieu si je ne partais pas rapidement. Le septième, je réussis un décollage laissant à désirer et mis le cap sur le nord-est en gardant mes yeux presque aveugles rivés sur les instruments de bord. Après un atterrissage en catastrophe à Comodoro Rivadavia, je fus sorti de l’épave et transporté à l’hôpital de Bahia Blanca. Les médecins firent pour moi des miracles, ce qui n’était pas superflu. Je commençais à me faire une vague idée de ce qui m’était arrivé et dès que je fus autorisé à signer une décharge je pris l’avion pour Buenos Aires, puis pour Genève. À la clinique du Lac, je fus opéré de la cataracte et trois semaines plus tard je pus voir à nouveau ce qui m’entourait sans que tout fût voilé par une pellicule laiteuse.
Avant de quitter l’établissement hospitalier, je voulus subir un examen complet. Grâce au virement d’un demi-million de dollars effectué par John Martindale, je pouvais m’autoriser une telle dépense. Le médecin qui étudia les résultats avait une trentaine d’années ; un juif viennois qui n’exerçait que depuis deux ans et ressemblait étrangement à un de mes cousins. « Eh bien, monsieur Jacobi », dit-il (après avoir jeté un coup d’œil discret à mon dossier pour s’assurer que c’était bien mon nom). « Nous n’avons découvert aucune anomalie organique et pas le moindre problème cardio-vasculaire, seulement de petites difficultés circulatoires et une ostéo-arthrite des hanches et des genoux. Je suis heureux de pouvoir vous dire que vous êtes en excellente santé pour votre âge.
— Quel âge me donnez-vous ? »
Il regarda à nouveau mon dossier mais n’y trouva aucune indication. J’avais délibérément omis de remplir la case correspondante du formulaire d’admission.
Il décida de satisfaire mon petit caprice. « Eh bien, soixante-seize ans ?
— Pile », dis-je.
Sans doute avait-il retranché deux ans à son estimation, afin de me flatter. Disons donc que mon âge biologique était de soixante-dix-huit ou soixante-dix-neuf ans. Il me restait un mois à attendre avant de pouvoir fêter mon quarante-quatrième anniversaire, lorsque j’étais parti pour Buenos Aires en compagnie de John Martindale.
Je regagnai New York et allai voir Shirley. Elle me reçut – un court instant. Elle ne me reconnut pas, et je déclarai m’appeler Owen Davies en précisant que je souhaitais contacter des amis de son mari, des mathématiciens qu’il m’avait conseillé de rencontrer. Se souvenait-elle des noms de certains d’entre eux, afin que je puisse les joindre avant même le retour de John ? Elle parut irritée mais revint avec un annuaire téléphonique et me fournit trois noms. Un à San Francisco, un à Boston et le dernier ici même, à New York, au Courant Institute.
C’était un homme d’approximativement vingt-cinq ans, aux cheveux bouclés et à l'air compétent, avec des yeux bleus et un large sourire. Il fut plus surpris par ma visite que par la raison pour laquelle je la lui rendais. Il paraissait trouver impensable qu’un vieillard clopinant tel que moi se fût déplacé pour lui poser une question de physique théorique.
« Ce dont vous parlez n’est pas seulement conforme à notre vision actuelle de l’espace et du temps, monsieur Davies. C’est absolument incontournable. On ne peut agir sur l’espace – je pense par exemple à votre suggestion sur l’établissement d’un lien direct entre deux lieux – sans affecter simultanément le temps. Espace et temps sont une seule et même chose. Ces facteurs sont intimement liés, au même titre que l’avers et le revers d’une pièce de monnaie.
— Et en ce qui concerné un générateur de ligne de tourbillon ? » m’enquis-je. Je m’étais montré moins prolixe sur ce sujet, principalement parce que tout ce que j’en savais m’avait été dit par John Martindale.
« Eh bien, s’il s’agissait d’une sorte de cylindre de longueur presque infinie auquel on imprimerait un mouvement de rotation très rapide… alors je répondrais affirmativement. La relativité générale veut que des phénomènes extrêmement singuliers se produisent en pareil cas. Des violations de la causalité globale ne seraient pas à exclure – « avant » et « après » qui se confondent, cause et effet qui s’embrouillent, ce genre de choses. Dieu sait à quoi ressembleraient le temps et l’espace, à proximité de la singularité linéaire elle-même. Mais ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles. Pour que cela puisse se produire, il faudrait avoir affaire à un générateur démesuré, bien plus gros que le soleil. »
Je réprimai le désir de lui dire qu’il se trompait. Il ne semblait pas partager la conviction de John Martindale, selon lequel les progrès de la technique permettaient d’augmenter la capacité en réduisant le volume. Je me levai, en prenant appui sur ma canne. Ma hanche gauche refusait désormais les longues marches. « Vous avez été très serviable.
— C’est la moindre des choses. » Il se leva à son tour et ajouta : « En fait, je dois donner une conférence sur tous ces sujets à l’institut, dans deux semaines. Si vous souhaitez venir…»
Je pris note du lieu et de la date, tout en sachant que je ne m’y rendrais pas. Trois mois s’étaient écoulés depuis le jour où John Martindale, Helga et moi avions gravi la falaise et étions passés derrière la cascade. Le temps — mon temps – était compté. Il me fallait retourner dans le Sud.
Le vol pour l’Argentine fut sans histoire. Commodoro Rivadavia n’avait pas changé. Je me trouve à présent dans le bar d’Alberto McShane, où je suis venu attendre le pilote en buvant une dernière bière (la seule boisson que veuille encore accepter, mon système digestif). McShane ne m’a pas reconnu, contrairement au tatou qui s’est approché de ma table d’un pas traînant et s’est assis pour me regarder et me demander : Où est mon ami John Martindale ?
Où est-il, vraiment ? Je le saurai bientôt. L’avion est paré pour le décollage. Je vais repartir pour Trapalanda.
Je sais que cette expédition va drainer tout ce qui me reste de forces, mais j’estime pouvoir réussir. Je me suis muni de matériel pour pouvoir traverser plus facilement l’étendue rocailleuse glacée et gravir la falaise.
Nous sommes en septembre. Le temps sera plus chaud et la progression plus aisée. Il me suffit de fermer les yeux pour voir la porte qui s’ouvre derrière la chute d’eau, ses profondeurs ténébreuses et les filaments bleus miroitants qui se ruent vers le point central où ils disparaissent.
Trente-cinq ans. Voilà ce que me doit ce passage. Il les a prélevés à mon corps alors que je luttais contre sa force d’attraction. Peut-être est-il impossible de les lui reprendre. Je ne sais pas. Mon jeune ami mathématicien m’a affirmé que le temps est fluide et que les déplacements en son sein ne sont pas soumis à plus de contraintes que ceux effectués dans l’espace. J’ignore s’il a dit vrai, mais je veux récupérer ces trente-cinq années perdues. Et si je meurs en effectuant cette tentative, je ne perdrai, quoi qu’il en soit, pas grand-chose.
Cette porte béante qui déforme de façon surnaturelle la géométrie du monde me terrifie. Je n’ai, dans toute mon existence, jamais rien redouté à ce point. La fois précédente, j’ai échoué. Je niai pu la traverser. Mais j’y parviendrai, à présent.
Car je ne suis plus uniquement motivé par la curiosité scientifique, comme Martindale. Ce ne sont pas des pensées de danger ou de mort qui tourbillonnent dans mon esprit tandis que j’attends dans ce bar. Je conserve d’Helga cette dernière image : penchée pour prendre la main de John Martindale dans la sienne. Penchée, pour saisir sa main, volontairement. J’aime Helga, j’en suis certain, mais je m’interroge sur la nature de mes autres émotions ; peur, jalousie, ressentiment, espoir, impatience. Elle l’a touché. A-t-elle fait cela parce que son désir de découvrir ce qui se trouvait de l’autre côté du passage était plus puissant que ses peurs ? Ou a-t-elle, après trente aimées d’angoisse, finalement rencontré un homme dont le contact ne déclenche pas au plus profond de son être une réaction de répulsion et de haine ?
Le pilote vient d’arriver. Mon verre est vide. Demain, je le saurai.
 
Trapalanda.
Traduction de Jean-Pierre Pugi.
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ŒIL POUR ŒIL 
par Orson Scott Card
PARLE, Mick. Raconte-nous tout. Nous t’écoutons.
 
Bon, pour commencer, je sais que j’ai fait des choses horribles. Quelqu’un de bien ne cherche pas à tuer les gens, même s’il peut le faire sans les toucher. Même si personne ne se rend compte qu’ils ont été assassinés, on ne doit pas tuer les gens.
 
Qui t’a appris ça ?
 
Personne. C’est-à-dire que je ne l’ai pas appris au catéchisme de l’école baptiste, le dimanche – ils passaient leur temps à nous dire de ne pas mentir, de respecter le repos du Seigneur et de ne pas boire d’alcool. Mais ils n’ont jamais parlé de tuer les gens. Et d’après moi, le Seigneur lui-même devait trouver que c’était pratique de temps en temps, comme la fois où Samson s’est servi de la mâchoire d’un âne. Un millier de morts, mais bon, c’était des Philistins. Et quand il a mis le feu à la queue des renards. Samson était dingue, mais la Bible en parle, pourtant.
Jésus doit être le seul dans la Bible qui dit aux gens de ne pas tuer. Et même là, il y a cette histoire du gars et de sa femme que le Seigneur a foudroyés parce qu’ils ne faisaient pas d’offrande à l'Église des chrétiens. Mon Dieu, qu’est-ce que les prédicateurs à la télé ont pu en parler ! Non, ce n’est pas la religion qui m’a fait comprendre qu’il ne fallait pas tuer les gens.
Vous savez ce que c’est ? Je crois que c’est le coude de Vondel Cone. À l’orphelinat baptiste d’Eden, en Caroline du Nord, on jouait au basket tout le temps. Le terrain était plein de bosses, mais le fait de ne jamais savoir de quel côté le ballon allait rebondir faisait, pour nous, partie du jeu. Les gars de l’équipe nationale, c’est un jeu de gonzesses avec leurs terrains tout plats.
On jouait au basket pour la bonne raison qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Le seul truc qui passait à la télé, c’était les prédicateurs. On les avait tous, sur la chaîne câblée – Falwell, de Lynchburg, Jim et Tammy, de Charlotte, Jimmy Swaggart, toujours fringant, Ernest Ainglee et sa tronche de carpette, Billy Graham, qui se prend pour le vice-président de Dieu – voilà ce qu’il y avait à la télé, et il ne fallait pas s’étonner qu’on passe l’année sur le terrain de basket.
De toute façon, Vondel Cone n’était ni particulièrement grand, ni particulièrement bon au tir, mais sur le terrain, personne ne savait vraiment bien dribbler. Seulement lui, il avait des coudes. Les autres gars te cognaient par accident, mais quand le coude de Vondel rencontrait ta tête, il en profitait pour te faire ressortir le nez par l’oreille. Vous pensez bien que nous avons vite appris à lui faire de la place, et il a fini par avoir toutes les balles qu’il voulait.
Mais on se rattrapait autrement. On ne comptait pas ses points, c’est tout. On annulait la marque, et c’était comme s’il n’avait pas fait de panier. Il se mettait à hurler et à discuter, et nous, on le laissait dire, on lui donnait raison pour qu’il ne nous frappe pas, et puis dès qu’un nouveau point était marqué, on changeait le score, sans tenir compte des points de Vondel. Ça le rendait fou furieux et il hurlait à s’en faire sortir les yeux de la tête. Mais on restait intraitable.
Vondel est mort d’une leucémie à l’âge de quatorze ans. Vous voyez, je n’ai jamais aimé ce garçon.
Mais j’ai appris une chose avec lui. J’ai appris que ceux qui ne se préoccupent pas du mal qu’ils font aux autres ont une bien injuste façon de parvenir à leurs fins. Et quand j’ai enfin compris que j’étais moi-même la personne la plus néfaste du monde entier, j’ai su que ce n’était pas bien. Je veux dire que, même dans l'Ancien Testament, Moïse dit que la punition s’établit en fonction du crime. Œil pour œil, dent pour dent. C’est ce que le vieux Peleg disait avant que je ne le fasse mourir d’un Cancer de la prostate. Quand on a emmené Peleg à l’hôpital, je suis parti de l’orphelinat d’Eden. Parce que je n’étais pas comme Vondel. Moi, je ne me moque pas du mal que je fais aux gens.
Mais tout ça n’a rien à voir avec notre affaire. Je ne sais pas de quoi vous voulez que je parle.
 
Parle, Mick, c’est tout. Dis-nous ce que tu veux.
 
Eh bien, je n’ai pas l’intention de vous raconter toute ma vie. Enfin, je veux dire que j’ai commencé à piger quand je me suis retrouvé dans ce bus à Roanoke, et je pourrais aussi bien commencer par là. Je me souviens d’avoir fait attention à ne pas m’énerver quand j’ai vu que la dame devant moi n’avait pas de monnaie pour le ticket de bus. Et je ne me suis pas mis en colère quand le chauffeur lui a dit de dégager. Pas la peine de tuer pour ça. C’est ce que je me dis toujours quand je m’emporte, ça m’aide à me calmer. Donc je suis passé devant elle et j’ai posé un billet d’un dollar devant le chauffeur.
« C’est pour nous deux », j’ai dit.
« Je ne rends pas la monnaie », a dit le chauffeur. J’aurais pu répondre, « D’accord », et en rester là, mais cet homme était tellement bête qu’il fallait que je fasse quelque chose. Alors j’ai posé une autre pièce devant lui, et j’ai dit : « Trente-cinq cents pour moi, trente-cinq pour elle, et trente-cinq pour le prochain passager qui n’aura pas de monnaie. »
Je l’ai peut-être un peu provoqué. Je le regrette, mais bon, je suis humain, moi aussi. Il était fou de rage. « Ne fais pas le malin avec moi, petit. Je ne suis pas obligé de te laisser monter, avec ou sans ticket. »
En fait, si, il était obligé, c’est la loi, et puis de toute façon, son patron aurait sûrement écouté un jeune garçon blanc aux cheveux courts comme moi si j’avais décidé de me plaindre. J’aurais pu lui expliquer pourquoi il valait mieux pour lui qu’il la ferme. Sauf qu’il aurait fallu pour cela que je me mette dans une telle rage qu’aucun homme ne mérite de mourir simplement parce que c’est un crétin. J’ai donc baissé les yeux et j’ai dit : « Désolé, monsieur ». Je n’ai pas dit : « Désolé, cher môssieux », ou un truc insolent comme ça. Je l’ai dit très sincèrement, et très calmement.
Il aurait laisser tomber l’affaire à ce moment-là, tout se serait arrangé, vous savez. J’étais furieux, d’accord, mais je réussissais à me contenir, à garder la fureur à l’intérieur de moi jusqu’à ce que je puisse la laisser s’échapper sans qu’elle ne fasse de mal à personne. Mais quand je me suis retourné pour aller vers mon siège, il a démarré tellement vite que je me suis presque retrouvé par terre, et c’est de justesse que je me suis rattrapé à la poignée d’un siège, en écrasant à moitié la pauvre dame qui était assise là.
Il y eut quelques protestations furieuses, dont je me rends compte maintenant qu’elles étaient destinées au chauffeur, les passagers étant de mon côté. Mais sur le moment, j’ai pensé qu’ils étaient furieux contre moi, ce qui, ajouté à la peur d’une chute et à ma colère, m’a fait perdre le contrôle de moi-même. Je les ai senties au-dedans de moi, ces étincelles dans mes veines, qui ont parcouru tout mon corps avant d’éjecter la pulsion qui a frappé le chauffeur du bus. Il était derrière moi, et donc je ne l’ai pas vu. Mais j’ai senti l’énergie se connecter à lui et se lover à l’intérieur, puis se détacher ; de moi jusqu’à ce que je ne la sente plus. Je n’étais plus fou furieux. Mais je savais que je l’avais eu.
Je savais même où je l’avais touché. Au foie. J’étais devenu un véritable expert en matière de cancer. N’avais-je pas vu en mourir tous ceux que je connaissais ? N’avais-je pas lu tous les livres sur le cancer à la bibliothèque municipale d’Eden ? On peut vivre sans reins, on peut faire l’ablation d’un poumon, on peut ne plus avoir d’intestins et vivre avec un anus artificiel dans son pantalon, mais on ne peut pas vivre sans foie, et aucun transplant n’est possible. L’homme était mort.
Deux ans au plus, c’était tout ce que je lui donnais. Il lui restait deux ans à vivre, et tout ça parce qu’il avait été de mauvaise humeur et qu’il s’était servi de son bus pour faire trébucher un gamin insolent.
Je me sentais comme une flaque de pipi sur un rocher. Ce jour-là, cela faisait presque huit mois que je n’avais fait de mal à personne, depuis avant Noël, toute l’année jusque-là. C’était ce que j’avais fait de mieux, et je me suis dit que je pouvais me brosser. Je suis passé devant la dame que j’avais heurtée et je me suis, assis près de la fenêtre, le regard au loin, ne voyant rien. Je suis désolé, je suis désolé, je suis désolé, c’était tout ce que je pensais. Avait-il une femme et des gosses ? Et bien d’ici peu, il y aurait une veuve et des orphelins, à cause de moi. Je pouvais la sentir, même de mon siège. L’électricité dans son ventre, qui nourrissait le cancer et empêchait le feu de son propre corps de le dévorer. De tout mon cœur je désirais l’enlever, mais je ne pouvais pas. Et comme tant de fois auparavant, je me suis dit que si j’avais du cran, je me tuerais. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi je n’étais pas déjà mort de mon propre cancer. Et je me haïssais bien plus que je n’avais jamais haï quiconque.
La dame à côté de moi a commencé à me parler :
« Les gens comme ça sont très énervants. »
Je ne voulais parler à personne, et je lui ai tourné le dos en grommelant.
« C’était très gentil de m’aider », dit-elle.
C’est alors que j’ai compris que c’était la dame qui n’avait pas de monnaie pour son ticket. J’ai répondu :
« De rien. »
« Non, vraiment, vous n’étiez pas obligé. » Elle a touché mon jean.
Je me suis retourné pour la regarder. Elle était plus vieille que moi, vingt-cinq ans peut-être, et son visage avait une certaine douceur. Elle était bien habillée, et ce n’était donc pas parce qu’elle était pauvre qu’elle n’avait pas eu l’argent du ticket. Elle ne retirait toujours pas sa main de mon genou, ce qui me rendait nerveux, parce que le mal que je fais est beaucoup plus important quand je suis en contact avec la personne, et la plupart du temps, j’évite de toucher les gens, et je ne suis pas tranquille quand ils me touchent. La mort la plus rapide que j’ai causée, c’était celle d’un homme qui m’avait tripoté dans les toilettes d’une aire de repos, sur la I-85. Il crachait du sang quand j’ai quitté l’endroit, et cette fois-là, j’ai vraiment réduit un homme en bouillie. Je fais encore des cauchemars quand je pense à lui, essayant en vain de respirer, sa main sur moi.
Voilà pourquoi je me sentais nerveux, bien qu’elle n’ait rien fait de mal en me touchant, là, dans ce bus. Enfin, c’était une des raisons de ma nervosité, l’autre étant sa main, toute légère sur ma jambe. Du coin de l’œil, je pouvais voir sa poitrine se soulever au rythme de sa respiration, et après tout, j’ai dix-sept ans, et dans l’ensemble, je suis normalement constitué. J’aurais bien aimé qu’elle enlève sa main, mais je ne désirais qu’à moitié qu’elle la replace sur sa propre cuisse.
Jusqu’à ce qu’elle me sourie et me dise : « Mick, je veux t’aider. »
J’ai mis une seconde à comprendre qu’elle venait de prononcer mon nom. Je ne connaissais pas grand monde à Roanoke, et elle n’en faisait certainement pas partie. J’ai pensé qu’elle était peut-être l’une des clientes de M. Kaiser. Mais elles ignoraient mon nom. Je me suis dit, l’espace d’une seconde, qu’elle m’avait peut-être vu travailler à l'entrepôt et qu’elle s’était renseignée auprès de M. Kaiser, ou quelque chose comme ça. Je lui ai alors demandé si elle était cliente de M. Kaiser.
« Mick Winger », dit-elle. « Ton prénom était marqué sur un bout de papier épinglé sur la couverture qui t’enveloppait quand on t’a laissé à la porte de la station d’épuration d’Eden. Tu as choisi ton nom quand tu t’es enfui de l’orphelinat, et tu as probablement choisi “Winger” parce que le premier film que tu aies jamais vu était Officier et gentleman. Tu avais quinze ans à l'époque, tu en as maintenant dix-sept, et tu as tué plus de gens dans ta vie qu’Al Capone. »
Je me suis senti devenir nerveux quand elle a dit qu’elle connaissait mon nom et comment je l’avais eu, parce que la seule façon pour elle de le savoir, c’était de m’avoir suivi depuis des années. Mais quand elle a dit qu’elle savait que j’avais tué des gens, je n’ai plus du tout pensé à me mettre en colère ou à me sentir coupable, et encore moins à avoir envie d’elle : J’ai tiré sur la cordelette d’arrêt du bus, j’ai pratiquement rampé par-dessus la jeune femme, et en moins de trois secondes, j’étais descendu du bus en courant. Cela faisait des années que j’avais peur qu’on me repère. Mais le plus effrayant, c’était qu’elle avait dû découvrir la vérité depuis déjà longtemps. J’avais l’impression qu’un voyeur m’avait regardé prendre mon bain pendant toute ma vie, et que je ne m’en apercevais seulement qu’aujourd’hui.
J’ai couru pendant longtemps, ce qui n’est pas facile dans Roanoke, avec toutes ces collines.
J’ai surtout couru en descendant vers la ville, là où je pouvais pénétrer dans des immeubles et en ressortir par l’arrière. J’ignorais si elle me suivait, mais elle était après moi depuis si longtemps, elle ou un autre, sans que je ne m’en sois jamais douté, qu’il m’était impossible de savoir si j’étais ou non suivi.
Pendant que je courais, je me demandais où je pouvais aller. Il me fallait quitter la ville, c’était certain. Je ne pouvais pas retourner à l’entrepôt, même pas pour dire au revoir, et cela me déprimait, parce que M. Kaiser allait penser que j’étais parti sans raison, comme un gamin qui se moque pas mal de ceux qui comptent sur lui. Il allait peut-être se faire du souci, en ne me voyant pas revenir récupérer mes vêtements dans la chambre où il me laissait dormir.
C’était plutôt étrange de penser à la réaction de M. Kaiser. Partir de Roanoke, ce n’était pas comme quitter l’orphelinat, ni même Eden, ni la Caroline du Nord finalement. Je n’avais jamais laissé grand-chose dans ces endroits-là. Mais M. Kaiser avait toujours été régulier avec moi, c’était un vieux monsieur, gentil et posé, qui ne m’avait jamais exploité, qui n’avait jamais essayé de m’humilier, qui avait même discrètement arrangé mes affaires en faisant savoir qu’il ne voulait pas qu’on m’embête. Il m’avait embauché un an et demi auparavant, alors que j’avais menti sur mon âge et qu’il devait bien se douter que je n’avais pas seize ans. Et pendant tout ce temps, je ne me suis pas mis en colère pendant le travail, ou du moins pas au point de faire du mal aux autres. J’ai travaillé dur, je me suis fait des muscles que je n’avais jamais pensé avoir un jour, et j’ai pas mal grandi, à en juger par mes pantalons trop courts. J’étais en sueur et plein de courbatures la plupart du temps après le boulot, mais je gagnais ma paye aussi bien que les gars plus âgés, et M. Kaiser ne m’a jamais fait sentir qu’il m’avait recueilli par charité, contrairement aux gens de l’orphelinat, qui eux, me faisaient bien sentir que je devais les remercier pour ne pas me laisser mourir de faim. L’entrepôt de meubles Kaiser était le premier endroit paisible où j’aie passé du temps, le premier endroit où personne n’était mort à cause de moi.
Je savais tout cela, mais jusqu’à ce que je commence à courir, je n’avais jamais réalisé à quel point il allait être difficile de quitter Roanoke. Comme quelqu’un qui meurt. Et pendant un moment, je n’ai même plus su où j’allais, ni quelle direction prendre.
Je me suis retrouvé sur Jefferson Street, là où la rue coupe à travers une colline boisée avant de s’élargir et de se remplir de concessionnaires automobiles et de Burger Kings. Des voitures me passaient devant dans les deux sens, mais je pensais à autre chose. J’essayais de comprendre pourquoi je n’étais jamais devenu fou furieux avec M. Kaiser. D’autres avant lui m’avaient bien-traité, ce n’était pas comme si j’avais été battu tous les soirs, ou qu’on m’ait donné à manger de la nourriture pour chiens, ou des vieux restes. Je me souvenais de tous les gens à l’orphelinat qui avaient essayé de faire de moi un chrétien, en me donnant une éducation religieuse. Ils n’avaient seulement jamais appris à être gentils sans être aussi méchants. Comme le vieux Peleg, l’intendant noir. C’était un gentil vieux négro, qui nous racontait toujours des histoires, et je n'avais jamais laissé personne le traiter de nègre derrière son dos. Mais lui-même était raciste, je m’en étais rendu compte le jour où il nous avait attrapé, Jody Capel et moi, en train de pisser et de jouer à celui qui s’arrêterait le plus grand nombre de fois. On jouait pourtant à la même chose, non ? Mais il m’a dit de dégager, et puis il s’en est pris à Jody, et Jody hurlait comme si sa dernière heure était venue, et moi je criais : « C’est pas juste ! Moi aussi je l’ai fait ! Vous le battez seulement parce qu’il est noir comme vous ! » Il ne m’écoutait pas, c’était dingue, enfin je veux dire que je ne voulais pas qu’il me batte aussi, non, mais tout ça me rendait tellement furieux qu’avant même que je ne le sache, j’étais déjà si plein d’étincelles que je n’ai pas pu me retenir. Je m’étais accroché à lui pour essayer de le séparer de Jody, et ça l’a frappé, fort.
Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire, après ça ? J’allais le voir à l’hôpital, il était couché avec un tuyau dans le bras et, parfois, un autre dans le nez. Il me racontait des histoires quand il pouvait parler, et quand il ne pouvait pas, il serrait ma main dans la sienne. Il avait toujours été un peu grassouillet, mais je crois qu’à la fin, j’aurais pu le faire sauter en l’air comme un bébé. Mais je l’avais eu, sans le vouloir et sans que je puisse m’en empêcher. Je l’avais eu, c’était ainsi. Même ceux que j’aimais d’amour avaient leurs mauvais jours, et puisse Dieu les protéger quand j’étais dans les parages, car alors j’étais comme Dieu, un Dieu qui aurait été de très mauvaise humeur, voilà ce que je devenais, un Dieu sans pitié, parce que si je ne leur donnais rien, sûr comme l’enfer que je leur prenais beaucoup. Je pouvais tout leur prendre. Ils m’ont dit que je ne devais pas rendre aussi souvent visite au vieux Peleg, que, c’était malsain de le regarder dépérir. Mme Howard et M. Dennis ont d’ailleurs tous les deux attrapé des tumeurs à force d’essayer de m’empêcher de venir. Un si grand nombre de gens sont morts du cancer que les autorités du comté ont envoyé un chimiste pour analyser l’eau de la région. Elle n’était pas polluée, je le savais, mais je ne leur ai jamais dit, parce qu’ils m’auraient bouclé chez les fous, et que vous pouvez être sûr qu’il y aurait vite eu une épidémie à l’asile.
La vérité est que je n’en savais rien. Je ne savais pas que c’était moi qui faisais ça depuis des lustres. Les gens mourraient autour de moi, il semblait que tous ceux que j’aimais tombaient toujours malades après que je me fus mis en rage contre eux et vous savez comme les enfants se sentent toujours coupables d’avoir hurlé contre quelqu’un quand ce dernier meurt juste après. Le conseiller psychologique m’a même dit que ce sentiment était tout à fait naturel, et que bien sûr ce n’était pas de ma faute, mais je n’arrivais pas à me débarrasser de cette culpabilité. Finalement, j’ai commencé à comprendre que les autres ne ressentaient pas, comme moi, cette énergie, ce rayonnement qui se produisait en moi, et qu’ils étaient incapables de dire comment allait quelqu’un, à moins qu’ils ne l’observent ou ne lui posent la question. Je veux dire que moi, je savais quand mes maîtresses allaient être dans leurs mauvais jours avant qu’elles ne le sachent elles-mêmes, et vous pouvez croire que je m’en tenais loin, ces jours-là. Je le sentais, comme si elles avaient émis des étincelles, de petites étincelles électriques. D’autres étaient du genre à vous aspirer littéralement, sans dire un mot, sans rien faire ; vous entrez dans une pièce et vous ne pouvez plus les quitter des yeux, vous avez envie d’être tout près d’elles – j’ai vu d’autres gosses ressentir la même chose, ils les aimaient automatiquement, vous voyez ? Mais je ressentais ça comme si elles avaient été en feu et que soudain, j’ai eu froid et besoin de me réchauffer. Si j’en avais parlé, les gens m’auraient pris pour un taré bon à enfermer, et je me suis finalement rendu compte que j’étais le seul à avoir ces impressions-là.
Une fois que j’ai compris ça, toutes ces morts ont commencé à s’expliquer. Tous ces cancers, tous ces gens qui passaient des jours et des jours dans des lits d’hôpital à se changer en momies avant de mourir vraiment, toute la douleur, jusqu’à ce qu’on les transforme en zombies pour qu’ils ne puissent plus s’arracher leurs propres tripes, là où ça leur faisait si mal. Arrachés, découpés, drogués, irradiés, chauves, maigres, implorant la mort, et moi qui savais que j’en étais la cause. Puis, plus tard, j’ai su ce que je faisais à la minute exacte où je le faisais. Puis j’ai su quelle sorte de cancer ce serait, et sa localisation, et sa gravité. Je ne me trompais jamais.
Il y a eu vingt-cinq personnes que je connaissais, et sûrement plus que je ne connaissais pas.
La situation a empiré quand je me suis enfui. Je faisais de l'auto-stop, comment me déplacer autrement ? Mais j’avais toujours peur des conducteurs qui me prenaient à leur bord, et à la moindre alerte, je sortais mes étincelles. Quant aux flics qui m’ont fait dégager, ils y ont eu droit eux aussi. Jusqu’à ce que je me persuade être la Mort elle-même, avec sa faux et son grand capuchon, rôdant et emportant tous ceux qui passaient à sa portée. Voilà ce que j’étais. J’étais la chose la plus horrible du monde. J’étais les familles brisées, les enfants orphelins et les mamans pleurant leurs bébés morts, j’étais tout ce que les gens détestent le plus sur cette terre. Un jour, j’ai voulu me tuer en sautant d’un pont, mais je me suis seulement tordu la cheville. Le vieux Peleg disait toujours que j’étais comme les chats, que je ne mourrais qu’à la condition qu’on me dépèce, qu’on me fasse rôtir et qu’on me mange, puis qu’on tanne ma peau pour en faire des pantoufles, qu’on use ces pantoufles jusqu’à la corde, qu’on les brûle et qu’on en éparpille les cendres, et qu’à cette condition seulement je mourrais enfin. Et j’imagine qu’il avait raison, puisque je suis encore vivant et que c’est un vrai miracle, vu par quoi je suis passé récemment.
Je pensais à ça en descendant Jefferson Street, quand j’ai remarqué qu’une voiture qui arrivait dans l’autre sens et qui m’avait repéré venait de faire demi-tour et de me rattraper, pour s’arrêter juste devant moi. J’étais tellement secoué que j’ai cru que c’était la dame qui m’avait retrouvé, ou quelqu’un avec une arme qui allait me tirer dessus comme dans Deux flics à Miami, et j’étais prêt à bondir, quand j’ai reconnu M. Kaiser.
Il m’a dit : « J’allais dans l’autre direction. Tu veux que je te dépose au boulot, Mick ? »
Je ne pouvais pas lui dire ce que je faisais. « Pas aujourd’hui, monsieur Kaiser. »
Et bien, il a dû s’en apercevoir à ma mine ou quoi, et il m’a dit : « Tu me quittes, Mick ? »
Ne te dispute pas avec moi, monsieur Kaiser, laisse-moi m’en aller, je ne veux pas te faire de mal, je me sens tellement plein de culpabilité et de haine envers moi-même que je ne suis plus qu’une pulsion de mort, prête à jaillir et à pulvériser n’importe qui, vous ne voyez donc pas les étincelles qui tombent de moi comme les gouttes d’eau d’un chien mouillé ? J’ai simplement dit : « Monsieur Kaiser, je ne veux pas parler pour le moment, vraiment pas. »
Il aurait très bien pu insister. Il aurait très bien pu me faire la morale, me démontrer qu’il fallait que j’apprenne à prendre mes responsabilités, et que si je ne parlais pas, personne ne pourrait jamais comprendre ce qui n’allait pas, que la vie n’est pas une promenade et que parfois il faut faire des choses qu’on n’a pas envie de faire, qu’il avait été plus gentil avec moi que je ne le méritais, et que j’étais finalement bien ce qu’on loi avait dit, un paresseux et un ingrat, et une plaie vivante.
Mais il ne fit rien de tout ça. Il a seulement dit : « Ça ne va pas comme tu veux ? Je peux t’avancer ton salaire, je sais que tu me rembourseras.
— Je ne veux pas devoir d’argent », ai-je répondu.
Et il m’a dit : « Pau importe ce que tu fuis, rentre à la maison avec moi et tu seras en sécurité. »
Que pouvais-je dire ? C’est vous qui devez être protégé, monsieur Kaiser, et je suis celui qui vous tuera probablement. Je n’ai rien dit du tout, et finalement il a hoché la tête, il a mis sa main sur mon épaule et il m’a dit : « C’est bon, Mick. Si tu as besoin d’une maison où d’un boulot, reviens. Tu trouves un endroit, tu t’installes pour quelque temps, et puis tu m’écris et je t’envoie tes affaires.
— Vous n’aurez qu’à les donner à celui qui prendra ma place.
— Moi, un vieux juif radin, un sale fils de putain ? Je ne donne rien à personne », a-t-il répondu.
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire, parce que c’était comme ça que le contremaitre l’appelait quand il croyait que le vieux bonhomme ne pouvait pas l’entendre. J’ai ri, et je me suis senti refroidir, comme si j’avais été en feu et que quelqu’un m’avait versé de l’eau froide sur la tête.
« Fais attention à toi, Mick », m’a-t-il dit. Il m’a tendu sa carte et un peu d’argent, que j’ai refusé et qu’il a fourré dans ma poche. Il est remonté dans sa voiture et a fait l’un de ses demi-tours insensés, au beau milieu de la circulation, et il s’en est allé.
En tout cas, il avait au moins remis mon cerveau en état de fonctionner. Je me suis retrouvé en train de marcher le long de l’autoroute, où tout le monde pouvait me voir, exactement comme M. Kaiser l’avait fait. Jusqu’à ce que j’aie quitté la ville, il me fallait au moins rester à l’abri des regards. J’étais entre deux collines, plutôt pentues, très verdoyantes, et je me suis dit que j’allais gravir l’une d’entre elles. La pente de l’autre côté de la route m’a paru la meilleure, et quelque chose me disait d’aller là-haut. Je me suis dit que c’était une raison aussi bonne qu’une autre. Je me suis faufilé à travers Jefferson Street, et je suis monté tout droit. Il faisait sombre sous le feuillage, mais pas beaucoup plus frais qu’au soleil, à cause des efforts que je faisais. C’était un long chemin jusqu’au sommet, et quand j’y suis arrivé, le sol s’est mis à trembler. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un tremblement de terre, tellement j’étais nerveux, puis j’ai entendu un train siffler, et j’ai compris que c’était un train chargé de charbon qui passait, un de ces trains si lourds qu’ils arrachaient la vigne vierge des murs sur leur passage. J’étais debout et j’écoutais, le son venait de tous les côtés à la fois, et je l’ai écouté jusqu’à ce qu’il disparaisse, puis j’ai marché hors du sous-bois, dans une clairière.
Elle était là, qui m’attendait, assise sous un arbre.
J’étais trop épuisé pour courir, et trop effrayé aussi de lui tomber dessus comme ça, alors que je me croyais justement hors de portée. Tout s’était passé comme si je m’étais dirigé vers elle, depuis le bas de la colline jusqu’en haut, exactement comme si elle m’avait passé une corde autour de la taille et qu’elle m’ait tiré jusqu’à elle. Si elle pouvait faire ça, à quoi bon m'enfuir ? Où pouvais-je aller ? Il m’aurait suffi de tourner le coin de la rue pour qu’elle soit là, à m’attendre. Alors je lui ai dit : « Bon, qu’est-ce que vous voulez ? »
Elle m’a fait signe d’approcher. Ce que j’ai fait, mais pas trop près, parce que j’ignorais ce qu’elle avait en tête. « Assieds-toi, Mick. Il faut que nous parlions. ».
Ce que je peux vous dire, c’est que je n’avais envie ni de m’asseoir ni de parler. Je voulais me tirer de là. C’est ce que j’ai fait, du moins j’ai cru le faire. J’ai commencé à m’éloigner d’elle, mais en trois pas, je compris qu’au lieu de m’éloigner, je lui tournais autour. Comme l’histoire des planètes au cours de sciences naturelles, plus je bougeais, moins j’avançais. Elle semblait avoir plus de pouvoir que moi sur mes propres jambes.
Je me suis assis.
« Tu n’aurais pas dû t’enfuir. »
Ma principale préoccupation à ce moment précis consistait à me demander si elle portait quelque chose sous son chemisier. Et puis je me suis dit que le moment était mal choisi pour penser à ça. Mais j’ai continué à y penser quand même.
« Tu promets de rester ici jusqu’à ce que j’aie fini de parler ? » a-t-elle demandé.
Quand elle bougeait, on aurait dit que ses vêtements devenaient transparents, enfin presque. Je ne pouvais pas en détacher mon regard. J’ai promis.
Et soudain, elle n’a plus été qu’une femme. Pas laide, mais pas si jolie que ça non plus. Qui me regardait avec des yeux brillants comme du feu. J’ai eu peur à nouveau, et j’ai voulu partir, surtout parce que je commençais maintenant à penser qu’elle me faisait vraiment quelque chose. Mais j’avais promis ; et je suis resté.
« Ça a démarré de cette façon.
— Quoi donc ? ai-je fait.
— Ce que tu viens de ressentir. Ce que je t’ai fait sentir... Ça ne marche qu’avec les gens comme toi. Personne d’autre ne peut le sentir.
— Sentir quoi ? » lui ai-je dit. Je savais bien de quoi elle parlait, mais je n’étais pas certain que ce soit ce qu’elle avait vraiment en tête. Ça m’ennuyait vraiment qu’elle sache ce que j’avais pensé d’elle quelques minutes auparavant.
« Sens », dit-elle, et ça a recommencé, je ne pouvais plus penser qu’à son corps. Ça n’a duré que trois secondes, et j’ai su que c’était elle qui provoquait cette sensation.
« Arrêtez », lui ai-je dit, et elle m’a répondu : « C’est déjà fait. »
Je lui ai demandé : « Comment faites-vous ?
— Tout le monde peut le faire, du moins un peu. Une femme regarde un homme, elle est intéressée par lui, et son système bio-électrique en se réchauffant transforme certaines odeurs, que l’homme perçoit et qui font qu’il la remarque et fait attention à elle.
— Ça marche dans l’autre sens ?
— Les hommes produisent toujours ce type d’odeurs, Mick, ce qui ne change rien au problème. Ce n’est pas l’odeur d’un homme qui donne des idées à une femme. Mais comme je le disais, Mick, tout le monde peut le faire. Pourtant, certains hommes ne seront pas attirés par l’odeur d’une femme, mais par son système bio-électrique lui-même. L’odeur n’est pas importante. Mais on sent la chaleur du feu. Comme quand tu tues des gens, Mick. Si tu ne tuais pas comme tu le fais, tu ne serais pas capable de ressentir aussi fortement les pulsations magnétiques que j’émets. »
Je n’ai bien sûr pas tout compris la première fois, et il est possible que je m’en souvienne aujourd’hui avec des mots qu’elle ne m’a appris que plus tard. Sur le moment, j’avais peur, oui, parce qu’elle connaissait la vérité et qu’elle pouvait me faire des choses, mais j’étais aussi très intéressé, parce qu’elle avait l’air de savoir pourquoi je tuais les gens sans le vouloir :
Mais quand je lui ai demandé de tout m’expliquer, elle en a été incapable. « Nous commençons seulement à comprendre nous-mêmes, Mick. Un scientifique suédois est en train de faire des recherches dans ce domaine. Nous lui avons envoyé quelques personnes pour travailler avec lui. Nous avons lu son livre, et peut-être que certains d’entre nous l’ont même compris. Mick, il faut que je te dise que cette faculté bio-électrique ne nous rend pas pour autant plus malins que les autres. On ne finit pas nos études plus vite, mais les professeurs qui nous donnent de mauvaises notes ont tendance à mourir plus jeunes que les autres.
— Vous êtes comme moi ! Vous aussi, vous pouvez tuer les gens ! »
Elle fit non de la tête. « Pas le moins du monde. Si je suis vraiment furieuse contre quelqu’un, si je le hais, et si j’essaie vraiment pendant des semaines, je peux à la rigueur lui provoquer un ulcère. Toi et les tiens, vous appartenez à un groupe totalement différent du mien.
— Je n’ai pas de famille.
— Je suis ici à cause d’elle, Mick. À cause de ceux qui savaient exactement ce dont tu étais capable à la minute où tu es né. Ceux qui savaient que si tu n’avais pas un sein à téter, tu ne te contenterais pas de pleurer, tu tuerais. Qui savaient que de ton berceau, tu serais capable d’envoyer la mort. Alors, ils ont tout préparé. Ils t’ont mis dans un orphelinat, et ont laissé les maladies et la mort à d’autres, à ceux qui font le bien, pour qu’une fois parvenu à l’âge où tu puisses te contrôler, ils te retrouvent, te disent qui tu es, et te ramènent à la maison avec eux.
— Alors, vous êtes de mon sang, lui demandai-je.
— Pas au point où tu puisses t’en rendre compte. Je suis ici pour te mettre en garde contre ta propre lignée. Nous t’observons depuis des années, et il était temps maintenant de t’avertir.
— Maintenant ? J’ai passé quinze ans dans cet orphelinat à tuer tous ceux qui s’occupaient de moi, alors que s’ils étaient venus – eux ou vous, ou n’importe qui – pour me dire Mick, tu dois te maîtriser sinon tu vas tuer des gens, si quelqu’un m’avait dit : “Mick, nous sommes ta famille et nous allons nous occuper de toi”, peut-être alors n’aurais-je pas eu si peur tout le temps, peut-être n’aurais-je pas tué autant de personnes, y avez-vous jamais songé ? » Et même si je n’ai pas prononcé exactement ces mots, c’était tout à fait ce que je pensais, et je lui sorti tout en face.
Je me suis rendu compte alors à quel point elle était effrayée. J’étais tellement électrique que j’ai compris que j’étais prêt à la recouvrir d’un linceul d’ondes mortelles. Je me suis rejeté en arrière, et je lui ai crié de me laisser tranquille. Et elle a fait un truc fou, elle s’est penché vers moi, et j’ai hurlé : « Ne me touchez pas ! » parce qu’en me touchant, il devenait impossible pour moi de contenir, l’énergie, et celle-ci allait se déverser sur elle et lui dévaster les entrailles. Mais elle a continué, elle se penchait vers moi et moi je rampais par terre, et je me suis accroché à un arbre et je ne l’ai plus lâché. J’ai laissé l’arbre absorber toute l’électricité, toutes les étincelles, comme si je l’avais entièrement consumé. J’ai peut-être tué cet arbre. Il était si gros qu’il se peut que je ne lui ai rien fait, mais en tout cas, il a pris tout le feu que j’avais à l’intérieur. Et puis elle m’a touché, comme personne ne m’avait jamais touché, son bras passé dans mon dos, sa main sur mon épaule, et elle m’a dit : « Mick, tu ne m’as pas fait de mal.
— Laissez-moi tranquille, j’ai dit.
— Tu n’es pas comme eux, tu ne le vois donc pas ? Ils aiment tuer. Ils s’en servent. Seulement ils ne sont pas aussi forts que toi. Il leur faut un contact physique avec une personne, ou bien en être très proche pour la tuer. Il leur faut plus longtemps. Ils sont plus forts que moi, mais pas autant que toi. Ils vont donc vouloir te récupérer, c’est certain, Mick, mais ils ont peur de toi, et tu sais pourquoi ? Parce que tu ne m’as pas tuée, parce que tu peux contrôler ton pouvoir.
— Pas toujours. Avec le chauffeur de l’autobus, aujourd’hui, je n’ai pas pu.
— Tu n’es pas parfait. Mais tu essaies. Tu essaies de ne pas tuer. Ne comprends-tu pas ? Tu n’es pas comme eux. Tu es peut-être de leur sang, mais tu ne leur appartiens pas, et ils vont s’en rendre compte, et alors…»
Je ne pensais qu’à ce qu’elle venait de dire, leur sang. « Ma maman et mon papa, vous voulez dire que je vais les rencontrer ?
— Ils t'appellent, et c’est ce dont je devais t’avertir.
— Ils m’appellent ?
— De la même façon que je t’ai appelé au sommet de cette colline. À la différence que je n’étais pas seule, mais avec d’autres, bien sûr.
— J’ai décidé de venir par ici pour quitter la route.
— Tu as décidé tout seul de traverser l’autoroute et de monter jusqu’ici, au lieu d’aller ailleurs ? Écoute, c’est comme ça que ça marche. Ça fait partie de la race humaine depuis toujours, mais nous ne le savions pas. Un groupe de gens harmonisent leur système bio-électrique et lancent un appel à quelqu’un pour qu’il rentre à la maison, et la personne revient au bout d’un certain temps. Parfois, c’est une nation tout entière qui se rassemble pour haïr quelqu’un. L’Iran et le Shah, ou les Philippines et Marcos.
— Ils les ont mis dehors.
— Mais ils étaient déjà en train de mourir, non ? Une nation entière, qui partage la même haine, crée de constantes interférences avec le système bio-électrique de son ennemi, un bruit constant. Tous ensemble, des millions de personnes arrivent finalement à faire ce que toi, tu peux faire en une seule flambée de colère. »
J’ai réfléchi pendant quelques minutes, et toutes les fois où j’avais pensé n’être même pas humain me sont revenues à l’esprit. J’étais donc peut-être humain, après tout, humain comme peut l’être un gars qui a trois bras, ou comme un de ceux qu’on voit dans les films d’horreur, énormes et pleins de bosses, qui découpent en morceaux des adolescents dès qu’ils s’approchent d’un lit avec leur petite copine. Dans tous ces films, ils essaient toujours de tuer le monstre, mais ils n’y arrivent pas. Le monstre se fait poignarder, tirer dessus, carboniser, mais il revient toujours, comme moi. J’ai essayé de me tuer des tas de fois, mais ça n’a jamais marché.
Non. Attendez.
Il faut que je m’explique, sinon vous allez me prendre pour un menteur ou pour un dingue. Je n’ai pas sauté du pont au-dessus de l’autoroute, comme je vous l’ai dit. En fait, je suis resté un grand moment sur ce pont, à regarder les voitures passer. Dès que je voyais arriver un gros semi-remorque, je me disais : « Celui-là », je comptais jusqu’à dix et je me disais : « Vas-y. »
Mais je n’ai jamais sauté. Et plus tard, quand je rêvais que je sautais, dans tous mes rêves je me contentais de rebondir sur le camion, de me relever et de partir. Une fois, quand j’étais petit, je me suis enfermé dans la salle de bains avec un sécateur de jardinier, ceux qui s’ouvrent à l’aide d’un ressort. Je voulais me le planter dans l’estomac, juste au-dessous du plexus, et puis lâcher, pour que le sécateur s’ouvre et fasse une vilaine blessure, pour qu’il me coupe le cœur en deux. Je suis resté si longtemps dans la salle de bains que je me suis endormi sur les toilettes, et quand, plus tard, j’ai refait le même geste en rêve, pas une goutte de sang n’a coulé, pour la bonne, raison qu’il est impossible que je meure.
Et donc je n’ai jamais essayé de me tuer vraiment. Mais j’y pensais tout le temps. J’étais comme ces monstres au cinéma, je tuais des gens tout en espérant secrètement que quelqu’un allait tout comprendre et me supprimer définitivement.
Alors je lui ai dit : « Pourquoi vous ne m’avez pas tué ? »
Elle a approché son visage du mien et elle m’a dit, comme elle aurait dit des mots d’amour : « Je t’avais au bout de mon fusil, Mick, et je n’ai pas tiré. J’ai vu quelque chose en toi. J’ai vu que tu essayais de garder le contrôle et que tu ne voulais pas utiliser ton pouvoir pour tuer. Je t’ai laissé vivre, en pensant qu’un jour comme aujourd’hui, je te dirais qui tu es, et que je te donnerais un peu d’espoir. »
J’ai pensé que l’espoir dont elle parlait, c’était de savoir que ma mère et mon père étaient vivants et me cherchaient.
« J’ai espéré pendant longtemps, mais j’ai laissé tomber. Je ne veux pas voir mes parents, puisqu’ils m’ont laissé seul toutes ces années. Je ne veux pas vous voir non plus, puisque vous n’avez même pas été capable de m’empêcher d’en vouloir au vieux Peleg. Je ne voulais pas tuer le vieux Peleg, et je n’ai pas pu faire autrement ! Vous ne m’avez pas aidé du tout !
— Nous en avons discuté entre nous, dit-elle. Nous savions que tu tuais des gens, tout en cherchant à trouver une solution et à garder le contrôle. La puberté est le pire moment de la vie, pire que l’enfance, et nous savions qu’en te laissant vivre, beaucoup d’autres mourraient – pour la plupart, ceux que tu aimerais le plus. Il en est ainsi pour la majorité des enfants de ton âge qui se mettent en colère contre ceux qu’ils aiment, sauf que toi, tu ne pouvais pas t’empêcher de les tuer. Quel effet cela a-t-il eu sur ton esprit ? Qui es-tu devenu ? Certains d’entre nous soutenaient que nous n’avions pas le droit de te laisser en vie même sous le prétexte de t’étudier, que cela aurait été comme disposer d’un remède contre le cancer sans l’employer, histoire de voir combien de temps les gens mettent à mourir. Comme cette expérience pendant laquelle le gouvernement a laissé des malades atteints de la syphilis sans aucun traitement afin de savoir quels étaient les stades terminaux de la maladie, alors que ces malades auraient pu être sauvés. Mais d’autres ont rétorqué que Mick n’était pas une maladie, et qu’une balle dans la peau n’est pas une injection de pénicilline. Je leur ai dit que Mick était spécial. Ils m’ont répondu qu’en effet, il était spécial, et qu’il tuait plus que n’importe quel autre de ces gosses que pourtant nous abattions d’un coup de fusil, ou qu’un camion écrasait, ou encore qui se noyaient soi-disant accidentellement, et qu’avec ce Mick nous tenions le pire d’entre eux, et que je ne pouvais raisonnablement pas vouloir le garder en vie. »
Je me suis mis à pleurer, d’abord parce que j’aurais aimé qu’ils me tuent vraiment, mais ensuite parce c’était la première fois que j’imaginais des gens argumentant pour que j’aie droit à la vie, et bien qu’à ce moment-là, et même maintenant, je n’aie pas compris pourquoi vous ne m’aviez pas tué, je dois vous dire qu’apprendre que quelqu’un, sachant qui j’étais, n’en décidait pas moins de ne pas me faire sauter la cervelle, ça m’a achevé, et je me suis mis à chialer comme un bébé.’
Une chose conduisant à une autre, avec moi qui pleurait et elle qui me serrait dans ses bras, j'ai fini par piger qu’elle voulait se faire sauter, là, tout de suite. Et ça m’a rendu malade, de savoir ça. « Comment pouvez-vous avoir envie de moi ? » je lui ai dit. « Je ne peux pas me marier ! Je ne peux pas avoir d’enfants ! Ils seraient comme moi ! »
Elle n’a pas discuté, elle n’a pas parlé de contraception, et je me suis dit plus tard que j’avais raison, c’était bien un enfant qu’elle voulait, ce qui prouvait parfaitement qu’elle était folle. J’ai remonté mon pantalon, j’ai remis ma chemise, et je ne l’ai pas regardée qui se rhabillait.
« Je pourrais te forcer à le faire, tu sais, m’a-t-elle dit. Cette faculté de tuer que tu as te rend également très sensible. Je pourrais te faire perdre la tête à force de désir pour moi.
— Pourquoi vous ne le faites pas, alors ?.
— Et pourquoi t’empêches-tu de tuer les autres ?
— Parce que personne n’en a le droit, ai-je répondu.
— C’est vrai.
— De toute façon, vous avez dix ans de plus que moi, lui ai-je lancé.
— Quinze. J’ai presque deux fois ton âge. Mais ça ne veut rien dire. »
Enfin, je crois plutôt qu’elle a dit, « Cela ne veut rien dire », ou plus probablement, « Cela ne signifie rien ». Elle parle mieux que moi, mais je n’arrive pas toujours à me souvenir des mots corrects. « Cela ne veut rien dire du tout, dit-elle. Tu vas aller chez les tiens, et je te parie qu’ils t’auront préparé une petite mignonne qui t’attendra et qui saura s’y prendre bien mieux que moi, et tu en auras tellement envie que ta braguette s’ouvrira toute seule, et c’est exactement ce qu’ils attendent de toi. Ils veulent tes bébés, autant de bébés qu’ils pourront en avoir de toi, pour la bonne raison que tu es l’élément le plus fort qu’ils aient produit depuis le jour où Grandpa Jake a compris que le don se transmettait de père en fils et de mère en fille, et qu’il pouvait ainsi pratiquer des croisements, comme pour les chiens ou les chevaux. Ils t’élèveront comme un étalon, mais quand ils s’apercevront que tu n’aimes pas tuer et que tu n’es pas disposé à les suivre, ni à leur obéir, ils te tueront. Voilà pourquoi je suis venue t’avertir. Nous avons senti qu’ils commençaient à t’appeler, et que l’heure était venue. Et je suis venue te prévenir. »
Tout ça ne voulait pas encore dire grand-chose pour moi. La seule idée d’avoir une famille m’était si nouvelle que je pouvais difficilement m’inquiéter de savoir s’ils allaient me tuer ou faire de moi un étalon. Je pensais surtout à elle. « J’aurais pu vous tuer, vous savez.
— Cela m’était peut-être égal, dit-elle. Et je ne suis peut-être pas si facile à tuer.
— Vous pourriez peut-être me dire votre nom.
— Pas possible.
— Comment ça. ?
— Parce que si tu décides de marcher avec eux, et que tu connais mon nom, je suis une femme morte.
— Je ne laisserais personne vous faire du mal. »
Elle n’a rien répondu. Elle m’a seulement dit :
« Mick, tu ne sais pas comment je m’appelle, mais souviens-toi de ceci. J’ai de grands espoirs pour toi, parce que je sais que tu es un homme bon et que tu n’as jamais eu l’intention de tuer personne. J’aurais pu faire en sorte que tu m’aimes, et je ne l’ai pas fait, parce que je veux que ce que tu fais soit de ton propre choix. Et le plus important, si tu viens avec moi, c’est que nous aurons une chance de savoir si ton pouvoir possède ou pas un aspect positif. »
Vous croyez que je n’y avais pas pensé ? Quand j’ai vu Rambo en train de descendre tous ces petits Viets, j’ai pensé que je pouvais faire pareil, et sans arme. Et si quelqu’un s’avisait de me prendre en otage, comme dans l’affaire de l'Achille Lauro, inutile de se demander quelle punition auraient les terroristes.
Ils se retrouveraient à l’hôpital en moins de temps qu’il n’en, faut pour le dire. « Vous faites partie du gouvernement ? lui demandai-je.
— Non.
Ils ne voulaient donc pas faire de moi un soldat. J’étais un peu déçu. Je me disais que j’aurais pu être utile dans l’armée. Mais je ne pouvais pas m’engager, on ne rentre pas dans un bureau de recrutement en annonçant qu’on peut tuer deux douzaines de personnes grâce à son énergie personnelle, et qu’on peut par la même occasion liquider Castro et Kadhafi si nécessaire. Parce que s’ils vous croient, vous êtes un meurtrier, et s’il ne vous croient pas, ils vous enferment dans un asile.
« De toute façon, personne ne m’appelle, dis-je. Si je ne vous avais pas vue aujourd’hui, je ne serais allé nulle part. Je serais resté chez M. Kaiser.
— Alors pourquoi as-tu retiré tout ton argent de la banque ? Et quand tu t’es enfui, pourquoi as-tu couru vers l’autoroute où tu pouvais faire du stop au moins jusqu’à Madison, et continuer sur Eden ? »
Je n’avais aucune réponse à lui fournir, je ne savais pas précisément pourquoi j’étais allé chercher mon argent, si ce n’était, comme elle le disait, dans l’intention de quitter la ville. J’avais fermé mon compte sous le coup d’une impulsion, je n’avais pas réfléchi, j’avais simplement fourré les billets dans mon portefeuille, et en y repensant, j’avais bien pris la direction d’Eden. Je n’avais rien décidé, mais j’avais agi. Tout comme je m’étais mis à grimper en haut de la colline.
« Ils sont plus fort que nous, dit-elle. Nous ne pouvons pas te retenir ici. Tu dois y aller, tu dois éclaircir cette affaire. Tout ce que nous pouvions faire, c’était de te faire monter dans ce bus à côté de moi, et puis de t’attirer sur la colline.
— Pourquoi vous ne venez pas avec moi ?
— Ils me tueraient en deux secondes, sous tes yeux, et sans non plus me jeter de sort. Mick. Ils me couperaient la tête à la machette, tout simplement.
— Ils vous connaissent ?
— Ils connaissent notre existence. Nous sommes les seuls à savoir que les tiens existent, et donc les seuls qui peuvent faire quelque chose pour les arrêter. Je ne vais pas te raconter de mensonges, Mick. Si tu te joins à eux, tu pourras nous trouver, tu apprendras comment, ce n’est pas difficile, et tu pourras le faire de très loin, et tu pourras vraiment nous détruire. Mais si tu te joins à nous, tu renverses les rôles.
— Et si je ne voulais être ni d’un côté, de cette guerre, ni de l’autre ? Et si je ne voulais plus aller à Eden ? Je peux très bien aller à Washington et m’engager dans la CIA.
— Si tu veux, dit-elle.
— Et n’essayez pas de m’en empêcher.
— Je n’essaierais même pas.
— Ça vaudrait mieux. » Et je suis parti, sans tourner en rond cette fois. Je me suis dirigé vers le nord, j’ai dépassé sa voiture, et j’ai suivi la voie ferrée. Puis une voiture qui allait vers Washington m’a embarqué, et voilà.
Sauf que vers six heures du soir, quand je me suis réveillé, la voiture s’était arrêtée et je ne savais pas où j’étais. J’avais dormi toute la journée, et le gars m’a dit, « Vous voilà arrivé à Eden, Caroline du Nord. »
J’ai failli faire dans ma culotte. « Eden.
— Je n’ai pas fait un grand détour, a-t-il dit. Je vais continuer sur Burlington, et ces routes de campagne sont plus agréables que l’autoroute. À dire vrai, je ne reprendrais volontiers plus jamais la I-85. »
Or, c’était le même gars qui m’avait dit qu’il avait à faire à Washington, qu’il venait de Bristol, et qu’il avait rendez-vous avec quelqu’un du gouvernement. Et qui se retrouvait à Eden. Ça n’avait pas de sens, si ce n’était ce que la femme m’avait raconté à Roanoke. On m’appelait à Eden, et si je n’y allais pas, on me ferait dormir et on appellerait celui qui conduisait. Et j’y étais. Eden, Caroline du Nord. Terrorisé, ou en tout cas quelque peu effrayé, mais conscient du fait que si ce qu’elle m’avait dit était vrai, ma famille approchait, et que j’allais voir les miens.
Rien n’avait vraiment changé en deux ans, depuis le jour où je m’étais enfui de l’orphelinat. Rien ne change beaucoup à Eden, qui n’est pas une vraie ville mais trois petits villages réunis dans un souci d’économie de fonds municipaux. Les habitants continuent d’ailleurs à les considérer comme tels. Il n’y avait personne qui aurait pu s’étonner de me voir là, et je ne voulais voir personne non plus. Personne qui soit en vie, en tout cas. Je n’avais aucune idée de la façon dont les miens me trouveraient, mais en attendant je voulais payer une visite à ceux pour lesquels j’avais eu du sentiment. En espérant qu’ils ne sortiraient pas de leur tombe pour se venger de moi.
Il faisait encore grand-jour à cette époque de l’année, mais l’air était piquant et le vent soufflait en rafales, entraînant vers l’ouest de gros nuages noirs d’orage, derrière lesquels le soleil se planquait. C’était le genre d’après-midi qui promet d’être rafraîchissant, ce qui me convenait parfaitement. J’avais gardé de mon excursion sur la colline un peu de poussière accrochée à mes vêtements, et un peu de pluie m’aurait fait du bien. Je me suis payé un Coca au premier fast food venu, et je suis allé rendre visite au vieux Peleg.
Il était enterré dans un petit cimetière juste à côté d’une vieille église baptiste. Pas baptiste du Sud, mais baptiste noir, ce qui veut dire qu’il n’y avait ni salles de classe ni presbytère tape-à-l’œil, mais seulement un bâtiment blanc immaculé, avec un petit clocher et une pelouse qu’on aurait crue tondue à la main. Le cimetière était tout aussi bien entretenu. Il n’y avait personne alentour, les nuages assombrissaient le lieu, mais je n’avais pas peur des tombes et je me suis dirigé vers la croix du vieux Peleg. Je n’avais jamais su que son nom de famille était Lindley. Ce qui ne ressemblait pas à un nom pour un Noir, mais en y réfléchissant, aucun nom de famille ne semble jamais être celui d’un homme noir, Eden étant tellement vieux jeu qu’on n’y appelle pas souvent les Noirs par leur nom de famille. Peleg avait grandi à l’époque de la ségrégation, et il n’avait jamais particulièrement insisté pour qu’on l’appelle Monsieur Lindley. Le vieux Peleg. Non qu’il m’ait souvent serré contre son cœur ou emmené faire de longues promenades, ou qu’il m’ait jamais témoigné le genre d’affection qui fait se remplir de larmes les yeux de ceux qui évoquent le doux temps de l’enfance et leurs merveilleux parents. Il n’avait jamais tenté de remplacer mon père. Et les jours où je traînais avec lui, il ne manquait pas de me donner du travail à faire, qu’il vérifiait ensuite avec la plus grande attention. La plupart du temps, nous ne parlions de rien, si ce n’était du boulot que nous étions en train de faire, et je me demandais, alors que j’étais debout devant sa tombe, pourquoi j’avais envie de pleurer et pourquoi je m’en voulais autant de l’avoir tué, lui plus que n’importe quel autre des morts qui reposaient dans la terre de cette ville.
Je ne les ai ni vus, ni entendus venir, et je n’ai pas non plus senti le parfum de ma mère. Mais j’ai su qu’ils arrivaient à cause de l’air qui s’alourdissait. Je ne me suis pas retourné, mais je savais pourtant exactement où ils se trouvaient, et à quelle distance de moi ils étaient, eux si vivants. Un flot d'étincelles, comme je n’en avais jamais vu chez personne, hormis moi-même, accompagnait leur marche lumineuse. J’avais l’impression de me voir de l’extérieur pour la première fois de ma vie. Même quand elle m’avait rendu fou de désir pour elle, la dame de Roanoke ne vibrait pas autant qu’eux. Ils étaient exactement comme moi.
Le truc bizarre, c’est que ça a tout gâché. Je ne voulais pas qu’ils soient comme moi. Je haïssais mes propres étincelles, et ils étaient là, qui me montraient à quoi ressemble un assassin vu de l’extérieur. Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre qu’eux aussi avaient peur de moi. Je reconnaissais cette peur parce que je me souvenais de la façon dont mon système bio-électrique se transformait sous son emprise. Je n’y ai évidemment pas pensé en termes de système bio-électrique, ou si je l’ai fait, c’est parce qu’elle me l’avait dit, mais vous voyez ce que je veux dire. Ils avaient peur de moi. Et c’était à cause de toutes les étincelles que j’émets quand je suis dans une fureur telle que je pourrais exploser. Je me tenais devant là tombe du vieux Peleg et je me détestais si fort qu’ils m’ont vu prêt à ravager la moitié de la ville. Ils n’étaient pas censés savoir que c’était moi que je détestais. Ils ont naturellement cru que c’était après eux que j’en avais, pour m'avoir laissé à l’orphelinat dix-sept ans auparavant. Ça leur allait bien, d’ailleurs, que je leur donne des frayeurs, mais ce n’est pas quelque chose que je fais, honnêtement, je ne le fais plus, pas quand je me trouve devant la tombe du vieux Peleg, lui que j’aimais beaucoup plus que ces deux étrangers. Je n’allais pas me conduire en meurtrier alors que mon ombre se dessinait sur sa pierre tombale.
Je me suis calmé du mieux que j’ai pu, et je me suis retourné. Ils étaient là, ma maman et mon papa. Et je peux vous dire que j’ai failli éclater de rire. Depuis le temps que je regardais des prédicateurs à la télé, et qu’on se marrait à s’en rendre malade en voyant la couche de maquillage de Tammy Bakker, si épaisse qu’on se demandait si ce n’était pas une négresse en dessous (le vieux Peleg le disait lui-même), ne voilà-t-il pas que ma maman en avait tout autant, et que la couche de laque sur ses cheveux lui faisait comme un casque de chantier. Elle avait le même sourire idiot, les mêmes larmes noircies de rimmel coulaient le long de ses joues, et ses mains se sont jointes de la même façon, si bien que je m’attendais presque à ce qu’elle dise « Prions le Seigneur. » Et d’ailleurs, c’est ce qu’elle a dit : « Prions le Seigneur Jésus, voilà mon fils », et elle s’est approchée de moi et a plaqué un baiser sur ma joue en postillonnant si fort que j’en étais tout mouillé.
Je me suis essuyé d’un revers de manche, et j’ai senti le petit éclair de haine de mon père. Je savais qu’il se disait que j’étais en train de juger ma mère, et qu’il n’aimait pas ça. Je reconnais que c’est ce que je faisais. Son parfum était assez fort pour me faire tomber à la renverse, j’aurais juré qu’elle venait de braquer une représentante Avon. Mon père portait un complet bleu assez élégant de businessman, il sortait de chez le coiffeur, et il était évident qu’il savait aussi bien que moi à quoi sont censés ressembler de vrais êtres humains. Il devait être très embêté qu’on le voie en public avec sa femme, mais pourquoi ne lui disait-il donc pas : « Maman, tu es trop maquillée ? » C’est ce que je me suis dit, et ce n’est que plus tard que j’ai réalisé qu’on ne dit pas de genre de choses à sa femme quand celle-ci a la possibilité de vous refiler le cancer si vous la vexez. On ne lui dit pas qu’elle a l’air d’avoir dormi dans de la sciure et qu’elle sent le tapin. Un déchet de race blanche, voilà ce qu’était ma mère, c’était marqué dessus.
« Je suis bien content de te voir, mon fils », a dit mon père.
Je ne savais pas quoi dire, en vérité je n’étais pas du tout content de les voir maintenant que je les avais sous les yeux, parce qu’ils ne correspondaient pas exactement à l’idée qu’un orphelin se fait de ses parents. J’ai vaguement souri et mes yeux sont retournés à la tombe du vieux Peleg.
« Tu n’as pas l’air d’être surpris de nous voir », dit-il.
J’aurais pu à ce moment-là tout lui raconter à propos de la dame à Roanoke, mais je me suis abstenu. Il valait mieux ne rien dire. « J’ai eu l’impression qu’on me disait de revenir ici. Et vous êtes les premières personnes que je rencontre à avoir autant d’étincelles que moi. Si vous dites que vous êtes mes parents, vous devez avoir raison. »
Maman s’est mise à glousser et lui a dit : « Tu as entendu, Jesse, il a parlé d’étincelles.
— Nous employons le mot de poussière, fils, dit Papa. Nous disons des nôtres qu’ils sont poussiéreux.
— Tu étais un bébé très poussiéreux, dit Maman. C’est comme ça que nous avons su que nous ne pourrions pas te garder. Jamais vu de bébé aussi poussiéreux que toi. Papa Lem nous a fait t’envoyer à l’orphelinat avant même que tu n’aies pris ta première tétée. Et je ne t’ai jamais nourri, pas même une fois. » Son mascara se remit à couler sur ses joues.
« Allez Deeny, dit Papa, ce n’est pas la peine de tout lui raconter ici. »
Poussiéreux. Ça n’avait pas de sens. Ça ne ressemblait pas à de la poussière, c’était des tâches de lumière, si brillantes chez moi qu’il me fallait parfois cligner des yeux pour voir mes propres mains au travers de l’éblouissement qu’elles provoquaient. « On ne dirait pas de la poussière. »
Papa a dit : « Que penses-tu qu’on dirait, alors ?
— Des étincelles. C’est pour ça que je dis des étincelles.
— Oui, c’est bien comme ça que nous le voyons aussi, dit Papa. Mais nous avons toujours dit “poussiéreux”, toute notre vie, et j’imagine qu’il est plus facile pour un seul garçon de changer ses habitudes que pour cin… que pour beaucoup d’autres personnes. »
Je venais d’en apprendre beaucoup, simplement avec ce qu’il avait dit là. Tout d’abord, qu’il mentait quand il disait qu’eux aussi voyaient les étincelles. Ils ne les voyaient pas. Ils voyaient ce qu’ils disaient, à savoir de la poussière. Ce qui signifiait que ce que je voyais était nettement plus brillant que ce qu’eux-mêmes pouvaient voir, ce qui était bon à savoir, surtout dans la mesure où il était clair que Papa ne tenait pas du tout à ce que je le sache, et qu’il prétendait voir la même chose que moi. Il voulait me faire croire qu’il voyait aussi bien que moi. Ce qui voulait dire juste le contraire. Et je venais aussi d’apprendre qu’il ne tenait pas à ce que je sache combien ils étaient, puisqu’il avait commencé à prononcer un nombre qui pouvait être cinq ou cinquante, et qu’il s’était repris et ne l’avait pas dit. Cinquante ? Cinq cents ? Le nombre exact importait moins que le fait qu’il ne veuille pas que je le connaisse. Ils ne me faisaient pas confiance. Pourquoi l’auraient-ils fait, d’ailleurs ? Comme la dame l’avait dit, j’étais meilleur qu’eux, et eux ignoraient quelle serait ma réaction une fois confronté à ceux qui m’avaient abandonné à ma naissance. La dernière chose qu’ils souhaitaient était bien de me voir piquer une crise et commencer à tuer. Spécialement eux-mêmes.
Je réfléchissais à tout ça, et ça les a rendus nerveux. Maman a dit : « Écoute, Papa, il peut appeler ça comme il veut, ne le met donc pas en colère. »
Papa a rigolé : « Mais il n’est pas en colère, n’est-ce pas, fils ? »
Ne pouvaient-ils s’en rendre compte eux-mêmes ? Bien sûr que non. Ils ne voyaient que de la poussière, et encore, pas clairement.
« Tu n’as pas l’air très content de nous voir, a dit Papa.
— Jesse, maintenant, ça suffit, a dit Maman, n'insiste pas. Papa Lem a dit de pas insister, de faire sa connaissance et de lui expliquer pourquoi nous avions dû le pousser hors du nid si jeune. Alors explique lui, Papa, fais comme Papa Lem a dit. »
Pour la première fois, à cet instant précis, je compris que mes parents ne voulaient pas venir me chercher. Ils étaient venus parce que Papa Lem leur avait dit de venir. Et je vous parie qu’ils avaient filé doux, considérant la façon dont Papa Lem se sert de son… Mais je reviendrai à Papa Lem en temps utile, puisque vous m’avez dit de tout vous raconter dans l’ordre, ce que j’essaie de faire.
L’explication de Papa ressemblait à celle de la dame de Roanoke, sauf qu’il n’a pas dit un mot sur les systèmes bio-électriques. Il m’a dit que j’avais été « choisi » depuis ma naissance, que j’étais l’un des « élus », ce qui, d’après mes souvenirs de catéchisme du dimanche matin à l’école baptiste, signifiait que j’étais l’un de ceux que Dieu avait sauvés, bien qu’à ma connaissance jamais personne n’ait été sauvé sans avoir au moins été baptisé. Ils avaient constaté à quel point j'étais poussiéreux, et ils savaient que je tuerais beaucoup de monde avant d’être assez grand pour me contrôler. Je leur ai demandé si ça leur arrivait souvent, de faire élever leurs bébés par des étrangers.
« Oh, une douzaine de fois, peut-être, répondit Papa.
— Et ça se passe toujours bien ? »
Il allait mentir, je pouvais le voir aux vaguelettes qui brillaient dans la lumière. Je ne savais pas que le mensonge pouvait être aussi évident, et je fus heureux qu’ils n’aient pas été capables de discerner les étincelles. « En général, oui, dit-il.
— J’aimerais rencontrer l’un d’eux. J’imagine qu’on a plein de choses en commun, en ayant grandi avec l’idée que nos parents nous détestaient, alors qu’en fait ils avaient peur de leur propre bébé. »
Il répliqua : « La plupart sont grands et ne sont plus ici, tu sais. » Mensonge. Je venais de lui dire que comme parents, ils ne valaient pas tripette, et lui se contentait de m’expliquer que je ne pourrais pas voir d’autres “orphelins” sous prétexte qu’ils étaient partis, ce qui prouvait bien que ce qu’il cherchait à cacher devait être sacrément important.
Je n’ai pas voulu aller plus loin, et j’ai regardé la tombe du vieux Peleg en me demandant s’il lui était jamais arrivé de mentir.
Papa dit : « Je ne suis pas surpris de te trouver là. » Il devait se sentir nerveux, et préférait changer de sujet. « C’était l’homme que tu as empoussiéré, n’est-ce pas ? »
Empoussiéré. Le mot me rendait fou. Je n’avais pas « empoussiéré » le vieux Peleg, La colère avait dû transformer l’expression de mon visage, et ils avaient dû s’en apercevoir. Ils ne savaient pas pour autant d’où venait ma colère, parce que Maman m’a dit : « Écoute, fils, je ne veux pas te critiquer, mais ce n’est pas bien de tirer de la fierté des dons qui te viennent de Dieu. C’est la raison pour laquelle nous sommes venus te chercher, pour t’apprendre pourquoi Dieu t’a élu, et tu ne dois pas te glorifier de pouvoir abattre tes ennemis. Tu devrais plutôt rendre gloire au Seigneur, que son nom soit loué car nous sommes tous ses serviteurs. »
J’en aurais gerbé, j’étais furieux. Gloire ! J’avais tué le vieux Peleg, qui valait dix fois mieux que ces deux crétins blancs qui m’avaient mis à la porte avant même que je n’aie tété ma mère, et j’aurais dû rendre gloire à Dieu pour son horrible agonie et sa mort ? Je ne connaissais pas très bien Dieu, que j’imaginais aussi pincé et sérieux que Mme Bethel, la dame qui nous donnait les cours de catéchisme le dimanche, parce que je n’avais jamais eu grand-chose à lui dire. Mais si Dieu lui-même m’avait donné le pouvoir de foudroyer le vieux Peleg, et qu’il en réclamait maintenant la gloire, alors j’allais avoir deux mots à lui dire, à Dieu. Mais je n’en croyais pas un mot. Le vieux Peleg croyait en Dieu, et son Dieu à lui n’aurait pas foudroyé un vieux Noir sous prétexte qu’il avait énervé un petit merdeux.
Mais revenons à l’histoire, parce que c’est à ce moment-là que mon père m’a touché pour la première fois. Sa main tremblait. Et il avait raison de trembler, parce que j’étais si furieux qu’un an auparavant il aurait eu une hémorragie interne avant même d’avoir retiré sa main. Mais j’arrivais à me retenir de tuer quand on me touchait et que j’étais en colère. Le seul truc bizarre, c’est qu’en sentant sa main qui tremblait, j’ai changé d’humeur. J’étais furieux qu’ils m’aient abandonné, et encore plus furieux qu’ils pensent que je puisse être fier de tuer des gens, mais je me rendais compte aussi qu’ils étaient plutôt courageux d’être venus me récupérer ici, sans savoir si je n’allais pas les tuer. Ils étaient venus quand même. C’était quelque chose. Même si c’était Papa Lem qui leur avait dit de venir, ils étaient venus, et je comprenais maintenant que Maman avait été très brave de venir ainsi m’embrasser sur la joue, de m’avoir touché et m’avoir donné l’occasion de le faire, parce que si j’avais voulu la tuer, j’aurais pu le faire sans lui laisser une chance de s’expliquer. C’était peut-être une manœuvre de sa part, mais celle-ci était néanmoins courageuse. Et elle n’approuvait pas non plus ceux qui s’enorgueillissaient de leurs meurtres, ce qui était autant de points en sa faveur. Et elle avait assez d’estomac pour me le dire en face. Je donnais mentalement l’avantage à Maman. Elle avait beau être aussi répugnante que cette pauvre Tammy Bakker, elle n’en avait pas moins affronté son assassin de fils avec plus de cran que n’en avait eu mon père.
Il me prit par l’épaule et ils m’ont conduit à leur voiture. C’était une Lincoln Town, ils avaient dû penser que je serais impressionné, et moi je me disais que le prix de cette voiture nous aurait bien arrangés, à l'orphelinat quinze ans plus tôt. On aurait pu se payer un bon terrain de basket. Ou peut-être des jouets corrects, au lieu de nos vieux machins. Ou bien des pantalons neufs, sans trous. Je ne me suis jamais senti aussi pauvre de ma vie que quand je me suis glissé sur la confortable banquette arrière, et que j’ai entendu la radio qui passait de la musique de supermarché.
Il y avait quelqu’un d’autre dans la voiture. Normal. Si je les avais tués, il aurait fallu quelqu’un pour ramener la voiture à la maison, non ? À en juger par ses étincelles, il n’était pas grand-chose. Il en avait très peu, et elles semblaient rythmées par la peur. Et je voyais bien pourquoi il avait peur. Il avait un bandeau dans les mains et il m’a dit : « Monsieur Yow, je vais être obligé de vous bander les yeux. »
Je n’ai pas répondu tout de suite, et il a cru que j’allais me mettre en colère, mais j’étais seulement en train de comprendre que Monsieur Yow, c’était moi.
« C’est notre nom, fils, dit mon père. Je suis Jesse Yow, et ta mère s’appelle Minnie Rae Yow, et toi tu es Mick Yow.
— Voyez-vous ça », j’ai fait. Je plaisantais, mais ils m’ont pris au sérieux, comme si je me moquais de leur nom. J’avais été Mick Winger depuis si longtemps que je ne me voyais pas m’appeler Yow, un drôle de nom de toute façon. Ils avaient l’air de penser que j’aurais dû en être fier, ce qui me faisait rire, mais pour eux, c’était le nom des Elus de Dieu, comme les Juifs qui, dans la Bible, se font appeler des Israélites. Je ne le savais pas à l’époque, mais ils en étaient très fiers. Ils avaient tiqué à ma petite plaisanterie, et pour les consoler j’ai laissé Billy, l’homme dans la voiture, me bander les yeux.
On a pris des tas de routes de campagne, et ils ont raconté des tas d’histoires de campagne, à propos de lointains parents que je n’avais jamais vus mais avec qui j’allais bien m’entendre, ce qui me paraissait de plus en plus improbable, si vous voyez ce que je veux dire. Un enfant égaré revient à la maison et vous lui mettez un bandeau sur les yeux. Je savais que nous allions vers l’est, parce que je sentais par la fenêtre le soleil qui tapait sur ma nuque, mais c’était à peu près tout. Ils me mentaient, ils ne me montreraient rien, et ils avaient peur de moi. Je veux dire qu’ils étaient loin de tuer le veau gras pour célébrer le retour du fils prodigue. De toute évidence, j’étais à l’essai. Ou peut-être étais-je déjà devant le tribunal. Ce qui, je voudrais le préciser, est exactement la façon dont vous-mêmes me traitez, et je ne l’apprécie aujourd’hui pas davantage qu’à l’époque, si je peux me permettre de me plaindre auprès de vous. Enfin, je veux dire qu’un de ces jours il va bien vous falloir choisir entre me tuer ou me laisser partir, parce que je ne vais pas pouvoir me contenir longtemps, enfermé comme un rat dans une boîte, à la différence qu’un rat, lui, ne risque pas de sortir de la boîte pour vous pulvériser comme je pourrais le faire. Il faudrait donc que vous finissiez par comprendre qu’il vaudrait mieux soit me faire confiance, soit me tuer. Je préférerais personnellement que vous me fassiez confiance, considérant que, jusque-là, je vous ai donné plus de raisons de me croire que vous ne m’en avez donné de vous faire confiance.
Bon. On a roulé pendant plus d’une heure. On aurait pu indifféremment être à Winston, à Greensboro ou à Banville, tellement le trajet était long, et quand on est arrivé, plus personne ne parlait et à en juger par les ronflements, Billy s’était même endormi. Moi, je ne dormais pas. J’observais. Car je ne vois pas les étincelles avec les yeux, mais par un autre moyen, comme si mes propres étincelles repéraient les étincelles des autres, vous comprenez. Et bien que le bandeau m’ait empêché de voir la route, en aucun cas il ne m’empêchait de voir les gens dans la voiture avec moi. Je savais précisément où ils étaient et ce qu’ils ressentaient. J’ai toujours eu de la facilité à percevoir les gens, même sans étincelles, mais c’était la première fois que j’étais à côté de personnes qui elles-mêmes en émettaient. J’observais donc comment Maman et Papa se comportaient l’un avec l’autre, sans qu’ils ne se touchent ou se parlent, et je ne percevais que de petites ondes de colère ou de peur – je cherchais des ondes d’amour, mais je n’en ai pas vu, pourtant je sais à quoi elles ressemblent, je les ai déjà éprouvées. Ils étaient comme deux armées, chacun dans leur camp, attendant l’aube et la fin de la trêve. Prudents. Chacun envoyant des éclaireurs à l’autre.
Plus je m’habituais à comprendre ce que mes parents pensaient et ressentaient l’un envers l’autre, plus il était facile pour moi de lire ce qui se passait à l’intérieur de Billy. C’est comme quand on apprend à lire, une fois qu’on sait lire les majuscules, on peut aussi lire les minuscules, et je me demandais si je serais capable un jour de comprendre ceux qui n’avaient pas d’étincelles. Cela m’était déjà arrivé, et j’ai découvert depuis que c’est généralement vrai. Maintenant que j’ai un peu de pratique, il m’est possible de lire dans une personne à étincelles d’assez loin, et je peux le faire un peu avec les autres, et même au travers des murs et des fenêtres. Mais j’ai découvert ça plus tard. C’est comme quand vous m’avez regardé à travers des miroirs. Je peux également voir les fils de vos micros cachés dans les murs.
C’est pendant ce voyage que j'ai pour la première fois commencé à voir les yeux fermés, et à visualiser la forme des systèmes bio-électriques des gens, leur couleur et leur mouvement, leur vitesse, leur flot et leur rythme. Enfin, ce sont là les mots que j’emploie, n’ayant pas lu beaucoup de livres sur le sujet. Le savant suédois dont vous parliez doit connaître d’autres tenues, lui. Je peux seulement vous dire l'effet que çà me faisait. En une heure, j’étais capable de dire que Billy avait peur et qu’il n’avait pas du tout peur de moi, mais surtout de Maman et de Papa. Il était jaloux de moi, et en colère. Un peu effrayé, mais surtout furieux. J’ai d’abord cru qu’il était furieux contre moi parce que je débarquais de nulle part tout en ayant plus d’étincelles que lui, puis je me suis souvenu qu’il ne pouvait probablement même pas voir mes étincelles, et qu’il ne voyait guère que de la poussière, incapable qu’il était de distinguer une personne d’une autre. Comme si le fait d’émettre de la lumière était proportionnel à la capacité d’un individu de voir la lumière d’autrui. J’avais un bandeau sur les yeux, et j’y voyais pourtant plus clair que n’importe qui dans la voiture.
La voiture a roulé sur du gravillon pendant à peu près dix minutes, puis on est passé sur un chemin de terre, puis à nouveau sur du goudron, onctueux à souhait, sur cent cinquante mètres, et puis la voiture s’est arrêtée. Je n’ai pas attendu qu’on me le dise, et j’ai enlevé le bandeau.
Il y avait une vraie petite ville enfouie sous les arbres, et entièrement recouverte par le feuillage. Cinquante, peut-être soixante maisons, – certaines plutôt imposantes, mais à moitié cachées par les arbres, très feuillus en cette saison. Des gamins couraient partout, des gosses sales et dépenaillés, depuis les morveux en bas âge jusqu’aux adolescents. Nous, à l’orphelinat, nous étions plus propres qu’eux. Tous étincelaient, la plupart d’entre eux autant que Billy, c’est-à-dire un peu, mais cela expliquait qu’ils n’aient pas été mieux débarbouillés. Il n’y a pas beaucoup de mères qui passeraient leur gosse sous la douche si le gosse en question pouvait les rendre malades en piquant simplement une petite colère.
Il devait être huit heures et demi du soir, et même les petits n’étaient pas couchés. Ils devaient laisser les enfants jouer jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus de fatigue et s’écroulent dans leur lit Après tout, je ne m’en étais peut-être pas trop mal tiré en ayant grandi à l’orphelinat. J’y avais au moins appris les bonnes manières, et je ne pissais pas en public, comme venait de le faire un petit garçon, qui m’avait regardé sortir de la voiture tout en continuant à faire pipi, d’un air très naturel. Comme un chien qui marque son arbre. Il avait eu envie, alors il avait fait. Si j’avais fait ça à l’orphelinat, j’aurais eu droit à une belle correction.
Je sais comment me comporter avec des étrangers, quand je fais du stop, mais pas en société, les orphelins ne fréquentant pas grand monde et moi-même n’ayant que peu d’expérience en la matière. Même sans étincelles, j’aurais de toute façon été timide. Papa était prêt à me faire rencontrer Papa Lem tout de suite, mais Maman, voyant que je n’étais pas très présentable et que j’avais peut-être envie d’aller aux toilettes, me fit entrer dans une maison où je pris une bonne douche. Quand je suis sorti de la salle de bains, elle m’avait préparé un sandwich au jambon qui m’attendait sur la table, dans une assiette, elle-même sur un napperon blanc, et à côté se trouvait un grand verre de lait, si frais que le verre était couvert de buée. Si un orphelin avait jamais rêvé d’avoir une maman, le rêve était en train de se réaliser. Peu m’importait qu’elle n’ait pas ressemblé à un de ces mannequins qu’on voit dans les catalogues. Je me sentais propre, le sandwich était bon, et j’ai même eu droit à un cookie, après le sandwich.
C’était bien, je dois l’admettre, mais en même temps, j’avais l’impression d’être trompé. Tout cela venait trop tard. J’en aurais eu besoin à l’âge de sept ans, pas à dix-sept.
Mais au moins elle se donnait du mal, et tout n’était pas de sa faute. J’ai donc mangé le cookie et fini le lait, et à ma montre, il était déjà neuf heures passées. Dehors, il faisait sombre, et la plupart des gamins étaient allés se coucher. Papa est entré et a dit : « Papa Lem dit qu’il ne rajeunit pas. »
Il était assis dehors, dans un grand rocking-chair installé dans l’herbe. Il n’était pas gros, mais il avait du ventre. Et il n’était pas vieux, mais le sommet de son crâne était chauve, et ses cheveux jaune sale. Il n’était pas laid, mais sa bouche était molle, et je n’ai pas aimé la façon dont elle se tordait quand il parlait.
Oh, et puis si, il était gras, vieux et moche, et je l’ai détesté dès que je l’ai vu. Glauque, il était. Il avait même moins d’étincelles que mon père, preuve qu’il n’était pas nécessaire d’en avoir plus que les autres pour être le chef. Je me demandais quel était notre degré de parenté. S’il avait des enfants, et s’ils lui ressemblaient, auquel cas il aurait été préférable de les noyer, par pitié.
« Mick Yow, me dit-il, Mick mon cher enfant, Mick mon cher cousin.
— Bonsoir, Monsieur, ai-je répondu.
— Oh, c’est qu’il a des manières, dit-il. Nous avons bien fait de tant donner à l’orphelinat. Ils ont bien pris soin de toi.
— Vous avez donné de l’argent à – l’orphelinat ? » S’ils l’avaient fait, ils n’avaient sûrement pas donné beaucoup.
« Un peu. Assez pour payer ta nourriture, ta chambre, ton éducation chrétienne. Mais rien de luxueux. Il fallait t’endurcir, Mick. Il fallait que tu deviennes grand et fort, Et il fallait que tu connaisses la souffrance, pour que tu apprennes la compassion. Le Seigneur notre Dieu t’a donné un don merveilleux, il t’a touché de sa Grâce, et t’a généreusement attribué un peu de son pouvoir. Il nous fallait nous assurer que tu serais digne de t’asseoir à Sa table. »
J’ai failli chercher, du regard les caméras de télévision, il parlait exactement comme un prédicateur.
« Mick, tu as déjà passé le premier test. Tu as pardonné à tes parents de t’avoir laissé croire que tu étais orphelin. Tu as respecté ce Commandement sacré qui dit : “Ton père et ta mère tu honoreras.” Tu sais que si tu avais levé la main contre eux, le Seigneur t’aurait foudroyé. Car en vérité je te le dis, il y avait au cimetière deux fusils pointés sur toi en permanence, et si tes parents étaient partis sans toi, tu serais à jamais resté dans ce cimetière de nègres. Car nul-ne se moque de Dieu impunément. »
J’étais incapable de dire s’il essayait de me provoquer ou bien de me faire peur, mais en tout cas, ça marchait.
« Le Seigneur t’a choisi pour Le servir, Mick, tout comme il nous a choisis. Le reste du monde ne peut pas comprendre. Mais Grandpa Jake a eu cette vision. Il y a longtemps, en 1820, il s’est rendu compte que ceux qu’il haïssait mourraient sans qu’il ait besoin de lever le petit doigt. Il s’est alors dit qu’il était peut-être un sorcier, qui jette un sort et qui voit ses ennemis se dessécher et mourir victimes du démon. Mais il craignait Dieu, et n’avait rien à voir avec Satan. Il vivait dans un monde dur et violent, où il était facile de tuer un homme au cours d’une dispute, et pourtant Grandpa Jake n’a jamais tué personne. Il ne s’est même jamais servi de ses poings. C’était un homme pacifique, qui gardait sa colère à l’intérieur de lui, tel que Dieu l’ordonne dans le Nouveau Testament. Ce n’était pas un serviteur de Satan ! »
Papa Lem parlait si fort que sa voix résonnait dans le petit village, et je remarquai que les gens s’assemblaient autour de nous. Pas d’enfants, mais des adultes, qui venaient peut-être écouter Papa Lem, ou plus vraisemblablement voir à quoi je ressemblais. La dame à Roanoke avait eu raison, pas un seul n’avait autant d’étincelles que moi. Je ne savais pas si eux s’en rendaient compte, mais moi, oui. Comparés aux gens normaux, ils étaient certes « poussiéreux », mais comparés à moi, ou même à mes parents, ils ne rayonnaient pas vraiment.
« Grandpa Jake a alors étudié les Écritures, pour savoir pourquoi ses ennemis se retrouvaient avec des tumeurs, saignaient, toussaient et pourrissaient, et il est tombé sur le passage de la Genèse où le Seigneur dit à Abraham. “Je bénirai ceux qui te bénissent, et je maudirai ceux-là qui te maudissant.” Et il a su dans son cœur que le Seigneur l’avait choisi comme il avait choisi Abraham. Et quand Isaac a donné à Jacob la bénédiction de Dieu, il a dit : “Que les nations te servent, et qu’elles s’inclinent devant toi : que soient maudits ceux qui t’ont maudit, et que celui qui te bénit soit béni.” Les promesses faites aux patriarches s’étaient renouvelées à l’égard de Grandpa Jake, car quiconque le maudissait était à son tour maudit par Dieu. »
Quand il a prononcé ces mots de la Bible, je peux vous assurer que Papa Lem parlait avec la voix de Dieu. Je me suis senti exalté, de savoir que c’était Dieu qui avait donné ce pouvoir à ma famille. À toute ma famille, d’après ce que disait Grandpa Lem, parce que le Seigneur avait promis à Abraham qu’il aurait autant de descendants qu’il y a d’étoiles dans le ciel, ce qui dépassait tout ce qu’Abraham pouvait imaginer, même considérant qu'il n’avait pas de télescope. Et la promesse s’appliquait maintenant à Grandpa Jake, parce que : « Par toi seront bénies toutes les familles de la terre. » Grandpa Jake s’est mis à étudier le Livre de la Genèse afin de pouvoir accomplir la promesse exactement comme l’avaient fait les patriarches. Il a vu le mal qu’ils s’étaient donnés pour ne se marier qu’entre eux, vous savez, comme Abraham qui a pris pour épouse Sarah, la fille de son frère, et Isaac sa cousine Rebecca, et Jacob ses cousines Leah et Rachel. Et donc Grandpa Jake a quitté sa première femme qui était indigne de lui, c’est-à-dire qu’elle ne devait pas particulièrement rayonner, et il pris pour femme la fille de son frère. Quand ce dernier l’a menacé de le tuer s’il portait la main sur sa fille, Grandpa Jake s’est enfui avec elle et son propre frère fut victime de la malédiction, et c’est exactement ce qui était arrivé au père de Sarah dans la Bible. Grandpa Jake avait fait ce qu’il fallait faire : Et il fit en sorte que tous ses fils épousent leurs cousines germaines, de façon que leurs étincelles respectives doublent à chaque fois, comme quand on croise un chien de chasse avec un autre de la même race, pour que le sang reste pur.
Suivirent encore d’autres histoires à propos de Lot et de ses filles, comme quoi si nous restions fidèles, alors nous serions les humbles à qui la Terre reviendrait un jour, puisque nous étions le peuple élu et que le Seigneur foudroierait tous ceux qui se mettraient sur notre route. Ce qui revenait à dire qu’il fallait se marier avec la personne choisie par le patriarche, et que Papa Lem était le patriarche. Il avait fait se marier ma mère et mon père, en dépit du fait qu’ils ne se soient pas particulièrement aimés, étant tous deux cousins, parce qu’il avait vu qu’ils étaient spécialement choisis, ce qui veut dire que c’était ceux qui rayonnaient le plus. Et quand je suis né, ils ont vu dans ma naissance une confirmation de la décision de Grandpa Jake, puisque Dieu les bénissait, en leur donnant un enfant plus poussiéreux qu’un chemin de terre.
Il m’a demandé une chose très particulière, concernant ma virginité. Il m’a dit : « As-tu répandu ta semence auprès des filles d’Ismaël et d’Esaü ? »
Je savais ce que répandre sa semence voulait dire, parce que nous avions eu des cours là-dessus à l’orphelinat. Je n’étais pas sûr de savoir qui étaient les filles d’Ismaël et d’Esaü, mais n’ayant jamais eu de petite amie, j’ai joué la sécurité en répondant non. Je me suis quand même posé la question, parce que la dame à Roanoke m’était revenue à l’esprit, elle qui m’avait allumé parce qu’elle me voulait, et je me suis dit que j’avais été bien près de ne plus être vierge, après tout. Je me suis demandé si elle était une fille d’Esaü.
Papa Lem remarqua mon hésitation, et ne la laissa pas passer. « Ne me mens pas, mon garçon. Je vois les mensonges. » Dans la mesure où je les voyais aussi, je n’en ai pas douté. Mais encore une fois, j’avais entendu tellement d’adultes me dire qu’ils reconnaissaient les mensonges, alors que la plupart du temps ils m’accusaient de mentir quand je disais la vérité et avalaient des bobards si gros qu’il aurait fallu deux déménageurs pour les porter. Il se pouvait qu’il dise vrai. J’ai décidé de lui dire ce qu’il me plaisait. « J’étais gêné de vous avouer que je n’avais jamais eu de petite amie.
— Les artifices du monde, soupira-t-il. Ils font de la promiscuité une chose si normale qu’un garçon a honte d’admettre qu’il est chaste. » Une lueur passa dans son œil. « Je sais que les enfants d’Esaü ont cherché à te dérober ton droit. Est-ce vrai ? »
« Je ne sais pas qui est Esaü. »
Les gens autour de nous murmurèrent des commentaires.
Je dis : « Enfin, je sais qu’il est dans la Bible et c’est le frère de Jacob, et qu'il a vendu son droit d’aînesse pour un plat de lentilles.
— Jacob était l’héritier légitime, le véritable fils aîné, ne l’oublie pas, dit Papa Lem. Esaü est celui qui a quitté son père pour se perdre dans le monde, rejetant les principes divins et se commettant avec le mensonge et le péché. Esaü prit pour femme une étrangère, qui ne faisait pas partie de notre peuple ! Comprends-tu ? » Je comprenais tout à fait. Quelqu’un avait dû en avoir marre de vivre sous la férule de Papa Lem, ou du patriarche avant lui, et s’était tiré.
« Prends garde », dit Papa Lem, « les enfants d’Esaü et d’Ismaël convoitent encore la bénédiction de Jacob. Ils veulent corrompre la pure lignée de Grandpa Jake. Ils savent parfaitement quel garçon remarquable tu es, comme Joseph qu’on a vendu en Égypte, et ils viendront te tenter par le commerce de la chair, comme la femme de Putiphar l’a fait avec Joseph, ils essaieront de te convaincre de leur donner ta semence pure et intacte pour qu’ils puissent enfin retrouver la bénédiction divine que leurs pères ont rejetée. »
Il faut que je vous dise que je n’appréciais que très modérément de l’entendre parler de ma semence en public, mais ce n’était rien à côté de ce qu’il a fait ensuite. Il fit signe de la main à une fille qui se trouvait dans l’assistance, et elle s’est approchée. Elle n’était pas laide, un peu rustique. C’était une petite brunette, pas très propre, assez gauche, mais son visage était acceptable, et elle avait l’air d’avoir de bonnes dents. Gentille, mais pas mon genre, si vous voyez ce que je veux dire.
Papa Lem fit les présentations. C’était sa fille, ce dont je me serais douté, et il lui a fait : « Prendras-tu cet homme ? » Elle m’a regardé et elle a dit : « Je le prendrai. » Puis elle m’a fait un grand sourire, et d’un seul coup, ça a recommencé, exactement comme avec la femme à Roanoke mais deux fois plus fort, parce que la dame à Roanoke rayonnait à peine. Je n’ai plus pensé qu’à une seule chose, qu’elle retire tous ses vêtements et que je la prenne là, devant tout le monde. Je me moquais pas mal qu’on nous voie, c’est vous dire comme c’était fort.
Et j’aimais ça, je dois vous le dire. On ne peut pas ignorer une telle sensation. Mais une partie de moi-même la refusait, et me disait : « Mick Winger, espèce de crétin, cette fille est aussi attirante qu’un lavabo, et tous ces gens sont en train de la regarder te ridiculiser. » Et cette partie de moi-même s’est mise en colère, parce que je ne voulais pas qu’elle me force à faire quoi que ce soit, surtout devant tout le monde, et parce que je n’aimais pas spécialement le fait que Papa Lem soit là, à nous mater comme si on était une revue porno.
Le truc, c’est que quand je deviens fou, je rayonne très fort, et plus je devenais fou, plus je voyais clairement comment elle procédait, agissant à la façon d’un aimant et m’attirant à elle. Dès que j’ai pensé à nous en tant qu’aimants, j’ai pris toute l’énergie de ma colère et je m’en suis servi. Pas pour lui faire mal, et je ne l’ai pas dirigée contre elle comme je l’aurais fait pour tuer quelqu’un. Je me suis contenté d’inverser le flot de ses étincelles. Elle en émettait toujours autant, mais dans l’autre sens, et à la seconde où l’inversion s’est faite, la fille a littéralement disparu. Je la regardais toujours, mais je ne la voyais plus. Je ne pouvais plus fixer mon regard sur elle.
Papa Lem a sauté sur ses pieds, et les autres n’en croyaient pas leurs yeux. Très vite la fille a arrêté de rayonner, vous pensez bien, et elle s’est mise à vomir. Elle devait avoir une mauvaise digestion, ou alors j’y avais été plus fort que je ne l’avais cru. Elle avait mis le paquet, à vrai dire, et quand j’ai inversé l’énergie, elle s’est retrouvée à genoux, incapable de se relever. Elle a piqué une crise, et elle criait comme une hystérique, comme quoi j’étais horrible et méchant, ce qui aurait pu me vexer si je n’avais pas eu aussi peur.
Papa Lem s’est mis dans une vraie colère divine : « Tu as rejeté le sacrement sacré du mariage ! Tu as méprisé la servante que Dieu te réservait ! »
Il faut, que vous sachiez qu’à ce moment-là, je n’avais pas encore tout compris, sinon je n’aurais pas eu aussi peur de lui. Mais tout ce que je savais, c’était qu’il pouvait me tuer d’un cancer. Et il était certain qu’il aurait pu me faire battre à mort par ses gens, et je n’avais pas complètement tort d’avoir peur, il me fallait absolument trouver quelque chose pour le calmer, et j’avais ma petite idée, pas si mauvaise que ça puisqu’elle a marché.
Je lui ai dit, aussi calmement que possible : « Papa Lem, je ne pouvais accepter cette servante. » Je n’avais pas regardé les prédicateurs à la télé pour rien : Je savais parler comme dans la Bible. « Elle n’est pas assez bénie pour devenir ma femme. Elle n’est pas aussi bénie que ma Maman. Vous ne pouvez pas me dire que c’est là ce que le Seigneur m’a préparé. »
Il s’est immédiatement calmé. « Je le sais », dit-il. Il ne prêchait plus, et c’était moi le prêcheur et lui qui se faisait docile. « Crois-tu que je ne le sache pas ? C’est de la faute des enfants d’Esaü, il faut que tu le saches, Mick. Nous avons eu cinq filles, beaucoup plus poussiéreuses qu’elle, mais il nous a fallu les placer dans d’autres familles, parce qu’elles étaient comme toi, si fortes qu’elles auraient été capables de tuer leurs propres parents sans le vouloir.
— Mais vous m’avez fait revenir, non ? »
Il m’a répondu : « Tu es vivant, Mick, et tu admettras que cela facilite ton retour.
— Vous voulez dire que toutes ces filles sont mortes ?
— Ce sont les enfants d’Esaü, Mick. Ils en ont abattu trois, en ont étranglé une, et nous n’avons jamais retrouvé le corps de la dernière. Elles n’avaient pas dix ans. »
Je me suis souvenu que la femme à Roanoke avait dit m’avoir eu quelquefois au bout de son fusil. Mais elle m’avait laissé en vie. Pourquoi ? Pour ma semence ? Ces filles aussi auraient pu servir. Mais ils les avaient tuées, elles et pas moi. J’en ignorais la raison. Et je l’ignore toujours, du moins si vous avez l’intention de me garder enfermé ici pour le reste de mes jours. Parce que dans ces conditions, vous auriez aussi bien pu me faire sauter la cervelle quand j’avais six ans, et je connais les noms d’au moins une douzaine de personnes qui seraient toujours vivantes, alors ne vous attendez pas à ce que je vous remercie si vous ne me laissez pas partir. Alors j’ai dit à Papa Lem : « Je ne savais pas, je suis désolé. ».
Et il m’a dit : « Mick, je vois bien que tu es déçu, béni comme tu l’es par le Seigneur. Mais je te promets que ma fille est vraiment la meilleure des filles en âge d’être mariées que nous ayons ici. Je n’ai pas essayé de te la donner comme femme parce que c’est ma fille, ce serait, un blasphème que d’agir ainsi, et je suis un serviteur de Dieu, tous ceux qui sont là peuvent en témoigner. Ils te diront tous que je ne te donnerais pas ma fille si elle n’était pas la meilleure que nous ayons. » Si c’était elle la meilleure, je commençais à comprendre l’intérêt des lois interdisant les mariages consanguins. Mais je lui ai dit : « Alors il nous faut peut-être attendre, jusqu’à ce qu’une fille plus jeune soit en âge de se marier. » Je me souvenais de l’histoire de Jacob qu’on nous avait apprise au catéchisme, et puisque c’était ce qu’il avait fait, je me suis dit que ça allait marcher. Et j’ai ajouté : « Souvenez-vous que Jacob a attendu sept ans avant de pouvoir épouser Rachel. Je suis prêt à patienter. »
Ça l’a vraiment impressionné. Il m’a dit : « Mick, tu as vraiment l’esprit d’un prophète. Il ne fait aucun doute pour moi qu’un jour tu me succéderas, quand le Seigneur m’aura rappelé parmi mes pères. Mais j’espère que tu te souviens aussi que Jacob a épousé Rachel mais qu’il avait d’abord épousé la fille aînée, Leah. » La moche. Je l’ai pensé mais je ne l’ai pas dit. Je me suis contenté de sourire et je lui ai dit que je m’en souviendrais, et que nous aurions largement le temps d’en parler le lendemain, et qu’il se faisait tard, que j’étais fatigué et qu’il s’était passé beaucoup de choses aujourd’hui auxquelles je voulais repenser. Je me croyais vraiment dans la Bible, et je lui ai fait : « Souvenez-vous qu’avant que Jacob puisse faire le rêve de l’échelle, il lui a d’abord fallu dormir. »
Tout le monde à ri, mais Papa Lem n’était toujours pas satisfait. Il voulait bien attendre un peu pour cette histoire de mariage, mais une chose ne pouvait pas attendre davantage. Il m’a regardé dans les yeux et m’a dit : « Mick, il te faut choisir. Le Seigneur a dit : “Ceux qui ne sont pas avec moi sont contre moi.” Josué a dit : “Choisis aujourd’hui celui que tu serviras.” Et Moïse a dit : “J’en appelle au ciel et à la terre pour consigner ce jour où je te présente à la vie et à la mort, à la bénédiction ou à la malédiction : en conséquence, choisis la vie, pour que toi et ta descendance puissiez vivre.” »
Je ne crois pas qu’il aurait été possible d’être plus clair. J’avais le choix entre passer le reste de ma vie parmi le peuple élu, entouré de morveux et d’un vieil homme visqueux, qui me dirait qui je devais épouser et si je pouvais élever mes propres enfants, ou partir et me faire descendre, à moins que je ne ramasse une bonne dose de cancer – d’un côté, la méthode rapide, de l’autre, la lente. À mon avis, ils opteraient pour la rapide, histoire que je n’aie aucune chance de dilapider ma semence auprès des filles d’Esaü.
Je lui ai donc donné ma parole la plus solennelle et hypocrite de toujours servir le Seigneur, et de rester parmi eux pour le restant de mes jours. Comme je vous l’ai dit, je n’avais aucun moyen de déterminer s’il me croyait ou pas. Il hocha la tête et sourit, ce qui me donna à penser qu’il me croyait. L’ennui, c’était que je savais qu’il mentait, et cela signifiait qu’il ne me croyait pas, et que j’étais mal barré, comme disait toujours Greggy, le fils de M. Kaiser. En fait, il était plutôt en colère, et pas mal effrayé aussi, bien qu’il ait essayé de le dissimuler sous un sourire et de rester impénétrable. Mais je savais qu’il savait que je n’avais aucunement l’intention de rester avec ces maniaques qui se mariaient entre eux et n’avaient rien dans le ciboulot. Ce qui impliquait qu’il avait déjà décidé de m’éliminer, et que le plus tôt serait le mieux.
Non, je ferais mieux de dire la vérité, parce qu’en fait, je n’avais pas tout saisi. Ce n’est qu’une fois arrivé à la maison que je me suis vraiment demandé s’il m’avait cru, et ce n’est qu’au moment où Maman m’a fait mettre en pyjama dans une jolie petite chambre et s’est apprêtée à emporter mes jeans, ma chemise et mes sous-vêtements pour les laver, que je me suis soudain mis à penser que je risquais fort d’avoir plus besoin de mes vêtements que d’un pyjama cette nuit-là. Et j’ai dû me mettre en pétard pour qu’elle me rende enfin mes fringues – si elle n’avait pas fait ce que je voulais, elle devait penser que je m’en prendrais à elle. Et puis je me suis dit qu’en ne lui donnant pas mes fringues, j’avais peut-être fait empirer la situation, en leur laissant supposer que j’allais tenter de fuir. Et s’ils n’avaient pas eu l’intention de me tuer, ils allaient maintenant vouloir le faire, et je n’avais rien arrangé. Sauf que je préférais quand même me tromper et avoir mes vêtements avec moi que me retrouver en pyjama au beau milieu de la campagne. On ne va pas très loin pieds nus en pyjama sur des petites routes, même en été.
À peine Maman était-elle redescendue que je me rhabillai de la tête aux pieds, chaussures comprises, pour me glisser à nouveau sous les couvertures. J’avais déjà dormi à la belle étoile et dormir tout habillé ne me dérangeait pas. J’eus plus de scrupules à mettre mes chaussures sur les draps. Qu’est-ce que je me serais fait engueuler si j’avais fait une chose pareille à l’orphelinat !
Étendu dans le noir, je réfléchissais à ce que j’allais tenter. Je pouvais sans peine aller de la maison à la route, mais quel intérêt ? Je ne savais ni où j’étais, ni où menait la route, et en Caroline du Nord, il n’est pas conseillé de couper à travers champs – on risque de trébucher dans l’obscurité, ou de tomber sur des flics en pleine opération anti-marijuana qui tirent sur tout ce qui bouge, sans parler des chiens des fermiers qui peuvent vous sauter à la gorge sans prévenir. Et je n’avais pas envie de me retrouver seul sur une route déserte, avec eux à mes trousses, sans compter que s’ils voulaient m’écraser, je ne crois pas que la peur du cancer aurait ralenti le moindre véhicule à quatre roues.
Je pouvais toujours voler une voiture, mais je n’avais aucune idée sur la façon d’opérer. Ce n’était pas le genre de choses qu’on apprenait à l’orphelinat. J’en avais une vague idée, grâce aux livres sur l’électricité que j’avais lus chez M. Kaiser et qu’il me prêtait pour que je prépare mes examens, mais je n’y avais jamais rien appris sur la façon de démarrer une Lincoln sans la clé de contact. D’ailleurs, je ne savais pas conduire. Tout ce que les autres apprennent de leur père ou de leurs copains d’école, je n’en avais aucune idée.
Je me suis peut-être endormi. Mais soudain, je me suis rendu compte que j’y voyais dans le noir. Voir n’est pas le mot juste. Je sentais les gens bouger. Pas ceux qui se trouvaient loin de moi, bien sûr, qui étaient flous, mais ceux qui étaient tout proches, et qui se trouvaient dans la maison. C’était dû à leur rayonnement, mais en les sentant aller d’un endroit à l’autre, et en percevant le rythme de leur sommeil et de leurs rêves, j’ai réalisé que j’avais depuis toujours ressenti la présence des personnes autour de moi, sans le savoir. Elles ne rayonnaient pas, mais je savais où les situer, comme autant d’ombres présentes à mon esprit. Sans même que j’en aie conscience, elles étaient là. Exactement comme quand Diz Riddle avait eu sa première paire de lunettes à l’âge de dix ans, et que soudain il s’était mis à sauter partout à cause de tout ce qu’il découvrait. Il l’avait toujours vu, pourtant, mais il n’avait jamais vraiment su ce qu’il voyait. Les inscriptions sur les pièces de monnaie, par exemple, qu’il sentait sans jamais les avoir vues. C’est l’effet que ça me faisait.
Je pouvais même tracer un relevé dans ma tête des différents endroits où je pouvais discerner un groupe d’individus, et plus je me concentrais, mieux j’y voyais. Mais l’image mentale ne me permettait pas de visualiser les cloisons, et il m’était donc impossible de déterminer si la personne en question était dans la cuisine ou dans la salle de bains. Je devais me concentrer, et c’était difficile. Mon seul repère consistait à suivre le courant électrique le long des fils, à condition qu’une lampe soit allumée dans une pièce ou une autre. Je pouvais suivre cette lueur ténue, bien moins distincte que les ombres humaines. Ce n’était pas grand-chose, mais ça me donnait au moins une indication quant à l’emplacement de certaines cloisons.
Si j’avais eu la possibilité d’identifier les gens qui se trouvaient là, il aurait été plus facile de savoir ce qu’ils étaient eh train de faire. S’ils dormaient, ou s’ils étaient réveillés. Mais j’étais incapable de reconnaître les adultes des enfants, ne voyant pas les tailles des gens, mais seulement leur rayonnement respectif. La luminosité émise était le seul moyen de les localiser.
J’avais eu de la chance, en dormant autant le jour où le mec m’avait pris de Roanoke à Eden. Enfin, une chance qui n’en était pas une puisque j’aurais préféré ne pas me retrouver à Eden, mais quand même, le repos que j’avais pris dans sa voiture me permettait de rester éveillé jusqu’à ce que les choses se calment.
Ils étaient nombreux dans la maison d’à côté. Difficile de dire qui était qui, dans la mesure où trois d’entre eux rayonnaient plus que les autres, et j’ai d’abord estimé que ces trois-là devaient se trouver plus près, pour ensuite me rendre compte qu’il devait s’agir de Maman, Papa et Papa Lem réunis avec d’autres. Car c’était bien une réunion qui se tenait dans la maison d’à côté, et quand ils se sont séparés, seul Papa Lem est resté. Je ne connaissais pas le motif de la réunion, mais je les sentais tous énervés et effrayés. Surtout effrayés. Je l’étais aussi. Mais je me suis forcé à me calmer, comme j’avais appris à le faire pour ne pas tuer accidentellement. Ce qui me permettait de réduire mon rayonnement, et de leur faire croire que je dormais. Comme ils ne voyaient pas clairement les étincelles, c’était plus facile. J’ai pensé qu’ils allaient tous monter à l’étage, mais ils sont restés en bas pendant que l’un d’entre eux seulement montait réveiller les autres. Et tous sont sortis de la maison.
Ce qui m’a vraiment foutu la trouille. Leurs intentions étaient claires : ils voulaient éviter que je ne rayonne trop près de l’un d’entre eux quand ils attaqueraient. Mais finalement, c’était plutôt bon signe. Ils avaient raison de craindre ma colère. Je pouvais être plus dangereux qu’eux tous rassemblés. De plus, ils m’avaient vu retourner à l’envoyeur l’énergie que la fille de Papa Lem avait essayé de m’adresser. Ils ignoraient jusqu’où allait ma puissance.
Je n’en savais rien non plus.
À l’exception des gens au rez-de-chaussée, il ne restait plus personne dans la maison. Il y en avait d’autres dehors, qui montaient peut-être la garde, et je décidai qu’il valait mieux ne pas tenter de passer par la fenêtre.
Puis quelqu’un a pris l’escalier, tout seul. Il ne restait plus personne en haut, il ne pouvait donc venir que pour moi. Il était seul, mais cela n’arrangeait pas mes affaires – un homme sachant se servir d’un couteau s’en serait mieux sorti que moi. Je n’ai pas encore atteint ma taille adulte, du moins je l’espère, et les seules bagarres que je connaisse s’étaient passées sur le terrain de sport. L’espace d’une seconde, j’ai regretté de ne pas avoir pris de leçons de kung-fu au lieu de lire les bouquins de maths et de science que je révisais histoire de rattraper mon retard à l’école. À quoi allaient bien pouvoir me servir les maths une fois que je serais mort ?
Le pire était de ne pas pouvoir distinguer l’homme qui approchait. Peut-être qu’ils avaient envoyé les gosses dormir ailleurs pour que je ne sois pas dérangé le lendemain matin. Peut-être qu’ils essayaient seulement d’être gentils. Et le gars qui montait les escalier venait peut-être simplement m’apporter du linge de rechange, je n’en avais pas la moindre idée. Comment le neutraliser, sans même savoir ce qu’il venait faire ? S’il venait pour me tuer, comme j’aurais aimé l’en empêcher avant même qu’il n’entre dans la chambre.
Je n’ai pas eu besoin de réfléchir. Il est arrivé en haut des escaliers, a tourné la poignée de la porte de ma chambre, et il est entré.
J’essayais de respirer lentement et régulièrement, comme si j’avais été endormi. Et de ne pas trop rayonner. S’il était là pour vérifier que je dormais bien, il n’aurait plus qu’à repartir.
Il n’est pas reparti. Il marchait tout doucement, pour ne pas me réveiller. Il était mort de peur. À tel point que j’ai vite compris qu'il n’était pas exactement venu me border.
J’ai essayé de lui envoyer quelques rayons. Mais je n’en avais pas ! Je n’étais pas le moins du monde en colère, et il ne m’était jamais arrivé de vouloir tuer quelqu’un délibérément, sans être sous le coup d’une colère qui me faisait perdre tout contrôle sur moi-même. Je m’étais si bien calmé que je n’arrivais plus à exploser. Je n’avais pas la moindre étincelle, seulement ma brillance naturelle normale, et pourtant je n’avais plus une seconde à perdre, il était tout près. Je me suis jeté sur lui, ce qui n’était pas très malin dans la mesure où il pouvait avoir un couteau. Je ne pensais qu’à lui rentrer dedans.
Je ne suis rentré dans rien du tout. Je l'ai heurté et je suis tombé par terre. Et son couteau a déchiré ma chemise. J’ai été terrorisé à l’idée qu’il avait un couteau, et que je n’en avais pas. J’ai reculé en rampant. Il n’y avait quasiment pas de lumière dans la pièce, on se serait cru dans un grand placard. Je ne le voyais pas, il ne me voyait pas non plus. Sauf que moi, je pouvais sentir où il se trouvait, et avec les étincelles que je crachais comme un fou, à moins d’avoir été plus faible que je ne le pensais, il devait sûrement me repérer aussi.
Eh bien, il était moins fort que je ne le croyais. Il s’est poussé sur le côté, et je l’entendais taillader l’air devant lui avec son couteau. Il n’avait aucune idée de l’endroit où je me trouvais.
Moi, pendant ce temps, j’essayais de me mettre en colère, de piquer une rage, et je n’y arrivais pas. Il ne suffit pas de le vouloir, et je ne suis pas un acteur de cinéma. J’avais peur et je rayonnais, mais je ne parvenais pas à trouver cette pulsion capable de le détruire. Plus j’y pensais, plus je me calmais.
C’est comme si vous vous trimballez avec une mitraillette toute votre vie, massacrant accidentellement des gens à qui vous ne voulez pas vraiment faire de mal, et que le jour où vous appuyez sur la gâchette, la mitraillette s’enraye.
Alors j’ai arrêté d’essayer de me mettre en colère. Et je me suis dit que j’allais mourir, et que maintenant que je me contrôlais suffisamment pour ne plus tuer constamment, maintenant que je ne voulais plus me suicider, et bien j’allais y passer. Ils n’avaient même pas le cran d’agir ouvertement. Venir me couper la gorge dans mon sommeil. Et mes chers parents, perdus puis retrouvés, qui avaient comme les autres assisté à la réunion qui avait décidé de mon sort. Mon très cher père, qui attendait au bas de l’escalier que l’assassin de son fils vienne lui dire que ce dernier était bien mort. Allait-il pleurer ? Quel malheur, mon petit garçon adoré s’en est allé, Mick est sous la terre, si froide…
J’étais fou. Aussi simple que cela. Ne pensez pas à la colère, pensez plutôt à ce qui vous rend furieux, et vous le serez. Je rayonnais déjà de peur, et la rage n’en est devenue que plus intense, et pire qu’elle n’avait jamais été. Et quand je j’ai laissée sortir de moi, elle n’est pas allée vers le gars qui agitait son couteau en face de moi dans le noir. La pulsion en feu à l’intérieur de moi a traversé le plancher et s’est précipitée sur ce cher vieux Papa. Je l’ai entendu hurler. Et moi aussi, je sentais la douleur. Parce que, ce n’était pas ce que j’avais eu l’intention de faire. Je venais seulement de le rencontrer, mais c’était mon père, et je venais de le tuer de la façon la plus horrible qu’il ne m’étais jamais arrivé de le faire. Sans le vouloir. Personne ne peut vouloir tuer son père.
Soudain, j’ai été ébloui. J’ai cru que les étincelles me revenaient dessus, pour m’achever. Mais non, mes yeux étaient éblouis par la lumière de l’ampoule au plafond de la chambre. Le gars au couteau avait fini par piger que la seule raison de ne pas allumer la lampe était de ne pas me réveiller, mais puisque je ne dormais pas, il pouvait aussi bien y voir clair. Heureusement pour moi, la lumière l’a aveuglé autant que moi, sinon il m’aurait transpercé avant que j’aie le temps de réagir. Mais j’ai réussi à me plaquer contre le mur dans un coin de la pièce.
Je ne suis pas un héros. Mais je considérais sérieusement la possibilité de me jeter sur lui, et d’attaquer cet homme et son couteau. Je me serais fait tuer, mais je n’avais rien d’autre à faire.
Et j’ai eu une idée. Qui m’est venue grâce au courant électrique des câbles que je sentais courir dans le mur depuis l’interrupteur. C’était du courant électrique, et la dame à Roanoke avait justement donné à mes étincelles le nom de système bio-électrique. Il me fallait trouver un moyen de me servir de ce truc.
J’ai d’abord pensé à court-circuiter l’installation, mais je ne pensais pas avoir suffisamment d’électricité à l’intérieur de moi. J’ai aussi pensé à me brancher sur une prise, afin d’ajouter le courant de la maison à mon propre flux d’énergie, mais je me suis souvenu qu’une telle connexion aboutirait à ce qu’on appelle l’électrocution. Je pouvais toujours essayer, mais si. je me trompais, c’était la mort assurée.
Il me restait une possibilité. Il y avait une lampe de chevet à côté de moi. J’ai arraché l’abat-jour et je l’ai jeté à la tête du gars, qui était toujours debout à la porte, à se demander ce que signifiait le hurlement qu’on avait entendu en bas. J’ai attrapé la lampe, je l’ai allumée et j’ai fracassé l’ampoule sur le coin du lit. Étincelles. Puis plus rien.
Je tenais la lampe à la main, comme une arme, pour qu’il pense que j’allais me servir de la lampe contre son couteau. Si mon plan avait foiré, c’est ce que j’aurais fait. Mais pendant qu’il me regardait me préparer à me battre, lampe contre couteau, j’en ai profité pour poser la douille de la lampe sur le dessus-de-lit. Et j’ai fait appel à mes étincelles, à l’énergie de ma colère. Cela n’aurait servi à rien de la diriger contre le gars, si ce n’est à lui provoquer un cancer des poumons dont il aurait mis six mois à mourir. Et le temps qu’il meure, cela ferait belle lurette que je serais décédé des multiples blessures que son couteau m’aurait infligées.
Au lieu de cela, j’ai laissé l’énergie grossir et passer le long de mon bras jusque dans la lampe. Ça a marché.
Les étincelles se sont amassées au bout de la lampe, de plus en plus nombreuses. Je ne cessais de penser à Papa Lem, qui essayait de me tuer parce que j’avais trouvé sa fille trop moche pour l’épouser, et qui m’avait fait tuer mon père sans me laisser plus d’un jour et demi, et tout cela augmentait ma haine.
Jusqu’à ce que les étincelles commencent à grésiller dans l’ampoule cassée de la lampe, sur le dessus-de-lit. De vraies étincelles, que je voyais vraiment. En deux secondes, le couvre-lit s’est enflammé. J’ai alors violemment tiré sur le cordon de la lampe, et j’ai tout jeté sur le mec, qui s’est baissé. J’ai attrapé le couvre-lit et je me suis avancé vers lui. Je ne savais pas qui de nous deux allait prendre feu, mais je comptais sur la panique qui s’emparerait de lui, et sur l'effet de surprise. Peu de chance pour qu’il songe à me poignarder au travers du couvre-lit en flammes. Il a lâché le couteau pour essayer de se débarrasser du couvre-lit. Mais je faisais, tout pour qu’il n’y arrive pas, et quand il a essayé de passer la porte, je lui ai filé un coup de pied sur la cheville qui l’a fait tomber alors qu’il se débattait toujours sous le couvre-lit.
J’ai ramassé le couteau et je l’ai planté dans sa cuisse. Mon Dieu, comme il coupait ! J’avais porté le coup si fort que j’avais touché l’os. Il hurlait de douleur à cause des flammes, sa jambe pissait le sang, et le feu gagnait les murs. L’idée m’est venue qu’ils n’auraient guère le temps de me courir après si un véritable incendie se déclarait.
Mais moi-même, je risquais fort de brûler avec la baraque : J’ai réalisé à ce moment-là que le gars était en train de carboniser, et que c’était là une mort que j’avais provoquée et qui était tout aussi horrible qu’un cancer. Ce dont je me foutais, ayant tué tant de monde que la mort de celui-là ne faisait aucune différence. Je me moquais pas mal de sa douleur, parce qu’il ne souffrait de toute façon pas plus que le vieux Peleg, et sa souffrance rachetait celle du vieux bonhomme, en dépit du fait que j’étais responsable de leurs deux agonies. Comment aurais-je pu rattraper la mort de l’un par la mort de l’autre ? Dans un certain sens, c’était de leur faute si j’avais grandi à l’orphelinat au lieu d’ici. D’un autre côté, le gars méritait de mourir, et pas Peleg, et il était juste que quelqu’un qui le méritait meure d’une aussi horrible façon. Je n’en savais rien. Et j’étais loin de penser à une chose pareille. Tout ce que je savais, c’était que le gars était en train de hurler à la mort, et que je n’avais nullement l’intention de lever le petit doigt pour lui venir en aide. Ça ne me faisait pas plaisir non plus, d’ailleurs. Je n’en pensais rien, ce qui était tout aussi inhumain. Mon attitude était monstrueuse, comme dans les films d’horreur. J’étais un monstre. Quelqu’un était en train de brûler vif, et le monstre, indestructible au milieu des flammes, regardait la scène.
Exactement. Je ne brûlais pas. Les flammes autour de moi reculaient, comme si les étincelles que je produisais à force de me détester les avaient fait reculer. J’y ai beaucoup réfléchi depuis. Même ce professeur suédois n’en sait pas autant que moi sur cette affaire de bio-électricité. Peut-être que quand je rayonne beaucoup, rien ne peut m’atteindre. Peut-être que certains généraux pendant la guerre de Sécession faisaient la même chose quand ils passaient à cheval sur le champ de bataille – à moins que ce ne soit un général pendant la Seconde Guerre mondiale, je ne sais plus – sans que les balles ne les atteignent. Peut-être que rien ne vous atteint si vous êtes dans cet état. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que j’ai enfin ouvert la porte de la chambre quand toute la pièce était en feu. J’ai ouvert la porte et je suis sorti. Le bandage autour de ma main prouve bien sûr que je n’ai pas pu attraper la poignée brûlante sans y laisser un peu de peau, mais j’aurais dû mourir dans cette chambre, alors que j’en suis sorti sans même roussir mes cheveux.
Une fois dans le hall, sans savoir qui était encore dans la maison, j’avoue de pas avoir vérifié si je pouvais détecter la présence de gens dont j’aurais pu voir le rayonnement : je n’en avais pas encore pris l’habitude. Et j’ai dévalé l’escalier, le couteau à la main. Tout le monde s’était enfui, sauf Papa. Il était étendu au milieu de la pièce, la tête dans ses vomissures et le ventre dans une mare de sang, tremblant comme s’il était en train de mourir de froid. Je l’avais vraiment bien eu. Je lui avait arraché les entrailles. Je ne crois pas qu’il m’ait vu. Mais c’était mon père, et même un monstre ne laisse pas son père dans un incendie. Je l’ai attrapé par le bras pour essayer de le tirer à l’extérieur.
J’avais oublié que je rayonnais plus que jamais. À la seconde où je l’ai touché, l’énergie en moi a jailli sur lui. Et comme jamais auparavant, elle l’a enveloppé et il s’est littéralement noyé dans ma lumière. Ce n’était pas du tout ce que j’avais voulu faire. Mais je n’y avais plus pensé. J’avais voulu le sauver, et au lieu de ça, je venais de lui porter le coup le plus fatal que j’aie jamais donné. Je ne pouvais pas supporter ça. J’ai hurlé.
Et puis je l’ai tiré vers la sortie. Il était tout mou, mais même si je l’avais tué, même si je l’avais transformé en bouillie, je n’allais pas le laisser brûler. Je n’avais que cette idée en tête. Le sortir de là, et puis aussi retourner dans les flammes pour enfin disparaître.
Comme vous le voyez, je ne l’ai pas fait. Dehors, des gens criaient « Au feu ! », « Ne restez pas là ! », et il valait mieux que je me tire. Le cadavre de Papa était couché sur l’herbe, et je me suis glissé vers l’arrière de là maison. Il m’a semblé entendre des coups de feu, mais cela pouvait aussi bien être le craquement de la charpente dans l’incendie. Je ne savais pas. J’ai fait le tour de la maison en courant, et j’ai rejoint la route, et si j’ai croisé quelqu’un, j’aime autant vous dire qu’il n’a pas cherché à m’arrêter. Le plus crétin des mongoliens de ce village ne pouvait que voir mes étincelles, j’en avais tellement !
J’ai couru jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’asphalte sous mes pieds et j’ai continué sur la route de terre. Les nuages cachaient la lune, et il faisait très sombre. Je ne cessais de trébucher sur le bas-côté et je suis même tombé. Quand je me suis relevé, j’ai vu le feu derrière moi. La maison tout entière brûlait, et les flammes dépassaient les arbres. Il n’avait pas beaucoup plu au cours des dernières semaines, et les arbres étaient secs. Plus d’une maison allait brûler pendant la nuit, et je me suis dit l’espace d’une seconde qu’ils seraient trop occupés pour me courir après.
Ce qui était stupide. Maintenant que j’avais mis le feu à leur petit village clandestin, ils allaient plus que jamais vouloir me faire disparaître. Dès qu’ils se seraient aperçus de ma disparition, ils allaient partir à ma recherche, et j’aurais de là chance s’ils en finissaient avec moi rapidement.
J’ai eu envie de quitter la route et, dangereux ou pas, de me cacher dans les bois. Mais j’ai préféré continuer, au moins jusqu’à ce que je puisse voir apparaître les phares de mes poursuivants éventuels.
Et puis la route s’est arrêtée. Il n’y avait plus que des buissons et des arbres. Je suis revenu sur mes pas, sans succès. J’avais dû rater un croisement mais je ne savais pas où. Je trébuchais dans l’herbe, comme un aveugle, tout en essayant de me repérer, et c’est là que j’ai vu des phares de voiture qui venaient dans ma direction. Trois maisons au moins continuaient à brûler, et le village était perdu. Certains devaient s’occuper de mettre tous les enfants en sécurité, pendant que les hommes partaient à ma recherche. Enfin, c’était ce que j’aurais fait à leur place, d’autant que je ne pouvais pas tous les détruire. Et moi qui n’arrivait pas à retrouver la route. Quand leurs phares seraient assez près pour m’éclairer, il serait trop tard pour moi.’
J’étais sur le point de courir dans les bois quand, soudain, une paire de phares a surgi à vingt mètres, droit sur moi. J’en ai presque fait dans la culotte. Et je me suis dit : « Mick Winger, tu es mort. »
Et je l’ai entendue m’appeler : « Mick, espèce d’idiot, viens par ici, ne reste pas dans la lumière, viens ici. » C’était la dame de Roanoke. Je ne la voyais pas, à cause des phares, mais j’ai reconnu sa voix, et je me suis précipité. La route ne s’arrêtait pas là, mais tournait légèrement et croisait un autre chemin. Elle y était garée. J’ai fait le tour de la voiture – c’était une Chevrolet-Blazer à quatre roues motrices, je m’en souviens – mais la portière était fermée. Elle me criait de monter, et moi je lui criais que c’était fermé, mais finalement elle a compris et elle a débloqué la portière, et je suis monté. Elle a fait un dérapage en marche arrière, tellement vite que j’ai failli être projeté par la portière que je n’avais pas eu le temps de fermer. Et elle a redémarré en avant, si vite que la portière s’est fermée toute seule, et que les gravillons ont jailli sous les roues.
Elle m’a dit : « Mets ta ceinture.
— Vous m’avez suivi jusqu’ici ?
— Non, je pique-nique. Bon sang, mets ta ceinture. »
C’est ce que j’ai fait, puis je me suis retourné et j’ai vu cinq ou six paires de phares, qui prenaient à leur tour la route que nous suivions. Nous n’avions pas plus d’un mile d’avance sur eux.
« Cela fait des années que nous recherchons ce village, mais nous pensions qu’il se trouvait dans le comté de Rockingham, beaucoup plus loin.
— Où sommes-nous donc ?
— Dans le comté d’Alamance. »
J’ai explosé : « Je me fous totalement de savoir où nous sommes ! Je viens de tuer mon propre père !
— Ne t’énerve pas, ne te mets pas en colère, pas avec moi. Je suis désolée, calme-toi. » Elle se disait que si je perdais mon self-contrôle, j’allais la tuer, et je ne peux pas la blâmer, parce que j’avais toutes les peines du monde à me contenir. Il fallait que je me maîtrise, sinon je la tuais aussi. Je commençais à sentir les brûlures que j’avais à la main à cause de la poignée, et toutes les tensions s’accumulaient.
Elle conduisait beaucoup plus vite que nos poursuivants. Je fermai les yeux et j’essayai de me calmer, mais le souvenir de mon père me revenait sans cesse. Mon père, que je n’aimais même pas, mais qui était quand même mon père, et que j’avais trouvé baignant dans son sang et dans ses vomissures. Et le gars qui avait brûlé vif dans la chambre. Je n’avais pas réagi sur le coup, mais maintenant, ma colère et ma peur étaient si grandes que je me haïssais, et que je voulais mourir. Je me suis alors rendu compte que ceux qui nous suivaient étaient si proches que je pouvais les sentir. Ou plutôt qu’ils rayonnaient si intensément que je pouvais voir leurs étincelles mieux que jamais. Si je les voyais, je pouvais envoyer la sauce, et j’ai laissé aller le flot d’énergie. Je ne sais pas si je les ai eus, et si je peux utiliser ma bio-électricité de la sorte. Mais je m'étais au moins débarrassé du trop-plein sans dommage pour la dame qui conduisait.
Nous avons roulé à nouveau sur l’asphalte, et j’ai découvert ce que c’est qu’aller vite. Elle a accéléré et dans le virage, elle a éteint les phares. Je n’avais jamais vu ça, mais elle avait raison. Ils suivaient la lumière de nos phares, et de cette façon, il leur était impossible de savoir où nous étions.
Ils ne sauraient pas non plus qu’il y avait un virage, et il se pouvait qu’ils se plantent, ou en tout cas qu’ils ralentissent. Nous avions toutes les chances de nous planter aussi, mais elle avait l’air de savoir conduire.
Nous étions sur une ligne droite, et un mile plus loin, on distinguait un croisement. Elle a de nouveau éteint les phares, et j’ai cru qu’elle allait tourner. Mais non, elle a continué dans le noir, tout droit. Bon, la ligne droite était longue, mais pas infinie, et même bonne conductrice, il allait être difficile pour elle de rouler encore longtemps sans rien y voir. Je me disais qu’on allait forcément percuter un arbre, mais elle a passé le bras par la portière. Elle tenait à la main une lampe électrique, et malgré la vitesse, nous avons vu un réflecteur sur le bord de la route, loin devant, nous renvoyer l’éclair de la lampe. Elle savait maintenant où était le prochain virage, et il était plus loin que je ne le croyais. Nous avons suivi la courbe, puis la suivante, avec seulement quelques coups de lampe électrique pour nous éclairer. Puis elle a rallumé les phares.
J’ai regardé derrière nous pour voir si nous étions toujours suivis. « Vous les avez semés !
— C’est possible. À ton avis ? »
J’ai essayé, de savoir où ils étaient. Ils rayonnaient suffisamment pour que je puisse les repérer, loin derrière. Désorientés, ils s’étaient séparés. « Ils ne savent plus où ils doivent aller.
— On en a semé quelques-uns, mais ils né vont pas abandonner si vite, tu sais.
— Je sais.
— Tu les intéresses trop.
— Et vous êtes une fille d’Esaü.
— Certainement pas. Je suis l’arrière-arrière-arrière-petite-fille de Jacob Yow, qui s’est trouvé avoir le don de bio-électricité. Quand on est grand et costaud, on joue au basket. C’est une question de talent naturel. Mais lui est devenu fou et a commencé à croiser les membres de sa propre famille, et à avoir des idées stupides, comme quoi ils étaient tous des élus de Dieu. Des meurtriers, oui, voilà ce qu’ils sont !
— Racontez-moi.
— Ce n’est pas de ta faute, dit-il. Personne ne s’est occupé de toi, et je ne te fais aucun reproche. »
Mais moi, je m’en faisais.
Elle continuait. « Ce ne sont que des ignorants. Mon grand-père n’a pas voulu continuer à lire la Bible et à tuer tous ceux qui nous causaient des problèmes. Il voulait savoir ce que nous sommes exactement. Et il ne voulait pas épouser la trainée qu’ils lui avaient dégotée sous prétexte qu’il n’était pas particulièrement poussiéreux. Il est donc parti. Ils l’ont poursuivi pour le tuer, mais il s’est échappé, et s’est marié. Et il a fait des études pour devenir médecin. Ses gosses ont grandi en sachant qu’il fallait qu’ils découvrent la véritable nature de ce pouvoir. On dirait de vieilles histoires de sorcières, avec ces femmes qui deviennent folles et le bétail qui crève. Peut-être même ne savent-elles pas ce qu’elles sont capables de faire. N’importe qui peut jeter des sorts et des maléfices, ou faire des philtres d’amour, tout comme n’importe qui peut jeter un ballon en l'air et, parfois, faire un panier. Mais certains y parviennent mieux que d’autres. La famille de Papa Lem est de plus en plus forte, parce qu’ils font des croisements entre eux pour améliorer leur don. Il faut les arrêter, il le faut ! Il faut les empêcher d’apprendre à se contrôler. Nous en savons plus sur le sujet, maintenant. Tout cela est lié à la faculté qu’a le corps humain de se soigner tout seul. En Suède, ils pratiquent l’inversion magnétique pour soigner des tumeurs. Des tumeurs cancéreuses. C’est à l’opposé de ce que tu fais, mais c’est le même principe. Tu sais ce que cela signifie ? Que s’ils pouvaient apprendre à contrôler ce pouvoir, Lem et les siens pourraient guérir au lieu de tuer. Il faut peut-être seulement faire appel à l’amour, pas à la colère.
— Vous avez tué les petites filles dans leur orphelinat avec amour, peut-être ? »
Elle conduisait et n’a rien répondu. Elle conduisait et elle a dit : « La poisse. Il pleut. »
En deux minutes, la route était luisante. Elle a ralenti. Il pleuvait de plus en plus. J’ai jeté un regard derrière nous, et j’ai vu les phares qui nous suivaient à nouveau. Loin derrière, mais quand même. « Ils sont toujours là.
— Je ne peux pas aller plus vite, avec la pluie.
— Eux non plus.
— Je le souhaite de tout mon cœur. »
J’ai réfléchi, et j’ai dit : « La pluie va éteindre le feu, là-bas au village.
— Peu importe, ils iront ailleurs. Maintenant, ils savent que nous les avons trouvés, puisque nous sommes venus à ton aide. Ils ne vont pas rester là. »
Je me suis excusé de causer des problèmes, et elle m’a dit : « Nous ne pouvions pas te laisser mourir là-bas. Il fallait que j’essaie de te sauver.
— Pourquoi ? Pourquoi ne pas m’avoir laissé mourir ?
— Disons alors que si tu avais décidé de rester avec eux, il aurait fallu que je te tue.
— Vous êtes un ange de compassion, on dirait. » Un silence, et j’ai dit : « Vous êtes exactement comme eux, vous savez ! Vous aussi, vous vouliez un enfant de moi. Vous m’avez pris pour un étalon, comme ils voulaient le faire.
— Si telle était mon intention, je l’aurais fait sur la colline, ce matin-là. Hier matin. Et tu aurais accepté. J’aurais été obligée d’agir de la sorte, car si tu étais resté avec eux, notre seul espoir aurait été d’avoir un enfant de toi que l’on puisse élever normalement. Mais il s’est avéré que tu étais tout à fait normal, et que nous n’étions pas obligés de te tuer. Maintenant, nous pouvons t’étudier et tirer des enseignements de l’exemple vivant le plus fort du phénomène. » Je ne sais pas comment prononcer ce mot-là, phénomène, mais vous voyez ce que je veux dire. Enfin, ce qu’elle voulait dire.
Et je lui ai répondu : « Peut-être que je veux pas que vous m’étudiiez, y avez-vous pensé ?
— Peut-être que ce que vous désirez ne vaut pas le coup. » Enfin, c’est ce qu’elle voulait dire.
C’est à partir de là qu’ils ont commencé à nous tirer dessus.
La pluie ne comptait plus, et ils se sont rapprochés, suffisamment pour nous toucher. Ils étaient plutôt efficaces, à en juger par la première balle qui a fait éclater la lunette arrière pour ressortir par l’avant de la voiture, en passant entre nous deux. Il devenait difficile de voir au travers du pare-brise, et elle a ralenti. Ils en ont profité pour se rapprocher encore davantage.
Puis, alors qu’on prenait un virage, nos phares ont éclairé des gars qui sortaient d’une voiture, des fusils à la main. « Enfin ! » s’est-elle exclamée. J’en ai déduit qu’il s’agissait de ses amis, qui l’attendaient en cas de pépin. Mais au même moment, les hommes de Lem ont tiré dans les pneus, à moins qu’elle n’ait tout simplement relâché son attention pendant quelques mètres, parce qu’il faut dire qu’elle ne voyait pas grand-chose par le pare-brise, et elle a perdu le contrôle de la voiture, qui a dérapé et a entamé une série de tonneaux, cinq je crois, le tout au ralenti, avec les portières arrachées et le pare-brise explosé. On s’est retrouvés coincés dans nos ceintures de sécurité, sans dire un mot, ou peut-être « Mon Dieu, mon Dieu », jusqu’à ce qu’on heurte quelque chose et qu’on soit violemment secoués, et que la voiture s’arrête enfin.
J’entendais de l’eau couler. Un ruisseau, j’ai pensé. On va pouvoir se laver. Mais ce n’était pas de l’eau, c’était l’essence qui sortait du réservoir. Et puis j’ai entendu des coups de feu qui venaient du côté de la route, plus haut. Je ne savais pas qui se battait, mais si les méchants gagnaient, ils allaient adorer nous trouver brûlant dans de l’essence. Ce ne devait pas être trop dur de se sortir de là. Il n’y avait plus de portières, et nous n’avions donc pas besoin de nous faufiler par la fenêtre.
La voiture était couchée sur le côté gauche, et la portière de son côté était écrasée sur le sol. Je lui ai dit : « Il faut passer par ma portière. » Il me restait assez de présence d’esprit pour m’accrocher à la voiture d’un bras, pendant que de l’autre, j’enlevais la ceinture de sécurité. Je me suis ensuite extirpé de la voiture, et je suis resté assis sur la carrosserie, pour l’aider à sortir.
Elle ne bougeait pas. J’ai hurlé, mais elle n’a pas répondu. J’ai cru qu’elle était morte, mais en la regardant, j’ai vu que ses étincelles brillaient toujours. C’était drôle, que je ne les ai pas vues plus tôt. Mais maintenant que je savais comment faire, et bien qu’elles aient été faibles, je pouvais les voir. Elles n’étaient d’ailleurs pas si faibles que ça, et on aurait dit qu’elles cherchaient à la soigner. L’essence coulait toujours, et ça empestait. On tirait des coups de feu. Et bien que personne ne soit descendu de la route pour nous faire flamber, j’avais vu assez de films pour savoir qu’une voiture peut s’enflammer sans allumette. Je ne voulais surtout pas être dans le coin si le feu prenait, et je ne voulais surtout pas qu’elle soit coincée dans la bagnole. Mais je ne voyais vraiment pas comment j’allais pouvoir la tirer hors de la carcasse. Je ne suis pas du genre chétif, mais je ne suis pas non plus Monsieur Univers.
Il m’a fallu une bonne minute pour réaliser que je pouvais très bien la sortir de la voiture par l’avant, puisqu’il ne restait plus rien du pare-brise et que le toit n’était pas trop enfoncé, grâce à l’arceau de sécurité – voilà qui était malin, d’avoir installé un arceau. J’ai sauté de la voiture. Il ne pleuvait plus mais le sol était mouillé et glissant. Peut-être à cause de l’essence. Je suis venu devant la voiture, et j’ai enlevé les débris du pare-brise avec le pied. Je me suis glissé jusqu’à elle, j’ai défait sa ceinture et j’ai tenté de la tirer vers moi, mais ses jambes étaient coincées sous le volant. Ça m’a pris des heures, c’était horrible, et je ne l’entendais toujours pas respirer, ce qui me rendait dingue. Il fallait qu’elle vive, il n’était pas possible qu’elle meure, elle venait de me sauver la vie et elle ne pouvait pas mourir, elle ne devait pas mourir. Je la sortirais de cette voiture, même si pour cela je devais lui briser les deux jambes. Je n’ai pas eu besoin de lui briser les jambes, j’ai finalement réussi à la faire sortir et à la tirer loin de la voiture. Qui n'avait pas encore pris feu, mais elle aurait pu, à tout moment.
Je n’ai plus pensé qu’à elle, qui ne respirait plus, qui était couchée sur l’herbe, toute molle. Je la tenais dans mes bras, en larmes, j’avais peur, et mes étincelles nous recouvraient, comme si nous avions été la même personne, totalement couverte par mon énergie, et je lui disais : « Vis ! », sans pouvoir l’appeler par son nom, que je ne connaissais pas. Je tremblais, comme si j’avais eu froid, et elle s’est mise à trembler aussi, puis à respirer et à gémir, comme un jeune chiot. Le flot d’étincelles nous entourait toujours, et j’ai eu l’impression que quelqu’un m’aspirait entièrement, et que je n’étais plus qu’une serviette-éponge qu’on aurait essorée et jetée dans un coin. Puis je ne me rappelle plus rien, jusqu’à mon réveil.
 
Comment était-ce ? Que lui as-tu fait ?
 
Quand je l’ai couverte de lumière, c’était comme si je prenais le relais de son propre corps, et que je la soigne comme elle aurait dû le faire elle-même. Peut-être que mon idée venait de ce qu’elle avait dit dans la voiture, à propos de soigner les gens. Elle ne respirait plus quand je l’ai retirée de la voiture, et puis elle a recommencé. Je veux savoir si je l’ai soignée. Parce que si c’est ma lumière qui l’a soignée, je n’ai peut-être pas tué mon père, parce que c’est un peu ce qui s’est passé quand je l’ai traîné hors de la maison.
Je parle depuis longtemps, et vous ne m’avez toujours rien dit. Même si vous pensez que je suis un tueur, vous pouvez me donner de ses nouvelles. Elle est vivante ?
 
Oui.
 
Alors pourquoi je ne peux pas la voir ? Pourquoi n’est-elle pas avec vous ?
 
Il a fallu l’opérer. Il lui faut du temps pour se remettre.
 
Je l’ai aidée ? Je lui ai fait du mal ? Il faut que vous me disiez. Parce que si je ne l’ai pas aidée, j’espère vraiment que j’ai raté le test et que vous allez me tuer. Je ne vois pas pourquoi je resterais en vie si je ne peux rien faire d’autre que tuer les gens.
 
Tu l’as aidée, Mick. La dernière balle l’a touchée en pleine tête. C’est pourquoi vous avez eu l’accident.
 
Mais elle ne saignait pas !
 
Il faisait noir, Mick. Tu n’y voyais rien, mais tu étais plein de sang. Mais cela n’a plus d’importance maintenant. Nous avons retiré la balle. Pour autant que nous puissions en juger, le cerveau n’a pas été touché. Il aurait dû l’être. Elle devrait être morte.
 
Donc, je l’ai aidée.
 
Oui. Mais nous ne savons pas comment. On raconte beaucoup d’histoires, tu sais, à propos de ce genre de choses. La guérison par la foi. L’imposition des mains. Peut-être c’est ce que tu as fait, en utilisant le champ bio-magnétique. Beaucoup de choses sont encore inexpliquées. Nous n’avons aucune preuve de l’influence que peut avoir sur quelqu’un, à des centaines de kilomètres de là, une minuscule dose d’électricité dans un système bio-électrique humain, mais quand ils t’ont appelé, tu es venu à eux. Il faut que nous t’étudiions, Mick. Nous n’avons jamais eu de sujet aussi puissant que toi. Et à dire vrai, peut-être n’y a-t-il jamais eu quelqu’un comme toi. À part les guérisons miraculeuses du Nouveau Testament…
 
Je ne veux plus entendre parler de testament. Papa Lem m’en a déjà suffisamment parlé.
 
Vas-tu nous aider, Mick ?
 
Vous aider comment ?
 
Laisse-nous t’étudier.
 
Allez-y.
 
Il se peut qu’il ne soit pas suffisant d’étudier seulement la façon dont tu soignes.
 
Je ne tuerai personne, même pour vous. Si vous essayez de me faire tuer quelqu’un, je vous tuerai d’abord, et vous serez bien obligé de m’abattre, ne serait-ce que pour sauver vos propres vies.
 
Calme-toi, Mick. Ne te met pas en colère. Nous avons le temps. Et nous sommes ravis que tu ne veuilles tuer personne. Si tu avais pris du plaisir à tuer, ou si tu n’avais pas su te contrôler et que tu aies continué à tuer sans discrimination tous ceux qui ne te plaisaient pas, tu n’aurais pas atteint l’âge de dix-sept. Nous sommes certes des scientifiques, ou du moins nous en savons assez aujourd’hui pour commencer à travailler scientifiquement. Mais nous sommes avant tout des êtres humains, et nous sommes en guerre, une guerre où des enfants comme toi servent d’armes. S’ils avaient réussi à avoir quelqu’un comme toi dans leurs rangs, tu en serais peut-être venu à nous détruire. C’est ce qu’ils voulaient.
 
C’est vrai. Papa Lem avait aussi dit que les enfants d’Israël étaient censés tuer chaque homme, chaque femme et chaque enfant de Canaan, parce que les adorateurs d’idoles devaient laisser leur place aux enfants de Dieu.
 
C’est pourquoi notre branche a quitté la famille, tu sais. Nous n’étions pas d’accord avec l’idée qu’il faut exterminer la race humaine tout entière pour la remplacer par une bande de fanatiques incestueux et meurtriers. Depuis vingt ans, nous les empêchons d’avoir avec eux un garçon comme toi, et pour cela nous avons assassiné des enfants, qui étaient tous si forts qu’ils grandissaient loin du village.
 
Sauf moi.
 
C’est une guerre. Nous ne voulons pas tuer d’enfants. Mais c’est comme bombarder l’endroit où les ennemis préparent une arme secrète. La vie de quelques enfants – non, ceci est un mensonge. Nous avons longuement discuté entre nous à ce sujet, et nous avons même failli nous séparer. Nous prenions un risque terrible en te laissant vivre. J’ai voté contre cette décision à chaque fois qu’elle s’est présentée. Et je ne m’en excuserai pas, Mick. Maintenant que tu sais qui nous sommes et que tu as fait ton choix, je suis heureux d’avoir eu tort. Mais tant de choses auraient pu mal se passer.
 
Ils ne vont plus mettre leurs enfants dans des orphelinats, maintenant. Pas si bêtes.
 
Mais maintenant, nous t’avons, Mick. Peut-être allons-nous pouvoir apprendre à contrecarrer leurs plans. Ou à soigner les gens qu’ils attaquent. Ou à repérer les rayonnements, comme tu dis, à distance. Il y a toutes sortes de possibilités. Mais il se peut qu’à l’avenir, Mick, tu sois notre seul arme. Tu comprends ?
 
Je refuse.
 
Je sais.
 
Vous, vous vouliez me tuer ?
 
Je voulais protéger les autres. C’était plus prudent. Mick, je suis tellement heureux que tout se soit passé de cette façon.
 
Je ne sais pas si je dois vous croire, monsieur Kaiser. Vous êtes un si bon menteur. Je pensais que vous étiez gentil avec moi parce que vous l’êtes naturellement et sincèrement.
 
Mais il est gentil, Mick, C’est un homme bien. Mais c’est aussi un très bon menteur. La personne qui s’occuperait de toi devait posséder ces deux qualités.
 
Enfin, tout ça, c’est fini.
 
Quoi ?
 
Vous n’allez pas me tuer, n’est-ce pas ?
 
Cela dépend de toi, Mick. Si jamais tu recommences tes colères, si tu recommences à tuer des gens qui ne font pas partie de notre guerre…
 
Je ne le ferai pas !
 
Si cela t’arrivait, Mick, il ne serait jamais trop tard pour te tuer.
 
Je peux la voir ?
 
Voir qui ?
 
La dame de Roanoke ! Je peux savoir son nom, maintenant ?
 
Viens. Elle va te le dire elle-même.
 
Eye for Eye.
Traduction de Claude Califano.
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COMPTOIR COMMERCIAL 
par Neal Barrett, Jr.
ALLONGÉ, les jumelles à la main, sur le gravier du toit en terrasse, il suivait la sarabande des fourmis sur la façade en briques déchiquetée de l’immeuble d’en face. Le lieu paraissait totalement abandonné. Les herbes sèches de l’été jaillissaient en maigres touffes d’entre les craquelures du vaste parkings. Des azalées sauvages avaient pris racine dans les voitures rongées par la rouille. Il remit les jumelles dans le sac, à l’abri de la chaleur. Le soleil du Sud texan blanchissait le ciel d’une brillance uniforme ; pas une ombre sur le toit. L’image lui vint de bouteilles de bière ruisselant de fraîcheur. Il avait bien essayé de fabriquer de la bière de synthèse mais n'en appréciait guère la saveur chimique, aussi fade que l’émotion ressentie. Quant aux jus de fruits en boîte, ils lui faisaient regretter l’ambiance perdue des tavernes et des échos du poste de télé.
Les Reptiles avaient lancé leur opération dans l’allée marchande d’un ancien centre commercial situé tout au bout de Beaumont, près de l’avenue Port-Arthur. On y trouvait deux grandes surfaces – un K-Mart et un Safeway –, un magasin à prix réduits d’appareillage électrique, et une douzaine de boutiques de moindre importance, toutes concentrées autour du passage couvert. Josh était convaincu que les Reptiles n’investissaient pas la place entière : l’essentiel de l’opération devait se passer à l’écart, dans quelque recoin inaccessible, derrière un mur éboulé soit de son propre fait, soit qu’on l’y ait quelque peu aidé. Le genre de ruines que vous pouviez arpenter à longueur de journée sans y remarquer quoi que ce soit de particulier. Il convenait de prendre les mesures appropriées.
Un bruit provenant de la rue ramena son attention sur le décor, et il s’aplatit sur le toit avant d’écarter un buisson de vigne vierge desséchée. Un monoroue surgit du coin de la rue, soulevant un nuage de poussière blanchâtre en fonçant direction sud. Dans la moiteur de l’air, le moteur émettait un ronflement étrangement monocorde. Le Reptile était perché sur son siège surélevé, l’allure aussi gauche qu’un Orville Wright(4). Le soleil accrochait des reflets cuivrés aux écailles de la créature, tandis que sa queue-fouet claquait sous le vent. Quelques secondes après apparut le convoi : des espèces de boîtes au nombre de neuf, peintes de l’habituel jaune vomi, qui avançaient sans faire aucun bruit à plusieurs mètres au-dessus du sol.
Puis plus rien. Josh roula sur le flanc et se laissa glisser à travers une brèche du toit. L’intérieur du magasin était sombre et glacial. L’homme s’allongea sur son sac et s’endormit parmi les fantômes des ustensiles de plomberie. Il rêva qu’un chien entrait et remarquait sa présence. Lorsqu’il s’éveilla, la nuit était tombée. Il se faufila dans les ténèbres du dehors et rejoignit la rive de la Neches. Le hongre noir l’attendait bien sagement, entravé qu’il était sous l’épais bosquet de saules qui bordait la rivière. À son approche, l’animal fit un écart brusqué, avant que Josh ne le ramène au calme en lui flattant les naseaux et lui parlant doucement. À quelques kilomètres au nord, l’homme et sa monture obliquèrent vers l’ouest, longeant Black Creek en direction du Fourré. Sur la berge poussait un grand magnolia dont le tronc devait bien faire en épaisseur l’équivalent de trois hommes. Josh sauta à terre et s’accorda un petit joint.
C’était donc ainsi qu’ils opéraient ; la réponse lui était soudain apparue à la vision du convoi traversant l’allée marchande. Les Reptiles avaient établi une petite base de réfection après la sortie de l’autoroute Est, encore que Josh n’eût pas la moindre idée de ce qu’ils pouvaient bien réparer. Le fait que l’opération se situât dans cette zone l’avait conduit à se poser un certain nombre de questions sur la manière dont son copain Howard Johnson menait son petit trafic. L’échange se déroulait à partir de la base pour se conclure au bout de l’allée. Howard n’avait rien d’autre à faire que d’amener sa marchandise sur l’entrée arrière du passage, contourner la zone et filer avec un convoi en partance pour le Sud. Les Reptiles avaient une équipe qui couvrait l’est de Sabine Pass, une ville de taille respectable, qui constituait une bonne base d’embarquement pour les gros cargos spatiaux sillonnant le périmètre du golfe du Mexique. Quelques pattes dûment graissées, et Howard pouvait conduire ses petites affaires sans jamais se salir les mains. Avec quelqu’un qui attendait à l’autre bout pour récupérer la marchandise. Du vol à l’étalage perpétré en toute impunité par ces enfoirés de lézards. Et vive la civilisation du progrès.
Josh se remit en selle et avala une grande lampée à la bouteille qu’il conservait dans son sac. La lune était quasiment pleine. Par-delà les eaux calmes de la rivière s’élevait un bois touffu de cyprès au tronc massif. Les moustiques ne tardèrent pas à le repérer et Josh, d’un coup de talon, lança sa monture au trot.
 
Avant que le soleil n’apparaisse par-dessus le faîte des arbres, il était debout et déjà dehors à s’asperger le visage, penché sur le baquet d’eau froide, regrettant amèrement d’être rentré si tard et d’avoir achevé le whisky en chemin. L’un des hommes était parti à la coupe du bois, dans les échos résonnaient distinctement à travers la clairière. Les effluves du petit déjeuner attirèrent Josh dans la cabane.
« Sèche-toi avant de t’asseoir », l’admonesta Ellie sans daigner se retourner de devant le fourneau. Il essuya sa barbe brune sur un torchon et emplit son assiette de poisson frit, de biscuits et de sorgho. À en juger à celles qui s’empilaient sur une souche, les ouvriers avaient déjà mangé.
« Il a fallu que tu ailles y voir, fit Ellie. C’est toujours pareil avec toi.
— Ne me cherche pas de bon matin. »
Ellie se planta face à lui, brandissant une grosse cuillère en bois. C’était une fille longiligne, au menton volontaire, forte comme tous les natifs du pays, chevelure blonde. « Qu’est-ce que ça t’a rapporté ? Tu peux me le dire ?
— Je sais que le vieil Howard est un filou.
— Tu parles d’une révélation.
— Ellie, je voulais voir comment il opère. »
Mais Ellie était revenue à son fourneau.
« Il est sacrément bien organisé, difficile de faire mieux. Si jamais ils le coincent un jour, ils vont le transformer en ceinturon et paire de bottes à quatre-vingts dollars.
— Et toi, qu’est-ce qu’ils vont te faire ?
— Le commerce a ses risques.
— C’est la façon dont tu le pratiques qui constitue un risque en soi. »
Il se leva, repoussa sa chaise, s’approcha d’Ellie qu’il saisit à la taille. Au contact de ses mains, la femme se raidit légèrement.
« Tu ne t’es pas lavé ce matin. Tu empestes le whisky et le cheval.
— Toi, tu sens drôlement bon. La farine et la femelle en chaleur.
— Ça, c’est ton imagination qui travaille. »
Elle se tortilla pour se libérer de sa prise. Josh l’avait vue rougir, présage qu’il la retrouverait ce soir dans de bonnes dispositions. Il avala son café et sortit dans la cour. Devant la cabane, le chemin descendait jusqu’à un petit ruisseau à l’eau sombre comme l’ardoise, dont le cours à cet endroit était plutôt tranquille. Le vent avait repris avec l’aube, et le brouillard s’était dissipé de bonne heure. Aux abords des rives, la mousse ombrait le tronc des grands chênes. L’univers s’arrêtait à quelque vingt mètres de là, dans le marais étouffé par une végétation luxuriante. Lorsque le soleil perça, la lumière était d’un jaune pâle comme beurre.
Sol, Jim et les deux nouveaux engagés attendaient sous le chêne vert qui déployait ses branches jusque sur la cabane et l’étable, le fumoir et les baraquements des ouvriers sis après le corral. Le drapeau rouge était en berne, ce qui signifiait qu’Ellie avait désamorcé les pièges et amené le petit déjeuner aux hommes. Pourtant, ceux-ci restaient derrière la dernière ligne blanche ; ils s’aventuraient rarement au-delà, à moins qu’on ne le leur demande.
Les deux nouveaux n’inspiraient pas grande confiance à Josh, même si Sol affirmait qu’ils étaient très bien. Ils venaient d’au-dessus de Votaw et présentaient une vague parenté avec Sol, ce qui ne voulait rien dire du tout puisque aussi bien tout le monde dans le Fourré était le cousin de quelqu’un. En tout cas, ils valaient le coup d’œil : la même peau couleur de suif et la même carcasse malingre de ces types de l’arrière-pays pour qui chaque jour était consacré à tromper la faim. Ils savaient pertinemment qui était Josh et quel pouvoir il avait, et ne tenaient pas à l’oublier un seul instant.
Lorsque le patron apparut, Sol et Jim se levèrent, et les deux nouveaux suivirent leur exemple, avec une lenteur aussi délibérée l’un que l’autre.
« On a du boulot, fit Josh sans prendre la peine de les saluer. Je veux que ces chevaux soient fin prêts, propres et tout. Jim, tu veilles à ce que le cheptel destiné à la vente ait un peu plus de fourrage. » Il se tourna vers les deux nouveaux. « Vous autres, vous allez vous atteler à ces souches, après l’étable. Je veux la place aussi plate qu’un dessus de table. »
L’un d’eux baissa les yeux vers ses pieds. L’autre dévisagea Josh un instant en se grattant le menton ; il n’avait aucune envie de fendre des souches, une besogne à vous briser l’échine par cette chaleur torride.
Ils y allèrent néanmoins, et Sol resta seul face à Josh.
« Il y a quelque chose de spécial que tu as envie que je fasse aujourd’hui ? »
Cela faisait partie du rite du matin. Josh lui donnait du papier à cigarettes et une pincée de tabac, en reconnaissance de son statut d’ouvrier en chef. Sol s’en roulait une et s’empressait de la mettre de côté. Jamais, au grand jamais, Josh ne l’avait vu allumer sa cigarette ; le type prenait son plaisir en privé, à moins qu’il n’en fasse quelque petit commerce.
« La tempête de la semaine dernière a arraché deux ou trois bardeaux de cèdre au toit de l’étable. On le voit d’ici. Au cas bien improbable où il se remettrait à pleuvoir, on risque d’avoir une tonne de fourrage avarié à virer à la fourche. »
Sol baissa la tête et regarda ses mains, conscient qu’il aurait dû remarquer l’incident. « Je vais m’en occuper, Josh. Tout, de suite.
— J’ai aperçu un essaim dans un arbre hier soir en rentrant. À trois kilomètres en descendant ce bosquet de palmiers nains. Tu pourrais y jeter un œil.
— Dès que j’aurai arrangé le toit. Y a une chance que tu trouves quelque chose dans le Fourré ? Tu as une idée ? » Sol avait posé la question comme si elle venait de lui jaillir à la seconde même, mais il était loin d’être doué pour ce genre d’hypocrisie.
« Peut-être un petit indice, lui répondit Josh. Il y a des porcs sauvages dans le coin. Un jour, je finirai bien par les avoir.
— Tu m’emmènes avec toi et je te les déniche. J’ai du flair à ce jeu-là.
— Ça se pourrait bien un de ces quatre », mentit Josh. Sol n’ignorait pas qu’il s’agissait d’un mensonge. Il n’allait pas passer trois jours dehors à traquer des cochons qui n’existaient pas.
Josh se redressa, aussitôt imité par Sol qui lui décocha un grand sourire enjôleur. Le cabot qui n’attend qu’un signe pour vous rapporter la pierre que vous lui avez lancée.
« Bon, faut y aller. »
Sol s’esquiva au petit trot et Josh se roula une cigarette. Sol était de ces types qu’on ne pouvait s’empêcher d’apprécier, un rien fouineur certes, mais sur la propriété mieux valait en avoir un accommodant que contre soi. C’était sans doute Sol qui racontait tout ce qui se passait à Martin Bregger. Jim était trop bête. Personne n’aurait su jouer les idiots à ce point, à moins de l’être bel et bien.
Josh poussa un soupir avant de retourner à la maison. Le soleil tapait fort et l’air était déjà épais à vous couper le souffle. D’un côté, il y avait Martin Bregger, lequel possédait toutes les terres depuis la rivière Rouge et tout l’est jusqu’à la frontière de la Louisiane ; trop malin pour vouloir tuer la poule aux œufs d’or, mais ça ne l’aurait nullement dérangé si la poule en question avait été un homme à lui plutôt que Josh. De l’autre côté, il y avait les Reptiles, Howard Johnson et Dieu sait qui se trouvait encore derrière tout ça. Y en avait-il un à qui se fier plus que l’autre ? Que l’un des deux s’emballe, et Josh y aurait droit de toute façon, ainsi planté au beau milieu. Il balança son mégot et l’écrasa, sous le talon. Peut-être qu’il se faisait trop vieux pour le métier. Sauf que la seule autre alternative était d’endurer la faim, et pour ça, bon sang, sûr qu’il était trop vieux.
 
La nuit avait comme un parfum de java ; sans raison véritable, si ce n’est que Beaumont lui mettait les nerfs à cran. Ça, plus les rebuffades qu’il avait essuyées de la part d’Ellie. Lorsqu’il eut fini sa ronde et tout fermé, il hissa le tissu rouge au-dessus du toit. Le drapeau indiquait aux ouvriers, et à quiconque prendrait l’envie de venir fourrer son nez dans le coin, que les pièges étaient réamorcés et qu’il était vivement conseillé de passer au large. Personne ne s’y était plus hasardé depuis que les gars de Liberty Country s’étaient mis en tête de venir dérober les chevaux. Martin Bregger avait certifié que cela ne se reproduirait plus, après s’être déplacé en personne pour reconnaître les corps. Josh savait fort bien que c’était Bregger lui-même qui avait envoyé ses hommes, histoire de voir ce que donnaient les pièges.
Il se rendit à la cave, prit la bouteille de tequila Herradura Añejo dont il restait encore un fond, du 53 degrés, ainsi que deux bons joints, et grimpa alors l’escalier qui menait à la chambre. Ellie s’agita au creux des oreillers moelleux. Elle dormait toujours nue, tout comme lui ; sous là chaleur du Fourré, le pyjama n’avait guère d’utilité. La lampe était éteinte mais la chandelle brûlait. Josh prenait un plaisir intense à contempler la lueur de la bougie lui caresser la peau. Ellie se retourna, remarqua la bouteille et les joints, et son visage s’éclaira d’un étrange sourire.
« Qu’est-ce qu’on fête ? Un événement particulier ?
— Inventes-en un si tu veux. »
Elle prit un verre à côté du lit et regarda son homme le remplir ; elle attendit qu’il allume les joints, puis ferma les yeux et aspira la fumée dans ses poumons.
« Mon Dieu, il ne va pas m’en falloir beaucoup.
— C’est bon, non ?
— Mieux que bon. »
Josh laissa la tequila imprégner ses papilles. Une image fugace d’une fontaine, d’un toit en briques rouges et d’une extrême brillance.
« Je m’en veux d’être parti.
— Je n’aime pas quand tu t’en vas. Surtout quand c’est pour aller en ville. Tu n’étais pas vraiment obligé de faire ça.
— Peut-être.
— Je déteste rester ici à t’attendre, Josh. À tourner en rond dans la maison.
— Je ne vois pas comment je pourrais faire autrement.
— Ça ne m’empêche pas de détester ça. »
Elle fit tomber la cendre sur le plancher, tout son bras tendu dans le geste. Il lui repassa le verre qu’elle tint des deux mains, avant de le porter à ses lèvres comme un enfant. Ses paupières se soulevèrent et elle saisit le regard de l’homme qui l’observait.
« Tu n’avais pas besoin de sortir le grand jeu. Tu peux m’avoir sans ça.
— Ce n’était pas dans cette intention.
— Bon, alors, faisons comme si ça l’était. » Elle lui caressa la poitrine et sourit. « Je veux quand même te résister un petit peu.
— Tu n’y arriveras pas si tu continues à tirer sur ce pétard.
— Alors, je crois que je vais encore tirer quelques bouffées. Je peux t’avoir quand je veux.
— Exact.
— Quand tu n’étais pas là, Sol s’est comporté de façon bizarre.
— Comment, bizarre ?
— Il n’a pas arrêté d’arpenter la cour, si ce n’est pour ôter un caillou de sa chaussure. Tu vois le truc ?
— Il essaie de repérer le tracé des pièges, fit Josh en souriant. J’ai déjà surpris son petit manège.
— Et tu trouves ça drôle ?
— Ellie, tu sais bien comment on trouve les pièges. En y marchant dessus. Ce n’est pas la solution idéale. »
Autour de la cabane étaient disposées deux lignes de pièges. Lorsque Josh partait, Ellie branchait le circuit extérieur vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et annulait celui de l’intérieur dans la journée, ce qui lui laissait un peu d’espace pour vaquer à ses occupations ; c’était toujours, mieux que de rester enfermée dans la maison.
« Tu ne vas pas repartir de sitôt, n’est-ce pas ? s’inquiéta-t-elle.
— Non, tu sais bien que non.
— C’est bien. Ne pars pas. »
Elle moucha la chandelle et se serra contre l’épaule de Josh. Leur étreinte fut délicieuse, les surprenant l’un et l’autre de l’urgence de leur désir. Quand Ellie fut endormie, Josh resta les yeux rivés au plafond, méditant sur les agissements de Sol. Celui-ci commençait à prendre un peu trop d’aplomb. Lui qui ne faisait jamais rien de sa propre initiative était certainement poussé par Martin. Pour quoi faire ? Peut-être rien du tout. L’idée n’était-elle pas avant tout d’empêcher Josh de dormir ? Ce genre de manœuvre donnait parfois de bien meilleurs résultats.
 
Josh passa l’essentiel de ses journées dans la cave, à ranger son stock de marchandises en prévision de la prochaine visite d’Howard Johnson ; barrant une à une, et bien trop vite à son gré, les cases qu’il s’était dessinées sur son calendrier improvisé. Le volume de la cave, aussi important que celui de la cabane au-dessus, était délimité par des alignements de parpaings que Josh avait transportés en chariot depuis Batson au cours des trois étés précédents. Des murs calfatés et couverts d’une couche de peinture, en principe imperméables aux infiltrations qui pouvaient provenir du sol entourant le local, lesquels murs avaient en outre l’avantage de maintenir en plein été une température de vingt degrés de moins que celle du dehors. Ellie, native du nord du Minnesota, supportait mal la chaleur et le temps moite ; plus d’une fois, quand sa peau se mettait à roussir et que sa respiration lui devenait de plus en plus difficile, Josh avait été tenté de la laisser descendre à la cave ; il ne supportait pas de la voir souffrir ainsi. Mais il ne pouvait se permettre d’enfreindre les règles qu’il s’était fixées ; il avait pris l'engagement devant Martin que personne à part lui ne pénétrerait jamais dans la cave, ni ne saurait comment y entrer et ce qu’elle contenait. C’était d’ailleurs la seule façon de protéger Ellie. Après l’épisode des gars de Liberty County – leur petite escapade au milieu des mines à fragmentation et autres traquenards du même style –, Josh avait outrepassé ses engagements en amenant Martin à l’intérieur de la cave pour lui montrer la porte en acier massif qui en garantissait l’inviolabilité ; ladite porte consistait en une authentique façade de coffre-fort, munie d’un système d’ouverture avec combinaison de chiffres au-dessus desquels Josh avait peint l'avertissement suivant :
 
ATTENTION !
PERSONNE A. PART MOI NE DOIT OUVRIR CETTE PORTE.
 MÊME SI VOUS POSSÉDIEZ LA COMBINAISON, ELLE EST
 ÉQUIPÉE POUR FAIRE EXPLOSER TOUTE LA CABANE
SI ON N’A PAS PRIS SOIN AUPARAVANT
DE DÉSAMORCER
LES DÉTONATEURS DISSÉMINÉS ICI ET LA.
BIEN A VOUS,
JOSHUA T.’ RAINES
 
Martin avait eu l’air bigrement impressionné, ce qui avait eu pour effet, au moins pour un petit moment, de rabaisser quelque peu ses illusions coupables. Évidemment, la faille dans tout ça était que, si jamais Martin réussissait à franchir les pièges extérieurs et s’en venait menacer Ellie, il pouvait obliger Josh à déclencher le mécanisme d’ouverture de la porte. Mais les choses fussent-elles allées aussi loin, il n’y avait dès lors plus rien à espérer, et cela n’aurait plus eu d’importance. La meilleure garantie contre ce genre de désagréments restait que Martin était avant tout un homme d’affaires, et un cinglé seulement en second lieu. Avec, en prime – Josh en était certain –, le fait qu’il avait une peur bleue des Reptiles. C’était bien plus simple pour lui de laisser Josh opérer son petit trafic avec Howard Johnson plutôt que d’essayer de lui couper l’herbe sous les pieds en cherchant à savoir quelle sorte de négoce il entretenait avec les Reptiles. Les manœuvres douteuses de Sol ne faisaient que refléter l’opinion de Martin comme quoi Josh aurait tout intérêt à se tenir davantage sur ses gardes. Une tactique éprouvée dans la corporation, une manière de lui signifier que Martin n’était pas aussi demeuré qu’il semblait le penser.
 
L’engin volant plongea en rase-mottes sur le marais, provoquant l’envol affolé des oiseaux au plumage enluminé. D’un jaune moutarde sans éclat, la soucoupe présentait l’aspect d’une moitié de melon ; son système de propulsion renvoyait un écho vaguement asthmatique, un peu comme quand on aspire de l’air entre ses dents. L’engin se posa sur ses patins dans la clairière où Josh avait tracé un cercle à la chaux. Une espèce de bulle sur le devant – laquelle, se détachant contre le soleil, abolissait la symétrie de l’ensemble – glissa en arrière pour révéler les quatre Reptiles à bord. Le pilote, deux gardes armés, et Howard Johnson qui sauta à terre et se précipita vers Josh, de cette allure délibérément coulée qui donnait l’impression qu’ils avançaient au ralenti alors même qu’ils se déplaçaient aussi vite qu’un cerf, ce que Josh avait pu constater en les observant de loin.
À la différence de Martin, Josh les redoutait moins pour leur apparence propre que pour ce qu’ils représentaient réellement. À tout prendre, ils n’étaient rien d’autre que des caméléons évoluant en station debout, des espèces de lézards de deux mètres dix de haut, hormis le fait qu’ils parlaient. Une peau couleur d’ocre rouille, le bas du ventre pareil à celui d’un saumon, une queue qui battait l’air tel un fouet, et apparemment pas le moindre souci d’un quelconque habillement, Howard Johnson portait une arme suspendue à une large bande de toile lui entourant le cou ; Pour Josh, cela tenait plutôt de la burette à huile, mais il ne doutait pas que l’objet se révélât des plus efficaces en cas de nécessité.
Le Reptile s’immobilisa en face de lui, l’observant de ses yeux gros comme des grenades. « Je vous souhaite le bonjour, dit Howard.
— Oui, c’est un bon jour pour la coke, répondit Josh. Attendez-moi là, je vais chercher la marchandise. » Il laissa le Reptile patienter dans la cour et partit récupérer ladite marchandise entreposée sur un chariot roulant recouvert d’une bâche. Ellie se cantonnait dans la cuisine ; Howard Johnson la rendait nerveuse. Josh tira le chariot dans la cour, puis dans l’étable, attendit que Howard le rejoigne à l’intérieur et ferma là porte derrière eux. Sol, Jim et les deux autres ouvriers étaient partis en forêt sans trop d’enthousiasme, juste avant le lever du soleil. Dans l’atmosphère chaude et lourde de l'étable, Howard dégageait une odeur de moisi un tantinet sirupeuse, feuilles mortes et pollen mêlés. Josh ôta la bâche et disposa ses articles sur une table en planches de recouvrement. De la fenêtre en oblique tombait une lumière légèrement altérée.
« C’est du premier choix, cette fois, dit Josh à Howard. Vous avez de la chance. À l’heure actuelle, ce n’est pas facile de dénicher du haut de gamme. Sans compter les rats qui s’attaquent à la toile et se délectent du pigment comme si c’était du sucre. » Tout en parlant, il jouait avec les tableaux, en tournait un vers la lumière, brossait le cadre d’un autre.
« J’aime regarder les gens qui dansent, dit Howard.
— Je vous comprends, fit Josh. C’est un Degas.
— Degas est bon, je trouve.
— Degas est bon, oui. »
Josh n’ignorait pas que Howard n’attachait aucune importance au nom du peintre. Ses regards, tandis qu’il évoquait les danseuses, papillotaient d’un tableau à l’autre. Ce qui ne manquait pas d’agacer Josh au plus haut point, c’est que le Reptile possédait un œil critique finement aiguisé. Les petites fleurs bleues et les enfants aux yeux de lune ne l’impressionnaient pas outre mesure. Howard avait le sens de l’esthétique ; Josh avait essayé une fois de le blouser et ne s’y était plus jamais aventuré.
« Josh, il n’y en a que cinq ? » Howard hocha la tête, tentant de mimer la déception comme il l’avait vu faire aux humains. « C’est tout ? »
La réaction du Reptile n’était pas complètement inattendue, mais Josh avait espéré pouvoir y échapper. « Howard, il s’agit de toiles de maîtres. Je vous le répète, c’est du haut de gamme que je vous offre là.
— Je le sais, Josh.
— Alors, pourquoi discuter ?
— La dernière fois, il y en avait neuf.
— Ce ne peut pas être pareil à chaque coup, rétorqua Josh en s’efforçant de garder son calme. Vous le savez bien. Tout dépend de ce que je trouve.
— Cinq, ce n’est pas suffisant, Josh. » Il s’exprimait d’un ton un rien nasal, sa prononciation avait un timbre légèrement musical, un accent traînant, comme s’il avait appris l’anglais auprès d’un serveur chinois.
Josh feignait d’étudier les tableaux, réfléchissant à ce qu’il allait faire dans la minute suivante. Il ne pouvait quand même pas expliquer à Howard qu’il n’avait pu en dénicher que deux au cours de sa dernière expédition, et que les autres provenaient de sa cachette secrète. Outre le Degas, il y avait un Miro, un Klee, un Andrew Wyeth, et un Lennart Anderson qui avait aussi fière allure qu’un Gauguin. Il lui restait encore dans la cave un paysage de Freilicher, le Cézanne, et ce qu’il supposait être un Titien. C’était tout. Il aurait voulu dire à Howard Johnson que l’idée d’aller raser Houston n’était pas venue de lui. De ce ravage, le collectionneur averti ne pouvait espérer rien de bon. Il avait assez vite épuisé les ressources des musées et concentré finalement ses recherches dans les décombres des riches quartiers résidentiels. Mais même dans cette ultime démarche, ce pouvait être le gros coup comme le fiasco total, la prospérité ne constituant pas toujours un gage de bon goût.
En commerçant avisé soucieux de vanter sa marchandise jusqu’au point d’orgue, en réservant la surprise de dernière heure, Josh montra à Howard ses autres trouvailles : le tapis du Kazakhstan et les trois magnifiques têtes sculptées de Teotihuacan, ainsi qu’une cruche à bec de Minos. Howard avait un faible pour le verre de qualité ; Josh souleva le cristal de Baccarat et le présenta à la lumière, tapotant la matière précieuse pour en tirer un son argentin. Un ballon en forme de tulipe, limpide comme l’éther, fragile comme un murmure.
« Oh oui, très joli », fit Howard en prenant délicatement la pièce des mains de Josh, sans que leurs doigts ne se touchent. Les siens, longs et évasés comme des spatules aux extrémités, tenaient le cristal à la base, lequel renvoyait des paillettes de lumière sur la peau de l’extraterrestre qu’on aurait pu prendre un instant pour un lézard égaré sous les lasers d’une discothèque.
« J’aimerais en avoir d’autres. Des formes différentes si possible.
— Moi aussi ; j’aimerais bien », répliqua Josh en prenant soin de ne pas se trahir, sachant très bien que l’oreille d’Howard était exercée à saisir les nuances de la voix humaine. « J’ai trouvé cette pièce dans une boutique de verre fin et de porcelaine. Spode & Waterford, Cinquième Avenue, le summum de la qualité pour chacun de nos articles. Deux étages : je n’ai jamais vu autant de verre brisé de ma vie. C’était la seule pièce qui restât intacte.
— Il vous faut trouver d’autres magasins du même type.
— Excellente idée. De fait, je prospecte en ce moment un nouveau site. Il se pourrait bien que je déniche quelque chose, mais je ne promets rien. »
Le nouveau site n’était que pure imagination de sa part ; Howard était-il dupe ? Rien de moins sûr. Josh n’aurait même pas pu mettre la main sur un bocal de cornichons, si tant est qu’il en restât un à Houston. Il avait encore, dans la cave, un seul et unique exemplaire de cristal, un Lalique en verre dépoli satiné devant lequel le Reptile en serait tombé sur la queue. Pour la prochaine fois, celui-ci s’attendait à quelque chose d’extraordinaire, et Josh se devait de lui réserver cette pièce maîtresse.
Les Reptiles descendirent de la soucoupe et chargèrent la marchandise, veillant à empaqueter chaque article avec soin sous l’œil attentif d’Howard. Josh lui tendit ensuite l’enveloppe contenant sa commande à venir, avant de charger à son tour la marchandise que lui livrait le lézard sur le petit chariot qu’il conduisit alors à l’intérieur de la maison.
Howard l’attendit dans la cour et, à son retour, lui dit :
« Allez chercher Ellie.
— Ellie ? Pour quoi faire ?
— Josh, je ne vais pas lui faire de mal, répondit Howard devant l’inquiétude trouble qui se lisait sur le visage de l’homme. Je veux l’emmener faire un petit tour en soucoupe, et je vous la ramène saine et sauve. Je lui montrerai le paysage alentour et le golfe du Mexique vu du ciel.
— Howard, je ne crois pas qu’elle apprécierait.
— Allez la chercher, Josh. »
Saisi d’une angoisse terrible et d’une rage impuissante, celui-ci ne pouvait pourtant rien faire, surtout pas demander au Reptile quelles étaient ses intentions. Il tourna les talons et pénétra dans la maison. Ellie leva les yeux de la table de la cuisine et lut sur son visage ce qui était en train de se passer. Elle se dressa d’un bond, mais Josh la prit aux épaules et la fit se rasseoir doucement.
« Oh ! Mon Dieu…» Elle avait l’air d’un oiseau pris au piège.
« Ça va aller, fit Josh. S’il devait mal se conduire, ce serait déjà fait. C’est son truc. Je n’y peux rien, Ellie. »
Elle écarta son mari, se leva et sortit de la cabane, marchant vers Howard qu'elle dépassa sans daigner lui accorder un regard. Celui-ci se contenta d’un petit geste d’approbation à l’adresse de Josh, et suivit Ellie. La soucoupe s’éleva au-dessus de la clairière, puis disparut derrière les arbres. Josh rentra à l’intérieur chercher la Remington calibre 12 qu’il n’était pas censé posséder, et posa l'arme près de la porte. Manifestement, Howard essayait de lui dire quelque chose, mais ce n’était pas cela qui le préoccupait. S’il ne lui ramenait pas Ellie saine et sauve, il allait le descendre. Un acte inutile, sans doute, mais le seul en tout cas qui lui vînt à l’esprit.
Deux bonnes heures s’écoulèrent avant qu’il n’entendît revenir la soucoupe qui finit par se poser dans l’ombre avancée de cette fin d’après-midi. Howard en sortit, précédant Ellie. Josh se précipita à sa rencontre ; son visage était pâle, décomposé, elle avait vomi et taché le devant de sa robe.
« Ellie…
— Bon Dieu, laisse-moi tranquille, fit-elle en le repoussant et se dirigeant à pas chancelants vers la cabane. !
— Elle a été malade, commenta Howard.
— Oui, je vois ça. Vous allez me dire ce que tout ça signifie !
— Venez, marchons un peu. »
Howard s’éloigna du devant de la maison et dépassa l’étable, avançant vers le corral. À son approche, les chevaux, visiblement effrayés par l’odeur peu familière, partirent au trot pour aller se regrouper tout au bout de l’enclos. Il y avait six bêtes de trait et neuf chevaux de selle. Howard prit son arme et, impassible, se mit à arroser les barrières d’un feu nourri. Josh observa la scène d’un œil consterné, convaincu que son imagination lui jouait un sale tour. Une magnifique jument alezane s’abattit lourdement dans la poussière, battant l’air de ses antérieurs. Les autres bêtes devinrent folles de terreur, hennissant à qui mieux mieux, ruant les unes contre les autres, se lançant dans un galop aveugle et effréné le long de la barrière. Howard exécuta cinq des chevaux de selle sans se préoccuper des bêtes de trait, ce qui restait un mystère pour Josh. Il rangea finalement son arme, devant un Josh éberlué, les yeux rivés sur l’atroce spectacle qu’affichait le corral.
« Ce n’était pas une bonne idée de venir fureter dans mes affaires, fit Howard. Cela me fait beaucoup de peine, Josh. »
Ce dernier n’essaya même pas de nier, ni de savoir comment Howard l’avait démasqué. C’était donc ça la raison de son étrange comportement. Ellie et les chevaux. Histoire de montrer à Josh que celui-ci n’était pas à l’abri de se voir confisquer certains des biens auxquels il tenait le plus. De façon provisoire ou… définitive.
« D’accord, reconnut Josh. Vous marquez un point. Mais, ce faisant, il se pourrait que vous ayez omis un élément important. On nous observe, vous et moi, tandis que nous réglons nos comptes, et ce n’est pas très bon pour le commerce. Ça peut donner des idées aux gens.
— Je ne vous le fais pas dire ; à vous d’agir en conséquence.
— Et qu’est-ce que vous suggérez ?
— La viande fraîche est une denrée plutôt rare, répondit Howard en pointant le menton en direction du corral. Apportez-en donc un peu à Martin Bregger. » C’était la première fois qu’il mentionnait le nom de Bregger, insinuant par là même qu’il en savait beaucoup plus que Josh ne le supposait.
« Je reviens dans un mois, annonça Howard. Un mois, vous m’entendez, pas quatre. Arrangez-vous pour avoir d’autres marchandises.
— Mais bon Dieu, s’exclama un Josh excédé, ça n’a aucun sens ! Je ne peux pas organiser une expédition en un temps si court, et vous le savez. Qu’est-ce que vous cherchez ?
— Si les toiles sont si difficiles à trouver, complétez, par du cristal. Disons qu’une pièce de valeur équivaudra à trois tableaux.
— Mais ça ne fonctionne pas ainsi. Le verre est aussi rare que le reste.
— Faites un effort, Josh.
— D’accord. Pour l’instant, je suis paumé. Je vais faire tout mon possible.
— Je sais que vous le ferez. Au revoir, Josh. »
Josh attendit que l’engin volant ait disparu, puis il se rua dans la cabane pour armer les pièges, sans se préoccuper de hisser le drapeau. Tant pis pour Sol s’il lui prenait l’idée de rentrer, il se ferait exploser la tête, un point c’est tout. Ellie était en haut, elle avait changé de vêtements et s’était nettoyée. Une odeur aigre imprégnait l’atmosphère de la chambre.
« Ça va ? s’enquit Josh en sachant pertinemment que sa question était idiote.
— J’ai été malade, j’ai vomi et perdu connaissance. Je n’ai jamais eu si peur de ma vie. À part ça, Josh, je vais très bien.
— Ellie, je suis navré.
— Il a massacré tous les chevaux ?
— Seulement ceux dont j’ai besoin pour travailler.
— C’est à cause de Beaumont. Ta fameuse expédition.
— Comment es-tu au courant de ça ?
— C’est lui qui me l’a dit.
— Est-ce que tu veux que je t’apporte quelque chose à manger ? De la soupe ; ou je pourrais faire frire ces : pommes de terre.
— Non, merci. Ce que je veux que tu m’apportes, c'est le fond de Herradura.
— Je n’ai pas voulu qu’on en arrive là.
— Moi non plus, dit-elle en levant sur lui un regard où se lisait moins la colère que le désespoir. Mais ça va aller. Simplement, laisse-moi seule un moment. »
 
Sol, Jim et les deux ouvriers réapparurent avant la tombée de la nuit. Lorsque les deux nouveaux aperçurent le carnage dans le corral, ils s’enfuirent dans les bois. Josh ordonna à Sol et Jim de découper la viande avant que les mouches n’y occasionnent davantage de dommage. Sol se garda bien de poser la moindre question. Avant demain matin, Martin saurait ce qui s’était passé ici.
Josh débarrassa le chariot de son contenu qu’il alla ranger à la cave, après y avoir allumé la lampe et verrouillé la porte. L’opération se déroulait toujours de la même façon : Josh confiait à Howard quelques grammes du produit qu’il désirait, et Howard se débrouillait pour le livrer en grosse quantité ; la marchandise lui revenait dans des conteneurs cubiques en matière plastique, selon une mesure propre aux Reptiles qui équivalait en gros à dix-sept litres. À l’évidence, les Reptiles étaient des cracks en chimie ; ils arrivaient à reproduire tout ce que Josh leur demandait. Apparemment, Howard ne se souciait guère de la nature des échantillons qu’on lui refilait ; il faisait seulement remarquer que le processus était risqué et coûteux, ce en quoi Josh était bien obligé de le croire sur parole.
Les Reptiles rasaient les villes à l’aide de quelque désintégrateur sonique, capable d’abattre les édifices et de briser le verre fin. Dans les meilleurs cas de figure, d’après ce que Josh avait entendu dire, le procédé s’avérait efficace à quatre-vingts pour cent, peut-être davantage, et donnait les mêmes résultats dans toutes les régions visées. Après leur passage, les Reptiles disparaissaient en laissant la gangrène se répandre sur la contrée. La maladie et la famine défiaient elles aussi les statistiques ; les survivants pillaient les centres commerciaux, les boutiques et les maisons ; très vite, le bétail et les porcs venaient à manquer, puis c’était le tour des chats et des chiens. Au bout de neuf ans, les Reptiles se ramenaient et, se jouant de la faible résistance qu’ils pouvaient le cas échéant rencontrer, ne tardaient pas à investir les lieux, négligeant les rares humains qui se terraient encore par-ci par-là, profitant de la place au gré de leurs désirs. Howard Johnson avait surpris Josh en train de marauder dans les décombres d’un 7-23 h, et conclu un accord avec lui. Le besoin de fournitures de première nécessité avait décidé ce dernier à accepter le marché. Car la plupart des produits de consommation soit étaient avariés, soit avaient carrément disparu. Conserves, chocolat, boissons gazeuses, Josh concentrait le gros de ses efforts sur des articles non périssables à court terme : le sel, le sucre, le thé, le café et le tabac ; les sachets hermétiques de vin et de whisky ; les graines qui voulaient bien encore germer ; à l’occasion, des caches de bidons d’essence ; la marijuana et autres produits pharmaceutiques de substitution. Certaines des denrées alimentaires avaient perdu toute fraîcheur, mais personne ne semblait s’en inquiéter. Toujours est-il que Josh n’avait qu’à fournir quelques échantillons à Howard Johnson, et celui-ci lui livrait en retour une marchandise en quantité plus importante, quoique jamais très abondante : environ trois cent cinquante kilos à chaque voyage.
C’est ainsi que Josh en était venu à faire du trafic d’œuvres d’art avec Howard Johnson, lequel les passait en fraude sur des mondes lointains. Il ravitaillait Josh en ce qu’on considérait jadis comme des produits de base, produits que ce dernier revendait à Martin Bregger qui, lui, gardait le monopole sur certaines denrées rares : légumes, fruits, farine, vêtements, clous, haches. Avec, en prime, la protection qu’il assurait à Josh. Jusqu’à nouvel ordre – et c’était la première fois que Josh envisageait le problème –, Howard Johnson touchait son dû de ce petit commerce. Pour Josh, la seule préoccupation devait être de faire en sorte que celui-ci ne le laisse pas tomber. Dès lors qu’il était tenu d’en passer par là, il lui fallait s’assurer de pouvoir rester dans le circuit, en demeurant un maillon indispensable de la chaîne commerciale qui s’était établie entre eux. Pourquoi Howard se mettait-il tout à coup à soulever des difficultés ? Était-ce l’épisode de Beaumont, ou autre chose que Josh ignorait ? Les lézards avaient-ils dans l’idée de suivre la même attitude que Martin ? Empêcher Josh de dormir ? Tout cela dénotait un sens de la logique particulièrement pervers, et pourtant ça sonnait juste.
 
Avec le brouillard matinal qui s’estompait apparut Martin au beau milieu de la cour. Dans la clairière se trouvaient quatre hommes, un chariot et des chevaux dont celui de Martin tenu à la bride par un des hommes tandis que celui-ci, debout sous les arbres, attendait que Josh se décide. Ce dernier avait déjà, préparé la livraison, empilée sur des palettes entreposées quelques mètres en dehors du périmètre intérieur des pièges. Josh avait transféré la marchandise des conteneurs plastique amenés par les Reptiles dans des sacs de toile, non sans en prélever au passage quelques fractions pour son usage personnel.
Il sortit sur le perron et Martin lui adressa un signe de tête. « Salut, l’ami. Il va en tomber une.
— ’lut, Martin…»
Bregger était un type tout en longueur, avec des yeux d’opossum. Sa taille laissait l’impression d’une erreur de la nature, comme si quelque chose l’avait exagérément distendu. Il avait une jambe plus courte que l’autre, ce qui l’obligeait à se tenir penché tel un arbre qui aurait poussé sous le vent. Mais Martin n’avait cure de son infirmité ; il en voyait tant qui jouaient les canards boiteux pour s’attirer ses bonnes grâces.
« Josh, mes gars vont-y sauter s’ils viennent chercher la marchandise ?
— Non, pas là, Martin. »
Celui-ci apprécia d’un sourire, fit un signe à ses hommes qui amenèrent le chariot pour le charger. Quand il ne resta plus rien sur les palettes, ils y placèrent à leur tour les marchandises qu’ils avaient apportées : du maïs doux et des tomates, des sacs d’oignons, des courroies métalliques et des rouleaux de toile. Les hommes travaillaient vite, n’ayant pas trop envie de s’attarder dans la cour. Dès qu’ils eurent fini, Josh se précipita à l’intérieur et réamorça les pièges, hissant le drapeau bien en évidence. Martin n’avait pas bougé.
« Il semble que tu aies quelques ennuis, dit-il à Josh.
— Rien de bien terrible.
— Tu m’en vois ravi.
— Je t’ai eu de la viande fraîche. Ce serait une bonne idée de la mettre à fumer, ou tu peux la consommer tout de suite.
— C’est bien aimable de ta part. Ça me navre de te voir tuer des chevaux en pleine santé rien que pour moi. » Josh attendait que Martin en vienne au fait.
« Tes problèmes avec les Reptiles vont-ils avoir des conséquences sur nos relations commerciales ?
— Les Reptiles, j’en fais mon affaire. »
Il lui décocha un grand sourire. « Là-dessus, je te fais confiance, Josh. »
Il ne servait à rien de tergiverser. « Martin, j’aurais besoin de deux ou trois de tes hommes pour m’escorter. À l’aube, dans quatre jours. Je retourne à Houston.
— Il t’a lancé un ultimatum, hein, c’est ça ? fit Martin sans cesser de sourire.
— Le commerce qui n’avance pas est condamné à mourir.
— Pardi ! acquiesça Martin en se curant une dent. Okay, les gars seront là. Je te souhaite un bon voyage. » Sur ces mots, il retourna au chariot, donnant de la bande à tribord. L’un de ses hommes lui tendit les rênes et il monta à cheval. Sol et Jim allèrent chercher dans l'étable les quartiers de viande qu’ils portèrent à l’épaule jusque dans le chariot, les bras maculés du sang qui imbibait les sacs renfermant la viande. Sol fit comme s’il ne connaissait ni Martin ni les autres.
 
***
 
Ellie paraissait en meilleure forme, encore qu’elle maintînt une certaine distance entre eux. Sans doute cela s’améliorerait-il avec le temps. Elle passait ses journées à errer comme si elle relevait d’une maladie grave, se confrontant à l’existence par la seule force de l’habitude. Josh la surprenait debout dans la cuisine, baignant dans un halo de clarté matinale, serrant une cuillère ou une tasse contre sa poitrine. Il la soupçonnait de tirer quelque motivation dans les gestes du quotidien. Elle semblait s’être résignée à l’idée du voyage ; à moins que ce fût le poids de sa douleur qui l’empêchât de se sentir concernée. « Ça ira, dit-elle à Josh. Ne t’inquiète pas pour moi.
— Mais si, Ellie, je m’inquiète.
— C’est surtout de toi que tu dois t’inquiéter. Fais en sorte de revenir sain et sauf. » Ses mains se posèrent sur les épaules de l’homme, acte qui avait l’air de lui coûter un gros effort. Quand elle l’embrassa, ses lèvres étaient aussi sèches que du parchemin.
 
Sol et Jim avaient préparé les chevaux de trait. Josh s’était finalement décidé pour trois, alors que la marchandise qu’il allait trouver n’en justifiait sans doute qu’un seul ; mais il valait mieux ne pas trop annoncer la couleur. Les deux hommes prêtés par Martin Bregger attendaient dans le grand bosquet de cyprès, à proximité du chemin. Le plus âgé patientait en arrachant des plaques de mousse de la pointe de son couteau. Josh avait déjà travaillé avec eux auparavant. Sol amena le hongre noir ; Josh l’entendit déclarer qu’il garderait le fortin en son absence ; son grand sourire gamin commençait à l’agacer plus qu’à l’ordinaire.
Avant le milieu de la matinée, ils avaient franchi le lac marécageux et sa forêt d’arbres squelettiques. Des iris jaunes jalonnaient la berge. La piste qui menait au sud serpentait à travers les saules et les buissons de houx aux feuilles acérées. Plus loin, les saules laissèrent la place à une oasis de conifères qui répandaient sur le chemin escarpé une ombre bienvenue. Un bruit pareil à des applaudissements fit sursauter Josh qui, se retournant, aperçut une envolée de centaines de hérons blancs au-dessus de sa tête. La présence des oiseaux s’avérait rassurante. La vie sauvage avait apparemment plus ou moins repris ses droits, la faim se faisant moins cruellement ressentir dans le pays. Les animaux retrouvaient le rituel de l’accouplement et de la reproduction, bien plus vite que ne les chassaient les humains. Josh tenait un compte régulier des espèces survivantes : l’écureuil gris, le lapin des marais ; plus de cerf ou de dinde sauvage mais, de temps à autre, un opossum ou un raton laveur, animal au moins aussi astucieux que l’homme. Josh jugeait néanmoins que le Fourré ne constituait pas le lieu idéal pour établir des statistiques ; ici, la vie sauvage était toujours restée bien présente et ce qu’il en voyait ne reflétait nullement la réalité des choses.
Il n’adressa pas la parole aux cavaliers de Martin. Il n’avait d’ailleurs rien à leur dire ; ils n’étaient là que pour le protéger, faire en sorte que lui et les chevaux arrivent à Houston et en reviennent indemnes. On n’était jamais certain de ne pas rencontrer quelques pillards sur la route ; la protection de Josh s’avérait essentielle pour le négoce de Martin Bregger. Les hommes portaient des pistolets qu’on ne voyait jamais ; il n’était guère avisé de laisser entrevoir à quiconque que vous possédiez un objet d’une telle valeur.
Josh accéléra l’allure et mena le petit groupe à travers une zone de marais particulièrement malaisée. Des essaims de moucherons accompagnaient hommes et bêtes. Petit à petit, la justification de l’expédition s’installait dans la tête de Josh. Cela ne pouvait lui nuire de s’y prendre si tôt ; il arrivait à cours de provisions, Howard n’avait fait que le forcer à agir un peu plus vite que prévu, un peu plus tôt qu’il n’aurait souhaité. L’affaire de Beaumont peut-être, ou tout autre chose : quelle importance. Ici, les motifs qui poussaient les gens à agir ne pouvaient que se révéler futiles. Que faire face à un cerveau de lézard, une gélatine de lames de rasoir ?
Juste après midi, Josh décréta une halte. Il mit pied à terre, puis se sustenta de quelques biscuits et de miel, installé sous un arbre où résonnait le chant paresseux des cigales. Les deux cavaliers mangèrent également, sans se quitter d’une semelle. Les branches formaient un épais lacis ; l'air même semblait jaune citron. Un massif de canneliers poussait sous les arbres. Josh vit un crotale des fougères ramper dans l’herbe ; il restait encore énormément de reptiles : les tortues hargneuses, les grenouilles, les alligators avaient réintégré les fins fonds des marécages. Josh se demanda comment les Reptiles – les autres – pouvaient bien considérer leurs congénères terriens ; probablement de la même façon que les humains jugeaient les singes.
Il y a quelque cent ans, on voyait encore des ours bruns rôder dans le Fourré. L’ours court moins vite que le sanglier ; il suit sa trace et l’attrape quand celui-ci se couche à la nuit, refermant ses crocs sur sa nuque avant de commencer à le dévorer. Le sanglier ne craint rien ni personne, hormis l'ours. Un instant, Josh retrouva la saveur du bacon, les plaisirs enfuis paraissent toujours plus exquis.
Il se leva brusquement au bruit qu’il ne pouvait pas manquer de reconnaître. Il adressa un regard aux hommes de Martin, qui ramenèrent en vitesse les chevaux sous les arbres avant de s’accroupir sur les talons, les rênes à la main. Josh se faufila dans les broussailles. Son intention avait été de prendre plein sud par le Fourré, avec l’idée d’éviter la 90 jusqu’à ce qu’il ait dépassé la route de Liberty County. Les Reptiles maintenaient la 90 ouverte à la circulation pour leurs commodités personnelles. À cette heure, la voie était occupée par quatre véhicules tout terrain, escortés de trois soucoupes portant le symbole bien connu en lettres cursives hachurées : les forces de l’ordre des Reptiles. Pour Josh et ses compagnons ne s’offraient que deux solutions : soit se cacher quelque part, soit rebrousser chemin. Il était hors de question de poursuivre le voyage.
Ce qui le tracassait le plus, c’était la direction que semblaient suivre les Reptiles : Beaumont, ou au-delà, bien que cette dernière hypothèse fût peu probable. Il pouvait toujours se dire que tout ça n’avait rien à voir avec Howard Johnson, feindre de croire qu’il n’était nullement concerné ; quoi qu’il en soit, la solution la plus raisonnable restait d’éviter la flicaille reptilienne, réputée pour constituer le pire guêpier où se fourrer.
Il revint sur ses pas et s’accroupit près des deux hommes. « Je vous rejoindrai plus tard, leur dit-il. Ne m'attendez pas avant… demain midi sans doute. Ramenez les chevaux à Jackson Creek, je vous retrouve là-bas. »
Le plus âgé, celui qui portait un chapeau de paille aux bords effrangés, le regarda fixement. « Nous sommes censés rester avec vous.
— Vous êtes censés rester avec moi si je vais à Houston. Pour l’instant, on ne peut pas se rendre à Houston.
— Où est-ce que vous allez ?
— Ce n’est pas vos oignons. Vous n’avez pas besoin de le savoir pour filer. »
L’homme parut méditer sur la tournure que prenaient les événements, la découverte des Reptiles sur la route et le subit changement de plan de Josh, toutes digressions qui soulevaient nombre d’interprétations aléatoires, plus suspectes les unes que les autres.
« On se retrouve à la crique, dit-il finalement.
— Ne vous liez pas trop à ces chevaux, lui dit Josh. Ils ne sont pas à vous. »
 
Le centre commercial n’était plus désert. Un engin volant stationnait, apparemment sans surveillance, près des rangées de voitures recouvertes par la rouille. Les trois berlines ramassées évoquaient pour Josh l’aspect des charançons ; outre ces trois-là garées sur le parking du Safeway, une autre attendait plus loin, devant l’entrée du K-Mart. Les clignotants projetaient des reflets jaunes sur des Reptiles censés officiellement faire leurs courses. Il n’y avait plus lieu de se poser de questions. Howard Johnson était bel et bien foutu. Ce qui revenait à dire, en substance, que Josh l’était aussi, à plus ou moins brève échéance. Ils allaient cuisiner Howard pour remonter la filière, et celui-ci leur dirait tout ce qu’ils voudraient savoir. Est-ce qu’ils l’avaient déjà repéré, lui ? Impossible à deviner. Josh pouvait seulement espérer que tel n’était pas le cas et qu’il avait encore le temps d’aller chercher Ellie à la cabane et de se cacher avec elle dans le Fourré. Il s’écarta de la palissade défoncée. Le hongre était dans une ruelle, à deux pâtés de maisons d’ici sur la droite. Au moment où il se décidait à traverser la route, la lumière surgit des ténèbres, manquant de le poignarder en plein milieu de la chaussée. Il bondit dans les hautes herbes pour se mettre à couvert. Les monoroues prirent un virage serré avant de s’immobiliser, alignés le long de la bande blanche. Josh en estima le nombre à quatre, peut-être cinq. Les Reptiles se mirent à discuter dans leur charabia, en laissant ronronner leurs moteurs. Ils n’étaient pas après lui mais, visiblement, n’avaient pas non plus l'intention de déguerpir. On avait dû leur donner l’ordre d’écarter tout curieux de la zone proche du centre commercial.
Josh envisagea la situation. Pas moyen de traverser. À l’avant, le mur d’un entrepôt bloquait le passage. Il ne pouvait que longer le fossé pour contourner l’allée marchande par l’entrée de derrière, en priant qu’aucun Reptile ne fût posté de l’autre côté. Ce qui lui prendrait une bonne heure, alors qu’il lui fallait à tout prix rejoindre le Fourré en quatrième vitesse.
 
Un immeuble s’était effondré, dont il ne restait plus qu’une montagne de briques éclatées. Les décombres s’avançaient jusqu’à l’arrière du centre commercial. À l’endroit où les… clients du K-Mart avaient entassé leur marchandise flottaient des espèces de camions semblables à des boîtes, suspendus à quelques centimètres au-dessus du sol. Des cônes de lumière illuminaient les docks, et les îlots de gravats évoquaient des récifs sur une mer de béton. Ce n’est pas sans désillusion que Josh visualisa le décor. S’il grimpait sur le tas de ruines, il courait un gros risque de se rompre le cou. L’aire qui jouxtait les docks était éclairée comme en plein jour.
Josh observa le manège qui se déroulait sous ses yeux. Des ouvriers amenaient des chariots depuis le passage central, les chargeaient dans les camions avant de retourner en chercher d’autres. Mais d’autres quoi ? Les flics des Reptiles faisaient déjà la chasse à pas mal de trafics illicites. En plus de l'art, dans quoi se mouillait donc Howard ?
Josh entrevit un moyen de s’en tirer. En demeurant tapi dans l’ombre du dock, il pouvait se glisser sous les camions au-delà des ruines et atteindre l’autre sortie du centre commercial. Il s’accorda un second délai d’observation : la marge durant laquelle il ne se trouvait plus aucun Reptile sur la place était d’environ quatre minutes, au cours desquelles ils étaient partis charger à l’intérieur, ou bien pas encore revenus avec leurs chariots vides. Une autre petite vérification, l’occasion pour Josh de convenir qu’il était tout simplement en train de se chercher un prétexte pour différer l’épreuve de courage qui l’attendait. Il prit une profonde inspiration et jaillit de son abri.
Juste au-dessus de sa tête, les Reptiles étaient en train de charger un chariot sous le poids duquel le camion fléchit légèrement. Dès qu’ils se furent éloignés, il rampa vers le véhicule suivant, devant lequel s’interposait une barrière de gravats. Un instant, il se retrouva au même niveau que le sol du dock ; il hésita, jeta un rapide coup d’œil alentour pour s’assurer qu’aucun Reptile n’était dans les parages, et passa la tête à l’intérieur du camion. Dans l’espace s’entassaient de longs containers parallélépipédiques : des caissons plastique pressurisés, avec des stries en accordéon sur les côtés. On aurait dit des paquets de biscuits, avec les cases individuelles pour préserver la saveur du produit. Les cases en question étaient de tailles différentes, soixante centimètres d’arête pour la plus volumineuse. C’était une mauvaise idée, mais Josh savait qu’il allait le faire. Il se hissa dans l’entrée, se glissa à l’intérieur et alla se tapir contre la paroi du fond. De la lame de son couteau, il découpa le plastique translucide. Écartant les deux faces, il aperçut un détail d’un magnifique Utrillo qu’il avait vendu à Howard en mars. Derrière l’Utrillo, il y en avait un autre ; enfin, pas vraiment un autre, puisque c’était exactement le même. Et derrière celui-ci, une troisième reproduction du même tableau. Josh se risqua à examiner un autre container, un tantinet plus large : Grant Wood. Une série de toiles toutes identiques, jusque dans l'éraflure qui en crantait le cadre.
Josh écarta bien vite la pensée d’un atelier grouillant de faussaires crocodiliens. Les immondes reptiles possédaient une machine à duplication. Un truc qui vous fabriquait des toiles de maîtres comme des petits pains. Josh était le prospecteur pour la galerie, et Howard assurait la distribution en grande surface. Les récipients en forme d’œuf qu’il avait remarqués à sa gauche étaient autant de vases précolombiens : la culture aztèque à prix de gros. Et tant pis pour les chimistes qui se crevaient la santé pour ne récolter que de misérables miettes du gâteau. Howard, lui, en produisait à la tonne.
En les entendant arriver, Josh réalisa qu’il n’aurait pas le temps de sortir. Se blottissant derrière la caisse d’Utrillo, il attendit qu’ils aient monté le chariot à l’intérieur du camion. Il leur fallait déplacer des éléments pour faire de la place. Durant quelques secondes, les containers le dissimulèrent aux regards des Reptiles. Il se redressa en même temps que le chargement reculait. Sur le chariot, lequel se trouvait au même niveau que le camion, s’entassaient des piles imposantes de caissons. Impossible de sauter à terre. Josh se mit à genoux et s’insinua entre les piles, laissa passer quelques secondes puis se rua dans l’allée marchande. Laquelle s’avérait un véritable capharnaüm, avec les devantures des magasins éventrées où s’amoncelaient les gravats. L’obscurité partout, excepté les rares lumières de secours qu’on avait disposées un peu plus loin en descendant. Josh plongea à l’intérieur d’un magasin d’ameublement dont on avait dévalisé les rayons au point qu’on aurait pu se meubler pendant au moins vingt ans avec ce qui manquait. Les grosses lampes au-dehors devaient marquer l’endroit où Howard entreposait sa marchandise ; les flics lézards étaient en train d’inspecter les environs. Une partie du toit s’était écroulée, mettant au jour un boyau suspendu à des filins d’acier rouillés ; Josh put ainsi s’acheminer de magasin en magasin sans emprunter l’allée centrale. Doubleday : chaussures à prix réduit ; un commerce d’articles de ski et autres. Sur le passage défilaient des chariots emplis de caisses. L'odeur nauséabonde frappa ses narines à hauteur de Penney’s : un cadavre de fraîche date, qui serait encore plus à l’état de cadavre demain avec la chaleur.
Il perçut les voix des Reptiles et vit les lumières dans l’allée. Il se rendit compte qu’il était sur l’entrée, ou en tout cas pas suffisamment loin pour échapper à l’éclairage du lieu ; il recula jusqu’au fond du magasin, un commerce de vêtements à en juger par la jungle de rayonnages vides. La lumière projetait sur le plancher un étroit faisceau où dansait la poussière, lequel provenait d’une ouverture de la taille d’un poing dans le mur. La cavité laissait apparaître de vieux fils électriques, et la puanteur qui s’en dégageait était quasiment insupportable. Josh retint son souffle et s’agenouilla pour regarder à travers le trou. La seconde d’après, il écartait vivement la tête, avant de souffrir convulsion sur convulsion, vomissant comme si on lui arrachait les tripes, le corps incapable de retenir ses élancements. Des cris d’alerte lui vinrent aux oreilles, et il sut que les Reptiles l’avaient surpris. Il tenta de fuir en rampant. Le lézard le frappa avec quelque chose de dur. Se retournant, Josh aperçut un canon qui ressemblait à un tuyau d’arrosage. Deux autres Reptiles arrivaient à toute allure. Josh s’essuya le visage d’un pan de sa chemise. Les Reptiles s’écartèrent pour céder le passage à un autre qui portait une bande ornementale autour de la gorge. Celui-ci pointa une torche sur Josh et se pencha pour l’étudier de plus près. Se redressant, il donna de rapides instructions aux autres avant de s’éloigner.
Non sans rudesse, les Reptiles relevèrent Josh, lui prirent son couteau et ses objets personnels, et le poussèrent hors du magasin sur l’allée centrale. Une fois dehors, ils ouvrirent le hayon d’un de leurs véhicules tout terrain, le jetèrent à l’intérieur et refermèrent la porte, l’abandonnant à l’obscurité.
Josh s’efforçait de ne pas penser, processus qui n’avait d’autre résultat que d’affûter les visions qui tourbillonnaient dans son cerveau. Le magasin était empli d’Ellie : des centaines d’Ellie mortes, baignant dans une lumière blanche et chaude, que les Reptiles s’en venaient tirer par les pieds avant de les balancer dans des tombereaux couleur moutarde. Les Ellie portaient toutes des robes en coton bleu et des chaussures de sport…
« Bon Dieu ! » La vision restait trop vive, trop crue. Son estomac recommença à faire des siennes, alors qu’il ne contenait plus rien à rendre. Josh ôta sa chemise et la jeta le plus loin possible. Ses mains tremblaient sans paraître devoir jamais s’arrêter. La voiture démarra doucement. Josh la sentit tourner à gauche, quitter le parking et foncer vers le nord. Les Ellie, elles, étaient restées sur place, dans le magasin. Pourtant, une autre Ellie attendait le retour de Josh à la cabane. Mais laquelle ? Il la revit dans la lumière. Dans le halo que l’aube allumait dans la cuisine. À la lueur de la chandelle près du lit. S’il devait la retrouver, la toucher à nouveau, serait-elle la même ? Ellie, Ellie… Sa gorge se serra, au point de quasiment l’étouffer. Il ferma les yeux et tenta de repousser les images qui lui venaient à l’esprit. Il n’était pas certain de vouloir connaître la vérité. Mais peut-être le problème ne se posait-il plus en ces termes. À la façon dont les choses évoluaient, il n’aurait probablement plus jamais à se poser la question.
Le trajet lui parut durer une demi-heure. Lorsque le véhicule s’immobilisa, les Reptiles vinrent le chercher. Des pins projetaient leur ombre grise sur la piste poussiéreuse creusée d’ornières. Josh perçut des relents d’eau stagnante. Un éclair brilla à ses yeux, juste avant que les deux Reptiles ne le bousculent pour lui intimer d’avancer. Celui qui fermait la marche regardait le premier bondir comme un ressort, de sa démarche malhabile et cependant singulièrement élégante. Au bout d’un moment, celui-ci s’arrêta, interrompant du même coup la progression du groupe. Un cube qui émettait de la lumière était posé sur le sol, éclairant les silhouettes de deux autres Reptiles. Ils étaient en train de creuser une tombe.
Josh éprouva un soudain haut-le-cœur. Il n’était pas loin du point de rupture. Certes, jusqu’ici il avait bien eu une petite idée de sa destination, mais une idée reste une hypothèse. Tandis qu’un trou dans la terre, c’est une réalité.
Quand le fossoyeur eut fini de creuser la tombe, il s’en alla, accompagné des deux gardes. Josh entendit des pas et se retourna pour se trouver face au Reptile aux allures d’officier qui l’avait examiné dans l’allée du centre commercial.
« Vous êtes le type qui se fait appeler Josh, dit-il d’un ton brusque. Vous trafiquiez avec Howard Johnson. Vous vous appropriiez des artefacts et les échangiez contre de la marchandise. C’est Howard Johnson qui fournissait la marchandise.
— Oui, j’ai fait ça, répondit Josh qui ne voyait aucune raison de nier.
— La femelle. Elle habitait chez vous ? Est-ce qu’à un moment elle est partie avec Howard Johnson ?
— Oui.
— Et Howard Johnson l’a ramenée.
— Oui.
— Vous aimeriez savoir si c’est la vraie que vous a laissée Howard, ou si c’est une copie.
— Justement, je me posais la question.
— La “vraie”, selon mes propres observations.
— Est-ce censé constituer une réponse ?
— Une réponse n’est pas une solution. C’était un projet complètement fou de la part d’Howard. La contrebande est une chose, dupliquer les êtres vivants en est une autre. C’est la raison pour laquelle je l’ai mis hors circuit.
— Un geste humanitaire.
— Un terme plutôt contradictoire.
— Dites-moi. Qu’est-ce que Howard voulait donc en faire ?
— De quoi ?
— Des Ellie.
— Croyez-moi : vous préférez ne pas le savoir, déclara le Reptile en sortant son arme. Vous voilà rendu à votre dernière demeure. Personne ne vous reverra. »
Josh sentit son cerveau s’effilocher. Le Reptile pointa son arme sur le trou et fit feu par deux fois.
Josh le regarda, éberlué.
« Prenez une pelle et remplissez-moi ça de terre. »
Ce que fit Josh pendant que le Reptile lui tenait la lampe. À la fin, celui-ci tendit le couteau et ses affaires à un Josh tout trempé de sueur.
« Baskin Robbins. Est-ce un nom ?
— Je pense que oui.
— Alors, vous m’appellerez Baskin Robbins. N’allez surtout pas essayer de chercher votre cheval. Partez chez vous. Demain après-midi, je vais officiellement découvrir votre cabane et la détruire depuis une soucoupe. N’emportez rien avec vous. Sol vous conduira, vous et la femelle, en un lieu où vous attendra quelqu’un pour vous récupérer.
— Sol ?
— Sol travaillait pour le type nommé Bregger. Mais en fait, la plupart du temps, il était de mèche avec Howard Johnson. Aujourd’hui, c’est pour moi qu’il travaille. Fondamentalement, nous reprenons tout à zéro. Je dois incendier les marchandises que nous avons trouvées au centre commercial. J’ai encore en ma possession les originaux d’Howard. Du moins je le crois. Mais ça n’a pas d’importance. Vous ne pouvez plus opérer sur Houston. Je vous interdis de rester dans le district. On va vous installer autre part. Peut-être San Francisco. Ou Denver.
— Vous allez continuer le trafic ?
— Oui, bien sûr. Pourquoi ne le ferais-je pas ? »
Josh s’assit au bord de la tombe et se roula un joint.
« Parfait, dit-il, parlons affaires. Je suis sûr qu’il y a sur l’art des choses que vous ignorez…»
 
Trading Post.
Traduction de Pierre K. Rey.
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UN HIVER POUR FERMI 
par Frederik Pohl
POUR ses neuf ans, Timothy Clary n’eut pas de gâteau. Son anniversaire, il le passa dans un hall du terminal TWA, à l’aéroport John-F.-Kennedy, à New York, à dormir par intermittence et à pleurer soudain de peur ou d’épuisement. Il n’avait rien d’autre à manger que des pâtisseries rassises, qui venaient du buffet roulant, et encore pas beaucoup, et il était terriblement gêné parce qu’il avait mouillé son pantalon. Trois fois. Aller aux toilettes en traversant la foule des réfugiés entassés dans le hall était tout simplement impossible. Il y avait deux mille huit cents personnes dans un espace prévu pour beaucoup moins, et toutes avaient la même idée. Se sauver ! Grimper au sommet de la plus haute montagne du monde ! Se jeter à plat ventre en plein milieu du désert le plus vaste de la planète ! Courir ! Se cacher !
Et prier. Prier aussi fort qu’ils le pouvaient, car même les quelques cargaisons de réfugiés qui réussissaient en jouant des coudes à embarquer dans un avion et à décoller n’avaient pas la certitude de trouver un refuge à leur arrivée – quelle que fût la destination de cet avion. Des familles se séparaient. Des mères poussaient à bord d’un jet leurs enfants qui hurlaient, et puis elles revenaient dans la foule avant de fondre en larmes à leur tour, mais plus doucement.
Parce qu’il n’y avait pas encore eu d’ordre de tir – ou du moins aucun dont le public eût entendu parler –, il leur restait peut-être encore le temps de s’échapper.
Un peu de temps. Assez pour qu’un troupeau de lemmings terrifiés emplît le terminal TWA, et tous les autres terminaux d’aéroport partout ailleurs. Cela ne faisait aucun doute : les missiles étaient prêts à partir. La tentative de coup d'État à Cuba avait brusquement fait monter la tension internationale et un sous-marin, nucléaire en avait attaqué un autre avec une charge atomique. Et cela, tout le monde était d’accord là-dessus, était le signal. Le prochain épisode serait, le dernier.
Timothy ne savait pas grand-chose à ce sujet, mais de toute façon il n’aurait rien pu faire – rien, excepté pleurer, peut-être, ou avoir des cauchemars, ou mouiller son pantalon et, à vrai dire, il faisait déjà tout cela, le jeune Timothy. Il ne savait pas où était son père. Il ne savait pas non plus où était sa mère – sauf qu’elle était allée quelque part pour essayer de téléphoner à son mari ; mais à ce moment-là on avait annoncé l’embarquement de trois 747 à la fois et il y avait eu une bousculade irrésistible, et Timothy avait été entraîné loin de l’endroit où sa mère l’avait laissé. Et il y avait pire. Trempé comme il l’était, alors qu’il était déjà enrhumé, il commençait à se sentir vraiment malade. La jeune femme qui lui avait apporté les gâteaux posa avec inquiétude sa main sur son front et la retira, impuissante. L’enfant avait besoin d’un docteur. Mais une centaine d’autres personnes en avaient besoin elles aussi – des vieillards avec des problèmes cardiaques, des bébés affamés et au moins deux femmes qui n’allaient pas tarder à accoucher.
Si la terreur avait cessé à ce moment-là et que les négociations effrénées aient abouti, Timothy aurait pu retrouver ses parents, et il aurait grandi, il se serait marié et leur aurait donné des petits-enfants ! Si l’un ou l’autre camp avait été capable de frapper le premier et de détruire son adversaire tout en restant lui-même sain et sauf, Timothy, quarante ans plus tard, aurait peut-être été un colonel grisonnant et cynique au sein du gouvernement militaire américain de Leningrad. (Ou bien un domestique attaché à un colonel russe, à Détroit.) Ou alors, si sa mère l’avait poussé juste un peu plus fort, quelques minutes auparavant, il aurait pu se retrouver dans l’avion de réfugiés qui atteignit Pittsburgh juste à temps pour se transformer en plasma… Ou encore, si la jeune femme qui l’observait s’était un petit peu plus inquiétée, s’était montrée un peu plus courageuse et s’était arrangée d’une façon ou d’une autre pour lui faire traverser cette cohue et l’amener jusqu’au centre de secours improvisé installé dans le terminal principal, il aurait pu avoir des médicaments, et trouver quelqu’un pour le protéger et le conduire jusqu’à un abri, et il aurait survécu…
Or, en fait, c’est exactement ce qui se passa !
 
Parce que Harry Malibert se rendait à Portsmouth, à un séminaire de la British Interplanetary Society, il sirotait déjà des martinis gin à l’Ambassador Club du terminal, quand la TV du bar, que personne ne remarquait, s’arrangea soudain que tout le monde se tournât vers elle…
Ces stupides systèmes d’alerte en cas d’attaque nucléaire que les stations de radio testaient maintenant de temps à autre et auxquels personne ne prêtait plus la moindre attention – tiens, mais cette fois c’était pour de bon ! Ils étaient sérieux ! Comme c’était l’hiver et qu’il neigeait énormément, l’avion de Malibert avait été retardé de toute façon. Et avant que fût fixée la nouvelle heure du départ, tous les vols avaient été suspendus. Aucun ne quitterait plus Kennedy Airport, jusqu’à ce que quelque fonctionnaire, quelque part, se décidât de donner le feu vert.
Le terminal commença presque immédiatement à se remplir de réfugiés en puissance. Mais pas l'Ambassador Club. Pendant trois heures, le steward de l’équipe au sol, à la réception, se détourna résolument de toute personne qui sonnait mais ne pouvait produire la petite carte rouge autorisant l’entrée. Pourtant, lorsque la nourriture et les boissons commencèrent à manquer dans les terminaux principaux, le directeur de l’aéroport fit, sans davantage de formalités, ouvrir le Club à tout le monde. Cela ne soulagea pas la cohue extérieure et ajouta seulement à l’encombrement de l’Ambassador. Presque aussitôt, un comité de médecins bénévoles accapara la plus grande partie des lieux pour y donner les premiers soins aux malades et aux blessés de la foule qui grossissait, et des gens comme Harry Malibert se trouvèrent repoussés dans la zone du bar. L’un des membres de la direction de l’aéroport commandait un gin-tonic pour s’offrir quelques calories plus que pour le plaisir de boire, lorsqu’il le reconnut.
— Vous êtes Harry Malibert, fit-il. J’ai assisté à l’une de vos conférences, à Northwestern.
Malibert hocha la tête. Normalement, lorsque quelqu’un lui disait cela, il répondait poliment : « J’espère que ça vous a plu », mais cette fois la politesse normale – voire la normalité tout court – ne semblait pas vraiment de circonstance.
— Vous montriez des diapos d’Arecibo(5). Vous disiez que ce radiotélescope était assez puissant pour envoyer un message qui pourrait être capté jusqu’à la Grande Nébuleuse d’Andromède, à deux millions d’années-lumière, si seulement il y avait là-bas un appareil aussi performant que celui-là pour le recevoir.
— Vous avez une excellente mémoire, dit Malibert, surpris.
— Vous m’avez fait une forte impression, docteur Malibert. (Il jeta un coup d’œil à sa montre, réfléchit un instant et avala une nouvelle gorgée de gin-tonic.) Ça paraissait merveilleux d’utiliser les gros télescopes pour écouter des messages de civilisations extraterrestres, quelque part dans l’espace, et peut-être d’en capter, peut-être d’établir un contact, peut-être de ne plus jamais être seuls dans l’univers… C’est grâce à vous que je me suis demandé pourquoi nous n’avions encore jamais vu certains de ces gens-là, ou au moins pourquoi nous ne les avions encore jamais entendus… Mais peut-être, termina-t-il, en contemplant un instant avec amertume l’avion rangé sur la piste et gardé, peut-être que maintenant nous savons pourquoi…
Malibert le regarda s’éloigner ; il avait le cœur gros.
La chose à laquelle il avait consacré toute sa carrière – le projet SETI, la recherche d’intelligences extraterrestres – ne semblait plus avoir d’importance. Si les bombes explosaient, comme tout le monde le disait, alors cette histoire était terminée au moins pour un sacré bon bout de temps...
Entendant soudain des voix indistinctes à l’extrémité du bar, Malibert se tourna, se pencha au-dessus du comptoir en acajou, observa avec intérêt. L’avertissement Attention s’il vous plaît avait disparu, et une jeune Noire aux cheveux pommadés donnait d’une voix tremblante un bulletin d’informations :
— … le président a confirmé qu’une attaque nucléaire vient d’être lancée contre les États-Unis. Des missiles ont été repérés au-dessus de l'Arctique et ils se dirigent droit sur nous. Tout le monde a pour ordre de chercher un abri et d’y rester en attendant d’autres instructions…
Oui. C’est terminé, pensa Malibert, au moins pour un sacré bon bout de temps…
 
Le plus drôle de l’affaire, ce fut que l’annonce que ça avait commencé ne changea rien à leur situation. Il n’y eut ni hurlements, ni crises d’hystérie. L’ordre de se mettre à l’abri ne signifiait rien à l’aéroport John-F.-Kennedy, puisqu’il n’y avait pas de meilleur abri que le bâtiment où ils se trouvaient – c’est-à-dire, manifestement, un endroit pas si terrible que ça… Malibert se souvenait très bien de l’étrange forme aérodynamique du toit du terminal. N’importe quel impact nucléaire dans les environs le soufflerait et l’enverrait voler au-dessus de la baie de Rockaways avec probablement une bonne partie des gens qui étaient dessous.
Mais il n’y avait pas d’autre endroit où aller…
À la télévision, des équipes de prises de vues filmaient toujours, Dieu savait pourquoi. On voyait sur l’écran des foules à Times Square et à Newark, et le George Washington Bridge obstrué par les automobiles que leurs propriétaires abandonnaient pour se mettre à courir vers l’autre rive, côté Jersey. Dans le Club, une centaine de gens tendaient le cou pour apercevoir quelques-unes de ces images, mais pour toute réaction ils poussaient des cris lorsqu’ils reconnaissaient un immeuble ou une rue.
Des ordres retentirent.
— S’il vous plaît, messieurs-dames, il faut sortir d’ici ! Nous avons besoin de la pièce… Est-ce que quelques-uns d’entre vous peuvent nous aider pour ces malades ?
Oui, cela, au moins, paraissait utile. Malibert se porta aussitôt volontaire et on lui confia un jeune garçon qui claquait des dents et brûlait de fièvre.
— On lui a donné de la tétracycline, dit la femme médecin qui lui laissa l’enfant. Nettoyez-le, si vous pouvez, d’accord ? Il devrait s’en sortir si…
… Si tout le monde ici s’en sort… pensa Malibert, qui n’eut nul besoin de l’entendre finir sa phrase.
Comment est-ce qu’on nettoie un gosse ? La question trouva sa réponse toute seule lorsque Malibert découvrit que le pantalon du garçonnet était trempé, et lorsque l’odeur lui en indiqua la raison. Il allongea doucement l’enfant sur un canapé en cuir, puis lui ôta son pantalon et son slip mouillés. Naturellement, le garçonnet ne se promenait pas avec des vêtements de rechange. Malibert résolut ce problème grâce à une paire de ses propres culottes de cheval qu’il prit dans sa valise – beaucoup trop larges pour le gamin, bien sûr, mais puisqu’elles étaient faites pour être moulantes et élastiques, elles restèrent en place lorsqu’il les lui remonta sur la taille. Ensuite, il trouva des serviettes en papier et fit de son mieux pour sécher le jean de l’enfant. Comme il n’était pas vraiment sec, il le posa avec une grimace sur un tabouret de bar, où il s’assit un moment ; il réussit ainsi à le sécher avec la chaleur de son corps. Dix minutes plus tard, lorsqu’il l’enfila de nouveau à l’enfant, le jean n’était plus que légèrement humide…
La télévision annonça alors que San Francisco avait cessé d’émettre.
Malibert vit soudain l’homme à qui il avait parlé au bar arriver vers lui en se frayant un chemin dans la foule ; il lui dit en secouant la tête dans sa direction :
C’est commencé.
L’autre regarda autour de lui, puis approcha son visage de celui de Malibert et lui murmura à l’oreille :
— Je peux vous faire sortir d’ici. Y’a un DC-8 islandais qui embarque ses passagers maintenant. Pas d’annonce au micro. Ce serait la ruée s’ils le faisaient. Y’a une place pour vous, docteur Malibert.
Malibert eut l’impression de recevoir une décharge électrique. Il frissonna. Sans savoir pourquoi, il répondit :
— Est-ce que vous permettez que j’y mette le gosse, plutôt ?
L’homme parut ennuyé.
— Vous pouvez l'emmener avec vous, bien sûr, dit-il. Je-ne savais pas que vous aviez un fils.
— J’en ai pas, répondit Malibert, mais d’une voix presque inaudible.
Et lorsqu’ils se retrouvèrent dans l’avion, il tint la main de l’enfant aussi tendrement que si c’était le sien.
 
S’il n’y avait aucune panique à l'Ambassador Club de l’aéroport Kennedy, le reste du monde ne se montrait pas aussi calme. Chacun, dans les villes des superpuissances, savait que sa vie était en jeu. Tout ce que l’on ferait serait peut-être inutile, et pourtant il fallait bien faire quelque chose… N’importe quoi ! Courir, se cacher, creuser, consolider, arrimer… prier. Les citadins tentaient de quitter les métropoles pour se réfugier dans les grands espaces sécurisants de la campagne, tandis qu’au même moment les fermiers et les habitants des banlieues cherchaient un abri dans les immeubles plus solides des villes…
Et les missiles tombèrent.
Les bombes qui avaient cautérisé Hiroshima et Nagasaki n’étaient qu’une flamme d’allumette comparées à la fournaise de l’hydrogène en fusion qui mit fin à quatre-vingts millions de vies humaines dès les premières heures du conflit. Des tempêtes de feu se déversèrent au-dessus d’une centaine de cités. Des vents de trois cents kilomètres-heure soufflèrent des voitures, des décombres et des gens, et le tout se transforma en cendres qui montèrent vers le ciel. Des éclaboussures d’un mélange de roches et de poussière furent vaporisées dans les airs.
Le ciel s’assombrit.
Puis il devint plus noir encore.
 
Lorsque l’avion islandais se posa à l’aéroport de Keflavik, Malibert porta l’enfant dans le couloir conduisant au petit bureau où était indiqué Immigration. La file d’attente était longue, car la plupart des passagers n’avaient pas de passeport du tout ; la fonctionnaire de l’immigration commençait à être fatiguée d’établir des permis d’entrée temporaires lorsque Malibert arriva devant elle.
— C’est mon fils, mentit-il. Ma femme a son passeport, mais je ne sais pas où elle se trouve.
Elle hocha la tête d’un air las. Elle pinça les lèvres, jeta un coup d’œil au bureau où sa supérieure hiérarchique paraphait des rapports en transpirant, puis elle haussa les épaules et laissa passer Malibert. Celui-ci emmena le garçonnet jusqu’à une porte marquée Snirting – c’était, semblait-il, le terme islandais pour « toilettes ». –, et il fut rassuré de constater que Timothy pouvait au moins se tenir debout tout seul pour uriner, bien qu’il gardât les yeux à demi fermés. Son front était très chaud. Malibert espéra qu’il trouverait un médecin à Reykjavik.
Dans l’autocar, la guide de voyages organisés qui parlait anglais et les prit en charge – elle n’avait plus rien d’autre à faire, car son groupe n’arriverait jamais – s’assit sur le bras de l’un des sièges de la première rangée, son micro à la main, et commença à bavarder avec animation avec les réfugiés.
— Chicago ? Ouais, fini, Chicago. Et Détroit et Pittisburrug(6). C'est dur. New York ? Certainement New York aussi ! ajouta-t-elle gravement.
Et les grosses larmes qui roulèrent sur sa joue firent pleurer aussi Timothy.
Malibert le serra dans ses bras.
— T’inquiète pas, Timmy, dit-il. Personne ne se fatiguerait à bombarder Reykjavik.
Et personne ne s’en soucia, en effet. Mais lorsque l’autocar eut parcouru une quinzaine de kilomètres, il y eut soudain une lueur éblouissante dans les nuages devant eux. Quelqu’un, en URSS, avait décidé qu’il était temps de resserrer les mailles d’un filet un peu trop lâche. Ce quelqu’un – qui que ce fût dans ce qui pouvait rester de leur centre de contrôle des missiles – remarqua tout à coup que personne n’avait rayé de la carte ce bastion suprêmement dangereux jusqu’à l'insolence des intérêts impérialistes des États-Unis dans l'Atlantique Nord qu’était la base aérienne américaine de Keflavik.
Hélas, à ce moment-là, les EMP(7) et la fatigue de leur matériel avaient compromis la précision de leur frappe. Malibert ne s’était pas trompé : personne n’aurait eu l'idée de bombarder Reykjavik – de propos délibéré – mais une erreur de tir d’une soixantaine de kilomètres fit le travail de toute façon, et Reykjavik cessa d’exister.
Ils furent obligés d’effectuer un énorme détour pour éviter incendies et radiations. Et lorsque le soleil se leva sur leur première journée islandaise, Malibert, qui somnolait à côté du lit du garçonnet auquel l’infirmière avait fait une bonne piqûre d’antibiotiques, vit l’horrible lueur rouge noyant le ciel de l’aube.
Et c’était un spectacle qui valait le coup d’être vu, car les jours suivants il n’y eut plus d’aube du tout.
 
Le pire, c’était l’obscurité, même si, au début, cela ne parut pas le problème le plus urgent. L’urgence, c’était la pluie. Un milliard de milliards de particules de poussière concentrèrent la vapeur d’eau. Des gouttes se formèrent. La pluie tomba – des torrents de pluie, des nappes, des cascades de pluie. Les rivières enflèrent. Le Mississippi déborda, et le Gange et le fleuve Jaune. L’eau passa par-dessus le « haut barrage » d’Assouan – qui finit par craquer. Et il plut là où il ne pleuvait jamais. Le Sahara connut des inondations éclair. Les montagnes Flamboyantes, à la frontière du désert de Gobi, ne flamboyèrent plus ; en une semaine, il y tomba ce qu’on y voyait en dix ans et l’eau mit à nu leurs pentes poussiéreuses.
Et les ténèbres demeurèrent.
La race humaine vit toujours avec quatre-vingts jours d’avance sur la famine – c’est la réserve de nourriture que possède l’ensemble du globe. Et la race humaine affronta l’hiver nucléaire avec ni plus ni moins.
Les missiles explosèrent le 11 juin. Si les garde-manger de la planète avaient été régulièrement répartis sur tout son territoire, les dernières bouchées auraient été avalées le 30 août. Les gens auraient alors commencé à mourir de faim et tout se serait terminé dans les six semaines suivantes ; adieu l’humanité.
Mais les garde-manger n’étaient pas régulièrement répartis. L’hémisphère Nord fut pris au dépourvu, avec ses champs ensemencés et ses graines pas encore germées. Rien n’y poussa plus… Les semis sortirent de l’obscurité de la terre à la recherche de soleil, n’en trouvèrent pas et moururent. La lumière était arrêtée par les épais nuages de poussière venus du sol ravagé par les explosions des bombes H. C’était la répétition du crétacé ; il y avait de l’extinction dans l’air.
Évidemment, les pays riches d’Amérique du Nord et d’Europe avaient des montagnes de nourriture d’avance, mais ces stocks fondirent rapidement ; les nations développées possédaient aussi d’importantes ressources alimentaires sous forme de troupeaux. Un bœuf représentait un million de calories en protéines et en graisses, et, lorsqu’on l’abattait, chaque journée gagnée sur son alimentation permettait d’économiser des milliers de calories supplémentaires en grains et autres nourritures. Les bœufs, les cochons et les moutons – même les chèvres et les chevaux, même les mignons petits lapins et les poulets, même les chats et les hamsters –, tous moururent rapidement et tous furent dévorés afin de faire durer les conserves, les légumes et les céréales. On ne rationna pas la viande d’abattage ; il fallait la consommer avant qu’elle ne se gâtât.
Bien sûr, même dans les pays riches, les provisions n’étaient pas également réparties. Les troupeaux et les silos à grains n’étaient situés ni à Times Square, ni dans le Loop(8). Il fallut des soldats pour convoyer du maïs de l’Iowa jusqu’à Boston, Dallas, Philadelphie. Bientôt, on dut tuer pour y parvenir. Et puis ce devint parfaitement impossible.
Aussi les villes connurent-elles la famine les premières. Tandis que l’attitude des militaires changeait radicalement – ils gardèrent pour eux la nourriture qu’au début ils étaient chargés de réquisitionner pour les citadins –, les émeutes commencèrent et, avec elles, la vague suivante de disparitions. Et ces victimes-là ne succombèrent généralement pas à cause de la faim. Elles moururent de la main de quelqu’un d’autre.
Cela ne prit pas longtemps. À la fin de « l’été », tous les rescapés gelés, dans les villes, se ressemblaient. Quelques milliers de desperados décharnés et grelottants y survivaient, agglutinés autour de leurs trésors de nourriture en boîte, lyophilisée ou congelée.
Tous les fleuves du monde se mirent à charrier de la boue vers leur embouchure, tandis que les derniers arbres et les dernières plantes mouraient et relâchaient leur prise sur le sol. Chaque pluie emportait davantage de terre. Puis l’obscurité de l’hiver se fit plus profonde et la neige remplaça la pluie. À présent, les montagnes Flamboyantes étaient ensevelies sous la glace, tels de fantomatiques doigts translucides tendus vers les ténèbres. Maintenant, à Londres, les gens pouvaient franchir la Tamise à pied – du moins le peu de gens qui y étaient encore vivants. Et il en était de même pour l’Hudson, le Huang-pu, et le Missouri à hauteur de Kansas City. Des avalanches s’écrasaient dans un bruit de tonnerre sur les vestiges de Denver. Dans les forêts d’arbres morts, les vers étaient à la fête et les prédateurs affamés creusaient le bois pour les capturer et les dévorer. Certains de ces prédateurs étaient humains. Les derniers des Hawaïens remercièrent finalement le ciel pour leurs termites.
Un Occidental – bien en chair grâce à un régime de deux mille calories quotidiennes, adepte résolu du jogging pour chasser les rondeurs superflues, ou triste et honteux de voix ses cuisses s’épaissir et ses ceintures de pantalon ne plus se fermer – est capable de survivre quarante-cinq jours sans nourriture. À ce moment-là, la graisse est partie. La réabsorption des protéines des muscles touche à sa fin. La maîtresse de maison et l’homme d’affaires grassouillets ne sont plus alors que des épouvantails faméliques. Pourtant, à ce stade, des soins et une réalimentation peuvent encore permettre de recouvrer la santé.
Ensuite, les choses empirent.
La dissolution attaque le système nerveux. La cécité commence. La chair des gencives disparaît et les dents tombent. L’apathie devient souffrance, puis agonie, puis coma.
Et vient la mort. La mort pour pratiquement tous les habitants de la Terre…
 
La pluie tomba pendant quarante jours et quarante nuits – et, avec elle, la température. L’Islande gela.
Á l'étonnement d’Harry Malibert – et à son soulagement naissant –, l’Islande était bien équipée pour ce genre de situation. C’était l'un des rares endroits de la planète qui pouvaient être submergés par la neige et la glace et survivre quand même.
Il existe une chaîne volcanique qui fait presque le tour de la Terre. La partie qui s’étend entre l’Amérique et l’Europe se nomme la dorsale médio-océanique et se situe presque entièrement sous la mer. Ici et là, comme des furoncles, des îles volcaniques sont sorties de l’eau. L’Islande est l’une de ces îles. Et ce fut parce qu’elle était d’origine volcanique qu’elle put survivre, alors que la quasi-totalité du reste du monde mourait de froid. Mais ce fut aussi parce qu’elle avait l’habitude des basses températures.
Les autorités chargées de la survie mirent Malibert au travail dès qu’elles apprirent qui il était. Il n’y avait aucun débouché pour un astronome radio cherchant à contacter de lointaines races extraterrestres (qui, très vraisemblablement, n’existaient pas). En revanche, il y avait beaucoup de travail pour des gens possédant une formation scientifique – et spécialement s’ils avaient les talents d’ingénieur d’un homme ayant dirigé Arecibo pendant deux ans. Lorsque Malibert ne jouait pas à l’infirmière auprès de Timothy Clary pendant la lente et silencieuse convalescence qui suivit sa pneumonie, il calculait les pertes de chaleur et les taux de pompage du champ géothermique.
L'Islande se couvrit d’espaces clos – qu’elle chauffa avec l’eau bouillante de ses sources souterraines.
De chaleur, elle n’en manquait pas – mais la transporter depuis les champs de geysers jusqu’à ces espaces fermés était plus difficile. L’eau chaude était aussi chaude que d’habitude, puisque ses calories ne dépendaient pas du tout du rayonnement solaire, mais il en fallait davantage pour se protéger d’un froid passé de + 5° à – 30°. Et ce n’était pas uniquement pour assurer le chauffage des survivants que l’on avait besoin d’énergie : c’était aussi pour produire de la nourriture.
L’Islande avait toujours possédé un grand nombre de serres géothermiques. On se débarrassa des plantes d’ornement, que l’on remplaça par des cultures vivrières. Il n’y avait plus de lumière solaire pour faire pousser les légumes et les céréales, aussi les centrales électriques géothermiques tournèrent-elles à plein rendement. Des lampes à incandescence de spectre solaire inondèrent de photons les planches cultivées. Et pas seulement dans les anciennes serres. Les gymnases, les églises, les écoles – on commença à y faire pousser de la nourriture sous d’éblouissantes sources lumineuses. On avait d’autres réserves aussi, des tonnes de protéines qui bêlaient et mouraient de faim dans les montagnes. Ces troupeaux de moutons furent capturés, tués et préparés – puis de nouveau remis à l’extérieur, où ils resteraient congelés jusqu’à ce que l’on en eût besoin. Avec les animaux morts de froid sur les pentes, les bulldozers firent des tas d’une centaine de têtes, qu’ils laissèrent là où ils étaient. On nota soigneusement sur des cartes géodésiques remplacement de chacun d’eux.
Après tout, c’était une bénédiction que Reykjavik eût été rasée par une bombe atomique. Cela voulait dire un demi-million de personnes en moins à nourrir sur les ressources de l’île.
Lorsque Malibert n’était pas en train de calculer des coefficients de charge, il était à l’extérieur, dans ce froid désespérant, à encourager les travailleurs, des terrassiers en sueur qui essayaient de développer des installations de pompage minuscules dans des abris de glace que la chaleur de leur corps ne cessait de remplir d’eau fondue. Ils écoutaient patiemment Malibert qui essayait de leur donner des ordres – le peu de vocabulaire islandais qu’il connaissait ne l’aidait guère, mais même les terrassiers parlent parfois l’anglais des touristes. Ils vérifiaient leurs compteurs de radiations, surveillaient les tempêtes au-dessus de leurs têtes, retournaient à leur travail et priaient. Un jour, Malibert en vint presque à prier, lui aussi, lorsqu’en essayant de localiser le tracé de la route côtière disparue, il contempla la mer de glace et aperçut un monticule gris-blanc – sauf que ce n’était pas ça.
C’était juste à la limite de sa visibilité, quelque chose de vague à la lisière des lumières de leur chantier, et cela bougeait.
— Un ours polaire ! souffla-t-il au responsable de son groupe.
Tout le monde s’immobilisa, tandis que la bête disparaissait.
Dès lors, ils ne sortirent plus sans leurs fusils.
 
***
 
Quand Malibert ne jouait pas au conseiller technique (incompétent) pour l’entreprise consistant à garder l’Islande chaude, ou au substitut de père (presque incompétent, mais il apprenait) pour Timothy Clary, il essayait désespérément de calculer leurs chances de survie. Et pas simplement les leurs : celles de l’humanité entière. Car, en plus de toute la folle agitation de leurs efforts pour rester vivants, les Islandais passaient du temps à réfléchir au futur. Un groupe d’étude fut créé avec des physiciens de l’université de Reykjavik, l’officier d’approvisionnement de la base aérienne de Keflavik, et un météorologue jadis payé par l’université de Leyde pour étudier les masses d’air de l’Atlantique Nord. Ils se réunissaient dans la pension où Malibert vivait avec l’enfant, et en général Timmy restait sans rien dire à ses côtés tandis qu’ils discutaient. Ce qu’ils voulaient savoir, c’était combien de temps persisterait le nuage de poussière. Un jour ou l’autre, les particules finiraient par tomber du ciel, et alors le monde renaîtrait – du moins s’il y avait suffisamment de survivants pour perpétuer la race. Mais quand ? Ils étaient incapables de le dire. Ils ne savaient ni le temps que durerait l’hiver nucléaire, ni la température à laquelle il descendrait, ni combien il tuerait de personnes.
— Nous ne connaissons pas le nombre total de mégatonnes, nous ne savons pas quels changements atmosphériques se sont produits, et nous n’avons aucune idée du taux d’ensoleillement… dit Malibert. Nous savons seulement que ça ira mal.
— C’est déjà pas bon, grommela Thorsid Magnesson, le directeur de la Sécurité publique. (Jadis, cette tâche avait quelque chose à voir avec la poursuite des criminels, lorsque la principale menace à la sécurité était le crime.)
— Et ça va devenir encore pire dit Malibert.
Il ne se trompait pas. Le froid augmenta. Les nouvelles du reste du monde diminuèrent. Ils dressèrent des cartes pour montrer ce qu’ils savaient montrer. Quelqu’un fit aussi une carte des missiles, pour indiquer où ils avaient frappé – mais au bout d’une semaine cela n’eut plus guère d’importance, parce que le nombre des victimes du froid dépassait déjà celui des bombes. Ils dessinèrent des cartes isothermes, basées sur divers, rapports météorologiques éparpillés – et ils furent obligés de les modifier chaque jour, tandis que la ligne des glaces se rapprochait de l'équateur. Finalement, elles devinrent inutiles. La planète tout entière était gelée. Ils réalisèrent alors des cartes des morts – les pourcentages des victimes dans chaque zone, pour autant qu’ils pouvaient les déduire des informations qu’ils recevaient, mais ces cartes-là devinrent bientôt trop effrayantes à tenir.
Les îles Britanniques moururent les premières, non pas parce qu’elles avaient été bombardées, mais justement parce qu’elles ne l’avaient pas été. Trop de gens y vivaient encore. L'Angleterre n’avait jamais possédé plus de quatre jours de réserves de nourriture. Et lorsque les navires cessèrent d’arriver, elle mourut de faim. Comme le Japon. Et, un peu plus tard, les Bermudes, Hawaï et les provinces côtières du Canada ; puis ce fut le tour des continents.
Et Timmy Clary suivait chacune de leurs discussions.
Lui, il ne disait pas grand-chose. Il ne réclamait plus jamais ses parents, comme il l’avait fait les tout, premiers jours. Il n’espérait plus de bonnes nouvelles, et ne désirait pas en avoir de mauvaises… Son infection pulmonaire était guérie, mais pas lui. Il n’avalait jamais que la moitié de ce qu’un enfant affamé de son âge aurait dû manger – et encore, il ne le faisait que lorsque Malibert l’en persuadait gentiment.
Il ne paraissait vraiment vivant que les rares fois où Malibert avait l’occasion de lui parler de l’espace. Beaucoup de gens, en Islande, connaissaient Harry Malibert et le projet SETI, et un petit nombre s’en souciaient vraiment, presque autant que Malibert lui-même. Lorsque leur emploi du temps le leur permettait, ils se réunissaient, Malibert et ses groupies. Il y avait Lars le postier (qui, à présent, creusait la glace à la pioche et à la pelle, puisqu’il n’y avait plus de courrier), Ingar, l’ex-serveuse de l’hôtel Loftleider (qui, désormais, cousait d’épaisses couvertures pour isoler les murs des habitations), Elda, le professeur d’anglais (aujourd’hui aide-soignante, spécialiste des gelures). Il y en avait d’autres, mais ces trois-là étaient toujours là lorsqu’ils pouvaient se libérer. C’étaient des fans d’Harry Malibert, ils avaient lu ses livres et rêvé avec lui de messages radio envoyés par les extraterrestres d’Aldébaran, et de vaisseaux-mondes capables de transporter des populations de millions de personnes à travers la galaxie pour des voyages de cent mille ans. Timmy écoutait et dessinait les vaisseaux-mondes. Malibert lui en donnait les dimensions.
— J’en ai parlé avec Gerry Webb, disait-il, et il a tout étudié en détail. C’est une question de vitesse de rotation et de résistance des matériaux. Pour fournir la gravité artificielle nécessaire aux habitants de ces astronefs, il faut qu’ils soient de forme cylindrique et qu’ils tournent sur eux-mêmes. Seize kilomètres, c’est ce que doit mesurer leur diamètre. Et puis le cylindre doit être assez long pour qu’il y ait suffisamment d’espace intérieur, mais pas trop au point que les dynamiques de rotation le fassent osciller ou le voilent – soixante kilomètres, peut-être. Une partie où habiter. Une partie où stocker le combustible. Et à l’arrière, une chambre de réactions pour que la fusion de l’hydrogène propulse le vaisseau à travers la galaxie…
— Des bombes à hydrogène, dit l’enfant. Harry ? Pourquoi les bombes ne détruisent pas le vaisseau-monde ?
— Question de technique, et je ne connais pas les détails, répondit Malibert honnêtement. Gerry devait faire sa communication sur ce sujet à la réunion de Portsmouth ; c’était l’une des raisons pour lesquelles j’y allais. Mais, bien sûr, il n’y aura plus jamais de rencontre de la Société interplanétaire britannique, désormais.
— C’est, bientôt l’heure de déjeuner, intervint Elda, mal à l’aise. Timmy ? Tu prendras de la soupe, si j’en fais ?
Et elle en faisait, que l’enfant promît ou non d’en manger. Son mari travaillait à Keflavik, comme comptable à la coopérative militaire ; malheureusement, il était là-bas à effectuer des heures supplémentaires lorsqu’un missile fit ce que le précédent qui avait raté son coup n’avait pas réussi, et c’était pourquoi Elda n’avait plus de mari – ni même de restes à enterrer.
Malgré l’eau bouillante pompée à toute vitesse à travers les tuyaux utilisés à plein rendement, il ne faisait pas chaud dans l’auberge. Elda entoura l’enfant dans des couvertures et s’assit près de lui pendant qu’il mangeait sa soupe, obéissant. Lars et Ingar s’installèrent à leur tour, et, main dans la main, ils regardèrent l’enfant se nourrir.
— Entendre une voix venue d’une autre étoile, s’exclama soudain Lars, ç’aurait été bien !
— Il n’y a pas de voix, répliqua Ingar avec aigreur. Même plus les nôtres, maintenant. Nous avons la réponse au paradoxe de Fermi.
Et lorsque le garçonnet, entre deux cuillers de soupe, demanda ce que c’était que ce paradoxe, Harry Malibert le lui expliqua aussi clairement que possible :
— On le nomme ainsi d’après Enrico Fermi, un savant qui disait : « Nous savons qu’il y a des milliards et des milliards d’étoiles semblables à notre soleil. Et comme celui-ci possède des planètes, il est raisonnable de penser que quelques-unes de ces étoiles en ont aussi. Sur l’une de nos planètes, on trouve des choses vivantes. Nous-mêmes, par exemple, ou des arbres, des germes, des chevaux. Puisqu’il y a tant d’étoiles, il semble presque certain que sur quelques-unes d’entre elles, au moins, existent aussi des choses vivantes. Des gens. Des gens aussi intelligents que nous, ou peut-être davantage. Capables de construire des vaisseaux spatiaux, ou d’envoyer des messages radio à d’autres étoiles, comme nous nous le pouvons. » Tu comprends jusque-là, Timmy ?
L’enfant hocha la tête, fronça les sourcils, mais – et Malibert le constata avec plaisir – il continua à manger sa soupe.
— Alors Fermi posa la question suivante : « Pourquoi certains d’entre eux ne sont-ils pas venus nous rendre visite ? »
— Comme dans les films, acquiesça Timmy. Les soucoupes volantes.
— Tous ces films sont des histoires inventées, Timmy. Comme Jack et le haricot géant ou Le Magicien d’Oz. Peut-être que quelques créatures de l’espace sont venues nous voir, parfois, mais nous n’en avons pas la preuve irréfutable. Or, je suis sûr qu’il y en aurait, des preuves, si cela s’était produit. Il faudrait qu’il y en ait.
S’il y a eu un grand nombre de visites de ce genre, alors à un moment ou à un autre l’une de ces créatures, au moins, a forcément abandonné derrière elle l’équivalent martien d’un emballage de MacDonald’s, ou le flash usé d’un appareil-photo de Sirius. Et on les aurait trouvés, et on aurait prouvé qu’ils venaient d’ailleurs que de là Terre : Mais ça n’a jamais été le cas. Aussi, il n’y a que trois réponses possibles à la question du docteur Fermi. Un : il n’y a pas d’autres êtres vivants. Deux : il y en a, mais ils veulent nous laisser seuls ; ils n’ont aucune envie d’entrer en contact avec nous, peut-être parce que nous les effrayons avec notre violence, ou pour quelque autre raison que nous ne sommes même, pas capables d’imaginer… Et la troisième réponse (Elda lui fit un signe rapide, mais Malibert secoua la tête), c'est que, peut-être, dès qu’une race devient assez intelligente pour faire toutes ces choses qui lui ouvrent l’espace – lorsqu’elle a toutes les technologies que nous avons, nous –, elle possède aussi des bombes et des armes si terribles qu’elle ne parvient plus à en garder le contrôle. Alors, une guerre éclate. Et cette race s’entre-tue avant d’être devenue pleinement adulte.
— Comme maintenant, dit Timothy, en hochant la tête avec sérieux pour bien montrer qu’il comprenait.
Il avait terminé sa soupe, mais au lieu de débarrasser son assiette Elda le serra dans ses bras, en s’efforçant de ne pas pleurer.
 
Désormais, le monde était totalement obscur. Il n’y avait plus ni jour ni nuit, et personne ne savait combien de temps cela durerait. La pluie et la neige avaient cessé. Sans soleil pour faire s’évaporer l’eau des océans, il n’y avait plus la moindre humidité dans l’atmosphère qui aurait pu retomber sur la Terre. Les inondations, avaient cédé la place à une sécheresse glacée. À deux mètres de profondeur, le sol de l’Islande était devenu dur comme de l’acier et les terrassiers ne pouvaient plus creuser. Il n’y avait plus aucun espoir de poser des canalisations supplémentaires. Lorsqu’ils avaient besoin de davantage de chaleur, les survivants n’avaient pas d’autre solution que de fermer certains bâtiments et de couper leur chauffage. À présent, les patients d’Elda couraient moins le risque de souffrir de gelures que de l’apathie due à la maladie des radiations, comme volontaires parcourant à toute allure et en tous sens les ruines de Reykjavik à la recherche de médicaments et de nourriture. Aucun d’entre eux n’était dispensé de cette tâche. Un jour, en revenant avec son autoneige de l’une de ces expéditions de fouille à l’hôtel Loftleider, Elda ramena un présent à l’enfant : des bonbons et des cartes postales récupérés dans la boutique cadeaux de l’établissement. Il fallut partager les sucreries avec les autres, mais les cartes postales furent toutes pour lui.
— Tu sais qui étaient ces gens ? lui demanda-t-elle. (Les cartes montraient des hommes et des femmes énormes, trapus et laids, dans des costumes vieux d’un millier d’années.) Ce sont des trolls. Les mythes islandais disent qu’ils vivaient jadis dans ce pays. Et ils sont toujours là, Timmy, ou en tout cas on le raconte. Les montagnes sont des trolls trop vieux et trop fatigués pour bouger encore…
— C’est des histoires inventées, c’est ça ? demanda le garçonnet très sérieusement.
Il ne recommença à sourire que lorsqu’elle le lui eut assuré. Alors, il plaisanta :
— J’imagine que les trolls ont gagné.
— Ah ! Timmy !
La réflexion choqua Elda. Puis la jeune femme se dit que Timothy était au moins capable de recommencer à plaisanter, et que l’humour noir était mieux que rien. L’existence était un peu plus facile pour elle, avec les nouveaux patients dont elle s’occupait – plus facile parce que pour les troubles occasionnés par les radiations il n’y avait pas grand-chose à faire –, aussi s’efforçait-elle de trouver des moyens de distraire l’enfant.
Elle en découvrit un, merveilleux.
Puisque le carburant était précieux, l’on ne faisait pas d’excursion pour aller voir les paysages de l’Islande sous la glace. Et, de toute façon, il n’y avait aucun moyen de les apercevoir, dans l’obscurité éternelle.
Mais lorsque l'on eut besoin d’un hélicoptère de l’hôpital pour partir à vide jusqu’à Stokksnes, sur la côte est, d’où il fallait ramener un enfant qui s’était brisé la colonne vertébrale, Elda sollicita une petite place dans l’appareil pour Malibert et Timmy. Son déplacement à elle allait de soi, puisqu’elle était l’infirmière de garde pour s’occuper du blessé.
— Une avalanche a écrasé sa maison, expliqua-t-elle. Stokksnes, c’est juste au pied des montagnes, et se poser là-bas sera un peu délicat, je pense. Mais nous pouvons arriver par la mer et réussir sans trop de mal. Et au moins, avec les phares d’atterrissage de l’hélico, on pourra voir quelque chose du paysage…
Ils eurent plus de chance que cela, car ils eurent davantage de lumière que prévu. Rien ne perçait les nuages, où les milliards de milliards de particules qui, jadis, avaient été le mari d’Elda, ajoutées à celles qui avaient été Détroit et Marseille et Shanghai, avaient pris possession du ciel. Mais dans les nuages et au-dessous d’eux, on apercevait des serpentins et des nappés de couleurs pâles, des jaillissements de rouge terne, des éventails de verts très clairs. L’aurore boréale ne donnait pas une énorme lumière, bien sûr, mais il n’y en avait pas d’autre, honnis la faible luminescence du tableau de bord de l’appareil. En ouvrant très grand les yeux, ils réussirent à apercevoir les formes sombres du Vatnajôkull qui glissaient au-dessous d’eux.
— Des gros trolls ! s’écria joyeusement le garçonnet, et Elda le prit dans ses bras, en souriant, elle aussi.
Le pilote fit comme Elda l’avait prévu : il descendit le long des pentes de la chaîne orientale, fila au-dessus de la mer et revint prudemment vers le petit village de pêcheurs. Tandis qu’ils se posaient, guidés par des fanaux aux extrémités rouges, les feux d’atterrissage de l’hélicoptère éclairèrent un instant une grosse masse blanche qui avait vaguement la forme d’une soucoupe.
— L’antenne du radar, dit Malibert à l’enfant, en la montrant du doigt.
Timmy pressa son nez contre la vitre gelée de l’appareil.
— C’en est une, papa Harry ? De ces choses qui peuvent parler aux étoiles ?
Le pilote répondit :
— Ah, non, Timmy. L’armée, voilà ce que c’est.
Et Malibert ajouta :
— On n’en aurait pas mis un ici, Timothy. C’est trop au nord. On a besoin d’un endroit à partir duquel un gros télescope radio peut fouiller l’ensemble du ciel, et pas seulement le petit morceau que tu aperçois depuis l’Islande.
Et tandis qu’ils aidaient à charger aussi doucement que possible dans l’hélicoptère la civière où était allongé l’enfant blessé, Malibert repensa à ces installations – Arecibo, Woomera(9), Soccoro(10), et les autres… Toutes, à présent, elles devaient être mortes et certainement détruites par le poids de la glace, et déchiquetées par des vents formidables. Écrasés, rouillés, emportés, tous ces yeux ouverts sur l’espace étaient désormais aveugles ; et cette idée attrista Harry Malibert, mais pas très longtemps. Car, plus réjouissant que toutes les tristesses du monde, il y avait le fait que pour la première fois Timothy l’avait appelé « papa ».
 
Dans l’une des fins possibles de cette histoire, lorsque le soleil revint, il était trop tard. L’Islande avait été le dernier endroit de la planète où des êtres humains avaient survécu, et l’Islande était finalement morte de faim. Il n’y avait plus rien de vivant, nulle part sur Terre, rien qui parlât, inventât des machines, lût des livres. La troisième et terrible réponse au paradoxe de Fermi était la bonne, après tout.
Mais il y a une autre fin. Dans celle-là, le soleil réapparut à temps. Peut-être que ce fut tout juste, mais la nourriture n’était pas encore totalement épuisée lorsque la lumière du jour fit renaître les premières touches de vert dans certaines parties du monde et que des plantes recommencèrent à pousser à partir de graines gelées ou mises de côté par les hommes. Dans cette fin-là, Timothy survécut et grandit. Lorsqu’il fut assez âgé et que Malibert et Elda se furent mariés, il épousa l’une de leurs filles. Et de leurs descendants – deux générations ou une douzaine de générations plus tard –, l’un d’eux était vivant le jour où le paradoxe de Fermi devint une vieille question rigolote, aussi drôle et hors de propos que la crainte d’un marin du XVe siècle de tomber dans le vide en franchissant la limite de la Terre plate. Ce jour-là, les cieux parlèrent et ceux qui y vivaient nous appelèrent.
Peut-être est-ce cela, la véritable fin de cette histoire, et dans cette fin-là les hommes choisirent de ne pas se battre entre eux et donc de ne pas finir par s’effacer dans l’obscurité. Dans cette fin-là, ils survécurent et préservèrent toute leur science et la beauté de l’existence, et ils accueillirent avec joie leurs visiteurs des étoiles…
Et, en fait, c’est exactement ce qui se passa !
Du moins voudrait-on le croire.
 
Fermi and the Frost.
Traduit de l’américain par Bernard Blanc.



7 
LA REINE DE JAUNE VÊTUE 
(Marion Zimmer Bradley) 
par Jacques Goimard
 
MARION Zimmer Bradley doit sa gloire mondiale à un livre unique : Les Dames du lac, paru aux USA en 1983, traduit en français en 1986, et qui a-fait le tour de la Terre en battant tous les records de vente, même là où la critique « imitait de Conrart le silence prudent ».
Elle n’a pourtant rien d’une débutante : en 1983, elle pouvait fêter le vingt-cinquième anniversaire de La Romance de Ténébreuse, une immense saga de science-fiction, forte à ce jour de dix-sept romans, et de six recueils de nouvelles. Sa popularité aux USA (et dans bien d’autres pays) repose d’abord sur cette assise, où elle n’a jamais cessé d’aller se ressourcer, année après année, même quand d’autres thèmes la sollicitaient.
Aujourd’hui, Marion Zimmer Bradley est à la fois célèbre et mal connue, en particulier dans notre pays. Nous avons essayé de rassembler ici un certain nombre d’informations la concernant, avec l’espoir de préciser son image et de satisfaire – au moins en partie – la curiosité de ses lecteurs.
 
LES VENTS FANTÔMES
 
La vie de Marion Zimmer Bradley nous est connue essentiellement par elle-même. Elle a écrit de nombreux textes autobiographiques, d’abord avec prudence, puis avec la volonté bien arrêtée de tout dire. Chacun a ses zones obscures, mais les siennes sont de celles où il n’était pas facile de braquer les projecteurs, au moins à une certaine époque. Elle est allée jusqu’au bout en 1988 dans la Contemporary Authors Autobiography Series, à laquelle nous devons beaucoup(11).
 
À l’est du vert buisson
 
Marion Eleanor Zimmer est née le 3 juin 1930 à East Greenbush, un village situé à une dizaine de kilomètres d’Albany (État de New York). Sa mère, Evelyn Parkhurst Conklin, était membre de la Daughters of the American Révolution, ce qui veut dire qu’un de ses ancêtres au moins avait été passager du Mayflower en 1620. La famille Conklin avait échoué sur les collines au pied des monts Adirondacks, où elle vivait d’agriculture, et plutôt mal ; elle n’avait pas oublié l’éclat de ses origines.
John Roscoe Conklin, le père d'Evelyn, avait épousé une Indienne tuscarora. Un tel homme n’avait certes pas peur du métissage ; mais peut-être estimait-il aussi que la noblesse du sang se transmet surtout par les mâles. Une de ses filles reçut déjà le prénom de Marion, masculin à l’origine, resté ambigu aux USA. John Roscoe aurait-il préféré un garçon ?
Née en 1910, Evelyn se maria très jeune. Elle eut la surprise d’avoir une fille, blonde de surcroît, et celle-ci sut très tôt qu’« en tant qu’aînée elle aurait dû être un garçon ». Elle fût appelée Marion à son tour ; elle aima aveuglément une mère narcissiquement blessée, « recherchant son approbation » sans pouvoir l’obtenir tout à fait.
La naissance d’un petit frère, treize mois après, n’arrangea rien. Il fut nommé Leslie – autre prénom ambigu, qui était aussi celui du père –, et aussitôt il fut le préféré. À cet âge, la jalousie s’exprime : Marion le traita mal dans la chambre d’enfants.
On reconnaît là le scénario décrit par Freud dans un article fameux (« Un enfant est battu »). Une restauration était possible à l’âge œdipien. Mais le petit Leslie, un jour, se réfugia en pleurs auprès de son père, qui eut un mot malheureux : « Bats-la aussi. » Pour le garçon, ce fut une découverte : il tapa sur sa sœur pendant dix ans. Par ses soins, le message fantasmatique (« Non, le père ne t’aime pas, car il te bat ») fut transmis dans le réel.
Elle n’accepta pas d’avoir le dessous. Il y eut des combats homériques ; la mère intervenait : « Ne te bats pas avec ton frère », disait-elle ; ou encore : « Pourquoi est-ce que tu ne cèdes pas ? Après tout, c’est lui le garçon. »
La place du fils était enviable et le discours maternel ne permettait pas de l’oublier : « N’est-ce pas une honte qu’Eleanor(12) soit une fille ? Leslie est si joli, et les garçons n’ont pas besoin de beauté ; et elle est si vive, et les filles n’ont pas besoin de cervelle. » Marion reçut le message ; dans un premier temps, elle fit de bonnes études.
Au niveau conscient, elle adorait son père, Leslie Raymond, né en 1905 d’une famille d’origine allemande (il n’était pas le seul ; le village avait son église luthérienne). Faute de pouvoir nourrir les siens sur les revenus de sa ferme, il avait pris un emploi à la Western Union. Il racontait à sa fille que les télégrammes arrivent par les fils télégraphiques, et elle croyait voir des bouts de papier jaunes voler d’un poteau à l’autre. Ce fut, dit-elle, sa première idée de la magie.
Les fantômes de papier jaune résument la figure du père. Il n’était pas heureux à la Western Union ; il rêvait de fonder sa propre entreprise. Au beau milieu de la Grande Dépression, ce n’était pas forcément une bonne idée. Marion le vit devenir « morose ». Quand elle eut huit ans, il bascula dans l’alcoolisme et devint odieux avec Evelyn et… Leslie Junior. Manon s’interposait ; on devine un appel par le regard, une empathie pour cette souffrance qu’elle ne comprenait pas : « Quelquefois, avoue-t-elle, je l’aimais mieux quand il avait bu un peu. »
La famille Zimmer votait démocrate et fréquentait peu l’église. L’oncle Fred était épiscopalien ; plus tard, il fut ordonné prêtre. Il intervint pour que Marion fût baptisée. Quand Leslie Raymond, sous l’empire de l’alcool, en vint à prononcer des paroles ordurières, Fred parla à la petite fille du Sermon sur la montagne : « Heureux êtes-vous lorsqu’on vous insulte et qu’on vous persécute…» Il insistait pour qu’elle bannisse les jurons de son langage. Grâce à lui, cette fille du peuple eut finalement une image plutôt bonne du dieu chrétien (une figure paternelle réparatrice) et un langage tout à fait châtié.
Fred tenait l’orgue à l’église ; sa femme écrivait pour lui de la musique religieuse. Marion comprit ce message beaucoup mieux que la théologie ; ils lui apprirent à chanter, à jouer du piano et même à composer. Adolescente, elle rêva de devenir chanteuse d’opéra.
Le grand-père John était là aussi (il devait mourir à cent trois ans). Marion croit se souvenir du vieillard promenant Leslie Junior en poussette aux côtés de sa mère. Pourtant il n’oubliait pas sa petite-fille. Observant qu’elle se passionnait pour Prince Vaillant, il lui offrit, quand elle eut dix ans, le recueil de légendes arthuriennes composé par Sidney Lanier ; elle le lut tant qu’elle finit par le savoir à peu près par cœur. Plus tard, elle allait en tirer l’idée des Dames du lac.
Elle finit par lire tout ce qu’elle dénichait dans les bibliothèques : de la fantasy (H. Rider Haggard, Abraham Merritt, Talbot Mundy, Sax Rohmer…), de la romance (Graustark, Le Prisonnier de Zenda, Zorro…), du roman historique, etc. Mais elle fut surtout marquée par Le Roi de jaune vêtu de Robert W. Chambers, qu’elle a relu, croit-elle, cent cinquante fois en tout. Elle découvrit la magie du style et un univers imaginaire évoqué avec une imprécision propice au rêve… Elle y vécut au point de lui emprunter des noms propres. Plus tard, on lui reprocha d’imiter Lovecraft ; elle lut donc cet auteur et s’aperçut… qu’il avait déjà repris les mêmes noms propres à Chambers.
Chez celui-ci, le Roi de jaune vêtu est à la fois un livre maudit et une apparition nocturne. Souvenons-nous « des nuages qui voletaient et claquaient de l’aile, comme, dans le vent, les haillons dentelés du Roi de jaune vêtu ». Pour la petite Marion, cette figure à la fois solaire et ténébreuse ne manqua pas d’évoquer le fantôme des télégrammes.
À la high school, elle apprit l’espagnol et s’aperçut que les noms qui hantaient ses rêves étaient parfois d’origine hispanique ; le style même de Chambers imitait celui de Valle-Inclan. Progressivement, elle localisa son livre de chevet dans le courant décadent des années 1890 ; elle comprit pourquoi l’un des personnages du Roi de jaune vêtu s’appelle Wilde ; elle entendit parler du Yellow Book, cette revue scandaleuse qui passait pour corrompre la jeunesse ; et elle devina ce que Chambers avait dû rechercher à Paris où il avait étudié les beaux-arts pendant les yellow nineties.
L’école était la pierre de touche des conflits familiaux. Les parents rêvaient d’un avenir brillant pour Leslie Junior, mais il faisait l’école buissonnière ; au contraire, Marion refusait de manquer la classe, même quand il y avait du travail à la ferme. À la maison, elle tenait tête à sa mère et allait jusqu’à tomber malade (allergie à la poussière…) pour éviter de faire le ménage. Mais pendant la guerre le père trouva du travail au port d’Albany, et c’est elle qui fit tourner la ferme avec l’aide de Leslie Junior. Ce fut pour eux le temps de la puberté, celui sans doute où les jeux de mains cessèrent. Un autre frère, Paul Edwin, naquit en 1943 et fut bien accueilli ; plus tard, les parents adoptèrent un troisième garçon, dans des circonstances que nous n’avons pas pu clarifier.
En 1946, Marion avait un dossier scolaire suffisant pour s’inscrire au New York State College for Teachers à Albany : ses professeurs songeaient pour elle à une carrière d’institutrice qui pouvait concilier son idéal culturel et les soucis plus terre à terre de ses parents.
Mais elle avait atteint l’âge des ruptures ; au mois d’août, elle lut le numéro d’été de Startling Stories, où figuraient la deuxième nouvelle de Jack Vance et Le Monde obscur d’Henry Kuttner. Elle comprit qu’elle venait de rencontrer « le monde obscur de l'esprit humain » et délaissa les cours pour lire et… écrire de la science-fiction et surtout de la science-fantasy.
De temps en temps, le monde réel avait des soubresauts. Une épidémie de scarlatine atteignit sa famille ; Marion retourna à la ferme pour s’occuper des malades, fut touchée à son tour, mal soignée et, pour finir, terrassée au printemps 1947 par une crise de rhumatisme articulaire aigu qui lui laissa des séquelles articulaires (un phénomène rare) et peut avoir contribué aux accidents vasculaires qui l’ont frappée quarante ans après. Premier craquement : elle abandonna les études musicales.
Revenue au collège, elle y découvrit l’amour au féminin avec une certaine Dorothy. Plus tard, dans l'International Journal of Greek Love, elle opposa l’homosexualité féminine, fondée sur les « liens émotionnels », à l’homosexualité masculine, centrée sur l’« expression sexuelle ». La communion avec Dorothy, fortement idéalisée, impliquait l’écriture en commun : elle en tira une première version de Web of Darkness et Web of Light, deux romans qu’elle publia un quart de siècle après.
Au même moment, elle poussait très loin son engagement dans la S-F : des lettres d’elle paraissaient dans les magazines, elle publiait un fanzine (Astra’s Tower), elle assistait à une mini-convention avant d’en organiser une elle-même au printemps 1948. Elle produisit une masse de juvenilia dont certains survivent dans les archives des collectionneurs.
 
Á l’ouest d’Abïlene
 
Et la crise arrive. Marion a sacrifié ses études à la S-F ; elle quitte le collège d’elle-même en février 1949. Elle croit que son aventure avec Dorothy n’était qu’une « phase » ; et puis sa famille attend qu’elle prenne un emploi. Elle trouve une riposte extrêmement abrupte : en octobre, elle épouse Robert A. Bradley, un fan.
Né en 1898, « Brad » a sept ans de plus que le père de Marion, il est aussi « morose » et exerce une profession voisine (employé au télégraphe dans une compagnie de chemins de fer) ; plus tard, un personnage de Ténébreuse, Robert Raymond Kadarin, réunira les deux hommes. Brad a eu trois enfants d’un mariage précédent : cette épouse de dix-neuf ans doit bien lui apparaître un peu comme sa fille. Il lui apprend à conduire et ne voit pas qu’elle prend les commandes comme Evelyn les avait prises, presque au même âge, vingt ans auparavant.
Elle passe un traité avec lui : elle fera (comme sa mère) un travail de femme au foyer, elle écrira, elle se contentera du modeste salaire de son époux. Elle lui fait promettre qu’il ne boira pas, qu’il ne jouera pas, qu’il ne la battra pas. Cet amateur d’astrologie, passionné de réseaux célestes et de réseaux ferrés, devient à son tour le Roi de jaune vêtu qui scintille dans le ciel nocturne, à travers les craquelures des nuages, dans le dédale des constellations.
Et elle écrit. Elle remporte un prix pour auteurs amateurs avec une nouvelle qui est publiée dans Amazing. Elle envoie un texte (« The Seeker of Arrath ») au Magazine of Fantasy and Science Fiction, un fragment de roman à Startling Stories. Enfin « Women Only » (Vortex, 1953) marque ses débuts d’auteur « professionnel », c’est-à-dire publié en magazine : toutes les femmes étant devenues stériles, on fabrique une androïde capable de porter les enfants des hommes. Dans « Centaurus Changeling » (F & S F, 1954 ; trad. fr. : « La Rhu’ad », Fiction, n°11), les femmes se voient interdire toute grossesse pendant leur séjour sur une planète dangereuse ; l’héroïne passe outre. À l’époque, tout cela est perçu comme sturgeonien et Marion admet la filiation, tout en notant que « Sturgeon écrit comme une femme ».
Elle transforme l’essai avec The Climbing Wave (Marée montante, 1955) qui, selon Alain Dorémieux, « témoigne avec une maîtrise accrue de sa faculté d’écrire de la pure S-F moderne, combinant des concepts imaginatifs frappants (…) avec une trame où interviennent la psychologie et les rapports humains » (Fiction, n°40). La notion de « S-F moderne » évoluera, l’image de Marion Zimmer Bradley ne changera guère ; « The Wind People » (If, 1959 ; trad. fr. : « Les Voix du vent » in Pamela Sargent, éd. Femmes et merveilles) est présenté par Elisabeth Gille en ces termes : « Nous découvrons un univers où le vent souffle avec le charme d’une belle chanson. Or une jeune femme, sensible à ce chant, accouche d’un fils dont le père, inconnu, est probablement l’un de ces êtres dont parle le vent, mais que la jeune femme ne peut percevoir. Plus tard, le fils découvre à la fois qui est son père et son amour incestueux pour sa mère. Et c’est la tragédie. » (Prière d’insérer, 1975.)
Cette thématique ne doit rien au hasard. À sa première grossesse, Brad (qui avait trois enfants d’un mariage précédent) lui a demandé d’avorter ; passant outre, elle a accouché – à Albany – d’un fils nommé David (1950). Le fils du vent. Deux fois encore, elle est enceinte et, sur les instances de son époux, accepte d’avorter ; finalement elle exige qu’il ne la touche plus et il s’incline. Plus tard, elle lui reprocha d’avoir « une petite sexualité » ; n’est-ce pas ce qu’elle lui demandait ?
Cette guerre froide dure une dizaine d’années (1952-1962). Il lui propose de prendre un emploi ; elle refuse parce qu’elle veut s’occuper de son fils. Elle le suit à Levelland (10000 h) en 1949, à Tahooka (5000 h) en 1952, à Rochester (650 h) en 1953 : trois postes au fin fond du Texas. Elle reste fidèle à Brad et s’en étonne : pourquoi n’est-elle pas attirée par un apprenti ? En découvrant une seconde Dorothy, elle comprend que décidément elle préfère les femmes. C’est un grand amour : en 1962, elle publiera un poème « à la Dame chère qui est sincère, aimable et vraie ». Elle se pose des problèmes : une lesbienne peut-elle être une bonne épouse et une bonne mère ? Oui, répond-elle dans un texte de 1957 (publié sous pseudonyme), car une bonne mère aime son fils et une bonne épouse tient son ménage. Le paradoxe continue.
Pourtant la révolte gronde. En 1956, elle renoue avec les conventions de S-F ; puis elle donne des textes anonymes à la presse gay (The Ladder, 1958 ; À Gay Bibliography, 1959). Elle réussit à publier des romans d’aventures dont certains remontent à son adolescence. Forrest Ackerman, son premier agent, lui envoie des revues de bondage « pour la distraire » et elle glisse une scène sado-maso dans The Door through Space (« La Porte dans l’espace », 1960). Du coup l’agent suivant, Scott Meredith, lui propose d’écrire dès « confessions vécues » et elle se jette à corps perdu dans des histoires intitulées « Maman, ne le laisse pas prendre mes enfants » (1961) ou « Je suis une lesbienne » (1962). Bientôt elle passera de la pseudo-autobiographie à la fiction avouée, « romance » ou « gothique ». Les sujets sont transgressifs, non l’écriture ; d’ailleurs ces textes sont publiés sous pseudonyme et l’idée générale est d’amasser un trésor de guerre en vue de conquérir la liberté. Tout cela est très mal payé, mais elle est habituée à la misère.
 
Une femme dans la foule
 
Que faire du trésor ? Elle reprend ses études à la Hardin-Simmons University (Abilene) où elle obtient le grade de Bachelor of Arts (1962-1964). Brad est d’accord, puisqu’elle s’autofinance ; elle va jusqu’à dire qu’elle cherchera un emploi quand tout sera terminé. Elle se spécialise en psychologie de l’éducation car elle aime les enfants et particulièrement David, qui vient vivre, avec elle à Abilene. Sur le campus, elle rencontre une nouvelle variété de christianisme – le baptisme – en même temps que le mouvement d’intégration des Noirs, très en faveur dans son collège. À cette époque, en plein Texas, ce n’est pas évident ; toujours par défi, mais aussi, sans doute, en souvenir de sa grand-mère indienne, elle milite pour la déségrégation. Elle rompt avec trente ans de solitude rurale.
En juin 1962, elle rencontre Walter Breen à New York. Lui aussi est un fan de S-F, mais très intelligent, avec une forte culture classique. Et il est homosexuel. Avec lui, elle est sûre de ne pas avoir le dessous. Elle tombe follement amoureuse. Elle est si convaincante, qu’il tombe amoureux aussi. Il en sait beaucoup plus long qu'elle, y compris sur le sexe, et lui explique le sens de certains passages de Norman Mailer et Jacqueline Susann, Le Roi de jaune vêtu est plus diaphane que jamais, mais comme il brille !
En matière d’écriture, elle est au tournant de sa carrière. Donald Wollheim, alors directeur littéraire des éditions Ace, publie en 1962 les deux premiers romans du cycle de Ténébreuse ; l’un d’eux, The Sword of Aldones (« L'Épée d’Aldones »), a un grand succès. Au cours de l’hiver, Wollheim passe à Dallas, contacte Marion ; elle lui donne quelques chapitres de Soleil sanglant, qu’il acceptera avant que le reste soit écrit. Elle vient de trouver son « père adoptif ». À la convention de Chicago, en 1963, elle apparaît vêtue « à la Tolkien » et The Sword of Aldones manque de peu le prix Hugo (qui est remporté par Le Maître du haut château de Dick). Elle voit bien les limites de ce premier roman, mais termine Soleil sanglant dans un grand élan d’enthousiasme.
La S-F est à la croisée des chemins. Dans une interview de 1963, publiée dans The Double Bill Symposium, Marion n’hésite pas à dire : « Nos enfants sont soumis à une programmation qui fausse et rabougrit en eux les pouvoirs de l’imaginaire pour en faire des consommateurs et des électeurs dociles. » Et elle ajoute : « J’aime la S-F moderne plus que celle d’il y a trente ans, et je la suivrai là où elle ira. » Voilà des phrases qui auraient pu être signées Harlan Ellison ! C’est la radicalisation du mouvement – et en particulier sa radicalisation politique – qui provoque la cassure : elle prendra position contre le retrait américain au Viêt-nam (1967) et contre les tracts déguisés en romans (à propos de Joanna Russ). Dans Experiment Perilous (1972), elle dresse un nouveau bilan : elle rejette le style pour le style ; elle revendique la fin de l’innocence idéologique, la croisade écologiste (et aussi, avec des nuances, la croisade féministe et la croisade gay), le souci de « partager l’art et l’angoisse » avec son lecteur.
Mais le plaisir de soutenir son point de vue en paix lui sera encore refusé. Elle a avoué à Dorothy II qu’elle aime mieux Walter. Celle-ci va tout raconter à Brad, qui refuse le divorce au motif qu’il perdrait toute chance de revoir David. Alors Marion redevient le grand capitaine qu’elle avait su être en 1949. Elle se fait faire un enfant par Walter, puis annonce à son mari que, faute de divorcer, il sera le père légal de cet enfant et devra subvenir à ses besoins. Brad a presque atteint l’âge de la retraite ; il capitule ; le divorce est prononcé. David apprend que son père ne voulait pas de lui et choisit de suivre sa mère et d’adopter pour père un « honorable homosexuel ». Marion coupe les ponts au point qu’elle ne sait pas si aujourd’hui Brad est mort ou en vie.
À l’automne 1964, Marion et Walter vont poursuivre leurs études à Berkeley. Elle s’oriente cette fois vers la « counseling psychology » qui lui permettra, pense-t-elle, d’aider ceux qui en ont besoin. En octobre naît Patrick Russell Breen, accueilli avec joie par le couple paradoxal qui l’a appelé au monde. Et l’on achète une belle maison.
C’était sans doute un peu trop pour Walter. Il bascula dans la dépression très vite – et pour longtemps. Il coucha une dernière fois avec Marion ; il en naquit une fille, Moira Evelyn Dorothy, qui fut fraîchement reçue par son père (janvier 1966). Oubliant ses perspectives de carrière, Marion retourna aux travaux forcés littéraires pour subvenir aux besoins des siens. Le trésor de guerre fondit ; bientôt il fallut vendre la belle maison ; en 1967, la famille partit pour New York, où Walter retrouva le milieu gay qui était le sien – et où Marion, en prime, retrouva ses crises d’arthrite. Le fantôme de Brad la poursuivait : pendant quelques années, elle rédigea presque seule (avec l’aide intermittente de Walter) un magazine d’astrologie.
Puis la chance tourna. Wollheim suscita de nouveaux romans du cycle de Ténébreuse, qui eurent du succès ; les revenus de Marion augmentèrent ; une certaine détente se fit jour. Mieux : Wollheim, en rupture de ban avec Ace Books, fonda sa propre maison d’édition, Daw Books, facile à identifier par ses couvertures jaunes. Pour la première fois, Marion, appelée en renfort par son « père adoptif », perçut l’histoire de Ténébreuse comme une sorte de cycle. En 1972, elle retourna à Berkeley où elle acheta une nouvelle maison qu’elle appela Greyhaven, et dont elle entreprit de chasser les termites.
 
Le havre gris
 
L’ascension de Marion Zimmer Bradley, qui commence alors, est clairement liée à l’essor de la fantasy moderne, où elle va conquérir assez vite un rôle de leader. Mais dans cette vie si parfaitement shakespearienne joue désormais un effet de maturation personnelle, dont les effets sont certains même si les causes n’en sont pas toujours claires. Cette galérienne de la plume a appris à maîtriser l’écriture ; elle comprend mieux l’art de vivre ; elle trouve des compromis plus stables entre son désir et la réalité.
Son désir est de ceux auxquels on ne résiste pas. Elle est en bons termes avec son enfance : aujourd’hui encore, elle peut jouer à la poupée ou relire son livre-fétiche, Understood Betsy (« Betsy comprise »), de Dorothy Canfield Fisher. Membre actif de la Tolkien Society, elle a apporté sa pierre à l’édifice critique portant sur l’œuvre du maître (Men, Halflings and Hero Worship, 1961) ; mais la fréquentation des conventions lui a donné le goût de créer des costumes médiévaux et de les porter : l’érudition doit être créatrice. Dans les grandes villes, elle pouvait trouver des âmes sœurs : elle fonda la « Société pour l’anachronisme créatif » (Berkeley, 1966) puis le « Royaume de l’Est » de ladite société (New York, 1968) et y assuma le titre de sénéchal. Avec quelques complices, elle entreprit d’étudier la musique gaélique ancienne et se remit au chant et à la composition à un niveau qu’elle qualifie de « semi-professionnel ». Le simple rêve ne lui suffisait pas ; il lui fallait encore communier avec autrui et passer par la médiation des objets.
Le souci de communier avec autrui déboucha concrètement sur l’action sociale : elle obtient, un certificat d’aptitude à la « counseling psychology » (1973) et, pour quelque temps, exerce ses talents au Pacific Center for Human Growth (1976). Elle y met en pratique son intuition de romancière, sa formation reçue à Abilene et à Berkeley, mais surtout une pulsion caritative qui vient en droite ligne du Sermon sur la montagne. Passé l’âge de la révolte, elle reprend son travail d’élaboration sur le christianisme. Un vieil ami, Randall Garrett, en donne une interprétation très personnelle dans une étude sur la messe préconstantinienne. En 1980, il fonde l’« Église catholique pré-nicéenne », où Marion est ordonnée prêtre ; en même temps, elle affecte un appartement situé au-dessus de son garage à un « Centre pour la religion non traditionnelle » où elle héberge un peu tous ceux qui se présentent. Seul le tapage nocturne l’amène à déclarer forfait, en même temps que le flux des hôtes se restreint. Mais elle reste le centre d’une famille ouverte où l’adoption – juridique ou non – joue un grand rôle.
Le plus curieux est qu’elle partage même sa production littéraire. À dix-huit ans, son fils David collabore à un roman pour la jeunesse, The Brass Dragon (« Le Dragon d’airain », 1969). Son frère Paul Edwin écrit les scènes de… bagarre de Chasses sur la Lune Rouge (1973). Marion laisse fonder une Société des amis de Ténébreuse, qui publie une lettre périodique (1975) puis un fanzine, Starstone (1977) ; les meilleures nouvelles de Starstone seront réunies à partir de 1980 dans une série d’anthologies où l’on retrouvera, bien sûr, la signature de Marion, mais aussi celle de Diana Paxson – sa belle-sœur –, d’Elizabeth Waters – sa nièce –, de Paul Edwin Zimmer, etc. En un sens, elle invente le « counseling writing », ce qui ne l’empêche pas de collaborer avec des auteurs reconnus : elle fait appel à André Norton, son aînée, et à Julian May, sa cadette, pour écrire Black Trillium – un roman de fantasy où se mesurent trois héroïnes (1990).
En 1975, le cycle de Ténébreuse atteint le stade du succès de masse, son style s’affine ; sa production augmente et se diversifie. Depuis 1940, elle rêve d’un roman arthurien construit autour de l’épisode où la fée Morgane rend visite à un couvent de nonnains : impossible réconciliation de la Grande Déesse et du Dieu chrétien, de la mère et du père. Le Rameau d’or, lu à Albany, a fait d’elle une passionnée d’histoire des religions ; elle s’est beaucoup documentée sur les cultes celtiques et les formes anciennes du christianisme, y compris auprès du « père » Randall Garrett. En 1978 et 1979, elle voyage en Angleterre pour visiter les lieux de l’action. En 1982, le livre est prêt, mais son éditeur lui demande… de l’allonger ! Elle s’exécute avec l’aide de David. Enfin Les Dames du lac paraissent en 1983.
Morgane la fée doit plus à Merlin son grand-père et à Viviane sa tante qu’à ses parents par le sang. Derrière ce couple magique se profile un couple divin : le Grand Cornu et la Mère éternelle. Ils ont programmé un accouplement sacré entre la jeune Morgane et son frère cadet Arthur, dont naît le fatal Mordred. Mais le destin tragique du royaume et la quête du Graal elle-même sont des péripéties ; ce qui compte, c’est l’insatisfaction amoureuse (Merlin aime Morgane qui aime Lancelot qui aime Guenièvre) et la montée du christianisme qui, en fin de compte, n’aboutit qu’à maintenir le culte de la Grande Mère en le travestissant. La déesse humiliée survivra de génération en génération.
Le triomphe des Dames du lac favorise d’autres projets. Après les légendes arthuriennes, pourquoi pas une variation nouvelle sur les thèmes de L’Iliade ? En 1984, Marion part pour la Grèce avec Walter, dont la culture classique fait merveille. Mais La Trahison des dieux (1987) n’accroche pas le public américain et le rêve achéen tourne court. Les époux vivaient séparés ; ils divorcent. Pourtant le temps des grandes crises est passé ; Marion n’oublie pas l’amour qu’elle a eu pour Walter, ni l’admiration qu’elle lui garde. Ils resteront bons amis.
Elle a toujours aimé se réécrire : un moyen de réélaborer d’anciens rêves, de les soumettre à un contrôle accru par une écriture magnifiée, de leur appliquer une sagesse durement acquise. Une femme se penche sur son passé : The Catch Trap (« Le Traquenard »), écrit au temps de sa passion pour Dorothy II, déjà proposé à Wollheim en 1971, ne peut plus faire scandale lors de sa parution en 1979. En 1983, c’est le tour de Web of Light et de Web of Darkness, récit en deux volumes de la chute d’Atlantis, dont la première version avait été écrite avec Dorothy I.
Mais peut-on jamais sortir du vert paradis des amours enfantines ? En 1990, Marion apprend la mort de Dorothy I. Deux jours après, elle a une crise cardiaque.
 
LES ENFANCES TÉNÉBREUSES
 
La planète Ténébreuse a traversé toute la vie de Marion Zimmer Bradley. Il n’y a là, au départ, aucune volonté délibérée. Mais trop de lecteurs ont partagé son rêve et lui ont demandé des suites (avant d’en écrire eux-mêmes). Elle a fini par s’habituer. Non sans remous, comme en témoigne sa « Darkover Rétrospective » (« Une rétrospective de Ténébreuse »).
 
La mise au monde
 
Marion commence sa carrière de lectrice vers l’âge de dix ans et se met à écrire presque aussitôt. Surtout des romans historiques. C’est la découverte de Kuttner qui, en 1946, l’amène à la fantasy : elle invente un univers nommé Al-Merdin et gouverné par sept familles de télépathes, les « Seveners ». Haute noblesse, petite fortune, contrées rurales archaïques. Petit à petit ses rêveries se coagulent en un roman assez informe (à l’en croire) et qu’elle appelle The King and the Sword (« Le Roi et l’épée »). L’influence de Kuttner (bientôt relayée par celle de Catherine Moore et de Leigh Brackett) est combinée avec une thématique romanesque issue du Graustark de George B. McCutcheon et de textes du même genre. Vers 1950, elle envoie le synopsis et quelques chapitres à Sam Merwin et essuie un refus.
La lettre de Merwin est sans doute assez explicite pour l’inciter à prélever dans The King and the Sword un épisode central où l'action a un commencement et une fin localisables. Al-Merdin devient la planète Ténébreuse, dont elle croit avoir emprunté le soleil rouge au cycle de la Terre mourante de Vance (mais elle voyait un soleil rouge du même genre au Texas). Les talismans de Sharra et d’Aldones deviennent des « matrices ». Un empire galactique à la Hamilton complète la conversion à la science-fantasy : l’exilé ne revient plus des montagnes mais des étoiles. D’ailleurs il change de nom : Gwynn Leynier (qui évoquait le nom de famille de Dorothy I) devient Lew Alton.
Ce roman, rebaptisé The Sword of Aldones, est envoyé à Ray Palmer en 1957. Il l’accepte, mais sa revue, Other Worlds, s’interrompt ; plusieurs fois il en annonce la reprise, présentant toujours The Sword of Aldones parmi les textes à paraître. Pendant ce temps Marion entreprend de puiser d’autres textes à cette source intarissable qu’est The King and the Sword. Les villes sèches sont le décor d’« Oiseau de proie » (Fiction, n°67), nouvelle devenue roman sous le titre de The Door through Space (« La Porte dans l’espace », 1961). Ici Ténébreuse devient Wolf, Robert Raymon Kadarin devient Rakhal Darriell et Lew Alton est rebaptisé Lew Marcy, puis Race Cargill. Pourquoi ? Parce que Lou et Marcy sont des noms de femmes (The Conan Swordbook ; p. 157).
C’est alors qu’elle lit Les Trois Visages d’Eve (1956) où deux médecins, Hervey M. Cleddey et Corbett H. Thigpen, présentent un cas réel de dédoublement de la personnalité. Cette histoire lui inspire Projet Jason (1958) qu’elle trouve commode de situer sur Ténébreuse, confiant un rôle mineur à Regis Hastur, l’un des héros de The Sword of Aldones. Elle introduit aussi le port spatial de Thendara, dont elle emprunte le nom à une localité des Adirondacks.
Le jeu du cycle est amorcé. Il se cristallise quand Wollheim achète Projet Jason pour Ace Books et suggère à l'auteur de lui fournir un deuxième roman pour publier le tout en un volume selon l’usage de la collection. Elle hésite : Marée montante ? Ce sera The Sword of Aldones, que Palmer lui renvoie sur sa demande. Il faut encore réécrire ce livre en mettant l’accent sur le conflit des Ténébrans avec l’Empire galactique. Le gouvernement des Seveners, devenus les Comyn, succombe à la guerre civile et le pouvoir des Terriens ne rencontre plus de résistance. Dorothy II, lisant le manuscrit, s’identifie à une certaine Dio Ridenow et veut que cette femme obtienne l’homme qu’elle aime : Lew Alton. Marion, qui s’identifie à Lew, accepte le marché et tue Callina Aillard, rivale de Dio, dans la scène finale. Elle n’a jamais cessé de le regretter.
 
Le reniement
 
The Sword of Aldones, comme on l'a vu, est un événement pour beaucoup de lecteurs. Mais le plus important, c’est Wollheim. Elle correspond avec lui depuis 1957. Développant une citation de Werfel (« L'Étranger qui rentre à la maison ne se rend pas lui-même à la maison, mais rend la maison étrange »), elle écrit quelques pages qui, par le pouvoir de son approbation, engendreront Soleil sanglant. Une histoire d’enfant trouvé revenant sur la planète où il a été élevé, puis démêlant le mystère tragique de ses origines. Beaucoup plus qu’un roman d’aventures. Une approche féminine de la sexualité féminine – pour la première fois en S-F – et une entrée spectaculaire sur la scène littéraire (où jusqu’ici Marion n’avait vraiment brillé que par des textes publiés en magazine).
Pourtant ce livre est provisoirement un accident. Depuis 1960, son auteur est aux galères, dont elle ne sortira que pour écrire L'Étoile du danger (1965) ; il est vrai que c’est un roman pour la jeunesse, dont le héros a l’âge de David. Ce héros est justement à la recherche de ses origines, et son père lui a menti… L’histoire se passe sur Ténébreuse, mais le lien avec le cycle est en grande partie dans le non-dit ; ce sont les effets de cadrage qui permettent de maintenir hors champ une partie de l’information. Marion ne sait pas tout sur l'histoire de sa planète, mais elle ne révèle qu’une petite partie de ce qu’elle sait ; le jeu, des secrets dévoilés et des secrets protégés tient le lecteur en haleine et préserve l’avenir.
Retour aux galères. New York, siège d’Ace Books et résidence de Wollheim. Marion lui confie sa détresse ; il suggère une suite à Ténébreuse ; elle n’y avait pas pensé. Ce sera La Captive aux cheveux de feu (1970). Un chef de bande s’empare d’un château, épouse l’héritière de force ; la sœur de celle-ci s’enfuit pour chercher du secours. Retour au roman d’aventures avec une situation très forte. Marion raconte qu’elle avait proposé un titre avec le mot Wings (« ailes ») ; on lui renvoie un contrat avec le mot Winds (« vents ») ; docile, elle invente les vents fantômes, auxquels elle consacre un chapitre supplémentaire et, en termes d’action, inutile. L’idée d’un vent psychédélique est superbe ; mais l’auteur ne manque pas une occasion de souligner son indifférence au cycle, ou peut-être sa docilité au destin…
Dans L'Étoile du danger, elle a introduit de mystérieux aborigènes : les chieri, un petit peuple inspiré du folklore irlandais revu et corrigé par Yeats. À une convention tenue à Boston, elle confie à Anne McCaffrey son intention d’en finir avec la S-F asphyxiée par la New Wave. Son interlocutrice lui fait lire La Main gauche de la nuit d’Ursula Le Guin. Elle tient l’idée, très « sturgeonienne » : les chieri seront une race unisexe, installée sur la planète longtemps avant les Ténébrans et menacée d’extinction. Un représentant de cette race, nommé « l’Enfant de la Forêt jaune », en est à envisager la démolition de la planète, et Marion, utilisant ses lectures écologiques, raconte l’histoire des Casseurs de mondes (1971). Le salut viendra de l’accouplement d’une (ou d’un ?) chien avec un Terrien nommé David – une scène qui situera l'auteur comme sympathisant du mouvement gay. Curieusement, nul n’y voit l’écho du métissage entre les Blancs et les Indiens.
En attendant, Marion a tout fracassé sur Ténébreuse, résistant mal au désir de faire disparaître entièrement la planète. Ses mobiles ne sont pas tout à fait clairs, même pour elle : veut-elle rompre avec la S-F qui prend à ses yeux une drôle de tournure ? Veut-elle arrêter un cycle devenu trop contraignant ? Il semble bien qu’à ses yeux tout se terminait avec ce sixième roman.
 
L’adoption
 
Et c’est le revirement. Wollheim fonde Daw Books et devient le nouveau Roi de jaune vêtu. Il lui faut des séries populaires pour lancer sa maison d’édition. Bref, c’est lui qui a besoin d'elle, et dans ces cas-là Marion n’hésite jamais. Non seulement elle relance Ténébreuse, mais son « père adoptif » devient pour elle un ami.
La Planète aux vents de folie (1972) raconte enfin l’arrivée des Ténébrans sur la planète, trois mille ans avant les événements relatés dans les romans précédents. Il s’agit moins de rompre avec le fil de l’histoire que de lui chercher un fondement. Marion aborde le problème vernien de l’astronef endommagé qui se pose en catastrophe. Faut-il réparer et repartir, comme dans Marée montante ? Les naufragés choisissent de rester ; en outre, ils sont tous d’origine écossaise ou galicienne, ce qui, selon l’auteur, leur confère des pouvoirs psi latents, qui se développeront grâce aux vents fantômes et aux croisements avec les chieri. Ainsi la problématique des pouvoirs, caractéristique centrale de l’œuvre, se double-t-elle d’une fatalité génétique.
Sur ces bases, Ténébreuse n’a plus qu’à se constituer une cohérence qu’on aurait vainement cherchée dans les volumes antérieurs, et qui va beaucoup plus loin que les simples coordonnées géographiques et historiques. La Planète aux vents de folie vaut donc, pour l'auteur, un engagement de continuer. C’est un cycle, admet-elle pour la première fois, se rendant à l’opinion générale.
Mieux : elle affronte l’idée que c’est une œuvre à message. Une de ses héroïnes avait été contrainte de mener à terme une grossesse non désirée, ce qu’elle justifiait par le risque d’extinction d’une population trop petite. Devant la colère de certaines féministes, elle proclame bien haut que « la biologie est la destinée ». Elle n’est pas encore prête à révéler que l'avortement, pour elle, a été un calvaire.
L'Épée enchantée (1974) dépasse le registre de la romance et atteint le niveau des grandes histoires d’amour fou à la Peter Ibbetson. Des messages érotiques, transmis par télépathie, traversent toute la planète ; ils induisent chez le héros une longue quête de la femme aimée, prisonnière et introuvable ; En outre, avec Damon, apparaît une nouvelle famille Comyn, les Ridenow, dont le don spécifique est l’empathie. En S-F, quand on parle d’amour fou, Sturgeon n’est jamais bien loin.
Marion se sent prête à attaquer un gros morceau : raconter les événements qui précèdent The Sword of Aldones. Elle l’avait déjà fait dans The King and the Sword ; il en restait un fragment intitulé Insolence et contant la jeunesse de Régis Hastur. Pouvait-elle aussi remonter dans le passé de Lew Alton, l’autre héros de son premier roman (celui auquel, nous l’avons vu, elle s’identifiait) ? Une controverse s’était engagée à ce sujet en 1962 : Marion s’en déclarait incapable ; Jacqueline Lichtenberg lui fit des propositions concrètes ; Marion furieuse lui répondit que ça ne pouvait pas se passer comme ça. Encore un temps de maturation, et elle comprit qu’elle devait abandonner presque tout le contenu de The Sword of Aldones, où s’exprimait le point de vue d’une adolescente, et bâtir une histoire conforme à sa maturation.
L’Héritage d’Hastur est l’un des romans les plus longs et les plus complexes de l'auteur. Il fut aussi, jusqu’aux Dames du lac, son plus grand succès. Grâce à l’aide d’un « catalyste », le jeune Regis découvre à la fois son pouvoir refoulé et ses tendances homosexuelles ; parallèlement, la famille Aldaran suscite la rébellion de Sharra contre les Terriens, ce qui a au moins l’avantage de faire comprendre à ceux-ci que le Pacte de Ténébreuse est une arme essentielle contre les matrices meurtrières. Entre les deux, le jeune Lew est prêt à s’engager dans la rébellion ; il s’en écarte à cause des mauvais traitements qui lui sont infligés par les Aldaran.
Ce superbe livre expose peut-être, au second degré, l’histoire de la S-F moderne – partagée entre les Aldaran et les Comyn – telle que Marion l’avait vécue. Nul ne s’en avisa. Le sujet de toutes les conversations, c’était la levée des tabous sur l’homosexualité masculine ; un mouvement gay crut devoir protester contre l'introduction d’un personnage sadique, d’ailleurs secondaire ; l’auteur s’en consola en lisant le courrier de ses jeunes lecteurs, massivement favorable.
La Chaîne brisée (1976) est la riposte – longuement préméditée – aux mouvements divers qui, dans les rangs féministes, avaient suivi La Planète aux vents de folie. Ici Marion est d’une rare prudence : les Amazones libres ont bien raison de revendiquer une autonomie totale ; Rohana Ardais n’a pas tort d’assumer ses responsabilités familiales, qu’elle n’a pas voulues ; la jeune Jaelle, née dans les chaînes, n’a pas tort non plus d’opter pour les Amazones. L’accueil fut la mesure de ces nuances : il y eut des lecteurs pour protester contre ce « roman féministe radical » et des féministes radicales pour se scandaliser que Jaelle puisse tomber amoureuse… d’un homme. Il est vrai que Marion, soucieuse de s’adresser à toutes les femmes, avait éludé toute allusion au saphisme (sauf à préciser que les Amazones libres avaient la « réputation » d’être lesbiennes).
L'Épée enchantée se terminait par le mariage d’une « Gardienne » – une télépathe spécialisée qui avait juré de rester vierge et subi un conditionnement qui l’y obligeait. La Tour interdite (1977) raconte le long supplice qui s’ensuit pour son mari, pour elle-même, pour sa sœur jumelle et pour le mari de celle-ci. Finalement ils se révoltent contre les vieilles coutumes ténébranes, et le roman culmine dans un rapport sexuel télépathique à quatre où les deux couples réussissent enfin à lever leurs inhibitions. Tout finit bien une fois encore, mais le conflit politique n’est pas résolu…
 
L’épanouissement
 
À ce stade, le succès finit par influer sur le contenu même du cycle. Les fans de Ténébreuse, regroupés dans une association, incitent Marion à supprimer les contradictions entre ses livres, ce qui a le don de l’agacer. Les mêmes fans situent des nouvelles sur Ténébreuse à leur tour, avec une prédilection si marquée pour les Amazones libres que le message de l'auteur finit par changer de sens en tapinois.
L’édition aussi exerce sur Marion un effet contraignant. À partir de 1976, Ace Books réimprime ses anciens livres, y compris ceux qu’elle aurait préféré oublier ; elle obtient de réécrire Soleil de sang (1979), où elle réussit à insérer la fin tragique de la séquence de Damon Ridenow. En 1978, après une longue carrière dans l’édition de poche, tous ses romans sont réimprimés en grand format – et avec des préfaces – chez Gregg Press. Elle admet qu’il vaut mieux qu’elle fasse le point, à son tour, même indirectement, et Walter Breen signe une Darkover Concordance (1979) à laquelle elle a collaboré, par exemple en rédigeant elle-même les résumés de ses romans. Mais surtout elle a ouvert tous ses dossiers à Walter, ce qui est capital pour un auteur très attaché aux effets de point de vue et ne livrant au public qu’une petite partie de ce qu’elle imagine ; les lecteurs de la Concordance en sauront plus long sur Ténébreuse que les lecteurs du cycle.
Peut-on dire pour autant que Marion met de l’ordre dans sa planète ? Il s’en faut de beaucoup ; au contraire, elle part explorer les périodes qu’elle avait laissées dans l’ombre. Reine des orages (1978) se passe pendant les « Ages du Chaos », longtemps avant que l’Empire-galactique prenne pied sur Ténébreuse. La tonalité d’ensemble est très proche de la fantasy ; la seule trace de S-F, c’est la sélection génétique travaillant à renforcer les pouvoirs psi dans les lignées qui les détiennent. De là une endogamie à la Faulkner, des malédictions dynastiques, une montée d’hubris chez les adolescents incapables de maîtriser leur pouvoirs et un scénario tragique dont l’auteur assume enfin toutes les potentialités, même les plus insoutenables.
Marion atteint la cinquantaine ; elle s’intéresse de plus en plus à la jeunesse de Ténébreuse, à sa violence, à sa frénésie incontrôlée. Hawkmistress (1982) revient aux Ages du Chaos ; Two to Conquer (1980) et The Heirs of Hammerfell (1989) présentent la période des Cent Royaumes, où tous les pouvoirs enfin conquis sont employés principalement à faire la guerre. Les événements postérieurs à l’arrivée des Terriens avaient déjà donné matière à dix romans ; ils s’enrichissent surtout dans la séquence des Amazones libres (Thendara House, 1983 ; City of Sorcery, 1983). L’auteur en arrive à réécrire enfin The Sword of Aldones (Sharra’s Exile, 1983). Puis elle se tourne vers l’arrivée des Terriens (Rediscovery, le dix-huitième roman du cycle, encore inédit à l’heure où nous écrivons). Tous ces romans sont écrits pendant les répits que l’auteur se donne entre ses grandes entreprises (Les Dames du lac, La Trahison des dieux) ; leur style plus contrôlé contraste avec une inspiration toujours plus tumultueuse et prophétique. Mais les enfances Ténébreuse auront-elles jamais une fin ?
 
REGARDS SUR UNE PLANÈTE INACHEVÉE .
 
Sturgeon a défini La Romance de Ténébreuse comme la « biographie d’une planète ». La formule est belle mais, si on la prend au pied de la lettre, on peut se croire obligé de lire les volumes du cycle dans l’ordre chronologique de l’histoire de Ténébreuse, ce qui – dans ce cas précis – n’enrichit guère la lecture.
Il est vrai que ces romans sont tous situés sur la même planète. Certains personnages reviennent d’un livre à l’autre ; il arrive même que des livres se suivent et forment des séquences, celle de Jaelle (La Chaîne brisée, Thendara House, City of Sorcery), celle de Damon Ridenow (L'Épée enchantée, La Tour interdite, Soleil sanglant), celle de Regis Hastur et Lew Alton (L’Héritage d’Hastur, L’Exil de Sharra, The Sword of Aldones et d’autres romans où Regis joue un rôle mineur ; Projet Jason, Les Casseurs de mondes). En outre, la plupart des personnages se rattachent à des familles Comyn dont on peut reconstituer l’arbre généalogique. Tout le cycle repose sur le jeu indéfiniment recommencé des liens du sang, sur les réseaux qui se font et se défont ; en ce sens, on pourrait parler de « comédie humaine », et l’auteur ne rejetterait pas cette qualification.
Mais Marion, contrairement à Balzac, n’a jamais eu le souci de résorber les contradictions. Certaines sont célèbres : dans Projet Jason, les conjonctions entre les quatre lunes de Ténébreuse ont lieu tous les quarante-huit ans ; ailleurs, elles ont lieu tous les ans. Mais ce sont là des détails faciles à voir. D’autres contradictions portent sur le caractère des personnages, sur leur entourage, voire sur leur passé. Quand Marion raconte une histoire, elle choisit toujours les éléments qui donneront un maximum d’intérêt à ce roman-là ; la coordination est le cadet de ses soucis et elle a réinventé l’histoire de Ténébreuse une bonne quinzaine de fois. Si l’on tient absolument à lire le cycle dans un certain ordre, elle pense que le plus logique serait l’ordre chronologique de l’écriture des romans. Ce qui, bien entendu, soulignerait fortement l’irréalité de l’édifice et l'action ludique de l'auteur.
Si quelques détails (le soleil rouge, les trois villes sèches où l’on martyrise les femmes), évoquent le Texas, la plupart des paysages sont dominés par des montagnes géantes, les Hellers (siège des « enfers » et de l’inconscient), où le relief, les nuages, les vents et la neige compliquent énormément les vols aériens et même les relevés photographiques. C’est dire que la nature est peu propice à la technologie ; en revanche, elle favorise les pouvoirs psi. Dans ces Hauts de Hurlevent hyperboliques se sont réfugiées quelques espèces intelligentes aborigènes, dont les chieris. Le soleil rouge, en termes astronomiques, est beaucoup plus ancien que notre soleil ; au cours de son refroidissement, la fécondité des chieris a lentement diminué. Ils ont été jusqu’à développer le voyage spatial pour chercher des espèces interfécondes, n’ont rien trouvé (mais ils ont visité la Terre pendant la préhistoire, et qui peut dire d’où viennent les pouvoirs des Celtes ?) et sont revenus sur les Hellers pour y attendre l’extinction.
Les Ténébrans sont issus d’un astronef humain accidenté qui s’est posé sur la planète au XXIe siècle, apportant avec lui une idéologie néo-ruraliste. Ils se sont établis aux pieds des Hellers, dont l’eau est nécessaire à leur agriculture et à leurs forêts : presque tout le cycle est situé sur une petite partie de la planète, moins défavorable que les autres mais écologiquement très fragile. Il n’y a pas de hantise majeure comme la sécheresse dans Dune, mais les tempêtes, les incendies de forêts, l’érosion des sols sont présentés comme des calamités endémiques ; le sous-sol contient très peu de métaux utiles. Les pouvoirs paranormaux (partiellement issus de croisements avec les chieris) permettent de satisfaire les modestes besoins des Ténébrans en réduisant au minimum les agressions contre la nature ; ils puisent directement dans le sous-sol, sans creuser de galeries, les quelques minerais qui leur sont nécessaires, et les affinent par une action purement mentale.
Ils n’ont pas de pouvoirs « à la Superman », ils ne sont ni immortels, ni invincibles, ni invulnérables. Ils ont bien les pouvoirs sur le temps (préoccupation, visualisation du passé) qui sont au centre de Dune, mais Marion les utilise rarement ! Tout l’intérêt se concentre sur la télékinésie d’une part, la télépathie et l’empathie de l’autre. La télékinésie peut avoir des effets majeurs : contrôle météorologique, guérison des blessures, création de nouvelles espèces vivantes par restructuration de l'ADN. En revanche, la perception des émotions et des pensées d’autrui, même très développée, pose plus de problèmes au récepteur qu’à l’émetteur : celui qui a plus de pouvoirs que les autres a du même coup le pouvoir de ressentir plus fortement ce qui lui arrive. De là les deux tendances au travail dans le cycle : quand la télékinésie joue le premier rôle, nous sommes très près du roman d’aventures et, à la limite, du roman poétique ; quand la télépathie l’emporte (ce qui est de loin le cas le plus fréquent), nous nous rapprochons du roman « psychologique ». À la limite, les télépathes peuvent éveiller des pouvoirs latents, abaisser les barrières mentales d’autrui, susciter des illusions, manipuler les esprits ; mais le plus souvent cette version active (et dangereuse) du pouvoir n’est que rarement mise en avant.
La communion télépathique a des effets très bénéfiques. Chacun est pris par autrui pour ce qu’il est et respecté dans sa vérité ; pas besoin de lois. Les Ténébrans ont développé un grand sens de la famille, de la maison, de l’hospitalité, de l’entraide (surtout devant les calamités naturelles). Les pouvoirs se dévoilent à la puberté et s’alimentent à la même source d’énergie que la vie sexuelle ; il faut les éduquer, les rendre moins agressifs (toute pensée lubrique est perçue par les télépathes comme un viol) et plus efficaces. La sélection génétique a créé un certain nombre de lignées pourvues de dons exceptionnels et placées au sommet de la pyramide « féodale » (mais l’auteur ne se soucie guère de décrire le fonctionnement réel d’une aristocratie hiérarchisée). Les « matrices », ces cristaux réagissant à l’activité mentale de leurs propriétaires, permettent d’amplifier et de coordonner les pouvoirs.
C’est grâce à la sélection génétique que les Ténébrans se sont hissés à la toute-puissance. Pendant les Ages du Chaos, les enfants de l’inceste ont été envahis, à la puberté, par des pouvoirs qu’ils ne maîtrisaient pas ; ils en ont souvent fait un usage agressif, avec des conséquences de plus en plus désastreuses à mesure que leurs pouvoirs croissaient. Il a donc fallu accepter le « Pacte » et renoncer volontairement à toute utilisation belliqueuse des pouvoirs (une clause propice aux combats à l’arme blanche et à tous les stéréotypes de la science-fantasy). En même temps, l'endogamie finissait par produire des effets génétiques pervers : des lignées s’éteignaient, d’autres recouraient au métissage pour renouveler leur sang et… perdaient leur don spécifique. La culture ténébrane était pacifiée mais agonisante.
L’arrivée des Terriens sur leurs astronefs, la signature d’un traité de commerce, l’établissement d’un spatioport créent les conditions d’un choc culturel dont la portée s’est dégagée au fil des romans. Ténébreuse n’est plus ce qu’elle était, et le scepticisme des Terriens sur les pouvoirs paranormaux est sans doute moins injustifié qu’il ne l’aurait été aux Ages du Chaos. Les traditions sont devenues un carcan, surtout pour les femmes : les Gardiennes spécialisées dans la technologie des matrices acceptent de moins en moins la virginité obligatoire, les femmes qui transmettent le don souffrent des mariages officiels où le divorce n’est pas admis. Bref, Marion n’est pas une inconditionnelle de la planète qu’elle a créée ; la civilisation technologique, avec tous ses défauts, a du bon à ses yeux. La sympathie de l'auteur va aux révoltés qui organisent des structures parallèles (les Amazones libres) ou qui transgressent ouvertement les vieilles coutumes (la Tour interdite) ; les adversaires les plus déterminés des Terriens sont présentés à leur tour, dans la séquence de Regis Hastur, comme des rebelles voués à l’échec. Dès les premiers romans, la chute des Comyn est au programme.
Mais le réseau des conflits politiques est toujours relié à celui des conflits psychiques. Le personnage type est un « Terrien » perdu, qui pourrait reprendre à son compte les vers de Houseman :
Je suis un étranger effrayé.




Dans un monde que je n’ai pas fait.




Incapable de supporter la civilisation terrienne, il va chez les Ténébrans où il trouve enfin l’amitié, la compréhension, l’amour, la chaleur humaine. Le tout avec de nombreuses restrictions : il est rejeté par les Ténébrans traditionalistes, accepté par les libéraux seulement ; encore doit-il se plier aux incontournables conditions de la vie sur Ténébreuse : le prix à payer est très haut, et pas seulement en termes de souffrance physique. Bref, il s’agit d’une quête de l’authenticité au cours de laquelle il faut fatalement affronter l’horreur, mais aussi le corps et tout ce dont l’être humain est réellement fait. Il est vrai que rien de ce que font les hommes ne peut être inhumain. C’est du moins ce que pense Marion Zimmer Bradley.
 
Jacques Goimard.



  
1  Chaîne de pharmacie.
2  Chaîne de magasins d’alimentation US.
3  Équivalent anglais d’un département.
4  Les frères Wright mirent au point le premier aéroplane, à deux hélices et moteur à explosion, qui leur permit de réaliser le premier vol mécanique en 1903 (N.d.T.).
5  Le plus grand radiotélescope parabolique du monde, installé dans la ville de Porto Rico du même nom (N. d. T.).
6  Pittsburgh, avec l'accent islandais (N.d.T.)
7  Perturbations électromagnétiques (N.d.T.)
8  Le centre de Chicago (N.d.T.)
9  Dans le sud-ouest de l’Australie, pas très loin d’Adélaïde (N.d.T.).
10  Dans les Rocheuses, près d’Albuquerque – champ de tir de missiles de White Sands (N.d.T :)
11  Mentionnons aussi deux textes de Rosemarie Arbur : une bibliographie (Brackett, Bradley, McCaffrey, G.K. Hall, 1982) et une monographie (Marion Zimmer Bradley, Starmont, 1985).
12  Le second prénom de Marion, ici employé avec beaucoup d’ironie inconsciente.
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