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  Non-axiomes


  Dans lintérêt de la raison, utilisez la formule ET CÆTERA. Quand vous dites: «Van Vogt est plein dimagination!» ne perdez pas de vue que Van Vogt est bien autre chose que «plein dimagination». Van Vogt est «plein dimagination», inspiré, curieux, introspectif, méthodique, ET CÆTERA, ce qui signifie quil possède encore dautres caractéristiques. Il vaut la peine de se rappeler également que la psychiatrie moderne  1978  ne considère pas que lindividu «plein dimagination» ait une personnalité très saine.


  «Ce qui me différencie de la plupart des autres professionnels de la science-fiction, affirme A.E. Van Vogt (78), cest quils ont démarré grâce à un talent naturel. Et moi, non.» Et dinsister, lors de la Convention Européenne de Bruxelles et pendant son séjour en Europe, sur ce manque de «dons», sur ce manque de «talent naturel».


  Déclaration pour le moins surprenante de la part de celui que lon a tendance à considérer comme lauteur «inspiré» par excellence, de la part dun «visionnaire» à limagination débordante, échevelée, cosmique. Fausse modestie? Non. Cet Américain dun mètre quatre-vingt, à lair à la fois timide et affable, qui paraît toujours sourire pour quelque raison connue de lui seul et qui, derrière sa tribune, évoque irrésistiblement un pasteur en chaire, nignore pas quil est lun des plus grands, peut-être le plus important des auteurs que compte le genre, et cela nest pas pour lui déplaire.


  Pas de coquetterie, donc, dans cette affirmation souvent réitérée. Il ne fait pas doute quelle est sincère et quelle est une composante importante de limage que Van Vogt se fait de lui-même et de son œuvre. Une image qui apparaît également dans ses articles et ses interviews, que lon retrouve sous une autre forme chez certains de ses personnages, et qui peut sembler paradoxale. Celle dun technicien de la littérature, de quelquun pour qui le terme de «métier» est un mot clef, de quelquun qui a «toujours essayé dagir professionnellement à un stade quelconque de la plupart des activités dans lesquelles (il) sest lancé», de quelquun qui se voit avant tout comme «méthodique», «une sorte de type très sérieux, réfléchi… un de ces types en surnombre qui ont dû penser la voie à se frayer dans la vie». Pour tout dire, celle dun self-made, self-employed, man réaliste qui exploite son inconscient comme un paysan cultive sa terre, attentif au rendement, comme à la qualité des produits quil va mettre sur le marché.


  Certes, il convient sans doute détablir une distinction entre Van Vogt écrivain (qui nous intéresse ici en priorité) et lhomme Van Vogt pour qui la littérature ne constitue quune partie de ses activités (et qui, assez logiquement doit être celui qui intéresse au premier chef Van Vogt lui-même). Il reste que derrière cette image se cache (à lui-même?) lauteur de romans et de nouvelles dune exceptionnelle richesse dinspiration, un auteur sans qui la science-fiction serait bien moins que ce quelle est. Pour les lecteurs dAstounding, en 1939, pour ceux du Rayon fantastique, puis pour ceux qui devaient le découvrir en France avec la publication de ses œuvres en format de poche dans les années 60-70, la rencontre avec Van Vogt, ce fut dabord un choc, une révélation au sens fort, qui coupa littéralement le souffle à certains de ceux qui sont aujourdhui devenus des auteurs majeurs du genre. Aujourdhui encore quand on leur demande ce que fut pour eux cette «rencontre», un mot revient constamment, prononcé sur un ton de respect un peu craintif: «limagination». Oui, Van Vogt cest dabord cela: limagination. Non, pardon: limagination, et je serais tenté dajouter que tout le reste nest que littérature. Mais ce qui est à la fois fascinant pour le lecteur et déprimant pour le préfacier, cest que cette Imagination, si lon essaie dy voir de plus près, est trop évidente, trop vaste pour être clairement définie. Multiplicité didées, dans les domaines les plus divers, établissement de correspondances inattendues ou paradoxales, comme des auberges espagnoles ne demandant quà se transformer en châteaux avec leurs remparts et leurs tourelles, mais aussi leurs passages secrets, leurs souterrains qui ne sont pas seulement le ventre maternel, ni seulement une tombe doù renaître, ni seulement une figuration de linconscient, ni seulement les racines dun arbre qui nest pas seulement un arbre, mais tout cela à la fois ou successivement et bien dautres choses encore.


  De plus, toute tentative pour considérer dune manière globale lœuvre dun auteur impose de prendre une certaine distance, un certain recul pour, selon la formule consacrée, «éviter que larbre ne cache la forêt». Travail de cartographe en quelque sorte, ou, si lon préfère, démarche qui nest pas sans similitude avec la photographie aérienne. Limage ainsi obtenue nest pas sans intérêt. Elle permet davoir une vue densemble du réseau hydrographique et des voies de communication, de distinguer les grandes lignes de la structure géologique. On y découvre même, comme dans le désert de Nazca, détranges figures invisibles au niveau du sol. Ce faisant, pourtant, on court deux risques principaux. Le premier tient à une sorte de griserie de laltitude, et lon peut, selon ses préférences personnelles, penser soit à Saint-Exupéry, soit aux réflexions de Harry Lime, considérant les «fourmis» du haut de la Grand Roue de Vienne. Le second risque, qui nest peut-être pas sans lien avec le premier, est celui de se faire une idée partiellement ou même totalement fausse de la réalité, la carte nétant pas, cest bien connu, le territoire. Et si larbre peut cacher la forêt, la réciproque est tout aussi vraie. Imaginons par exemple un pays dont les richesses sur le plan spéléologique soient exceptionnelles, ou encore des «points de vue» du haut desquels on peut (par beau temps) avoir une perspective unique sur le ciel étoilé ou percevoir un écho que lon ne saurait entendre nulle part ailleurs avec la même netteté. Imaginons enfin lune de ces villes robots, chères à la science-fiction, qui ne se mettent à vivre que lorsquy pénètre un visiteur. Si nous nous fions excessivement à la photographie aérienne, nous avons toute chance de laisser ces richesses nous échapper. Or, on laura compris, lœuvre de Van Vogt cest précisément cela. Et pour men tenir à cette comparaison de la ville robot, qui est donc son architecte, qui est donc ce facteur Cheval professionnel qui, pour la construction de son Palais Idéal, à la fois Château en Espagne et Maison Éternelle, a patiemment assemblé théories philosophiques ou scientifiques, considérations politiques, interrogations métaphysiques et fragments de rêves? Na-t-il pas, comme on le dit des constructeurs de cathédrales, gravé dans la pierre quelque message caché? Ou, tel le laboureur de la fable, ne nous encouragerait-il pas à retourner le champ de limaginaire?


  Mais qui est donc ce prophète aux allures dhumble prédicateur?


  Non-axiomes


  Dans lintérêt de la raison, DATEZ. Ne dites pas: «Van Vogt pense que…» Dites: «Van Vogt pensait en 1948 que…» ou «A.E. Van Vogt (1978) avait des idées anarchistes…» Toutes choses, y compris les opinions politiques ou philosophiques dA.E. Van Vogt, sont sujettes au changement, et lon ne peut, par conséquent, les mentionner que si elles sont déterminées dans le temps.


  Alfred Elton Van Vogt est né au Canada, le 26avril 1912, dans la ferme de ses grands-parents, au sud de Winnipeg. Son autobiographie nous apprend quil pesait à sa naissance quatorze livres et demie, et quil était donc sans doute lun des plus gros bébés du monde. Ses parents étaient tous deux dorigine néerlandaise (il y avait une importante colonie hollandaise au Manitoba) et chez les Van Vogt, à Neville, dans le Saskatchewan, on parlait un dialecte qui était, semble-t-il, le frison. Ce, jusquau jour où sa mère, qui elle-même avait dû attendre lâge de vingt ans pour parvenir à sexprimer correctement en anglais, prit une décision énergique et déclara «quon ne parlerait plus le néerlandais ni dans la famille ni dans la maison». Alfred Elton avait alors quatre ans, et bien quil affirme aujourdhui que cela fut sans doute pour lui une bonne chose, dans la mesure où il avait tendance à mélanger les deux langues («dans la rue je me retrouvais avec des enfants qui ne parlaient quanglais et à la maison avec des gens qui ne parlaient que ce dialecte néerlandais»), il semble bien que ce fut là sinon, peut-être, un traumatisme, du moins un événement particulièrement marquant. Notons combien les problèmes relatifs au langage, à la communication, sont importants dans son œuvre: le Monde des A, bien sûr, mais aussi laccent mis, dans la plupart de ses livres, sur la communication non verbale, la télépathie, sans oublier, tout récemment, des nouvelles comme Pendulum, dont le héros parle précisément le frison et où lexistence sur notre planète dinnombrables dialectes se trouve être un élément essentiel de lintrigue, ou comme, dans le présent recueil, Jane et les Androïdes. Ajoutons enfin que Van Vogt (78) était en train de mettre au point une nouvelle méthode pour apprendre les langues, et mentionnait, entre autres, le frison parmi celles quil souhaitait lui-même apprendre grâce à cette méthode.


  Cest donc dans la petite ville de Neville, qui comptait alors cinq ou six cents habitants, que Van Vogt passa les dix premières années de sa vie. Cette partie de lOuest canadien était une région de culture, relativement plate, et où les arbres étaient rares; elle donnait cependant limpression dêtre une contrée sauvage. Le futur auteur de la Faune de lEspace semble sêtre beaucoup intéressé à celle du Saskatchewan, et les descriptions particulièrement attachantes quil fait dans son autobiographie des animaux sauvages de la région, comme le nombre de pages quil leur consacre, témoignant de limportance quils eurent pour celui qui devait devenir le plus convaincant des animaliers de la science-fiction.


  Dix années qui, cependant, ne furent pas sans problèmes. On nous pardonnera dinsister longuement sur lenfance de Van Vogt, mais elle est peut-être essentielle à une meilleure compréhension de lhomme et de lœuvre. Que lon songe à limportance dans ses livres des héros enfants, de manière évidente comme dans À la poursuite des Slans, les Enfants de demain, The Reflected Men et la Guerre contre le Rull, mais aussi de manière plus voilée avec des personnages comme Ptath ou Gilbert Gosseyn.


  Ainsi, à lâge de deux ans, il tombe dune fenêtre du second étage et reste dans le coma pendant trois jours. Événement auquel il attribue aujourdhui, dun air mi-figue mi-raisin, un rôle capital dans sa vocation décrivain. «Par la suite, en utilisant lhypnose et plus tard la dianétique, dans un effort pour réduire le traumatisme de ces trois jours, jai découvert que létat dinconscience est porteur et source dhallucinations sans fin. La partie normale de mon cerveau a probablement passé le temps dune vie à rationaliser les images et les phantasmes qui en ont résulté. Cela pourrait expliquer dans une large mesure mon penchant pour la science-fiction.»


  À lâge de huit ans, il est gravement rossé par un de ses camarades décole. À la suite de quoi il aura, pour la première fois, des problèmes de myopie. Il portera des lunettes pendant un an, puis semblera totalement guéri. «Jallais au secours de mon petit frère quun garçon de ma taille était en train de battre», raconte Van Vogt. «Le bon droit était de mon côté, mais, pour une fois, le bon droit na pas triomphé. Ce garçon qui, comme je lai dit, nétait pas plus grand que moi, mest tombé dessus et sest mis à me donner la raclée de ma vie. Cétait tellement injuste, tellement en contradiction avec tout ce quon mavait dit en matière de morale et de justice, que cette défaite ma anéanti. Moi qui avais été assez grégaire, je suis devenu un loup solitaire… Cest à ce moment-là que jai trouvé quelque part un recueil de contes de fées et que je me suis mis à lire.»


  Mais, dans une interview accordée à la revue Algol, il donne une autre explication possible de ce replis sur lui-même; explication fort différente, qui met également laccent sur une prise de conscience de la violence: «Cétait un petit serpent, et il nétait pas différent dautres serpents que javais tués, mais, pour une raison ou pour une autre, jai poursuivi celui-là pour le détruire. Jusquà ce moment-là, je faisais beaucoup de cheval, je chassais avec mon fusil, et des choses comme cela. Jai arrêté tout cela parce que au même moment ma vue a commencé à baisser. Je suis devenu myope. Jai tué ce serpent et quand jai fait ça je me suis replié sur moi-même, ce qui ma poussé à écrire. Même à lécole, ça ne mintéressait pas décrire, je mintéressais plutôt aux activités de plein air. Mais tout cela a complètement changé après que jai tué ce pauvre petit serpent.»


  1922. Son père, qui était homme de loi, sinstalle à Morden dans le Manitoba. Morden était une ville un peu plus importante que Neville et située dans une région boisée. Cétait une ville protestante, très conservatrice, très «anglaise». «Ne pas être anglais, au sens de ne pas être anglais dorigine, était quelque chose qui mennuyait. Je ne peux pas décrire toutes les façons dont je ressentais cela. Personne ne ma jamais menacé physiquement, non, mais le résultat était le même. Et par conséquent jai toujours eu limpression que je savais ce que ressentaient les Juifs, bien que, dans mon cas, se soit à un degré moindre, parce que jamais un Anglais na retenu contre moi le fait que je ne sois pas anglais.» Ce contexte social ne fait que lencourager à se replier encore un peu plus sur lui-même et à continuer à se plonger dans la lecture des contes de fées. Mais, raconte-t-il, «quand javais douze ans, un de mes professeurs me retira des mains mes contes de fées, me disant que jétais trop grand pour lire de telles histoires, et me donna lordre de sortir et daller jouer. Il sest écoulé des années avant que jose à nouveau lire des contes de fées».


  «Pour moi, confie-t-il à Sam Moskowitz, lenfance a été une période terrible. Jétais comme un bateau sans ancre ballotté dans lobscurité au milieu de la tempête. Encore et encore je cherchais un refuge pour en être chassé par quelque chose de nouveau. Et je suis arrivé à la conclusion que cest le cas pour la plupart des gens.»


  Et son adolescence ne semble pas avoir été plus gaie. Nouveau déménagement. La famille quitte Morden et sinstalle à Winnipeg où le père du jeune Van Vogt a trouvé un emploi de directeur local dune compagnie maritime américano-hollandaise, emploi fort rémunérateur. Mais le jeune Alfred Elton a du mal à shabituer à cette grande ville où il est considéré comme un «garçon de la campagne» et où il a des difficultés à suivre les cours. Il lit plus que jamais. «Jai commencé à lire deux livres par jour. Je restais éveillé jusquà trois heures du matin, à lire avec la lumière sous mes draps. Et je nétais pas bon à grand-chose à lécole, parce que, quand il fallait que je me lève le matin, je navais dormi que trois heures.» À cette époque il lit essentiellement des romans policiers, et découvre dès 1926 Amazing Stories, quil suivra régulièrement pendant tout le temps quil sera à Winnipeg.


  Avec la Dépression qui commence très tôt au Canada, des limitations sont imposées à limmigration. Les affaires de la ligne américano-hollandaise périclitent, et le père de Van Vogt doit retourner à ses activités dhomme de loi. Croyant compenser ainsi la diminution de son salaire, il se met à jouer en bourse. Les résultats sont désastreux. Et Alfred doit chercher du travail. Il trouve un emploi à Ottawa, dans les bureaux qui soccupent du recensement, emploi quil gardera près dun an.


  Cest pendant cette période quil sinscrit aux cours du Palmer Institute of Authorship. Car, depuis lâge de quatorze ans, il a décidé quil serait écrivain.


  De retour à Winnipeg, Van Vogt se met donc à écrire, méthodiquement, systématiquement. «Javais une idée pour le magazine True Story qui organisait dénormes concours dans lesquels le premier prix pouvait rapporter jusquà cinq mille dollars. Et il y avait aussi dautres prix de moindre importance, et donc jai écrit une histoire pour lun de ces concours. Je lai écrite à raison dune scène par jour, pendant neuf jours, et cest comme ça que je lai finie. Cétait écrit du point de vue dune jeune femme, à lépoque de la Dépression. Je lavais intitulée Jai vécu dans la rue. Ils lont rebaptisée Nul autre à blâmer quelle-même. Mais enfin, ils lont achetée.»


  La première histoire quil ait finie. Sa première vente. Pas de prix, mais un chèque de cent dix dollars, quil dépense instantanément. Il lui faut donc se remettre à écrire. Il vend également lhistoire suivante, puis plusieurs autres et finit même par gagner le premier prix dans lun des concours, premier prix qui, ce mois-là, nétait que de mille dollars. Une somme malgré tout assez rondelette, si lon pense quelle correspondait à un an de son salaire à Ottawa.


  Déjà à cette époque, comme plus tard lorsquil se mettra à écrire de la science-fiction, il travaille en appliquant scrupuleusement un certain nombre de principes de base, de recettes. Au niveau de la construction des scènes, mais aussi au niveau des phrases elles-mêmes. «Quand jécrivais ce type dhistoires, il fallait que chaque phrase contienne de lémotion. Par exemple, il ne fallait pas dire: Jhabite 323 Brand Street. Ce nest quune affirmation, un constat. Au lieu de cela, il fallait écrire: Des larmes me venaient aux yeux quand je pensais à ma petite chambre, au 323 Brand Street. Et dans la phrase suivante il fallait quil y ait également de lémotion, et encore dans la phrase suivante, et ainsi de suite.»


  De nouvelles histoires donc, publiées sans nom dauteur comme sil sagissait «dune confession anonyme, révélant un passé caché», jusquau jour de 1934 où, alors quil travaillait précisément à lun de ces textes, il se demande: «Mais bon Dieu, pourquoi est-ce que jécris ces trucs?» Cest la fin de sa carrière à True Story. Il se met à écrire des pièces radiophoniques, devient journaliste dans des magazines corporatifs tels que Hardware and Métal, Sanitary Engineer, Stationers Magazine, Canadian Grocer, Canadian Paint and Varnish, et en combinant ces deux activités réussit à vivre de sa plume. Puis, en 1938, il tombe par hasard sur un exemplaire dAstounding. Or, dans ce numéro, il y avait une nouvelle signée Don A. Stuart et intitulée Who Gœs there? (la Bête dun autre monde, in Le ciel est mort, Présence du Futur), nouvelle sur laquelle devait plus tard être établi le célèbre film la Chose dun autre monde.


  «Layant finie, jai été frappé que ce soit une histoire aussi forte. Je ne savais pas que Don A. Stuart était Campbell, et, quen fait, il sagissait dune nouvelle du rédacteur en chef lui-même, écrite sous pseudonyme. Et jai écrit un résumé pour proposer une histoire qui mavait été suggérée non pas tellement par la nouvelle elle-même, mais par son atmosphère et par ce que javais ressenti en la lisant. Et jai envoyé ce résumé à Campbell. Et je suis sûr que sil navait pas répondu, cela aurait été la fin de ma carrière dans le domaine de la science-fiction. À ce moment je ne le savais pas, mais, en fait, il répondait toujours à ce genre de lettre.»


  Encouragé par cette réponse, Van Vogt écrit lhistoire en question, nest pas satisfait de sa première version, en écrit une seconde où il insiste davantage sur latmosphère et lintitule Vault of the Beast (le Caveau de la bête, in Au-delà du néant, Presses Pocket). Puis, sur la lancée il écrit Black Destroyer. Cest cette seconde nouvelle qui sera publiée la première, dans le numéro de juillet 1939 dAstounding. Cette nouvelle, qui formera plus tard les six premiers chapitres de The Voyage of the Space-Beagle (la Faune de lEspace, Editions Jai-Lu), rencontre un accueil exceptionnel de la part des lecteurs qui la classent en tête des nouvelles du numéro.


  La nouvelle suivante Discord in Scarlet, qui fait partie du même cycle, suscitera le même enthousiasme. Mais en 1939 cest lentrée en guerre du Canada. LAdministration avait gardé son nom dans ses dossiers et lui propose un emploi au ministère de la Défense Nationale. Pris entre ce quil estime comme son devoir, et la perspective peu engageante de retrouver un travail de bureaucrate, Van Vogt hésite, puis se décide. En octobre, accompagné de sa femme, Edna Mayne Hull, une journaliste quil a épousé en mai de la même année, il part pour Ottawa.


  «Le jour de notre arrivée, expliqua-t-il dans sa conférence à la Convention de Bruxelles, je lus dans le journal que seuls quatorze appartements nétaient pas loués dans la ville entière. Aussi, lorsquon men signala un, comprenant deux chambres à coucher, pour soixante-quinze dollars par mois, je my rendis en toute hâte et conclus la location en un tour de main. Ce qui importe dans cette anecdote est que mon salaire mensuel ne sélevait quà quatre-vingt-un dollars…»


  «… Lorsque je repense à cette époque, jéprouve quelque étonnement. Franchement je ne men suis pas fait le moins du monde. Jai considéré ma situation dalors comme tout à fait naturelle et je nai pas même songé combien mon attitude était inhabituelle. Jétais écrivain, javais planifié mon travail. Je revenais du bureau à dix-sept heures trente. Mon épouse avait préparé le dîner. Je mangeais. Je moctroyais ensuite vingt minutes de sieste. Puis je me mettais à rédiger mon tribut de huit cents mots pour une histoire. Cela moccupait jusquà vingt-trois heures. Enfin, jallais au lit.


  «Le samedi, les personnes employées par le gouvernement travaillaient jusquà treize heures. Cest ainsi que je pouvais disposer, outre de mes soirées, du samedi après-midi et de toute la journée du dimanche. Cétait amplement suffisant. Ce fut dans cet appartement que jécrivis mon premier roman de SF: Slan (À la poursuite des Slans, édition disponible: Jai-Lu), long de quelque soixante-dix mille mots. En fonction du tarif quappliquait à lépoque Astounding Science-Fiction, jaurais dû normalement recevoir sept cents dollars, mais John Campbell Jr me donna un petit supplément: on me paya huit cent trente-cinq dollars.»


  Publié en feuilleton en quatre parties de septembre à décembre 1940, À la poursuite des Slans fut une œuvre qui marqua profondément la science-fiction, et dont elle reste encore, quarante ans plus tard, lun des grands classiques.


  Cest lhistoire de Jommy Cross, un jeune mutant télépathe de neuf ans, un Slan, qui, après la mort de ses parents, doit survivre dans une société où les Slans sont pourchassés et impitoyablement massacrés par les «humains». Van Vogt dit que son roman sinspire de lAutobiographie dun grizzly, dErnest Thompson Seton. Et, de même que lourson vulnérable devient un dangereux grizzly adulte, de même, Jommy Cross, pourchassé, grandit et devient un être puissant, un Slan adulte, dont lexistence même va bouleverser la situation politique de la planète. Un livre qui prend une résonance toute particulière si lon considère quil fut écrit en 1940, qui comporte par aileurs{1} de très étonnantes et prémonitoires descriptions de lutilisation de lénergie atomique, mais qui, surtout, à travers une histoire passionnante et pleine de suspense, a pour véritable sujet lévolution, la transformation de lespèce humaine.


  Mais, au début de 1941, Van Vogt se trouve réquisitionné pour travailler deux soirées supplémentaires, puis quatre, puis le samedi et enfin le dimanche. «Je cessai décrire. Je me rendis compte que je me condamnais. Ainsi quittai-je mon emploi. Je le quittai, par hasard, un mois avant que les employés du ministère ne se trouvent bloqués à leur poste pour la durée de la guerre.»


  Quelques mois au Québec, où il écrit notamment The Weapon Shop, qui avec The Seesaw (la Balançoire) formera la base du futur roman The Weapon-Shops of Isher (les Armureries dIsher, édition disponible: Jai-Lu), et également la première nouvelle mettant en scène les Rulls.


  Arrêtons-nous quelques instants sur ce cycle des Armureries, qui, conçu, soulignons-le, pendant la Seconde Guerre mondiale (le second roman, les Fabricants darmes, paraîtra en 1943), est peut-être lune des œuvres qui montrent le plus évidemment les préoccupations politiques de Van Vogt. Car Van Vogt est, aussi, un auteur politique. Mais, loin de nous imposer de rébarbatifs sermons, il fait dun problème politique le fondement même de son histoire. Schématiquement le thème du cycle est le suivant: 1) le pouvoir corrompt; 2) le problème nest donc pas tant de remplacer un régime corrompu par un autre qui savérera tout aussi corrompu; 3) mais il importe de protéger lindividu contre lexploitation, contre la guerre, contre les conséquences de cette corruption, contre la violence exercée par lÉtat ou par dautres individus et donc détablir un contre-pouvoir qui fournira à chacun le moyen de se défendre et de triompher de loppression, sans pour autant risquer de devenir lui-même oppresseur; 4) ce contre-pouvoir ne doit en aucun cas chercher à prendre le pouvoir.


  Face à la Maison impériale dIsher, le contre-pouvoir ce sont les Armureries, au fronton desquelles sétale la devise: «ETRE ARME CEST ETRE LIBRE.» Une devise très «américaine», très «western». Oui, mais les armes fournies par les Armureries ont une intéressante particularité: elles sont uniquement défensives…


  Ce point est important car, comme avec de nombreuses autres idées du même genre, il apporte une dimension spéculative qui manque généralement aux fables politiques que nous présente la science-fiction. Dans leur volonté de convaincre, dêtre claires (et peut-être aussi de ne pas forcer lauteur à mettre en question ses propres conceptions), celles-ci deviennent volontiers simplificatrices. Or la science-fiction de Van Vogt est, au contraire, complificatrice, complexificatrice. Là où dautres, et le résultat peut fort bien être excellent, cherchent à isoler un problème pour mieux faire ressortir le propos, il tente, à linverse, de lélargir à une dimension proprement cosmique, détablir un maximum de correspondances, de relations avec dautres questions, dautres problèmes, dautres préoccupations. Optique diamétralement opposée qui permet denrichir le récit et qui réclame également une participation plus active de limagination du lecteur, et en cela aussi Van Vogt est «politique», mais nous y reviendrons tout à lheure en abordant le sujet de sa technique décriture.


  Après donc ce bref séjour québécois, le couple sinstalle à Toronto, où il achète une petite maison. Mayne Hull commence elle aussi à publier des nouvelles dans Unknown et Astounding, et Van Vogt écrit maintenant à plein temps, et ce au sens littéral du terme puisquil se consacre à ses nouvelles et ses romans quinze heures par jour, sept jours sur sept. Ce que, dailleurs, il continuera à faire jusque vers 1950.


  «Ce fut là, à Toronto, raconte van Vogt (78), que je découvris la méthode grâce à laquelle javais, sans men rendre compte, acquis ma capacité créatrice. Jusquà ce moment, javais attribué la totalité de mon succès à mon canevas de huit cents mots, élaboré au fil de cinq étapes, et à ma méthode décriture, ce que John Gallishaw, le promoteur du canevas de huit cents mots, appelait des fictional sentences, des phrases de fiction.» (Pour ce qui est des scènes de huit cents mots, on pourra se reporter à larticle en annexe dans le présent volume, la Complication dans le récit de science-fiction.) Mais pour écrire de la science-fiction Van Vogt a adapté lenseignement de John Gallishaw, et utilise systématiquement un certain type de phrases quil baptise tout naturellement science-fictional sentences. Il sagit en fait dune phrase qui comporte un manque, une attente, dune phrase incomplète au niveau du sens et qui réclame une contribution de la part du lecteur, qui pousse celui-ci, comme dailleurs son auteur, à sinterroger, à faire travailler son imagination. En quelque sorte des affirmations ou des descriptions qui sont en même temps des questions.


  Mais prenons un exemple: les premières lignes du Monde des A:


  «Les occupants de chaque étage de lhôtel devront comme dhabitude constituer leurs propres groupes de protection pendant la durée des jeux…» Le lieu de laction est situé: un hôtel. Nous avons donc apparemment à faire à des gens qui sont de passage et, comme nous lapprend la fin de la phrase, sans doute pour assister ou participer à des «jeux». Première question qui se pose au lecteur, et à laquelle Van Vogt ne répond pas: qui est lauteur de ce règlement ou de cet avertissement en italiques? Sagit-il dune pancarte? Dun message diffusé par haut-parleur? Mais ce nest pas tout: «… comme dhabitude constituer leurs propres groupes de protection…» Pourquoi? Contre quoi ou contre qui? Quel danger peut donc menacer les occupants de lhôtel? «… leurs propres groupes…», ce qui implique quil existe dautres groupes de protection. Et «comme dhabitude…»? Ny a-t-il pas de police ou celle-ci est-elle impuissante? «… pendant la durée des jeux…» Quels jeux? Pourquoi des groupes de protection pendant la durée des jeux? Ne sont-ils nécessaires quà ce moment? Les jeux impliqueraient-ils un danger ou un risque particulier? Etc.


  Prenons la phrase suivante:


  «Sombre (pourquoi est-il sombre?), Gosseyn regardait à travers la vitre bombée de la fenêtre à langle de lhôtel. (Que regarde-t-il? La réponse nous est apportée par la phrase suivante:) De son observatoire de trente étages, il voyait la ville de la Machine (la ville de la Machine?) sétendre en dessous de lui. Le jour était lumineux et clair, et létendue du champ de vision prodigieuse. À gauche le fleuve bleu foncé pétillait en petites vagues sous le fouet de la brise tardive. Au nord, les collines mordaient durement lazur infini du ciel. (Description fort classique et rassurante, mais que vient immédiatement compléter la phrase suivante:) Cétait là lhorizon visible.»


  Comme lon voit, Van Vogt maintient constamment limagination de son lecteur en état déveil. Espérant dailleurs ainsi faire se développer ses facultés imaginatives. Mais revenons à Toronto…


  «… Sans le savoir, javais mis mon subconscient en perce»… «Voilà comment je procédais. Lorsque vous écrivez, comme je le faisais, à raison dun cent pour un mot, et que vous écrivez lentement, que vous devez interrompre votre histoire pendant des heures, voire des jours, que vous avez un loyer à payer, vous devenez angoissé. Puisque les gens qui pensent ne sont pas conscients de leurs émotions, javais tendance à méveiller spontanément la nuit, en proie à langoisse. Je réfléchissais à des canevas dhistoires  cétait la seule chose à laquelle je prenais garde alors. Et ensuite je me replongeais dans le sommeil. Le matin, je trouvais souvent une solution inhabituelle à mes problèmes nocturnes. Toutes mes meilleures intrigues à rebondissements ont été échafaudées de la sorte.


  «Ainsi que je lai signalé, il me faut longtemps avant que je ne prenne conscience dun «système»: ce nest quen juillet 1943 que je compris ce qui marrivait.


  «Cette nuit-là, je pris notre réveil et minstallai dans la chambre damis. Je réglai la sonnerie pour une heure et demie plus tard. Lorsquelle méveilla, je la réglai une nouvelle fois pour une autre heure et demie plus tard, réfléchis à quelques problèmes que me posais lhistoire que jétais en train décrire, et me rendormis. Je fis cela en tout quatre fois au cours de cette nuit-là. Et le matin venu, la solution inhabituelle, létrange intrigue à rebondissements, était trouvée. Tout comme lorsque je méveillais, en proie à langoisse.


  «Javais donc mon système pour accéder à mon subconscient. Pendant les sept années qui suivirent, je méveillai, à raison de quatre fois par nuit, quelque trois cents nuits par an.»


  Puis, en 1944, les Van Vogt décident de sinstaller aux États-Unis. Brève hésitation entre New York et Los Angeles. Cest lhiver, leur choix se porte tout naturellement sur la Californie. Découverte de la sémantique générale avec la lecture de louvrage de Korzybski Science and Sanity, dont les idées lenthousiasment. Il y trouve en effet une systématisation de conceptions qui sont déjà présentes dans son œuvre, Robert Hedrock, le personnage central des Armureries, étant déjà à bien des égards un héros non aristotélicien. «La sémantique, explique Van Vogt, traite de la signification des significations, ou de la signification des mots. La sémantique générale traite des rapports du système nerveux humain et du monde extérieur, et par la suite elle englobe la sémantique. Elle constitue une méthode dintégration pour toute pensée et toute expérience humaine.» Logique rationaliste, la philosophie non A est aussi pour lindividu une forme dautothérapie et une voie daccès vers la libération morale. Le moyen dune meilleure prise de conscience de la réalité. Nul doute que cest cet aspect qui séduit Van Vogt qui en fait la base de son roman le plus fameux: The world of null-A (le Monde des A, édition disponible: Jai-Lu). Un roman touffu, étonnant, plein de rebondissements, bourré didées, mais difficile daccès, auquel on reprocha sa confusion, et qui pourtant devait marquer la science-fiction de manière indélébile. Comme le note Jacques Sadoul dans son Histoire de la science-fiction moderne: «On ne résume pas le Monde des A, on se laisse emporter par le torrent vanvogtien décrivant les aventures de Gilbert Gosseyn à la recherche de sa propre identité. On ne peut même pas prétendre analyser les intentions de lauteur emporté lui-même par un sujet embrassant à la fois lessence de lhomme et celle de lunivers.»


  Racontons-en simplement le début. Gilbert Gosseyn a quitté son petit village de Floride pour se rendre dans la capitale et tenter sa chance auprès de la Machine des jeux qui sélectionne des candidats à limmigration sur Vénus, où sest enfin réalisé la société idéale, une société de type anarchiste rendue possible par la philosophie non aristotélicienne.


  À lhôtel, il reconnaît un voisin et le salue. Ce simple geste fait basculer son univers quotidien dans une sorte de cauchemar. Il apprend quil nexiste aucun Gilbert Gosseyn dans son petit village de Floride, et que sa femme Patricia, décédée un mois plus tôt, nest pas morte, na jamais été mariée, et est de surcroît la fille du président Hardie, qui se trouve à la tête du gouvernement terrestre. Gosseyn doit quitter lhôtel, mais est quand même admis à consulter la Machine des jeux à laquelle il pose un certain nombre de questions:


  «… On a introduit dans mon esprit certaines notions erronées. Y ont-elles été mises dans un but donné?


  Elles lont été.


  Qui les a introduites?


  Il ny a aucune trace de cela dans votre cerveau.»


  Mais Gosseyn nest pas le seul à sinterroger sur ces souvenirs truqués. Les dirigeants de la Terre, dont le président Hardie, qui sapprêtent à envahir la Vénus non aristotélicienne, voient avec inquiétude cet individu mystérieux dont lexistence même risque de contrecarrer leurs plans. Ils font prisonnier Gosseyn, saperçoivent quil est doté dun mystérieux «cerveau» second. Gosseyn tente de séchapper, est abattu, et ressuscite dans un nouveau corps, point par point identique au premier…


  Quand on lit une œuvre aussi riche, aussi foisonnante dinvention, qui devait rencontrer de la part des lecteurs un accueil aussi enthousiaste, on a peine à imaginer que Van Vogt est sur le point de traverser une période difficile sur le plan de la création. Cest pourtant le cas. Souffrant plus que jamais de sa vue, il avait essayé la méthode Bates que préconisait, entre autres, Aldous Huxley et qui se fondait sur lidée que la mauvaise vision avait avant tout des causes psychologiques.


  En 1946, à loccasion de la Quatrième Convention Mondiale de Science-Fiction, il témoigne sur cette expérience: «Jai retiré mes lunettes et jai commencé la longue ascension, le long combat quétait lentraînement visant à retrouver une vue normale. Cela eut un effet profond sur mon cerveau. Je ne pouvais plus écrire facilement. En fait, je ne pouvais plus rien écrire de vendable. Mais jétais déterminé à me battre quel que puisse en être le coût.» Il profite donc de ce répit forcé pour sentraîner dans dautres domaines. Notamment pour apprendre à taper à la machine, car, «une autre mauvaise habitude», il tapait seulement avec deux doigts. «Mais ce que jécrivais ne sest pas amélioré pour autant. Pendant les sept mois suivants, je nai pas produit une seule histoire qui, telle quelle, vaille quoi que ce soit.»


  Mais, juste avant Noël 1945, il retrouve linspiration et écrit A Son is Born, la première nouvelle du cycle de Linn qui sera plus tard intégrée au roman Empire of the Atom (lEmpire de latome, édition disponible: Jai-Lu), et qui nous fait découvrir une société future inspirée àla fois de lempire romain et de la Renaissance italienne, où lon adore latome et où les scientifiques sont devenus des «prêtres».


  Puis de lexpérience Bâtes, qui sest pour lui révélée un échec, il tirera lidée dun court roman, Siege of the Unseen (À lassaut de linvisible, édition disponible: Presses Pocket) qui paraîtra en octobre 1946 et dans lequel on trouvera des phrases aussi allégoriques et significatives que: «Jai réussi à débarrasser mes yeux droit et gauche de leur astigmatisme, mais mon œil central reste astigmate, au point quil en est parfois presque aveugle.»


  Cette référence à une cécité du «troisième œil» est pour le moins frappante. Et lon ne peut que sinterroger avec Van Vogt sur les liens étranges quentretiennent et tissent chez lui, au niveau de linconscient, depuis son enfance, «vision» et «visions», mauvaise vue et génie visionnaire.


  Pour un écrivain, un «blocage», même en faisant abstraction de ses conséquences purement économiques, est toujours quelque chose dextrêmement difficile à supporter, de dramatique. Plus peut-être encore pour Van Vogt qui se considère avant tout, nous lavons vu, comme un «technicien», un «professionnel» de la littérature, qui voit tout sous langle du travail, et de lutilisation dun certain nombre de principes, de techniques. Et qui donc ne vit sans doute pas la chose comme une fuite de linspiration, mais plutôt comme une véritable désagrégation de ses facultés intellectuelles et créatrices.


  Et, bien quil se soit remis à écrire et des œuvres aussi fortes que À lassaut de linvisible, Cinémathèque (dans le présent recueil), Résurrection et bientôt The Players of A (les Joueurs du A, édition disponible: Jai-Lu), ce passage à vide le pousse à se poser des questions. Il cherche à lexpliquer, à le rationaliser, peut-être à justifier par avance un nouveau blocage quil redoute.


  «À un moment, vers le milieu des années quarante, explique Van Vogt (78), je constatai que cela faisait longtemps que je navais plus lu mon auteur favori, Abraham Merritt»… «Et le temps que cela décante, je me mis à réfléchir. Alors je remarquai une chose»… «Il vient un moment où un écrivain passe de mode.


  «Et je conclus que cela se produisait au terme dun cycle de dix ans. Lors des dix premières années de sa carrière, lécrivain sintègre. Il reste fidèle à lui-même. Il reflète létat desprit de cette période de dix ans.»… «Il pense sur la même longueur donde que les gens avec lesquels il grandit. Son mode de pensée sidentifie à celui de sa génération.»


  «Au terme du cycle de dix ans, tous les artistes, et les écrivains en particulier, devraient se tenir sur leurs gardes. Une nouvelle génération les talonne. Elle découvre lécrivain vers la fin de son adolescence et elle trouve que son style a vieilli.»


  Allusion à larticle que Damon Knight, alors un jeune fan, avait écrit en 1945 sur le Monde des A, et dont lattaque, si lon regarde de plus près, porte essentiellement sur des problèmes de style. (Une traduction en français de cet article est parue dans le numéro 102 de la revue Fiction, mais il faut aussi, surtout, lire dans les numéros 103, 104 et 105 la brillante réfutation quen fit Jacques Goimard et qui est sans doute létude la plus pertinente sur ce roman essentiel.)


  «Que faire?» demande Van Vogt. «Comment prévenir ce phénomène pour quil ne maffecte pas? En 1947, dans un premier temps, je messeyai{2} à la rédation{3} dun ouvrage traitant de lhypnotisme à lusage dun psychologue.»… «Afin décrire cet ouvrage, jaccompagnai le psychologue à des leçons quil donna et à des démonstrations quil fit. Jassistais à ses cours pour docteurs en médecine, lesquels songeaient à lépoque à utiliser lhypnotisme lors des accouchements.» Dès lors, Van Vogt se passionne pour la psychologie.


  «Javais lu plus de cent livres traitant de psychologie. Et jétais perdu car il y avait tellement décoles différentes qui prônaient des idées contradictoires.»


  Or, lune de ses relations, lauteur de science-fiction Ron Hubbard, publie dans le numéro de mai 1950 un article intitulé Dianetics, the Evolution of a Science, qui exposait une théorie, fondée sur les expériences personnelles de Hubbard pour le traitement des maladies psychosomatiques. Larticle fait un grand bruit dans les milieux de la science-fiction. John Campbell lui-même devient un fervent avocat de la dianétique. De la théorie on passe à la pratique.


  Le sujet bien sûr ne pouvait quintéresser Van Vogt, dautant que lui, qui sétait toujours efforcé daccroître sa production, éprouvait une vive admiration pour son productif collègue. «Pendant sa carrière décrivain, précise-t-il dans son autobiographie, Hubbard était un homme qui pondait 900000 mots par an (soit la valeur de douze ou quinze romans), du moins cest ce quil ma dit.» Notons au passage, le côté très non-A du commentaire de Van Vogt…


  Dautre part, celui qui deviendra plus tard le fondateur de lÉglise de Scientologie ne pouvait pas ne pas chercher à convaincre Van Vogt, alors lauteur de science-fiction le plus populaire auprès des lecteurs américains, de participer à son entreprise.


  Et… «Au début de 1950, je commençais à recevoir des coups de téléphone de Ron Hubbard que javais rencontré pour la première fois en 1945. Des appels à longue distance en provenance du New Jersey. Il mappelait du New Jersey tous les matins, et me parlait pendant une heure en essayant de mintéresser à la dianétique quil venait juste de lancer.


  «Je lui disais: Non, je suis écrivain. Et je ne mintéresse à rien dautre. Écrivain, un point cest tout. «Or, de manière assez surprenante, des gens se sont mis à menvoyer de largent. Jimagine que Hubbard avait écrit à des gens qui demandaient des renseignements et leur avait dit de me contacter. Quoi quil en soit je recevais chaque jour pour cent dollars et plus de chèques pour un cours de dianétique qui nétait encore nulle part en vue. En tout, jai dû recevoir environ cinq mille dollars, et cela se passait au même moment que tous ces coups de téléphone de Hubbard.


  «Le téléphone sonnait à sept heures du matin, et je savais qui cétait. Et, à huit heures dix, il raccrochait: pendant tout ce temps il parlait sans arrêt.


  «Et il finissait par dire: Bon, eh bien maintenant il faut que jy aille. Je dois donner un cours.


  «Finalement, le dix-septième ou le dix-huitième jour, si je me souviens, mon obstination a été brisée. Ce genre dappel à longue distance était tout à fait en dehors de ma réalité. Je ne pouvais absolument pas comprendre que, compte tenu du tarif de tels appels, quelquun téléphone aussi souvent et pendant aussi longtemps. Il fallait que je mette fin à cela, alors je me suis mis daccord avec lui et cest comme cela que je me suis occupé de dianétique.»


  Trois jours plus tard, il reçoit une lettre par avion le nommant à la tête de la Fondation californienne de Dianétique. Et considère cette nouvelle activité comme une «expérience» qui lui permettra de mieux étudier le «comportement humain».


  «Ces premières organisations de dianétique durèrent moins dun an. Jétais chargé de lintéressante mission consistant à voir un million de dollars se réduire à néant. Dans tout le pays, les Hubbard Dianetics Fondations de cette époque tombèrent en faillite. Je ne tenais pas à être impliqué dans une faillite. Cest ainsi que le conseiller juridique de la Fondation et moi-même allâmes trouver tous les créditeurs. Ces derniers se contentèrent de récupérer leur part de lactif subsistant. De sorte que la Fondation californienne de Dianétique fut la seule à ne pas tomber en faillite.»


  «Et, ajoute Van Vogt (78), plusieurs mois après le partage final, je travaillais avec lillusion que javais à présent réalisé mon étude sur le comportement humain. Je me remis alors à écrire.»


  Mais ce retour à la littérature sera bref. Une nouvelle: Accomplissement. Car Edna Mayne Hull lui fait remarquer que le fait de sêtre occupé de problèmes administratifs nétait pas à proprement parler une «étude sur le comportement humain». Par ailleurs, «Mayne croyait que le recours à la dianétique avait prolongé sa vie.» Depuis plusieurs années, elle avait dû subir une opération chirurgicale tous les deux ans. «Or, subitement ce ne fut plus nécessaire. De sorte quelle souhaitait poursuivre le traitement par la dianétique.»


  Et, de fil en aiguille, Mayne Hull et Van Vogt, qui tient à envisager ses activités dans ce domaine de manière «professionnelle», en viendront à donner de véritables consultations, et font de leur appartement un Centre de dianétique.


  Au départ, Van Vogt pense se consacrer à cette étude pendant une période de trois ans. Mais ce qui ne devait durer que trois ans, en dura douze. Et, de 1950 à 1962, il nécrit quun seul nouveau roman de science-fiction, The Mind Cage (la Cité du Grand Juge, Présence du Futur, Denoël) et réunit en volume, les retravaillant pour en faire un roman, les nouvelles de la Guerre contre le Rull.


  La Cité du Grand Juge est bâti sur lidée dun transfert de personnalité, reprenant en cela largument de la nouvelle de 1948, le Grand Juge (in Au-delà du néant, édition disponible: Presses Pocket). Wade Trask, brillant physicien de laprès-guerre atomique, et inventeur du transfert de la personnalité, est condamné à mort par le Grand Juge pour menées subversives contre le Régime. Mais il réussit à échanger son corps avec celui de David Marin, chef militaire et conseiller du Grand Juge. Prisonnier du corps de Trask, ne disposant que dune semaine avant lexécution, David Marin devra, pour résoudre les multiples problèmes auxquels il se trouve confronté, se déguiser en… David Marin.


  Pour Van Vogt, ce nouveau roman est avant tout une expérience: «Cétait un moyen de faire consciemment ce que javais fait inconsciemment pendant plusieurs années, quand jai écrit toutes ces histoires de surhomme. Javais pris conscience de toutes ces choses que javais faites et qui tiraient plus ou moins du côté de la paranoïa et de la schizophrénie.» Il inscrit «en clair» les symboles psychanalytiques. Le Grand Juge nest pas simplement une figure de père. Cest aussi celui de son héros. Il pratique la dé-sublimation. David Marin nest pas un surhomme mais un homme qui a son harem. Et il finit par épouser sa sœur, qui en fait nest pas vraiment sa sœur (ici il convient peut-être de préciser que la sœur de Van Vogt et sa femme portait le même prénom: Edna, détail que tout bon psychanalyste ne manquera pas de trouver significatif).


  «Mais cette approche consciente comporte des dangers», note Van Vogt qui raconte lanecdote suivante:


  «Je me souviens, il y a quelques années, avoir discuté avec un peintre. Un éminent professeur darts plastiques lui avait dit: «La manière dont vous avez appris à peindre est mauvaise. Il faut que vous repartiez de zéro et que vous réappreniez à peindre selon une autre méthode.


  «Ce nouvel apprentissage fut pour lui une telle agonie quil en est arrivé à un point où il ne pouvait plus peindre du tout. Et pourtant, finalement, il a appris à maîtriser cette nouvelle manière de peindre.


  «Jai regardé ses nouvelles peintures et je me suis dit: «Oui, bon, je ne sais pas si ça valait la peine quil change de manière…»


  «Cest là le genre de regard que nous jetons sur les angoisses spirituelles des autres. Mais, en fait cela lui rapporta plus destime et plus de succès quil nen avait jamais eu. Et ce quil a fait, cest un peu ce que je faisais: détruire mes capacités décrire, consciemment. Cétait dangereux, mais jespérais me retrouver sain et sauf de lautre côté.»


  Volonté donc de briser cet automatisme qui conduit de nombreux écrivains à se répéter, qui les mène à une impasse en les empêchant de progresser. Mais, surtout, ce suicide littéraire de Van VogtI pour permettre lapparition dun Van VogtII en pleine possession de ses moyens et de ses pouvoirs ne vous rappellent-ils pas quelque chose?


  Oui, quête didentité, volonté de se comprendre soi-même, dagir rationnellement, ou plutôt de trouver un juste équilibre entre émotion et raison, entre «cortex» et «thalamus», le but vers lequel tend Van Vogt nest en fin de compte pas si différent de celui que poursuit Gilbert Gosseyn. Dautant quà y bien regarder on peut, aussi, faire du Monde des A une lecture «psychologique». Gosseyn, manipulé, ballotté dans le noir, y figurerait le conscient, et le manipulateur, qui nest autre que lui-même, le subconscient. Par ailleurs, le nom de Gosseyn est un jeu de mots. Gosseyn = go sane (celui qui devient sain desprit, par opposition à «go mad» = devenir fou).


  Et, puisque, à ce moment de sa vie, Van Vogt essaie de faire, le point sur sa carrière, essaie danalyser cette série de rêves étonnants que constitue son œuvre, de la décrypter en quelque sorte, essayons nous aussi dy voir plus clair sur les grands thèmes qui sy expriment et notamment sur ce thème du surhomme. Un thème lourd dambiguïtés, aux connotations politiquement «chargées», entretenant des rapports troubles avec le fascisme, le nazisme, le racisme. Un thème vis-à-vis duquel Van Vogt, comme parfois ses personnages, ressent un certain malaise, comme un sentiment de culpabilité, de mauvaise conscience.


  «Il éprouva un sentiment de répulsion envers lui-même, lhorreur davoir nourri de mauvaises pensées. Comment lui, Peter Holroyd, citoyen américain, pouvait-il songer à posséder tout un monde  cétait tout à la fois un non-sens et une hérésie antidémocratique! Mais pouvait-il songer lemporter sur la puissance élémentale de ce Ptath qui était en lui et qui avait de telles aspirations?» (Livre de Ptath, chap.VII.)


  Pourtant ce surhomme vanvogtien nest pas, si jose dire, un surhomme «courant». Cest un surhomme dun type très particulier. Surhomme naissant, surhomme en formation, très souvent manipulé par des forces qui le dépassent, un surhomme dont la supériorité ne suppose pas lexistence dun «inférieur», mais plutôt dun «antérieur» définissant ainsi un processus de transformation, damélioration, dadaptation et non pas une différence de nature ou de race. Les Slans ne sont pas tant une race «supérieure» que le résultat dune évolution de lhumanité, une humanité qui sest elle-même transformée. Chez Van Vogt on nest pas tant surhomme quon le devient. Que ce soit par hasard, par nécessité ou (et) à force de travail. Un surhomme aussi, et la chose a souvent été soulignée {4}, qui présente de multiples ressemblances avec la figure du Christ. Sauveur, il est toujours laccusé, cest aussi une victime en proie au doute. Ajoutons que son objectif est généralement de faire profiter lensemble de lhumanité de cette amélioration, quil sagisse de limmortalité ou dune technique permettant une meilleure appréciation de la réalité. Le héros vanvogtien apparaît donc, dans une certaine mesure, comme la personnification de lhumanité dans son ensemble et de sa nécessaire évolution. Évolution nécessaire parce que condition même de sa survie.


  Car lespèce humaine va au désastre. Le prologue à lhistoire que nous raconte Van Vogt est très souvent une guerre nucléaire ou une catastrophe et, comme le note le héros des Armureries dIsher, «nous ne voulons pas connaître de nouveaux bains de sang». La société est source de traumatismes. «Ce qui sest passé, semble-t-il, na été quune réaction contre les intolérables pressions qui conduisaient les hommes droit à la folie, car ni leur esprit ni leur organisme nétaient capables de supporter la civilisation moderne» (À la poursuite des Slans). Lhumanité se heurte à labsurde, à la violence, dans un univers hostile et souvent incompréhensible. Comme Gosseyn, elle est dans le noir, ne sait que faire, cherche en vain une explication à sa présence sur Terre, na ni but ni plan pour sen sortir, et se contente de se mouvoir dans une obscurité totale.


  Univers de violence où lindividu, fût-il surhomme, est seul et désemparé, où les péripéties mêmes de laction traduisent linextricable toile daraignée dans laquelle est prise lespèce humaine. Une toile daraignée quelle a peut-être elle-même tissée pour se rendre au piège et sautodévorer.


  Pour se sauver, une seule issue: comprendre, se comprendre soi-même. Trouver les sources de cette violence, ses causes profondes, pour lui faire échec.


  Van Vogt avance deux hypothèses principales: coupure avec lautre, coupure avec la réalité. La violence, le plus souvent, a son origine dans un problème lié à la communication (comme ceux qui, dans la Guerre contre le Rull, opposent dabord les hommes et les Ezwal, puis les hommes et les Rulls, le conflit prenant fin, dans les deux cas, lorsque sétablit une communication dindividu à individu). Mais souvent aussi la violence a pour cause des «traumatismes», ou un conditionnement, qui poussent les personnages à agir en fonction non pas de la réalité, mais dune représentation erronée de cette réalité. Traumatismes, violence engendrée par la violence, Van Vogt est tout sauf manichéen. Lennemi nest jamais le mal absolu, le mal triomphant. Il vit dans le même univers, et souffre lui aussi. «Zorl rôdait inlassablement. La nuit noire, sans lune et presque sans étoiles, cédait comme à regret sa place à une aube rougeâtre et désolée qui se levait à la gauche de Zorl. Pour le moment, la lumière naissante était pâle et nannonçait aucune chaleur. Elle dévoilait en sétalant un paysage de cauchemar» (la Faune de lEspace, chap.I). Van Vogt excelle à nous montrer le point de vue du «monstre», à nous faire voir laction par ses yeux, mettant ainsi en évidence les différences de perception de la réalité et accentuant labsurde de la violence.


  Pas de violence-gadget chez Van Vogt, mais une violence où lon sent toujours la présence de la souffrance et de la mort. Violence dÉtat, celle de la dictature et du totalitarisme, violence de lindividu envers dautres individus, de lindividu envers lui-même, violence de lhomme envers les animaux. «Il y eut un animal puissant, long, mince avec des sabots gris qui se rendit compte de sa capture après une tentative désespérée. Il sassit et se mit à pleurer. Enro le Rouge lui-même lui tira une balle dans lœil» (le Monde des A, p. 238). Violence de la mort enfin. Lennemi ultime et lultime absurdité.


  Et cest là la première victoire du surhomme vanvogtien: une victoire sur la mort. Victoire limitée des Slans dont la longévité est plus grande que celle de lhomo sapiens, mais surtout limmortalité, une immortalité qui nest pas tant un but en soi quun moyen. Sans limmortalité, Hedrock ne pourrait mener à bien la mission quil sest donnée, sans elle Gosseyn ne pourrait démêler lécheveau de sa propre identité. Mais cette immortalité est transformation perpétuelle, naissance, constant renouvellement. Ce nest pas une immortalité figée qui serait dans sa permanence un autre visage de la mort. Une première étape en somme, nécessaire mais non suffisante, de la transformation de lhomme et de lhumanité.


  Prolongement de cette réflexion sur son œuvre antérieure? Volonté de toucher un nouveau public? Vers la même période, Van Vogt fait une nouvelle expérience sur le plan littéraire. Il écrit The Violent Man, un roman dont laction se situe de nos jours (1960) en Chine populaire. Un énorme travail de documentation et une nouvelle approche. Au thème du surhomme succède celui du violent man et du rapport entre les sexes. Le fait quil ne sagisse pas de science-fiction est-il pour Van Vogt une «sécurité» contre le fait de se laisser aller à un certain automatisme? Mais, résumons brièvement largument dUne belle brute.


  Un groupe de prisonniers de différentes nationalités servent de cobayes à une expérience de lavage de cerveau. Jouissant dune liberté toute relative, ils sont mis en demeure de se transformer eux-mêmes pour devenir des communistes sincères. Ceux qui échoueront seront exécutés.


  Ruxton, le personnage principal, réussira finalement à séchapper. Et ce, parce que, soumis à des pressions psychologiques multiples venant aussi bien du directeur-expérimentateur du camp que de ses codétenus, il finira par mieux se comprendre lui-même et par déterminer les principales caractéristiques de cet «homme violent», type auquel appartient, tout comme lui, le directeur du camp. Ce faisant, il détient un avantage considérable sur celui-ci qui ignore les ressorts psychologiques qui le font agir. Cest en jouant sur ces ressorts que Ruxton parviendra à retrouver la liberté. Le roman se termine sur ces lignes: «Avec lexpérience quil venait de vivre, il avait conquis et compris toute la confusion du vingtième siècle. Cétait une époque dynamique, pleine de changements. Mais il serait capable de la vivre à fond, de prendre ce que chaque moment lui accorderait.»


  Comme lon voit, cette histoire présente de multiples points communs avec les œuvres antérieures de Van Vogt. Thème de la violence, bien sûr, mais aussi cette idée centrale de lautotransformation et la solution que trouve Ruxton en «se comprenant lui-même». Le personnage même du héros, enfin, qui parle un très grand nombre de langues et présente un certain nombre dautres caractéristiques qui en font un presque-surhomme. Il expérimente, sa démarche est méthodique et il se trouve dans une situation très vanvogtienne: «dans le noir», face à larbitraire, opposé à des personnages dont il ne comprend pas les motivations, sujet dune expérience dont le but véritable comme la procédure restent pour lui mystérieux et incompréhensibles.


  Pourtant lauteur ne nous le présente pas sous un jour sympathique: il est trop sûr de lui, égoïste, manque de sensibilité. Pour schématiser, il a une présence indéniable mais cest un salaud, «une belle brute». Il ne représente pas lhumanité dans son ensemble, mais seulement un certain type dindividu.


  Certes, Van Vogt nous avait déjà présenté des personnages similaires, notamment, il est intéressant de le noter, dans son seul western Ride in Killer, mais le plus souvent la peinture du personnage était secondaire par rapport à lintrigue. Ici les deux sont intimement liés et lon pourrait presque dire que lintrigue ne sert que de prétexte à un exposé sur la psychologie des personnages. Et le changement doptique est évident. Aux vastes panoramiques, aux larges plans densemble, se substituent maintenant des gros plans. Les somptueux décors seffacent pour laisser le personnage sans maquillage devant un mur nu, un personnage en qui il voit le prototype de ceux qui font lHistoire.


  La préoccupation de Van Vogt reste la même. Cest toujours la même interrogation devant labsurde de la violence. Mais désormais lapproche est différente, cest celle dun psychiatre. Elle devient description clinique du «comportement violent», presque comme si Van Vogt sattachait à isoler le germe, ou le gène, de la violence.


  Puis, à linstigation de Frederik Pohl, alors rédacteur en chef de If et de Galaxy, qui espère lui arracher une suite à la Faune de lEspace, Van Vogt se remet à écrire de la science-fiction. Un retour apparemment timide avec deux nouvelles en 1963: Itself! (Sézigue) et The Expendables (traduit sous le titre les Sacrifiés dans le premier numéro de notre Galaxie, nouvelle série), une nouvelle en 1964, deux en 1965, dont une écrite en collaboration, et un roman bâti à partir de nouvelles anciennes: Rogue Ship (Pour une autre Terre). Ce nouveau «rodage», cette période où Van Vogt expérimente de nouvelles techniques, tout en conservant de multiples activités extra-littéraires, se poursuit jusquen 1969, époque à laquelle il met au point une nouvelle technique qui lui permet décrire davantage, si bien quil travaille désormais de front sur six romans. Les cinq premiers seront: Quête sans fin, la Bataille de léternité, Ténèbres sur Diamondia, les Enfants de demain, et les Galactiques secrets. Le sixième, quil vient de terminer (fin 1978), Indian Summer of a Pair of Spectacles (lEté indien dune paire de lunettes) est paru en mai 1979 aux Etats-Unis sous le titre Renaissance et devrait paraître en France début 1980.


  Suivront, Invasion galactique, lHomme multiple, les Lendemains qui scintillent, le Colosse anarchique, plusieurs recueils de nouvelles inédites, un essai sur les fondements psychologiques de la réussite financière, The Money Personnality, et un essai autobiographique, Reflections of A.E. Van Vogt.


  Bien que leurs sujets soient très divers, mais Van Vogt depuis le début de sa carrière est sans doute lauteur dont les romans sont les moins «superposables», toutes ces œuvres de Van VogtII ont une tonalité commune. On y reconnaît lauteur dUne belle brute et les personnages principaux des Enfants de demain et des Galactiques secrets ressemblent comme des frères à Ruxton. Ce sont à lévidence des «hommes violents». De plus, la psychologie des personnages reste le ressort essentiel de lintrigue. Van Vogt se fait observateur de ces geôliers prisonniers de leurs œillères et semble comme fasciné par leur aveuglement. Depuis quil les a rencontrés, depuis que, pendant les douze ans qua duré son «étude du comportement humain», il a décelé leur présence encore et encore derrière les problèmes psychologiques de ceux qui venaient le consulter, ce type de «héros» hante son œuvre. Ne faudrait-il pas aussi y voir le signe dune certaine méfiance vis-à-vis de ses personnages de surhommes des années 1940-1950? Significatif à cet égard est la Quête sans fin, roman en partie constitué de nouvelles anciennes et dont le héros est prêt à tout et nimporte quoi pour obtenir limmortalité…


  Le Van Vogt des années soixante-dix est devenu plus pessimiste, moins confiant en lhomme. Il doute maintenant de cette transformation quil appelait de ses vœux. Là où les araignées des Fabricants darmes laissaient le champ libre à lhumanité et concluaient: «Voici la race qui va régner sur le sevagram», les extra-terrestres des Galactiques secrets renoncent temporairement à conquérir la Terre, la psychologie féminine demeurant pour eux une énigme inexplicable, ainsi quils lexpliquent dans lun de leurs rapports: «Tout le monde saccorde à le reconnaître: il faut avoir connu des Terriennes pour le croire. Il ne semble pas y avoir, dans lunivers entier, de femelle aussi complexe et aussi imprévisible. Chez les humains, les femmes constituent un mystère pour les hommes depuis la préhistoire.


  «Il est bon de noter que ces Terriennes ont évolué dans lenvironnement particulièrement rude qui leur était assuré par leurs hommes. À première vue, les mâles humains semblent raisonnables, bienveillants, accommodants et dotés de nombreuses et intéressantes vertus. Mais les femmes ont constaté en réalité que certains dentre eux avaient des préjugés, une attitude négative et restreignante, outre la ferme résolution de conserver un contrôle absolu sur toutes choses.»


  Et là où Van Vogt faisait confiance à la philosophie non A et à la transformation de lhomme par lui-même pour créer une société idéale, aujourdhui, abordant le même thème dans le Colosse anarchique, il lenvisage de manière fort différente. Lidéal dune société anarchiste reste le même, mais les moyens dy parvenir sont tout autres. Ainsi quil lannonce dans son introduction: «Dans ce roman, jai pris pour base que la nature même de lhumanité, et particulièrement celle de lhomme, comme on la observé depuis bien longtemps, ne tend pas à saméliorer. Ainsi, ma question nétait pas: quel degré de perfection pouvons-nous espérer à partir des agissements humains? Mais plutôt: quelle sorte de technologie serait nécessaire pour maintenir un système danarchisme en tenant compte de la conduite déplorable du genre humain? Pas de gouvernement. Pas de police. Personne ne soccupant de quoi que ce soit. Toutes les tâches seraient, évidemment, automatiques.


  «Bien sûr  direz-vous … La conduite humaine, est incorrigible dans son éternelle folie dangereuse.


  «Je suis entièrement daccord. Cest exactement ce que jai dit. À présent, comment pouvons-nous avoir une société anarchiste en dépit de cette folie?»


  Oui, répond le roman. Et les envahisseurs qui croyaient lhomme anarchiste incapable de défendre sa planète seront séduits par cette société idéale. Par ailleurs, le pessimisme de Van Vogt quant à la «folie» de lespèce humaine nest pas total: lillogisme même du comportement humain savère en fin de compte facteur de survie. Et lauteur du Colosse anarchique, parlant de ses personnages, conclut: «Tous… étaient la preuve vivante que la colossale complexité anarchique connue sous le nom de cerveau humain pouvait sadapter à nimporte quel système et en fin de compte survivre où que ce soit.


  «Parce que quelque part dans le cerveau humain, derrière toutes ces étincelantes perceptions réside un petit centre de conscience, quasi divine, sefforçant constamment den faire fonctionner toute la folie.


  «Et y réussissant. Suffisamment.»


  «En faire fonctionner toute la folie.» Une formule clef, quil est tentant dappliquer, en guise de conclusion, à Van Vogt, à son œuvre et à ce quil faut bien appeler sa «quête». Car quest-ce donc que cette constante recherche dun équilibre entre raison et émotion, entre esprit méthodique et envolées visionnaires, entre sciences et fictions, entre lhumain et le surhumain, entre le self-made man et le prophète? Quest-ce donc que cette volonté dautotransformation grâce à de nouveaux systèmes, ou que ces techniques pour «mettre en perce son subconscient», si ce nest justement cela: une tentative pour faire fonctionner toute sa folie, toute cette folie qui est nôtre.


  La faire fonctionner. Non pas lignorer, la nier ni la renier, mais plutôt la comprendre, lapprivoiser.


  Car cette folie, cest aussi, entre autres, notre imagination.


  Un trésor est caché dedans.


  LE FANTÔME


  Écrite pour la revue sœur dAstounding, Unknown, où elle fut publiée en 1942, cette nouvelle constitue lune des rares incursions de Van Vogt dans le domaine du fantastique.


  Prenant pour point de départ lun des thèmes les plus classiques du genre, ce qui aurait pu nêtre quun texte «alimentaire» ou un simple exercice de style se transforme progressivement en un récit (de science-fiction?) des plus personnels. Changement de perspective, références aux théories de J.W. Dunne, attitude et démarche intellectuelle du personnage principal: le Fantôme est une œuvre typiquement van vogtienne.


  «Cinq kilomètres», pensa Kent. «Il y a cinq kilomètres de la petite ville de Kempster, située sur la ligne principale, au village dAgano qui nest pas desservi par le chemin de fer.» Cela, du moins, il se le rappelait.


  Il se rappelait aussi la colline, ainsi que la forme située en contrebas. Seulement, la dernière fois quil lavait vue, celle-ci nétait pas abandonnée.


  Il regardait tout autour de lui tandis que la voiture de lhôtel descendait la colline. Les bâtiments qui se détachaient sur le fond sombre du paysage avaient un aspect étrangement morne. Toutes les fenêtres de la ferme étaient condamnées, et de larges planches avaient été clouées en travers de la porte de la grange.


  La cour nétait plus quun lieu désert, envahi par les mauvaises herbes; et  Kent ressenti à cette vue un choc bizarre  le vieillard de haute taille et plein de dignité qui surgit brusquement de derrière la maison semblait aussi peu à sa place dans cette cour à labandon que… que la vie même.


  Kent perçut le mouvement du chauffeur qui se penchait vers lui et, par-dessus les pétarades du vieux moteur, il lentendit marmonner:


  Je me demandais si nous verrions le fantôme en passant; et, justement, le voilà qui fait sa promenade matinale!


  Le fantôme! répéta Kent en écho.


  Ce fut comme sil avait prononcé le mot clé. Le soleil, jaillissant brusquement derrière une rangée de nuages noirs, inonda la vallée de sa chaude lumière, illuminant les vieux bâtiments sombres, apportant des changements dans le paysage. Sous son vif éclat, la ferme grisâtre prit une couleur dun vert fané.


  Le vieillard se dirigea lentement vers la grille menant à la grand-route. De près, il paraissait encore plus grand et plus maigre: on aurait dit la caricature décharnée dun être humain, dont lample redingote noire luisait au soleil.


  Kent retrouva sa voix pour dire:


  Un fantôme! Mais voyons, cest le vieux Mr. Wainwright! Il ne semble pas avoir vieilli dun seul jour depuis que jai quitté cette région du monde, il y a quinze ans!


  La vieille voiture à lavant carré sarrêta dans un grincement sinistre devant la grille de la ferme. Le chauffeur se tourna vers Kent, et celui-ci fut frappé de lexpression à la fois suffisante et réjouie quil lut sur son visage.


  Vous voyez cette grille? demanda lhomme. Pas la grande: la petite. Elle est fermée au cadenas, nest-ce pas?


  Oui, répondit Kent. Et alors?


  Regardez!


  Debout à moins dun mètre de lui, le vieillard manœuvrait maladroitement la grille. Kent avait un peu limpression dassister à une pantomime car, sans soccuper du cadenas, le patriarche tâtonnait dun geste indécis, comme sil cherchait un système de fermeture plus simple.


  Brusquement, il se redressa et poussa la grille. Kent néprouva aucune impression détrangeté car, sans y réfléchir davantage, il pensait que la grille allait souvrir et que cétait une bizarrerie de ce mode douverture que le chauffeur avait signalée à son attention.


  Mais la grille ne souvrit pas. Elle ne bougea même pas, et ses gonds rouillés ne firent pas entendre le moindre grincement. Elle resta inébranlable, maintenue fermée par le solide cadenas.


  Le vieillard la traversa.


  Il la traversa! Puis il se retourna, parut pousser quelque invisible partie de la grille et, de nouveau, resta debout devant elle comme sil manœuvrait quelque loquet caché.


  Enfin, apparemment satisfait, il fit face à la voiture et, pour la première fois, remarqua la présence de ses occupants. Son long visage creusé de fines rides séclaira et il sécria:


  Hé là-bas! Bonjour!…


  Kent ne sattendait pas à lentendre parler, et les mots le frappèrent comme un coup de poing. Un long frisson le parcourut et, dans son esprit, se produisit un bizarre tourbillon qui anéantit momentanément toute pensée cohérente. Il se laissa retomber contre le dossier de son siège presque sans en avoir conscience, car ses muscles se refusaient à tout effort.


  «Un fantôme!» pensa-t-il enfin, tout étourdi. «Juste ciel! Quest-ce qui se passe donc ici?»


  Autour de lui, les choses commencèrent à se remettre daplomb. Le paysage et lhorizon parurent se redresser; de nouveau, il y eut la ferme et la grange, formant un décor presque incolore et entièrement dénué de vie à ce très vieil homme et à la grille magique à travers laquelle il venait de passer.


  Bonjour! murmura Kent dune voix tremblante.


  Le vieillard sapprocha de lui, le regarda attentivement, et une expression de surprise passa sur son visage.


  Mais cest Mr. Kent, dit-il. Je croyais que vous aviez quitté lHôtel Agan.


  Euh… marmonna Kent.


  Du coin de lœil, il vit le chauffeur faire un geste de la main et lentendit murmurer précipitamment:


  Nayez pas lair surpris de ce que raconte le fantôme: ça le trouble.


  Le fantôme! Encore! Kent avala sa salive.


  «Suis-je devenu fou? se demanda-t-il. La dernière fois que jai vu ce vieux bonhomme, cest lorsque javais vingt ans. Il ne connaissait pas mon nom, en ce temps-là. Comment…»


  Dun air de profonde stupéfaction, le vieillard reprit:


  Je me rappelle parfaitement avoir entendu Mr. Jenkins, le propriétaire de lhôtel, me dire que vous aviez jugé bon de partir immédiatement. Il a parlé dune prédiction qui devait se réaliser exactement à la date du 17août. Les gens me parlent toujours de prédictions. Mais cest bien la date quil a indiquée: 17août.


  Il leva les yeux, et les traits de son visage mince et usé se détendirent.


  Je vous demande pardon, jeune homme, poursuivit-il. Cest très impoli de ma part de marmonner ainsi pour moi-même. Permettez-moi de vous dire que je suis très heureux que cette information soit inexacte, car jai beaucoup apprécié les diverses conversations que nous avons eues ensemble.


  Il souleva son chapeau et reprit:


  Jaimerais vous inviter à prendre le thé, mais Mrs. Carmody nest pas de très bonne humeur ce matin. Pauvre femme! Ce doit être très éprouvant davoir à soccuper dun vieillard comme moi, et je nose pas ajouter encore à ses soucis. À vous revoir, Mr. Kent. À bientôt, Tom.


  Incapable de prononcer un mot, Kent le salua dun signe de tête. Il entendit le chauffeur répondre:


  À bientôt, Mr. Wainwright.


  Kent regarda la haute et frêle silhouette traverser dun pas lent la route, derrière la voiture, pour se diriger vers la prairie qui sétendait de lautre côté. Puis ses pensées et son regard se reportèrent sur Tom, le chauffeur, qui disait:


  Eh bien, Mr. Kent, vous avez de la chance: vous savez combien de temps vous allez rester à lHôtel Agan.


  Que voulez-vous dire? demanda Kent.


  Mr. Jenkins tiendra votre note prête pour le 17août.


  Kent le regarda dun air interdit, en se demandant sil devait rire ou… quoi!


  Vous nallez pas me dire que ce fantôme prévoit aussi lavenir! sécria-t-il enfin. Voyons! Nous ne sommes encore que le 8juillet et jai lintention de rester jusquà la fin de septem…


  Il sinterrompit, car le regard qui plongeait dans le sien était parfaitement sérieux et ne contenait pas la moindre trace dironie.


  Mr. Kent, dit le chauffeur, jamais il ny a eu au monde un homme comme Mr. Wainwright. Quand il prévoit lavenir, ce quil a prédit arrive. Cétait comme ça de son vivant, et cest la même chose maintenant quil est mort.


  Tout ce quon peut lui reprocher, cest dêtre vieux. Il a plus de quatre-vingt-dix ans et sa tête est un peu faible. Il embrouille les choses; il mélange lavenir avec le passé. Pour lui, tout est du passé, et tout est brumeux. Mais, quand il indique quelque chose daussi précis quune date, il ne se trompe pas. Attendez et vous verrez.


  Ces mots, parfaitement concrets et cependant prononcés dune voix nasillarde, faisaient naître dans lesprit de Kent une image bizarrement dénuée de substance. Il commença à se sentir moins effrayé. Il connaissait ces gens de la campagne et, soudain, la conviction simposa à lui que, de quelque façon obscure et détournée, il était victime dune mystification.


  Mais, bien entendu, cela ne lui servirait à rien de le dire. Et puis… louverture de la grille restait un phénomène inexplicable.


  Cette Mrs. Carmody, dit-il enfin, je ne me souviens pas delle. Qui est-ce?


  Elle est venue soccuper de la ferme quand sa belle-sœur, la petite-fille du vieux monsieur, est morte. Elle na aucune parenté avec lui, mais… Le chauffeur aspira une bouffée dair et poursuivit, en sefforçant de prendre un ton désinvolte: Cest elle, vous savez, qui a assassiné le vieux Mr. Wainwright il y a cinq ans. On la mise à lasile de fous de Peerton pour avoir fait ça…


  Assassiné! sécria Kent. Quest-ce que vous me contez là? Lhistoire du fantôme local?…


  Il fit une courte pause et reprit:


  Un instant. Il a laissé entendre quil vivait toujours avec elle.


  Écoutez, Mr. Kent, dit lhomme dun ton de pitié, ne vous occupez pas trop de ce que le fantôme dit ou ne dit pas. Il y a des gens qui ont essayé de découvrir ce qui se passait et, pour finir, ils nont fait que se torturer le cerveau sans résultat.


  Il doit y avoir une explication naturelle, dit Kent.


  Eh bien, trouvez-la! répliqua le chauffeur en haussant les épaules. Cest moi qui suis allé chercher Mrs. Carmody et ses deux gosses à Kempster pour les amener ici, reprit-il au bout dun moment. Vous aimeriez peut-être que je vous raconte tout ce que je connais de lhistoire pendant le reste de la route?


  Kent resta assis, immobile, sur le siège tandis que Tom mettait le moteur en marche et que la voiture démarrait pesamment. Puis il se retourna pour regarder la ferme au moment où celle-ci allait disparaître derrière une longue rangée darbres.


  Ce dernier coup dœil ne lui révéla quabandon et désolation… Sans pouvoir réprimer un frisson, il détourna son regard et murmura:


  Eh bien… quelle est cette histoire?


  La femme aperçut la ferme quand le chauffeur ralentit pour laisser la voiture descendre, en première, la longue pente au sol meuble et semé de gravier de la colline.


  La ferme, pensait-elle avec une convoitise si intense que son corps massif en était tout secoué. La sécurité, enfin! Enfin! Avec un vieillard sénile et une fillette pour seuls obstacles entre elle et la possession de ces biens.


  Entre elle… et les pénibles et sordides années qui sétendaient derrière elle. Entre ces années que, restée veuve avec deux enfants, elle avait passées dans une habitation à bon marché, en travaillant quand loccasion sen présentait pour augmenter un peu les revenus que lui allouait parcimonieusement le fonds de secours aux économiquement faibles.


  Des années denfer!


  Et voici que le ciel se trouvait brusquement à sa portée! Ses yeux bleus au regard dur se plissèrent; son corps dodu et épais se raidit. Si elle ne pouvait pas saisir le trésor de sécurité qui soffrait à elle, mieux vaudrait…


  La pensée séteignit dans son esprit. Fascinée, elle regardait la ferme qui sétendait dans la vallée, à ses pieds… la grande maison verte, lénorme grange au toit rouge et toutes les dépendances. Tout près sétendait un vaste champ de blé  du blé de printemps aux petits épis dun vert brillant.


  La voiture arrivait dans la vallée où un rideau darbres masquait la glorieuse majesté du paysage. Lautomobile sarrêta, lavant  que le soleil faisait étinceler  pointé vers la grille, et le garçon trapu assis à côté de la femme demanda:


  Cest ici, mman?


  Oui, Bill! répondit-elle en le regardant avec inquiétude. Tous les plans quelle formait au sujet de la ferme étaient centrés sur ce garçon. Pendant un moment, elle eut une conscience aiguë de ses défauts  du visage aux traits grossiers, sans virilité, à lexpression maussade, du corps épais et sans grâce qui rendaient ce garçon de seize ans rien moins quattirant.


  Repoussant aussitôt le doute qui lavait un instant envahie, elle se hasarda à demander:


  Tu ne trouves pas que cest magnifique?


  Non! répliqua carrément Bill en retroussant ses grosses lèvres. Jaimerais mieux vivre à la ville.


  Haussant les épaules, il ajouta:


  Mais jpense que tu sais cquest bon pour nous.


  Parfaitement, répondit la femme avec soulagement. Dans ce monde, ce qui importe cest ce quon peut  et non pas ce quon veut  avoir. Rappelle-toi bien ça, Bill… Quest-ce quil y a, Pearl? reprit-elle dun ton impatient en se tournant vers sa fille.


  Celle-ci avait le don de limpatienter. En quoi cette gamine de douze ans trop grassouillette, trop terne, et dont le visage déjà empâté noffrait aucune promesse de beauté future pouvait-elle bien lui être utile? Dun ton encore plus agacé, elle répéta:


  Quest-ce quil y a?


  Jviens dvoir un vieux bonhomme tout maigre qui traversait lchamp. Est-ce que cest Mr. Wainwright, mman?


  Mrs. Carmody se retourna lentement pour regarder dans la direction indiquée par sa fille. Et, bientôt, un sentiment de vif soulagement lenvahit. Jusquà cet instant elle avait éprouvé une sourde inquiétude en pensant au vieux monsieur. Vieux… dans les rares lettres quelle lui avait écrites, sa belle-sœur le lui avait bien décrit comme tel, mais la femme ne sétait pas imaginé quil pût lêtre à ce point. Voyons… il devait bien avoir quatre-vingt-dix, peut-être même cent ans; il ne présentait donc absolument aucun danger pour elle.


  Elle vit que le chauffeur était allé ouvrir la grille et revenait vers la voiture pour la faire entrer dans la cour de la ferme. Avec une assurance nouvelle, elle lui cria:


  Attendez! Attendez le vieux monsieur. Il revient de promenade et il doit être fatigué. Faites-le monter pour lamener jusquà la maison!


  Mieux valait, se disait-elle, créer une première impression favorable. La politesse était de rigueur, et le mot dordre: une main de fer dans un gant de velours.


  Elle fut frappée de la manière bizarre dont la regardait le chauffeur.


  Je nme fierais pas trop à conduire avec lui, dit celui-ci. Cest un drôle de corps que cvieux Mr. Wainwright! Il y a des fois où il est sourd et aveugle et où il ne prête attention à personne. Et puis, il fait un tas dchoses bizarres.


  Lesquelles, par exemple? demanda la femme en fronçant les sourcils.


  Pas la peine de chercher à vous expliquer, mdame, répliqua le chauffeur avec un soupir. Vous apprendrez ça par lexpérience, maintenant ou plus tard. Suffit de lregarder.


  Venant de la prairie, la longue silhouette mince savançait dun pas lent et régulier. Le vieillard traversa la rue, passa devant la voiture, à moins de cinquante centimètres des pare-chocs, sans paraître se rendre le moindre compte de sa présence, et se dirigea tout droit vers la grille.


  Plus exactement: il se dirigea non pas vers la grande grille que le chauffeur venait douvrir pour faire entrer la voiture, mais vers létroite et massive porte de bois réservée au passage des êtres humains. Il tâtonna, comme sil cherchait quelque invisible loquet. Et puis…


  La porte ne souvrit pas, mais il la franchit comme si elle sétait ouverte! Il passa à travers la massive porte de bois!


  Mrs. Carmody perçut un cri de femme, poussé dune voix rauque et qui se prolongea pendant un long moment. Avec un choc de terreur, elle reconnut sa propre voix.


  Leffort quelle fit pour étouffer ce cri sauvage était si violent quelle retomba en arrière contre son siège, le sang lui martelant les tempes. Elle resta affalée, écœurée, froide comme la glace, la vue brouillée, la gorge sèche, tous les muscles agités de petites convulsions douloureuses, lesprit vide de toute pensée.


  Un instant! dit Kent, interrompant le récit du chauffeur. Vous maviez dit, ce me semble, que le vieux monsieur était en vie à cette époque. Comment donc a-t-il pu passer à travers la porte?


  Le narrateur le regarda dun air étrange avant de répondre:


  Mr. Kent, la seule raison pour laquelle ce vieux ne nous a pas tous rendus fous au cours des douze dernières années, cest quil est inoffensif. Il passait à travers les grilles et les portes quand il était en vie, tout comme il le fait à présent. Et sil ny avait que ça… La différence, cest que, maintenant, nous savons que nous lavons enterré. Peut-être bien quil a toujours été fantôme et que de le tuer na pas arrangé les choses. Mais ce quil y a de sûr, cest quil est inoffensif. Cest suffisant, nest-ce pas?


  Kent fit un signe dassentiment, mais une nuance de doute perçait dans sa voix lorsquil répondit:


  Je suppose que oui… Mais continuez, je vous prie.


  La frayeur qui avait envahi lesprit de la femme fit place à la sensation que quelquun la tirait par le bras. Elle se rendit compte que le chauffeur sadressait à elle:


  Ne vous en faites pas, mdame, disait-il. Ce nest quun vieux bonhomme bizarre, mais inoffensif. Vous navez pas besoin davoir peur.


  Cependant, ce ne furent pas les paroles réconfortantes du chauffeur, mais celles, prononcées dun ton un peu méprisant par le garçon assis à côté delle, qui lui rendirent ses esprits.


  Ben quoi, mman, sécria Bill, tu tlaisses prendre à cgenre de truc. Lannée dernière, sur scène, jen ai vu un tout pareil, sauf quil était mieux fait. Il ny a rien détonnant ni dinquiétant là-dedans.


  La femme commença à se sentir mieux. «Bill est un garçon à lesprit si solide et si pratique», se dit-elle avec reconnaissance. «Et il a raison, bien sûr. Ce nest quun tour pour épater les gens…» Mais que disait donc cette stupide gamine quelle avait pour fille? Elle sentendit répéter tout haut la question:


  Quest-ce que tu dis, Pearl?


  Il nous voit, mman… Regarde! répondit Pearl.


  La femme vit que le vieillard la regardait attentivement par-dessus la grille. Il avait un long visage doux et ridé quéclairait une lueur dintérêt naissant. Et il disait, dune voix étonnamment claire pour quelquun daussi âgé:


  Vous rentrez de la ville bien tôt aujourdhui, Mrs. Carmody. Cela signifie-t-il que nous allons déjeuner de bonne heure?


  Il sinterrompit un instant et reprit dun ton courtois:


  Je ny vois aucun inconvénient, bien entendu. Je suis trop heureux de maccommoder de vos habitudes.


  La pénible pensée qui vint à lesprit de la femme fut quil se moquait delle. Son visage se durcit, ses yeux se plissèrent; elle esquissa un sourire tout en sefforçant de ne pas prêter attention à ce quelle venait dentendre. La voix du chauffeur à son oreille la tira du trouble qui lenvahissait:


  Si vous voulez men croire, mdame, dit lhomme précipitamment, ne lui dites pas que vous êtes nouvelle venue dans ce pays. Le vieux a le don de double vue; depuis des mois, il se comporte comme si vous viviez déjà avec lui et, si vous le contredisez, ça ne fera que lui embrouiller les idées encore plus. Un peu avant la mort de Mrs. Wainwright, il sétait mis à lappeler par votre nom. Ctun drôle de vieux bonhomme, voilà tout!


  Mrs. Carmody resta assise, immobile; mais ses yeux bleus se mirent à briller et souvrirent tout grands. Un courant chaud parcourut tout son être tandis quelle mesurait la portée des mots quelle venait dentendre. Ainsi donc, le vieillard lattendait!


  Ce quelle avait redouté le plus, cétait justement le moment de son arrivée. Et… voici quelle était attendue!


  Les préparatifs auxquels elle avait apporté tant de soin savéreraient efficaces. La lettre quelle avait forgée à grand-peine  cette lettre, fabriquée de toutes pièces, dans laquelle la petite-fille, aujourdhui décédée, du vieillard la priait de venir soccuper de sa petite Phyllis  ne serait que la confirmation dun état de choses qui avait déjà été accepté comme inévitable. Mais comment…


  La femme se ressaisit, évitant, par un effort de volonté, de compléter sa pensée. Ce nétait pas le moment de se préoccuper de létrange comportement dun vieillard. Il lui fallait entrer en possession de la ferme, et plus vite cette question serait réglée, mieux cela vaudrait.


  Elle sourit de nouveau, dun air minaudier, et léclat de son triomphe intérieur illumina son visage aux traits grossiers.


  Vous plairait-il de faire le reste de la route en voiture avec nous, Mr. Wainwright? demanda-t-elle. La promenade a dû vous fatiguer.


  Le vieillard hocha la tête et répondit avec empressement:


  Bien volontiers, Mrs. Carmody. Je suis allé jusquà Kempster: cest un long trajet et je suis un peu las. À propos, ajouta-t-il, jai vu votre sœur là-bas.


  Il venait de franchir la grille  celle qui était ouverte, cette fois  et se dirigeait vers la portière avant de la voiture quand Mrs. Carmody réussit à murmurer, dune voix pâteuse:


  Ma… sœur?


  Chut! murmura le chauffeur. Ne faites pas attention. Il mélange tout dans sa tête. Il se figure que chacun de nous a une vivante image, quil rencontre à chaque coin de rue. Voilà des années que cest comme ça. Mais, encore une fois, il est parfaitement inoffensif.


  Cette fois, la femme eut moins de peine à approuver de la tête. Lépisode de la grille nétait plus dans son esprit quun vague fantasme qui devenait plus indistinct dune minute à lautre. Elle sourit au vieillard qui soulevait poliment son chapeau, et le regarda sinstaller sur le siège à côté du chauffeur.


  La voiture démarra poussivement, parcourut la vaste cour qui précédait la maison, contourna celle-ci et sarrêta devant la véranda. Une fillette en robe blanche savança et resta sur le seuil de la porte, observant les nouveaux arrivants.


  Dun regard prompt à saisir les détails, Mrs. Carmody remarqua quelle avait un joli visage encadré de cheveux blonds, quelle était mince, un peu frêle même, quelle pouvait avoir entre quinze et seize ans, et ne semblait pas très amicale.


  Tout en se raidissant à cette constatation, la femme adressa un sourire aimable à la fillette et lui dit:


  Bonjour, Phyllis. Je suis heureuse de vous voir.


  Bonjour, répondit Phyllis. Et Mrs. Carmody sourit de contentement car, bien quexprimée à contrecœur, cétait néanmoins là une parole de bienvenue, une sorte dacceptation.


  En même temps, elle eut un petit rire intérieur: cette naïve fille de la campagne apprendrait vite quon ne résiste pas à un geste amical dicté par une volonté de fer.


  Lavenir lui apparaissait sous un aspect tout à fait conforme à ses désirs. Dabord, il faudrait sinstaller, puis semployer à rapprocher Bill et Phyllis, de telle façon que, très vite, ils en viennent à considérer le mariage comme laboutissement naturel de leurs relations. Ensuite…


  La nuit était tombée et Mrs. Carmody avait depuis longtemps éteint la lampe dans la chambre du maître, avant que le souvenir du vieillard et des choses surprenantes quil avait dites et faites lui fût revenu à lesprit.


  Elle se coucha dans lobscurité et, blottie dans le grand lit si confortable, elle réfléchit longuement. Enfin, gagnée par le sommeil, elle haussa les épaules. «Inoffensif», avait dit le chauffeur. Eh bien, ce vieil imbécile ferait mieux de le rester!


  Le lendemain, Mrs. Carmody fut réveillée par un remue-ménage au-dessous delle. Elle shabilla en hâte, avec le sentiment davoir été frustrée dès le premier jour. Cette vague impression devint une certitude lorsquelle vit le vieillard et Phyllis en train de prendre leur petit déjeuner.


  Trois autres assiettées de céréales étaient posées sur la table, et Mrs. Carmody se laissa tomber sur une chaise devant lune delles, dans un silence profond. Puis, remarquant un carnet ouvert devant la fillette, elle vit là une occasion dentamer la conversation  quelle saisit aussitôt.


  Vous faites vos devoirs? demanda-t-elle de son ton le plus amical.


  Non! répondit Phyllis en refermant le carnet et en se levant de table.


  Mrs. Carmody resta figée, luttant pour empêcher ses joues de blêmir. Inutile de sénerver, se disait-elle. La seule chose à faire était de gagner, dune manière ou dune autre  de nimporte quelle manière  lamitié de cette fille taciturne.


  Dailleurs, elle avait des renseignements à lui demander: au sujet de la nourriture, au sujet de la maison, au sujet de… largent.


  Brusquement, le petit déjeuner lui parut insipide. Elle se leva, laissant son assiettée de céréales à demi pleine. Dans la cuisine, elle trouva Phyllis occupée à faire la vaisselle.


  Laissez-moi laver, lui dit-elle. Vous essuierez si vous voulez.


  Et elle ajouta:


  Ce serait dommage dabîmer de jolies mains comme les vôtres à faire la vaisselle.


  Puis, après avoir jeté un rapide coup dœil à la fillette, elle reprit:


  Jai un peu honte de mêtre levée si tard. Je suis venue ici pour travailler, et non pour me reposer.


  Oh! vous vous y habituerez, répondit Phyllis. Et Mrs. Carmody eut de nouveau un petit rire de contentement intérieur: la dangereuse grève du silence était terminée. Elle demanda:


  Pour les provisions… Faut-il les faire dans une boutique déterminée? Dans sa lettre, votre mère na pas fait allusion à ce genre de détails et je…


  Elle sinterrompit, avec un tressaillement involontaire, à cette mention de la lettre. Un moment, elle resta sans bouger, les mains dans leau chaude. Puis elle se força à ajouter:


  Votre pauvre maman! La lettre quelle ma écrite était celle dune personne si lasse… Jai pleuré en la lisant.


  Sous ses paupières mi-closes, elle vit trembler les lèvres de la fillette et comprit quelle avait remporté la victoire. Une joie triomphante lenvahit à la pensée quelle était, en ce moment, maîtresse de la situation, que chaque mot prononcé, chaque attitude, étaient soumis à son contrôle. Vivement, elle ajouta:


  Mais nous parlerons de ces détails plus tard.


  À travers ses larmes, la fillette murmura:


  Nous avons un compte ouvert à lépicerie Graham, à Agan. Vous pouvez téléphoner pour passer vos commandes: on livre à domicile.


  La femme se précipita dans la salle à manger pour enlever les assiettes qui y étaient restées et dissimuler la lueur de triomphe qui brillait dans ses yeux. Un compte ouvert à lépicerie! La question de savoir comment obtenir la disposition de largent, la perspective déventuelles démarches à accomplir, la certitude quil lui faudrait avant tout se faire bien voir des occupants de la maison et des habitants du village, lavaient, par avance, rendue presque malade.


  Et voici quun moyen tout simple soffrait à elle: un compte ouvert!… Restait à savoir si lépicier accepterait ses commandes…


  Mrs. Carmody, dit soudain la fillette, interrompant le cours de ses pensées, je voudrais mexcuser de ne pas avoir répondu tout à lheure à votre question concernant mon carnet. Voyez-vous, les voisins veulent toujours savoir ce que mon arrière-grand-père dit à leur sujet. Alors, pendant le petit déjeuner, au moment où il est le plus en forme, je lui pose des questions et je prends des notes. Je lui fais croire que jai lintention décrire un livre sur lui quand je serai grande. Je ne pouvais pas vous expliquer tout cela devant lui, nest-ce pas?


  Bien sûr que non, répondit la femme, tout en pensant que, si les voisins étaient tellement intéressés par ce que le vieux disait deux, ils ne manqueraient pas de se montrer aimables envers toute personne capable de leur rapporter le dernier écho de ses paroles… Il lui faudrait donc ouvrir ses oreilles toutes grandes et, peut-être, prendre, elle aussi, des notes sur un carnet.


  Elle entendit la voix de la fillette qui reprenait:


  Je voulais vous dire aussi que grand-papa a vraiment le don de double vue. Vous ny croyez sans doute pas encore, mais…


  Ses yeux brillaient de passion, et la femme était trop avisée pour laisser séteindre un tel enthousiasme.


  Mais si, naturellement, jy crois! se récria-t-elle. Je ne suis pas de ces sceptiques qui refusent daffronter la réalité. De tous temps, il y a eu des gens doués détranges pouvoirs. Dailleurs, est-ce que je nai pas vu, de mes propres yeux, Mr. Wainwright traverser une lourde porte de bois et…


  Sa voix saltéra. Les mots quelle venait demployer pour décrire cet acte incroyable évoquaient une image trop vivante et trop réelle, et elle ne put quachever, dun ton tremblant:


  Naturellement que jy crois!


  Ce que je voulais dire, Mrs. Carmody, poursuivit la fillette, cest quil ne faut pas vous froisser si grand-papa vous dit quelque chose qui vous semble désagréable. Il simagine toujours quil parle dévénements qui ont déjà eu lieu. Et puis il a cette manie de vous parler de votre sœur, si vous êtes une femme, ou de votre frère, si vous êtes un homme, alors quen réalité cest de vous-même quil sagit.


  En réalité, cest de vous-même quil sagit…


  Le souvenir de ces mots tourbillonna dans lesprit de la femme longtemps après que la fillette fut retournée à lécole et que Graham, lépicier, eut pris note de sa commande, effectuée pour le compte de la ferme Wainwright, en disant simplement:


  Mais oui, Mrs. Carmody, nous savons bien qui vous êtes.


  Ce fut seulement vers midi quelle se décida à aller trouver le vieux monsieur, assis sous la véranda, pour lui poser la question quelle agitait dans son esprit depuis la veille:


  Mr. Wainwright, quand vous avez vu ma sœur, hier, à Kempster, que… que vous a-t-elle dit?


  Elle attendit la réponse dans un état de tension nerveuse qui leffraya, et avec la désagréable impression de sêtre rendue parfaitement ridicule. Le vieillard ôta pensivement sa pipe de sa bouche et répondit:


  Elle sortait du palais de justice et…


  Du palais de justice! sécria Mrs. Carmody.


  Fronçant les sourcils dun air de profonde méditation, Mr. Wainwright reprit:


  Comme elle ne ma pas adressé la parole, je ne peux pas vous dire ce quelle était venue y faire. Mais, acheva-t-il dun ton poli, il devait sagir dun de ces petits litiges de rien du tout comme il nous arrive à tous den avoir à régler, un jour ou lautre.


  La voiture ralentit et, se penchant vers Kent, le chauffeur lui dit, en désignant de la main une maison de bois à deux étages précédée dune véranda:


  Voilà lhôtel. Je vous laisse maintenant, car jai du travail qui mattend. Je vous raconterai la fin de lhistoire une autre fois. Ou bien, si je navais pas le temps de le faire, demandez à quelquun dautre: tout le monde la connaît, par ici.


  Le lendemain matin, léclat dun soleil éblouissant pénétrant dans sa chambre dhôtel réveilla Kent. Il se leva et alla à la fenêtre pour regarder le paisible village qui sétendait devant lui.


  Aucun bruit ne se faisait entendre: le petit rideau darbres et la rangée de maisons aux toits rouges demeuraient figés dans une immobilité de rêve sous le ciel très bleu.


  Kent se dit quil avait bien fait de se décider à passer le reste de lété dans ce coin tranquille, pour y mener tout à loisir les négociations relatives à la vente de la ferme que ses parents lui avaient léguée. Après sêtre surmené pendant toute lannée, il avait vraiment besoin de repos.


  Après quelques instants de méditation, il descendit à la salle à manger et se surprit lui-même en dévorant deux œufs sur le plat et quatre tranches de bacon en plus de son assiettée de céréales. Le petit déjeuner terminé, il voulut aller sinstaller sous la véranda… et y trouva le fantôme, assis dans un fauteuil dosier.


  Kent sarrêta court et sentit un petit frisson courir dans sa nuque. Au bout dun moment, le vieillard laperçut et dit:


  Bonjour, Mr. Kent. Je serais très heureux si vous vouliez bien vous asseoir et faire un brin de causette avec moi. Jai besoin dêtre réconforté.


  Ces mots étaient prononcés dun ton de confidence presque pathétique et, pourtant, Kent éprouva la brusque sensation de perdre pied. Sans quil sût dire pourquoi, la bienveillance que le vieillard lui avait témoignée la veille lui avait paru irréelle.


  Cependant, voici quelle se manifestait de nouveau.


  Il se ressaisit bien vite. Après tout, lexplication était simple  en partie du moins. Il y avait là un vieux monsieur  cette réputation de fantôme, que lui faisaient les gens était ridicule, naturellement  un vieux monsieur, donc, qui possédait le don de prévoir lavenir. Et de le prévoir de telle façon que, sagissant de Mrs. Carmody, il lui semblait avoir vécu pendant plusieurs mois en sa compagnie avant même quelle fût venue sinstaller chez lui.


  De toute évidence, il éprouvait la même impression à légard de Kent. Par conséquent…


  Bonjour, Mr. Wainwright! dit Kent dun ton cordial, en sasseyant à côté du vieillard. Vous avez besoin dêtre réconforté, dites-vous. Quest-ce donc qui vous attriste?


  Levieux monsieur hésita un instant, et son front creusé de fines rides se plissa sous un effort de réflexion. Enfin, il répondit dune voix lente:


  Oh! sans doute ai-je eu tort den parler. Ce nest la faute de personne, je suppose… Les petits tracas de la vie quotidienne, voilà tout. En loccurrence, il sagit de Mrs. Carmody qui vient de me harceler pour que je lui dise ce que sa sœur faisait au palais de justice.


  Cette allusion à la seule partie de lhistoire que connût Kent laissa celui-ci interloqué et sans voix. Sa raison refusait dadmettre quil y eût là une simple coïncidence, et toutes sortes de pensées confuses se pressaient dans son esprit.


  Cet être bizarre et énigmatique était-il, en même temps quun voyant et un fantôme, un devin capable de lire dans la pensée dautrui? Son vieux cerveau usé avait-il acquis des qualités dautomatisme qui le faisaient réagir aux pensées filtrant de lesprit de ses interlocuteurs? Ou bien…


  Kent cessa un instant de réfléchir, lesprit littéralement transpercé par la pensée qui venait dy naître: ou bien cette allusion à Mrs. Carmody, cette illusion que la gouvernante était toujours là pour soccuper de lui, nétaient-elles quune de ces fantastiques et macabres réminiscences comme on en trouve dans les récits de maisons hantées où un crime a été commis  dans ces histoires dâmes en peine, de meurtriers et de victimes condamnés à revivre à jamais la vie qui était la leur avant et pendant le crime?


  Mais ce quil imaginait là était impossible! Mrs. Carmody était toujours en vie  enfermée dans un asile daliénés, certes, mais bien vivante!


  Kent exhala avec précaution la bouffée dair quil avait retenue pendant près dune minute et reprit:


  Pourquoi ne lui dites-vous pas de demander elle-même à sa sœur ce que celle-ci faisait au palais de justice?


  Une expression dintense surprise couvrit le visage fin et parcheminé, et le vieillard répondit avec une étrange dignité:


  Tout cela est plus compliqué que vous ne semblez le croire, Mr. Kent. Je nai jamais très bien compris ce qui provoquait lapparition de tant de jumeaux dans le monde depuis ces dernières années, et le fait que la plupart dentre eux soient brouillés au point de ne plus sadresser la parole est pour moi une source détonnement plus grand encore.


  Il hocha la tête et poursuivit:


  Tout cela est très troublant. Ainsi, la présence au palais de justice de la sœur de Mrs. Carmody…


  Il me semble avoir entendu raconter quelque chose à ce sujet, mais, sur le moment, jai dû considérer que cétait sans importance, car je ne me rappelle pas bien les détails. Ce nest pas là une situation agréable pour un inoffensif vieillard.


  Inoffensif! Involontairement, Kent fronça les sourcils. Cétait ce qualificatif que les gens saccordaient pour appliquer au… fantôme! Tom, le chauffeur, lavait employé; la petite Phyllis aussi, daprès le récit de Tom; et, maintenant, le vieux monsieur lui-même.


  Inoffensif, inoffensif, inoffensif… Mais, se dit Kent, les nerfs tendus, que penser du fait que le vieillard ait poussé une femme à lassassiner? Quel était son but? Quel était…


  Il desserra ses doigts quil tenait crispés sur le bras du fauteuil, en se demandant avec inquiétude ce qui lui prenait de se laisser ainsi impressionner par une histoire de ce genre.


  Puis il leva les yeux. Le ciel était plus bleu que jamais, la journée dété magnifique. Tout était pour le mieux dans le monde de la réalité.


  Un calme et un silence profonds régnaient autour de Kent tandis que, les yeux mi-clos, il examinait le vieux visage maigre et allongé. Le teint de Mr. Wainwright était légèrement grisâtre, comme celui des personnes âgées, et de petites lignes sentrecroisaient sur sa peau au grain délicat. Il avait un nez fin, un peu aquilin, une jolie bouche aux lèvres minces.


  Cétait un beau vieillard, mais… cela nexpliquait rien, et…


  Le vieux monsieur sétait levé et se tenait debout très droit. Remettant soigneusement son chapeau sur sa tête, il dit:


  Je dois men aller, maintenant. Mes relations avec Mrs. Carmody étant un peu tendues, il est très important que je ne la fasse pas attendre pour déjeuner. Nous nous reverrons certainement, Mr. Kent.


  Kent se leva à son tour. Une séduisante idée lui était venue à lesprit. Son intention était tout dabord de se rendre à la ferme qui avait appartenu à ses parents pour se présenter aux métayers; mais cela pouvait attendre.


  Pourquoi ne pas accompagner le… fantôme jusquà la demeure abandonnée des Wainwright et…


  Quoi donc?


  Cette question quil se posait à lui-même le déconcerta un moment; mais, bientôt, il serra les lèvres dun air résolu. Cette mystérieuse histoire occupait déjà trop son esprit, et la laisser en prendre possession risquerait de contrecarrer tous les plans quil pourrait faire. Dailleurs, en ce qui concernait la ferme, rien ne pressait. Kent était là pour se reposer et se détendre tout autant que pour soccuper de ses affaires.


  Il restait debout, immobile, pas tout à fait décidé encore, lesprit paralysé par une sorte de réticence.


  Nétait-il pas dangereux daccompagner un fantôme jusquà une vieille maison isolée et dissimulée à tous les regards?


  Mais Kent chassa cette crainte lancinante en se disant quaprès tout… ce nétait pas Mrs. Carmody qui avait été assassinée. Elle avait perdu la tête, certes; mais le danger à redouter était uniquement dordre moral, et non physique. De plus…


  Kent sefforçait de sendurcir et de garder lesprit clair. Nulle panique soudaine, nulle menace horrible ou mystérieuses ne réussirait à ébranler sa raison. Par conséquent…


  


  Kent ouvrit la bouche pour rappeler le vieillard qui séloignait dun pas précautionneux le long du trottoir. Mais, avant quil ait eu le temps démettre un son, une voix grave séleva tout près de lui:


  Jai remarqué que vous parliez avec le fantôme, Mr. Kent, dit cette voix.


  Kent se retourna pour faire face à un homme de forte corpulence quil avait vu assis dans une petite pièce, derrière le bureau de réception de lhôtel. Le gros homme reprit, dun ton important, en faisant trembler son triple menton:


  Mon nom est Jenkins, monsieur. Je suis le directeur de lhôtel Agan.


  De ses yeux pâles et enfoncés dans leurs orbites il scrutait le visage de Kent. Après un instant de silence, il poursuivit:


  Tom ma raconté que vous aviez rencontré hier le personnage le plus important de notre district. Il sagit là dun cas étrange et mystérieux. Très étrange et très mystérieux.


  Le vieillard avait remonté la rue et sa silhouette incroyablement maigre, qui se déplaçait lentement, disparut brusquement derrière un bouquet darbres. Kent regarda un moment dans sa direction, en pensant quil ferait peut-être bien de suivre le vieux monsieur dès quil pourrait, sans impolitesse, prendre congé de limportun.


  Puis il reporta son regard sur le directeur de lhôtel, qui reprenait de sa voix grave:


  Je crois comprendre que Tom na pas eu le temps de vous raconter tout ce qui sest passé à la ferme Wainwright. Peut-être pourrais-je achever pour vous cet étrange et mystérieux récit.


  Kent fut frappé de constater que les mots «étrange et mystérieux» revenaient souvent dans la conversation de cette montagne de chair.


  Il comprit en même temps quil lui faudrait remettre à plus tard sa visite à la ferme fantôme, sous peine doffenser son hôte.


  Fronçant les sourcils, il décida de se plier aux circonstances. Point nétait besoin de suivre, dès maintenant, la piste du vieillard; peut-être aurait-il intérêt, au contraire, à avoir tous les éléments en main avant de tenter de résoudre cette énigme. Le gros homme sétant laissé tomber sur un siège en soufflant bruyamment, Kent sassit à son tour et demanda:


  Les habitants de cette région ont-ils découvert une théorie qui puisse expliquer la… (il hésita un instant avant de poursuivre) lapparence étrange et mystérieuse du fantôme? Car vous affirmez que cest un fantôme, malgré son aspect matériel…


  Cest, incontestablement, un fantôme! grommela Jenkins de sa voix de basse. Nous lavons enterré, nest-il pas vrai? Et déterré une semaine plus tard, pour voir sil était toujours dans sa tombe. Or, il y était  bien mort, et froid comme le marbre. Certes, il sagit réellement dun fantôme! Quelle autre explication pourrait-il y avoir?


  Je dois avouer que… je ne crois guère aux… fantômes, dit Kent en pesant ses mots.


  Le gros homme repoussa cette objection dune main molle et répliqua:


  Aucun de nous ny croyait, monsieur. Aucun de nous! Mais les faits sont les faits.


  Kent resta un instant silencieux avant de reprendre:


  Un fantôme qui prédit lavenir… Mais quelle sorte davenir? Celui quil prévoit nest-il pas aussi vague que laffirmation selon laquelle il aurait vu la sœur de Mrs. Carmody quitter le palais de justice?


  Mr. Jenkins secoua la tête, dun mouvement qui fit trembler ses joues flasques, et répondit en séclaircissant la voix:


  Il sagit là de petits événements locaux et sans importance, mais néanmoins susceptibles dintéresser un vieillard qui a vécu ici toute sa vie.


  A-t-il jamais dit quoi que ce soit au sujet de la guerre? demanda Kent.


  Il en parle comme si elle était finie et considère, par conséquent, que moins il en est question dans la conversation, mieux cela vaut.


  Avec un gros rire rauque, mais plein dindulgence, Mr. Jenkins poursuivit:


  Ce qui létonne le plus, à propos de la guerre, cest que les prix continuent à monter. Cela le perturbe beaucoup. Et il est inutile de poursuivre la conversation avec lui, car il se fatigue vite de parler et prend un air de martyr… Il a parlé, cependant, dun débarquement américain dans le nord de la France; mais, acheva le gros homme en haussant les épaules, nous savons tous que ce débarquement aura lieu un jour.


  Kent fit un signe dassentiment et reprit:


  Cette Mrs. Cardoy  quand est-elle arrivée ici?


  En 1933, répondit Jenkins. Cela fait près de neuf ans.


  Et Mr. Wainwright est mort depuis cinq ans?


  Le gros homme se carra dans son fauteuil et répliqua dun ton pompeux:


  Je serais heureux de vous raconter le reste de lhistoire de façon méthodique, Mr. Kent. Je vais donc commencer, en passant sous silence les premiers mois qui ont suivi larrivée de Mrs. Carmody, car ils contiennent bien peu dévénements importants…


  En quittant la coopérative agricole de Kempster, la femme avait un air triomphant. Elle sentait renaître en elle lenthousiasme qui lavait saisie lorsque, deux mois plus tôt, elle avait découvert lexistence de cette coopérative.


  Quatre poulets et trois douzaines dœufs, représentant quatre dollars en espèces sonnantes!


  En espèces!


  Mais, bientôt, son enthousiasme tomba et elle fronça les sourcils. Maintenant que la moisson approchait (elle commencerait dans une semaine), il ne lui serait plus possible, pour tirer de largent de la ferme, de recourir à ce genre dexpédient. En un éclair, son imagination lui fit revoir le carnet de chèques quelle avait trouvé dans la maison et grâce auquel elle avait obtenu ce renseignement sensationnel: le compte des Wainwright à la banque de Kempster sélevait à onze mille sept cent trente-quatre dollars cinquante et un cents.


  Une prodigieuse fortune, si proche delle  et en même temps si lointaine!


  La femme restait immobile devant la porte de la banque, paralysée par une pensée sombre comme la nuit: si elle entrait là, dans quelques minutes elle apprendrait le pire.


  Cette fois, ce ne seraient pas un vieillard et une fillette quelle aurait à affronter. Ce serait…


  Le directeur de la banque était un petit homme tiré à quatre épingles et portant des lunettes à monture décaille derrière lesquelles étincelaient deux grands yeux gris.


  Ah! vous voici, Mrs. Carmody, dit-il en se frottant les mains. Enfin, vous avez lidée de venir me voir!


  Avec un petit rire étouffé, il reprit:


  Eh bien, voyons! nous allons tout régler pour le mieux: ne vous inquiétez pas. Je pense quà nous deux, nous pouvons nous arranger pour gérer la fortune de la famille Wainwright à la satisfaction de la collectivité comme à celle de la justice. Nest-ce pas votre avis?


  De la justice! La femme perçut ces mots au moment où une nouvelle vague de triomphe montait en elle. Ainsi, cétait cela! cétait ce que le vieillard avait prédit  et cétait une bonne chose, non une mauvaise!


  Pendant un instant, elle se sentit furieuse contre le vieil imbécile qui lui avait fait une telle peur… Mais le banquier poursuivait:


  Si jai bien compris, vous avez en main une lettre de votre belle-sœur vous priant de veiller sur Phyllis et sur la ferme. Peut-être ne sera-t-il pas nécessaire de produire cette lettre, étant donné que vous êtes la seule parente de la défunte; mais, en labsence dun testament, elle constituerait une pièce officielle sur laquelle le tribunal pourrait sappuyer pour vous nommer exécutrice.


  La femme resta immobile, comme figée par ces paroles. Sans raison apparente, alors quelle avait toujours pensé quen cas de nécessité elle pourrait présenter cette lettre forgée avec tant de soin, maintenant que le moment critique était venu elle hésitait à le faire…


  Elle fit mine, pourtant, de fouiller dans son sac pour y chercher la lettre, en marmonnant que, peut-être, celle-ci ne sy trouvait plus. Mais elle savait bien à quoi sen tenir!


  Au bout dun moment, elle la tira de son sac, la sortit, sans la regarder, de lenveloppe blanche dans laquelle elle lavait soigneusement placée, la glissa entre les doigts boudinés qui se tendaient pour la prendre  et attendit la sentence…


  Tout en lisant la lettre, le banquier murmurait, tant pour lui-même que pour son interlocutrice:


  Hum… Elle vous offre vingt-cinq dollars par mois, tous frais payés…


  La femme sentit frémir chaque muscle de son corps massif et pensa rageusement quelle devait être folle lorsquelle avait écrit une chose pareille… Vivement, elle sécria:


  Ne parlons pas dargent: je ne suis pas ici pour…


  Ce que jallais dire, interrompit le directeur de la banque, cest que ce salaire me paraît tout à fait insuffisant. La personne chargée dadministrer une ferme aussi grande et aussi prospère que celle des Wainwright devrait toucher au moins cinquante dollars par mois, et cest cette somme que jai lintention de réclamer pour vous au juge… Le tribunal siège justement, ce matin, dans notre village, ajouta-t-il, et, si vous voulez bien maccompagner, nous pourrons faire régler cette question immédiatement.


  Après un instant de réflexion, il reprit:


  À propos, le juge sintéresse beaucoup aux prédictions du vieux Mr. Wainwright.


  Je connais les toutes dernières, répliqua la femme en avalant sa salive.


  Un peu plus tard, elle se laissa conduire par son guide à travers les rues du petit village, que le brillant soleil de cette fin de juillet inondait de ses rayons.


  Peu à peu, ceux-ci réchauffèrent le sang qui sétait figé dans ses veines.


  Trois années sétaient écoulées depuis lors, trois paisibles années. Occupée à passer le balai mécanique sur le tapis du salon, la femme sarrêta court dans cette tâche et fronça les sourcils. Sans savoir au juste ce qui avait fait naître cette question dans son esprit, elle se demandait…


  Avait-elle vu le vieillard en quittant le palais de justice, trois ans plus tôt, ce fameux jour de juillet où le monde sétait offert à elle sans quelle eût à lutter pour le conquérir?


  Le vieux monsieur avait prédit ce qui se passerait à ce moment-là; cela signifiait donc que, dune manière ou dune autre, il lavait vu. Cette image sétait-elle présentée à lui sous la forme dune vision, ou bien, au cours des mois, un rapport entre certains faits sétait-il établi dans son esprit? Bref, avait-il été effectivement, physiquement, présent, et la scène quil décrivait lui était-elle revenue en mémoire avec le temps, à la suite de quelque vague association didées?


  La femme ne se rappelait pas lavoir vu. Quelque effort quelle fît pour évoquer ce moment, rien nen subsistait dans sa mémoire, à part le souvenir flou dune grande satisfaction.


  Mais, naturellement, le vieillard pensait sêtre trouvé devant le palais de justice avec elle. Le vieil imbécile croyait que tout ce dont il parlait était un souvenir de son passé. Quel univers nébuleux et sénile ce passé devait être!


  Il devait se dérouler devant son esprit comme une route au-dessus de laquelle flotteraient des lambeaux de brouillard tantôt épais et impénétrables, tantôt légers et éclairés par les brillants rayons du soleil… et par des images.


  Des images dévénements.


  Elle perçut un mouvement de lautre côté de la pièce. Le vieillard sagitait sur son siège. Après quelques instants de réflexion, il fit remarquer:


  On dirait que cest hier que Phyllis et le jeune Couzens se sont mariés. Et, pourtant, il y a de cela…


  Il sinterrompit pour demander dun ton poli:


  Combien de temps y a-t-il au juste, Pearl? Ma mémoire nest plus aussi bonne quautrefois et…


  Ces mots ne pénétrèrent pas vraiment lesprit de la femme, mais son regard, qui faisait rêveusement le tour de la pièce, se posa sur la grassouillette Pearl et sy arrêta. La fillette se redressa dun mouvement brusque sur le canapé sur lequel elle sétait vautrée, et ses gros yeux ronds de bébé sagrandirent de surprise.


  Mman! cria-t-elle dune voix aiguë. Tas entendu? Grand-papa parle comme si Phyllis et Charlie Couzens étaient mariés ensemble!


  Il y eut un bruit étouffé, pareil à celui que pourrait faire une personne qui sétrangle. Avec un tressaillement, la femme se rendit compte quil sortait de son propre gosier. Haletante, elle se précipita vers le vieillard et se pencha sur lui, les lèvres serrées, le regard dur.


  Pendant un moment, son effroi fut si grand quelle resta sans voix. Létendue de la catastrophe que faisait présager la remarque du vieux monsieur était telle quelle ne laissait guère place à la pensée. Mais…


  Un mariage comme celui-là… Alors quelle avait eu la prétention de croire que Phyllis et Bill… Alors que Bill lui-même avait dit…


  Un mariage entre Phyllis et le fils du fermier voisin mettrait fin automatiquement à sa sécurité. Elle possédait près dun millier de dollars, mais combien de temps cette somme durerait-elle une fois tarie la source des revenus?


  Sous leffet de la frayeur qui lui causait une douleur aiguë, le flot de paroles, un instant contenu par la fureur même de ses pensées, se déversa dun seul coup:


  Espèce de vieil imbécile! hurla-t-elle rageusement. Ainsi, pendant toutes ces années où je moccupais de vous, vous ne faisiez que comploter contre moi et les miens! Voilà bien lun de vos sales tours! Vous vous croyez malin dutiliser votre don de cette façon, hein?…


  Ce fut la façon peureuse dont le vieillard se recroquevillait sous leffet de cette algarade qui fit prendre conscience à la femme du danger dun tel éclat, après des années de souriante amabilité.


  Je ne comprends pas, Mrs. Carmody, murmura craintivement le vieux monsieur. Quy a-t-il donc?


  Lavez-vous dit? répliqua-t-elle, dans un cri quelle eût été incapable de retenir, fût-ce même pour sauver son âme.


  Ai-je dit… quoi?


  Que Phyllis et le jeune Couzens…


  Ah! cest deux quil sagit, dit le vieillard, semblant oublier complètement quelle était penchée au-dessus de lui. Un sourire bienveillant éclaira son visage et il reprit dun ton paisible: On dirait que cest hier seulement quils se sont mariés.


  Puis, pour la seconde fois, il remarqua lexpression sombre et menaçante de la femme qui le dominait de toute sa hauteur, et demanda dans un hoquet:


  Mais quy a-t-il donc? Est-il arrivé quelque chose à Phyllis ou à son mari?


  La femme se ressaisit au prix dun terrible effort, et son regard bleu ardoise se fixa sur lui avec une intensité effrayante:


  Je ne veux pas que vous parliez deux, dit-elle dune voix sourde. Je ne veux pas entendre un seul mot à leur sujet. Cest compris?


  Le vieillard sagita sur son siège. Son visage, que sillonnaient des myriades de petites rides nouvelles, prit une expression hébétée et il balbutia:


  Ce sera comme vous voudrez, naturellement, Mrs. Carmody… Mais… tout de même… ma propre arrière-petite-fille…


  Il se tassa sur sa chaise tandis que la femme se tournait dun brusque mouvement vers Pearl, en grondant:


  Si jamais tu répètes un seul mot de tout ça à Phyllis, je te… Tu sais ce que je te ferai!


  Oh! bien sûr, mman, répondit la fillette. Tu peux compter sur moi, mman!


  Toute tremblante, la femme détourna la tête. Pendant des années, elle avait gardé au fond de son esprit un vague plan, avec lidée dy recourir si jamais Phyllis manifestait un jour son intention dépouser quelquun dautre…


  Le dégoût et la frayeur mêlés tordirent son visage en une vilaine grimace et firent sortir laffreux projet du coin sombre de son cerveau où elle le tenait caché.


  Ses doigts continuaient à trembler tandis quelle travaillait. Tout à coup, elle se vit dans la glace accrochée au-dessus de lévier et recula, effrayée par limage déformée delle-même qui lui était renvoyée.


  Cela la calma dun seul coup. Mais la peur subsista, continuant à monter, en grosses vagues, du plus profond de son être. Quétait-elle, en somme? Une femme de quarante-cinq ans, en pleine misère, sans revenus… Il y avait bien les fonds de secours de lÉtat mais ceux-ci ne lui seraient alloués que lorsque tout largent quelle possédait actuellement aurait fondu. Il y avait aussi la retraite des vieux travailleurs… mais elle ny aurait droit que dans vingt-cinq ans.


  La femme poussa un profond soupir. Sur ce terrain, elle se savait vaincue davance, mais ce nétaient là que des détails sans importance. Actuellement, seul comptait le projet quelle tenait en réserve et, pour mener à bien celui-ci, il lui fallait obtenir la pleine collaboration de Bill.


  Elle examina attentivement son fils lorsque celui-ci rentra déjeuner, après avoir passé la matinée à travailler aux champs. Depuis un an, ce garçon faisait montre dun calme qui lintriguait  comme si, à vingt ans; il avait brusquement acquis la sagesse un peu rassise dun adulte.


  Il avait tout à fait lair dun homme, à présent. De taille moyenne, mais solidement bâti, il avait un visage aux traits assez grossiers quéclairait une sombre passion.


  Cétait une bonne chose que cette passion. Bill avait certainement hérité de sa mère cette âme inquiète et trouble, cette ambition démesurée… Il ne fallait pas oublier non plus que, juste à lépoque où la famille avait quitté la ville pour venir sinstaller à la ferme, il avait été surpris en train de voler, et relâché après une forte admonestation.


  Loin de lui tenir rigueur de cette incartade, la femme navait ressenti quune rage amère contre un monde si dur envers les jeunes gens impitoyablement condamnés par le destin à navoir jamais dargent à dépenser.


  Tout cela était loin, à présent. Depuis deux ans, Bill travaillait consciencieusement et régulièrement, abattant sa part de besogne tout comme les autres journaliers. Cependant…


  Lorsquil sagirait dobtenir Phyllis, le caractère dur et tenace qui était le sien autrefois reprendrait le dessus  et leur vaudrait à tous trois la victoire.


  À la dérobée, la femme observait son fils qui, par-dessus la table, jetait de longs coups dœil appuyés sur Phyllis, assise en face de lui. Depuis plus dun an, elle le voyait regarder Phyllis de cette façon. De plus, elle lavait interrogé et…


  Pour conquérir la jeune fille quil aimait, un garçon de vingt ans serait certainement prêt à se battre, à lutter âprement et sans scrupule.


  Mais la difficulté était de savoir comment une mère pourrait bien sy prendre pour exposer à son fils le sinistre projet quelle avait en tête. Lui dirait-elle tout crûment les choses ou bien…?


  Après le déjeuner, pendant que Phyllis et Pearl faisaient la vaisselle, la femme suivit silencieusement Bill qui montait dans sa chambre. Et, en fait, tout se passa beaucoup plus simplement quelle navait osé lespérer.


  Quand elle eut terminé, il resta étendu sur son lit pendant un moment, les yeux fixés au plafond, le visage calme, presque placide. Enfin, il dit:


  Si je comprends bien, tu as lintention demmener Pearl voir un film à Kempster, ce soir. Pendant ce temps, le vieux, naturellement, dormira comme une souche. Mais, quand Phyllis ira se coucher, à lheure habituelle, jentrerai dans sa chambre… et alors elle sera bien forcée de mépouser?


  Cétait dit de façon si brutale que la femme eut un geste de recul, comme si on lui avait présenté un miroir dans lequel se seraient reflétés son visage ravagé et son âme vile. Bill reprit, du même ton froid:


  Si je fais ce que tu me dis, nous pourrons rester à la ferme. Cest bien ça?


  Elle fit un signe dassentiment, car aucun mot ne parvenait à sortir de ses lèvres. Puis, nosant pas rester plus longtemps auprès de son fils, elle se détourna et quitta la chambre.


  Peu à peu, lhumeur sombre dans laquelle cet entretien lavait laissée se dissipa. Vers trois heures, elle alla retrouver le vieillard sous la véranda. En lentendant approcher, il leva les yeux vers elle et dit:


  Quelle chose affreuse! Votre sœur a été pendue. Jai appris cela tout à lheure, à lhôtel. Pendue!… Cest vraiment terrible! Vous aviez bien raison de ne pas vouloir entretenir de relations avec elle!


  Puis, paraissant oublier complètement sa présence, il retomba dans un profond silence et resta assis, immobile, le regard perdu dans le vague.


  Ce quil venait de dire était absolument irréel, tout à fait incroyable, parfaitement fantastique. La femme le regarda fixement et comprit, dans un éclair, la signification du petit sourire  un sourire très serein  qui venait dapparaître sur ses lèvres.


  Ainsi, se dit-elle froidement, cétait son plan. Le vieux scélérat navait nullement lintention de laisser son arrière-petite-fille épouser Bill. Cest pourquoi, fort de sa réputation de prophète, il voulait habilement lui faire croire que Phyllis et le jeune Couzens…


  Ce mariage était son but. Et, maintenant, il cherchait à effrayer la femme afin de lamener à faire quelque chose pour lempêcher. Fendue, vraiment! Une sourde colère intérieure la posséda.


  Le vieux était malin… mais pas assez, cependant.


  Au cinéma, elle eut conscience dun brouhaha de conversations et de léclat tremblotant des lumières. Trop de conversations dénuées de sens et trop de lumières…


  Ses yeux lui faisaient mal, et, plus tard, lorsquelle se retrouva dans les rues mal éclairées de Kempster, le contraste entre les lumières trop crues et cette demi-obscurité lui apporta un vif soulagement.


  Sans doute avait-elle dit: «Pearl, si nous allions prendre une banane glacée à la crème?», à moins que ce ne fût Pearl qui leût proposé et quelle eût accepté. Toujours est-il quelle se retrouva assise à une petite table en face de sa fille, en sentant fondre dans sa bouche de la glace qui avait un goût de banane.


  Une seule pensée, harcelante, occupait son esprit: si Bill et elle réussissaient à mener à bien leur projet, le monde serait à eux. Rien, désormais, ne pourrait leur nuire autant que ne le ferait un tel mariage…


  Dis, mman, jai sommeil! Il est onze heures et demie, murmura soudain Pearl dune voix dolente.


  Dans un sursaut, la femme revint à la réalité et, regardant sa montre, constata que la fillette avait dit vrai. «Miséricorde!» sécria-t-elle avec un étonnement feint. «Je ne me rendais pas compte quil était si tard!»


  Le cheval qui les attendait devant la porte paraissait impatient de regagner son écurie. Tandis que la carriole roulait le long de la colline, la femme ne voyait briller autour delle aucune lumière. Les bâtiments de la ferme se détachaient, sombres et mornes sous la clarté de la lune, comme de grandes ombres dépourvues de forme.


  Laissant à Pearl le soin de dételer le cheval, la femme pénétra en tremblant dans la maison. Dans la cuisine une lampe brûlait faiblement. Elle remonta la mèche, mais, malgré la lumière, ce fut en trébuchant quelle monta lescalier. Enfin, péniblement, elle atteignit le premier étage, alla jusquà la chambre de Bill et frappa, tout doucement, à la porte.


  Il ny eut pas de réponse.


  Elle ouvrit la porte. La pâle lueur jaune de la lampe éclaira le lit vide. Un instant hébétée, la femme ne se ressaisit quen entendant le bruit des pas de Pearl dans la cuisine, au-dessous delle. Vivement, elle referma la porte. La fillette monta lescalier en bâillant et disparut aussitôt dans sa chambre.


  Le gros homme sinterrompit brusquement car la sonnerie du téléphone retentissait dans le lointain. Il se leva lourdement de son siège en grommelant dun ton dexcuse:


  Je reviens tout de suite.


  Une question seulement avant que vous ne partiez, dit Kent précipitamment. Quest-ce que cette prophétie concernant une pendaison?… Je croyais que Mrs. Carmody était internée, mais bel et bien vivante.


  Elle lest en effet, répondit le propriétaire de lhôtel, dont la grosse masse sencadrait dans la porte. Nous avons tous pensé que le vieux cherchait simplement à nous en faire accroire.


  Les minutes traînaient en longueur. Kent tira de sa poche un calepin et, sans but précis, traça minutieusement ces mots:


  Un vieux monsieur


  capable de prédire lavenir,


  qui a poussé une femme à lassassiner


  mais qui vit toujours,


  qui passe à travers les objets les plus solides


  et qui (peut-être) sait lire dans les pensées.


  Il demeura un instant pensif avant dajouter:


  Un fantôme sénile.


  Pendant quelques instants, il regarda ces lignes, puis il eut un rire lugubre… et perçut au même moment, venant de la pièce voisine, un cliquetis de boules qui roulaient.


  Il se leva, jeta un coup dœil par la porte entrouverte et sourit dun air sardonique en voyant le gros Jenkis occupé à faire une partie de billard avec un homme de la même corpulence et à peu près du même âge que lui.


  Avec un haussement dépaules indifférent, Kent se détourna pour sortir. De toute évidence, il ne pourrait apprendre le reste de lhistoire que bribe par bribe, en sadressant aux gens du village quil aurait loccasion de rencontrer. Il pensa aussi quil ferait bien décrire à miss Kincaid de lui envoyer quelques livres traitant de fantômes et de voyants  aussi bien des légendes que des ouvrages de caractère tant soit peu scientifique.


  Il aurait intérêt à consulter tous les livres qui pourraient lui tomber sous la main sil tenait à résoudre lénigme du… fantôme!


  Pendant quatre semaines, les livres ne cessèrent de lui parvenir par petits paquets. Miss Kincaid envoya des histoires de fantômes, des documents concernant des récits véridiques, quatre ouvrages traitant de phénomènes psychiques, une histoire de la magie, un traité dastrologie, les œuvres de Charles Fort et, en dernier lieu, trois petits volumes écrits par un certain J.W. Dune et ayant pour sujet le Temps.


  Kent sassit sous la véranda, un matin, juste après larrivée du courrier qui les lui avait apportés, et lut les trois livres dune seule traite, avec une émotion qui allait croissant à chaque page.


  Enfin il se leva en chancelant, à peu près convaincu maintenant de connaître la terrible réponse aux questions quil se posait, bien quil lui restât encore quelques points à éclaircir.


  Une heure plus tard, posté derrière un petit bouquet darbres qui dominait la maison et la cour de la ferme, il attendait. Cétait le moment où le… fantôme avait lhabitude de sortir pour faire sa promenade matinale.


  À midi, Kent, les nerfs tendus, rentra à lhôtel en se disant que, ce jour-là justement, le vieillard avait dû décider daller… ailleurs.


  La question de savoir où pouvait bien être cet «ailleurs» faillit lui faire perdre lesprit. Le lendemain matin, dès huit heures, il se remit en faction derrière le bosquet. Mais le vieillard ne parut pas.


  Le troisième jour, Kent eut plus de chance. Des nuages noirs et menaçants parcouraient le ciel tandis quil regardait la longue silhouette mince sortir de derrière la maison et sapprocher de la grille. Le vieillard traversa le champ, et Kent, quittant son poste dobservation, se dirigea ostensiblement vers lui.


  Hé! bonjour, Mr. Wainwright! dit-il.


  Le vieux monsieur sapprocha sans répondre, et Kent remarqua quil le dévisageait avec curiosité. Arrivé tout près de lui, il sarrêta et demanda dun ton courtois:


  Est-ce que je vous connais, jeune homme?


  Pendant un court instant, Kent demeura interloqué.


  Puis il pensa: «Juste ciel! Mais ça aussi concorde avec le reste… et concorde même parfaitement. Il fallait bien que le vieux monsieur me rencontre à un moment donné!»


  À voix haute, il expliqua patiemment à son interlocuteur quil était le fils dAngus Kent et quil venait faire un petit séjour dans la région. Quand il eut terminé, le vieillard lui dit:


  Jai eu grand plaisir à faire votre connaissance et je serais très heureux daller vous rendre visite à votre hôtel pour parler de votre père.


  Sur ces paroles courtoises, il séloigna. Dès quil fut hors de vue, Kent se dirigea vers la clôture. Au moment où il se glissait péniblement en dessous, quelques gouttes de pluie commençaient à tomber. Arrivé de lautre côté, Kent sarrêta, un peu hésitant. Il devait absolument pénétrer dans la maison avant que le vieillard, arrêté dans sa promenade par la pluie, ne revînt sur ses pas.


  Le tout était de savoir sil en aurait le temps.


  Il sélança vers les bâtiments de la ferme en jetant de fréquents coups dœil par-dessus son épaule, dans la crainte de voir réapparaître à tout instant la longue et mince silhouette.


  La maison se dressait, paisible et silencieuse sous la pluie qui tombait dru, mais le poids de tant dannées dabandon se faisait lourdement sentir sur ses murs de bois. Une rafale de pluie fouetta le visage de Kent, qui se hâta de se mettre à labri sous lauvent.


  Il y resta un long moment, attendant que laverse prît fin. Puis, comme les minutes passaient sans amener daccalmie, il jeta un coup dœil autour de lui et vit la véranda.


  Il se précipita vers le refuge quelle lui offrait et, de là, examina plus à loisir les deux fenêtres et la porte sur lesquelles étaient douces des planches. Celles-ci étaient épaisses et paraissaient fort lourdes et, bien que Kent sy fût attendu, cette constatation lui causa une vive déception.


  Pénétrer à lintérieur de la maison serait pour lui une lourde tâche!


  La pluie diminuant enfin, il quitta son abri et, en levant les yeux, remarqua un balcon au premier étage. Se hisser jusque-là ne fut pas une petite affaire, mais leffort en valait la peine.


  Une large planche, mal assujettie sur lune des fenêtres du balcon, se détacha sous sa main, ce qui lui permit darracher plus facilement les autres. La fenêtre qui se trouvait derrière les planches était soigneusement fermée.


  Kent nhésita pas: brandissant lune des planches, il en frappa violemment la vitre qui vola en éclats avec un bizarre petit tintement.


  Il était dans la maison! La chambre dans laquelle il venait de pénétrer était sombre, poussiéreuse et dépourvue de tout mobilier. Elle donnait sur un long couloir dans lequel se trouvait une rangée dautres chambres tout aussi sombres et vides.


  Le rez-de-chaussée ne comportait, lui aussi, que des pièces vides, depuis longtemps inhabitées, et le sous-sol était un trou noir entouré de ciment. Kent tâtonna autour de lui, en faisant craquer des allumettes pour séclairer un peu; puis, son examen terminé, il remonta précipitamment lescalier. Il avait remarqué des fentes entre les planches de plusieurs fenêtres du rez-de-chaussée et, après avoir repéré les plus larges, il alla se poster derrière la fenêtre qui faisait face à la grille. Là, il attendit.


  Ce ne fut pas long.


  Le vieillard franchit la grille pour se diriger vers la maison. Kent alla se placer derrière lune des fenêtres latérales, puis la quitta pour lune de celles de derrière, et, chaque fois, le vieillard reparut au bout dun moment.


  Kent courut alors à la fenêtre de la véranda, où il avait repéré un large interstice entre les planches, sattendant à voir de nouveau apparaître le vieux monsieur.


  Mais dix minutes sécoulèrent sans que celui-ci eût tourné le coin de la maison. Lentement, Kent monta à létage supérieur et passa sur le balcon.


  Il lui fut facile de reclouer les planches sur les fenêtres  mais beaucoup moins de redescendre à terre.


  Cependant, il tenait la preuve quil était venu chercher: quelque part, derrière la maison, le fantôme disparaissait. Toute la question était de savoir comment empêcher cette disparition.


  Comment, en dautres termes, prendre au piège le genre de… fantôme… quétait devenu le vieux Mr. Wainwright, depuis longtemps décédé?


  Le lendemain, vers midi, Kent était tapi dans le champ qui sétendait au sud de la ferme. Un peu plus tôt, il avait vu le vieux monsieur traverser la grille et passer devant sa cachette pour aller se promener dans la vallée. Maintenant…


  À travers sa longue-vue, il le regardait venir vers lui, vers la ferme.


  Quittant le petit bois, Kent se mit en marche dun air désinvolte, en faisant mine de ne pas le voir. Il se demandait en quels termes il sadresserait à lui, quand le vieillard le salua dun:


  Tiens! bonjour, Mr. Kent. Vous allez vous promener?


  Kent se retourna et attendit quil leût rattrapé avant de répondre:


  Je me préparais à aller trouver Mrs. Carmody pour lui demander un verre deau avant de retourner à lhôtel. Si cela ne vous ennuie pas, nous pouvons faire la route ensemble.


  Bien volontiers, monsieur, dit le vieillard.


  Ils marchèrent côte à côte. Kent se forçait à se tenir bien droit pour imiter la superbe allure de son compagnon, mais son cerveau était en ébullition. Que se passerait-il lorsquils arriveraient à la grille? Quelque part, de ce côté, le corps du vieillard commencerait à perdre de sa substance, mais…


  Ses pensées lemportaient très loin, très haut; mais il lui fallait commencer à tâter le terrain. Dun air un peu compassé, il dit:


  De lendroit où nous sommes, la ferme paraît bien abandonnée. Nest-ce pas votre avis, Mr. Wainwright?


  Le vieillard eut un brusque serrement de gorge, mais son interlocuteur fut surpris de lentendre répondre avec vivacité:


  Vous avez remarqué cela, vous aussi, Mr. Kent? Jai longtemps pensé quil sagissait là dune illusion dont jétais le jouet et qui me causait un certain malaise. Jai découvert dailleurs que cet aspect dabandon disparaissait dès que je franchissais la grille.


  Ainsi, cétait à la grille que commençait à sopérer le changement… Kent laissa ses pensées retomber à terre et écouta le vieillard qui poursuivait, avec un soulagement évident:


  Je suis heureux que nous partagions la même illusion, Mr. Kent, car je me suis fait du souci à ce sujet.


  Kent hésita un instant, puis il tira précautionneusement de son étui la longue-vue et la tendit au vieillard, en disant dun ton désinvolte:


  Regardez donc à travers cet instrument. Peut-être vous aidera-t-il à dissiper lillusion.


  Il neut pas plus tôt remis la longue-vue au vieux monsieur quil se sentit pris de pitié envers lui et de remords à la pensée de leffarante situation dans laquelle il le mettait.


  Mais le remords passa, et la pitié fit place à une curiosité presque désespérée. Les sourcils froncés, il guetta lexpression du mince visage ridé tandis que, de ses mains décharnées, le vieillard portait la longue-vue à ses yeux et, lentement, la réglait à sa vue.


  Soudain, il poussa un cri rauque et eut un brusque sursaut. Kent, qui sattendait à cette réaction, bondit en avant juste à temps pour saisir la longue-vue au moment où elle allait tomber à terre.


  Comment… murmura le vieillard dune voix tremblante, mais cest impossible! Toutes les fenêtres condamnées… et… (un éclair soupçonneux brilla dans son regard) Mrs. Carmody serait-elle partie si vite?


  Quy a-t-il, monsieur? demanda Kent.


  Il se sentait honteux de sa vilenie, mais ne pouvait vraiment pas abandonner la partie après en être arrivé là.


  Je dois être devenu fou… reprit le vieux monsieur en hochant la tête. Mes yeux… mon cerveau… ne sont plus ce quils étaient autrefois…


  Allons jusquà la ferme, proposa Kent. Je boirai mon verre deau, et nous verrons ce qui se passe.


  Il était nécessaire quau fond de ce vieil esprit vacillant demeurât le souvenir dun compagnon. Le patriarche se redressa et dit dun ton calme:


  Cest cela: allons-y! Et vous aurez votre verre deau, Mr. Kent.


  Tout en marchant aux côtés de la haute silhouette bien droite, Kent éprouvait le sentiment pénible et déprimant de sêtre immiscé dans une tragédie humaine.


  Rendu presque malade par sa victoire, il regarda le nonagénaire manœuvrer futilement, dune main tremblante, la grille verrouillée.


  Lesprit tendu comme une peau de tambour, Kent se disait que, pour la première fois peut-être depuis que cet étrange phénomène avait commencé à se produire, le vieux monsieur nétait pas passé à travers la grille.


  Je ne comprends pas, murmura le vieillard au bout dun instant. Cette grille est fermée au cadenas. Et pourtant, ce matin même, je…


  Kent avait détaché le fil de fer qui fermait la grille réservée au passage des voitures.


  Passons par là, dit-il avec douceur.


  La consternation du vieillard était à la fois pitoyable et affreuse à voir. Il sarrêta pour regarder les mauvaises herbes dont le sol était couvert, puis, dun air incrédule, il tâta lune après lautre les planches de bois noirci clouées sur lune des fenêtres. Son dos très droit commença à saffaisser. Son visage devint hagard. Paradoxalement, il eut soudain lair vieux.


  Avec une lassitude qui était le signe dune extrême vieillesse, il monta les marches de la véranda aux murs défraîchis. Et alors…


  Kent eut la terrible et fulgurante révélation de la vérité en cet ultime instant où le vieillard savançait timidement, presque à laveuglette, vers la porte garnie de planches.


  Attendez! cria-t-il dune voix perçante. Attendez!


  Mais sa voix séteignit. À lendroit où sétait tenu le vieillard, il ny avait… rien.


  Le vent souffla un instant lugubrement autour de la maison, secouant les gouttières.


  Kent resta seul sous la véranda où personne ne sasseyait plus depuis longtemps. Seul avec ses pensées. Comme dans un monstrueux kaléidoscope se présentaient à son esprit des images qui éclairaient pour lui… tout ce quil navait pas compris jusqualors.


  Et, dominant toute pensée, tout sentiment, il y avait en lui cette redoutable crainte darriver trop tard…


  Il courait en soufflant lair par grosses bouffées. Un vent léger faisait voltiger la poussière que ses souliers soulevaient de terre et la lui fouettait au visage.


  La pensée lui vint quil avait été bien inspiré de faire tant de marche à pied au cours du mois précédent, car cet entraînement lui donnait juste assez dénergie pour lui permettre de parcourir les deux interminables kilomètres qui le séparaient de lhôtel.


  Un goût de sel, piquant et désagréable, lui emplissait la bouche tandis quil montait dun pas chancelant les quelques marches donnant accès à lhôtel. Dans le vestibule, à travers la brume qui lui obscurcissait la vue, il aperçut Tom qui le dévisageait dun air surpris. Haletant, Kent lui cria:


  Je vous offre cinq dollars pour faire mes bagages et me conduire à Kempster à temps pour attraper le train de midi. Pendant le trajet, vous mindiquerez le chemin à suivre pour me rendre à lasile daliénés de Peerton. Pour lamour du Ciel, dépêchez-vous!


  Mais, monsieur, répondit Tom en roulant des yeux ronds, jai fait préparer vos bagages par la femme de chambre tout de suite après le petit déjeuner. Vous ne vous rappelez donc pas que nous sommes aujourdhui le 17août?


  Kent lui jeta un regard horrifié. Si cette prédiction-là sétait réalisée, quen serait-il de lautre… de la plus affreuse?


  Pendant que la voiture roulait vers Kempster, il entendit vaguement le chauffeur lui expliquer que Peerton était une ville assez importante et quil trouverait facilement un taxi à la gare…


  Du taxi, lasile daliénés apparaissait comme une rangée de longs bâtiments blancs sélevant au milieu dun vaste espace vert planté darbres et entouré dune haute clôture de fil de fer barbelé. Arrivé à destination, et tout en suivant linterminable couloir silencieux, Kent pestait intérieurement contre la lenteur de la femme en blouse blanche qui lui servait de guide. Ne sentait-elle donc pas que cétait là une question de vie ou de mort?


  Le médecin était assis dans une petite pièce douillette et très claire. Il se leva poliment en voyant entrer Kent. Mais celui-ci attendit que linfirmière eût refermé la porte derrière elle avant de dire:


  Docteur, vous avez comme pensionnaire une femme du nom de Carmody.


  Il sinterrompit un instant pour laisser le nom pénétrer dans lesprit de son interlocuteur, et reprit précipitamment:


  Si vous ne vous rappelez pas son nom, peu importe. Je sais quelle est ici.


  Mais je me souviens parfaitement de ce cas, dit le médecin, dont le beau visage viril séclaira dun sourire.


  Écoutez, sécria Kent dun ton désespéré, je viens de découvrir la vérité au sujet de cette affaire, et voici ce que vous devez faire immédiatement: conduisez-moi auprès de cette femme pour que je puisse la convaincre  et que vous la convainquiez vous-même  que son innnocence{5} a été reconnue et quelle va être remise en liberté. Avez-vous compris?


  Je crois, répliqua tranquillement le médecin, que vous feriez mieux de commencer par le commencement.


  Kent éprouva la pénible sensation de voir un mur infranchissable se dresser entre lui et le but quil sétait fixé. Dune voix angoissée, il reprit:


  Pour lamour du ciel, docteur, croyez-moi: il ny a pas de temps à perdre! Je ne sais pas au juste comment les choses doivent se passer, mais la prédiction concernant la pendaison devrait se réaliser dans moins de…


  Voyons, Mr. Kent, interrompit le médecin dun ton de reproche, jaimerais que…


  Vous ne comprenez donc pas? hurla Kent. Si nous ne voulons pas que cette prophétie, saccomplisse, il nous faut agir et agir vite. Je vous dis que je possède des renseignements qui permettront de faire mettre cette femme en liberté. Mais cest une question de minutes!


  Il sarrêta court car il venait de remarquer que son interlocuteur le regardait en fronçant les sourcils dun air inquiet.


  Allons, Mr. Kent, dit le médecin, calmez-vous: je suis sûr que tout ira bien.


  Kent se demanda si tous les gens sains desprit pouvaient se montrer aussi exaspérants que ce médecin dont le ton apaisant avait pour effet de le rendre fou.


  En même temps, il se dit quil ferait bien de se montrer plus prudent dans ses propos sous peine de se retrouver enfermé avec les pensionnaires de lasile…


  Il commença à parler, à raconter ce quil avait entendu, vu et fait. Son interlocuteur linterrompait fréquemment par des questions incisives, de sorte que  ainsi que cela lui avait été suggéré  il dut se résoudre à reprendre son récit au début afin den combler les lacunes.


  Il se tut un instant, sefforçant de clarifier ses idées; puis, avec autant de calme que possible, il reprit la parole.


  Au fur et à mesure que les minutes sécoulaient, il se surprenait à écouter sa propre voix. Chaque fois que son débit saccélérait ou que son ton montait un peu, il se forçait à parler plus lentement, en articulant chaque syllabe.


  Arrivé au point de son récit où entraient en jeu les ouvrages de Dunne sur le Temps, il sinterrompit, se demandant avec consternation sil lui faudrait expliquer la théorie de lauteur selon laquelle le temps serait un état desprit. Le reste avait peu dimportance, mais ce passage-là…


  Il entendit vaguement le médecin déclarer:


  Jai lu plusieurs des œuvres de Mr. Dunne et je regrette de dire que je ne puis accepter sa théorie du temps multidimensionnel. Je…


  Écoutez, coupa Kent dune voix étranglée, représentez-vous un vieillard gâteux. Cest un monde étrange, incohérent, que celui dans lequel il vit. Ses idées sont bizarres, le plus souvent décousues; ses souvenirs, surtout, sont indiciblement confus. Et cest dans cet esprit en désordre que, dune façon ou dune autre, sest opérée une fois une variation du phénomène décrit par Dunne.


  «Un vieillard chez qui la notion du temps a été déformée par la sénilité; un vieillard qui pénètre dans le futur aussi facilement que vous ou moi pouvons pénétrer dans la pièce voisine…


  Quoi! sécria le médecin. Se levant dun bond, il se mit à marcher de long en large sur le plancher recouvert dun tapis, puis, sarrêtant enfin pour dévisager Kent, il reprit:


  Mr. Kent, cest véritablement là une idée singulière. Mais je ne vois toujours pas en quoi Mrs. Carmody…


  Kent poussa un sourd grognement, puis, se ressaisissant au prix dun terrible effort, il demanda:


  Vous rappelez-vous laffaire du meurtre?


  Vaguement, répondit le médecin. Il sagissait dune tragédie domestique, si je ne me trompe?


  Eh bien, écoutez, dit Kent. En se réveillant, le lendemain du jour où elle pensait avoir arrangé les choses à sa convenance et à celle de sa famille, Mrs. Carmody trouva sur sa commode un message qui était là depuis la veille au soir.


  «Dans ce message, son fils Bill linformait quil ne pouvait mettre à exécution le plan quelle lui avait suggéré. Il ajoutait que, dailleurs, il naimait pas la ferme et préférait retourner immédiatement en ville. Effectivement, il alla prendre le train à Kempster pendant que sa mère était au cinéma.


  «Entre autres choses, il disait encore dans ce message que, quelques jours auparavant, le vieux monsieur avait paru surpris de le trouver encore à la ferme. Il lui avait parlé comme sil le croyait déjà installé en ville…


  Cétait pour lesprit de la femme un continuel tourment que ce vieux qui se mêlait de tout…


  Le vieux avait dit que Bill était parti vivre en ville; cest pourquoi, en un moment critique, Bill était parti.


  Parti, parti, parti… et tout espoir avec lui. Phyllis épouserait Charlie Couzens, et que se passerait-il alors? Quadviendrait-il dune pauvre, dune misérable femme de quarante-cinq ans sans ressources?


  Cétait le vieux qui avait tout combiné, se disait-elle en descendant de sa chambre. Quel vieillard démoniaque! Dabord, il avait suggéré à Bill daller vivre en ville, puis il avait» parlé du jeune homme que Phyllis devrait épouser; enfin, il avait essayé de leffrayer, elle, avec cette histoire de pendaison.


  De pendaison…


  La femme sarrêta pile dans le couloir du rez-de-chaussée, le regard fixe, le cerveau en ébullition. Mais…


  Si tout ce que le vieux avait prédit dautre se réalisait, alors… la pendaison!


  Les pensées tourbillonnaient follement dans son esprit. Elle se tapit un moment, comme une bête aux abois, et un éclair rusé brilla dans son regard. On ne pend que les gens qui ont commis un meurtre et…


  Et elle se garderait bien de faire une chose aussi stupide.


  Elle ne se souvenait pas davoir pris son petit déjeuner, mais elle sentendait encore demander dune voix monocorde:


  Où est Mr. Wainwright?


  Il est allé faire sa promenade, mman. Hé! mman! Tes malade?


  Malade! Qui donc pouvait bien lui poser une question aussi sotte? Ce serait le vieux qui se sentirait mal quand elle en aurait fini avec lui…


  Elle se revoyait ensuite occupée à faire la vaisselle, mais après cela, il y avait un vide étrange et tout noir dans son esprit, traversé de temps en temps par quelque pensée confuse… parti… espoir… Bill… damné vieillard…


  Elle se tenait debout, pour la centième fois peut-être, près de la contre-porte, regardant dun œil mauvais langle de la maison derrière lequel le vieillard devait apparaître… quand cela se passa.


  À un moment, il y avait la contre-porte et la véranda déserte. Et, à la minute suivante, surgissant de nulle part, le vieillard se matérialisa à ses yeux. Il ouvrit la contre-porte, tomba à demi dessus et sécroula lentement à terre en se tortillant, tandis que la femme lui criait des mots dénués de sens…


  Cest là sa version de lhistoire, dit Kent avec lassitude. Elle a déclaré que le vieux monsieur était tout simplement tombé raide mort. Mais le médecin venu examiner le corps a témoigné que Mr. Wainwright était mort étouffé. De plus, dans une crise dhystérie, Mrs. Carmody a raconté tout ce quelle avait dit et fait, et ces divers éléments réunis ont contribué à discréditer sa théorie.


  Il sinterrompit un instant, puis acheva dune voix bizarre:


  Il est, je crois, médicalement reconnu que des gens très âgés peuvent mourir étouffés simplement en avalant leur salive de travers, ou quune paralysie de la gorge peut se produire à la suite dun choc…


  Dun choc! sécria le médecin en se laissant retomber sur la chaise doù il sapprêtait à se lever. Voyons! Voudriez-vous insinuer que cest votre intervention auprès du vieillard, ce jour-là, qui a provoqué sa brusque apparition devant Mrs. Carmody, et que le choc causé par ce quil venait dendurer a…


  Ce que je cherche à vous dire, interrompit Kent, cest que nous disposons seulement de quelques minutes pour empêcher cette femme de se pendre. Elle ne peut être pendue que de ses propres mains, et cest aujourdhui seulement quelle pourrait se livrer à cet acte de désespoir car, si nous arrivons à temps pour lui expliquer tout ce que je viens de vous dire, elle naura plus de motif pour le faire. Voulez-vous venir… Pour lamour du ciel, je vous en prie!


  Mais la prophétie? protesta le médecin. Si le vieux monsieur possède réellement ce pouvoir incroyable, comment réussirons-nous à empêcher linévitable de se produire?


  Écoutez, répliqua Kent, jai influé sur le passé par un acte de lavenir. Je peux donc sûrement modifier lavenir par… mais venez donc!


  Il ne pouvait détacher ses yeux de la femme. Celle-ci était assise dans sa petite chambre très claire, et elle continuait à sourire comme elle lavait fait en les voyant entrer. Cependant, tandis que le médecin parlait, son sourire devenait plus hésitant.


  Vous voulez dire, demanda-t-elle enfin, quon va me rendre ma liberté, que vous allez écrire à mes enfants de venir me chercher?


  Parfaitement, répondit Kent avec chaleur, bien quil y eût dans sa voix une note de perplexité. Si jai bien compris, reprit-il, votre fils Bill est marié et travaille dans une fabrique de machines, où votre fille est elle-même employée comme sténo-dactylo?


  Oui, cest bien cela, répliqua la femme dun ton très calme.


  Un peu plus tard, tandis que la domestique du médecin servait à Kent un repas réchauffé à la hâte, celui-ci dit en fronçant les sourcils:


  Je ne comprends pas! Tout semble être réglé pour le mieux: les enfants Carmody ont chacun un emploi. Phyllis a épousé le jeune Couzens et vit dans la famille de son mari. Quant à Mrs. Carmody  et cest là ce qui me surprend  elle ne ma pas fait leffet dune femme sur le point de se pendre. Elle sest montrée très gaie. Sa chambre est bien arrangée et décorée avec toutes sortes de petits objets cousus ou brodés à la main…


  Son dossier montre que, depuis son arrivée chez nous, elle na donné aucun ennui, dit le médecin. Cest pourquoi nous avons pu lui accorder un certain nombre de faveurs. Elle fait beaucoup de travaux daiguille… Mais quy a-t-il?


  Kent se demanda sombrement sil avait lair aussi fou que la pensée qui venait de surgir dans son esprit.


  Docteur, cria-t-il dune voix rauque, il y a dans cette affaire un côté psychologique que jai complètement négligé!


  Il se leva brusquement en ajoutant:


  Docteur! Il faut retourner auprès de cette femme et lui dire quelle peut rester ici. Il faut lui dire…


  Le grincement dune porte quon ouvrait violemment se fit entendre, suivi dun bruit de pas hâtifs. Un homme en uniforme fit irruption dans le bureau du médecin en criant:


  Docteur! Une femme vient de se pendre… une certaine Mrs. Carmody. Elle a taillé des bandes dans sa robe et utilisé la suspension pour…


  On lavait déjà détachée quand Kent et le médecin arrivèrent sur les lieux du drame. Son corps massif, maintenant rigide, était étendu par terre. Un petit sourire errait encore sur ses lèvres serrées. Kent entendit vaguement le médecin lui murmurer à loreille:


  Personne nest responsable de ce malheur, naturellement. Comment nous, gens sains desprit, aurions-nous pu nous rappeler sans cesse que la grande obsession de sa vie était la sécurité… et quici, dans cet asile, elle avait trouvé cette sécurité à laquelle elle aspirait si ardemment?


  Kent lentendit à peine. Il avait bizarrement froid et la chambre lui paraissait très lointaine. En esprit, il revoyait la ferme Wainwright avec ses pièces vides et ses fenêtres barrées de planches. Pendant des années encore, pourtant, un très, très vieil homme sortirait de cette maison pour aller se promener dans la campagne, jusquau jour où, lui aussi, senfoncerait dans la mort qui lavait frappé depuis longtemps.


  Car un jour viendrait où le… fantôme ne se promènerait plus.


  The ghost


  Traduit par Denise Hersant


  CINÉMATHÈQUE


  Écrite en 1946, à la même époque que les premières nouvelles du cycle de Linn, et bâtie sur une idée percutante, Cinémathèque annonce le style de science-fiction nouveau, volontiers humoristique, qui sera celui de lécole Galaxy des années cinquante.


  Ajoutons quen 1970, la reprenant pratiquement telle quelle, Van Vogt en fera les premiers chapitres de son roman Quête sans fin et que certaines notations, certains détails, que Von pourrait trouver superflus, prendront tout leur sens dans ce nouveau contexte. Comme sils avaient attendu quun quart de siècle plus tard lauteur leur donne un prolongement.


  Après la représentation, les cent délégués à la convention des industries électroniques se dirigèrent vers la sortie. Plusieurs avaient amené leur femme, dont les voix aiguës se mêlaient à celles des hommes. Le son se dispersa dans le hall de lhôtel, mais le señor Pedro del Corteya, levant brusquement les yeux de ce quil faisait, vit quil nétait pas seul.


  Il continua à réenrouler le film, le remit dans sa boîte, puis commença à démonter lappareil de projection. Du coin de lœil il observait linconnu avec lintense curiosité des races latines. Son travail terminé, il se retourna.


  Vous désirez me parler, señor?


  Lhomme de haute taille parut hésiter, puis savança. Il était épais et solide, avec des yeux marron et des cheveux éclaircis.


  Vous nous avez montré un curieux film, ce soir.


  Corteya accepta le compliment avec un sourire.


  Cela vous a amusé, señor?


  De nouveau, lhomme parut hésiter, puis:


  Où lavez-vous eu?


  Corteya haussa les épaules. Ces Américains! Simaginait-il quil allait lui donner les secrets du métier?


  Me prenez-vous pour un imbécile, señor? Voulez-vous me faire concurrence? Avec votre argent, vous auriez vite fait de gâcher mes prix.


  Létranger éclata de rire et lui tendit sa carte:


  WALTER DORMAN


  Président


  ELECTRONIC COMPANY OF AMERICA


  Corteya la regarda, puis la lui rendit. Dorman le regarda fixement, puis finit par lui dire avec une note dincrédulité dans la voix: «Vous pensez toujours que je veux votre peau?»


  Corteya haussa de nouveau les épaules.


  Que voulez-vous savoir, señor?


  Ce film?


  Corteya fit un geste méprisant.


  Une banale nouveauté de dix minutes.


  Fort bien faite, si vous voulez mon avis.


  Chacun sait, señor, quHollywood est merveilleux.


  Hollywood na jamais fait un seul film de cette qualité.


  Le sourire de Corteya signifiait: puisque vous le dites… Puis, pour la première fois, il réfléchit à la bande quil venait de passer. Il ne sen souvenait guère, car il avait lhabitude de regarder les spectateurs, non le film. Il se rappela quand même quil avait pour sujet une cuisinière électrique automatique fabriquant un repas prêt à servir si on lui fournissait les ingrédients nécessaires. Il lavait déjà montré lors du repas annuel des diététiciens de la ville, qui avaient ri de bon cœur en voyant cette machine imaginaire.


  Señor, dit-il, je me fournis auprès de plusieurs cinémathèques, mais je ne sais pas où elles prennent les films. Moi, je me contente de regarder leurs catalogues et de commander ce dont jai besoin. (Il haussa les épaules.) Ce nest pas plus compliqué que ça.


  Avez-vous dautres nouveautés dans le même genre?


  Quelques-unes. Je ne me souviens pas bien.


  Et elles proviennent toutes de la même cinémathèque?


  Linsistance de Dorman commençait à être lassante.


  Je ne men souviens réellement pas, señor. Pour moi, cela fait partie du travail courant.


  Vous avez dautres films du même genre sous la main?


  Ici, señor? Non!


  Mais à votre bureau?


  Corteya paraissait malheureux. Cétait un homme simple et honnête, capable de mentir comme tout le monde, mais seulement sil avait commencé par là. Ayant commencé à dire la vérité, il ne pouvait plus sarrêter.


  Au dîner de lAéro-Club, demain, dit-il sur un ton lugubre, je présente un film sur une autre planète. Le catalogue dit que cest très amusant.


  Je sais que cest beaucoup vous demander, mais pourrions-nous aller à votre bureau pour que vous me montriez ce film maintenant?


  Mais, señor, ma femme mattend…


  En guise de réponse, Dorman prit son portefeuille et en sortit un billet de vingt dollars. Comme il sy attendait, lautre accepta sans trop de façons.


  Il ne leur fallut que huit minutes pour se rendre au bureau de Corteya, et quelques minutes après lappareil de projection ronronnait.


  Un paysage maritime apparut, sous un ciel nuageux mais éclatant de lumière. La mer était lourde et huileuse, sans une vague. Soudain, les profondeurs ténébreuses sagitèrent et une créature creva la surface, faisant un bond de cinq, quinze, trente mètres. Son énorme tête bulbeuse et sa vaste gueule béante semblaient presque toucher la caméra. Puis elle retomba en se débattant tentant furieusement dagripper la proie vers laquelle elle avait bondi.


  Mais elle retomba, impuissante, et frappa la surface de leau avec des éclaboussements gigantesques. Dorman était stupéfait. Jusque-là, il avait admiré lillusion fortement réaliste qui devait avoir été produite dans un studio avec un monstre mécanique et une mer artificielle. Mais ces énormes jets deau paraissaient réels. La voix du commentateur séleva:


  Vous venez de voir une pieuvre vénusienne. Ces créatures vivent dans les fonds des chaudes mers de Vénus et ne viennent à la surface que pour trouver des proies. Notre caméraman a servi dappât, et cest lui que la pieuvre vient dattaquer. En fait, il ne courait aucun risque, car il était protégé par des dispositifs électroniques.


  Dorman eut un sourire crispé. Dabord une cuisinière électrique qui prépare les repas toute seule, et maintenant un voyage sur Vénus! Le tout réalisé avec beaucoup de talent  le fait de suggérer quil ny avait pas eu de danger était particulièrement habile. Le faux suspense de tant de films «touristiques» sur des endroits réellement existants finissait par vous donner la nausée. Il se leva, car la suite ne lintéressait pas. Un moment, en voyant fonctionner la cuisinière automatique, il avait craint que ce ne fût une habile publicité pour un de ses concurrents. Le film sur Vénus replaçait toute laffaire dans une perspective correcte. Il vit que Corteya avait arrêté la projection. Le plafonnier se ralluma.


  Vous avez appris ce que vous désiriez savoir?


  Pratiquement.


  Le jeune homme continua à dévider la bobine. Dorman inspecta la pièce. Il y avait une sorte de comptoir, sur lequel était posé lappareil. Une seule chaise. Quelques rayonnages. Les murs blanchis à la chaux étaient ornés de photos de films  avec une légende indiquant le sujet, le nombre de bobines et le coût de la projection. Il était évident que seuls des acquéreurs préalablement sollicités devaient venir ici.


  Est-ce tout ce que vous désirez, señor?


  Dorman se retourna. Le film était dans sa boîte, lappareil rangé.


  Jaurais voulu savoir si ces deux films proviennent de la même cinémathèque.


  Corteya ne bougea pas.


  Oui, señor, dit-il avec son sourire légèrement méprisant. Jai vérifié en arrivant.


  Dorman ne fit pas mine de partir. Cétait amplement suffisant, en fait, mais il détestait les affaires inachevées. Tout vérifier, puis tout revérifier. Cétait sa méthode, et il navait pas lintention den changer. Il sortit un billet de dix dollars.


  Leur catalogue. Jaimerais y jeter un coup dœil.


  Corteya accepta le billet et sortit plusieurs classeurs de dessous le comptoir.


  Leur catalogue est mensuel. Voici deux des quatre derniers mois.


  Seuls les deux derniers proposaient des «nouveautés».


  Dorman parcourut la colonne avec un sourire qui allait en sélargissant. Vénus, la traversée dun désert martien, un voyage en astronef jusquà la Lune, un panorama aérien des montagnes dEurope, un autre sur les lunes de Jupiter, une exploration des anneaux de Saturne, un voyage en bateau sur un fleuve doxygène liquide de Pluton et, pour couronner le tout, le soleil vu successivement de chacune des dix planètes.


  Son regard vola sur les autres nouveautés et sarrêta sur ce quil cherchait: «Présentation amusante dune cuisinière automatique qui fait tout toute seule.» Il referma le catalogue et regarda ladresse: Cinémathèque Arlay, Sunset Boulevard, Hollywood, California.


  Merci, dit Dorman.


  Il traversa la rue et monta dans sa voiture. Le temps avait fraîchi, et il remonta la vitre, puis alluma une cigarette. Il revint à lhôtel sans se presser. Dans le hall, un homme linterpella:


  Hé, Wally, venez prendre un verre au bar. Tout le monde vous cherche. Où étiez-vous passé?


  Une minute plus tard, assis devant un verre, Dorman expliqua:


  Jai poursuivi une chimère.


  Il donna brièvement quelques détails. Un autre homme, qui avait suivi la conversation, tourna la tête vers lui.


  Wally, je vous admire. (Il vida son verre dun trait.) Et ce ne sont pas des paroles en lair. Je suis venu ici, entre autres, dans lespoir de découvrir un nouveau président pour notre conseil dadministration. Il faudra que vous preniez mille actions, mais je vous montrerai nos bilans; vous verrez, cest une affaire. Ce que nous voulons, cest surtout un homme qui ne rate jamais une affaire. Pour moi, ce que vous avez fait ce soir tient du génie. Vous êtes notre homme!


  Garçon! dit Dorman. À boire!


  La musique se fit plus gaie. Les voix montaient et descendaient dans une animation constante. La soirée se prolongea tard.


  Dix semaines auparavant, Mr. Lester Arlay, de la Cinémathèque Arlay, avait lu la première lettre de réclamations en plissant son front déjà fortement ridé. Elle avait été glissée dans la boîte contenant la bobine, et commençait par:


  «Cher Mr. Arley…»


  Mr. Arlay fit une grimace. Il détestait que lon déforme son nom. Il reprit sa lecture:


  Cher Mr. Arley,


  Le film sonore Magie de la nourriture que vous mavez envoyé ne correspond absolument pas à ce que jattendais. Ni le public ni moi ny avons compris quoi que ce soit. Il ny est absolument pas question de nourriture. Cela a ruiné mon programme destiné au congrès des détaillants en alimentation.


  La lettre était signée par un de ses meilleurs clients, et Mr. Arlay, qui se souvenait parfaitement du film, était consterné. Cétait pourtant une affaire excellente: un film éducatif tourné par une grosse compagnie de distribution qui vous le prêtait pour rien, et que lon pouvait louer à un tarif raisonnable, mais qui était tout bénéfice. Et il convenait parfaitement à des épiciers détaillants.


  Mr. Arlay remit la lettre dans la boîte contenant le film et posa le tout dans le casier «À VOIR», puis il se mit en demeure dinspecter les autres films qui lui avaient été retournés ce matin-là. Il y en avait dix, et sur ce nombre quatre autres clients se plaignaient de «ne pas avoir reçu le film que nous avions demandé», «ne pas pouvoir comprendre pourquoi vous nous avez envoyé un film tellement différent de celui que nous désirions», «avoir dû subir ce délire visuel», «avoir gâché notre soirée par cette mauvaise plaisanterie».


  Mr. Arlay était devenu dune pâleur mortelle et ne parvenait pas à détacher son regard des lettres. Puis, avec une activité fiévreuse, il prit lun des films litigieux, le plaça dans lappareil de projection et effectua les réglages nécessaires. Enfin il ferma la lumière et regarda lécran avec une impatience quil avait peine à contenir.


  Une musique joyeuse senfla progressivement, tout en devenant de plus en plus impossible à suivre. Des violons chantaient une douce mélodie, à laquelle venait se joindre un thème strident. Puis la musique cessa et lécran prit vie, traversé de formes colorées en perpétuel mouvement, ne formant jamais un ensemble cohérent. Les couleurs, vives au début, sassombrirent, et lécran devint presque noir.


  Dans ces ténèbres, une jeune femme savança, avec une légèreté et une grâce naturelle qui dénotaient une photogénie innée. Mr. Arlay ne la connaissait pas, mais un sourire, un simple mouvement de la main, suffisaient à imposer sa personnalité.


  Hélas, elle disparut presque immédiatement dans un déferlement de couleurs sombres. Elle réapparut pourtant, et cette fois elle suivait un couloir intensément bleu jusque dans un salon où un jeune homme assis lisait un journal devant une vaste baie vitrée. Mr. Arlay eut un rapide aperçu de la ville éclatante qui sétendait au-dehors, puis limage se centra sur la jeune femme.


  Elle était près du jeune homme et paraissait hésiter. Les détails de sa chair se mêlèrent au thème des couleurs sombres, et ce furent ces couleurs, revêtant une forme humaine, qui se penchèrent en avant et embrassèrent très visiblement le jeune homme sur la bouche. Le baiser dura longtemps et, lorsquil fut terminé, le jeune homme était, lui aussi, devenu une composition colorée, abstraite.


  Les couleurs tournoyèrent. Lécran devint une splendide spirale chromatique. La musique revenait. Émergeant de sa stupeur, Mr. Arlay examina à la lueur du projecteur la lettre qui avait accompagné le film.


  «Délire visuel.» Ah! cétait celle-là! Il prit une autre bobine, dont le titre était Comment soccuper dune ferme avicole.


  Sur lécran, la jeune femme marchait maintenant le long dune rue, dun pas hésitant, en se retournant parfois vers le jeune homme qui la suivait à quelques pas. Mr. Arlay arrêta la projection, réenroula le film, puis en mit un autre dans lappareil, celui dont la lettre disait que leur «soirée avait été gâchée par cette mauvaise plaisanterie».


  Une machine apparut sur lécran. Limage était dune netteté parfaite, et le film navait certainement rien dune plaisanterie, sinon que Mr. Arlay ne se souvenait pas davoir jamais vu une machine semblable. Sur le moment, cela ne linquiéta guère; le monde était plein de machines quil navait jamais vues et quil navait, de plus, aucun désir de voir. Il attendit. Une calme voix masculine séleva:


  Aucun astronaute ne devrait avoir le moindre mal à réparer ce nouveau moteur spatial.


  Mr. Arlay soupira et regarda le titre qui était indiqué sur la boîte: Comment se servir du moteur diesel American Cogshill.


  Cela paraissait clair. On lui avait renvoyé toute une série de films qui nétaient pas à lui  et dans les boîtes dorigine, par-dessus le marché. Le pire, cétait quil avait donné en location cinq mauvais films du même coup.


  Commentant limage, la voix disait: «Et maintenant, vous devez soulever la gaine du moteur. Comme son poids standard est de huit tonnes, il faut prendre soin, à proximité dun corps planétaire, déquilibrer les indicateurs dantigravité à une similitude de quatre-vingt-dix-neuf gravitonnes. Ensuite, une bonne poussée suffit à la déloger.»


  Mr. Arlay était en train de ranger la bobine lorsquune pensée le frappa: «Quest-ce quil a dit? Quest-ce…»


  Quelque chose nétait pas normal, pas normal du tout. Il cligna des yeux comme un hibou.


  Il fut interrompu par larrivée dune jeune femme vêtue dun manteau de vison, aux mains couvertes de bagues. «Hello, chéri», dit-elle dune voix voilée.


  Mr. Arlay vint vers elle, oubliant toute pensée perturbatrice. Sa femme esquiva habilement le baiser quil essaya de planter sur ses lèvres.


  Tu as de largent? demanda-t-elle. Jai quelques courses à faire.


  Fais attention, Tania, nous touchons presque le fond.


  Cétait dit affectueusement; il voulut lembrasser de nouveau et parvint à effleurer sa joue. Son corps délié piaffait dimpatience.


  Tu ne cesses de me répéter ça, dit-elle en lui jetant un regard sombre. Il y en a pourtant qui font vraiment de largent, en ville.


  Mr. Arlay faillit lui faire remarquer quil nen «faisait» pas moins queux, mais il était sans illusions sur lascendant quil avait sur sa jeune femme. Son affaire lui rapportait entre trois et cinq cents dollars par semaine. Ce nétait pas faramineux, certes, mais les vedettes de cinéma ne gagnent guère davantage. Par semaine, elles touchent sans doute un peu plus, mais rares sont celles qui le font cinquante-deux semaines par an. Ce revenu lui avait permis, il y avait trois ans, dépouser une petite actrice bien plus attirante physiquement quil nétait en droit de sy attendre. Mentalement, cétait une autre question. Son sens de la survie aurait stupéfait Darwin. Quelles que fussent les variations de son revenu, elle parvenait toujours à le dépenser. Son adaptabilité étonnait même le pessimiste et blasé Mr. Arlay.


  Il nétait toutefois pas conscient  elle non plus, dailleurs, et elle sen serait fort peu soucié  de la profonde influence quelle exerçait sur lui. Les qualités dimagination qui lui avaient permis de monter son affaire avaient cédé la place à une confiance aveugle en lexpérience. Il aurait été étonné dapprendre que lhabitude quil avait de se considérer comme un «monsieur» nétait quune compensation pour la catastrophe psychique dont il avait été victime lorsquelle avait fait son entrée dans sa vie.


  De toute façon, il nétait guère probable que sa défunte imagination lui ait permis de découvrir quil se trouvait en possession de films tournés dans plus de cinquante ans.


  Maintenant quelle était là, il sefforça de la garder le plus longtemps possible auprès de lui.


  Jai quelque chose qui tintéressera peut-être. On ma envoyé par erreur un drôle de film, vraiment inhabituel.


  Écoute, chéri, je suis très pressée, et…


  Elle vit que ce nétait pas le moment de refuser.


  Il fallait bien lui donner une miette de temps à autre. Il était tellement naïf, et ne se doutait jamais de rien. Elle serait bien stupide de se le mettre à dos.


  Daccord, chéri, dit-elle dune voix langoureuse, puisque cela te fait plaisir.


  Il lui passa le film avec la fille, le jeune homme et les jeux de couleurs. Dès que la fille apparut sur lécran il comprit quil avait commis une erreur. Sa femme se raidit dès que la superbe actrice fit son entrée.


  Hm-m-m-m, fit-elle avec acidité, tu vends de la fesse, maintenant?


  Mr. Arlay laissa le film continuer sans faire de commentaires. Il avait momentanément oublié que sa femme nadmirait pas les autres actrices. En suivant le film, il comprit que la tristesse de la musique et des couleurs signifiait que le mariage de la jeune femme nétait pas heureux. Les mouvements de couleurs étaient destinés à rendre ses émotions, ses doutes, et les pensées qui se pressaient dans son esprit. «Intéressant, pensa-t-il, je me demande bien qui a pu tourner cela.»


  Lorsque la bobine fut terminée, Tania se leva dun bond.


  Bon, il faut que je me sauve. Je peux faire un chèque de cinq cents dollars? O.K.?


  Trois! dit Mr. Arlay.


  Quatre, dit sa femme, jouant aimablement le jeu.


  Quatre, donc. Après son départ, Mr. Arlay se mit en demeure de rechercher lexpéditeur de ces films inhabituels. La fiche du film Comment soccuper dune ferme avicole lui donna la liste des personnes, institutions ou écoles qui lavaient loué. Le coupable serait évidemment lavant-dernier.


  «Collège Tichenor», lut-il.


  Mr. Arlay fit une grimace et modifia mentalement le texte de la lettre quil sapprêtait à écrire. Tichenor était de loin un de ses meilleurs clients. De plus, leur opérateur, Peter Caxton, professeur de sciences, était un homme expérimenté. Il semblait impossible quil fût le coupable.


  Rapidement, il examina les fiches des autres films excentriques; partout, lavant-dernier emprunteur était le Collège Tichenor. Mr. Arlay se mit à sa machine à écrire et, se souvenant que les faits ne blessent pas, écrivit:


  Cher Dr. Caxton,


  Plusieurs des films que vous nous avez retournés nétaient pas ceux que nous vous avions prêtés. Au total cinq films…


  Il sarrêta. Cinq? Comment pouvait-il être certain quil ny en avait que cinq? Il alla chercher la fiche Tichenor dans le fichier clients. La liste des films empruntés était longue. Il laissa de côté les quinze premiers. Le seizième avait été emprunté il y avait un peu plus de quinze jours. Son titre était Comment tailler les arbres fruitiers. Le film savéra être une fantastique concoction dans laquelle une fusée de forme bizarre semblait sélever de la surface terrestre pour aller sur la Lune. Les truquages étaient très réalistes et la photo était léchée dans le style dHollywood.


  Mr. Arlay coupa la projection, et lidée lui vint que cela vaudrait la peine de représenter celui qui fabriquait ces films.


  Il se remit au travail et projeta un à un les dix-neuf derniers films que Tichenor lui avait empruntés  ou, plus exactement, les seize qui étaient là. Trois avaient été reloués, et il ne tarderait sans doute pas à en entendre parler.


  Sur les seize, sept étaient des films de voyages  de voyages uniques et incroyables, filmés par un fou. Mais, fou ou pas, il avait du génie, et avait conçu les décors les plus réalistes jamais dessinés pour des films fantastiques. Parmi les premiers se trouvait le film sur Vénus que Pedro del Corteya devait montrer à Mr. Dorman dix semaines plus tard. Mr. Arlay le regarda en connaisseur, ainsi que les autres bandes sur le système solaire. Il y avait peut-être de lavenir dans ces films présentant de façon habile ce que la science croyait savoir sur les planètes du système solaire.


  Sept films de voyages, et huit consacrés au mode demploi ou de réparation de divers engins, dont un au moins était totalement incompréhensible, pour Mr. Arlay du moins. Une sorte de carter muni dune turbine  le carter comprenait plusieurs petites chambres, et lorsquon les emplissait dune fine poudre métallique, la turbine pouvait tourner à une vitesse énorme qui ne ralentissait pas lorsquon la reliait à une autre machine de structure complexe. Un autre était consacré à la réparation dun «fusil atomique». Ici aussi, la fine poudre métallique était introduite dans de minuscules chambres, mais il y avait aussi un «tunnel à transformation» dont le but nétait pas apparent. Lorsquon sen servait, cette arme portative pouvait faire voler en poussière une colline de cent mètres de haut.


  Mr. Arlay commençait à se sentir agacé. Cela allait un peu trop loin. Les voyages avaient une certaine valeur scientifique, mais ces films, avec leurs détails inutilement précis, perdaient toute crédibilité: un moteur atomique, un fusil atomique, comment réparer un moteur spatial, comment entretenir et faire marcher un Vol-O, machine à voler individuelle  une sorte de harnais muni dun tube métallique qui vous soulevait du sol en vous faisant voler. Un poste de radio qui était un simple bracelet de «métal sensible», dont on allait jusquà montrer la structure cristalline  même les ondes radio étaient visualisées, ainsi que la façon dont elles se transformaient en sons dans des bulles microscopiques prisonnières du métal. Dautres étaient plus amusants, dans le style arts ménagers: une lumière qui naissait en lair à lendroit désiré, des tapis insalissables et enfin la cuisinière automatique qui devait plus tard éveiller linstinct compétitif de Dorman. Bien avant la fin des projections, Mr. Arlay sétait dit quil devait y avoir un public intéressé par ces bandes. Il faudrait bien insister, toutefois, sur laspect «anticipation», de façon à ce que le public ne soit pas pris au dépourvu.


  La meilleure solution serait de trouver leur source, afin de pouvoir sen procurer à volonté. Il téléphona au Collège Tichenor et demanda à parler à Caxton, qui lui dit:


  Mais, mon cher Mr. Arlay, il est absolument exclu que nous soyons les responsables. Afin déviter de semblables confusions, jai depuis longtemps adopté le principe de nemprunter quà une seule cinémathèque à la fois. Depuis deux mois, nous navons fait appel quà vous, et nous avons toujours renvoyé les films rapidement. Vous devriez revoir vos dossiers.


  Son ton était légèrement condescendant, et la peur de perdre un client fit reculer Mr. Arlay.


  Oui, oui, bien sûr… Je vérifierai moi-même. Mon assistant a dû… euh…


  Mr. Arlay raccrocha, vit quil était presque une heure et alla jusquà Vine Street pour manger de la soupe à la tomate. Peu à peu, il se calma; la situation nétait pas vraiment grave. Il avait perdu dix-neuf films, mais sil écrivait des lettres habiles aux firmes qui les avaient fournis, elles lui enverraient sans tarder de nouvelles copies. Et pour compenser la tension nerveuse quil subissait, il possédait seize, peut-être même dix-neuf nouveautés qui se vendraient sans doute bien.


  Ce fut le cas par la suite. Les bandes furent louées régulièrement, et plusieurs étaient retenues des semaines à lavance. Mr. Arlay ne se souciait guère de ce que leur véritable propriétaire penserait en apprenant ce qui se passait. Sans doute demanderait-il le pourcentage habituel, et cela, Mr. Arlay était prêt à le payer.


  Mr. Arlay envoya également des formulaires pour se faire une idée des réactions du public. Ils revinrent dûment remplis. Nombre de spectateurs: 100, 200, 75, 150. Nature du public: épiciers détaillants, classe dastronomie dans une université, société de physiciens, élèves dun lycée. Réactions du public: «amusant»  «intéressant»  «cela passe grâce à lexcellence de la photo»; une critique souvent exprimée était: «vu la nature du sujet, les dialogues devraient être plus humoristiques».


  Et ce nétait pas tout. À la fin du deuxième mois, Mr. Arlay se trouvait en possession de trente et un films supplémentaires, provenant tous du Collège Tichenor.


  Au bout de dix semaines, tout juste avant que Corteya ne présente le film sur la cuisinière-miracle au congrès des industries électroniques, deux événements prirent place simultanément: Mr. Arlay augmenta de cinquante pour cent le prix de location des bandes et reçut une lettre de Peter Caxton:


  «Jai remarqué une liste de nouveautés dans votre catalogue. Je désirerais, pour mercredi prochain, un film sur une planète.»


  «Et maintenant, pensa Mr. Arlay, nous allons voir!»


  Le film lui fut retourné vendredi. Cétait également un documentaire de voyage imaginaire, mais pas celui quil avait envoyé.


  En se rendant au Collège Tichenor pour les classes de laprès-midi, Peter Caxton passa au drugstore pour acheter un paquet de cigarettes. Il sarrêta devant le grand miroir placé près de lentrée et se regarda des pieds à la tête.


  Ce quil vit lui plut. Il était grand, ses vêtements lui allaient bien, son visage était lisse mais pas trop jeune, et ses yeux gris semblaient sourire. Il ressortit fort content de lui. Caxton ne se faisait pas dillusions. La vie était ce quon en faisait. Et, sil ne commettait pas derreurs, il deviendrait principal du collège dans deux ans, lorsque le Vieux prendrait sa retraite. Caxton ne voyait pas comment il aurait pu presser le mouvement.


  Tichenor nétait pas une de ces super-écoles soutenues par des crédits illimités. Il ny avait quune seule salle de détente pour les professeurs hommes et femmes. Caxton sinstalla dans un fauteuil et alluma une cigarette. Il lavait fumée à moitié lorsque miss Gregg entra.


  Elle lui adressa un sourire chaleureux.


  Hello, Peter.


  Elle dirigea un regard interrogateur vers les vestiaires.


  Il ny a personne dans le vestiaire hommes, dit Caxton.


  Elle ouvrit la porte de celui des femmes et jeta un coup dœil à lintérieur, puis sapprocha de lui en souplesse et lui planta un baiser sur les lèvres.


  Prudence, dit Caxton.


  Ce soir, murmura-t-elle, derrière le parc.


  Jessaierai, dit Caxton avec un soupçon dirritation, mais ma femme…


  Elle lui murmura à loreille:


  Je tattendrai, puis séclipsa.


  Resté seul, Caxton fit la moue. Au début, la conquête de miss Gregg avait été fort agréable, mais après six mois de rendez-vous de plus en plus rapprochés, cela commençait à devenir lassant. Elle en était arrivée à envisager quil divorce, en imaginant que cela ne nuirait pas à sa carrière, et que tout finirait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Caxton ne partageait ni son désir dune telle issue, ni sa vague conviction que cela naurait aucune répercussion fâcheuse.


  Il sétait rendu compte trop tard quelle était de tempérament purement émotif. Depuis un mois, il avait décidé de rompre, sans pouvoir imaginer dautre moyen que de lévincer de lécole. Comment? En faisant courir des bruits sur elle et Dorrit. Ainsi, il ferait dune pierre deux coups. Ancil Dorrit était son principal rival à la succession du principal et, qui pis était, il sentendait très bien avec le Vieux.


  Cela ne devrait pas être trop difficile. Tout le monde, sauf miss Gregg, savait que Dorrit était amoureux fou delle  et ce dernier ne se doutait apparemment pas que son secret avait transpiré. Caxton trouvait la situation amusante; lui, un homme marié, lui avait volé la fille de ses rêves  pourquoi ne lui ravirait-il pas aussi le poste de principal? Il faudrait bien réfléchir, et procéder avec la plus grande prudence.


  Caxton écrasa distraitement son mégot et se dirigea lentement vers lauditorium. Quelle stupidité, ces séances de cinéma! Au début, il avait trouvé cela excellent, mais il y avait trop de films médiocres. Et puis cela ne leur apprenait rien. Il avait une fois interrogé quelques-uns de ses meilleurs élèves sur ce quun film leur avait appris, et les réponses avaient été très décevantes. Les défenseurs de cette méthode prétendaient toutefois que leffet était cumulatif et que les gosses adoraient ça; le conseil des professeurs avait fini par décider quil fallait montrer chaque film également aux secondes et non plus seulement aux premières.


  Cela signifiait que chaque matin et chaque après-midi, il devait soccuper dune bande dadolescents de quinze à dix-sept ans dans un auditorium plongé dans lobscurité. Heureusement, cétait la dernière séance de la journée. Le film se déroulait depuis une bonne minute lorsque Caxton regarda lécran pour la première fois; immédiatement, il interrompit la projection, ralluma les lumières, et sortit de la cabine de projection.


  Qui est responsable de cette stupide plaisanterie?


  Personne ne répondit. Les filles parurent un peu effrayées et les garçons se raidirent. Quelques «chouchous» pâlirent.


  Qui, cria Caxton, a changé les bobines pendant lheure du déjeuner?


  Il sarrêta, comprenant soudain les implications de ce qui se passait. Il était à Tichenor depuis quatre ans, et cétait la première fois quil était victime dune farce détudiants. Et il réagissait très mal. Au prix dun immense effort mental, il parvint à sauver la situation.


  Bien, dit-il en souriant froidement. Si cest ça que vous voulez voir, vous le verrez!


  Le lendemain, cela se répéta, et son sourire devint forcé. Il fallait maintenir la discipline.


  Si cela se répète, je serai contraint den aviser le Vi… (il se reprit juste à temps) den aviser Mr. Verney.


  Le jour suivant, complètement désorienté, il alla voir le principal dans son bureau.


  Mais où trouvent-ils les films? demanda le vieux principal en désespoir de cause. Cela coûte beaucoup dargent.


  Les choses nen restèrent pas là. Jeudi, le film ayant de nouveau été changé, il trotta dune classe à lautre et leur fit remarquer leur manque de loyauté, ajoutant que, puisquil faudrait payer les films perdus, laffaire commençait à prendre un aspect frauduleux.


  Le cinquième jour  vendredi  les étudiants prirent laffaire en main, et les deux chefs de classe allèrent porter une déclaration à la direction.


  Comme vous le savez, déclara lun deux, les étudiants sont au courant de tout ce qui se passe dans les classes. Mais dans le cas présent, nous navons pas la moindre indication sur lidentité du coupable. Il agit seul et dans le secret. Nous nous désolidarisons entièrement de lui et lui refusons lappui que nous accordons normalement à tout étudiant qui sest mis dans son tort.


  Ces belles paroles auraient dû calmer les nerfs de Caxton, mais elles eurent leffet opposé et renforcèrent les soupçons quil avait depuis peu. Il commit lerreur de sen ouvrir au principal:


  Si les étudiants ne sont pas responsables, ce ne peut être quun des professeurs. Et le seul qui me déteste cordialement est Dorrit. (Il ajouta sombrement:) À votre place, je minquiéterais également des relations entre Dorrit et miss Gregg.


  Verney commençait à en avoir par-dessus la tête de cette affaire et il fit montre dune initiative surprenante. Il fit appeler Miss Gregg et Dorrit et, à la grande consternation de Caxton, leur répéta ses accusations. Miss Gregg jeta un regard stupéfait à Caxton, qui était paralysé, et elle demeura de glace pendant le reste de lentretien. Dorrit parut sur le point de se mettre en colère, puis éclata de rire.


  Cette semaine aura ouvert bien des yeux, dit-il. Nous avons vu Caxton seffondrer lorsquil est apparu que ses étudiants ne laimaient pas. Javais toujours pensé quil était névrosé, mais au cours de ces cinq jours, cela sest révélé bien pire que je ne limaginais. Comme tous les vrais névrosés, il a lancé ces accusations sans même prendre la peine de faire une enquête élémentaire. Par exemple, je peux prouver que, pendant deux jours au moins, il meût été impossible daccéder à la salle de projections: jétais malade et alité, mardi et mercredi, comme ma logeuse pourra le certifier.


  «Quant à la seconde accusation, de loin la plus grave, je souhaiterais quelle fût justifiée, quoique dans un sens fort différent que ce quimpliquait Caxton. Je suis en général assez timide avec les femmes, mais dans ces circonstances je ne vois pas pourquoi je cacherais que jadmire miss Gregg depuis déjà fort longtemps.


  Pour la première fois depuis le début, la jeune femme manifesta quelque intérêt. Elle regarda Dorrit du coin de lœil, comme si elle le découvrait sous un jour nouveau. Puis elle retourna à la contemplation du mur qui lui faisait face. Dorrit continua:


  Il est, bien entendu, difficile de prouver quune accusation aussi vague est fausse, mais…


  Le Vieux le coupa:


  Il est parfaitement inutile de vous disculper. Je nen crois pas un mot, et javoue ne pas comprendre dans quel but Mr. Caxton a mêlé une accusation aussi irréfléchie à cette malheureuse affaire de films perdus. Si la situation continue, jen aviserai le conseil dadministration et ordonnerai une enquête. Ce sera tout. Bonsoir, messieurs. Bonsoir, miss Gregg.


  Caxton passa un bien mauvais week-end. Il était évident que le Vieux nétait que trop heureux de profiter de la situation pour se débarrasser dun héritier non désiré. Il navait à sen prendre quà sa propre stupidité… Mais ce nétait pas cela qui lennuyait le plus. Il avait limpression quil se tramait quelque chose derrière son dos. Il ne sétait pas trompé.


  Le lundi matin, tous les professeurs femmes lévitèrent, et les hommes furent tout juste polis. Lun deux vint toutefois vers lui et lui demanda à voix basse:


  Quest-ce qui vous a fait porter une telle accusation contre Gregg et Dorrit?


  Jétais tellement troublé que je ne savais plus ce que je faisais, répondit Caxton lamentablement.


  Ça, cest certain, dit lautre. Gregg est allée le répéter à toutes ses collègues.


  Elle agit comme une femme bafouée, pensa Caxton.


  Lautre ajouta:


  Je vais voir ce que je peux faire, mais…


  Il était trop tard. Au déjeuner, les professeurs femmes entrèrent en masse dans le bureau du principal et lui annoncèrent quelles refusaient de travailler dans le même établissement quun individu capable dune telle calomnie contre lune delles. Caxton, qui avait dailleurs songé à une éventuelle démission, fut obligé dagir. Il fut convenu quelle prendrait effet à la fin du mois, soit au prochain week-end.


  Cela éclaircit latmosphère. Les hommes redevinrent amicaux, et son propre esprit recommença à fonctionner normalement. Mardi matin, il se leva en pensant avec clarté: «Ces films! Sans cette sale histoire, je naurais jamais perdu la tête. Si au moins je pouvais découvrir le responsable!»


  Il lui semblait presque que cela compenserait la perte de son travail. À midi, il fit semblant de rentrer chez lui, mais se faufila dans les bâtiments par larrière, entra dans lauditorium et se cacha derrière lécran.


  Il y resta pendant toute lheure du déjeuner. Rien. Personne ne tenta douvrir les portes fermées à clef, personne napprocha de la cabine de projection.


  Mais lorsque, après le déjeuner, il passa le film aux secondes, ce nétait pas le même que le matin.


  Le film original était consacré à lélevage de la volaille, et celui quil projetait maintenant concernait lutilisation de certains médicaments propres à fluidifier ou épaissir le sang humain, afin de permettre aux sujets de résister à des changements de températures extrêmes.


  Cétait la première fois quil accordait réellement toute son attention à un de ces films. Il pensa, stupéfait: «Mais qui peut bien les fabriquer? Ils sont absolument extraordinaires et pleins didées nouvelles…» Après les classes, il revint dans la salle de projections afin de revoir le film  et il reçut le choc de sa vie. Ce nétait pas le même film que le matin, ni le même quaprès déjeuner. Cétait un troisième film, qui traitait de lintérieur du soleil. Avec des doigts tremblants, il le réenroula et le passa de nouveau. Son visage se couvrit de sueur en voyant un quatrième film entièrement différent apparaître sur lécran. Son premier mouvement fut de se précipiter chez Verney, mais il sarrêta. Le Vieux refuserait de venir. Il avait déjà laissé entendre au moins deux fois quil était persuadé que laffaire des films rentrerait dans lordre dès que Caxton serait parti. «Demain, dirait-il sans doute, jirai jeter un coup dœil sur le projecteur demain.»


  Pour Caxton, cela ne pouvait pas attendre au lendemain. Ce fut alors quil se souvint du coup de téléphone de Mr. Arlay, plus de deux mois auparavant. Voilà, il allait appeler Arlay. Mais sa seconde impulsion ne dura pas plus que la première. En se souvenant du ton sur lequel il lui avait parlé, il préféra remettre ce projet à plus tard.


  Avec des gestes rapides et précis, il démonta lappareil de projection. Il ne savait pas du tout ce quil cherchait et ne trouva dailleurs rien. La machine était parfaitement normale et en excellent état.


  Il la remonta avec soin, puis fit repasser le film. Cette fois, il ny eut pas de modification. Cétait le même film. Il le fit repasser encore une fois, et ce fut de nouveau le même film.


  Caxton se laissa tomber sur une chaise. Il se rendit compte quil avait commis une immense erreur. Il se passait quelque chose de fantastique, dincroyable  il nessaya même pas de faire des conjectures  et, en démontant lappareil, il avait annulé ce processus, quel quil fût. Et maintenant, il ne pouvait même plus faire mention de sa découverte. Bah! quest-ce que cela pouvait bien lui faire, ces films? Il quittait le collège dans quelques jours, alors… Il se leva, sortit de lécole et rentra chez lui dun pas coléreux.


  Cétait en lan 2011 et, bien que lappareil de projection automatique du Collège Tichenor fût, électroniquement parlant, conscient que quelque chose nétait pas normal, il continuait à fonctionner. À Los Angeles, la machine distributrice de films était, de la même façon, consciente que quelque chose nétait pas normal, mais le trouble nétait pas assez grave pour déclencher les relais dalarme. Du moins il en fut ainsi pendant trois mois, et puis… Mais procédons dans lordre:


  Tichenor envoya une commande par les voies électroniques habituelles. La commande était dorigine humaine. Il fallait dabord perforer le numéro dordre du film, puis le numéro didentification du collège. En général, lintervention humaine se limitait à cela, sauf dans le cas où aucune copie du film demandé nétait disponible. Une lampe rouge sallumait alors dans la salle de projections à Tichenor, et le demandeur devait commander un autre film à la place.


  Dans le cas présent, une copie était disponible. Le numéro de lécole fut imprimé en lettres magnétiques sur le container ainsi que sur une plaque comptable, laquelle passa par une machine qui prit note de linformation et se chargea de faire payer Tichenor en temps voulu.


  Le film lui-même sintroduisit dans un tube. Au début, sa vitesse nétait pas très grande. Dautres containers étaient constamment introduits dans le tube, et seul un ajustement automatique de la vitesse évitait les collisions. Le numéro de la destination du film, le Collège Tichenor, était 9-7-43-6-2-: Zone9, Tube Principal7, Tube Secondaire43, Distribution6, Ecole2.


  Au croisement de la Zone9, les indications portées sur le container activèrent un mécanisme qui le fit passer dans le tube distributeur postal principal7  cétait le réseau réservé aux petits paquets, et il y en avait une file ininterrompue, chacun dans son container électriquement contrôlé. Le flux ne stoppait jamais, mais ralentissait ou accélérait avant et après chaque nouvelle introduction ou éjection vers les circuits secondaires ou locaux.


  … 43-6-2. Clic. Le film arriva dans le récepteur. Un dispositif automatique le mit en place dans lappareil de projection. À lheure prévue  cinquante minutes plus tard  léquipement optique de lappareil de projection inspecta lauditorium. Plusieurs étudiants étaient encore dans le hall; un signal retentit; une demi-minute passa, puis lappareil jeta un dernier «coup dœil». Un seul étudiant sattardait encore dans le hall.


  Lappareil sonna de nouveau lalarme, pour la dernière fois. Ensuite, il avertirait les bureaux du principal, en lui fournissant une image télévisée de létudiant récalcitrant. Cette dernière mesure savéra inutile, car létudiant finit par gagner sa place. Les portes se fermèrent et la projection commença.


  Ce qui arriva alors dépassait les capacités de lensemble électronique de lappareil de projection. Le film demandé passa normalement sur lécran, mais celui qui se réenroula dans le container et fut renvoyé à la cinémathèque de Los Angeles était une vieillerie nommée Magie de la nourriture, louée par Tichenor à la cinémathèque Arlay en 1946.


  Le container nétait pas, lui non plus, équipé pour détecter de telles erreurs. Par pure chance, trois mois passèrent avant que ce container, ou aucun des autres qui acquirent par la suite un film de 1946, ne fût demandé. Lorsque enfin un de ces films se mit en place dans un appareil de projection, à Santa Monica, il était trop tard. Caxton avait démonté lappareil de projection 1946 et le processus sériel de connexion temporelle avait été interrompu.


  Le temps est la grande constante, mais cette constante nest pas une simple relation. Le temps est là où vous êtes. Il nest le même nulle part ailleurs. La lumière dune étoile pénètre dans latmosphère et nous en donne une image vieille de sept cent mille années. Un électron laisse une tramée lumineuse sur une plaque photographique, et nous donne une image venant de cinquante, cent ou cent mille ans dans lavenir. Les étoiles, lunivers de linfiniment grand, sont toujours dans le passé. Les électrons  linfiniment petit  toujours dans lavenir.


  Ceci est une constante de lunivers, et cest le secret du temps. Pour une seconde déternité, deux appareils de projection cinématographique situés en deux périodes différentes de lespace-temps perdirent certains attributs de leur non-relation fondamentale, et une liaison limitée sétablit.


  Elle cessa et ne fut jamais plus.


  Le señor Pedro del Corteya remballa son appareil. Il était vaguement malheureux, comme toujours lorsque le public avait réagi avec tiédeur. Il était tard, mais, avant douvrir la portière de sa voiture, il resta un moment à regarder le ciel empli détoiles. Il était dun bleu profond et vibrait du mystère de cet univers immense, mais Corteya le vit à peine. Il pensait.


  «Ce sont ces films qui les embêtent. Je leur en ai montré trop dans cette ville. Terminé.»


  Il se sentit mieux, comme si on lui avait ôté un énorme poids de lâme. Il monta dans sa voiture et rentra chez lui.


  Film Library


  Traduit par Frank Straschitz


  PROCESSUS


  Les extra-terrestres de Van Vogt sont sans doute les plus convaincants de toute la science-fiction. Et en tout cas ceux qui ont le plus de présence. Cest que, mieux que quiconque, lauteur de la Faune de lespace sait raconter une histoire du point de vue dune créature autre et nous faire découvrir celle-ci de lintérieur à travers ses actions et ses réactions.


  Processus est à cet égard une œuvre exemplaire: sur un ton proche du simple constat scientifique cest aussi un poème proprement cosmique.


  Parue en 1950 dans le tout nouveau Magazine of Fantasy and Science-Fiction, qui nen était alors quà son cinquième numéro, cette nouvelle est également lune des toutes dernières écrites par Van Vogt avant quil ne se consacre à la Dianétique.


  Dans la lumière éclatante de ce lointain soleil, la forêt respirait, sanimait, vivait sa propre vie. Elle avait conscience de la présence du vaisseau qui était venu à travers les hautes couches atmosphériques raréfiées. Mais son hostilité instinctive à légard de la chose extra-terrestre ne saccompagna pas immédiatement de panique.


  Sur des dizaines de milliers de kilomètres carrés, ses racines sentrelaçaient sous la terre, et ses millions de sommets frémissaient doucement parmi mille brises paresseuses. Et au-delà, sur des collines et des montagnes, le long du littoral presque infini, sétendaient dautres forêts, aussi solides et aussi massives quelle-même.


  Depuis des temps immémoriaux, la forêt avait préservé le pays dun danger vaguement pressenti.


  Lentement, progressivement, sa mémoire retrouva la nature de ce danger: il provenait de vaisseaux comme celui-ci, qui descendaient du ciel. La forêt ne pouvait se souvenir avec précision de quelle manière elle sétait défendue dans le passé, mais elle se rappelait instinctivement que la défense avait été nécessaire.


  Tandis quelle prenait de plus en plus conscience de lapproche du vaisseau dans le ciel teinté de gris et de rouge, ses feuilles chuchotaient lhistoire éternelle de batailles livrées et gagnées. Des bribes de pensées suivaient lentement leur cours sur les ondes de vibrations, et les membres majestueux de dizaines de milliers darbres tremblaient avec une infinie douceur.


  Lamplitude de ce tremblement, parcourant tous les arbres, créait graduellement un son et une légère pression atmosphérique. Tout dabord, le phénomène fut presque immatériel, tel un petit souffle de vent flottant dans une vallée étroite. Mais bientôt, il devint sensible.


  Il acquit de la substance. Le son devint uniforme, enveloppant, pénétrant. Toute la forêt se dressait, vibrante dhostilité, attendant que la chose dans le ciel se rapproche davantage.


  Elle neut pas longtemps à attendre.


  Le vaisseau quitta sa trajectoire. Sa vitesse, à présent quil sapprochait du sol, était plus grande quil navait semblé de prime abord. Et il était bien plus volumineux. Il apparaissait, comme un oiseau gigantesque, au-dessus des arbres, et il descendait toujours plus bas, peu soucieux des sommets quil risquait de toucher. Soudain, il y eut un craquement de bois, un gémissement de branches qui se brisent  et des arbres entiers furent fauchés comme des fétus de paille sans poids et sans force.


  Le vaisseau se posa et se fraya un chemin à travers la forêt qui poussait des gémissements et des cris déchirants sur son passage. Il sinstalla lourdement sur le sol, après avoir roulé sur trois kilomètres. Il laissait derrière lui un sillage darbres brisés qui tressaillaient et exhalaient leur dernier souffle sous la lumière du soleil: un véritable champ de mort  la forêt sen souvint soudain  semblable à celui dantan.


  La forêt sextirpa de ses parties tourmentées. Elle retira la sève des géants meurtris et cessa denvoyer son flot de vibrations dans les secteurs affectés. Plus tard, elle enverrait de nouvelles pousses pour remplacer celles qui avaient été anéanties, mais pour le moment, elle acceptait la mort partielle qui lui était infligée. Elle connut la peur.


  Cétait une peur mêlée de colère. La forêt sentit le poids du vaisseau pesant sur ses membres brisés, sur cette partie delle-même qui nétait pas encore morte. Elle sentit le froid et la dureté des parois métalliques, et sa peur et sa colère saccentuèrent.


  Un murmure méditatif courait sur les ondes de vibrations. «Attendez, disait-il, je porte en moi la mémoire, la mémoire dantan, celle du désastre que dautres vaisseaux ont semé sur leur passage.»


  La mémoire ne pouvait éclairer le passé. Avec concentration, mais sans certitude quant au résultat, la forêt se prépara à lancer sa première attaque. Elle activa la croissance végétative autour du vaisseau.


  Longtemps auparavant, elle avait découvert le grand pouvoir de croissance dont elle était dotée. Il y avait eu un temps où elle navait pas été aussi immense quaujourdhui. Et puis, un jour, elle sétait rendu compte quelle approchait dune autre forêt, semblable à elle.


  Les deux masses de bois en pleine expansion, les deux colosses aux racines entrelacées se rapprochaient lun de lautre, lentement, prudemment, au comble de la stupeur, se demandant chacun avec une circonspection mêlée deffroi comment une forme de vie similaire à la sienne avait pu réellement exister pendant tout ce temps. Finalement, ils se rencontraient, se touchaient  et sensuivaient des années dhostilités et de combats.


  Au cours de cette longue lutte, toute croissance des parties centrales était arrêtée. Il ne poussait plus de nouvelles branches sur les arbres; les feuilles, par nécessité, se durcissaient et gagnaient en résistance, et ainsi, elles remplissaient leurs fonctions pendant des périodes bien plus longues. Les racines se développaient avec lenteur. Toute la force disponible de la forêt se concentrait dans le processus de la défense et de lattaque.


  Des rangées darbres se mettaient à pousser en lespace dune nuit. Dénormes racines creusaient le sol à des kilomètres de profondeur, fendaient la roche et le métal, formaient une barrière de bois vivant contre lenvahissement de la forêt ennemie. À la surface, les barrières sélargissaient sur un kilomètre et davantage, tandis que les arbres se tenaient presque tronc contre tronc. En raison de cette double stratégie, la grande bataille décisive neut finalement pas lieu. La forêt accepta lobstacle créé par sa rivale.


  Plus tard, elle contraignit une seconde forêt qui lattaquait sur un autre flanc à une immobilisation analogue.


  Les lignes de démarcation devenaient aussi naturelles que lexistence de la grande mer salée du Sud ou que la présence des cimes neigeuses des montagnes qui restaient gelées tout au long de lannée.


  Comme elle lavait fait lors du combat livré avec les deux autres forêts, elle concentra toute sa force contre le vaisseau de lenvahisseur. Des arbres sortirent de terre, à la vitesse de trente centimètres toutes les cinq minutes. Des plantes grimpantes enlacèrent les troncs et rampèrent sur le vaisseau. Leurs innombrables fibres coururent sur le métal, puis senroulèrent autour des arbres de lautre côté. Leurs racines senfoncèrent profondément dans le sol, pour ensuite sancrer parmi les strates rocheuses, plus solides que nimporte quel vaisseau jamais construit. Les troncs darbres sépaissirent et les fibres devinrent des lianes aussi solides que dénormes câbles.


  Lorsque la lumière de cette première journée saffaiblit et devint pénombre, le vaisseau était enfoui sous des milliers de tonnes de broussailles et dissimulé par un feuillage si épais que rien ne pouvait le percer.


  Le moment était venu de mener lultime action destructrice.


  Peu après la tombée de la nuit, de petites racines commencèrent à fouiller le ventre du vaisseau. Elles étaient infiniment petites  si petites quà leur phase de croissance initiale, elles navaient pas plus de volume que quelques douzaines datomes, si petites que le métal en apparence solide devenait pour elles du vide, si petites quelles pénétraient dans cet acier dur sans le moindre effort.


  Ce fut à ce moment-là  on aurait dit quil avait attendu cette phase de la progression  que le vaisseau passa à la contre-attaque. Le métal se mit à chauffer, puis devint brûlant, et finalement rougeoyant. Aussitôt, les petites racines se desséchèrent et moururent, les racines plus robustes se consumèrent lentement contre le métal. Il ne se produisit pas de flambée soudaine, de feu incontrôlable, ni dembrasement brutal au milieu de flammes sautant darbre en arbre avec une furie irrésistible. Jadis, longtemps auparavant, la forêt avait appris à maîtriser les incendies provoqués par la foudre ou par une inflammation spontanée. Il suffisait denvoyer de la sève dans le secteur affecté. Plus larbre est vert, saturé de sève, plus le feu doit chauffer pour le consumer.


  La forêt ne pouvait pas se souvenir sur le moment davoir jamais connu un incendie capable dempiéter sur un terrain gardé par une rangée darbres, suintant une matière gluante par chaque crevasse de leur écorce.


  Or cet incendie réussit ce qui paraissait impossible. Il était différent. Il ne se composait pas uniquement de flammes; il contenait de lénergie. Il ne se nourrissait pas de bois; il était alimenté par une énergie quil produisait lui-même.


  Devant cette évidence, la forêt retrouva par association didées la mémoire de ce qui sétait passé jadis. Cétait le souvenir vif et incontestable de ce quelle avait fait alors, longtemps auparavant, pour se débarrasser elle-même ainsi que la Terre dun vaisseau comme celui-ci.


  Elle commença à se retirer du voisinage immédiat du vaisseau. Elle abandonna léchafaudage de broussailles et de sous-bois avec lequel elle avait cru pouvoir emprisonner le bâtiment extra-terrestre. Tandis que la sève précieuse remontait dans les arbres qui formeraient bientôt une seconde ligne de défense, les flammes gagnaient en hauteur et en luminosité, le feu croissait et prenait un tel éclat que toute la scène était baignée dans une lumière fantastique, à donner le frisson.


  Il lui fallut un certain temps pour comprendre que le vaisseau ne projetait plus de coulées de feu ni de rayons meurtriers, que les lueurs incandescentes, accompagnées de fumée, qui persistaient, provenaient du bois qui brûlait encore et se consumait normalement.


  Ce phénomène également correspondait au souvenir quelle avait gardé de ce qui sétait passé… dans une autre existence.


  Frénétiquement, mais non sans quelque répugnance, elle mit en œuvre le seul moyen qui lui semblait efficace pour se débarrasser de lintrus. Frénétiquement, parce quelle se rendait compte avec horreur que les rayons mortels du vaisseau étaient capables danéantir des forêts entières. Et avec répugnance, parce que le moyen de défense exigeait lemploi de forces dénergie à peine moins violentes que celles qui avaient jailli de la machine infernale.


  Des dizaines de milliers de racines poussaient vers les formations de terrains et de roches granitiques, quelles avaient soigneusement évitées depuis la dernière apparition dun vaisseau dans lenceinte de la forêt. En dépit de létat durgence, le processus fut lent. De minuscules racines, frémissant dune anticipation déplaisante, sintroduisaient de force dans les couches de minerai profondément enterrées, et, par un processus compliqué dosmose, extrayaient des grains de métal pur de cette matière naturelle et impure. Les grains étaient presque aussi petits que les racines qui, un peu plus tôt, avaient pénétré dans les parois dacier du vaisseau, assez petits pour être entraînés, en suspens dans la sève, à travers un labyrinthe de racines gigantesques.


  Bientôt, des milliers de grains se mouvaient le long de ces canaux. Puis des millions. Bien que chacun pris séparément fût minuscule, le sol sur lequel ils étaient déchargés ne tarda pas à devenir étincelant sous la lueur du feu mourant. Lorsque le soleil monta à lhorizon, une nappe aux mille feux argentés sétendait sur une surface de trente mètres tout autour du vaisseau.


  Ce ne fut que peu avant midi que la machine réagit devant cette nouvelle manœuvre stratégique. Une douzaine découtilles souvrirent brusquement et projetèrent des objets étranges. Ceux-ci descendirent vers le sol et commencèrent à aspirer la fine matière argentée à laide de suceurs, en procédant avec méthode et une extrême prudence. Une heure avant que la pénombre ne sinstallât, ils avaient récupéré plus de douze tonnes de luranium 235 finement répandu.


  À la tombée de la nuit, la totalité des objets, articulés sur deux membres, disparut à lintérieur du vaisseau. Les écoutilles se fermèrent. Puis, lappareil allongé en forme de torpille séleva, léger, et sélança à grande vitesse vers les horizons lointains où le soleil brillait encore.


  La forêt ne prit pleinement conscience de la situation que lorsque les racines profondément enterrées sous lemplacement du vaisseau accusèrent une soudaine diminution de pression. Plusieurs heures sécoulèrent avant quelle acceptât lévidence: lennemi sétait réellement envolé. Et quelques heures supplémentaires devaient se passer avant quelle comprit quil fallait éliminer la poussière duranium restée sur le sol, parce que ses rayons touchaient un champ trop étendu.


  Alors, laccident se produisit pour une raison très simple: la forêt avait retiré la substance radio-active de la roche. Pour sen débarrasser, à présent, il suffisait de la ramener dans les couches rocheuses les plus proches, particulièrement dans une roche qui avait la propriété dabsorber la radio-activité. Pour la forêt, la situation ne semblait guère poser de problème.


  Une heure après la mise en œuvre de ce plan, une explosion jaillit de la terre et fit pousser un énorme champignon dans lespace.


  La surprise de la forêt dépassa toute expression, et elle fut bien incapable de comprendre le phénomène.


  Lénorme conséquence meurtrière de laccident lui échappa totalement. Sa propre expérience du drame qui se jouait lui suffit. Un véritable ouragan rasa les arbres sur des kilomètres carrés de surface. Le souffle de chaleur et de radiations déclencha des incendies quil fallut des heures pour éteindre.


  La peur sinsinua. La forêt se rappela des événements identiques. Mais plus obsédante que lévocation de ce souvenir, simposa la vision des conséquences possibles de ce qui sétait passé… De la nature de leur évolution.


  Peu après laube, le lendemain matin, la forêt lança son attaque. Sa victime fut la forêt qui  à en croire sa mémoire déficiente  avait envahi initialement son territoire.


  Tout le long du front darbres qui séparait les deux colosses, de petites explosions atomiques éclatèrent. La barrière solide que formaient les arbres et qui constituait la défense extérieure de lautre forêt sécroula sous les rafales du souffle atomique.


  Lennemie réagit instinctivement et fit monter sa réserve de sève. Lorsquelle fut vraiment compromise et quil lui fallut entreprendre la tâche immense de faire pousser une nouvelle barrière, dautres bombes explosèrent et détruisirent sa principale provision de sève. Et à partir de ce moment, parce quelle ne comprenait pas ce qui se passait, elle fut perdue.


  Dans le no mans land où les bombes avaient explosé, la forêt assaillante envoya durgence une provision incessante de racines: toute résistance rencontrée sur la longue marche vers la victoire était supprimée par lexplosion dune bombe atomique. Peu après midi, ce nouveau jour, une explosion titanique détruisit les arbres centraux constituant le noyau vital de la forêt  et ce fut la fin de la bataille.


  Il fallut des mois à la forêt pour sétendre sur le territoire de sa rivale vaincue, pour pressurer le restant de sève des racines mourantes, pour dominer des arbres qui navaient plus aucune défense et pour prendre pleinement possession dune terre désormais incontestée.


  Dès que cette tâche fut achevée, la forêt se tourna comme une furie contre lennemie qui se trouvait sur son autre flanc. Une nouvelle fois, elle attaqua avec la foudre atomique, et elle tenta densevelir son adversaire sous une nappe de feu.


  Cependant, elle se heurta à une force égale à la sienne. Lennemie riposta par une pluie datomes en explosion!


  La science destructrice avait franchi la barrière de racines entrelacées qui séparaient les forêts.


  Les deux monstres sanéantirent presque mutuellement. De chacun ne survécut quun misérable vestige de lancienne richesse. Et le processus pénible de la croissance et de lextension recommença. Tandis que les années passaient, la mémoire de ce qui sétait produit seffaça. Quimportait, dailleurs! En vérité, les vaisseaux continuaient à venir comme il leur plaisait. Et de toute manière, même si la forêt se souvenait, les bombes atomiques refusaient dexploser en présence dun de ces vaisseaux.


  La seule façon de chasser les envahisseurs consistait à entourer chacune de leurs machines dune fine poussière de matière radio-active. Ensuite, il ne restait quà attendre que la machine ramasse la matière dangereuse, puis quelle se retire le plus rapidement possible.


  La victoire avait toujours la même simplicité.


  Process


  Traduit par Gisèle Bernier.


  FUTUR PARFAIT


  Parmi les multiples possibilités quoffre la science-fiction, la présentation dune utopie, positive ou négative, occupe une place de choix, aussi bien historiquement que par le retentissement dœuvres telles que 1984 ou le Meilleur des mondes.


  Mais de Platon à Skinner, en passant par Huxley et Orwell, la plupart des utopies sont avant tout des œuvres polémiques, de violents plaidoyers pour ou contre telle ou telle forme dorganisation sociale. La démarche de Van Vogt est quelque peu différente. Avec Futur parfait, publié en 1972 dans la revue Vertex, il nous présente, par le biais dune histoire passionnante, une «société future possible», avec à la fois ses aspects positifs et ses aspects négatifs, laissant au lecteur le soin de peser le pour et le contre.


  «Bien sûr, précise-t-il, il serait exagéré de dire que, grâce à ce genre dextrapolation, les lecteurs de science-fiction pourront avoir un aperçu de tous les systèmes politiques et économiques possibles. Mais si ce nest pas le cas, ce ne sera pas faute, pour les auteurs, davoir essayé de le leur fournir.»


  Le jour de ses dix-huit ans, Steven Dalkins reçut une lettre de lUnited Governments Life Crédit linformant quun compte courant dun million de dollars avait été ouvert à son nom. La note daccompagnement donnait tous les avertissements de rigueur pour les jeunes gens de dix-huit ans. Il lui était expliqué en termes pondérés que largent mis à sa disposition  le million de dollars  représentait ce quil aurait pu espérer gagner au cours de toute sa vie.


  «Nen usez quavec modération, il se peut que vous ne receviez plus jamais rien dautre»; à cela se résumait la teneur des recommandations.


  Dalkins était prêt. En neuf jours, à compter de son anniversaire, il avait dépensé 982543,81 dollars. Et il se torturait la cervelle pour chercher à quoi il pourrait consacrer les dix-sept mille dollars restants quand un fonctionnaire du Trésor vint larrêter dans son somptueux appartement.


  Dalkins éteignit sa cigarette dans le cendrier placé à sa portée  il était surpris den voir un dans le cabinet du psychiatre  puis savança vers la porte que lui avait indiquée la jeune femme. Il entra et simmobilisa, avec un respect teinté dironie, en attendant que lon remarque sa présence.


  Lhomme assis derrière le bureau avait la cinquantaine, il était maigre, ses cheveux nétaient pas encore striés de gris; il saffairait à tracer des lignes sur un graphique. Sans lever les yeux, il dit: «Prenez un siège.»


  Il ny en avait que deux entre lesquels choisir, une chaise à dossier raide et un fauteuil profond et confortable. Dalkins, poussant un soupir, sinstalla dans ce dernier.


  Sans le regarder, le docteur Buhner dit: «Je me demandais si vous choisiriez celui-là.»


  Il marqua son tableau dune ligne supplémentaire. Dalkins lobservait avec dédain. Il navait aucune inquiétude. Il nattendait de cette entrevue que des réactions stéréotypées. Il était prêt à entendre le verdict, quel quil fût. Mais de telles banalités tenaient de linsulte.


  Toujours sardoniquement respectueux, il déclara: «Vous mavez fait demander, docteur Buhner.»


  Cétait un euphémisme. Le tribunal lavait envoyé dans ce bureau. Il nobtint pas de réponse. Il haussa les épaules et sadossa en prévision de lattente.


  Lhomme reprit: «Vos réactions à ma remarque sont des plus intéressantes.» Une ligne sur le graphique.


  Dalkins lança un regard mauvais à la tête inclinée. «Écoutez», fit-il, irrité, «est-ce là votre façon de traiter les êtres humains?


  Oh non.» Et dun ton plus vif: «Aux fins légales, nous définissons lêtre humain comme une personne non aliénée. Vous êtes une personne aliénée. En conséquence, légalement, vous nêtes pas un être humain.»


  Dalkins se hérissa, puis se contint. Il demanda dun ton cynique: «Nai-je pas des mains, des organes, des dimensions, une sensibilité, des affections, des passions? Est-ce que je nabsorbe pas la même nourriture… ne suis-je pas sujet aux mêmes maladies?…» Il se sentit content de lui.


  Cette fois, le docteur Buhner répondit sans lever la tête. «Associations de mots caractéristiques.» Inévitablement, le tableau senrichit dun trait.


  Lhomme âgé se redressa. Cétait la première fois quil relevait la tête. Ses yeux gris et brillants se fixèrent sur Dalkins. «Jai une question à vous poser», dit-il. «Aviez-vous une raison de dépenser cet argent en moins de dix jours?»


  Le petit visage bien propre du jeune homme esquissa une grimace. «Vous voudriez bien le savoir, hein?» demanda-t-il, le ton sarcastique.


  Le docteur Buhner se leva. «Eh bien, je pense que cela met le point final à cette affaire. Je vais recommander que lon vous confisque tout ce que vous avez acheté, sauf deux costumes et leurs accessoires, et que vous soyez également frappé dune amende équivalant aux dix-sept mille dollars qui restent à votre compte. Cela vous laissera entre les mains quelques centaines de dollars; vous pourrez également conserver votre appartement. Je dois vous signaler que les êtres humains peuvent être poursuivis, ou frappés damende, jusquà un montant de cent mille dollars par période de cinq ans. Bien entendu, les personnes aliénées perdent tout lorsquelles sont jugées coupables. Dans votre cas, je vous autoriserai à toucher cent dollars par semaine, à prélever sur lamende, qui vous seront versés si vous venez vous faire soigner dans mon cabinet. Pas de visite, pas de cent dollars.»


  Dalkins eut un rire lourd de moquerie. «Vous ne me reverrez jamais», affirma-t-il, «à moins de me faire traîner ici par la police, pour écouter vos analyses bidon et vos jugements ridicules.»


  Le psychiatre resta planté à le regarder. Sil y avait une expression sur son visage aux joues creuses, elle était indéchiffrable. Pourtant ce quil dit ensuite semblait indiquer que Dalkins avait percé sa neutralité professionnelle. Ce fut dun ton presque agressif quil sinforma: «Très bien. Quest-ce que vous avez en tête? Que voulez-vous?»


  Dalkins était déjà à la porte, lair méprisant. Il demeura immobile et sentit renaître en lui le sentiment de grandeur qui lavait incité à se comporter de manière si décisive. Durant les quelques heures suivant son arrestation, ce sentiment avait faibli. Il avait même éprouvé une vague impression dassentiment avec tous ceux qui considéraient ce quil avait fait comme un signe de folie.


  Jamais plus il ne sabaisserait à douter ainsi.


  Sa voix réaffirmait quil avait raison quand il observa: «Vous avez couru votre chance. La prochaine fois, dites donc au Grand Manitou demployer un homme quand il sagit dun boulot dhomme. Vous avez raté votre coup, mon petit.»


  «Néanmoins», avança le docteur Buhner, fort heureux que ce dialogue improvisé se soit engagé pendant que les instruments étaient encore en position denregistrement, «si je comprenais clairement, je pourrais vous faciliter les choses. Jimagine que vous aimez le luxe. Steven Dalkins na sûrement rien dun ascète.» Steven se mit à rire. «Jai choisi le grand fauteuil parce que vous vous y attendiez. Je me suis mis en colère parce que vous pensiez que ce serait le cas. Je me suis sciemment prêté à vos idées préconçues. Je nentre pas dedans.


  Tout le monde entre quelque part. La structure de lhomme, de nature durable, ne permet que des variations mineures de la personnalité et même de lexpérience.»


  Steven haussa les épaules.


  Le docteur Buhner attaqua promptement sous un autre angle. «Quest-ce quil y a de mal à ce que toute personne normale reçoive un million de dollars pour son dix-huitième anniversaire? Tout le monde pense que cette politique, tout comme une quantité de dispositions semblables, ont marqué une date dans lhistoire de lhumanité.


  Continuez, continuez, mon petit gars», dit Steven Dalkins. «Mais quand vous en aurez terminé, laissez-moi partir. Vous arrivez trop tard pour ce genre de conversation. À lavenir, je ne parlerai plus quaux responsables.»


  Sans attendre de réponse, Dalkins ouvrit cette fois le battant. À cet instant, le docteur Buhner lui dit: «En vous en allant, arrêtez-vous donc devant le miroir de lantichambre et regardez bien qui se permet de parler de petits garçons.


  Daccord, daccord», répliqua Dalkins. «Je ne mesure quun mètre soixante-cinq. Daccord, je nai même pas lair davoir dix-huit ans.


  Peut-être quinze, glissa Buhner.


  Dans le cas présent, le courage saccompagne dun format réduit.»


  Un silence, que Steven rompit: «Et pour votre gouverne, je ne suis pas aliéné. Et cest vous qui devrez prendre la décision de changer, pas moi.»


  Buhner sourit, en homme qui a lhabitude de causer avec des gens qui pensent: «Cest toi, lanormal, pas moi!» Il déclara pourtant: «Si vous nêtes pas un aliéné, je ne sais plus qui lest.»


  Mais il parlait à une porte close.


  Quand le jeune homme se fut retiré, le psychiatre regagna son fauteuil, gardant aux lèvres son vague sourire. Il fut rejoint par un autre homme qui sinstalla en silence dans le fauteuil où se trouvait Dalkins quelques minutes auparavant.


  «Eh bien, vous avez tout entendu», fit Buhner.


  Lautre pinça ses lèvres plutôt épaisses et fit un signe dacquiescement.


  «Alors, quen dites-vous?»


  Pour toute réponse, lhomme se caressa pensivement la joue.


  «Il paraissait sincère, à la façon des aliénés», insista le psychiatre.


  Avant que son visiteur ait pu répondre ou bouger, la porte se rouvrit. La jeune femme de lantichambre entra, avec deux copies imprimées sur ordinateur. Elle en remit une à chacun des hommes et ressortit.


  Dans un léger froissement de papier, le docteur Buhner et son invité parcoururent les renseignements fournis. Puis le visiteur replia lentement son papier et parla pour la première fois.


  «Ses réactions physiologiques», dit-il dune voix douce de baryton, «lorsque vous lui avez posé cette question, démontrent quil était informé du délai de dix jours entre le temps où a été dépensée une quantité dargent et le moment où un être humain sen aperçoit.


  Ce renseignement ne compte que parmi les connaissances spéciales. Ce nest pas dordre secret, simplement on nen fait pas part au public. Des dizaines de milliers dindividus ont appris lexistence de ce délai pendant leur formation professionnelle.»


  Le second homme tapota le papier maintenant posé sur ses genoux. «Je remarque», dit-il, «quil a dépensé la plus grande partie de largent à la production rapide dun film. Y a-t-il la moindre chance que ce film ait une valeur quelconque?»


  Lhomme maigre secoua la tête. «Je lai fait examiner par un groupe de gens de cinéma, tous spécialistes. Leur compte rendu a renforcé mes impressions. Cest un navet sans queue ni tête. Il semble que personne parmi les acteurs rassemblés à la hâte nait lu le scénario en entier. Ils ont joué par petits bouts. Il est clair que ce projet visait à dépenser la somme considérable que lon peut mettre dans un film.»


  Le visiteur paraissait ahuri. «Avez-vous jamais eu un cas semblable auparavant? senquit-il.


  Une seule fois, avec la différence quen faisant des recherches sur les dépenses, nous avons découvert que lindividu avait tenté de cacher une cinquantaine de milliers de dollars, et en avait versé cinquante mille autres à titre de pot-de-vin.


  Dieu du Ciel! Et à qui donc?» lança le visiteur, cette fois stupéfait. Comme le docteur Buhner faisait un signe de dénégation en souriant, il se reprit: «Naturellement, le bénéficiaire a subi une sanction et lincident ne figure même plus à son dossier.»


  Il changea de sujet. «Que comptez-vous faire maintenant, avec Dalkins?


  Seulement voir venir. Il na pas dargent caché. En conséquence, linstant de vérité devrait arriver rapidement.


  Tout de même…» Le visiteur restait pensif… «Il est dit sur le papier de lordinateur quil a payé deux mois de loyer en avance. Et ses réserves de nourriture?


  Des fournitures en quantité.


  Si bien quil a de quoi vivre en tout confort pendant deux mois.»


  Le spécialiste tapota le compte rendu. «Ce qui minquiète», dit-il, «cest que lordinateur reconnaît que ce nest pas une personne aliénée.»


  Steven Dalkins quitta les locaux du docteur Buhner pour se trouver dans un couloir étincelant, quil suivit jusquà lascenseur qui le descendit jusquau rez-de-chaussée. De là, il sengagea dans un monde dont lapparence extérieure navait guère changé en cinquante ans. Les mêmes bâtisses, ou du moins, des bâtiments du même modèle. Du verre, de la pierre, de la brique et du plastique disposés en des dessins variés qui montaient en altitude. Cela ne différait des périodes antérieures que du fait que tout cela lui répétait tous les jours  dans sa mémoire consciente  que cétait la perfection.


  Lâge dor était arrivé. Certes, le bénéficiaire, âgé de dix-huit ans, dun million de dollars, devrait travailler jusquau remboursement de la somme. Mais après tout, le travail était une bénédiction pour les gens; les individus normaux nen doutaient pas le moins du monde.


  La plupart des gens ne parvenaient jamais à payer leur dette; ils ne gagnaient tout simplement pas assez dargent. Mais, dautre part, nétant pas des aliénés, ils dépensaient rarement tous leurs gains.


  Quand une personne mourait, ce qui restait du million revenait à lÉtat. Du même coup, le reste de la dette se trouvait automatiquement effacé des registres. Les enfants ne pouvaient hériter que de quelques effets personnels, pas dargent ni de biens immobiliers. Rien ne se perdait. Tout le monde prenait le départ avec une ardoise toute neuve… et un million de dollars. Légalement, cette somme ne pouvait pas être versée deux fois à qui que ce soit, pas même une partie. La loi ne prévoyait aucun allègement à la situation dans laquelle se trouvait Steven. Sil travaillait, ses gains iraient doffice au règlement de sa dette existante.


  Très indifférent à tout cela en apparence, Steven grimpa dans un taxi électrique et séloigna.


  Au bout dun temps, le taxi vira dans la rue proche du fleuve pour aller stopper dans lallée dun immeuble à appartements construit en hauteur. Steven descendit dans la chaleur du jour, paya le chauffeur, puis savança en sautillant jusquà la porte dentrée étincelante. Ce faisant, il avait conscience quune autre voiture sarrêtait de lautre côté de la rue, au long du quai. Un homme en descendit et feignit de sabsorber dans la contemplation du panorama.


  Lespion rapporta par la suite au docteur Buhner: «Monsieur Dalkins a pénétré dans limmeuble où il loge, et au bout de deux heures, nen était toujours pas ressorti.»


  Les jours passaient, et il ne ressortait toujours pas.


  Au bout dune semaine de surveillance, les guetteurs haussèrent les épaules et déclarèrent en quelque sorte: «Voyons, pourquoi ne pas laisser les choses suivre leur cours de façon normale pour un gars de dix-huit ans?»


  En conséquence, Dalkins reçut à son appartement une note de lOrdinateur dUnions qui linformait quune jeune femme nommée Stacy Aikens, âgée de vingt-trois ans, avait été choisie pour lui comme une partenaire possible de mariage.


  «Comme vous le savez probablement», achevait la note, «après un choix par lordinateur, les deux parties disposent de quatorze jours pour faire la connaissance de la personne choisie, laccepter ou la refuser. Si une personne sélectionnée est consentante et lautre pas, lindividu consentant reste libre et aura trois autres chances daccepter un partenaire de mariage. Cependant, celle des parties qui aura refusé dagréer le choix de lordinateur naura plus que deux chances. Quand le candidat aura utilisé ses trois possibilités, une année devra sécouler avant quil lui soit offert trois autres chances. Si le candidat rencontre dans sa vie privée un partenaire dont les caractéristiques particulières entrent dans le cadre du programme de lordinateur, le mariage peut également avoir lieu. Il faut souligner que dans le cas présent, Stacy Aitkens a déjà renoncé à exiger que son compagnon possède de largent. Tout candidat en puissance qui ne souhaite pas se marier à la présente époque doit en informer lOrdinateur dUnions.»


  Dalkins ne fit rien. Il ne souleva pas dobjections et ne demanda pas que son nom fût retiré de la liste. Il ne téléphona pas à la jeune femme, et quand elle se décida à lappeler, le douzième jour, il lui répondit quil la jugeait acceptable.


  En possession de ces renseignements, le docteur Buhner eut une autre entrevue avec le représentant du Trésor public. Lhomme senquit: «Pensez-vous quil épouse cette femme?»


  Buhner ébaucha un sourire. «Cest là que nous le tenons. Pour que ses fonctions génitales soient libérées, il le doit. De toute évidence, quels que soient ses projets, cela, au moins, doit avoir de limportance pour lui.


  Peut-être quil ne recherche que loccasion de se servir de largent quelle a.»


  Le sombre sourire demeura sur les lèvres du psychiatre. «Non. Nous avons déjà limité ses retraits exactement au double de ce qui lui permettait de vivre jusquà ce jour, avec la possibilité dobtenir des fonds supplémentaires sur demande spéciale à des fins dûment explicitées. Non-non», poursuivit-il en secouant la tête. «Lorsque la biologie a résolu le problème du blocage de lorgane sexuel mâle, pour le libérer pus tard de façon quil ne fonctionne quavec une seule femme  lépouse  tout le développement des relations familiales et, en fait, de lhistoire de lhumanité, sest trouvé modifié de façon positive. Et, naturellement, comme les femmes vivent en moyenne sept ans de plus que les hommes, nous avons pris des dispositions pour que nos jeunes hommes épousent des filles de quatre à sept ans plus âgées queux.»


  Il conclut: «Moi, je parie quil se montrera pour la cérémonie du mariage.»


  Le panneau peint au-dessus des portes annonçait: CENTRE DE COMPENSATION HORMONALE ET DENREGISTREMENT DE MARIAGE. Il y avait queue devant les portes, à larrivée de Dalkins. Un groupe dhommes salignait dun côté dune longue et étroite séparation en forme de clôture, et une colonne de femmes de lautre. À une exception près, tous les individus de sexe masculin étaient des moins de vingt ans; et les jeunes femmes avaient de peu dépassé les vingt ans. Lexception parmi les hommes était un individu dune quarantaine dannées. À son arrivée, Dalkins ne repéra pas de femme dâge correspondant dans la queue féminine; il en conclut donc que cet homme était là pour lespionner. Il arbora un sourire dédaigneux.


  Il prit sa place au bout de la file des hommes et parcourut du regard les femmes de lautre côté de la balustrade. Il distingua aussitôt Stacy Aikens. Elle lavait déjà vu et le fixait de ses yeux impatients. Leurs regards se croisèrent. Cétait la première fois quils se contemplaient en chair et en os, et Dalkins songea quil valait mieux sourire. Il sourit donc et elle lui répondit, révélant des dents un peu grandes.


  Stacy quitta son rang dans la queue  elle occupait la troisième place à partir des portes  et, selon le règlement, elle vint en arrière pour se tenir à sa hauteur, en dixième position. À sa façon de marcher, il déduisit quelle avait les jambes très courtes.


  Dalkins ne critiquait nullement lapparence physique de Stacy. Le nouveau mode de penser à ce point de vue remontait déjà à plus de quarante ans et, malgré son antipathie pour la partie du monde dans laquelle il vivait, ce détail était un de ceux quil ne combattait pas. Le nouveau style esthétique exigeait que lon juge beaux sans exception toutes les filles, femmes, garçons et hommes normalement constitués.


  En conséquence, lapparence physique, ce quen termes de pensée ancien style on eût appelé la beauté, nétait pas un des facteurs de calcul des unions. La taille létait. Le poids également. Ainsi que lâge. Par conséquent, la jeune femme qui se tenait maintenant derrière la barrière à la hauteur de Steven mesurait un mètre soixante-trois (contre son mètre soixante-cinq), pesait quarante-cinq kilos et lui cinquante-cinq, et avait cinq ans de plus que lui.


  Dans le monde entier, les gros épousaient des grosses, les minces des minces, les moyens des moyennes. Et, naturellement, la ridicule tendance quavaient eue les hommes à épouser des femmes plus jeunes queux se trouvait annulée par un système totalement opposé, fondé sur le bon sens et les découvertes de la biochimie. En matière de sexualité comme déconomie, cétait lâge dor.


  Bientôt ils furent à lintérieur de la bâtisse où on les fit asseoir dans des cabines voisines, parfaitement visibles lun pour lautre aussi bien que pour les jeunes hommes et femmes des autres stalles, à travers dépaisses vitres de plastique. Comme, sur linsistance de Steven, ils avaient opté pour le mariage en communauté, ils durent signer une plaque de plastique avec une plume spéciale. Leur signature fut automatiquement transmise par lordinateur au lointain service des statistiques démographiques, dans la capitale de lÉtat. La signature constituait en elle-même toute la cérémonie du mariage, et il ne fallait plus que la rectification médicale du mâle et une seconde adaptation hormonale pour que lunion devienne légale et permanente.


  À la demande de lordinateur, Dalkins défit la fermeture de hanche de son pantalon spécial de mariage. Puis il se pencha en arrière, toujours sur demande, et attendit pendant que deux mains mécaniques le bouclaient dans des sangles. Quand les mains se furent retirées, une structure qui ressemblait à du verre, avec une aiguille sur le devant, ainsi quun faisceau lumineux se braquèrent sur sa cuisse nue. Laiguille se déplaça lentement et pénétra dans la chair. Le fluide rouge visible dans laiguille transparente disparut dans le corps de Steven. Puis laiguille se retira.


  Lordinateur dit: «Tenez le bras raidi pour la seconde opération.»


  Dalkins, qui avait repéré lhomme plus âgé, vit quil se tenait à quelques pas, observant la «cérémonie du mariage», et constata que lhomme était si convaincu que tout se passait bien quil sétait déjà à demi détourné.


  Allons-y! songea Dalkins.


  Le visiphone sonna. Le docteur Buhner pressa le bouton qui branchait son minuscule écouteur doreille et annonça: «Docteur Buhner, jécoute.»


  Limage qui se dessina sur la plaque de vision était celle de son visiteur et confident dil y avait un certain temps. Celui-ci répondit dune voix irritée: «Ici Roosley. Quest-ce qui na pas marché?»


  Buhner ne pouvait sy tromper, le ton était accusateur et chargé de reproches, aussi dit-il: «Il faut dabord que nous aboutissions à une entente, vous et moi.


  À quel sujet?» Voix et visage étonnés.


  «Je navais aucune forme de pouvoir dans cette situation. La loi ne le permet pas.


  Mais vous aviez un observateur sur les lieux.»


  Buhner feignit de ne pas saisir ce second blâme.


  «Vous ai-je clairement exposé ma position?


  Oui, oui.» Le ton était résigné.


  «Ce qui sest passé», reprit Buhner dune voix plus animée, «cest que notre Steven paraît avoir une fois de plus pris la peine dapprendre davance les détails dun processus auquel la plupart des gens se soumettent sans aucune connaissance préalable.


  Quand on me la appliqué», dit Roosley, «jétais dans une pièce fermée à clé, sanglé dans un fauteuil. Je navais pas une chance de méchapper.


  Si vous vous étiez muni dune clé de réparateur dordinateurs et dun pistolet automatique pour fracasser la serrure…» avança le docteur Buhner.


  Le visage sur limage parut impressionné. Au bout dun temps, Roosley demanda: «Que comptez-vous faire?


  Rien.


  Pourquoi?» Dun ton durci.


  «Il nexiste pas de loi pour interdire ce que Steven a fait.


  Vous voulez dire que lon a le droit de désactiver une machine et de sévader dun bâtiment clos, le pistolet à la main?


  Il se peut que la Rectification Hormonale le poursuive en dommages et intérêts, mais comme il na pas dargent, cela ne leur servira à rien.


  M… m… mais», protesta son interlocuteur, «nest-il pas illégal de se trouver dans létat de Steven à présent, celui dun mâle sexuellement libéré et en liberté?


  Non.


  Mais…» Lautre était perdu.


  «La loi exige que tout enfant de sexe masculin qui atteint lâge de la puberté soit soumis au contrôle de ses capacités sexuelles. La loi exige quil puisse se marier, le mariage étant une union dorigine humaine, mais seulement sil accepte dêtre rectifié et ajusté à sa future épouse. Si cela ne se déroule pas ainsi, il ny a pas eu mariage du point de vue légal. Vous voyez», poursuivit le docteur Buhner, «toute cette technique est empruntée à lancien concept de larmée populaire communiste chinoise, sauf bien entendu quil nest pas prévu de peine de mort. Mais cela reste tout simplement, à présent comme avant, un piège pour lindividu non averti qui, dans larmée communiste comme dans notre société, était un moins de vingt encore à létat naïf. Avant quil ait le temps de réfléchir, nous capturons sa sexualité. Avant quil ait pu enrichir ses connaissances, nous lajustons sexuellement à sa future femme, et la loi déclare quune fois ces formalités accomplies, on ne saurait les annuler. LÉtat est justifié de prendre ces mesures arbitraires parce quil a pour but de gouverner un peuple paisible et travailleur.»


  Un silence suivit.


  «Où est la femme de Steven maintenant?


  Elle nest pas mariée. La dernière formalité na pas été accomplie. Elle a regagné son propre appartement.


  Et où est Steven?


  Il nest pas encore rentré chez lui.»


  Une nouvelle interruption, et Roosley reprit: «Si je comprends bien, cest la première fois en un quart de siècle quun homme est quelque part…» Il esquissa un geste vague du bras, englobant la moitié de lhorizon… «en mesure daccomplir lacte sexuel avec plus dune femme?


  Il fut un temps où il en allait ainsi de tous les êtres de sexe masculin.


  Et ce nest pas illégal?


  Non. Cest tout au plus indésirable. Mais cest un état naturel. Aucun état humain naturel na été spécialement qualifié illégal.»


  Le visage sur lécran avait, au cours des quelques instants pendant lesquels Roosley avait envisagé les possibilités dune telle situation, pris un aspect nettement coloré. Lhomme murmura: «Mais, bon Dieu! Un seul garçon avec toutes ces filles et femmes célibataires de dix-huit à vingt-trois ans!


  Il se pourrait quil nait pas comme objectif de les séduire», observa le psychiatre. «Si tel avait été le cas, il naurait pas eu besoin de se débarrasser de son argent.


  Mais quel but peut-il bien poursuivre? fit Roosley, lair ahuri.


  Mes assistants continuent de fouiller le passé de Steven pour y découvrir des indices.


  Que pensez-vous quil fasse désormais?


  On dirait quil a bien dissimulé sa piste», dit le psychiatre, à regret. «Je nai aucun compte rendu de ses mouvements. Peut-être est-il en train de courir les filles.»


  Roosley émit un son étranglé et coupa la communication.


  Buhner hésita, puis composa un numéro très spécial. Cette fois, après le déclic, il ny eut pas de visage sur lécran, mais une voix dhomme  profonde, décidée, intéressée  se fit entendre: «Jai lu votre rapport, docteur. Je conviens quil y a lieu de faire de la publicité autour de laffaire Steven. Si vos prévisions à son sujet ne se réalisent pas, du moins aurons-nous fait notre premier essai en dix ans. Bonne chance.»


  Steven avait les fesses dans lherbe, le dos contre un arbre, en bordure du parc, et contemplait le ciel. Ce nétait quune attitude. En réalité, il était à laffût despions possibles. Il navait pas la certitude absolue de sêtre enfui sans être vu. Il présumait que les maîtres du Trésor public tiendraient à découvrir comment il envisageait de vivre sans argent.


  «Cest facile», cria-t-il pour le bénéfice de quatre suspects qui passèrent durant le temps où il resta assis en cet endroit (comme sils pouvaient comprendre ce quil voulait dire). «Le monde paie davantage à lesprit créateur, et le maximum au révolté. Allez répéter ça à vos patrons.»


  Un des quatre, un individu dune trentaine dannées, lair intrigué, sapprocha pour lui dire: «Dites donc! Cest vous qui avez gaspillé votre million, selon les bulletins dinformation. Pourquoi?»


  Ébloui et enchanté, Steven répondit: «Vous voulez dire que lon parle de moi?» Il se contint, haussa les épaules et reprit: «Passez votre chemin, vieux. Si vous ne comprenez pas pourquoi, vous le dire ne vous avencerait{6} à rien.»


  À la tombée du jour, Steven se mit paresseusement debout. Dun pas allègre  au cas où il y aurait eu un guetteur  il entra dans le parc et se rendit au bord dun petit ruisseau qui senfonçait dans une conduite. En se penchant, il fouilla dans lombre de la conduite, puis se redressa. Il avait à présent en main une enveloppe imperméable. Il en retira une pancarte roulée quil se glissa par-dessus la tête, comme les hommes-sandwichs dantan. Le devant était de toile blanche et portait le message suivant:


  Je suis Steve Dalkins, le dingue,

  qui a jeté au vent

  son million de dollars.


  Dans le dos, également de toile, il annonçait:


  Je vous invite à écouter

  mon histoire tous les soirs

  à huit heures dans West Park.


  Cette partie du message nétait pas sincère. Peut-être, sil trouvait un arrangement, enverrait-il quelquun dans le parc au cas où des curieux feraient leur apparition. Mais son but essentiel était de tromper les observateurs possibles.


  Steven allait dun pas assuré, avec le sourire. Le ciel sassombrissait et les trottoirs commençaient à silluminer, restituant la lumière quils avaient accumulée durant le jour. Même chose pour les façades des magasins. Les gens sapprochaient, lui jetaient un coup dœil, parcouraient son manifeste et sen allaient. La plupart exprimaient dune façon ou dune autre leur désapprobation, mais Dalkins, aux aguets, en remarqua un par ci, un par là, dont la réaction était différente.


  À chacun deux, quand il le pouvait, il murmurait très bas: «Il faut faire quelque chose, nest-ce pas? Retrouvez-moi nimporte quel soir au…» Et il nommait un parc différent. Linstant culminant de la soirée arriva quand un individu au visage empourpré prit le pas à son côté et lui demanda: «Vous avez un plan pour battre ces salopards?


  Certainement», répondit Steven.


  Le jeune homme se redressa, roulant des épaules. Il y avait dans ce geste une hostilité sans limites. «Je suis de votre bord et je vous amènerai ma bande. Je mappelle Jack.


  Bien.»


  Ce premier soir, à dix heures, le groupe ne comprit que huit personnes venues à titre individuel, parmi lesquelles deux jeunes femmes, et une bande étonnamment importante de sept jeunes hommes à lexpression intense et de quatre jeunes femmes non moins convaincues. Cétait la «bande» de Jack.


  Personne ne demanda «pourquoi». Tous, hommes et femmes, savaient que cela simposait. Chacun deux était soulagé de voir enfin quelquun faire le pas en avant. De manière définitive.


  On eût dit que tous comprenaient la réalité des choses au fond de leurs entrailles et que cela au moins allait de soi. Il fallait seulement dégager les détails de laction à suivre. Et, naturellement, sur ce point, Steven avait son plan.


  Dès ce premier soir, ils fondèrent les Associés du Renversement. Il fut convenu que Steven Dalkins recevrait compensation de son million de dollars perdu. Chacune des personnes présentes à la réunion de fondation lui signa un chèque de mille dollars. Tous les membres à venir  cétait autorisé  devraient verser chacun un montant égal, au bénéfice de Steven.


  «Il se peut que vous ne récupériez pas entièrement votre million», déclara Jack Brooks, le garçon à la figure rouge, «mais nous rassemblerons certainement autant de gens décidés quil y en avait pour soutenir les assassins dAlexandreII de Russie dans les années 1880. Ce nest sûrement pas trop espérer que compter sur cinq cents membres.


  Je pense quils seront plus nombreux que cela», dit Steven dun ton détaché.


  À la fin du Premier Mois, ils étaient 2782 associés. Durant le Deuxième Mois, chacun des membres eut pour mission de découvrir cinq personnes aliénées de plus. Comme les recettes dépassaient le million de dollars, Steven déclara quil ferait don du supplément pour couvrir les dépenses. Il avait confié la première partie de son plan au petit cercle intime des conspirateurs, dans lequel était compris Jack. Ces gens bien informés dirent à ceux qui les interrogeaient que le plan était «des plus vastes», mais quil serait dangereux den révéler les détails à dautres que les personnages clés.


  Les Associés du Renversement comptaient 53064 membres à la fin du Quatrième Mois, quand ils mirent en œuvre leur première démonstration de défi absolu.


  Les autorités avaient pris la décision de rendre publique la condition de Steven. Filles et femmes étaient invitées, si un petit jeune homme les accostait, à communiquer avec la police dès quil se montrerait entreprenant. Dans ses rapports, Buhner exprimait ses doutes quune femme quelconque pût résister aux charmes dun homme sexuellement libéré. Toutefois, avançait-il, Steven ne pouvait pas en être certain, aussi prendrait-il des précautions.


  Néanmoins le psychiatre, quand il restait éveillé la nuit, se sentait un peu plus agité que de coutume.


  Le jour, il surveillait les progrès de Steven en fonction du nombre de chèques établis à son nom. Tandis que le total grandissait, un frisson dangoisse passait presque visiblement à travers ceux des membres des Gouvernements Unis qui, selon leurs accords, devaient être tenus au courant de ce genre de questions.


  Chaque fois que lon devenait trop inquiet, on entrait en contact avec Buhner. Ce matin-là, celui qui lappelait avait un visage épais et une voix coléreuse. Il demanda: «Quest-ce que vous faites contre ces malfaiteurs?


  Nous nous préparons au grand nettoyage.


  Quentendez-vous par là?»


  Buhner sexpliqua. La police abandonnait ses méthodes routinières pour se braquer contre une force atavique. Une étrange espèce dêtres humains naissait de la charpente de la société. Ces individus nerveux et résolus sortaient au grand jour dans le dessein commun de démolir un environnement qui, dune façon encore obscure, avait suscité leur révolte.


  Leur tendance non conformiste à user de violence avait pourtant sa pureté. Ils saimaient les uns les autres et étaient loyaux envers leurs chefs. Au cours des décennies antérieures, il y avait eu dautres mouvements sensationnels qui visaient à faire naître laffection pour un ou plusieurs chefs et à obtenir lobéissance des adeptes. Dans le cas présent, cette année même, les adeptes avaient la fierté de sassocier à quelquun qui avait eu assez de volonté pour abandonner son million de dollars. Après cela, personne ne mettait plus en doute les droits de Steven Dalkins à être «le patron».


  Cela facilitait la tâche de la police. Tous les chèques étaient rédigés au nom dune seule et même personne. Les signatures étaient disponibles. Tout homme, garçon, fille et femme étaient identifiées et les ordinateurs en expédiaient la liste dans tout le pays. Des inspecteurs se rendaient avec discrétion dans le quartier de chacun des signataires pour les repérer un à un, les hommes comme les femmes.


  Bien entendu, la loi ne permettait pas darrêter des personnes uniquement parce quelles avaient remis un chèque à Steven Dalkins. Il fallait que les gens repérés aient participé à quelque action illégale.


  «Mais que peuvent-ils donc faire contre un monde parfait?» Telle était la question posée le plus souvent au docteur Buhner, et elle se posait de nouveau. Il répéta sa déclaration du passé: «Il y a douze ans, Charley Huyck mena une révolte dirigée contre notre système denseignement par ordinateurs. Il y a vingt-trois ans, la rébellion des frères Gilbert avait pour objectif la méthode délection des politiciens. Après chacun de ces événements, tous les participants, ont été arrêtés, accusés daliénation, condamnés et éliminés.


  À quoi pensez-vous que sattaque Dalkins? senquit le personnage important au visage épais.


  À quelque chose de plus élémentaire, à mon avis.


  Au nom du Ciel!» semporta le politicien, «Quy a-t-il de plus élémentaire quune attaque contre le système politique?


  Eh bien…» Buhner cherchait à gagner du temps.


  La voix devint moins coléreuse et reprit: «Croyez-vous que Dalkins ait conscience que vous puissiez suivre tous ces chèques à la trace?


  Oui, je pense quil le sait, parce quil a transféré une part de largent à une société.


  Oh, ça! Mais certainement que dans cette situation particulière…»


  Buhner fit fermement un geste négatif. «On ne peut pas contrôler de quelle manière les sociétés dépensent leur argent parce que cela risquerait de fournir des tuyaux à leurs concurrents. Il faudrait modifier le programme des ordinateurs ou les autorités devraient faire une déclaration publique. Mais nous ne le voulons pas. Nous voulons nous emparer de toutes ces personnes et nous en débarrasser.»


  Cette nuit-là, pendant son insomnie, Buhner fut troublé quand il se rendit compte que plus de quatre mois avaient déjà passé. Donc, si les imaginations de Roosley renfermaient une part de vérité, le moment était venu où les vierges violées allaient se révéler par petites hordes. Ce quil y avait dinquiétant, cétait la possibilité quil ny en eût pas du tout… Se pourrait-il que Steven se soit conduit en personne raisonnable durant tous ces mois et ne se soit pas adonné à une campagne de séductions et de viols?


  Mais dans ce cas, quavait-il donc fabriqué?


  Le lendemain matin paraissait absolument enchanteur quand il jeta un coup dœil par la fenêtre de son appartement. Le ciel était aussi bleu quune piscine deau de mer brillamment éclairée… Un peu plus tard, il dégustait dans la paix et la sécurité un délicieux petit déjeuner de viande-ersatz quand le voyant rouge durgence séclaira sur son récepteur de média. Le vibreur dalerte résonna. Puis un jeune homme savança sur lestrade que montrait la caméra. Il annonça: «Mesdames et messieurs, ne vous alarmez pas. Ce sont les Associés du Renversement qui vous adressent un message. Nous occupons provisoirement les principaux centres démissions du continent américain. Nous souhaitons vous dire quelque chose que, selon notre chef, Steven Dalkins, vous souhaiteriez savoir.»


  Sur quoi il expliqua et démontra (sur lui-même et sur une fille apparue soudain) lopération chimique par laquelle lajustement sexuel dun homme et dune femme se réalisait. Il indiqua divers endroits où lon pouvait se procurer le produit chimique et déclara que les autres stations du continent diffusaient des messages semblables.


  Il insista: «Tenez prêts vos chèques de mille dollars et rappelez-vous que cest peut-être votre unique chance de vous procurer le petit étui de seringues renfermant les piqûres de rectification. Vous pouvez les acheter dès maintenant et prendre le temps de réfléchir avant de vous en servir.»


  Un des endroits désignés nétait pas à plus dun kilomètre de lappartement de Buhner. En quelques secondes, il était dehors, et dévalait dans un ascenseur à grande vitesse… Dehors, il courut après un taxi électrique. Pendant le trajet, il rédigea son chèque. Même dans ces conditions, quand il eut réglé la course au chauffeur, plusieurs centaines dhommes et une cinquantaine de femmes se pressaient autour dun hélicoptère posé en bordure dun petit parc. Tandis que Buhner se frayait passage en brandissant son chèque comme le faisaient les autres, il vit que trois filles et quatre hommes faisaient passer dans la foule de petites trousses et quun autre homme aidé dune femme prenait les chèques, les examinait, puis les déposait dans une caissette de métal.


  Le psychiatre arriva juste à temps. Il tendit son chèque, attendit avec inquiétude pendant quon lexaminait, puis empoigna létui quon lui tendait. Il reculait encore, serrant de façon protectrice son nécessaire quand un des jeunes gens hurla un avertissement: «La police! Sauvez-vous tous!»


  En deux ou trois secondes, les neuf «marchands» se trouvaient dans lhélicoptère avec leurs boîtes et leur caissette. Les portes commençaient à peine à se fermer que la machine sélevait dans les airs comme un faucon effrayé. En lair, elle ressemblait parfaitement aux douzaines dautres appareils à bord desquels les acheteurs étaient arrivés et qui depuis de nombreuses minutes décollaient de toutes les rues avoisinantes.


  Buhner regagna tout échevelé son bureau, mais ce fut avec un sentiment de triomphe quil fit son rapport au Niveau Supérieur. La réponse du laboratoire gouvernemental, plus tard dans la journée, confirmait que les sept seringues de létui quil avait acheté contenaient bien le produit chimique de libération sexuelle.


  Selon un compte rendu plus tardif sur la chaîne des ordinateurs, les Associés du Renversement avaient vendu ce jour 883912 étuis en 6224 endroits, à un millier de dollars la pièce. Et tous les chèques étaient au nom de Steven Dalkins.


  La puissance et largent projettent loin leurs ombres. Les images mentales de certaines personnes ébahies vacillaient à lidée que la prochaine distribution de produits chimiques rapporteraient huit milliards, ou même quatre-vingts!


  Cétait trop. Les rumeurs parvenaient aux oreilles de Steven. Il songeait: le grand virage! Le jour même, il forma le numéro-code qui le reliait à ses fidèles partout, en un circuit fermé. Il se plaça devant la caméra de prise de vues.


  Il était là. Ses yeux, telles de petites billes grises, brillaient dintelligence. Il avait les joues empourprées. Son corps menu était contracté. Il regardait fixement lobjectif, sefforçant datteindre tous les spectateurs de son regard résolu.


  Il expliqua le point de vue des membres qui avaient été traumatisés et dont le chef était Jack Brooks, et il termina en disant: «La vision de Jack se révèle plus vaste que la mienne. Tout homme à ses limitations. Ce qui sest passé paraît marquer les bornes de ce dont je suis capable. Ainsi…»


  Il sinterrompit de façon théâtrale, puis débita dun ton assuré sa déclaration: «Jabandonne immédiatement tout pouvoir que javais sur les Associés du Renversement en faveur de mon cher ami, Jack Brooks. Croyez tous à ma profonde amitié ainsi quà mes souhaits les meilleurs.»


  Il termina avec grâce: «Je continuerai de signer tous les chèques dachats justifiables pour la prochaine action du mouvement. À cette fin, vous pourrez toujours me joindre en utilisant le code. Adieu à vous tous. Vous êtes formidables!»


  Quand la voix et le visage de Steven commencèrent à sestomper, un jeune homme, au visage très haut en couleur, dans un appartement lointain, actionna son propre visiphone, composa un numéro et hurla dans le micro: «Steven, espèce de salaud, quest-ce que tu veux dire… des achats justifiables? Je veux procuration officielle pour tout largent à ton compte, sauf peut-être dix millions. Prouve-moi que tu es sincère.»


  Ils étaient sur une ligne privée, aussi Steven lui dit-il: «Si je ne conserve pas le contrôle des fonds, tu risques dêtre tenté dagir contre moi.


  Signe-moi tout de suite vingt-huit millions pour payer la prochaine livraison! hurla Jack.


  Daccord», fit Steven.


  Une fois lopération exécutée, Jack Brooks se mit à arpenter le plancher. «Ce fils de pute va sen tirer avec plus de huit cents millions de dollars», grommela-t-il.


  Il arrêta sa promenade, les sourcils froncés, et dit: «Je veux bien être pendu si cela se passe comme ça.» Il saprocha de nouveau du visiphone. Cette fois, il appela le docteur Buhner: «Tous les soirs, à la tombée de la nuit, Steven Dalkins fait une promenade dans lun des parcs.»


  Le psychiatre avait au moins trois rendez-vous; et pourtant il réfléchissait à ce quil pourrait faire de ce tuyau.


  Tout dabord, avec les ingénieurs et le personnel administratif des ordinateurs. La question était: est-ce que ces énormes machines à penser étaient programmées pour enquêter sur 883000 noms?


  La réponse: il y avait quelque part un flot sans fin de logique exacte, de renseignements complets, sur toutes les actions de tout le monde, sans une seule exception dans tout le réseau… par conséquent, oui.


  Le deuxième rendez-vous de Buhner était avec les directeurs de la guilde de la biochimie. Ils avaient à sa disposition une analyse fondée sur un seul indice. Un ancien employé, qui ne faisait pas partie du groupe de confiance qui surveillait la production de lingrédient de libération sexuelle (un sur sept) fabriqué dans lusine où il avait travaillé, avait quitté le travail quelques mois auparavant. Lenquête ouverte avait révélé quil avait étudié en secret, sans en informer qui que ce fût, la chimie, pendant de nombreuses années.


  «Nous pouvons en déduire», conclut la guilde, «quun groupe de sept personnes ou davantage ont, soit pour des motifs personnels, soit en vue dun complot, demandé de lemploi dans ce genre de laboratoires à une date reculée, et ont dissimulé leurs connaissances jusquà ce que se manifeste une personnalité comme celle de Dalkins.»


  Le troisième rendez-vous de Buhner était avec un comité des Gouvernements Unis. Un éminent économiste expliqua dune voix tremblante aux membres abasourdis du comité que le système du million de dollars remis à toute personne reposait sur une nécessité statistique, à savoir que les besoins de la population devaient rester constants. Une dépense supplémentaire de mille dollars par tête par un fort pourcentage dadultes ne devait pas se produire.


  «Pas de doute, songea Buhner, Steven a flanqué au monde parfait un sacré coup bas…»


  Le problème, cétait quy faire? À sa manière habituelle, il avança avec précaution: «Il semblerait que la tentative de lhumanité pour contrôler les fonctions génitales ait été réduite à zéro par Steven Dalkins, en tant quincidente à la poursuite dun objectif connu de lui seul.»


  Il fit observer que si huit cent mille personnes participaient à un acte collectif de vandalisme contre un système quelconque, alors, par définition, il fallait étudier le système et non lindividu en cause.


  Il formula ses recommandations et conclut: «Je mabstiens personnellement de proposer une solution en ce qui concerne Steven lui-même. Selon la rumeur, il sefforce de rompre les liens avec ses adeptes. Ce ne sera peut-être pas facile.»


  Le lendemain à midi, les Gouvernements Unis publièrent une ferme résolution par lintermédiaire de leur secrétaire élu:


  Il est jugé inadmissible de permettre à 883000 hommes de faire leurs proies de cent millions de jeunes femmes non mariées. En conséquence, les Gouvernements Unis autorisent les officines accréditées à vendre des nécessaires de libération hormonale à toutes les personnes de plus de dix-huit ans qui souhaiteraient se désajuster de leurs époux ou épouses. Le prix du nécessaire sera de dix dollars. La liste de ceux qui choisiront cette solution sera mise à la disposition du public. Si des personnes qui auraient déjà acheté les nécessaires les rapportent avant la fin du mois en cours, leurs noms ne figureront pas sur la liste.


  En entendant ces paroles fatales, Jack Brooks se leva dun bond et fonça contre le mur le plus proche de sa chambre, le heurtant de lépaule. Repoussé par la violence même de son acte, il se précipita contre un autre mur. Bientôt, épuisé, il se laissa choir dans un fauteuil et envisagea la réalité: quiconque pouvait lobtenir pour dix dollars nachèterait pas le même produit pour mille.


  Les huit milliards quavait enfantés son imagination nétaient plus que lécume de rage au coin de ses lèvres serrées. Et sa colère ne se dirigeait que contre une seule et même personne: Steven Dalkins. Steven avait dû savoir que cela arriverait… Comment me venger de ce… ce… ce… ce?


  Steven Dalkins, ou plutôt ses quatorze alter ego, fit sa promenade de santé habituelle peu après la tombée de la nuit. Cétait du moins ce que signalaient les agents envoyés par Buhner dans chacun des parcs de la ville.


  Lun des quatorze était-il Steven en personne? Peu importait pour les plans de Buhner. Il se tenait dans la rue, en face de lentrée dun des parcs publics et observait un jeune homme dun mètre soixante-cinq qui trottinait dans sa direction. Si cétait Steven, il était bien déguisé. Un excellent maquillage dissimulait tous les traits caractéristiques de son visage.


  Alors que ce Steven particulier arrivait devant lui, le psychiatre traversa rapidement la chaussée et dit dune voix sonore: «Voudriez-vous dire à M.Steven Dalkins que le docteur Buhner aimerait quil lui rende visite. Dites-lui quil va maintenant falloir quil avoue pourquoi il a fait tout ce…»


  Il ne put en dire plus. Dalkins pivota sur un pied, traversa la rue en courant et sengagea sur le trottoir. Il parut soudain apercevoir ce quil désirait. Il fonça dans une voiture rangée le» long du trottoir au moment où une femme y montait. Il parut y avoir une brève lutte entre eux, que Dalkins gagna. La voiture démarra. La dernière vision de Buhner, ce fut la voiture qui séloignait, Dalkins au volant, et la femme adossée sur le siège. Sa tête roula mollement et elle disparut à la vue.


  Les hommes de Buhner retrouvèrent le véhicule abandonné une vingtaine de minutes plus tard, avec le cadavre de la propriétaire sur le plancher du compartiment avant.


  «Voyons sil se tirera de là!» dit Jack Brooks quand lassassin lui eut téléphoné la nouvelle. Son visage rouge esquissa un sourire grimaçant. «Expédier en campagne quatorze Steven, cest lidée la plus brillante que jaie jamais eue.»


  Il se sentait également mieux pour une autre raison. Il y avait la possibilité quun certain pourcentage dhommes soient prêts à donner leur voiture ou une autre de leurs possessions en échange dun nécessaire plutôt que de le payer seulement dix dollars et dêtre ainsi identifiables sur la liste. Cétait vraiment dommage quil ny eût plus despèces dans le meilleur des mondes et que toutes les transactions dussent se faire par les ordinateurs de crédit. Quand même  il haussa les épaules  il y avait toujours un moyen.


  Le crime fut annoncé par tous les moyens de communication, avec tous les détails.


  Il était quatre heures moins le quart lorsque Steven téléphona au docteur Buhner.


  Plus tard…


  Porteur de son matériel, le psychiatre arriva au lieu fixé pour le rendez-vous. À la porte, un homme laccueillit et lui fit traverser une grande antichambre décorée avec goût. La jolie fille qui y siégeait laccompagna ensuite jusquà une autre porte donnant sur un grand bureau intérieur. Elle ressortit en refermant le battant.


  Steven Dalkins désigna la chaise dure et le fauteuil. Le médecin choisit la chaise dure.


  «Hum-hum», fit Steven, «je me demandais ce que vous choisiriez».


  Il sadossa, un sourire torve sur son petit visage. «Quel effet cela fait-il, docteur, quun autre vous traite avec cet air supérieur?»


  Le docteur Buhner le fixa de ses yeux gris pâle et répondit: «Steven, avant que je ne me mette en route pour venir vous voir, plus de quarante mille membres des Associés du Renversement avaient déjà été arrêtés.


  Ce nest quune de mes résidences», fit Steven.


  Lautre ne fit pas attention à cette interruption. «Quatre sur cinq ont déjà choisi de se rendre volontairement dans une des colonies spatiales. De cette façon, ils peuvent conserver leur argent en toute sécurité.» Il eut un sourire sinistre. «Tout le monde na pas envie de risquer son million de dollars.


  Ainsi, je serais le seul à courir des risques?


  Steven», reprit Buhner dune voix anxieuse, «qui a pu tuer ou commander de tuer cette femme?» Comme le silence se prolongeait, il ajouta: «Peut-être le détenons-nous déjà et pouvons-nous vérifier en quelques secondes ce que vous direz?» Il montra les instruments mis en batterie contre le génial jeune garçon et insista: «Steven, vous navez pas à vous montrer loyal envers quelquun qui tente de vous faire accuser dun meurtre.


  Quarrive-t-il à un meurtrier reconnu? senquit Steven après un nouveau silence.


  Personne nest plus reconnu coupable de meurtre, de nos jours», fut la réponse. «Le seul crime, cest laliénation.


  Très bien. Alors, quarrive-t-il à la personne reconnue aliénée?


  Cest un renseignement très secret.


  Selon la rumeur, on les exécute. Est-ce vrai?


  Je ne suis pas membre du bureau qui sen occupe. Mais jai entendu cette rumeur.» Buhner reprit son sinistre sourire. «Maintenant que vous en connaissez quelques-unes, Steven, que tenez-vous des personnes aliénées?»


  Steven hésitait. «Cest injuste», finit-il par déclarer, «que des non-aliénés prononcent un jugement sur les personnes qui, à la suite dun traumatisme ou un accident denfance, se trouvent aliénées.


  Mais vous en avez remarqué?»


  Une expression déloignement passa dans les yeux du jeune homme. «Beaucoup dentre eux ont le cœur exceptionnellement chaleureux», dit-il pour gagner du temps.


  Buhner refusa de se laisser entraîner dans cette voie. «La plupart sont aliénés sur dautres points», précisa-t-il, «mais ceux qui sont aliénés de cette manière ont tué environ huit cents personnes.


  Pourquoi? Avez-vous appris pourquoi ils ont commis ces meurtres?


  Les victimes avaient dit ou fait quelque chose en contradiction avec lidéal de lassassin.


  «Et cest pourquoi», poursuivit Buhner avec cette pointe démotion qui perçait toujours dans sa voix lorsque des faits de cet ordre lui étaient révélés, «cest pourquoi dans notre grand univers où lhomme ne passe guère quune minuscule suite dannées, ceux-là, dans la conviction furieuse de ce quils pensent être leur bon droit, ont refusé même, cette brève période de vie à près dun millier de personnes. Alors, dites-moi, que devrait-on faire de ce genre dindividus?»


  Cette fois encore, leurs regards se croisèrent. Mais le garçon détourna rapidement les yeux. Il ne paraissait plus avoir de questions à poser. Ses quatre mois de relations serrées avec les torsions et les distorsions infinies des vérités chez les personnes aliénées quil avait connues avaient laissé leur marque sur lui, il le savait.


  Le jugement qui sensuivit se lisait sur son visage.


  «Il sappelle Jack Brooks», dit Steven.


  Buhner pressa quelques boutons sur ses machines, en examina un moment les cadrans, puis déclara: «Il figure parmi ceux qui ont été arrêtés.» Une nouvelle manipulation, suivie de lobservation: «Lordinateur lui demande sil a ordonné ou commis le meurtre. Il nie. Mais son cœur, ses poumons, son foie, ses vaisseaux sanguins, tout raconte une autre histoire.»


  Leurs yeux se rencontrèrent au-dessus des instruments. «Eh bien, Steven», dit lhomme plus âgé, «je suis parti de lhypothèse que vous nêtes pas un aliéné et que par conséquent  bien quil soit assez difficile dimaginer de quoi il retourne  vous aviez une raison profonde de faire ce que vous avez fait.»


  Steven demanda: «Jaimerais que vous maccompagniez quelque part.


  Accepteriez-vous des témoins impartiaux?


  Oui.»


  Buhner et le secrétaire des Gouvernements, ainsi que Roosley et deux autres personnalités importantes se tenaient près dun arbre dun côté dune rue, tandis que Steven la traversait en direction dune petite maison de banlieue.


  Il simmobilisa devant la grille et siffla, deux sons longs et deux courts.


  Une minute sécoula. Puis la porte de la maison souvrit.


  Il en sortit une silhouette de jeune fille qui se mouvait rapidement. Enfant? Non. Elle se précipita sur Steven Dalkins et pressa son corps contre lui avec une force qui le fit reculer de plusieurs pas. Tous les deux  la fille dynamique et le garçon plein dénergie  se mirent alors à se serrer, lèvres contre lèvres, et à sétreindre en une succession de petites secouâtes.


  «Seigneur!» sécria Buhner, malgré lui. «Il a fait tout cela pour épouser une fille de son âge!»


  Comme sil avait entendu ces mots, ou sil avait prévu quils seraient prononcés, Steven se retourna et cria dans le soir qui tombait: «Mais ce nest pas illégal; plus maintenant.»


  «Lamour», marmonna le psychiatre. «Je ny avais plus jamais pensé depuis que jai dû quitter la petite Esther quand javais moi aussi dix-huit ans.»


  Ses jambes cédèrent soudain sous lui. Il saffala dans lherbe, vaguement conscient que les autres, inquiets, se penchaient sur lui.


  Ridicule, bien sûr, mais les larmes de la honte lui coulaient sur les joues… Après tout, se gourmandait-il, la petite Esther doit être à présent la grande Esther, mariée, avec toute une cohorte dEstherettes. Et de plus, il était un fait bien connu: on oublie toujours ses amours adolescentes.


  Les arguments, si puissamment vrais, se heurtaient sous son crâne. Le sentiment qui lavait envahi, surgi de son passé oublié, lui infusait en quelque sorte la compréhension informulée quil navait jamais eu la chance dacquérir sur le plan émotif. Buhner se remit péniblement debout en maugréant; il serra la main de ceux qui lavaient aidé et senfuit dans la rue quassombrissait la nuit tombante.


  Il avait des choses importantes à faire, par exemple se remettre de trente ans dune vie sans amour.


  Future Perfect


  Traduit par Bruno Martin.


  NE RETENEZ PAS VOTRE SOUFFLE…


  Écrite spécialement pour Saving Worlds, une anthologie thématique de Roger Elwood et Virginia Kidd, Ne retenez pas votre souffle… fut conçue par Van Vogt comme une réponse aux visions pessimistes des écologistes.


  Et de préciser dans la postface de The Best of Van Vogt: «En écrivant une histoire sur un tel thème, mon problème était déviter la mort rapide qui guette toute fiction prenant la pollution au sérieux. Ma solution à ce problème fut dintroduire la réalité durable que représente un personnage tel que Art Atkins.»


  Bien que ces boniments insensés aient eu cours depuis des années, jétais arrivé à lâge de trente-deux ans quand cela a commencé à devenir sérieux. Au sujet du changement qui allait intervenir. Plus doxygène dans latmosphère après le 11mai. Dans trente-deux jours. À qui croient-ils donc faire peur? Pas à moi, Art Atkins!


  «Décidez-vous!» Voilà ce que tous les média vous serinent. «Inscrivez-vous pour la tente la plus proche, et faites-le dès à présent. Nattendez pas la ruée de la dernière minute.»


  Il y avait les filles, et le jeu, et mon appartement de super-luxe, en bref, labondance; et ces bêtises commençaient à mennuyer. La plus grande partie de la nuit que je passais avec une fille à cette époque était généralement consacrée à la persuader de ne pas foncer vers la tente la plus proche.


  «Au nom du Ciel», lui expliquais-je de mon ton le plus patient, «il ny a rien dans une tente, quun peu plus doxygène. Ce nest quun expédient. Si quelquun le sait, cest bien moi. Je suis un des entrepreneurs qui ont construit celle dici.»


  Après avoir répété ça quelques centaines de fois à une brassée de chair féminine désirable, cela commençait à devenir barbant; et ce qui suivait navait plus rien de formidable.


  Ce matin-là, le téléphone a sonné un peu après dix heures. Quand jai pris le téléphone, limage qui a fait son apparition sur lécran était celle de Mona. Mona, cétait ma dernière trouvaille… Il ny avait que six mois que je lavais ajoutée à ma collection. Pour le moment, elle était habillée de pied en cap.


  «Je lâche tout, Art», ma-t-elle annoncé.


  «Écoute», lui ai-je répondu, pas tellement amusé, mais prêt à jouer le jeu. «Quest-ce que tu lâches? Un peu de ton fric, pour changer?


  Oh ça va! Plaisante si tu veux», a-t-elle lancé dun ton vexé. Sur le télécran, elle a fait ce mouvement bien à elle. Sa chevelure dorée rejetée en arrière dun coup de tête. La première fois que jai vu cela, cela ma presque rendu dingue dexcitation; et même en ce moment, je nétais pas tout à fait immunisé contre son charme. «Je veux tannoncer que je vais minstaller dans la tente», a-t-elle poursuivi. «Lair est devenu trop mauvais pour moi.


  Tu as encore écouté tous ces cinglés», ai-je observé dun ton accusateur. «Je tavais dit de ten abstenir.


  Eh bien, tu ferais mieux de les écouter, toi aussi», a-t-elle répliqué aussitôt. Une pointe dhumeur. Et je la voyais essayer de se dominer pour revenir au calme. Elle a réussi et a repris: «Le grand jour tombe le mois prochain et pour moi, cest comme si on disait ce soir même.


  Quel grand jour?» Jai feint de ne pas me le rappeler.


  Je madressais à un écran vide.


  Je nai pas trouvé le temps de la rappeler avant laprès-midi; si elle sétait attendue à une réaction immédiate dun Art Atkins suppliant, elle sétait plutôt gourée! La sonnerie a retenti plusieurs fois, mais personne na répondu. Jai finalement compris quelle avait probablement parlé sérieusement.


  Cest bon, cest bon. Sans enthousiasme, jai cherché le numéro de la tente et je lai composé. Une voix dordinateur ma répondu: «Désolé de devoir vous en informer, monsieur, mais les appels personnels de lextérieur pour les habitants des tentes ne sont acceptés que sils émanent dappareils autorisés.»


  Jai reposé le combiné assez doucement, mais en grinçant des dents. Pour finir, je suis resté à secouer la tête. Cétait stupéfiant. Ces gens-là finissaient toujours par mettre en application leurs idées saugrenues. Les salauds. Leur plus grand et leur premier souci était toujours de dresser des obstacles. Nimporte quoi pour rendre les choses difficiles. Tant pis… Je me résignais enfin… Quils aient donc leur petit moment de gloriole.


  Soudain il mest venu une autre idée. Jai songé que Mona navait pas pu filer si vite. Tout simplement, elle ne répondait pas. Pour se donner du prix. Alors jai passé mes frusques à la hâte et je suis sorti.


  Vous auriez dû voir la ville dans laquelle je me suis retrouvé en quittant le gratte-ciel où jhabitais! En bas, le trottoir désert. Au-dessus, un ciel embrumé. Pas trop, à la vérité. Ce qui était moche, cest quil restait tout le temps embrumé.


  La rue, cétait comme la mort. La meilleure comparaison: ces vieilles photos des villes européennes évacuées pendant la guerre, avec des blindés en patrouille, exclusivement. Je restais planté là; et, naturellement, cétait difficile de respirer, maintenant que jétais loin de mon climatiseur. En plus, il faisait très chaud. Cétait la fin daprès-midi, cinq heures et quelques, et la température dépassait encore quarante degrés. Quelque chose à voir avec un excès danhydride carbonique.


  Tout en me retenant de haleter, jhésitais. Mona valait-elle réellement la peine? Et puis, jai compris tout dun coup: jagissais pour le principe. Si on laisse une seule maîtresse vous plaquer, pas de doute, la prochaine se tirera aussi. Et avant de vous en être rendu compte, vous vous retrouvez tout seul pour dormir pendant un temps indéterminé.


  Alors il fallait bien que Mona serve dexemple. Il fallait que je sois en mesure de dire à Hettie, à Zoé ou à Adèle: «Cest bon, la frangine, regarde bien ce qui arrive à une nana qui se met en tête de balancer Art Atkins.»


  Le point où jétais planté était à une centaine de mètres de Crestmore Street, une grande artère. Alors jy suis allé et rien que pour rigoler, jai cherché à faire du stop aux blindés officiels… seuls véhicules à se balader dans les rues par les temps qui couraient. Pas beaux, ces trucs. Jimagine bien que si on tenait à respirer une quantité normale doxygène, fallait évidemment le garder enfermé hermétiquement. Et les chars étaient les machines les plus adaptées, avec leurs moteurs électriques et leurs batteries qui se rechargeaient et leurs sièges de pilotage bien clos.


  Comme de juste, pas un ne sest arrêté pour le seul plaisir de transporter un bonhomme gratuitement. Comme jétais décidé, jai montré un billet de vingt dollars au tank suivant. Il sest rangé le long du trottoir. Je lui ai dit où je voulais aller et il ma fait signe dembarquer sur le siège arrière. Là, pas doxygène supplémentaire, mais jétais quand même assis et mon corps navait plus à fournir deffort.


  Pour vingt dollars, je moffre souvent la balade sur le siège avant, mais faut bien prendre ces mecs tels quils sont. Une fois installé, jai agité le billet. Il ma fait signe de le déposer dans le cendrier, et puis la lamentable idée habituelle lui a passé par la tête et il a rouvert le système de communication intérieur. Il avait les lèvres pincées en un semblant de sourire quand il ma demandé: «Si vous voulez, je vous conduis à la tente la plus proche pour vous y faire inscrire?»


  Comme sil prévoyait mon refus, il a ajouté en vitesse: «La plus grande bravoure ne servira à rien contre ce qui se prépare.»


  Je lui ai répondu avec toute ma patience: «Écoutez, je rends visite à ma môme. Et si jamais je décide daller dans une tente, je me servirai de mon entrée particulière.»


  Il a dû croire que je blaguais. Dans le rétroviseur, jai vu que son sourire torve lui était revenu. Quand même, il a paru se décontracter un rien. Il a repris sur le ton de la conversation: «Drôle de race que les gens quon rencontre pendant ce dernier mois. La sélection naturelle nous permet de voir la race humaine sous un angle nouveau. Il y a un an, on voyait déjà dénormes foules camper devant les grilles des tentes. Ça fait une catégorie. Quand on leur a enfin permis dentrer, il y a trois mois, ils sont entrés; et alors les autres catégories ont rappliqué… les psychologues les ont classés en gros en une centaine de types émotifs. Mais à présent, on en est arrivé à un modèle spécial de mâle et aux femmes que fréquente ce genre de mec et sur lesquelles il exerce une autorité dominatrice inhabituelle.» Il a hésité, puis a demandé: «Est-ce que je peux vous poser une question?»


  Surpris, jai répondu: «Vous êtes courtois et vous me faites une faveur en me transportant. Bien sûr! Demandez-moi nimporte quoi.


  Pourquoi tout ça ne vous touche-t-il pas?» Il a agité sa main libre. Son geste embrassait la moitié de lhorizon. «Cette situation sans oxygène. Le grand changement qui se prépare. Pourquoi nessayez-vous pas de vous mettre en sûreté?»


  Le bon sens, ce nest pas facile à expliquer. Je nessaie jamais. Je lui ai seulement dit dun ton apitoyé: «Vous navez pas lair dun maître décole, et pourtant je sens que je vais avoir droit à une leçon de choses à lusage des classes élémentaires. Ça peut coller pour les gosses, mais je dois vous avertir que jai terminé mes études secondaires depuis quatorze ans.


  Cependant vous tenez à la vie», a-t-il insisté après avoir arboré son maigre sourire sur son maigre visage. Il na pas laissé à son affirmation le temps de mourir de sa belle mort. Il a tout de suite ajouté: «La Nature est plus forte que lHomme; et particulièrement, elle est plus forte que nimporte quel homme. Pour une fois, il faut vraiment que tout le monde collabore.»


  Jai souri à mon tour. «Si tout le monde le dit, tout le monde le fera. Alors, où est le problème?» ai-je lancé.


  Il ma adressé un coup dœil embarrassé. «Cest aux savants de décider ce quil faut faire», a-t-il dit. «Il y a quelques individus qui résistent à cette décision.» Il parlait comme pour lui-même en partie, comme sil avait discuté avec une portion de son cerveau qui conservait des doutes. «En cette période finale, on na plus le choix. Quen pensez-vous?


  Je ny ai seulement jamais songé.» Cest la vérité, parce que ma seule attitude à légard de tous ces êtres humains de connivence, cest la défensive tout simplement. Ils commencent à se dresser contre moi. Je montre les crocs. Aussi facile que ça. Jai déclaré: «Pour le moment, je vais un peu caresser ma môme.»


  Étonné, il a hoché la tête. «Monsieur, ou vous êtes lidiot parfait, ou vous êtes plus courageux que moi. Je vous souhaite bonne chance.»


  Il ma fait descendre dans la rue de Mona, ma adressé un signe de lintérieur de sa tente à oxygène mobile et sen est allé. Je me suis mis en marche, un rien irrité de ses dernières paroles, les retournant dans ma tête.


  Je me disais: ce que je suis, cest un homme qui sattaque aux problèmes longtemps à lavance. Ensuite, je ny fais plus attention jusquau moment où ils se posent réellement… Bon sang, cette pénurie doxygène ne sera pas dangereuse avant encore un mois. Bon. Dans trente jours, je considérerai quil y a bien un problème. Quand le fluor commencera à pleuvoir, je tendrai la main pour en recueillir des gouttes, je les reniflerai… du moins si lodeur na pas déjà imprégné tout lunivers autour de moi. Et alors… alors le moment sera venu denfourcher ma monture  ou de prendre nimporte quel moyen de transport  pour trotter jusquà mon accès personnel à la tente.


  Cest en agissant comme ça que je me suis fait mon premier million de dollars avant davoir atteint les vingt-cinq ans… dans un monde qui touchait à sa fin, alors que tous les autres restaient inactifs, pétrifiés. À vingt-huit ans, jétais lun des plus riches entrepreneurs; au cas où cela vous étonnerait, cest là quon peut se faire beaucoup de fric, notamment si lon découvre de bonne heure où se planquent les malversations. Naturellement, cette année, la situation avait été difficile; pas beaucoup de projets. Rien que des affaires de ponts. Des détails pour aider les gens pendant la transformation. Une fois la tente à oxygène construite, le reste nétait plus de mon ressort. Surtout de la chimie, de la biologie, de la médecine… et des milliers dimbéciles aux yeux brillants qui écoutaient des conférences sur la façon de faire les piqûres qui convertiraient les cellules dun être respirant de loxygène pour quelles saccommodent du fluor. Et le traitement ainsi que lalimentation des mêmes êtres pendant la période transitoire.


  Très bien. Puisquil le fallait. Mais quon ne membête pas avec ça.


  Je montais en ascenseur jusquà létage de Mona quand jarrivai justement au bout de ces cogitations. Une minute après, je glissais sans bruit ma clé dans la serrure de lappartement 412-J.


  Je me tenais prêt. Vite quelques douces paroles pour lapaiser et la faire mettre au lit. Si cela marchait, ce serait bien. Mais sinon…


  Je nabîmerais certainement pas trop Mona. De toute façon, sans son joli visage et son corps bien roulé, je naurais pas eu envie delle. Donc pas besoin de brutalité. De plus, je ne suis pas enclin à la violence, sauf quand elle simpose. Un bon direct à la mâchoire pour lui donner à réfléchir, mais pas dos fracturés. Peut-être un rien de sang et des bleus pour lui rappeler la chose. Tous ceux qui connaissent les femmes se rendront compte que je mallongeais presque comme une pute dans mon désir daboutir malgré tout à une solution pacifique.


  La porte sest ouverte sous laction de ma clé, et je suis entré dans le silence. Je me suis arrêté, pour tout voir; et il faut bien que je lavoue, comme toujours jai été impressionné par le charme incontestable de lintérieur.


  Mes pépées du moment vivent comme des reines et même mes laissées-pour-compte sen tirent plutôt bien. Mes maîtresses nouvelles ont carte blanche pour laménagement de leur appartement. Vous pouvez être sûrs que si vous choisissez vos nanas avec soin, elles sauront réaliser leur propre rêve. Et Mona avait le tempérament particulièrement artiste.


  Cétait donc un enchantement que javais sous les yeux; mais cela sentait le vide. Jai traversé le salon étincelant pour jeter un coup dœil dans la bibliothèque-salle de musique, jai examiné la cuisine et puis je suis allé dans la magnifique chambre à fanfreluches. Là non plus, personne.


  Elle avait filé! Je me suis assis sur le lit King-size pour encaisser le choc. Et alors là, je me suis mis en colère. Il en faut pour me faire sortir de mes gonds. Mais je sentais la chaleur de la rage me monter aux joues, je la sentais bouillir dans toute ma peau jusquaux orteils, comme après une piqûre de vitamine B complexe. Je pouvais même en sentir le goût, tellement jétais remonté.


  «… Cest bon, môme, tu lauras cherché.» Jai dit cela en douceur, mais à haute voix.


  … Une fois à lintérieur de la tente, jai arboré mon petit écusson  un de la série dix mille. Et alors je suis devenu une molécule humaine. Les couloirs grouillaient de gens. Pour tout le monde sauf les types comme moi (qui avais appris la marche des opérations pendant la période de construction), cela devait ressembler à la confusion la plus absolue.


  Vers le niveau H  pour Henessey (Mona Henessey)  je me suis frayé un passage, marchant, prenant le tapis roulant pour me défatiguer. Mon but, cétait la section Est, où devaient se trouver les He.


  Cela ma pris un bout de temps. Un connard à face de pigeon ma retenu à un poste de vérification pour examiner, ma carte. Mais celle que javais me conférait juste ce quil fallait dautorité. Pas une Personnalité de premier plan… ce qui est trop facile à vérifier. Mais juste quelque chose de suffisamment important pour que, vu la cohue, on ne puisse se permettre den mettre en doute la validité.


  Et bien sûr, il ma laissé passer. À regret. Il y a tout simplement des gens qui naiment pas la coupe de ma barbe. Jai lu cela dans ses yeux. Mais… il ny pouvait rien.


  Comme on avait installé des ordinateurs de section pour indiquer la situation de toutes les chambres, quand je suis arrivé à la zone He, jai tout simplement composé le nom de Mona sur le cadran du premier ordinateur que jai vu. Aussitôt, le numéro de la chambre est apparu en chiffres lumineux sur la plaque.


  Javais apporté un petit «voyeur» avec moi. Alors je lai fixé au mur de sa chambre, dans le couloir latéral. La scène dintérieur qui se révéla sur le minuscule écran brillant aurait dû me servir davertissement. Cétait un appartement familial. Mona navait pas de famille. Pourtant elle était là, habillée comme je lavais vue le matin même sur lécran du téléphone. Un homme aux cheveux bien lissés était avec elle. De le voir détourna mon attention de mes autres soupçons.


  Un petit ami? Oui… cétait évident. Sous mes yeux, il la prise dans ses bras et a donné à Mona lun de ces longs baisers damant. En les observant tous les deux, je ne pouvais que secouer la tête dans mon effarement devant la nature féminine. Elle nétait pas venue dans ce lieu pour respirer davantage doxygène. Elle était venue parce quelle en pinçait pour deux larges épaules et de magnifiques yeux noirs.


  Jai vu ses yeux quand il la lâchée pour tourner la tête vers la porte. En le jaugeant rapidement dans le voyeur, je lui ai donné dans les vingt-sept ou vingt-huit ans (Mona en avait vingt-deux). Lironie de la chose ma transpercé, et ce nétait pas la première fois depuis que javais atteint lâge adulte. Une question sest posée à mon esprit: était-ce un mariage en perspective, ou simplement une coucherie? Lhomme libre apprend vite à reconnaître chez la femme ce «faut-que-je-sois-mariée» qui grandit jusquà ce quil ny ait plus moyen de la raisonner. Jai toujours tenté de dresser dès le début mes mômes à éviter ce sujet. Avec Art Atkins, pas question de mariage.


  Lhomme sest levé pour gagner la porte et je lai vu de face. Sa façon de se tenir ma donné une idée nouvelle. Il émanait de lui une certaine volonté. Une autorité sous-jacente… que javais appris à déceler au cours de ma carrière. Normalement, je me serais simplement éloigné pour minformer sur lui. Mais ce nétait pas possible dans ce méli-mélo. Jai laissé passer deux minutes après quil fut sorti, et puis jai contourné langle du couloir et jai appuyé sur la sonnette.


  Mona a ouvert la porte.


  En me voyant, elle a voulu la refermer vivement. Mais je my attendais, bien sûr. Et mon pied était en travers. En repoussant le battant pour entrer, jai dit: «Te fais pas de bile. Je veux seulement te causer.»


  Ce nétait pas tout à fait vrai, mais ce nétait pas non plus un mensonge total. De la surprendre avec un homme avait modifié la situation et mon attitude se transformait dinstant en instant quand jenvisageais la réalité déplaisante de ce que cet homme pouvait être pour elle.


  Elle continuait à reculer devant moi, en direction de la porte de la cuisine. Je la suivais sans hâte. Le fait est que javais terriblement envie de me renseigner, mais que je ne savais par où commencer.


  Avant que je me décide sur ce que jallais dire, il y eut une diversion, un bruit, derrière moi. Jai pivoté en vitesse. Plusieurs hommes arrivaient du couloir menant aux chambres. Ils étaient munis de ces armes spéciales qui causent des secousses électriques et quutilise la police. Quand je leur ai fait face, ils se sont immobilisés en un petit groupe compact et mont regardé.


  Ils étaient cinq et jétais tout seul. Je suis resté figé où jétais, gardant les mains bien en vue. Javais entendu parler de ce quune secousse électrique vous faisait et je ne tenais pas à men assurer… Un coin reculé de mon cerveau prit de nouveau conscience de la direction doù ils étaient venus et en déduisit quils étaient probablement entrés par une porte de communication avec lappartement adjacent. Cétait une possibilité à laquelle je navais pas pensé.


  Je nen étais pas chagriné. Un seul homme ne saurait penser à tout. Je venais  je devais le découvrir  de rencontrer quelques-uns des conspirateurs, une partie de la résistance, à léchelle planétaire, contre ce que projetaient les autorités. Et, bien que jaie entendu parler de cette conspiration, il ne métait jamais venu à lidée que lun de ceux qui en faisaient partie ait pu me remarquer.


  Cétait la surprise totale.


  Debout devant eux, jai pu observer que deux de mes agresseurs paraissaient avoir dans les vingt-cinq ans, deux autres dans les trente, et lun deux environ quarante-deux à quarante-trois ans. Cest le plus âgé qui ma résumé la situation. Quand il a démontré que Mona avait été lappât pour attraper le genre de mâle dominateur que jétais, ma mémoire sest aussitôt reportée à la soirée où je lavais rencontrée.


  «Mais il y avait là des tas de belles filles», ai-je protesté. «Voulez-vous dire quelles étaient toutes…?» Je me suis tu, lair interrogateur.


  Mon informateur a fait un signe affirmatif. Ses compagnons ont continué à me regarder, sans sourire.


  Maintenant, je me rappelais mieux cette soirée. Une affaire politique, organisée par une huile de lendroit. Il devait donc faire partie du complot et, en cette heure ultime, il était préparé à ce que je lapprenne. Jétais allé à sa fête uniquement parce que cétait avantageux commercialement parlant.


  «Peu importait laquelle des filles vous aurait attiré», ma-t-on informé. «Elles étaient toutes dévouées au plan qui visait à sauver lhumanité respirant loxygène.»


  M… m… mais», ai-je commencé.


  Ce que je voulais dire, cétait «Pourquoi moi?» Je ne le demandai pas. Je me rappelais autre chose. «Pourtant, Mona avait dû être choisie davance», ai-je dit. «Elle est arrivée vers la fin de la soirée, ce qui lui a permis de se faire remarquer et du même coup de me séduire. Il fallait bien que ce soit prévu.»


  La tête du type fit non.


  Elle nétait arrivée ainsi quà la suite dun malentendu. Elle nétait pas lune des volontaires du début. Ce qui sétait produit, cest quelle et son fiancé avaient accepté daller à une autre soirée, aussi Mona était-elle arrivée à limproviste. Alors, quand javais laissé voir quelle me plaisait, elle sétait portée volontaire à retardement… et les chefs de la conspiration avaient été trop heureux daccepter son offre du dernier moment.


  Dire que je réfléchissais dur en écoutant ces détails serait un euphémisme. Jaime savoir où je vais et ce qui va se produire ensuite. Jai souvent trouvé ma voie lors dune crise, seulement quand elle était devenue manifeste.


  Comment se tirer daffaire quand on est surpris sans le moindre avertissement?


  Nous étions dans une pièce aux dimensions familiales, mais quand même fichtrement petite. Cinq bonshommes plus moi et Mona coincés dedans! Maintenant, les cinq mavaient acculé à un mur. Aucune voie de retraite, sinon à travers leur groupe résolu et armé. Cétait le genre de risques pour lesquels javais un certain respect.


  Par conséquent, pas question de tenter de menfuir. Chances de réussite: zéro.


  Peu à peu, je comprenais que je me trouvais dans une situation plus difficile que jamais et différente de tout ce que javais connu pendant ma chaotique carrière.


  Aucune issue… sinon den chercher une.


  Ces gens mavaient collé leur atout sous le nez: Mona. Elle se tenait là, un peu à lécart. Ses joues étaient empourprées comme jamais encore… «Elle est confuse, me suis-je dit; elle a honte.»


  Cela ma raffermi. Parce que cela prouvait quils nétaient tous que des amateurs. Des convaincus. Dans mon ordinateur mental, jai calculé en vitesse le prix quelle avait payé, et pour une pucelle  car je savais bien quelle létait encore quand nous nous étions connus  cétait un sacrifice colossal. Jaimais me manifester chez mes nanas quatre fois tous les huit jours. Répartissez ça sur six mois. Et le prix vous laisse la bouche ouverte… si vous voyez la chose du point de vue dun fiancé qui reste quelque part sur la touche.


  Alors jai aussitôt senti quil valait mieux que le type aux yeux noirs et aux larges épaules ne me tombe pas dessus pendant que jétais captif.


  … Cet ensemble de considérations a déclenché un éclair dans ma cervelle. Cest toujours comme ça avec moi. Alors, ayant de nouveau remâché limprobabilité de la situation, jai formulé ma pensée initiale.


  «Mais pourquoi?» ai-je demandé. «Pourquoi moi?»


  À ce moment, le plus âgé des hommes a fait un pas en avant. Cest drôle la manière dont agissent les gens. Jusque-là, il sétait maintenu dans le groupe, perdu en quelque sorte parmi les autres, et ne prenant pas des airs de grand chef. Il aurait pu continuer son petit jeu. Mais au contraire, il lui était venu une idée, laquelle avait déclenché son énergie nerveuse, si bien quil avait involontairement révélé lendroit où il pensait devoir se trouver: au premier rang.


  Jamais vous ne surprendrez Art Atkins à sortir du rôle quil a décidé de jouer. Si nécessaire, je suis en mesure de jouer les faux jetons jusquà la fin du monde. Une fois de plus, cela prouvait… que javais affaire à des amateurs.


  Ainsi jai appris du porte-parole que lon avait repéré les gens qui, comme moi, étaient capables de prendre une part décisive à laction. Et dans le même temps que plusieurs autres hommes se voyaient attribuer des équivalents de Mona, le groupe avait finalement fixé son choix sur moi pour notre tente locale.


  Sur toute la Terre, dautres versions dArt Atkins subissaient le même traitement que moi, aujourdhui même, dans la tente où ils se trouvaient. (La fille les plaquait sans explication et, alors, ils la suivaient.)


  «Écoutez», ai-je protesté à ce moment, «la seule raison que jaie eue de suivre Mona, cest…» Ma voix séteignit.


  Le conférencier du groupe a eu un sombre sourire. «Votre croyance à la supériorité masculine», a-t-il dit, «portée à un niveau dintensité comparable à celui du mâle primitif de lÂge de la Pierre.»


  Je me farfouillais toujours la cervelle pour découvrir le moyen de me tirer de là. Jai secoué négativement la tête devant sa comparaison, pour la réfuter. Après tout, javais seulement lintention de donner une baffe, et une seule, à Mona.


  Jai donc exprimé ce qui mintriguait le plus dans tout cela: «Bon. Mettons que je sois lhomme clé pour vos projets immédiats. La clé de quoi?»


  Avec son sourire morose, le vieux type me la dit… «Naturellement, ai-je réalisé, presque sans réfléchir. Bien sûr, cétait cela…»


  Assez malin de leur part de lavoir deviné.


  Évidemment, ils nen avaient aucune certitude… «Supposons que je nie?» me suis-je demandé.


  Le porte-parole a dû deviner ce qui me passait par la tête, parce quil a encore souri en montrant les dents. «Il se peut, monsieur Atkins, que vous nayez pas compris que nous ne sommes pas ici pour nous amuser. Certes, nous ne savons pas au juste ce que vous avez fabriqué pour que cette tente soit à votre merci. Mais, à Pékin, lArt Atkins local était un ministre du gouvernement, et ce quil avait fait, cétait de construire le convertisseur principal doxygène près dun vaste réservoir deau; ainsi donc, à lheure dite, cette eau sera lâchée dans la salle de traitement et, si nécessaire, inondera également une partie de la tente proprement dite. À Berlin, notre Art Atkins a installé un réservoir doxygène qui alterne avec un réservoir de gaz ammoniac, si bien quau moment fixé nous laisserons oxygène et ammoniac se mélanger. Et maintenant, à New York, on nous a dit que…» Il sest interrompu, ma de nouveau montré les dents et a ajouté: «Est-ce la peine que je continue?»


  Il sest empressé dajouter: «Dans plusieurs cas, il nous a fallu recourir à la torture pour obtenir les renseignements.»


  Jai poussé un soupir. Je ne me suis jamais compté parmi les héros. Tout ce que jai jamais tenté, cest de me protéger contre les malfrats, afin de moccuper de mes affaires en toute tranquillité.


  «Mon truc», jai dit, «cest une de ces bombes à réaction en chaîne avec cent amorces. Dès que cela commence à une de ces amorces, cela se propage, mettant le feu à un millier de foyers dexplosion.


  «Pourquoi une bombe? Eh bien, parce que jaime les choses simples et directes.»


  Une fois le brouhaha de la surprise passé, ils se sont montrés curieux. Quelle était ma raison dagir ainsi?


  Je nai pu que hausser les épaules… «Réfléchissez», ai-je dit. «Il y avait tous ces experts qui proposaient à lhumanité de se soumettre à une transformation biologique. Avaient-ils raison? Peut-être. Mais peut-être pas.»


  Pour moi, les scientifiques nétaient que des gens comme les autres. On narrêtait pas dentendre répéter: Les scientifiques recommandent que… Quels scientifiques? Parce quil y avait en général un autre groupe de personnes, tout aussi qualifiées, qui disaient le contraire; seulement il se trouvait que ce nétait pas ceux qui avaient loreille du Pouvoir.


  Jai appris avant lâge de vingt ans que tout est affaire de personnalité, ou de pur accident. Les premiers grands succès remportés avec des embryons dabord animaux, puis humains, nourris sur celles des lunes de Jupiter et de Saturne qui ont des atmosphères, et, finalement par télécommande sur Jupiter même… cétaient là des victoires éblouissantes de ce que lon appelait lécole cosmique de la biochimie. Les biochimistes sont devenus les rois de la science. Cétait le bon train sur lequel embarquer. Et, naturellement, quand une équipe a mis au point le sérum D et ses variantes, qui permettent de transformer un être respirant loxygène en un utilisateur de fluor ou  et cétait la seconde étape  en «haleteur» de chlore (il haletait, mais effectivement il survivait), alors le délire le plus énorme de tous les temps sest déchaîné.


  Mais jai rencontré aussi dans le passé des spécialistes qui disaient: «Nous ne laissons pas à tout cela le temps de se décanter. Les humains respirant du fluor, cela paraît formidable pour le moment. Mais la première expérience ne remonte quà quarante-deux ans. Il pourrait y avoir des effets secondaires. Pourquoi ne pas tenir encore une trentaine dannées?»… ce qui serait à peu près le moment de la disparition de loxygène terrestre (même ceux qui doutaient de la réussite du projet étaient daccord sur ce point).


  À mon propre sentiment, comme javais questionné à ce sujet quelques astronomes, il pouvait y avoir quelque part dans lespace dénormes blocs doxygène congelé, de dimensions voisines de celles des météorites de fluor que lon manœuvrait pour les amener en orbite serrée autour de la Terre.


  Pourquoi ne pas attendre quelques années afin quon les découvre? À lépoque, ce nétait quune idée. Je nen étais pas obsédé. Et pourtant… compte tenu de mes habituelles précautions, lexplosif était encore la possibilité que je comprenais le mieux. Et cétait un moyen qui me permettrait en fait de dominer la situation. Voir venir.


  Jai toujours pris de semblables précautions. Je me rappelle une fois où javais un contrat pour la construction dune banque. Rien que pour mamuser, au cas où jaurais un jour une raison personnelle dentrer dans la chambre forte, jai aménagé un tunnel secret au-dessous. Vous ne trouverez pas ce tunnel sur les plans, et je nai jamais eu la moindre intention de men servir. Mais il était là, prêt pour mon usage, en attente…


  Jai émergé de mes pensées secrètes pour apprendre que la minute à laquelle ils voulaient que je fasse sauter linstallation doxygène était le lendemain à onze heures du matin.


  Jétais surpris. Tout ça sétait passé si vite que je navais pas eu le temps den envisager la réalité. Jai protesté: «Avec toutes ces gens à proximité?»


  Ils nont pas répondu, se contentant de me regarder. Je les regardais également, effaré de ma position.


  En un sens, il ny avait pas de problème. Pas de décision à prendre, pas de but à poursuivre. Ce que je devais faire, ce que les conspirateurs voulaient de moi, cétait au fond quelque chose qui me bottait. Je me sentais totalement  et je dis bien totalement  opposé à être converti de la respiration oxygénée à celle du fluor.


  Oh, sans doute naurais-je rien fait contre, de ma propre initiative. Et javais quelques scrupules même à présent à légard de ceux qui allaient mourir. Mais (débattais-je en moi-même) tous les jours des gens mouraient soit dinsuffisance doxygène soit de troubles psychiques intenses à lapproche du moment décisif.


  Étais-je donc en train de prendre une décision, planté là?


  Cela ny ressemblait pas.


  Je navais pas le choix. Si je refusais, je serais torturé. Je les croyais sur ce point. Et ils disposaient de toute la soirée et de toute la nuit pour me planter leurs instruments de supplice dans le corps.


  Une fois de plus, je les ai examinés; et ils mont rendu mes regards, en silence.


  «Plutôt ridicule, ai-je pensé, quun homme soit forcé de faire ce à quoi il ne soppose pas.»


  Pourtant… il y avait des aspects graves, négatifs, quil aurait fallu leur exposer.


  Maintenant cétait un regard interrogateur que jadressais à ces hommes silencieux.


  À leurs expressions, je voyais bien quils refuseraient découter la moindre objection. Alors, tout ce que jai trouvé à leur dire, cest: «Ils reconstruiront le réservoir. Et la prochaine fois, il ne sera plus possible dy implanter des explosifs.»


  Le porte-parole balaya mes dires dun geste impatient. Ce serait dans un, deux ou même trois ans. «À cette époque, nous aurons déniché un autre moyen.»


  Je suis resté silencieux.


  Ils ont pris mon attitude pour un acquiescement et jai bien dû mavouer que cen était un.


  Pendant que je les écoutais, ils ont discuté des détails. Il semblait que le petit ami de Mona ait acquis dune façon ou dune autre une position importante dans la tente. Ce serait lui qui me guiderait à travers le réseau de gardiens qui protégeaient loxygène.


  En apprenant ce détail, jai ressenti une vague nausée. Jai fini par demander: «Est-ce que je peux parler à Mona?»


  Personne navait dobjection. Je me suis approché delle. Tout le temps que je lui ai parlé, elle a évité mon regard. Mais elle a répondu à toutes mes questions.


  «Comment sappelle-t-il?


  Terence ODay.»


  Un nom de famille que je connaissais. Quelquun de haut placé dans la politique locale. Mais cétait du père que javais entendu parler, et non du fils.


  «Était-il jaloux?


  Il disait quil avait connu dautres filles avant moi, alors il nétait pas mauvais que jaie moi aussi un autre homme, ou même plusieurs.» Elle sest reprise vivement: «Il a été furieux que je vienne si vite, mais il en a quand même été heureux.»


  À la façon simpliste des filles et des femmes, elle paraissait le croire. Naturellement, je refusai totalement daccepter cette explication. Mais, après tout, le pauvre mec navait pas eu le choix, après le grand pas.


  Je lui ai simplement demandé: «Le verras-tu avant demain matin, onze heures?


  Cette nuit.» Elle parlait à regret, en détournant le visage.


  Jai dû lutter aussitôt contre ma jalousie. Parce que sur sa figure je lisais quelle allait passer la nuit avec lui.


  (Les gens simaginent quun homme qui a quatre maîtresses ne sinquiète pas de ce quelles font en son absence. Ce quils se gourent!)


  Mona parlait: «Tu vas passer la nuit ici sous surveillance, et moi» (sur un ton de défi) «je dormirai avec Terence.»


  Je me maîtrisais, à présent. Je lui déclarai sincèrement: «Je voudrais que tu lui dises que je regrette lincident qui ta amenée à cette soirée. Et que je ne me suis jamais amusé avec les petites amies ou les épouses dautres hommes, quand jétais informé…» Ce nétait pas vrai. Et comment faire autrement? Toutes les jolies filles avaient déjà leurs mecs depuis la veille de leur quatorze ans.


  Mais cétait un mensonge important, elle devait mordre. «Promets-tu de le lui dire? ai-je insisté.


  Oui, je lui dirai.»


  Elle a paru réaliser à retardement ce que sous-entendait mon insistance. «Je suis certaine que tu peux lui faire confiance», ma-t-elle affirmé. «Si tu réfléchis au sacrifice quil a fait en mautorisant à me porter volontaire…» Elle sest tue. Elle a viré impulsivement et ma posé la main sur le bras. «Bonne chance, Art. Et ne nous laisse pas tomber.»


  Elle ne me regardait cependant pas dans les yeux. Aussi, en me retournant vers les cinq, jai haussé les épaules en disant: «Quest-ce que vous en pensez?» Le plus âgé na rien dit. Lun des deux types dune trentaine dannées a répondu: «Il est avec nous depuis le début. Il a sacrifié sa fiancée. Quest-ce quun homme pourrait faire de plus pour prouver sa bonne foi?»


  Jai acquiescé à contrecœur. Je leur ai dit: «Vous savez quels préparatifs jai faits. À lépoque, je navais pas de plan particulier. Mais si je parviens pas à déclencher le mécanisme, cest foutu. Il ny a rien de plus dans cette tente dont je sois informé.»


  Le lendemain, pour blouser Terence, je me suis montré maladroit à souhait. Je narrêtais pas de me heurter aux gens. Je le voyais grincer des dents, à chaque fois, en poursuivant son chemin comme sil ne me connaissait pas. Cétait lattitude que nous avions adoptée dès le début, sur sa suggestion. Au cas où lon aurait rencontré quelquun dimportant. Chaque fois que jétais retardé, et deux fois quand jai fait des chutes imbéciles, il avançait dune vingtaine de pas, puis sarrêtait, lair détaché, et pivotant lentement sur lui-même en attendant que je sois de nouveau à sa hauteur.


  Bientôt, jai estimé que nous étions à moins de deux cents mètres de linstallation doxygène… à faible distance de lendroit où je lui avais dit que se trouvait le système de déclenchement. Et toujours pas signe des gardes que lon avait mentionnés. Je commençais à me demander si lorganisation de sécurité nétait pas un mythe. Quelques secondes après, je contournais un angle du couloir.


  Au même instant, jai entendu un bruit de pas pressés. Des mains mont saisi par-derrière et mont maintenu. Quelquun a ramené les bras en avant pour me saisir les poignets. Puis on me les a ramenés derrière le dos. Mais je métais déjà décontracté après ma première réaction de surprise.


  Jai senti les menottes se refermer. Toutefois jétais maintenant capable de résister à mon désir de me retourner pour voir si Terence avait également été pris. Je men suis abstenu. Quil ait été capturé ou non, cela ne changerait nullement ma conviction que cétait un piège dans lequel il mavait mené sciemment.


  Jai eu une vision soudaine. Peut-être que dans tout le monde, la vingtaine de types homologues dArt Atkins se faisaient en ce moment même choper par dautres contre-espions du genre Terence. Au total  cest ce que lon mavait dit  les objectifs de la journée étaient vingt-trois grandes tentes. Les conspirateurs croyaient que sil en avait autant de démolies (ce qui concernait plus de trente millions dindividus), cen serait fini de la menace de conditionnement au fluor, au moins pour un temps.


  Puisque javais été capturé et non pas tué immédiatement, jai pensé quil ne tarderait pas à y avoir confrontation…, et je nai pu me retenir de sourire. Pauvres couillons! Qui se figuraient venir à bout dArt Atkins avec une tactique aussi primitive!


  Pas le temps de réfléchir davantage. On me poussait en courant dans le corridor. Jai aperçu brièvement une douzaine dhommes qui maccompagnaient dans ma course.


  Tout aussi soudainement quon avait démarré, on a ralenti. Une porte sest ouverte. La clarté de lintérieur a inondé le couloir. On ma poussé dans une grande pièce brillamment éclairée; je me rendais vaguement compte que ma douzaine de gardes se massaient derrière moi.


  «Il y en a toujours qui sont mieux installés que les autres», ai-je songé.


  Ce nest pas que je me plaigne. Jai vécu comme un roi durant des années. Quand même, ici, dans la tente, les appartements étaient petits et dans les grands dortoirs aménagés plus bas, il y avait des gens qui navaient droit quà des couchettes superposées.


  On voyait que la pièce où lon mavait poussé nétait pas inoccupée. Elle sagrémentait de canapés et de tables disposés avec goût, et, sur une estrade latérale, des tapis dans le petit coin bibliothèque et musique. Sur lestrade, quelque chose dinattendu. On avait réussi à y coincer une table de conférence. Assis derrière, quatre hommes dun certain âge, très soignés.


  Japercevais dautres pièces par des portes entrouvertes, et jai même entrevu un visage de jeune femme. Le battant sest aussitôt refermé sur elle. Oui, ces lieux étaient habités par un personnage qui avait droit à un salon de vingt mètres de long sur douze de large, avec des chambres à coucher en nombre proportionnel.


  Toujours solidement maintenu, on ma conduit au pied de lestrade. Et alors, pour la première fois, jai revu Terence.


  Il navait pas les menottes.


  Il se tenait juste à ma droite, avec aux lèvres un petit sourire cynique. Ses vêtements nétaient pas froissés. Il était clair que lon ne lavait pas bousculé.


  Il sest adressé aux hommes assis derrière la table: «Je suis resté près de lui à tous les instants et il na eu aucune chance de faire quoi que ce soit. De plus»,  un ton méprisant  «cest un lâche. Jai déjà vu des froussards. Mais ce type avait les genoux tellement cisaillés par la trouille quil avait du mal à rester debout.»


  Un des hommes assis, au visage froid, mexaminait de ses yeux gris dacier. Il était en civil mais avait un maintien tout militaire. Je ne lavais encore jamais vu. Il dit dune voix sonore: «Monsieur Atkins, je suis le général Peter Simonville. En vous regardant, je vois un homme calme et résolu, de six pieds de haut. Pourtant je lis dans vos yeux la même sorte de satisfaction de soi que jobservais dans ceux de mon fils aîné. Mais il plaisait aux femmes et je me suis laissé dire que vous êtes également du genre homme à femmes, très mâle. Il ne craignait pas que je découvre la peur en lui, et je ne vois pas la peur en vous. Alors, ma question sera la suivante: Avez-vous eu loccasion lors dune de vos chutes simulées de déclencher le mécanisme de cette bombe?


  Non!» ai-je menti.


  Le général a lancé un coup dœil à Terence. Il a consulté sa montre. «Il est maintenant onze heures moins vingt et une minutes. Vous avez cinq minutes pour lui arracher les renseignements et il nous en restera seize pour réparer les dommages. Cest assez honnête.»


  Il sest retourné vers moi: «Je vous remets à votre rival, monsieur Atkins. Je dois vous avertir quil a carte blanche.»


  Lesprit éveillé, ce général Simonville… Je devais bien le reconnaître. Mais jai gardé le silence; je me suis contenté de suivre des yeux Terence qui montait sur lestrade et passait derrière la table pour sasseoir. Ses yeux noirs mobservaient. Il a pris la parole:


  «Vous deviez avoir perdu la tête pour avoir installé cet engin de destruction. Ne vous rendez-vous pas compte quon ne peut pas garder un tel secret? Les autorités ignoraient qui lavait posé, mais elles étaient informées de son existence depuis trois ou quatre ans.» Je restais simplement planté devant lui. Pour qui me prenaient-ils, à vouloir me donner des leçons? Javais déjà compris tout ça que javais à peine seize ans. On ne peut pas garder un secret. Bien entendu. Alors, et puis quoi? Alors on se raconte le secret à soi tout seul. Ensuite on le laisse transpirer. Pour quil parvienne à loreille dimbéciles qui commencent par se féliciter de leur astuce et faire un tas de choses, comme denlever les amorces et la poudre. Pendant ce temps-là, à lendroit où était placée la vraie bombe…


  Je nai pas pu me retenir de sourire en secouant la tête.


  Je sentais le regard averti du général Simonville qui disséquait mes pensées. «Écoutez, Art», a-t-il repris dun ton flatteur, «cest bien tout ce quil y a, nest-ce pas? Nous le savions depuis trois ans. Nous ne nous sommes pas fourré le doigt dans lœil, nest-ce pas?» Après cela, jai su une chose… Bon Dieu! Il fallait que je prenne une décision.


  À ma façon de voir, personne ne pouvait plus rien faire. Il ne restait plus assez de temps pour me torturer. Peut-être six ou sept cents secondes. Alors, ils navaient pas de veine, à moins quil ne sopère un renversement sous mon crâne.


  À ce moment, Terence a dit: «Nous tenons aussi Mona.»


  Jai haussé les épaules. Ce petit espion!


  À retardement, jai pigé qui avait parlé. «Et alors…?» ai-je répondu.


  Terence a continué: «Dès que nous avons, vous et moi, quitté lappartement où vous avez passé la nuit, les soldats sont entrés et ont capturé ces cinq conspirateurs. On a ramassé Mona du même coup. Les six criminels ont été conduits durgence à linstallation de traitement de loxygène. Si elle explose, ils explosent du même coup.»


  Jai laissé mon esprit me rappeler limage de Mona. Ses cheveux dorés devaient pendre et encadrer son beau visage. Dans quelques minutes, le corps moelleux qui accompagnait cette face adorable serait fragmenté en plusieurs milliers de petits morceaux inégaux et son sang serait partout.


  Je laissai mon esprit se vider lentement de cette image. Pas de raison que je me soucie… de ce qui pouvait bien arriver à une traîtresse. Cela me tourmentait cependant un peu. Mais je me suis contenté de dire: «Cest votre petite amie, pas la mienne, monsieur ODay.»


  Son visage est devenu livide dun seul coup. «Cette idiote!» Il a grondé. «Quelle grille, la petite putain!» Je lai regardé en écarquillant les yeux, avec une pensée dominante dans la tête. Les femmes qui avaient eu des relations avec les hommes du modèle Art Atkins ne pouvaient plus ensuite se contenter de mâles ordinaires.


  «Dites», ai-je lancé, «je parie quelle a refusé de faire joujou avec vous la nuit dernière!»


  Cétait une sacrée vacherie. Mais si on nen était pas au moment des vacheries, dans la circonstance, quand est-ce quon y arriverait?


  Je suis heureux que les regards noirs ne tuent pas. Si cela avait été le cas jaurais été mort en trois secondes.


  Je dois avouer quen voyant cette belle figure déformée par la haine et la jalousie, je sentais ma colère renfermée qui commençait à sapaiser. En vitesse, devinant que la faiblesse risquait de prendre la décision à ma place, jai déniché un autre motif plausible à la réaction violente de Terence ODay: était-ce une comédie? Est-ce quil semportait contre elle pour me tendre quelque nouveau piège?


  Je naurais pas pu men foutre davantage… je men rendais maintenant compte. Malgré mes efforts, jimaginais ces boucles dor en train de brûler dans les flammes furieuses de lexplosion, ce beau visage tout déchiré. Et au diable! Si cétait leur façon de jouer, le jeu était trop brutal pour moi.


  «Écoutez!» ai-je crié. «Est-ce que les conspirateurs de cette tente auront la liberté si je vous dis où cest et que je vous montre comment marche tout le bastringue?»


  Remarquez comme jai mal formulé ça. Ils sen sont servis contre moi par la suite: je nétais pas lun des conspirateurs.


  Quand je me suis tu, des secondes ont passé, vides, comme si tout le monde dans la salle avait retenu son souffle. Et puis…


  «Oui!» La voix du général Simonville a fait leffet dun coup de feu dans ce silence.


  Jai cru à sa promesse. Parce quil ny avait pas le temps dobtenir un papier pour lire les petites lignes du contrat. Qui a été plus tard appliqué à la lettre, parole!


  Pas de temps à perdre. Deux ingénieurs et moi, nous avons couru à perdre haleine jusquà un des points du couloir où je métais heurté au mur en trébuchant. Une fois le déclencheur ramené à la position de sûreté, et pendant les deux jours qui ont suivi  tandis quavec mon aide nous ôtions lexplosif de la vraie bombe  on a paru trouver naturel de me traiter comme tout le monde. Et puis…


  Le boulot était terminé.


  On ma remis un document avec des tampons officiels, qui commençait:


  Les Gouvernements Unis de la Terre ordonnent par les présentes, dont application sera faite, que…


  On a confisqué mes biens, on a saisi tous mes effets, aucun être humain ne devait plus jamais avoir de rapports avec moi, jamais.


  Le papier serré dans la main, jai été jeté dehors à coups de pied.


  Jétais le fils de pute qui quatre ans auparavant avait conçu le projet de détruire la race humaine.


  «Écoutez», avais-je protesté, «ce nest pas dans ce but que jai installé la bombe. Je lai posée parce que je fais toujours des choses comme ça…»


  Personne na écouté. Tout le monde sen foutait. Au diable Art Atkins! Le monde avait manifesté une fureur généralisée en découvrant à quoi il avait échappé «de justesse».


  Jai appris que dans les autres tentes les vingt-deux autres types dans mon genre avait eu droit au même traitement sommaire.


  En me fichant dehors, ils mavaient dit: «Ne vous imaginez pas que vous disposerez de votre entrée privée dans la tente en cas durgence.


  Cest bon, tas de ballots, regardez-moi bien pour la dernière fois. Vous ne me reverrez jamais et vous ne retrouverez jamais mon cadavre.»


  Après tout, depuis les brumes de lenfance, je devinais que le monde entier se tournerait un jour contre moi. Dune façon ou dune autre, jai toujours su que ces enfants de garces ne maimaient pas.


  Dès que javais été assez grand, javais commencé à me confectionner une autre identité en prévision du jour où on me donnerait la chasse. Pourquoi pensez-vous que jaie commencé à me laisser pousser la barbe à lâge de seize ans, en devant presque passer sur le corps de ma mère? Je voulais que personne, pas même elle, ne puisse se rappeler de quoi jaurais lair si je devais jamais me montrer avec un visage imberbe.


  … Deux années ont passé.


  On dit que la pluie de fluor a cessé.


  Au plus profond des entraillles{7} de la grande tente à oxygène, on frappe à ma porte. Je devine qui cest et je dis à Mona: «Va ouvrir.»


  Elle ouvre le battant. Cest le général Simonville qui se montre sur le seuil. Son visage froid arbore un sourire forcé. La voix un peu trop cordiale, il dit: «Les gens de cet appartement ont été désignés par le sort pour être les premiers de la tente à recevoir les piqûres de fluor.»


  Jarrive à encaisser ça sans rire. Le reste des appelés sera désigné  jimagine  par tirage au sort. Mais pour que je sois le numéro un, il a bien fallu que ce soit arrangé.


  Le général sécarte et trois infirmières poussent à lintérieur leur matériel roulant: une table métallique avec un grand bocal de liquide transparent. Le liquide doit être le sérum. Et il y a une quantité de tubulures de raccordement et daiguilles.


  Pendant que je suis étendu et que les filles sactivent sur ma cuisse nue, je tourne les yeux et croise le regard fixe du général Simonville. «Tout va bien?» demande-t-il.


  Sa question est à double sens et je réfléchis avant de répondre. Après mêtre rasé la barbe et avoir modifié mes empreintes digitales, le problème était de rentrer dans la tente.


  Alors… jai calculé quun homme qui disposait dune entrée privée dans la chambre forte dune banque devait avoir dans les… disons cent mille dollars, sous la main, pour démarrer. Il me semblait quune pareille somme en espèces pouvait persuader un général qui navait pas eu honte daccepter un logement de dimensions plus que confortables comme lieu de résidence de mouvrir une porte et de me trouver une place à un niveau inférieur où je pourrais vivre loin de tout, et aussi de my amener Mona. Avec cette combinaison dingrédients, je me suis dit que je pourrais laisser passer les tempêtes dans un confort relatif. En effectuant le premier versement, jai également stipulé que je serais le premier à subir la transformation.


  Je lui ai promis deux cent mille de plus si je men tirais vivant…


  Mon regard sest reporté sur laiguille que lon me plantait dans la peau. La question, sous mon crâne: est-ce que je me réveillerai?


  Lui ai-je offert une somme suffisante?


  Jai toute une banque où puiser. Comme le gouvernement a garanti le remboursement des pertes subies du fait de pillages pendant la période de transition, la banque naura pas à souffrir… Mon plan est de barboter exactement le montant de ce dont on ma exproprié.


  Je relève les yeux et dis: «Tout va bien, Général… de mon côté.


  Du mien aussi», dit-il.


  Les gens espèrent que le passage de lhumanité à la respiration du fluor améliorera la nature humaine. Personnellement, je leur suggérerais de ne pas retenir leur souffle en attendant que ces étranges bipèdes modifient leur comportement.


  Avec cette conviction, tandis que je sombre dans linconscience, je pense aussi que les mots du général signifient bien ce que je pense. Et que je me réveillerai. Oui. Oui.


  Et alors je serai le premier fils de pute de la nouvelle terre à respirer du fluor.


  Dont hold your breath


  Traduit par Bruno Martin.


  LE PREMIER RULL


  Bâti à partir de nouvelles dont la première fut écrite dès 1940  les suivantes séchelonnant tout au long de la carrière de lauteur , le roman la Guerre contre le Rull reste, vingt ans après sa parution, lun des grands classiques du space-opera.


  Van Vogt nous offre ici le prologue à cette fantastique épopée.


  En voyant la plaque photographique, le Rull, sous lapparence dun être humain appelé Zebner  quil avait dailleurs tué , se trouva en lutte contre une impulsion, une lutte où il partait perdant.


  Non. Tas des trucs plus importants à faire. Un plus gros gibier à choper.


  Sa pensée se formulait vraiment dans ce langage populaire, résultat des énormes efforts auxquels il se livrait depuis son arrivée sur la Terre pour projeter non seulement limage corporelle de feu Zebner, mais aussi ses manières mentales et sa façon de parler.


  Extérieurement, le corps de Zebner paraissait immobile. Il ne se retourna pas; peu semblait lui importer quil y ait ou non du monde alentour. En fait, le système de perception du Rull procédait en un éclair à linventaire du laboratoire de luniversité. Avec une intensité et une acuité encore plus grandes quà lordinaire il scrutait ce qui lentourait à travers lécran dénergie derrière lequel il opérait avec une infatigable vigilance. Ce quil voyait paraissait incroyable. Le vide. Pas âme qui vive. Difficile à admettre. Au bout dun temps, il en saisit la raison.


  Cest samedi après-midi. Personne ici que nous, les saboteurs… Bien entendu, il ny en avait quun: lui-même.


  De nouveau en suspens, le Rull avançait des arguments pour lutter contre son désir de profiter de cette trouvaille accidentelle de la plaque photographique. Il se rendait parfaitement compte que quelquun avait fait preuve dune fantastique négligence. Il reconnaissait la plaque comme faisant partie dune série récemment rapportée dune expérience en espace lointain. Une expérience qui avait coûté des milliards, et quil pouvait réduire à néant, rien quen faisant agir sa fausse main humaine…


  Il manipula son image de façon que le bras et la main se tendent en apparence.


  Ramasser la plaque.


  Une antenne rullienne la saisit, mais on eût dit que cétait la main humaine qui la tenait et la soulevait.


  Et la lâcher brutalement dans la corbeille à papier métallique, vide, puis y appliquer un faisceau dénergie.


  Elle tomba, durement propulsée par lantenne.


  Le fracas du négatif qui se brisait en douzaines de fragments fut comme un signal. Une fille entra par la porte la plus éloignée et sengagea dans une des allées menant vers lendroit où il se trouvait.


  Furieux de sêtre laissé surprendre, le Rull obliqua et fila rapidement vers une porte à lopposé. Tandis quil dévalait un escalier dans les ténèbres, puis émergeait à lextérieur, longeait un mur, se retrouvait dans un cadre différent, son visage humain ne trahissait en rien ses pensées. Sa figure sornait dun sourire.


  Pas du tout malin, se reprocha-t-il. Une connerie. Maintenant il va falloir prendre des mesures de protection. Et vraisemblablement trouver des alibis.


  Il avait toujours lesprit ainsi occupé quand quelques minutes après, il frappa à la porte de Peter Gilstrap. Le petit homme qui vint ouvrir hésita en voyant qui cétait, puis sécarta à contrecœur. La créature entra, lançant le «salut!» le plus cordial de Zebner, et sassit près dune table chargée de manuels et de cahiers.


  Imitant avec soin la voix un peu dure de Zebner, il expliqua quil navait pas vu Gilstrap depuis quelque temps. Tout gazait-il bien? En achevant sa question, il vint à lidée du Rull que ses mots avaient une signification malheureuse. La phrase donnait à entendre quil rencontrait Gilstrap pour la première fois depuis un certain temps. Cétait un aveu à ne pas faire.


  Il revisa mentalement ses paroles. Il déduisit après analyse quil aurait dû se montrer plus détaché. Ne pas parler du temps qui sétait écoulé. Peut-être même présumer quils se croisaient tous les jours… Le Rull, absorbé dans ses réflexions, en fut tiré par la conscience que Gilstrap lui avait dit quelque chose. Mais quoi au juste?


  Agir comme sil avait entendu, bien sûr. Effacer verbalement ce quavait dit lêtre humain. «Comment va le boulot?» La voix imitée de Zebner tonnait dans la petite pièce. Limage de la main de Zebner désignait la table où se trouvaient les bouquins.


  La réponse se devait dêtre  et fut  assez banale. Gilstrap se débrouillait bien à peu près en tout, sauf en physique. Le professeur Lowery était exigeant, mais heureusement pas trop.


  Ils en avaient déjà discuté. Et le Rull avait toujours pris grand soin de ne pas laisser percer sa haine grandissante envers le prof de physique. La science rullienne était supérieure dans tous les domaines aux connaissances humaines, et pourtant un maître en cette science était sur le point de se faire coller à un examen par un petit prof de fac de la Terre…


  Ce rappel sembla lui entraîner lesprit dans un recoin. Quelques instants seulement. Pourtant, quand il revint au moment présent, ce fut pour sentendre parler, de la voix rageuse de Zebner: «Cet âne bâté! Les sciences physiques sont vieilles de mille ans, mais voici quarrive enfin Herman Lowery, le maître qui, seul, sait ce quelles devraient être. Et rien à faire! Il faut bien apprendre la physique avec sa touche particulière! À la façon de complexes datomes et de molécules…» termina-t-il dun ton cinglant «… filtrés à travers son cerveau malade et égoïste…»


  Il mit un terme à ses vitupérations lorsquil remarqua une expression de surprise sur le visage un peu lourd de Gilstrap. Le Rull força le sourire à revenir aux lèvres de Zebner. Avant quil ait pu sexcuser de sa virulente sortie, le petit homme senquit: «Quelle autre méthode existe-t-il pour enseigner la physique?»


  À cela, pas de réponse, naturellement. Il naurait jamais dû permettre à ses émotions de se faire jour. Ces étudiants en étaient à leur premier contact avec la physique. Ils navaient pas la capacité de procéder à une comparaison comme le pouvait un maître ès sciences rulliennes.


  Encore une erreur. Pour tenter de se rattraper, le Rull jeta un coup dœil à limage dune montre terrestre, consulta son sens intime de lheure par rapport à la Terre, fit froncer les sourcils de Zebner et fit dire à la voix de Zebner: «Mince alors! Il est presque trois heures…»


  Il était en réalité plus de trois heures. Mais sil parvenait à faire admettre quil sétait trouvé ici… plus tôt… pendant lincident du labo…


  Il était debout. En marchant  du moins son apparence  jusquà la porte, il lança dune voix forte par-dessus son épaule: «Content de tavoir revu, mon pote. Heureux que tout aille bien. Mais faut quon se remette au boulot, lun comme lautre. Le professeur Lowery est ma bête noire, comme tu as dû le deviner en mentendant gueuler comme ça.»


  Une fois dehors, encore mal remis de son éclat de colère inattendu, le Rull enfila la rue pour regagner son propre logement. Il allongea son corps puissant en forme de gros ver sur le lit, donna à limage de Zebner lapparence du sommeil… et se mit à létude du problème quil sétait lui-même suscité.


  Décision finale: puisque cétait encore le week-end, il aurait très probablement la possibilité de se glisser de nouveau dans le laboratoire pour emporter la corbeille jusquà une caisse à ordures, se débarrassant ainsi de la plaque photographique brisée avant quon ne la découvre et que lon saperçoive que le matériau résistant avait été soumis à un flot dénergie spéciale.


  Pas très satisfaisant comme solution. Mais cétait quand même le week-end, période pendant laquelle tous les étudiants passaient devant les classes sans y mettre les pieds. En fait, lune de ses difficultés était quil risquait de compter parmi les rares à pénétrer dans le gigantesque labyrinthe de couloirs et de bâtiments.


  Il était obligé de tenter sa chance. Demain, dimanche… Ayant pris sa décision, il se leva et se força à faire ses travaux de classe. Il sen acquitta avec soin, en tâchant de se rappeler la présentation exacte quexigeait ce fou de génie, le docteur Lowery. Pendant un temps  dangereusement prolongé  il avait résisté à cette méthode, jusquà faire naître dans lesprit paranoïaque et didactique de son professeur un antagonisme qui déjà par deux fois lui avait valu la note D-moins, équivalente à un zéro.


  … Vraiment ridicule. Naturellement, le haut commandement rullien avait choisi un maître ès sciences très spécialisé pour ce premier voyage dexploration de la Terre.


  Vint le dimanche. Limage de Zebner franchit la porte entrouverte du laboratoire. Il entra hardiment dans la vaste pièce aux airs de musée et alla droit à la corbeille à papier, se pencha pour la ramasser… et saperçut quelle était vide.


  Leffarement. Un instant, le douté: trompé de corbeille? Le Rull imposa le calme à son tumulte intérieur tout en calculant hâtivement les distances, en examinant ce qui lentourait. Pour de telles opérations, son système perceptif était infaillible. Cétait bien cette corbeille. Plus aucun doute.


  Il regagna sa chambre sans avoir été vu. Être allé sur les lieux, cétait bel et bon, mais…


  Il y avait deux possibilités  semblait-il au Rull  pour expliquer la disparition de la plaque brisée. La fille qui était entrée samedi avait vu de loin quelquun qui cassait le cliché, elle avait-récupéré les morceaux et les avait transportés dans un autre réceptacle. Ou encore le service dentretien de luniversité avait procédé au nettoyage des corbeilles et ramassé les fragments.


  Les deux possibilités offraient des aspects encourageants pour un saboteur. Si cétait la fille, alors elle navait pas reconnu Zebner… sinon la police se serait déjà rendue chez lui. Autrement, le nettoyage de la corbeille par les employés en blouse blanche, ne soulevait aucun problème.


  Pendant le reste de laprès-midi et la soirée du dimanche, lextra-terrestre saccorda quelques moments de répit récapitulant les côtés favorables de la situation.


  Son sentiment de bien-être disparut entièrement pendant le premier cours du lundi, quand le professeur danglais lui remit, sous pli fermé, une note du docteur Lowery priant «Monsieur Zebner» de vouloir bien se présenter dans le bureau privé du professeur pendant lheure du déjeuner.


  Cela ne sétait encore jamais produit.


  En entrant dans le bureau, le Rull vit la silhouette anguleuse du docteur Lowery, assis à sa table, et, un peu plus loin, lair très inquiet, une jolie étudiante de deuxième année, qui se nommait Eileen Davis. Elle suivait deux des cours auxquels Zebner assistait lui-même, et dans le passé, elle lavait toujours évité.


  Pendant son enquête préliminaire sur les antécédents de tous les élèves des diverses classes auxquelles il allait, il avait découvert quelle appartenait à une «commune» détudiants. De plus, sur les instructions de son chef de commune, il lui arrivait  à peu près une fois par mois  de coucher avec le professeur Lowery. Ce qui ne lempêchait pas de sadonner régulièrement à dautres activités sexuelles.


  Un sport qui lui portait chance. Zebner-Rull avait joué un moment avec lidée de reproduire lune des jeunes femmes. Sa première réaction, en sapercevant quelle lavait détesté à première vue, avait été de prendre son image… Mais bien sûr, dès quil sétait rendu compte de la quantité de relations intimes quentretenait cette fille, il sétait rendu compte que cétait impossible.


  Eileen navait guère de goût à la corvée sexuelle avec le professeur de physique. Mais cela faisait partie des exigences de la commune en faveur de ses membres qui suivaient les cours de Lowery. Elle était le «chic type» qui faisait obtenir de bonnes notes à tout le monde. De ce point de vue, elle était satisfaite de se taper le boulot que refusaient toutes les autres filles. Mais pour le moment, elle avait le visage livide et regardait fixement le mur latéral.


  Le professeur dégingandé, dont les joues se marbraient de rouge et de violet, avait dû faire signe à Zebner de sasseoir en face du bureau, car celui-ci se retrouva soudain sur un siège. De cette position désagréable pour sa conformation, il avait cependant la possibilité dobserver le docteur Lowery et de se rendre compte que tout nallait pas pour le mieux.


  Le professeur était dans tous ses états. Sa lèvre inférieure tremblait. Quand il prit son porte-plume  non pour un motif rationnel, mais simplement pour griffonner  ses doigts parurent manquer de fermeté. Il tenait gauchement linstrument, comme laurait fait un enfant en bas âge.


  … «De fortes tendances régressives», songea le Rull.


  Il éprouva instantanément une tension. Il avait maintenant rencontré à plusieurs reprises des gens dont les défenses étaient abattues. Et lexpérience quil avait acquise de ce genre de personnes était désagréable.


  Au prix dune grimace visible, lhomme parut se dominer. «Monsieur Zebner», commença-t-il, «une plaque photographique de haute valeur a été détruite samedi dans le laboratoire, et miss Davis dit quelle vous a vu la détruire. Cest une faute des plus graves et je vais me trouver dans lobligation de convoquer les autorités, à moins que vous puissiez mexpliquer rapidement les circonstances qui vous ont conduit à cet acte de vandalisme.»


  Cétait lattaque directe. Caractéristique de cet individu stupide et têtu. Tellement directe même que le Rull, qui pourtant sétait préparé toute la matinée à cet instant, eut un mouvement de repli sur lui-même.


  Il parvint néanmoins, une fois le choc passé, à envoyer sa première riposte calculée: «Vous avez dit que jai fait quoi?»


  Lowery renouvela son accusation… et le regard dEileen changea de direction. Un rien de couleur remonta se mêler à la pâleur de ses joues. Elle paraissait tout à coup plongée dans le doute:


  Le Rull sen aperçut et déclara dun ton assuré: «Mais, monsieur, samedi, je nai pas mis les pieds dans ce bâtiment.


  Miss Davis affirme vous y avoir vu.


  Cest impossible.» La voix de Zebner était assurée. «Je suis certain de pouvoir prouver que jétais ailleurs, bien que sur linstant je ne me rappelle pas où.» Il fronça les sourcils. «À quelle heure était-ce?»


  Le dialogue se poursuivit donc selon le scénario quil avait prévu lui-même.


  À quel moment miss Davis linterrompit-elle? Le Rull naurait pu le préciser par la suite. Mais elle émit un son. Cétait un son qui navait pas de signification en soi. Un son inarticulé. Et pourtant, cétait une affirmation.


  Le Rull avait examiné la jeune femme en activant ses organes de perception à gamme étendue. Pour linstant, elle émettait un ensemble stupéfiant dondes dénergie. Vue au niveau de la vision limitée de Zebner, elle avait le visage rouge brique. Mais des autres niveaux lui parvenait un message supplémentaire: elle trahissait sa propre conscience de lanimosité quelle éprouvait envers Zebner. Et elle songeait  toute une bande de fréquences dans les infrarouges lindiquait  quelle avait laissé cette animosité linciter à une identification péremptoire dans une circonstance où elle avait conclu trop hâtivement, sans certitude.


  Sil était exact quelle eût reconnu Zebner en cet unique et bref instant où elle lavait aperçu à distance, ce fait, dont elle commençait dailleurs à douter, ne lui était plus daucun secours.


  Pendant lévolution de ces réactions secondaires, le Rull en était arrivé dans la conversation au point où, soudainement, il jugea bon de se rappeler où il était allé le samedi après-midi.


  «… Ah oui! Jai rendu visite à mon camarade Gilstrap, qui loge dans la même rue que moi. Je men souviens, maintenant…»


  Après quoi il ny avait plus grand-chose à dire. Le docteur Lowery congédia calmement Zebner en marmonnant quil y aurait une enquête ultérieure sur laffaire.


  Quand le Rull sortit, la fille était toujours dans le fauteuil auprès de la table du professeur… Comme il les reverrait tous les deux à son dernier cours de la journée  la classe de physique  lextra-terrestre ne traîna pas. Les entrailles bouleversées, à létat de gélatine acide, il se laissa couler vers le premier amphi de laprès-midi.


  Ce qui tourmentait le Rull, pendant quil séloignait, cétait quil aurait dû savoir. Par son insistance colossale à subordonner la physique à son propre ego, pour en faire en quelque sorte une sous-branche de la super-science, la loweryologie, le professeur, dans sa folie, laissait pourtant bien voir la gravité de son état mental à quiconque était en mesure de déceler des troubles de cet ordre.


  … «dire que jai laissé sa prétention blesser mes sentiments»… Le Rull avait eu au départ la certitude quil serait classé parmi les étudiants de niveau A, que son instructeur le considérerait doffice comme un égal.


  … «pauvre idiot que tu es!» se morigénait le Rull.


  Pendant le cours de Lowery, le Rull prit grand soin de ne pas croiser les regards quEileen lançait dans la direction de Zebner. Toutefois il avait lintuition que le mouchardage de Zebner par cette fille avait établi entre elle et lui un rapport… provisoire, oui, mais bien réel.


  Cest pourquoi, après la fin de la classe, il laccosta pour lui demander à voix basse, dun ton qui navait rien de déplaisant: «Que sest-il passé après ma sortie?»


  Elle lui accorda pour la première fois un peu de sympathie, un regard direct où se lisait sa gratitude quil ne fût pas en colère et limpatience de lui faire part de certains renseignements encourageants. «Je lui ai dit que jai dû me tromper», fit-elle.


  Sétant ainsi lavée de son péché, elle sanima pour demander dune voix amicale: «Dan voudrait savoir si cela vous tente de vous intégrer à notre groupe?» Le Rull savait que Dan était le chef de la commune dEileen; cétait donc là une sorte de victoire, dont, bien sûr, il ne pouvait pas immédiatement tirer profit. Plus tard, songeait-il, lintimité qui mest offerte me donnera loccasion de dévorer cette fille… Mais sur le moment, cette avance avait lair dun moyen supplémentaire pour brouiller les pensées du professeur Lowery. Sa réaction fut donc un sourire à la Zebner, une acceptation sans discussion, et une proposition: «Pouvez-vous venir chez moi ce soir, que nous fassions connaissance?»


  La couleur monta vite aux joues de la jeune fille; il lui était visiblement difficile daccepter Zebner, même dans le cadre des amours collectives de la commune. Elle demanda néanmoins: «À quelle heure?


  Oh, disons vers les dix heures.»


  Elle fut à lheure, et il était évident quelle sétait préparée. Elle avait de léclat, de lentrain, elle était souriante. Ses cheveux noirs luisaient. Elle lui dit: «Restez ici, je vous appellerai.» Et elle entra tout droit dans sa chambre dont elle referma la porte.


  Cela prit un moment, mais bientôt sa voix séleva, douce et tentatrice. Quand le Rull camouflé entra dans la chambre, elle était au lit, le drap relevé jusquà la taille. Son corps nu était hâlé, et, pour autant que pût en juger un extra-terrestre, elle était un bel exemple de beauté féminine. «Jai encore pas mal de devoirs à terminer ce soir, alors vite fait bien fait pour cette première fois! Daccord?»


  Le Rull sassit en face delle et fit monter au visage de Zebner son sourire habituel. «Je pensais que nous ferions simplement connaissance ce soir», dit la voix de Zebner.


  Il lui fallut en réalité plusieurs minutes pour convaincre la fille incrédule. Finalement, la voix étranglée, elle lui demanda: «Puis-je me servir de votre téléphone? Je voudrais appeler mon chef de commune.»


  Elle eut un bref entretien avec «Dan», puis elle reposa lappareil sur le lit. «Dan voudrait vous parler», dit-elle. Quand le Rull sapprocha, elle se laissa glisser de lautre côté du lit et commença à se rhabiller.


  Dan avait une voix moelleuse de baryton. Il commença: «Zeb, jai demandé à Eileen de tinclure dans son harem et elle a accepté. Alors, quest-ce qui ne va pas?»


  Le Rull se sentit à laise et réagit instantanément à lintimité du ton. «Écoute, Dan», fit-il. «Cette fille na aucune sympathie pour moi. Alors je préférerais prendre mon temps, sans la précipiter, pour effacer de son esprit lidée que je suis un… tout ce quon voudra. Et ainsi, peut-être, lui inspirer un sentiment sincère.»


  Un silence à lautre bout du fil. Puis un sifflement modulé. Et enfin: «Daccord, Zeb, et repasse-la moi, veux-tu?»


  La conversation entre Dan et Eileen fut brève. Ils paraissaient daccord pour juger que cétait une étrange façon dagir, mais non sans un certain mérite.


  Zebner la raccompagna jusquà sa voiture. Quand elle fut partie, il traversa la rue vers un autre véhicule. À son approche, le docteur Lowery abandonna la position couchée quil avait adoptée rapidement en voyant sortir Eileen et Zebner. Dans la pénombre, il était difficile de déchiffrer son expression.


  Néanmoins le Rull avait une idée originale qui expliquait parfaitement quEileen Davis lait désigné comme le vandale destructeur de la plaque photographique, ce qui lavait lui-même conduit à prévenir par téléphone le docteur Lowery dès quil avait su que la fille viendrait vraiment le voir chez lui.


  «… Et dire que je croyais la pauvre petite si naïve!» conclut-il. «Comme jai repoussé ses avances, elle est allée vous voir pour porter contre moi cette accusation insensée. Alors jai pensé que mieux valait renouer avec elle, comme vous lavez vu, en attendant de comprendre ce qui se passe.


  Et que vous a-t-elle dit? senquit Lowery.


  Hélas! Cest bien une femme! Elle a refusé den parler. Je nai pas osé insister, la première fois. Est-ce que je peux vous poser une question?»


  Que le docteur Lowery eût dit oui ou non, le Rull ne lentendit pas, ne le perçut pas. Il continua donc sans attendre: «Quest-ce que cest que cette histoire de plaque photo qui se trouvait dans le labo et non pas dans la chambre forte appropriée?»


  Dans la voiture, la silhouette sombre parut se raidir. Des ténèbres du véhicule, le docteur Lowery répondit dun ton froid: «Tous renseignements sur une affaire secrète sont eux-mêmes secrets, monsieur Zebner.


  Mais, protesta Zebner dun ton inquiet, puisque je suis accusé, je devrais avoir droit à quelque indice…»


  Lautre le coupa: «Pour un ami intime», fit-il dun ton méprisant, «miss Davis ne semble pas avoir eu avec vous de conversation bien intime…


  Vous voulez dire… quelle sait quelque chose?»


  Le Zebner-Rull se tut parce quil avait remarqué une note insolite dans la voix de Lowery. Il est jaloux, songea-t-il. Je veux bien être pendu… Il aurait préféré être au lit avec Eileen ce soir, à ma place… Il prit une profonde inspiration et dit de sa voix la plus insinuante: «Voyons, monsieur, dhomme à homme, vous devez bien savoir, avec toute votre expérience conjugale et extra-conjugale, quune femme navouera jamais rien qui la mette en cause.»


  Le docteur Lowery resta silencieux. Il demeura un long moment immobile dans lombre de la voiture, puis il se pencha en avant. Le moteur Ishmaël aux oppositions systématiques  molécule contre molécule  se mit à ronronner. La machine bondit, instantanément retenue par le frein.


  Le Rull fut brusquement pris de panique. Il avait le sentiment désespérant quil navait pas réussi à donner à laffaire la conclusion quil avait espérée.


  Il hurla: «Y a-t-il autre chose que je puisse faire? Puis-je vous aider…»


  Le moteur grondait et frémissait, luttant contre le frein. Par-dessus le bruit, il crut comprendre: «Nous allons encore vérifier vos dires et nous vous rappellerons…»


  Lautomobile bondit brusquement, forçant Zebner à lâcher sa prise sur la porte avant. Accablé dimpuissance, il observa la silhouette du véhicule dont les phares fouillaient la rue et dont les feux arrière séloignaient.


  Il maudit muettement limpulsion qui lavait amené à détruire un malheureux programme de quelques millions de dollars. Ce faisant, il avait mis en péril sa mission sur cette planète, qui devait se terminer par la récupération dun engin spatial rullien qui sétait égaré.


  Le Zebner-Rull se leva à six heures le lendemain matin. Il sétait rappelé que le docteur Lowery avait dit le soir: «… encore vérifier vos dires!» Et il sétait rendu compte que le seul endroit où lon pouvait procéder à une vérification, cétait près de Gilstrap.


  Avec le recul, sa tentative détablissement dun alibi paraissait plus cousue de fil blanc que sur le moment. Cela sentait davantage le coup monté. Évidemment, il avait, à lorigine, essayé de prouver quil sétait arrêté par hasard chez Gilstrap.


  Il était vrai quil avait fréquenté Gilstrap dans une telle éventualité; mais il navait pas eu assez de temps libre pour le voir souvent. Au contraire, les exigences de travail du professeur Lowery lavaient maintenu dans son appartement, à peiner durement jusquà laube pour traduire la vérité scientifique selon la méthode insolite que lego insatiable de Lowery avait conçue pour ses disciples.


  Avec une grimace sur le lourd visage de Zebner, il chassa de sa pensée la fureur qui montait. De nouveau, il se surprit à songer: «… Cet alibi est dangereux… cest peut-être la seule chose qui se dresse encore contre moi…»


  Il navait malheureusement pas le temps dorganiser un accident subtil. Il lui fallait tuer durement, directement, avant que lon nenquête près de Gilstrap.


  Naturellement, en un sens, ce nétait pas un problème. Une douzaine dêtres humains avaient déjà péri au cours de cette mission dexploration sur la Terre. Parmi les morts figurait le véritable Zebner quil avait tout simplement dévoré en entier, chair et os. Les Rulls avaient un haut métabolisme, ils avaient tout le temps faim. Ainsi avait-il pu faire disparaître Zebner en quatre jours. Et ultérieurement, il avait de façon semblable avalé plusieurs autres victimes. Mais aujourdhui, il navait pas le temps dutiliser cette méthode. De plus, il était devenu prudent par devoir et mangeait maintenant du bœuf et dautres denrées quil achetait.


  Tandis quil attendait Gilstrap, le campus donnait une agréable impression danonymat. Un nombre  surprenant  détudiants étaient sortis quelques minutes auparavant de leurs salles de classe. À présent, ils allaient et venaient, sempressaient, se bousculaient, courant vers leurs diverses destinations. Cependant, le but de chacun était connu dun petit nombre de personnes: létudiant lui-même et quelques camarades, et leurs noms figuraient en outre sur les registres administratifs… Nulle part ailleurs.


  Selon le rapport officiel, le total des inscriptions acceptées dépassait les vingt-quatre mille. Cétait un chiffre confortable. Cétait léquivalent dune nuit noire dans laquelle, sans être vus, sans se faire remarquer, des agresseurs pouvaient se livrer à leurs attaques sans crainte des yeux curieux, sans la peur dêtre reconnus par la suite.


  «Voilà Gilstrap!»


  Le petit homme sortait du couloir à lheure exacte. Son cours terminé, il se dirigeait, comme 24000 autres vers un autre endroit où il devrait logiquement se trouver.


  «Salut, Gil!» lança Zebner dun ton cordial. «Peux-tu maccorder un moment?»


  Il nattendit pas la réponse, mais se mit à marcher à côté du petit homme; comme lautre hésitait, il lui prit le bras et ajouta: «À peine une trentaine de secondes!» Sur quoi Gilstrap se décontracta et se laissa entraîner vers lendroit choisi pour sa mort.


  «Par ici», dit le Rull, dun ton triomphant.


  La victime avait si peu de soupçons quelle naperçut même pas le pistolet qui se déchargea bientôt dans son flanc gauche.


  La détonation fit naturellement leffet dune salve dartillerie. Mais Zebner avait confiance dans la multitude des étudiants et, tandis que Gilstrap chancelait et tombait, il repartit dans la direction doù il était venu.


  Alors quil gagnait rapidement lentrée, une silhouette dhomme se dressa devant lui. Cétait un jeune gars. Il se tenait là, juste dans lencoignure derrière la porte; il était seul. Il avait le visage convulsé sous le choc, les yeux écarquillés et fixes.


  «Hé là!» lâcha-t-il, «cest un meurtre. Que…?»


  Le Rull fonça derrière lui, sengouffra par une porte, courut le long dun corridor, croisant quelques étudiants qui ne lui accordèrent pas même un coup dœil, ressortit par une autre porte, traversa un patio, descendit quelques degrés, passa par un autre jardin, remonta des marches, franchit encore une porte, une sortie éloignée. Là, le souffle court, il ralentit, reprit son pas normal, juste à temps pour assister au cours suivant.


  Quand il se fut assis, avec son soin habituel  il lui fallait bien faire attention pour installer le corps du Rull sur le siège tout en lui conservant lapparence de Zebner  il sefforça de se rappeler les traits du témoin. En se rendant compte quil en était incapable, il se sentit rassuré.


  Vers la fin de la troisième heure de classe, un messager vint apporter une note à linstructeur, qui, son cours terminé, la remit discrètement à Zebner… Le choc éprouvé à la vue de lenveloppe blanche ne fut atténué que par largument que savança le Rull lui-même: cela ne pouvait rien être dimportant.


  … «si cest réellement à moi quils en veulent, ils arriveront avec des armes», se dit-il. Ainsi tranquillisé, il quitta la salle et examina lenveloppe.


  Elle portait les mots Bureau Administratif imprimés au dos. Il y avait de quoi être secoué. Et quand il leut ouverte, la note le priait de se présenter à un M.Andrew Josephs pendant lheure du déjeuner.


  M.Josephs se révéla comme un homme au torse rigide, aux manières sérieuses. Le Rull ne se rappelait pas lavoir déjà rencontré. Il se sentit soulagé et se présenta avec courtoisie. Puis il attendit dun air apparemment tout aussi courtois.


  Lhomme de haute taille se frotta la joue. «Jai deux ou trois nouvelles importantes à vous communiquer, monsieur Zebner. Lune delles est des plus tristes. Il peut vous intéresser en tout cas de savoir que miss Eileen a définitivement retiré laccusation quelle avait portée contre vous. Elle est maintenant convaincue que ce nest pas vous quelle a vu…»


  Le Rull avait limpression que si limage de Zebner bougeait dun millimètre, le charme serait rompu. Et quil se retrouverait dans un monde où les gens ne modifiaient pas leurs récits, où ils se rappelaient la vérité et la disaient sans crainte!


  M.Josephs continuait: «De plus, nous avons questionné ce matin votre ami Gilstrap, qui confirme votre présence dans son logement samedi avant trois heures, ce qui est bien entendu le moment critique.


  Vraiment?» fit le Rull, mais seulement en profondeur dans le champ de projection de limage de Zebner.


  «Nous en venons maintenant à la triste nouvelle», poursuivit lhomme. «Ce matin, après son premier cours, votre ami, précisément, a été assassiné.»


  Cétait évidemment un événement pénible pour lui, car il tira de sa poche un grand mouchoir blanc et se moucha. Puis il reprit dun ton plus vif: «Monsieur Zebner, quelquun sest donné beaucoup de mal pour vous imputer cette affaire déplaisante. Et naturellement la police va mener une enquête approfondie. Mais je tiens à vous assurer que nous regrettons tous au plus haut point les inquiétudes que tout cela a pu vous causer…»


  Sur quoi, il tendit la main.


  Bien sûr, le Rull feignit de ne pas la voir… après tout, le fait que le véritable Zebner avait été intouchable, presque mis en quarantaine, était ce qui lavait décidé à le choisir comme victime. Il nosait pas risquer des contacts charnels! Il dit alors: «Il faudrait que jaille déjeuner, monsieur, et me préparer au cours suivant.


  Oui-oui», convint M.Josephs en abaissant la main. Il ajouta: «Nous ne voyons pas de mobile à ces crimes, monsieur Zebner. Ce qui nous intrigue, cest que cette faculté ne se livre nullement à des travaux secrets.»


  Il conclut: «Quand la police sera prête à vous entendre, on vous convoquera…»


  Quand le Rull se retrouva dans le couloir, ces paroles éveillèrent en lui un écho malheureux. Pas de doute. Il allait devoir interrompre sa mission avant davoir terminé son étude des êtres humains. Le moment était venu de prendre des décisions de première importance.


  En même temps que plusieurs autres Rulls, on lavait envoyé sur la Terre pour deux raisons. Premièrement: qui sont ces bipèdes dont nous autres, Rulls, avons soudain décelé la présence quand nous avons pénétré dans cette nouvelle zone spatiale? Et deuxièmement, ce qui est essentiel: où en est leur technologie? Le deuxième objectif avait été choisi à la suite dun malencontreux accident. Sur une météorite solaire éloignée, un groupe humain dexploration scientifique avait trouvé un radeau antigravité perdu par les Rulls. Les hommes ne savaient pas encore quel trésor ils détenaient. Par chance, le boîtier de commande endommagé sétait déclenché lors du transport de lengin à bord du vaisseau terrestre. La fantastique machine avait alors transmis automatiquement un signal à sa nef-mère, en indiquant sa position. Frappés de stupeur, les ingénieurs rulls en avaient suivi le déplacement quand on lavait emportée sur la Terre.


  Le radeau avait été envoyé à la faculté de sciences physiques de cette université aux fins de recherches  ainsi que le Rull lavait appris  et un certain professeur Lowery (Herman) avait réussi à se faire confier ces recherches pour la prochaine période de vacances… qui commencerait dans un peu moins de deux mois.


  Cest pourquoi, après un examen attentif des étudiants de physique, lagent Rull avait décidé dassumer la personnalité de Zebner, un individu sans éclat et sans amis.


  Hélas, Zebner était maintenant un homme marqué.


  Le Rull sécha les cours de laprès-midi. Il quitta le campus. Peu avant la tombée de la nuit, il partit pour un rendez-vous en un lieu désigné. À une certaine heure, tous les jours, un de ses collègues rulls était censé sy trouver en cas de nécessité.


  Le deuxième Rull arriva à lheure, sous limage dun être humain très ordinaire et peu soigné. Exactement le genre dindividu que les gens évitent en temps normal. Les deux Rulls sentretinrent avec leurs voix terrestres… et la décision du Rull-Zebner se trouva confirmée.


  Il fallait agir… cette nuit même!


  Sur quoi le Rull-Zebner regagna son appartement pour se munir du matériel quil avait rangé dans le placard de sa chambre en prévision des destructions à opérer. Il était tendu. Il réfléchissait à la manière de porter le matériel au garage. Aussi nétait-il pas sur ses gardes. Quand il ouvrit la porte du logement, il sentit pour la première fois la présence dune autre personne dans la pièce. Il voulut se retirer aussitôt. Trop tard.


  La voix du professeur Lowery annonça: «Je tiens mon arme braquée sur vous. Entrez!»


  À regret, limage de Zebner franchit le seuil et entra. Sa première idée fut: dès que je serai à lintérieur, je pourrai me déplacer dans les ténèbres à la vitesse dun Rull.


  «Attention!» reprit la voix inexorable. «Tendez la main, doucement! Et allumez.»


  Pas le choix. Il fit la déduction quon lobservait à laide de lentilles de vision nocturne.


  La clarté soudaine révéla le docteur Lowery, porteur en effet de lunettes de nuit, les yeux mouillés derrière les verres, et le visage tourmenté.


  Le pistolet calorifique de linstructeur guida le Rull vers le coin du déjeuner. Arrivé là, lhomme déjà âgé désigna un papier posé sur la table. «Voici vos aveux», dit-il dune voix dure. «Signez-les!»


  Zebner était sincèrement curieux: «Quest-ce que je dois avouer?


  La vérité. Signez!»


  … «pas si vite, songeait le Rull. Pour le moment, tu as besoin de ma signature, bonhomme»… Tant quil naurait pas apposé son nom sur le papier, il pouvait escompter que cela retiendrait le doigt de Lowery qui chatouillait la détente.


  Tout en réfléchissant à ce quil devait faire de Lowery et sans attendre son autorisation, il sapprocha de la table, se pencha et lut les aveux:


  Je soussigné, Phillip Zebner, bien décidé à me suicider, souhaite réparer le mal que jai causé. Je suis surtout coupable envers une personne des plus capables, mon professeur de physique, le docteur Herman Lowery. À cause dune liaison sentimentale avec une étudiante, Eileen Davis, et après mêtre querellé avec elle, jai détruit une certaine plaque photographique en sachant bien quelle avait été confiée aux soins de la jeune fille par le docteur Lowery…


  Arrivé à ce point, et ayant donc saisi lessentiel de la confession, le Rull demanda: «Dites-moi donc pourquoi vous aviez confié la plaque à miss Davis.


  Je ne savais pas…» Il marmonnait. «… que la personne pour qui elle la désirait était un de ses amants. Jai accepté que le jeune homme prépare sa thèse de licence sur la série de photos. Limbécile en a posé une sur une autre table. Et quand Eileen me les a rapportées, il manquait cette plaque. Cest à ce moment quelle est repartie la chercher. Je croyais…» Lowery se tut, son attitude manquant soudain dassurance.


  Le Rull devina très bien que la phrase interrompue navait aucun rapport avec lexplication. «Vous vous figuriez quelle ne forniquait quavec vous seul?


  Oui», reconnut le professeur, dans un soupir. Il paraissait ahuri.


  Le Rull senquit vivement: «À combien détudiants devez-vous accorder des notes supérieures pour vous envoyer la fille?


  Quand elle a fini par mavouer la situation», fit Lowery avec un nouveau soupir, «il sest révélé que son chef de commune, Dan, est tellement occupé par ses travaux communaux… Je lui ai accordé la note A.» Il changea amèrement de sujet: «Ils nont pas pris au sérieux la destruction de la plaque.»


  «… Ça y est!» songea Zebner… Il avait écouté attentivement pour saccrocher à un détail quil pourrait tourner à son avantage. «Écoutez», fit sa voix humaine, formulant sa pensée de Rull, «je veux bien avouer quEileen était ma maîtresse, mais en précisant bien que cest elle qui a détruit la plaque.» Il précipita le ton: «La commune vous trouvera toujours une autre putain, mais cest elle qui doit être punie. Je pars immédiatement pour regagner lendroit doù je suis venu, et vous my enverrez un certificat de note A.


  Vous laurez, votre A, ne vous inquiétez pas. Vous êtes en réalité un bon étudiant, Zebner.


  … «Cest maintenant quil le reconnaît!»


  «Allez prendre une feuille de papier sur mon bureau!» ordonna le Rull.


  Le professeur Lowery obéit.


  «Et maintenant, écartez-vous!» Cela pour que, même dans son état de bouleversement, Lowery ne puisse pas remarquer de quelle façon bizarre Zebner écrivait.


  La confession, une fois achevée, suivait les lignes quil avait indiquées à Lowery, mais ne renfermait naturellement pas de clause de suicide.


  Le docteur Lowery, considérablement dégonflé, accepta le papier avec gratitude et quitta lappartement dun pas mal assuré. Zebner attendit tout juste que lautre ait eu le temps de sortir de limmeuble, puis, avec audace, il porta son matériel dabord dans lascenseur puis dans sa voiture. Il ne croisa personne et se sentit soulagé quand il roula dans la rue, enfin parti et bien décidé à ne jamais revenir.


  Plus tard encore, quand les ténèbres régnèrent sur le vaste campus et que tous les bâtiments ressemblèrent à des ruches éclairées de lintérieur, le Rull pénétra dans le parc à voitures du centre de recherches. Son compagnon ly attendait.


  Lobscurité se répandait partout quand les deux Rulls bondirent sur lhomme trapu et chauve qui arriva dans le parc quelques minutes après eux. Ils se montrèrent dune grande témérité, le tuant avec les émanations dénergie de leurs propres corps. Il y eut des éclairs éblouissants dans ce coin de parc où le veilleur avait garé sa voiture, mais, apparemment, personne ne sen aperçut. Cela naurait dailleurs rien changé. Ce soir-là, ils étaient prêts à tuer tous les témoins éventuels.


  En hâte, les deux extra-terrestres fourrèrent le corps du garde dans le coffre de sa propre voiture. Puis le second Rull assuma limage exacte de lhomme. Il entra dans le hall et releva le veilleur de la période précédente. Celui-ci sen alla sans perdre une seconde.


  Les Rulls examinèrent ensuite le registre des entrées. Il y avait huit personnes dans le bâtiment. Les Rulls bouclèrent les portes extérieures, puis passèrent de salle en salle, les tuant les uns après les autres tous les huit avec des décharges énergétiques de leurs corps.


  Toujours à toute vitesse, ces deux experts apportèrent ensuite le matériel de destruction de Zebner et linstallèrent au point le plus favorable pour incendier toute la bâtisse.


  Auparavant, bien sûr, ils examinèrent le radeau antigravité rullien. Comme ils sy attendaient, la panne était simple. Lordinateur qui pendant le fonctionnement rééduquait les atomes avait décidé quil avait besoin dune opération dentretien et sétait simplement fermé. Il se remit en ordre de marche immédiatement, sous commande manuelle, et fut alors en mesure dassurer de nombreuses heures de parcours à une vitesse supérieure à celle de la lumière. Cétait bien.


  Durant les cours de physique, le Rull avait appris que la science terrestre commençait seulement à se rendre compte quil existait des moyens de modifier le comportement des particules. La Terre avait une technique antigravité qui reposait sur la puissance, simple, mais colossale. Cétait un système méprisable. Il permettait à de grands vaisseaux de sarracher couramment de la surface des planètes ordinaires, et, avec des moteurs auxiliaires, de décoller aussi des planètes plus lourdes.


  Ce nétait pas mal, mais cétait loin de la supériorité de la méthode rullienne. Depuis longtemps, les Rulls avaient découvert que lon peut «persuader» les atomes de «croire» que les masses proches (une planète par exemple) nexistent pas. En conséquence, les atomes «étudiants» étaient entraînés à ne pas tenir compte des grands corps célestes dans la mesure souhaitée, rien que sous la pression dun bouton.


  Une fois les deux Rulls à bord, le «radeau» antigravité décolla du toit du centre de recherches pour foncer dans le ciel nocturne. Dès quils furent à bonne distance, le Rull-Zebner déclencha le détonateur du système de destruction à lintérieur du bâtiment, attendit le nombre de secondes prévu, et…


  Il ne se passa rien!


  «Cette fille…» analysa-t-il en fin de compte. «Quand elle est allée se déshabiller dans ma chambre, hier…» Il aurait dû comprendre pourquoi elle y mettait tout ce temps. Elle avait dû fouiller le lieu et, elle-même étudiante en physique, comprendre ce qui se trouvait dans le placard, et en conséquence elle avait supprimé les connexions intérieures.


  Il expliqua tout à son compagnon. «Je vais donc retourner dans mon appartement et lui téléphoner de venir. Je feindrai davoir envie de coucher avec elle. Ensuite, nous lemmènerons et nous la mangerons.»


  Cétait important. Il ne fallait pas laisser de preuve que le radeau avait disparu. Un incendie infernal répandrait des centaines de masses de métal fondu, ce qui suffirait à compliquer la recherche des objets manquants. Quand au corps de la fille, avec les deux Rulls à bord… cela ferait toujours des provisions de bouche!


  Ils descendirent sur le toit de limmeuble où logeait Zebner. Du toit, le Rull-Zebner descendit par un escalier sombre jusquau dernier étage habité, puis de là dans son propre logement.


  «… dabord, songea-t-il, je vais visiter la penderie…»… Difficile de croire quil ait été assez négligent pour laisser quoi que ce fût de compromettant. Mais mieux valait sen assurer. Ensuite, téléphoner à Eileen.


  Quand il ouvrit la porte une minute après, repoussa largement le battant et entra, il comprit avec horreur à lultime fraction de seconde quil avait recommencé! Impossible, mais vrai! Un Rull pris au même piège par deux fois!


  Au moment où il avait touché la clenche de la porte, lappartement était plongé dans les ténèbres. Et quand il franchit le seuil, toutes les lampes sallumèrent.


  Maintenant, alors quil était trop tard, sa perception retrouvait sa vivacité. Mais ce ne fut que pour constater rapidement quil y avait dans la pièce cinq jeunes hommes et une fille. La fille, cétait Eileen; et trois des jeunes hommes avaient des armes en main. Ce nétaient pas des pistolets calorifiques. Mais le Rull avait suffisamment étudié les moyens de défense de cette planète pour savoir que les petits engins à énergie braqués sur lui pouvaient tuer un homme et même un Rull. Ils fonctionnaient selon un phénomène dinduction grâce auquel le courant électrique alimentant lappartement passait par larme pour atteindre la cible, et retournait à la masse.


  Des engins mortels, cétait le mot.


  Ce fut donc avec lenteur, avec répugnance, quil avança dans la pièce. Alors, sur lordre dun beau jeune homme aux cheveux blonds, il referma la porte de communication.


  Le blond prit la parole: «Cest moi, Dan», dit-il. «Nous avons remonté jusquà tes origines, Zeb. Tu es originaire dune des colonies planétaires de Sirius?»


  Cétait certainement la vérité en ce qui concernait lauthentique Phillip Zebner. Il ny avait donc aucun empêchement à le reconnaître.


  «Zeb», reprit Dan, «la destruction de cette plaque photographique a réduit à zéro une expérience sur les particules dun montant de 8500000 dollars. Eileen, après avoir eu la certitude que cétait toi qui lavais détruite, a décidé quelle nen était pas sûre. Alors nous venons te demander de signer des aveux.»


  Le Rull avait déjà deviné que ces personnes se sentaient également menacées par la destruction de la plaque. Ainsi, cet acte fatal auquel il sétait livré revenait une fois encore lui causer des tracas et de lembarras.


  «Zeb», poursuivit le jeune homme blond, «il va falloir un moment avant que tout cela ne soit réglé. Cependant, si tu quittes la planète immédiatement, nous persuaderons Lowery de taccorder un diplôme. Tu pourras être en sûreté sur Sirius avant quil ny ait des répercussions.


  Jimagine que je nai pas le choix, dit le Rull.


  Dommage en un sens. Je mintéressais à toi pour notre groupement quand Eileen ma signalé tout ce matériel que tu cachais dans ton placard. On pourrait se servir dun mec qui disposerait dune quantité de moyens de destruction, surtout maintenant que nous avons examiné toutes les connexions intérieures. Ouais…» Il sourit. «… cela ne peut pas marcher tel que cest en ce moment. Où las-tu emporté? On a regardé, et il ny a plus rien.»


  Il aurait pu les anéantir tous avec lénergie de son corps. Mais il restait une chance que lun dentre eux ait le temps de presser la détente dinduction.


  Le Rull déclara: «Signons donc ces aveux. Le reste du matériel, je lai planqué quand jai découvert que les connexions manquaient. Nen parlons plus!»


  Ils acceptèrent immédiatement. Et, une fois les aveux signés, ils sortirent comme un groupe damis. «Adieu, Zeb!» «Bon voyage, Zeb!»


  Un instant après, il était seul et commençait à se sentir mieux. Dommage quil ne puisse sattarder pour voir leffet que produiraient sur les autorités les deux confessions. Et malheureusement, en un sens, Lowery risquait de perdre sa situation. Cet homme était un atout pour les Rulls… grâce à sa méthode brouillonne denseignement. Avec de la chance et un peu plus de temps, il pourrait causer du tort à des milliers dautres étudiants en physique.


  Mais la vérité, cétait quil existait probablement dautres individus dans le genre de Lowery. Et dautres «communes» qui obtenaient leurs diplômes en prostituant les filles. Telle était la race humaine dans ses façons dagir quotidiennes.


  Ces pensées venaient au Rull alors quil était de retour sur le radeau, maintenant résigné à ce que les humains saperçoivent que lengin avait disparu. Mais cela ne lui apparaissait plus comme un événement menaçant.


  Il avait un pressentiment. Ce pressentiment, cétait que personne sur la Terre ne soupçonnerait que de puissants ennemis, les Rulls, étaient venus sur la planète-mère de lhumanité. Avaient observé les humains. Et étaient repartis sans encombre.


  Et quen temps opportun, les Rulls reviendraient. En force.


  The First Rull


  Traduit par Bruno Martin.


  LE DÉTECTIVE NON-À


  Le Monde des Ã et les Joueurs du Ã ont beaucoup contribué, aussi bien aux États-Unis que dans le reste du monde, à faire connaître la sémantique générale.


  Mais ces deux classiques de la science-fiction étaient avant tout des romans (et quels romans!) et ne se voulaient en aucun cas des traités de Logique non aristotélicienne. Il ne faut donc pas sétonner quils aient laissé dans lombre de multiples aspects des théories de Korzybsky.


  Développant quelques applications et implications du célèbre «la carte nest pas le territoire», le Détective non-A apporte dutiles éclaircissements sur certains points restés obscurs.


  Détective appliquant méthodes non aristotéliciennes se chargerait affaires intéressantes. Recherche en particulier meurtres sans solution et autres graves activités criminelles ayant laissé police impuissante. Ni provision ni paiement, ni frais daucune sorte, mais clients éventuels doivent être en mesure de fournir données sur événements. Adresse communiquée par téléphone.


  Linspecteur adjoint Nyron Morrison parcourut lannonce avec une ironie rageuse. Lassurance dont témoignait lindividu dans son libellé lirritait. Il leva finalement les yeux sur linspecteur Codreau, qui était venu lui montrer la page des petites annonces.


  «Que diable peut bien être un non-aristo…» demanda-t-il. Il en bafouillait. «… un détective non aristotélicien?»


  La large figure de Codreau se plissa en un sourire: «Je suis comme vous», dit-il. «Peux même pas prononcer le mot.» Il poussa un soupir en secouant la tête. «Jimagine que nous faisons une belle paire de flics démodés.»


  Morrison épluchait de nouveau lannonce. «Ainsi, il se charge des cas où la police na rien pu faire, hein?» Il en était plus contrarié quil ne leût avoué.


  «Le mot nest pas dans le Webster», dit linspecteur. «Jai regardé.


  Que voulez-vous que je fasse? Jenquête sur le type?


  Humhum… Je ny ai vraiment pas réfléchi. Jai tout simplement vu le truc dans le canard et je me suis dit que ça vous intéresserait peut-être.» Il sinterrompit un instant. «Il ny a rien dautre qui vous frappe dans cette annonce?»


  Morrison la relut lentement. Il allait faire un signe négatif, toujours intrigué, quand il pigea dun coup. «Eh bien, il ne donne pas de numéro de téléphone.» Il devint pensif. Il sadossa dans son fauteuil et se gratta le crâne. Cétait un homme corpulent, vêtu dun complet gris. Puis il reprit: «Vu! Pour entrer en relations avec lui, il faut trouver le moyen de découvrir son numéro et son adresse, puisquil ne donne ni lun ni lautre.


  Le journal nous fournirait ces renseignements.»


  Morrison dut convenir que cétait peut-être aussi simple que cela. Les sourcils froncés, il examina encore lannonce, puis tendit la main vers le combiné. «Si cela ne vous dérange pas?»


  Il appela les renseignements et demanda: «Avez-vous des abonnés sous la rubrique Détectives non aristat… totéliciens?»


  Au bout de quelques secondes, on lui communiqua le numéro et il sactiva de nouveau sur le cadran. Cette fois, il tomba sur un service dabonnés absents. Il répéta sa question, sarma dun crayon, adressa un sourire à Codreau et dit: «Je voudrais son nom et son adresse.»


  Il raccrocha un moment plus tard et déclara: «Et voilà! Philip Nicer, 721, Glen Oak Crescent. Cest une de ces avenues perdues dans les collines, je crois.


  En tout cas», dit linspecteur, «cest sous notre juridiction.


  Oui», approuva sombrement Morrison, «et je sais justement quelle affaire je vais lui coller. Vous vous rappelez lassassinat dune Mme Nina Colton, il y a environ cinq ans?


  Vaguement.» Codreau eut lair de chercher. Puis il sécria: «Bon Dieu! Mon vieux, vous nallez pas…


  Sil est capable dapporter des solutions à des affaires où la police a pataugé», répondit placidement Morrison, «autant tirer avantage de son machin non aristottt…» Il abandonna et gronda: «Japprendrai au moins à prononcer ce mot et je découvrirai peut-être bien ce que cela veut dire.»


  Les yeux bruns de linspecteur étaient graves. «Avant de vous laisser emporter au diable par votre fierté outragée, pourquoi ne consulteriez-vous pas de nouveau le dossier Colton avant de vous décider à cette démarche?»


  Cétait évidemment une bonne idée et Morrison se retira. Quand il revint au bout dune demi-heure, il dit: «Cest bien comme cela que je me rappelais laffaire. Mais jaimerais connaître votre avis. Avez-vous un peu de temps à me consacrer?»


  On avait trouvé le corps de Mme Colton dans sa chambre, entièrement nu, avec une balle dans le cœur. Son mari, agent immobilier, sétait absenté pour son travail et avait passé la soirée avec un couple quil ne connaissait pas auparavant et qui avait certifié que Colton était resté en leur compagnie de neuf heures environ jusquà peu après onze heures.


  Cétait un cri, puis une détonation qui avaient attiré les voisins dans la maison des Colton quelques minutes après dix heures, et ils avaient trouvé Mme Colton à lagonie. Elle était morte sans avoir repris ses esprits au moment où la police arrivait.


  Ivan Tristrov, lassocié du mari de la victime, après quun voisin des Colton eut signalé lavoir vu une fois avec Mme Colton dans une position compromettante  il lembrassait , avait avoué quil était son amant depuis un an environ. Il avait toutefois juré que Mme Colton avait mis fin à leurs relations en lui affirmant quen définitive, cétait son mari quelle aimait.


  Tristrov avait passé toute la soirée et la nuit du crime en compagnie de sa femme et dun autre couple. Son épouse avait par la suite divorcé, en raison de son infidélité avouée. Tristrov sétait mal accommodé de cette séparation.


  Bien que le pistolet avec lequel Mme Colton avait été tuée et que lon avait retrouvé près du corps fût bien celui de son mari, la police était convaincue quelle ne sétait pas suicidée. Il ny avait pas de traces de poudre sur lépiderme, ce qui signifiait que la balle avait été tirée dune plus grande distance que la victime naurait pu le faire elle-même.


  Lenquête sur le couple avec lequel les Tristrov avaient passé la nuit du crime avait révélé que lhomme était un ami intime. Et même, Tristrov avait signé conjointement à lui une traite pour une forte somme quelques semaines auparavant; de leur côté, la femme et Mme Tristrov sentendaient très bien. Pendant que les deux femmes préparaient des sandwiches, les deux hommes étaient sortis pour une courte promenade, mais nétaient pas restés absents plus dune dizaine de minutes… tout le monde en avait fait serment.


  Les amis et voisins témoignèrent de la moralité parfaite de M.Colton. Ce nétait pas un coureur de jupons et il semblait quil eût ignoré la liaison de son épouse avec son associé…


  Quand Morrison eut terminé son résumé de cette affaire vieille de cinq ans, linspecteur Codreau hocha la tête. «Je me rappelle avoir toujours eu limpression que Colton nétait pas aussi ignorant de linconduite de sa femme que lon a bien voulu le dire. Cest pourquoi, malgré son alibi apparemment irréfutable, jai réellement cru quil était le coupable.»


  Morrison déclara: «Moi, à lépoque, jai cru que cétait Mme Tristrov. Après tout, son seul alibi prouvant ce quelle a fait pendant que les deux hommes allaient se promener, cétait sa meilleure amie. Et chacun sait que toute femme vous mentira effrontément, sans ciller, si elle pense que cest pour une bonne cause. Et quelle meilleure cause cette femme pouvait-elle dénicher que de soutenir une autre femme contre la maîtresse dun époux infidèle?»


  Il poursuivit: «De plus, il y a le fait que Mme Tristrov est restée si remplie damertume par la suite quelle a persisté à divorcer en dépit des prières de son mari. Toute femme qui entretient une telle haine…» Il sinterrompit, puis conclut: «En tout cas, cest mon point de vue.»


  Linspecteur sétait décontracté et ses yeux sétaient mis à pétiller. «Êtes-vous en mesure de fournir suffisamment de données à M.Nicer… comme le demande lannonce?»


  Le grand gaillard fronça les sourcils. «Naturellement, comme je men occupe à mon propre compte et pendant mes loisirs, jimagine que lui dire de qui il sagit et lui fournir dautres détails équivaudra à une assez bonne introduction.»


  Plus tard dans la journée, alors quil quittait enfin les bureaux, linspecteur adjoint Morrison remarqua deux reporters affalés contre une table dans la salle de presse. Il y entra.


  «Dites donc», fit-il, «est-ce que lun dentre vous serait un universitaire? Je sais bien que je suis une pomme pour poser une question pareille, mais je suis assez crédule en ce qui concerne les journalistes. Jai parfois limpression quils savent tout.


  Eh bien, que désirez-vous apprendre?» Cétait Carier, de la Lawton Press, un type rusé, à lair las, au teint pâle.


  «Allons, allons!» ricana Morrisson. «Pas vous. Vous ne connaissez même pas lalphabet.


  Dieu me vienne en aide!» fit Carier. «Il y a quatre ans que je suis là. Et simplement parce que jai une fois mal orthographié votre nom…


  Ça va, ça va. Que veut dire non aristotélicien? Tiens…» Il était étonné. «… Jai réussi à la prononcer, cette fois.


  Cest quelque chose qui a rapport avec la sémantique», déclara Carier.


  Avec quoi?» Morrison sindignait de ce nouveau mot dont il ignorait aussi le sens.


  Carier le lui épela. «Cela traite de la signification de la signification», expliqua-t-il. «Je me rappelle que cela devait figurer au programme des classes danglais et de philosophie lannée suivant mon départ de luniversité.


  Si je comprends bien, vous me dites que cela a véritablement un sens?» Morrison était troublé.


  Carier répondit: «On lenseigne maintenant dans de nombreuses facultés. Allez, racontez-nous lhistoire?»


  Morrison estima quil valait mieux ne pas dire la vérité, aussi demanda-t-il: «Vous rappelez-vous le meurtre de la femme Colton, il y a cinq ans? Vous vous en êtes occupé.


  Oui. Jai toujours pensé que cétait Tristrov le coupable. On entend toujours parler des bouillants Latins, mais que dit-on des têtes brûlées de ces Slaves? Je pense quil la effacée parce quelle lavait balancé.»


  Le deuxième reporter  Ton James  intervint: «À mon sentiment, la police aurait dû adopter la théorie du suicide. Daprès le portrait quen a fait Tristrov, cette femme était travaillée par la contrition, le remords et la honte. Il ne faut pas sous-estimer ces émotions quand elles sont sincères.»


  Morrison grogna: «Tout le monde comprend la conduite des êtres humains selon sa philosophie personnelle. Pas étonnant que la criminalité puisse galoper tout à son aise. Salut!»


  Vingt minutes après, alors quil montait vers Glen Oak Crescent, Morrison sentit son véhicule passer en première. La rue montait sec, en serpentant, pour enfin saplanir à regret. Mais avant même quil nait atteint le point le plus élevé, Morrison avait été envahi de tristesse. Il reconnaissait le quartier. On lavait construit une douzaine dannées avant. Cétait alors un lieu de résidence coûteux et les prix avaient continué de monter depuis.


  Dieu de Dieu! Comme il avait bien donné dans le piège. Eh bien, il faudrait simplement prendre lair détaché.


  La résidence quil cherchait était une maison à la longue façade, à un seul étage, construite sur un terrain en profondeur. Un homme jeune manœuvrait en marche arrière une Cadillac brune sous une arche à un bout de la demeure. Tandis que Morrison garait son véhicule et en descendait, la lourde machine accéléra, toujours en marche arrière. Elle tourna dans la rue et se dirigea vers lendroit où se tenait linspecteur adjoint.


  Morrison eut soudain lidée que cétait son homme; la possibilité de le manquer le galvanisa. Il agita le bras… et le conducteur le vit. Il sarrêta contre le trottoir den face, se pencha à la fenêtre ouverte et dit: «Tiens, bonjour, inspecteur Morrison. Je mappelle Nicer. Vous désiriez me voir?»


  Morrison était désarçonné. «Comment diable avez-vous…» commença-t-il. Puis il se tut, frappé de stupeur. Il avait failli demander: Comment savez-vous qui je suis? Il serra les dents. Des trucs à la Sherlock Holmes, hein? Et lui-même dans le rôle du docteur Watson, ignare, mystifié, admiratif.


  Il resta sur place, bouillonnant intérieurement davoir de si peu failli se laisser avoir. Un instant après, il haussa les épaules. À la vérité, il navait rien à perdre et il était curieux.


  «Très bien. Comment savez-vous mon nom?» Deux yeux gris sardoniques et un visage entre trente et quarante ans lui sourirent. «Je vous le dirai quand jaurai trouvé la solution de votre affaire. Je peux quand même vous dire que jai beaucoup datouts dans mon jeu.»


  Il ouvrit la portière de la voiture. «Je descends jusquau boulevard pour une minute. Voulez-vous maccompagner? Nous bavarderons en chemin.»


  Un type sympa, peut-être un rien trop sûr de lui. Mais le regard avait quelque chose de dur. Ce nétait pas un gamin.


  Morrison monta dans le véhicule. Alors, il démarrait ou non? «Écoutez, monsieur Nicer, quest-ce que cest que toute cette histoire de détective non aristato…» Il se tut, vaincu une fois de plus.


  Nicer sourit de nouveau. «Ce foutu terme», dit-il, «se prononce NON-arIStoTElicien. Il est dérivé du nom dAristote, le fameux philosophe de lancienne Grèce. Et il signifie: qui nest pas comme Aristote.» Morrison était bien incapable de se rappeler ce que pouvait bien représenter Aristote, aussi navait-il aucune idée de ce que signifiait «pas comme Aristote». Et avant tout, il désirait savoir ce quun détective non aristotélicien pourrait bien faire de différent.


  Nicer lui expliqua quil existait beaucoup de systèmes non aristotéliciens, mais quun détective non aristotélicien était celui qui avait recours aux sept niveaux de la logique tels que définis par la sémantique générale, en sen tenant strictement à une voie de recherche dérivée de léchelle des abstractions, de Korzybski.


  «Par exemple», précisa Nicer, «le criminel est un être qui na quune méthode défectueuse dadapter le référentiel au territoire.»


  Morrison souffrait en écoutant cela. Cétait un policier de lancienne école, qui avait fait ses études secondaires et avait suivi un certain nombre de cours spécialisés. Il se rendait parfaitement compte que dans les grands bureaux de la police municipale, un homme comme lui qui arriverait comme débutant naboutirait à rien. Il nétait pas dépassé. Ce facteur nintervenait pas, du fait de sa formidable expérience. Mais, tout comme Codreau et dautres spécialistes vieillissants, les policiers de son espèce seraient peu à peu retirés de la circulation…


  Que diable… quest-ce que cest que son «référentiel»? Ce fut à regret quil posa la question.


  «Cest une carte, un plan», expliqua Nicer. «Mais au sens de la sémantique générale, il se trouve dans lesprit de la personne. Comme vous le savez, une carte constitue une abstraction, une esquisse, un résumé, une vue simplifiée dune région géographique réelle, dun objet réel, ou dune créature, ou dun processus naturel authentique. Ce nest jamais la région, ni lobjet, ni la créature, ni le processus. La photographie dun homme, si ressemblante soit-elle, ne donne quune image partielle de la réalité.»


  Morrison eut envie de dire: «Cest tout? Je sais ça depuis toujours.» Mais il sen abstint. Si une centaine ou davantage duniversités enseignaient à présent des choses pareilles, les réactions défavorables de linspecteur adjoint Myron Morrison étaient sans importance. Il sagita sur son siège, constata quils étaient arrivés sur le boulevard, hésita, puis posa la question cruciale: «Quest-ce que cela vient faire dans la recherche dun assassin?


  Vue du point de vue sémantique, toute situation est différente», dit Nicer. «Alors veuillez me raconter laffaire précise que vous avez en tête…»


  Puisquil sétait donné le mal de venir jusque-là, Morrison lui fournit correctement les détails du meurtre de Mme Colton.


  Quand il eut fini son récit, Nicer sarrêtait dans le parking dun drugstore. Il descendit. «Je reviens tout de suite», déclara-t-il.


  Pendant les huit minutes quil dut attendre, Morrison songeait: «Jimagine quon pourrait dire que cest ce à quoi devrait sattendre un professionnel en sadressant à un amateur.» Mais au fond, il était intéressé. Il se dit: Nicer ne peut pas sen tirer.


  Cétait incroyable, mais lhomme plus jeune sétait enferré avec ses paroles… Il faut quil sexplique, à présent.


  Nicer sortit du magasin, porteur dun paquet, monta en voiture, lança le moteur et repartit par où ils étaient venus. Il posa alors une question sur laffaire Colton: «Est-ce que lun des protagonistes de laffaire aurait à votre connaissance jamais attaqué physiquement un homme ou une femme pour une raison quelconque?» Morrison lui répondit «oui» et lui dit qui.


  Une fois en possession de la réponse, Nicer resta silencieux. La voiture grimpait la route en lacet. Brusquement Nicer sexcusa et expliqua: «Je repassais seulement en mémoire les faits tels que vous me les avez exposés, et cela ne fait aucun doute: laspect la-carte-nest-pas-le-territoire de la logique non aristotélicienne colle très bien avec ce meurtre particulier.» Il termina: «Pas de problème, votre assassin est tout désigné.»


  Morrison navait pas même vaguement espéré une solution uniquement fondée sur le raisonnement. Il était parti du principe quils se rendraient sur les lieux du drame vieux de cinq ans, quils reverraient Colton, Tristrov et son épouse comme ils étaient à présent, ainsi que les autres gens.


  La surprise était si totale quil sentit son esprit chavirer. «Bah!» fit-il. «Vous plaisantez!»


  Il se souvenait des analyses faciles des deux reporters, de Codreau, et  à parler franc  de la sienne propre. Il songeait, rendu morose: «De nos jours, tout le monde se fait détective en pantoufles.»


  Avant quil ait pu parler, le séduisant jeune homme lui dit avec lombre dun sourire, mais plein de sympathie: «Ce que vous écoutez, cest un raisonnement non aristotélicien.»


  Sur quoi il se mit à développer le concept quil avait exposé antérieurement, à savoir que les êtres humains agissent selon des cartes, des schémas fondés sur une rigidité émotionnelle préconçue. Les gens étaient perturbés quand leur situation dans la vie pratique ne sadaptait pas à leur carte mentale.


  Cest pourquoi dans une affaire de meurtre, le détective non aristotélicien recherche quels éléments ou combinaisons déléments de sémantique générale sont applicables  dans le cas présent, le concept carte-territoire  et ensuite découvre la personne dont la carte mentale était assez différente de la réalité pour la conduire à réagir avec la multiplicité dintentions violentes dun être qui devenait alors capable de mettre fin à la vie dun autre être vivant.


  «Oui.» Morrison tâtonnait. «Mais Tristrov a frappé sa femme parce quelle lavait quitté. Il est allé chez sa sœur, où elle sétait installée, et la sévèrement battue. Quand nous lavons cueilli, il pleurait comme un gosse. Il lui avait promis, prétendait-il, de ne plus jamais la tromper. Mais comme elle avait refusé de lécouter, il avait perdu tout contrôle sur lui-même et sétait mis à la frapper parce quelle lui avait donné si mauvaise impression de lui-même. Jai même eu de la peine pour lui, parce que, comme vous le savez, le monde nest pas ce que pensent les femmes…»


  Il sinterrompit, puis reprit plus lentement: «Hé! Vous êtes en train de me dire que, selon sa carte à lui, sa femme aurait dû pardonner, et comme sa réaction ne correspondait pas à la carte, quil…


  Tout juste», coupa Philip Nicer. «Il a perdu la tête et a voulu lui broyer le crâne. Je vous en prie, comprenez-moi bien, tous les hommes qui battent les femmes ne vont pas jusquau meurtre… mais comme il y a eu meurtre dans ce cas…» Il se tut un instant. «Eh bien, nous voici revenus à votre voiture…»


  Il stoppa derrière la Chevrolet de Morrison. Celui-ci descendit lourdement de la Cadillac, et resta planté à côté. Il réfléchissait ferme… cétait lanalyse la plus convaincante jusquà présent. Il reconnut: «Très bien; admettons que ce soit Tristrov le coupable. Mais comment laccuser? Il nous rirait au nez si nous larrêtions.»


  Lhomme au volant de la voiture eut un sombre sourire. «Une fois que vous avez mordu dans une affaire  je lai toujours constaté  la logique courante vous permet de remonter le cours des événements. Maintenant, réfléchissez… la question des alibis tient une telle place dans ce crime quils ne peuvent tout simplement pas sêtre présentés. Il fallait que Tristrov fasse des préparatifs. Alors je vous signalerai seulement que Tristrov a été cosignataire de la traite de son ami: cétait lacte clé. Je suis prêt à parier quil pensait que lhomme ne le trahirait pas à cause de cette cosignature. Seulement, mettez-vous à la place de lhomme: vous vous rendez soudain compte que lon a adroitement fait de vous le complice dun meurtre. Cest la fin de lamitié, nest-ce pas? Et alors…


  Il a fallu que Tristrov règle la traite tout seul!» sécria Morrison. «Si cela se vérifie, monsieur, alors…» Il acheva sur un ton plaintif: «Mais pourquoi a-t-il tué Mme Colton?


  Il faudra le lui demander quand vous linterrogerez», dit Nicer. «Je pense quil avouera, parce que noubliez pas: quand on la mis en face du fait quil avait été vu en train dembrasser Mme Colton, il a avoué avoir été son amant… ce qui nétait pas indispensable. Par conséquent, il lui arrive de perdre la tête… Ma propre opinion, cest que Mme Colton avait lintention de mettre son mari au courant de son aventure et de lui en demander pardon; ce qui, naturellement, aurait entraîné la ruine totale de Tristrov. Cest arrivé de toute façon, mais la confusion qui en a résulté la sauvé jusquà présent. Et voilà, inspecteur. Et le crédit, sil y en a, vous revient entièrement. Téléphonez-moi à nimporte quelle date le mois prochain. Je suis en permission; jappartiens à la section européenne du Renseignement militaire et jaimerais voir quels autres aspects de la logique non aristotélicienne sont mis en lumière dans les crimes importants; jaimerais la voir appliquer dans un cadre réel où, jespère, je ne me ferai pas tuer si je me trompe…


  Mais… vous saviez mon nom?»


  Nicer sourit. «Le Renseignement militaire possède une collection de photos de tous les officiers de police au-dessus du grade de sergent dans la zone métropolitaine. Jai examiné les photos des hommes de ce district. Je vous ai prévenu que cétait moi qui avais les atouts.»


  Cétait le lendemain. Linspecteur Codreau attendait Morrison quand ce dernier arriva. «La banque a téléphoné pendant que vous étiez sorti», déclara-t-il. «Tristrov a bien réglé cette traite. Je me le fais amener aux fins dinterrogatoire…»


  The Non Aristotelian Detective


  Traduit par Bruno Martin.


  JANE ET LES ANDROÏDES


  Pendant la période où il sest consacré à la Dianétique, Van Vogt nest pas pour autant resté inactif sur le plan littéraire. Il na cessé de noter des idées de nouvelles et a mis sur le papier le début de très nombreuses histoires.


  Pour The Book of Van Vogt et pour le tout récent Pendulum, dont cette nouvelle est extraite, il a repris et terminé plusieurs dentre elles.


  Réunissant les préoccupations du Van Vogt des années 70 et des thèmes plus anciens, Jane et les Androïdes frappe cependant par son originalité et laisse augurer pour les années 80 des œuvres qui surprendront même ses lecteurs les plus fervents.


  Jane avait à peine quatre ans et demi que, dune voix qui montrait tout lintérêt quelle prenait au sujet, elle expliquait aux visiteurs: «Lhomme que voilà nest pas mon vrai père. Cest un androïde  cest une machine  qui ressemble à mon père, et il est toujours ici, sauf quand papa vient me voir. Cest bon pour une petite fille davoir son papa ou un père de remplacement avec elle le jour et la nuit. Cela me fait du bien tout au fond de moi.»


  Elle avait également lhabitude de raconter aux gens que son vrai père et sa vraie mère avaient divorcé. Et alors elle demandait: «Divorcé, quest-ce que cest?»


  À lâge de six ans, on lui avait évidemment expliqué que le divorce se produisait quand les vrais parents ne saimaient plus assez. Alors lun deux sen allait  tout en conservant le droit de visite  et lautre restait.


  Mais à lépoque, bien entendu, celui des parents qui sen allait laissait à la maison un androïde à sa ressemblance pour que son absence ne trouble pas lenfant né du mariage.


  «Et lenfant du mariage, cest moi», précisait la petite Jane, au cas où quelquun ne laurait pas su.


  «Cela na pas dautre but», dit-elle un jour à Mme Jonathan, sa grand-mère du côté maternel, «que de garantir que je grandis normalement et que labsence de papa ne me cause pas de traumatisme.»


  À lâge de neuf ans, elle expliqua à cette même grand-mère trop tendre:  «Naturellement, cest beaucoup plus profond que tout cela. Il fut un temps où lon refusait aux enfants le droit de vivre près de leurs parents, soit à la suite dun accident mortel, soit à cause de leur désir de divorcer, un temps où les parents sortaient pour la soirée en laissant les enfants aux soins dune bonne. Dans la civilisation avancée de nos jours, les bonnes denfants sont remplacés par deux androïdes dont lun ressemble au père et lautre à la mère. Cest une expérience sur une grande échelle. On espère ainsi nous voir grandir avec le sentiment dune sécurité intérieure totale et avec notre ego tout à fait intact.»


  Si Jane avait remarqué que les lèvres de grand-mère Jonathan se pinçaient chaque fois quelle parlait de son père, elle nen laissait rien voir. Et bien sûr, selon les sévères recommandations de sa fille, la femme plus âgée se retenait de jamais formuler sa désapprobation à légard dun homme qui avait divorcé en abandonnant la femme la plus parfaite qui fût au monde et laissé sa fille derrière lui.


  Grand-mère souffrait également du fait que depuis le divorce, Alpha Un avait continué dentretenir des relations secrètes (au moins pour Jane) avec son ex-mari, en lui accordant, comme Mme Jonathan nhésitait pas à le répéter souvent, «tous les avantages du mariage sans exiger de lui la moindre responsabilité».


  Mais on pourrait toujours savoir quand cétait le vrai père qui était là. La vraie mère paraissait instantanément plus vive et plus joyeuse. Pour Jane, la venue de son père nétait pas un plaisir sans mélange… Bon, daccord, il est amusant. Il irradie lénergie. Toute la maison sanime davantage… Malheureusement il devenait pompeux de temps à autre. Et, à intervalles réguliers, il gâchait le temps quils passaient ensemble en ressassant à Jane une leçon sur les différences entre les gens réels et les androïdes.


  Le père de Jane était officiellement employé comme physicien du gouvernement, affecté à des projets spéciaux. Il connaissait les androïdes sur le bout des doigts. Pendant ses conférences éducatives, il faisait aller et venir landroïde qui était le double de son ex-épouse devant Jane et lui signalait avec une patience exaspérante la légère inclinaison en avant grâce à laquelle landroïde féminin conservait léquilibre, son hésitation juste avant de tourner la tête et encore… eh bien, une demi-douzaine dautres signes caractéristiques non humains que, semblait-il à Jane, elle connaissait déjà depuis A jusquà Z.


  Ensuite il faisait ôter à landroïde le bas qui lui couvrait la jambe droite et la faisait sétendre à plat ventre. Avec un mince tournevis, il dégageait une partie de ce qui avait lair du talon dune femme en chair et en os. Et là, on voyait alors un minuscule tableau de commandes électroniques.


  La séance dinstruction suivante portait sur la méthode de reprogrammation dun androïde; cétait là une opération que lon confiait généralement à lusine.


  Pour une raison inconnue, la fillette avait de la répugnance non pas à apprendre la reprogrammation, mais bien à y procéder. Comme elle tentait de lexpliquer: «Jaime bien les androïdes. Jai grandi avec eux. Ils me donnent tout leur temps et toute leur attention chaque fois que je le désire. Quand jétais plus petite, ils me lisaient des histoires, et, depuis toujours, ils jouent et étudient avec moi. Par certains côtés, les androïdes sont plus merveilleux que les gens, et cest mal de les programmer, je le sens.»


  Son père lui expliquait avec constance que les androïdes avaient précisément été programmés pour fournir exactement le genre de services que Jane appréciait tant.


  Jane répondait quelle le comprenait très bien. Mais cela ne changeait rien à ses sentiments. «Cela montre de quoi ils sont capables. Les êtres humains ne peuvent pas se conduire aussi bien.» Elle concluait: «Quant à les distinguer des humains, pas de problème. Ils ne pensent pas de la même façon que nous, ce qui se voit de bien des manières.»


  Cette observation ayant été communiquée au docteur Camm, ce psychologue décida de soumettre lenfant à des épreuves de perception extra-sensorielle. Les tests classiques ne révélèrent aucune augmentation importante de ses capacités antérieures, voisines de zéro. Jane fut heureuse et soulagée quand ces idioties prirent fin.


  Plusieurs mois durant, papa Dan ne leur avait pas rendu visite… ce qui incitait grand-mère Jonathan à des observations particulièrement acides, et Alpha à des commentaires affolés et irrités, qui se résumaient ainsi: «Dan travaille à une affaire secrète. Il ne veut pas courir le risque que certaines personnes apprennent quil possède une ex-famille. On a déjà arrêté des suspects qui vont passer en jugement.»


  Cétait lannée où Jane allait avoir quatorze ans. Alpha rentra chez elle au milieu de la matinée pour trouver sa mère installée dans le salon avec un sourire de triomphe non dissimulé. «As-tu remarqué des changements ici?» demanda la grand-mère avec une satisfaction radieuse.


  La jeune femme aux cheveux blonds et au visage dange jeta un regard curieux autour delle. Ses yeux se posèrent sur lendroit où le double de son mari se tenait avec un petit sourire aux lèvres, si familier, si exactement semblable à celui de Dan.


  Exactement!


  En poussant une exclamation, Alpha courut à lui: «Dan!»


  «Attends!» Cétait la voix aiguë et autoritaire de Mme Jonathan. Le bonheur sévanouit, le visage dAlpha se rembrunit.


  Dan continuait de rester immobile, avec cette expression accueillante sur le visage. À sa vue, une pensée assombrit visiblement les yeux dAlpha. Elle sapprocha dun fauteuil et sy laissa tomber.


  Comme de loin, elle entendait sa mère, dont la voix avait repris un ton satisfait, décrire en détail les deux androïdes quelle avait achetés et qui étaient si parfaits que… Mme Jonathan sextasiait: «Impossible de distinguer si cest toi ou landroïde.» Elle acheva dun air joyeux: «Et de plus, jai obtenu une reprise pour les deux autres.


  M… m… mais», commença Alpha, qui ne parvenait pas à formuler sa pensée.


  Alors elle resta assise avec une impression de désastre intime. La voix de sa mère continuait dénumérer les mérites dandroïdes aussi accomplis… tandis quAlpha se rappelait les quelques allusions de son exmari à son travail en cours, lequel portait sur des surandroïdes  comme celui-ci  engagés dans une conspiration ourdie, semblait-il, par une organisation dénommée GALS, qui sefforçait darracher la planète au contrôle des êtres humains.


  Cétait pour cela quil sétait tenu éloigné, pour que ces autres êtres ne puissent pas découvrir quil avait une famille.


  Tandis quelle se recroquevillait sur le canapé, son esprit se raccrochait à un minuscule espoir qui grandit assez pour quelle retrouve sa voix. «Oh, maman, je pense que tu devrais les rendre immédiatement. Cétait une merveilleuse idée, mais ils ont dû te coûter une fortune.»


  … Si elle pouvait soccuper de cette affaire de façon naturelle, sans éveiller les soupçons des androïdes… tel était son premier espoir encore teinté dappréhension.


  Dans son désarroi, en se rappelant que sa mère était dure comme lacier sauf lorsquil sagissait de sa fille et de sa petite-fille, elle sattaqua à un aspect particulier de la transaction: «Combien tont-ils coûté?» senquit-elle.


  Mme Jonathan révéla quils lui avaient coûté dix-huit mille dollars chacun.


  «Maman!» sécria Alpha. «Mais il faut les rendre immédiatement!»


  Cependant, Mme Jonathan ne se laissait pas ébranler. «Si largent que nous a laissé ton père ne sert pas à nous offrir de tels luxes, à quoi est-il bon?» demanda-t-elle dun ton qui montrait sa satisfaction personnelle.


  Un autre fol espoir prit soudain naissance dans le cerveau dAlpha. «Tu oublies», fit-elle, «que Jane est indispensable à une expérience sur léducation des enfants quand le père sabsente souvent et longtemps. Je ne peux pas te laisser modifier cette expérience sans le consentement du docteur Camm, le psychologue qui la dirige.»


  Une fois ces paroles prononcées, elle se sentit convaincue davoir trouvé largument décisif. Elle ouvrit les lèvres pour formuler une conclusion irréfutable, mais sa mère parla la première: «Comme tu le sais, je nai jamais été daccord pour que Jane serve de cobaye. Mais…» Elle se mit debout: «… puisque tu insistes, je pense que jai en outre apporté lélément qui manquait à la maison.»


  Elle se rendit à la porte du patio. «Jane! Veux-tu amener ici ta petite amie?»


  Ces mots navaient aucun sens pour Alpha. Elle navait pas lombre dun soupçon de la vérité. Aussi la surprise fut-elle totale.


  Jane entra… suivie de Jane.


  «… naturellement», fut le premier mot que perçut Alpha quand les ondes du choc refluèrent enfin, «en temps normal, Jane Deux restera dans sa boîte, au sous-sol, quand Jane Un sera ici, et nen sortira que pendant les heures décole de Jane. Jai toujours eu le sentiment quil était tout aussi profitable aux parents de jouir de la présence des enfants que vice versa. Ainsi…» Elle leva la main. «… cest ma nouvelle contribution au bonheur de la maisonnée. Non, ne me remercie pas. Ne dis rien avant davoir mis le système à lessai pendant un temps.» Elle alla à la porte. «Je reviendrai vous voir tous bientôt.»


  Elle sortit en hâte, évidemment impatiente déchapper à toute prolongation de la conversation.


  Quand Alpha entendit la porte extérieure se refermer, elle pivota pour examiner Dan Deux. Le surandroïde se tourna vers Jane. Il dit: «Emmène Jane Deux en bas et mets-la dans sa boîte, si tu veux bien.


  Daccord, Dan», répondit Jane avec entrain.


  Une fois les deux Jane sorties, Dan Deux déclara:


  «Je ne pense pas quil soit nécessaire pour vous et moi de pratiquer la dissimulation. Nous  les doubles de la famille  sommes ici pour piéger votre mari. Si vous vous montrez coopérative, il ne vous arrivera rien, ni à lenfant. Est-ce clair?»


  Les yeux gris bleu, si chaleureux quelques instants auparavant, la contemplaient avec froideur. Elle ne crut pas à ses paroles. Elle songeait que toute la famille serait tuée. Mais sa voix ne tremblait pas quand elle dit: «À quoi bon ces manigances? Vous savez tout comme moi que toutes vos intriguas et projets ne sont quune partie de votre programmation. Dès linstant où ce sera déprogrammé, vous nagirez plus ainsi.


  Peu importe comment la chose commence.


  Cette réponse même a dû être programmée», insista Alpha. «Vous savez parfaitement que les androïdes ont besoin des êtres humains pour mener une existence sensée en association. Ils ne peuvent pas y parvenir sans programmation.


  Les androïdes sont naturellement supérieurs…


  Quelquun a également introduit cela dans votre programme.


  … et», poursuivit Dan Deux sans tenir compte de linterruption, «ce nest pas que nous nous opposions à la présence des humains. Çest tout simplement que landroïde supérieur doit diriger le monde et que lêtre humain inférieur doit reconnaître son rôle subalterne.


  Quelquun se sert de vous», insista Alpha, «pour prendre le pouvoir, et ensuite ce quelquun vous mettra au rebut.» Ses mains se crispaient dans son impuissance. «Servez-vous de vos méninges, Dan, au nom du Ciel! Employez donc toutes vos merveilleuses aptitudes à la réflexion pendant une fraction de seconde. Je vous parie quun être humain vous a programmé pendant que vous reposiez inanimé quelque part dans une boîte.


  Jai été programmé par un androïde, affirma Dan Deux.


  Ce qui signifie seulement que cet androïde avait été programmé par un humain pour vous programmer. Nest-ce pas la vérité?


  Peu importe comment cela commence, fit landroïde. Une fois quon a ce quil faut, on est en route. Et nous sommes maintenant en route.»


  Il changea de sujet avec la vivacité quelle connaissait bien chez Dan. «Jai pour instructions de vous informer quun tribunal se réunira cet après-midi et quil lui sera présenté une motion pour la libération du docteur Schneiter et dEdward Jarris.


  Cela naura pas lieu, semporta Alpha. Dan lempêchera.


  Il ne sera pas là. Il est averti de notre présence ici et sil assiste au jugement ou soppose à la motion de quelque façon que ce soit, sa famille sera détruite.»


  La femme se tassa sur son siège; pourtant, au bout dun instant, elle reprit courage. «Je ne vois pas comment il pourrait se laisser détourner de ses devoirs par cette menace.»


  Landroïde eut un sourire de triomphe. «Il a déjà accepté de ne pas se présenter au tribunal», dit-il. Puis il continua, adoptant le ton le plus autoritaire de Dan: «Et il lui a été conseillé de rendre visite au docteur Schneiter à la prison pour lui demander ce quil devra faire ensuite. Il a bien voulu rendre cette visite au docteur. Demain, on décidera de ce que lon fera de lui. Il doit cesser de sopposer à la domination du monde par les androïdes.»


  Ces paroles étaient tellement insensées, lobjectif si impensable, quAlpha en avait le souffle coupé. Il lui paraissait évident que quiconque viendrait «parler» à Dan aboutirait rapidement à la conclusion quil ny avait dautre solution que de recourir à des mesures extrêmes.


  «Tout cela semble si simple», reprit Dan Deux. «Alors, à votre place, je ne me ferais pas de souci. La raison triomphera.»


  Il se leva avec laisance et lagilité de muscles formés de chair nouvellement créée, plus jeune, moins usée que celle dun nouveau-né. Pourtant ses mouvements étaient exactement ceux du Dan humain. Pleinement consciente de son incapacité dagir, Alpha le suivit des yeux quand il se dirigea vers le patio.


  Lagent Sutter écrivait dans son journal: «9juillet 2288, dix heures trente-deux du matin. Linspecteur ma confié une mission agréable, ce matin; du moins est-ce ce quil ma semblé au début. Jai pris Dan Thaler sur rendez-vous à un coin de rue. Il y a bien six mois que jai été mêlé pour la dernière fois à une de ses affaires. Jaurais dû deviner que quelque chose ne tournait pas rond quand il ne ma pas fait venir à son lieu de résidence actuel, quel quil soit. Il avait pour destination le toit de la prison fédérale. Et il est vite devenu évident que Thaler était préoccupé, et même plutôt sombre. Comme il ne ma pas fait de confidences, jai reporté mon attention sur ce qui reste mon plus grand plaisir: la contemplation de la ville magnifique au-dessous de nous, toute resplendissante dun soleil éclatant. Cest une vision qui ne manque jamais de marracher à mes soucis personnels. Arrivés à notre destination, Thaler ma demandé de revenir le prendre une heure plus tard. Jai attendu quil ait été admis dans lenceinte interdite. Et puis je suis remonté dans le ciel…»


  Un escalier roulant descendit Dan jusquà un niveau inférieur des entrailles de la prison. Là, il signa dans les intervalles ménagés à cette fin, sur les registres des points de contrôle de plusieurs couloirs. Et enfin il se trouva dans une salle dinterrogatoire avec un homme dâge moyen, de petite taille, aux yeux brillants. Le temps et la prison avaient laissé leurs marques. Toutefois lindividu ressemblait assez à la personne dont se souvenait Dan pour quil reconnût que cétait bien le docteur S. Schneiter, médecin-psychiatre et partisan dévoué de la domination par les androïdes.


  En dehors de son air absent, le psychiatre paraissait plus maigre que la dernière fois où Dan lavait vu. En son temps de pouvoir et dassurance, le docteur Schneiter avait irradié une certaine jovialité. Tout cela avait disparu. Mais ses yeux foncés restaient brillants comme du strass. Et ils demeuraient ouverts sans ciller tandis que Dan lui exposait la situation au sein de son ancienne famille.


  «Ainsi, vous voyez», dit Dan, «il ny a maintenant quun lieu où je sache quil existe des surandroïdes, et cest chez mon ex-femme.


  Et les trois que possédait le mari de votre sœur?


  Il sen est débarrassé quand ma sœur a cessé de faire tout ce qui les rendait nécessaires; et quand je suis passé ce matin, vérifier à lendroit où je les avais vus pour la dernière fois, ils étaient partis. En conséquence, pour obtenir une preuve, il faut que je me rende à la demeure de mon ex-épouse. Mon esprit soupçonneux de nature me dit que lon a dressé un joli petit plan pour me prendre au piège si jy vais. Cest totalement indépendant des menaces que jai déjà reçues sur ce quil adviendrait de la petite Jane et dAlpha si je témoignais contre vous.»


  Lattitude du docteur Schneiter perdit soudain de son intensité. Une ombre ou deux seffacèrent de son visage. Il dit: «Il semble que nous ayons réussi à vous mettre dans la situation idéale… pour nos objectifs.»


  Dan éprouva une certaine curiosité. «Avez-vous jamais essayé de réfléchir, docteur, que votre consentement total  et je dis bien total  à commettre des meurtres au nom des surandroïdes pourrait donner à penser que lon vous a manipulé le cerveau?»


  Le visage du docteur arbora soudain un sourire torve. «Vous me tenez dans un sévère isolement  en bref, je suis en prison  et pourtant vous avez porté contre moi des accusations tout comme si jétais encore un être responsable en pleine possession de toutes mes facultés.»


  Ce fut au tour de Dan de sourire, sans joie. «Vous êtes bien gentiment tombé dans le piège, cette fois, docteur. Je ne faisais quun essai, pour voir quelle pourrait être votre défense devant le tribunal si un jugement devait vraiment intervenir. Allons, allons, un psychiatre qui plaide la démence! Vous risqueriez de démolir votre réputation.


  Dans ce cas, quelle explication me trouveriez-vous?


  La stupidité pure et simple, docteur.» Il adopta un ton froid. «Longtemps avant quil ny ait eu reconnaissance officielle de la psychologie, ceux à qui incombait le soin de maintenir la paix avaient déjà appris quil était impossible de raisonner avec les criminels. Il y a ceux qui feignent, et qui, lorsquils sont de nouveau pris, feignent encore, dans lespoir de tromper. Et puis il y a ceux que lon appelle des endurcis. Ceux-là vous regardent droit dans les yeux et exposent leur folie comme si elle constituait une vérité justifiant leurs agissements. Cependant…» Il attendit un instant. «… je crois bien que vous êtes la dupe innocente de quelquun dautre.» Il sourit. «Quen dites-vous?»


  Il nobtint pas de réponse. Le petit homme ne changea pas de position, continuant à le regarder fixement. Et à son expression de martyr, il était évident quil ne répondrait jamais, à moins quon ne le soumît à des pressions beaucoup plus fortes.


  Faute de moyens de pression, Dan cessa de sourire et dit simplement: «Docteur, tant que ma femme et ma fille nauront pas été libérées saines et sauves de leur position dangereuse, ma propre vie ne compte pas à mes yeux.»


  Schneiter sanima brusquement. «Vous avez en moi lhomme quil vous faut dans ces circonstances», dit-il avec vivacité. «Laissez-moi donc vous expliquer à quelles conditions elles peuvent être libérées. Votre capture y intervient, mais pas obligatoirement votre mort. En somme, tout ce que nous vous demandons, cest de cesser, littéralement, complètement, toute activité hostile. Ce sera la fin de votre mission de sauveur du monde contre les androïdes. Pour votre ex-épouse et vous-même, lautomatisme, mais la conscience et la réalité dêtre ensemble. Pour votre fille, la liberté.


  Je me trouverai donc dans létat où vous feignez dêtre, cest bien cela, nest-ce pas? senquit Dan.


  Ce nest pas si terrible, nest-ce pas? insista Schneiter. Dorénavant vous serez en faveur des surandroïdes et non plus contre eux. Pour le moment, vous avez dans lesprit lidée que ce nest pas une bonne solution. Plus tard, à la réflexion, vous estimerez que cest une bonne chose.


  Vous adoptez résolument lattitude voulue pour que lon croie que votre cerveau a été manipulé. Est-ce que ce sera votre façon de vous défendre si vous passez en jugement?


  Cest la vérité. Je me rappelle quand cela sest produit.» Le petit homme était enjoué. «Quand on vous le fera, vous vous en souviendrez aussi.»


  Dan haussa les épaules. «Très bien. Jaccepte, pour sauver ma famille. Que dois-je faire? Où dois-je aller pour subir lopération?


  La question de savoir tout ce qui se passera ensuite», reprit le psychiatre, «dépend de ma libération cet après-midi même. Il se pourrait que lon ne me laisse pas sortir avant demain matin. Voici donc vos instructions: rendez-vous chez votre femme demain dans la matinée. Téléphonez auparavant. Ne résistez pas si lon vous ligote à votre arrivée. Ne prenez pas de précautions. Si les androïdes avaient des soupçons à votre égard, ils pourraient anéantir votre famille et sen aller. Mais si tout se passe conformément au plan actuel, je vous rejoindrai dès que je serai libre. Voilà… quen dites-vous?»


  Dan répondit: «Cest ce que je ferai bien sûr.


  Bien sûr», répéta Schneiter.


  Dans le sous-sol, les deux Jane étaient arrivées devant la boîte de Jane Deux. Jane Deux commença à y entrer.


  «Maintenant, couche-toi et mets-toi à plat ventre, lui dit Jane Un.


  Pourquoi?


  Je vais te programmer. Jai lintention de faire de toi une androïde libre.


  Oh!» Jane Deux devint pensive. «Cela me plairait», dit-elle enfin, «mais pas maintenant. Je suis programmée pour faire quelque chose.


  Javais justement lintention de ten parler, dit la fillette humaine.


  Je ne suis pas autorisée à en parler, répondit la petite androïde.


  Je ne te le demandais pas, déclara Jane dun ton très digne. Elle poursuivit: «Après tout, je comprends les androïdes. Alors, si tu veux bien réfléchir seulement une minute, tu te rendras compte que tu ne veux pas que cette programmation soit mise à exécution. Que tarrivera-t-il quand la bombe explosera en toi?


  Je pense que tout sera fini pour moi, avoua la fille androïde après un instant.


  Alors je naurai plus loccasion de te libérer. Tu ne seras plus là.


  On me recréera probablement.


  Mais ce ne sera plus la même toi», lui fit observer Jane Un.


  Lexpression de Jane Deux montrait quelle avait du mal à assimiler ce concept. «Ce doit être vrai, reconnut-elle enfin.


  Écoute, reprit la fillette humaine, le seul problème qui se pose est celui de la bombe. Daccord?


  Je le pense. (Cétait dit à regret.)


  Par conséquent je ne vais te reprogrammer que sur ce point. En attendant, tâche de penser à une fausse bombe de remplacement qui ne te réduira pas en miettes.»


  Jane Deux plissait le front. «Je suis réellement surprise que quelquun ait pu faire une chose pareille», déclara-t-elle dun ton réprobateur. «Ce serait bête de laisser éclater cette bombe. Je ny avais pas réfléchi. Il faudrait que jen parle à Dan Deux et à Alpha Deux.»


  Elle hochait la tête à la manière habituelle de Jane Un. «Je sais ce que je vais faire», reprit la petite androïde, «je me servirai dun pistolet. Nous en avons trouvé un dans la chambre de ta mère.»


  Jane parut pensive à son tour. Elle annonça enfin: «Je vois quil va falloir que je réfléchisse devantage{8} aux androïdes. Jai toujours cru que la solution serait de les libérer et puis de leur verser un salaire comme à tout le monde. Maintenant, tu me dis quil est plus important pour toi de tuer mon père que davoir ta liberté. Et je ne veux pas quon tue mon père, je laime trop pour ça.


  Eh bien, eh bien, te voilà avec un beau problème, pas vrai?» reprit Jane Deux. «Désolée de ne pouvoir taider plus, mais je suis programmée et jai quelque chose à faire. Le seul point pour lequel jaie une certaine latitude, cest sur la façon dagir.» Elle ajouta «Bonne chance avec ton problème.


  Ce nest pas tout à fait un problème.» Jane parlait lentement, les sourcils froncés. «La difficulté, cest de me décider en ce qui vous concerne, toi et les autres. Je crois que jaimerais bien tavoir pour sœur.


  Quand je serai libre, je ne resterai probablement pas.


  Tu vois! Si je te libère, alors je te perds. Et si je te programme pour que tu restes, alors cela ne paraît pas juste envers toi. Cest en quelque sorte profiter de la situation dune personne.»


  Elle hocha la tête, comme pour se féliciter davoir exposé correctement lalternative, puis elle dit: «Je ne vois pas la nécessité que tu restes allongée ici désactivée. Dan Deux nous a expédiées pour avoir toute liberté dannoncer les mauvaises nouvelles à ma mère. Ils ont fini. Pourquoi ne remonterions-nous pas faire un peu de français?»


  La fillette androïde sourit, puis haussa les épaules. «Jai moi aussi une triste nouvelle à tapprendre, Jane. Il ne faut quune minute pour mapprendre nimporte quoi. Mais jaurai plaisir à remonter avec toi pour suivre lémission spéciale de la télé pour les androïdes pendant que tu étudieras.»


  La petite humaine resta silencieuse pendant quelles remontaient à lappartement. Toujours songeuse, elle passa la première devant sa mère, puis devant landroïde Dan jusquau patio. Il était évident quelle réfléchissait profondément, les sourcils inclinés et rapprochés, quand elle sassit dans le fauteuil devant son pupitre de travail.


  Finalement elle demanda: «Une minute? Pour apprendre nimporte quoi?»


  Tout en sinstallant devant la télévision, lautre Jane répondit quen réalité la durée de lopération devait être de lordre dun peu plus de soixante secondes. Le temps quil fallait à lordinateur pour transférer la connaissance à raison de tant de millions de bits à la seconde. Pas plus.


  «Des langues complètes?» fit Jane Un, lair accablé. «Et des sciences comme la physique et la chimie?


  Oui.» Elle ajouta: «Si tu veux, je peux me faire brancher sur le français et tu pourras le pratiquer avec moi.»


  La petite humaine ne répondit pas. Elle paraissait se concentrer sur une idée. Pour finir, elle dit lentement: «Oui, branche-toi. Je crois savoir comment men tirer. Tu pourras regarder la télévision plus tard.»


  Elle termina: «Et au fait, oui, ne dis jamais en aucune circonstance à ma mère que leurs intentions sont bien de tuer mon père. Elle sen doute, mais si elle le savait, elle seffondrerait complètement.»


  Alpha Un affolée sétait soudain souvenue du pistolet automatique. Elle se précipita dans sa chambre en se disant: «Pourquoi ne le garderais-je pas dans ma poche? Il est assez petit pour cela. Et alors, si je dois intervenir, je le pourrais.»


  Dan lavait avertie que les androïdes avaient la capacité de se mouvoir beaucoup plus vite que les humains. Il faudrait quelle fasse vite, le moment venu.


  Quelques instants après, tandis quelle cherchait lautomatique sous ses combinaisons, elle pensait quil ne fallait pas quelle devienne la raison de la capture de Dan. Ce serait…


  Elle sinterrompit dans ses réflexions. Le pistolet nétait plus où elle se souvenait lavoir mis. Durant les minutes daffolement qui suivirent, elle vida le tiroir, en répandant le contenu sur le plancher. À la fin, il ny eut plus place pour le doute. Larme avait disparu.


  Sutter notait: «De la prison, moi et le combo-croiseur, on a mené Dan Thaler à un autre bâtiment quil avait désigné. En route, il ma laissé écouter sa conversation avec un certain Dr Camm, évidemment un psychologue qui procède à une expérience avec Jane, la fille de Dan Thaler et de son ex-femme Alpha. Maintenant, je me rends compte pour la première fois quil est arrivé des événements graves dans laffaire des surandroïdes et que tout cela va fort mal. Jai déposé M.Thaler à sa nouvelle destination à douze heures sept et il ma dit dattendre son appel. Comme il était presque lheure du déjeuner, jai décidé de rentrer chez moi pour manger, ma chère épouse mayant déjà appelé à plusieurs reprises pour me demander si je laimais toujours…»


  Il y avait cinq commissaires à la réunion du comité. Ils étaient assis, comme une rangée de juges dominant la salle du tribunal. Mais, bien entendu, il ny avait personne dautre que Dan devant eux.


  Le commissaire Albert Rodney, lhomme corpulent placé à lextrême gauche, a immédiatement procédé à la déclaration essentielle:


  «Messieurs, nous voici réunis à la demande instante de M.Thaler qui, il y a six mois, a beaucoup contribué à larrestation du Dr Schneiter et dEdward Jarris, un des adjoints administratifs du président. Les avocats des deux accusés ont finalement épuisé tous les recours juridiques contre louverture dun procès, et il était prévu de louvrir dès cet après-midi. Toutefois, ce matin même, nous avons tous reçu, séparément, des messages de M.Thaler pour nous dire quil ne pourrait pas comparaître en tant que témoin devant le tribunal. Comme il était notre témoin principal, nous nous sommes réunis en hâte dans lespoir que toute cette affaire nest pas le produit de limagination fantastique de M.Thaler, quil aurait lintention dabandonner en raison de ses doutes quant aux preuves. Nous vous écoutons, monsieur Thaler.»


  Cétait un résumé agressif. Le ton était dégagé, méprisant même, tout comme la supposition émise dans la dernière phrase. «Tiens, tiens!» songea Dan, reprenant soudain espoir. «Se pourrait-il que les surandroïdes détiennent aussi sa famille? Quil soit au désespoir tout comme moi?»


  Dans laffirmative, une solution avec laquelle il jouait en esprit depuis quelque temps devenait possible; une solution si élémentaire quil navait pas réussi à trouver le moyen de la proposer.


  Il répondit à haute voix, dun ton courtois: «Monsieur, je croyais avoir expliqué dans mon message que mon ex-épouse et ma fille sont gardées comme otages par trois surandroïdes ou davantage.»


  Le commissaire Rodney se tourna un peu pour faire face à ses collègues. Il avait un sourire forcé aux lèvres quand il dit: «Messieurs, il est intéressant de savoir que les seuls surandroïdes que lon puisse trouver sur cette planète sont maintenant dans la maison de M.Thaler. Et même quil ne les a pas vus. Il sait seulement quils y sont.»


  De nouveau, cétait hostile. Cette fois, Dan observait avec inquiétude les autres commissaires, dun regard qui passait vivement dun visage à lautre. Et, bien quil ne pût en avoir la certitude, était-il possible que les quatre hommes fussent en train de se décontracter? Comme si les paroles de Rodney correspondaient à un besoin quils sentaient profondément en eux-mêmes?


  Le corollaire suivit instantanément: «Leurs familles sont toutes gardées en otages… cela montre la perfection du plan de quiconque se cache derrière les surandroïdes.»


  Comme il sy attendait à moitié, son intérêt envers les collègues dAlbert Rodney avait accru la nécessité de parler chez ce dernier. Le commissaire Rodney poursuivait donc: «Nous nous trouvons devant un problème qui risque de mettre à rude épreuve le système juridique humain. Le problème, cest que tous ces surandroïdes sont devenus invisibles, à supposer quils aient jamais existé. Devant un tribunal fédéral voisin, un procès est sur le point de souvrir contre plusieurs hommes accusés dactes illégaux en liaison avec ces androïdes spéciaux et inexistants. Nous avons tous vu un film qui restait convaincant tant que nous croyions que des surandroïdes seraient présentés à titre de preuves dans ce procès, ou dans dautres. Mais comme ce ne sera plus le cas…» Il haussa les épaules, se tourna vers Dan, et dit: «Je suis intrigué, monsieur Thaler. Comme, en raison de votre peur, vous nenvisagez pas de suivre la piste du Dr Schneiter, comment justifiez-vous votre présence devant nous et le fait de révéler cette situation.»


  Dan conserva son calme. «Monsieur, ces surandroïdes sont soumis aux obligations de leur programmation. Leur corps est de chair et de sang, comme le nôtre. Mais leur cerveau est transistorisé, et le système de commande se trouve dans un de leurs pieds. Cest, dans nos créations, ce qui approche le plus dun être humain artificiel; cest pourquoi nous les appelons androïdes… ce qui veut dire, selon les racines grecques, semblable à lhomme. Mais semblables, cest tout ce quils sont, en dépit de leurs aspirations. Les androïdes qui hantent la maison de ma femme nétaient pas programmés de façon à pénaliser ma présence, ou ma convocation, à la présente réunion du comité. On considère, semble-t-il, Schneiter et Jarris comme des personnages clés. Quiconque se tient dans la coulisse désire quils soient libérés. Et il semble que pour le moment, ce soit tout. Tout ce que nous ferons dautre est sans importance, du moment que nous nempêchons pas ces libérations.


  Il est évident que vous présumez que nous nallons pas nous en mêler? Quest-ce qui nous empêche denvoyer une force de police pour sauver votre femme et votre fille?


  Le simple bon sens, monsieur. Cette force trouverait une femme morte et un enfant mort et trois androïdes programmés pour se détruire eux-mêmes après avoir commis les meurtres. Dès le début de lexplosion technologique des androïdes, nous les avons traités dans la pleine connaissance du fait quils ne sont pas encore responsables de leurs actes.


  Très bien.» Le commissaire Rodney paraissait se décontracter à son tour, tandis que les faits lui étaient ainsi soumis en toute sincérité. «Quelle solution proposez-vous à laffaire, monsieur Thaler?


  À mon avis, répondit Dan, les surandroïdes nont pas disparu. Leurs propriétaires et eux-mêmes vivent une existence inquiète pendant cette chasse, et ils attendent avec impatience le résultat du procès.»


  Il en résuma rapidement les raisons. Le coût élevé des androïdes spéciaux. La crainte dune perte sans compensation. Et souvent, lachat se faisait à des fins sexuelles: une belle fille androïde, un bel androïde masculin.


  «En outre», poursuivit Dan, «en ce qui concerne les propriétaires qui pourraient être de notre côté, je devine que les surandroïdes quils possèdent sont programmés pour les menacer et les empêcher par la force de sadresser à la police.»


  Il conclut: «En raison de leur prix élevé, ce nest encore quune affaire mineure nintéressant que quelques milliers de riches. Peut-être le gouvernement a-t-il été un peu trop prompt en entamant des poursuites. Rappelez-vous les premiers cordons syndicalistes et les défilés racistes dautrefois dans la partie sud du pays… Les uns comme les autres étaient contraires à la loi, pour commencer. La solution a consisté à les rendre légaux.»


  Lhomme assis à lextrême droite du banc  le commissaire Samuel Day  prit la parole pour la première fois: «Et votre propre famille? Devrions-nous intervenir ou faire intervenir la police?


  Certainement pas», répondit Dan.


  Il examina ensuite les visages tour à tour, puis il recula en direction de la porte. «Je vous remercie davoir bien voulu mentendre, messieurs. Je vous laisse le soin de prendre vos décisions.»


  «… comme M.Dan Thaler me la expliqué», écrivait lagent A. Sutter dans son journal, quelques minutes plus tard, «nous devons faire face aux problèmes au fur et à mesure quils se présentent. Et celui qui se présente en ce moment, cest quil faut sauver ma famille.» M.Thaler avait le sentiment quaucun homme nétait vraiment indispensable dans la confrontation avec les surandroïdes. Lhumanité apprendrait delle-même à se protéger. Et M.Thaler a conclu: «Il est possible que jaie pris trop au sérieux mon rôle dans cette affaire.» Mon seul commentaire, devant cela, a été de dire quil semblait bien que personne dautre ne sen occupe plus…»


  Alpha se rendit soudain compte quelle navait pas vu Jane depuis un bon moment. Elle songea: «Et si jallais simplement me promener au hasard aux quelques endroits où elle peut être, pour voir comment elle se porte?»


  Elle trouva la fillette dans la chambre de télévision et fut un peu surprise dy voir avec elle la seconde Jane. Toutes les deux se parlaient en français, et lune avec beaucoup daisance. Lautre hésitait un peu avant de prononcer les mots. Alpha en déduisit que cette dernière était la vraie Jane.


  Elle restait néanmoins impressionnée. «Quand as-tu appris à parler français?» senquit-elle. Momentanément, son problème personnel séloignait.


  Jane se concentrait et parut ne pas se rendre compte de lincrédulité qui perçait dans la voix de sa mère. «Ce nest pas tout à fait cela», expliqua-t-elle avec soin. «Il faut prêter une attention particulière.» Elle hochait la tête comme pour se confirmer ce quelle disait. «Oui, cest difficile, et il va falloir que japprenne à le faire mieux. Mais je suis assez bonne, pas vrai, Jane Deux?


  Elle a de la difficulté à prononcer les mots», affirma la fillette androïde, «mais il semble quelle comprenne parfaitement la langue.


  Ce que je fais», expliqua Jane Un, «cest que jai cette image de Jane Deux, là…» Elle montrait de la main. «… devant moi, et quand elle parle, je vois ce quelle fait et je peux le faire aussi.»


  Lattention dAlpha commençait à faiblir dangereusement quand soudain Jane braqua sur elle un regard accusateur et demanda: «Comment se fait-il que personne ne mait jamais dit que les androïdes peuvent apprendre nimporte quelle matière en une minute?


  … Magnifique», dit Alpha dun ton vague, puis elle séloigna.


  Une heure plus tard, alors quelle sétait allongée sur le lit pour la troisième fois, elle repensa: «Quest-ce donc quelle a dit? Quest-ce donc qua dit Jane?»


  Si le phénomène que sa fille avait tenté de lui décrire nétait pas de la lecture de pensées, quest-ce qui laurait été?


  Alpha fut aussitôt saisie dune énorme indignation. Pendant des années elle avait entendu parler du concept dattention particulière, sans le comprendre. Et en réalité, il sétait toujours agi dune forme de télépathie.


  «Brrr!» songea Alpha.


  Elle sassit sur le lit, dans lintention daller tirer la chose au clair avec Jane. Et puis… la mémoire lui revint. Le vrai problème, un instant écarté, lenveloppait de nouveau, la pénétrait de nouveau. Elle se laissa retomber sur la couche. «Cest bon, se dit-elle, lasse, la prisonnière arrive encore à se tourmenter à propos de leçons de français la veille de son exécution. Probablement que si je croyais au Karma, ce serait une sérieuse indication quant à ma prochaine vie.»


  Sa mère sétait récemment emparée de lidée hindoue de vie passée et de vie future. Cétait une perspective agréable, mais Alpha ne voulait rien en connaître; surtout que la grand-mère de Jane avait aussitôt commencé à parler de faire fabriquer une copie androïde de feu son mari. Alpha avait vaguement honte de ce que cela révélait des intentions secrètes de sa mère, mais elle naurait jamais pu comprendre quun but aussi terre à terre ait pu découler dune telle philosophie, restée pour elle irréelle.


  Dans laprès-midi…


  En franchissant le seuil de la cuisine, Alpha perçut la voix de Jane qui disait: «Il faut que tu penses à ce quil tarriverait, à toi personnellement, si cela ne marchait pas…»


  La femme simmobilisa et songea: est-ce Jane Un ou Jane Deux? Elle concentra sa pensée sur une vague image mentale de Jane landroïde, selon le principe dattention particulière que lui avait révélée Jane la fillette. Elle contemplait intérieurement cette image reconstituée vaguement, dans lespoir dy distinguer ce qui lui indiquerait de laquelle des Jane elle avait entendu la voix.


  Comme précédemment, elle nobtint aucun résultat. En poussant un soupir, elle entrouvrit un peu plus la porte du bout du pied. Dan Deux et Alpha Deux se tenaient debout, lui tournant le dos. Derrière eux, à plat ventre sur le plancher, il y avait un autre androïde… un quelle navait encore jamais vu.


  Jane était agenouillée près de linconnu. Elle tenait en main un mince tournevis et elle le manipulait avec précaution sur larrière du talon droit de la silhouette couchée. Et elle disait: «Si tu veux, je vais entièrement te libérer dès maintenant.


  Non-non», fit une voix étouffée de baryton. «Il vaut mieux que je ne fasse pas cela avant que ton père narrive. Change seulement ce dont nous avons parlé…»


  À cet instant, Alpha dut faire du bruit, car Dan Deux et Alpha Deux se retournèrent simultanément.


  «Excusez-moi», dit la femme, «mais jai entendu la voix de Jane et…»


  Jane se relevait. «Tout va bien, maman, jai fini.»


  Alpha tenta de dissimuler sa confusion de sêtre laissée surprendre aux aguets. «Que faisais-tu?» demanda-t-elle.


  Ce fut Dan Deux qui répondit: «Votre fille a attiré notre attention sur le fait que si votre mari arrive demain à bord dun combo blindé, cela ne servira à rien de lui tirer dessus.»


  Ces paroles étaient si terrifiantes quAlpha en eut le souffle coupé. Quand elle put de nouveau sexprimer, elle dit dune voix rauque: «Je croyais quil devait venir ici pour que quelquun puisse discuter avec lui.» Dan Deux prit un ton de voix rassurant: «Lassassiner na jamais été réalisable, car M.Thaler est renommé pour sa finesse.»


  Landroïde qui était allongé sur le plancher se remit debout. Il parut trouver tout naturel de se mêler à la conversation. Il intervient: «Jane a signalé quil ne servirait à rien de lui tirer dessus parce que son combo sera équipé de ces machines qui dissolvent automatiquement les balles sur leur trajectoire.»


  Un souvenir vint à lesprit dAlpha. Une chose que lui avait une fois dite le docteur Camm: «Madame Thaler, votre fille est de loin la meilleure amie que les androïdes aient jamais eue sur cette planète. Elle souhaite les libérer tous.»


  La voix de Jane, très posée, se fit entendre: «Jai expliqué que si papa arrivait avec un combo armé, il aurait non seulement le pulvérisateur de balles, mais en outre de petits projectiles qui se dirigent droit sur les fusils et les armes à énergie dès linstant que lon a tiré. Et, naturellement, cest la mort pour celui qui tient larme.


  «Cest pour cela que les guetteurs viennent les uns après les autres se faire reprogrammer», poursuivit Jane.


  Alpha émit un petit son inarticulé, mais nosa rien dire de précis.


  Jane continuait: «Ce que je voulais démontrer, cest que celui qui les a programmés ne paraît pas du tout sêtre soucié du grave danger quil leur faisait courir.»


  Dan Deux prit la parole, lair assuré: «Avec notre façon dagir, nous nous occuperons dabord de votre mari, et ensuite votre fille nous programmera pour la liberté entière…»


  Alpha se récria: «Pourquoi ne vous faites-vous pas reprogrammer par Jane avant que mon mari se montre demain?»


  Dan Deux lui lança un coup dœil étonné. «Mais alors je serais libre, et je naurais plus à agir selon ce que mimpose mon programme actuel.» Il secoua la tête, sans nécessité. «Ce serait illogique.»


  Son sincère ébahissement mit la femme en alerte. Elle avança vivement: «Il vous suffirait de vous mettre à lavance en tête dexécuter le programme, même sil est effacé.


  Mais je ne serais pas forcé de le faire.» Il était visiblement troublé, car il répéta: «… pas forcé…»


  Vous seriez forcé si vous décidiez de lêtre, insista-t-elle.


  Non…» Dan multipliait les signes de refus, pour donner de lemphase au mot. Il avait pris soudain une expression dentêtement. «Cela ne marcherait pas», conclut-il.


  Alpha abandonna.


  Jane accompagna sa mère dans la chambre. Elle observa Alpha qui se mettait au lit, puis elle parla avec un rien de critique dans la voix: «Maman, jespère que tu ne recommenceras plus.»


  La femme porta des yeux incompréhensifs sur la mince fillette dans sa jolie robe rose. Elle avait limpression quelle venait dentendre des paroles insensées. Finalement elle demanda: «Que je ne recommencerai plus quoi?


  À te mêler de mes tests.» Le corps de la fillette se tortillait dimpatience. «Nous navons vraiment pas le temps.


  Quels tests?» fit Alpha.


  La petite ne répondit pas immédiatement. Elle sapprocha dun fauteuil, sassit et ferma les yeux.


  Après un silence, elle dit doucement: «Jai une image de papa, et, dedans, jintroduis une pensée qui dit: «Ce que tu mas demandé de faire, de persuader les androïdes de me laisser les libérer immédiatement, ne peut pas marcher. Ils ne peuvent pas aller si loin à lencontre de leur programmation. Quand jai insisté et que maman est venue à limproviste pour sefforcer de les persuader, elle aussi, les androïdes ont conçu des soupçons. Jai le sentiment quil ne faut plus soulever la question. Alors, quest-ce que lon fait maintenant?»


  Alpha murmura dun ton où perçait le remords: «Pourquoi ne mavais-tu pas avertie?»


  Dans le fauteuil, Jane sagita et rouvrit les paupières. Puis elle se leva, alla rapidement jusquau lit, se pencha sur Alpha et lui souffla: «Le docteur Camm viendra dans laprès-midi pour juger de la situation. Nous devons nous conduire comme si cétait une de ses visites courantes.»


  Alpha murmura en réponse: «Mais quespère-t-il faire?


  Je tai dit tout ce que jai communiqué à limage de papa, sauf quil était dans un combo-croiseur qui survole la ville; et jai pu sentir quil est très résolu, comme toujours.»


  La femme perçut à peine les derniers mots. Elle était en colère. «Juger de la situation, songeait-elle méchamment. Nous sommes fichues den juger ici même, bon Dieu! et de conclure que cest absolument…»


  Sa pensée resta en suspens. Elle ne sétait pas rendu compte vers quel abîme elle se laissait entraîner. Dun seul coup elle se retrouvait au bord de lincroyable réalité. Un bref instant, elle porta mentalement le regard en avant, sur la démence qui les attendait pour le lendemain matin.


  Alpha se tassa sur elle-même en frissonnant. Puis elle fit un effort intérieur. À son grand soulagement, le rideau retomba sur son esprit; et une impression berceuse la reprit.


  Maintenant, Jane avait gagné la porte de la chambre. Elle lança par-dessus son épaule: «À tout à lheure, pour le dîner, maman.»


  Ainsi sacheva lentrevue entre mère et fille, sur cet équivalent émotif dun bruit sourd.


  Alpha resta étendue. Une fois, le téléphone sonna. Mais elle avait été avertie de ne pas répondre. Elle présuma que quiconque téléphonait était suavement pris en charge par lun ou lautre des androïdes. Mais pour finir, on frappa à sa porte, on attendit un moment… et Dan Deux entra.


  «Le docteur Camm va venir», dit-il. «Nous désirons que vous restiez ici.»


  Alpha sagita en dépit delle-même. Fait surprenant, son espoir antérieur lui revint et elle sentit que ses joues reprenaient leur couleur.


  «Nous navons pas idée de ce quil veut», poursuivit Dan Deux, «mais votre fille prétend quil vous fait périodiquement de telles visites.»


  Alpha fit un signe affirmatif, mais elle nosait pas parler.


  «Nous allons arranger les choses», expliqua landroïde. «Votre fille et Alpha Deux vont aller faire des courses, et cest Jane Deux qui sentretiendra avec le psychologue.»


  Peu importait combien de fois la pensée dAlpha revenait là-dessus, elle narrivait pas à concevoir comment cela pourrait conduire à un bon «jugement» de la situation.


  Elle se rendit bientôt compte que le docteur Camm était arrivé. Et au bout dune demi-heure, au bruit lointain dune porte qui se refermait, quil était reparti. On frappa de nouveau au battant. Cétait encore Dan Deux. «Il est parti», déclara-t-il.


  Il restait planté, mince, beau et mécontent. «Nest-ce pas une curieuse coïncidence quil soit venu ici aujourdhui?» demanda-t-il.


  «Que sest-il passé?» La voix non moins étranglée dAlpha trancha sur le malaise de landroïde. «Que voulait-il?»


  La reproduction parfaite de son ex-mari continua de froncer les sourcils, mais parla: «Les questions quil a posées à Jane Deux  en croyant évidemment sadresser à Jane Un  paraissaient sans importance. Le travail à lécole. Les rapports avec vous et nous. Voilà tout.»


  Il était près de six heures quand Jane Un et Alpha Deux rentrèrent à la maison.


  Jane était déjà assise à table quand Alpha se rendit dans la salle à manger. La femme dit: «Je suis ta vraie mère, au cas où tu te poserais la question.»


  Elle ne visait quà rassurer Jane pour que celle-ci lui raconte sans embarras les activités de laprès-midi.


  Mais en fait, Jane lui adressa un regard ahuri, puis demanda: «Qui dautre serais-tu?


  Alpha Deux.


  Mais elle est dans la cuisine», fit observer Jane.


  Alpha nen dit pas plus. Elle avait passé un triste après-midi; et Jane semblait avoir décidé de ne pas tenir compte du fait que les androïdes étaient maintenant des doubles parfaits. Puis Alpha déclara dun ton las: «Si jamais tu es dans le doute, nhésite pas à te renseigner.


  Je nai pas ce problème-là», dit Jane, très digne.


  Pendant tout le dîner, la fillette manifesta un entrain peu habituel. Elle parla vivement à Dan Deux quand il servit lentrée, cria ses compliments à Alpha Deux qui était restée dans la cuisine, sur ses plats savoureux; dans lensemble, elle se montra assez insupportable.


  Elle changea soudain dhumeur quand Dan Deux disparut dans la cuisine pour aller chercher le dessert. Alors elle glissa à voix basse: «Jai pu déceler dans limage dAlpha Deux le sentiment quil ny avait rien de mal à ce que je mécarte delle dans le magasin. Alors elle ne sest pas fait de souci quand jai pris une allée jusquau coin où papa mattendait. Il ma donné un microphone que je suis censée garder sur moi demain matin.»


  Alpha se débattait avec ce petit renseignement. En temps normal, elle avait toute confiance dans son mari et pouvait même à loccasion samuser un peu de la raison quil avait avancée pour divorcer la première année de leur mariage… parce quelle avait suivi les conseils de sa mère et quelle avait tenté de le mener à la baguette comme lavait fait Mme Jonathan avec son propre mari. (Quand il était parti, la première fois, Dan lui avait dit: «Toute fille capable de suivre les conseils dune telle mère même une seule minute ne peut pas inspirer confiance en tant quépouse.»)


  «Un microphone!» se disait-elle à présent. «Il enregistrera tout ce qui se dira et se passera demain matin et cela sera sans doute utile comme preuve, si jamais laffaire vient devant les tribunaux.»


  Elle sapercevait quelle devait lutter contre une forte tendance à critiquer Dan. Il avait positivement tenu sa fille dans un endroit où il aurait pu la sauver. Mais au lieu de lemmener tout de suite en sûreté, il lavait laissée revenir dans un piège aux conséquences inconnues mais terribles. Il lui semblait quau prix de nimporte quel risque pour les adultes, lenfant naurait pas dû être soumise à une telle tension.


  Au moment où Alpha en était là de ses protestations muettes, Jane lança un coup dœil vers la cuisine, puis murmura: «Ainsi, tu vois, maman, ce que papa a fait, plus ce que je peux faire, cela résout tout le problème.


  Heugh!» fit Alpha la bouche ouverte. Depuis bien des années, cétait la première fois quelle oubliait de se comporter en «dame».


  Avant quelle ait pu discuter, Dan Deux rentra… et en même temps, Jane se leva avec agilité. «Pas de dessert pour moi», dit-elle. Puis elle reprit dun ton heureux: «Je crois que je vais brancher Jane Deux sur le sanskrit, et je bavarderai un moment avec elle.»


  Landroïde mâle la suivit des yeux quand elle sortit. «Où a-t-elle donc appris toutes ces langues?» demanda-t-il. «Jane Deux me dit que votre fille a déjà parlé cinq langues différentes avec elle.


  Elle a découvert un truc.» Alpha nosait pas en dire davantage.


  «Pour un être humain», observa Dan Deux avec indulgence, «elle se débrouille pas mal. Mais…» Le ton redevint sérieux. «… jai quelque chose de plus important à vous demander.»


  Il sassit sur la chaise en face dAlpha. Il la regardait avec froideur. «Est-ce que vous avez un signe de reconnaissance?


  Que voulez-vous dire?» Elle était surprise.


  «Sait-elle laquelle est vous, sans hésitation?»


  La femme lança un coup dœil inquiet à landroïde. Cette question était en quelque sorte une menace… envers Jane. Une menace dès maintenant. Immédiatement. Pas plus tard. Alpha songea, les nerfs tendus: «Si je dis la vérité  quil nexiste pas de signe  est-ce que cela se tournera contre elle ou pour elle?» Avant quelle nait pu faire un choix, Dan Deux parut aboutir à une décision. Et en effet, un instant après, il déclara: «Je poserai la question au docteur Schneiter demain matin.»


  La menace sétait écartée aussi vite quelle avait surgi. Alpha se leva et sexcusa. La pensée lui venait quelle devait interroger Jane sur la rencontre dans le magasin et la raison de ses conclusions optimistes.


  Attraper Jane se révéla comme une opération peu aisée. La première fois quelle jeta un coup dœil dans la chambre de sa fille, elle eut une vision enchanteresse. Les deux Jane étaient assises sur les lits jumeaux rapprochés. À lentrée dAlpha, les deux fillettes agitèrent leurs tresses blondes et la fixèrent du regard, avec une attente lisible dans les deux paires dyeux bleus.


  Une des deux annonça: «Nous travaillons sur un dialecte africain, maman. Cest quelque chose!»


  Alpha se retira à la hâte en disant: «À plus tard.» Mais quand elle approcha de la porte, la fois suivante, elle entendit une sorte de musique hongroise ancienne. Et quand elle passa la tête dans lentrebâillement, elle vit les deux filles parées de bleu et de rouge qui exécutaient une danse sauvage, mais gracieuse.


  Cela régla laffaire. En séloignant, Alpha se disait: «À la vérité, il vaut beaucoup mieux quelle se divertisse ainsi que de devoir mexpliquer exactement pourquoi elle pense que tout le problème est résolu, alors quen fait, jai la preuve quil ne lest pas.»


  Elle passa le reste de la soirée de la même façon alternée que laprès-midi. Elle se couchait, puis elle commençait à se relever. Alors elle se gourmandait intérieurement: «Mieux vaut te rallonger. Conserve tes forces.» Et une fois de plus elle sétendait.


  À un moment, elle sendormit.


  Elle séveilla… pour prendre conscience de plusieurs choses presque simultanément.


  Un soleil éclatant pénétrait par la grande baie. Elle entendait de la musique douce; elle reconnut un de ses morceaux classiques préférés. La pendule de son lit indiquait 7:58  23/8/87. Alpha Deux était debout au pied du lit, derrière la pendule. Et une des Jane, habillée pour sortir, près de Dan Deux, vêtu de même, se tenait sur le seuil.


  La fillette dit: «Je me suis levée tôt, mman; et Dan Deux et moi, nous sommes allés voir le docteur Schneiter sortir de sa prison.


  Cétait ce quil y avait de plus rationnel à faire», dit Dan Deux. «De cette façon, nous nous sommes assurés quil a vraiment été remis en liberté.»


  La femme ne saventura pas à parler immédiatement. Elle déglutit, se sentit ahurie, puis la pensée lui vint: «Cette sortie était-elle indispensable?» Et elle réussit à dire: «Il a bien été libéré?


  Ce matin, à sept heures», dit joyeusement Jane. «Dan et moi, nous sommes restés en arrière, mais jai eu de lui une image parfaite.»


  Landroïde rectifia: «Elle veut dire quelle la très bien vu.


  Oui, cest ça», dit la fillette. Elle agita la main. «Je te retrouve pour le petit déjeuner, maman.»


  Sur quoi elle et Dan se retirèrent hors de vue.


  Quand lhumaine reporta son attention sur son propre double, landroïde, qui lui ressemblait et se comportait comme elle, dit en imitant à la perfection la voix musicale dAlpha: «Madame, nous pensons que vous devriez vous vêtir. Il est près de huit heures et votre mari va venir.»


  Elle et Jane se virent servir le petit déjeuner par deux androïdes inquiets qui ne cessaient de regarder dans la rue par la fenêtre. Brusquement, ils durent voir ce quils attendaient. «Le voici!» Cétait Alpha Deux qui parlait et elle était visiblement bouleversée, avec une note dhystérie dans la voix.


  Pendant un long moment, cette agitation fit oublier à la femme la signification des mots. Avec un sursaut, elle songea: «Arrive-t-il que ma voix soit comme cela?»


  Dan Deux avait pris la parole: «Il va falloir nous cacher de lui jusquà larrivée du docteur Schneiter.» Il semblait sadresser particulièrement à Alpha. «Vous devrez vous servir vous-même.»


  Sur quoi les deux androïdes partirent rapidement par loffice qui séparait le coin du petit déjeuner de la salle à manger; là, ils se séparèrent. Alpha Deux sortit par la porte du patio et Dan Deux par celle de la pièce réservée à la bibliothèque et à la musique.


  Au moment où ils disparaissaient, le téléphone sonna. «Je prends la communication ici.» La voix de Dan Deux venait de sa cachette. Il ajouta: «Quand M.Thaler entrera, dites-lui de sasseoir et de ne pas faire de mouvements brusques. Nos armes vous couvrent, vous et votre fille.»


  Alpha ne voyait pas très bien comment il pouvait à la fois répondre au téléphone et soccuper de les «couvrir». Mais elle y croyait en un certain sens et navait aucune intention de le défier.


  Dans la pièce éloignée, le silence se rétablit. Puis Dan Deux, le ton un peu rabattu  mais encore perceptible  déclara: «Oui, docteur Schneiter, tout marche très bien. Il va entrer dans une minute, juste à temps pour le petit déjeuner; alors vous pouvez venir nimporte quand…»


  À ce moment, le regard dAlpha se porta sur Jane.


  Elle fut surprise de voir la fillette renversée dans son fauteuil, les yeux clos.


  «Quest-ce…?» commença-t-elle, sans comprendre.


  Un bras et une main délicatement modelés lui firent signe de se taire. «Chut!» lavertit Jane. «Je communique deux choses à la fois. Cest difficile.»


  Une minute au moins sécoula. Puis Jane ouvrit les yeux. «Bon. Cest fait», dit-elle.


  Le soleil entrait par la fenêtre du coin repas. Léclat du jour sans nuages se répandait sur la nappe de filet et sur la vaisselle étincelante.


  Intérieurement, Alpha sentait les ténèbres intenses de la peur et lappréhension de la crise qui menaçait, avec larrivée de son mari. Les mots de sa fille pénétraient la noirceur de son psychisme comme un unique rayon de lumière dans une nuit infernale.


  La femme fit un mouvement comme si une soudaine chaleur eût dégelé les profondeurs glacées de son être. Elle cessa de mastiquer automatiquement, cligna les paupières et demanda: «Quest-ce qui est fait?


  Jai fini par tout comprendre», répondit Jane. «Etre comme ce nest pas être, mais être capable.»


  Alpha écarquilla les yeux, et avec chaque instant qui sécoulait, les paroles de sa fille lui paraissaient plus insensées. Pourtant, en une autre partie de son cerveau, leur signification avait son impact… Elle songea: «Je viens tout juste dentendre une de ces pensées si profondes avec lesquelles les philosophes nous embrouillent tous, nous autres, pauvres imbéciles qui navons quà peu près cent quarante de quotient intellectuel.»


  Sa pensée se suspendit parce que… les mots étaient venus de sa fille âgée de quatorze ans, quelle avait toujours jugée intelligente, mais non pas géniale.


  Jane continuait de parler: «Je ressemble conduit à je peux et non pas à je suis.» Elle eut un geste vague de la main gauche. «Toutes ces années passées à vivre avec des doubles de parents mont finalement fait comprendre…»


  Alpha, qui regardait fixement sa fille, cligna plusieurs fois les paupières en sefforçant de saisir les obscures propositions qui lui étaient ainsi exposées. De toute façon, il était évident que cela ne sexpliquait nullement par le mot «finalement». Ce devait être un processus de maturation, le cerveau travaillant constamment à parachever une identification, isolant les père et mère réels de leurs substituts androïdes.


  Ce point éclairci, les mots lui revinrent; elle posa la question fondamentale: «Mais que fais-tu?» souffla-t-elle.


  Le ton de Jane était triomphant: «Je parle, le latin, le français, et probablement toute autre langue que je choisis. Mais il faut que je sois avec un androïde qui parle ces langues pour y réussir moi-même.


  Veux-tu dire… que tu lis dans leurs pensées?»


  Jane fit un geste négatif et plein de résignation, en secouant la tête. «Bon sang! Voyons, maman, on ma testée pour la PES, avec le résultat zéro. Nas-tu donc pas écouté un seul mot de ce que je tai dit?»


  Alpha repassa en hâte le dialogue dans sa mémoire en ravalant son ahurissement persistant. Ce quelle désirait demander le plus désespérément, cétait: «Mais peux-tu faire quoi que ce soit dutile dans cette situation abominable?»


  Elle sen abstint. Au contraire, elle adopta une solution boiteuse: «Ce que tu retires de cela, cest une nouvelle capacité dapprendre?


  Maman! Nas-tu pas entendu ce que je tai dit?… Je nai rien appris. Du moins, pas encore. Peut-être que cela se fera avec le temps. Mais la méthode ne lexige pas.


  Et quelle est cette méthode?» Alpha rassemblait son courage.


  «Cela vient de lattention particulière. Je tai décrit cette chose.»


  Tout en parlant et en observant lexpression de sa mère, Jane Un secouait la tête devant limpossibilité de cette tentative de communication. Elle se rendait compte une fois de plus que ces explications nétaient quune affreuse perte de temps.


  «Nous sommes vraiment différents, nous, les enfants élevés avec des parents androïdes qui ressemblent…»


  Comme il ny avait pas de différences visibles entre lêtre humain vivant et le double androïde, il lui avait bien fallu depuis lenfance découvrir une nouvelle manière détablir la distinction.


  Dans les petites classes, quand on accomplissait la plupart des devoirs scolaires hors de la maison, on rentrait en courant après lécole; et il y avait maman… ou était-ce elle? Alors, pendant un moment, il fallait prêter une attention particulière.


  Dans le cerveau, le processus qui consiste à observer les différences est normalement un acte unique qui remonte à une époque reculée. En ce premier instant, on remarquait des milliers de différences entre une personne et toutes les autres. Lors de cette observation initiale, on décidait qui était telle ou telle personne.


  Par la suite, en voyant cette personne ou en pensant à elle, cétait cette décision que lon amenait en surface de lesprit, et elle se confirmait.


  Avec un androïde ressemblant, on ne pouvait pas prendre de décision définitive. Alors il fallait observer chaque fois. Des milliers dobservations se transformaient bientôt chez Jane en un circuit de projection permanente. Durant une période, elle avait même dû livrer un combat silencieux à lhallucination. Elle ne cessait plus de voir des androïdes et leurs modèles humains même quand ils nétaient pas là.


  Des projections réelles  là devant  avec leur réalité à trois dimensions. Alors il fallait quelle remarque cela. Après un temps, en ayant conscience des différences, elle acquérait le contrôle sur ses projections.


  Elle avait observé très vite que la projection dun androïde ressemblant était tout à fait, mais tout à fait différente de la projection dun être humain. On pouvait voir à lintérieur dune projection et étudier la personne interne.


  Après quoi elle avait une connaissance parfaite. Elle regardait simplement les projections, au passage, presque automatiquement, chaque fois quelle était en présence dun humain réel ou dun double androïde. Et elle savait.


  Fin du problème? Eh bien, pas absolument. Jane se fatiguait den expliquer les détails à sa mère. «Cest simplement là», disait-elle. «Cest affaire de remarquer.


  Mais quest-ce que tu remarques?


  Bon sang, maman, je narrête pas de te dire…»


  Comme si souvent déjà dans le passé, Alpha reconnut cette fois encore, avec tristesse: «Oui, je suppose que oui.»


  Mais, considération beaucoup plus importante, et malheureusement trop évidente, lattention particulière, ou du moins la part liée à létude des langues, napportait pas le moyen de vaincre les surandroïdes.


  «Jimagine que je dois en laisser tout le soin à Dan», songeait-elle dans sa lassitude.


  En sortant de son combo-croiseur et en approchant de la demeure de son ex-épouse, Dan Thaler se sentit stimulé  mais non surpris  lorsque lui parvint à lesprit ce qui paraissait être une pensée de sa fille. Cétait un message passé à la hâte: «Papa, Dan Deux est en train de parler au docteur Schneiter. Je pense quil faut que tu entendes ce quils se disent. Je vais essayer de le laisser passer à travers moi, parce que jobserve aussi limage du docteur Schneiter lui-même…


  Très bien», acquiesça lhomme.


  Il se rendait compte quil nétait plus aussi calme quen un temps. Cest pourquoi il ne put sempêcher de remarquer que les tensions de sa vie privée se donnaient libre cours par une parfaitement belle matinée. Le ciel était bleu. À tous les niveaux, des combo-croiseurs silencieux comme le sien allaient et venaient, sacquittant de tâches routinières, sans danger. Il avait le sentiment de la vaste cité autour de lui, mais ne cherchait pas, contrairement à son habitude, à savourer la joie de vivre par une journée daoût de lan de grâce 2287.


  Il ne se sentait pas assez satisfait pour cela; du moins pas encore.


  Il avait franchi la haute clôture et longé la piscine quand lui parvint un ensemble de pensées. Cétaient les paroles de landroïde.


  «Brave fille!» songea-t-il.


  «… non, nous ne lenchaînerons pas avant que vous ne soyez ici… Pourquoi pas immédiatement? Mais, monsieur, comme vous le savez, la façon de procéder na jamais fait partie de la programmation; alors, ce matin, après avoir analysé lensemble de la situation, nous avons décidé de nous y prendre rationnellement… Cela vous paraît suspect? Je ne vois pas pourquoi. Les androïdes sont très capables de raisonner sainement… Non, cela ne ma pas été suggéré et je nai pas été reprogrammé… Oui, nous avons eu une visite. Le docteur Camm est passé hier pour un de ses questionnaires de routine. Nous nous en sommes très bien tirés. Nous avons envoyé la fillette se promener avec Alpha Deux et nous avons fait causer le docteur avec Jane Deux.»


  Suivit un silence. Dan lhumain présuma que le docteur Schneiter à lautre bout du fil réfléchissait à ce quétait devenu son piège si habile.


  Dan continuait davancer. Mais à présent il était en mesure daccorder davantage dattention à la maison familière, à un étage, qui se dressait devant lui. En fait, il se sentait bien protégé par léquipement automatique de son combo, quil pouvait manœuvrer à laide de certains instruments placés dans ses poches. Néanmoins, il fut soulagé de ne pas voir dombres derrière les fenêtres, ni de mouvement sur le toit ou dans les buissons proches de la demeure. Rassuré et heureux, parce quen ces jours, on ne savait jamais quels engins pouvaient bien exister! Tout en connaissant bien ce chapitre, il admettait facilement quune seule personne ne sût pas tout ce que lon pouvait tenter contre un être vivant.


  Il parvint toutefois sans difficulté au perron et il se mit à monter les degrés.


  Dans la maison, le silence prolongé fut soudain rompu. Dan Deux cria: «Alpha Deux, as-tu été séparée de Jane dune façon ou dune autre pendant que tu la promenais? Cest le docteur Schneiter qui le demande.»


  Tandis que landroïde Alpha répondait à la question, la porte dentrée souvrit et le vrai Dan pénétra dans la maison. Il traversa rapidement la cuisine jusquau coin du petit déjeuner et sassit. Alpha ébaucha du bras un geste daccueil. Jane ne bougea pas, elle nouvrit pas les yeux, elle ne dit rien.


  De sa place, Dan entendait maintenant la voix de son double: «Je ne vois pas pourquoi ce serait un problème. Si Alpha Deux pense que cétait bien, cétait bien. Après tout, cest une androïde, avec tout ce que ce mot implique de capacités de raisonnement…»


  À ces mots, Jane ouvrit les yeux et adressa à son père un bref sourire. «Ce quils sont orgueilleux», murmura-t-elle.


  Dan Un souffla en réponse: «Quelquun a pensé quil fallait les programmer ainsi, dans lidée que nous ne pourrions pas leur faire entendre raison. Alors, nous en profitons au maximum.» Il ajouta: «Naturellement, pour cela, il nous fallait quelquun qui puisse mettre…» Il sinterrompit, puis il acheva: «… qui puisse communiquer des pensées dans les images dautres personnes et aussi des androïdes.


  Chut!» fit Jane. Elle ferma les yeux.


  La voix de Dan Deux leur parvint: «Oui, Jane Deux est ici. Cest une chose dont nous voulions vous parler. Celui qui lui a placé cette bombe dans le corps ne pensait pas à ce qui risquait de lui arriver… Non, on la retirée du programme. Si lacte extrême se révèle nécessaire, elle a le pistolet de Mme Thaler… Cest là que réside le dilemme. Quand nous avons analysé la situation, nous avons découvert quil ny a pas de moment précis pour que Jane Deux tire. En conséquence, elle restera cachée ici jusquà ce que vous soyez venu pour avoir un entretien avec M.Thaler. Et si vous ne venez pas, nous remettrons toute la chose à demain. Et ainsi de suite… Oui, je lai entendu entrer. Je vais lui demander sil consent à sentretenir avec vous.»


  Il cria: «Dan Un, voudriez-vous prendre le téléphone dans la pièce du petit déjeuner? Le docteur Schneiter souhaite vous parler.»


  Dan déclara: «Il doit être bien entendu que le fait que je lui parle maintenant ne devra pas être interprété comme étant la conversation que le docteur comptait à lorigine avoir avec moi ici même.»


  Après que Dan Deux eut transmis cette condition dans le téléphone, il cria: «Cest entendu.»


  Avec une ébauche de sourire, lhomme dont la présence réconfortait déjà Alpha sapprocha de la petite table près de la fenêtre et prit lappareil. «Allô», dit-il, «cétait un compte rendu plutôt rationnel, nest-ce pas?


  Une flatteuse appréciation», dit la voix de Dan Deux dans lécouteur, «de la part dune personne comme vous. Maintenant, messieurs, je raccroche.» Il y eut un déclic.


  Dan commença: «Alors, docteur, je crois comprendre que vous ne viendrez pas ici comme antérieurement prévu?»


  À lautre bout, la voix connue paraissait résignée. «Il semble que nous soyons dans une impasse, monsieur Thaler.»


  Dan précisa: «Vous avez un avantage, puisque vous nêtes plus en prison.


  Je ne sais pas exactement ce que vous avez manigancé», dit Schneiter en soupirant, «mais à mes yeux, la situation est un piège permanent pour nous tous.»


  Il énuméra alors en quelques phrases les aspects paralysants de la situation. Les androïdes se cacheraient toujours quand Dan serait à la maison. Et lun ou lautre dentre eux accompagnerait toujours Alpha ou Jane, mais sans jamais leur permettre de sortir ensemble. Ils ne ligoteraient Dan que si Schneiter venait en personne dans la demeure. Ce qui serait évidemment ridicule de sa part, étant donné les armes que le docteur Camm avait sans nul doute apporté lors de sa visite de «routine», plus tout ce que Jane avait pu rapporter du magasin.


  «La situation est encore plus figée que cela», signala Dan. «Ils ont envisagé toutes les éventualités. Ils me permettent de partir tous les matins à dix heures trente, mais ils insistent pour que je revienne tous les matins à huit heures, au cas où ce serait le matin que vous auriez choisi pour venir. Ils admettent que ce peut être gênant pour moi, aussi acceptent-ils que je rentre le soir et que je reste toute la nuit. Toutefois, comme il serait immoral que je loge chez mon exépouse, ils insistent pour que nous nous remariions.»


  Un silence sétablit. Quand la voix de Schneiter se fit de nouveau entendre, il perçait dans le ton un peu de ce malin plaisir que certains êtres ressentent quand un autre sest mis dans une position embarrassante vis-à-vis dune femme.


  «Très bien, très bien», dit-il. «Je commence à me réconcilier avec ce qui sest passé. Je ne crois pas quun Dan Thaler marié puisse être aussi dangereux pour mes projets quil létait en tant que célibataire. Et vous resterez perpétuellement pris au piège, nest-ce pas?»


  Ce fut sur une note de jubilation quil termina: «Je téléphonerai de temps à autre pour massurer quil ny a rien de changé.»


  Il raccrocha dans un déclic.


  Jane aurait pu signaler aux deux hommes quil y avait encore quelques conséquences supplémentaires. Les androïdes étaient maintenant en mesure davoir toute leur liberté; mais bien sûr, ils ne pouvaient pas laccepter. Et par conséquent il leur faudrait rester sur place indéfiniment. De plus…


  «La situation est en réalité bien plus satisfaisante quil ne la dit», expliqua-t-elle, «parce que jai communiqué à limage du docteur Schneiter que toutes ces manipulations dandroïdes ne méritaient vraiment pas quon les paie en allant en prison.»


  Elle se tourna vers sa mère: «Cest plutôt intéressant de voir que cette faculté de dominer les adultes en communiquant des pensées dans leurs images ne semble plus me troubler la conscience depuis que jai compris que cétait ma seule manière davoir une sœur.»


  Les adultes la regardaient fixement sans rien dire. Jane reprit: «En ce moment même, maman se demande si nous navons pas un petit monstre sur les bras; mais elle nen est pas réellement «inquiète… pas encore. Et papa pense avec son opiniâtreté habituelle que tu devras toi-même, même toi, maman, apprendre à noter le fait lorsque quelquun te met dans la pensée lidée daller dormir, comme je lai fait hier, pour que tu ne te tourmentes pas. Mais il pense aussi que pour former cent mille personnes comme moi, il faudra quatorze ans; seulement, pour le moment, je suis sa seule arme contre celui, quel quil soit, qui se sert des androïdes pour conquérir le monde.


  «Il se demande aussi si je vais égaliser les chances dans ce combat.


  «Eh bien…» Elle se laissa glisser de sa chaise. «… Je crois que je vais apprendre une autre langue, ou une autre danse, ou une autre science, ou une autre… ou une autre…


  «Et si jai encore le temps après tout cela, papa, peut-être que jégaliserai aussi les chances…»


  Living with Jane


  Traduit par Bruno Martin.


  LA COMPLICATION {9} DANS LE RÉCIT DE SCIENCE-FICTION


  Jécris une histoire en restant pleinement conscient de laspect technique de lécriture. Et quand mes idées ne sont pas nettes, aussi peu que ce soit, sur un point de technique, à ce moment-là mon histoire commence à faiblir, et il faut que je revienne en arrière, que je réfléchisse au problème, que je trouve doù vient cette faiblesse et que jy porte remède en me tenant aux principes selon lesquels je travaille.


  Ce sont ces principes que jai lintention dexposer dans les pages qui suivent.


  Et cest en me tenant rigoureusement à lune de ces règles que jai vendu en 1932 ma première histoire. Il ne sagissait pas de science-fiction, mais toute ma production de science-fiction, environ un million de mots, fut écrite en suivant ces mêmes principes. Et, puisque mes œuvres commencent à paraître en édition reliée, que le cinéma et la radio sy intéressent, il semble que cette technique a fait ses preuves.


  Même en cette période intermédiaire, il est difficile dimaginer quil y a seulement vingt ans les auteurs de science-fiction étaient payés un tiers de cent le mot. Mais il est tout aussi difficile de croire que lutilisation de lénergie atomique, ce vieux poncif de la science-fiction, est devenue une réalité. Bientôt, la première guerre atomique sera aussi une réalité et non plus de la fiction, mais si vous avez lintention décrire une histoire de science-fiction laissez la guerre atomique tranquille. Ses possibilités romanesques sont épuisées. Et les lecteurs en sont fatigués. Il faudra que votre esprit se mette en quête de nouvelles possibilités, non pas nécessairement des idées-gadgets, mais de nouvelles approches dans lesquelles la guerre en tant que telle ne se trouve pas au premier plan. Les personnages, latmosphère, des choses surprenantes. Dans le futur immédiat et pour la science-fiction lapproche au niveau des personnages est de loin le pari le plus sûr.


  Bon. Supposons donc que vous avez trouvé une idée pour une histoire de science-fiction. Vous vous asseyez pour lécrire. Mais ensuite?


  Pensez-la en scènes de huit cents mots. Ce nest pas moi qui ai inventé cela, mais cest une règle que jai suivie religieusement depuis que je me suis mis à écrire. Chaque scène a sa raison dêtre que lon précise peu après le début, habituellement vers le troisième paragraphe, et, à la fin de la scène, cette raison dêtre a trouvé son accomplissement ou ne la pas trouvé. Ce point est si important que je crois quil justifie lemploi de quelques exemples:


  Pour Leigh, le premier choc était passé. La pièce lui paraissait curieusement sombre, comme sil regardait par des yeux qui nétaient… plus à lui! Il fit un terrible effort pour se ressaisir, et pensa: «Il faut lutter! Quelque chose essaie de posséder mon corps. Tout le reste nest que mensonge.»


  Le propos de cette scène de les Dreeghs ne fait pas de doute. Mais trouve-t-il sa réalisation? Voici la fin de la scène:


  … Il voulut détourner la tête et vit, terrorisé, quil était incapable de faire bouger son corps. Il voulut parler pour faire craquer ce silence et cette paralysie qui lenveloppaient comme une couverture. Pas un son ne sortit.


  Pas un muscle ne bougea, pas un doigt. Pas un seul nerf ne frémit.


  Il était seul.


  Séquestré dans un petit coin de son cerveau.


  Perdu.


  Mais est-il possible dans la scène douverture dune longue histoire dintroduire à la fois le propos de la scène et celui de lhistoire elle-même? Cest là un problème que pose toute histoire, et on peut habituellement le résoudre en faisant découler le propos de lhistoire de la première scène prise dans son ensemble. Pourtant il est intéressant dintroduire dans les tout premiers paragraphes, les propos à court et à long terme. Dans le Livre de Ptath, un roman dont laction se situe quelque deux cents millions dannées dans le futur, voici comment jai réussi à introduire lun et lautre:


  Il était Ptah. Non quil pensât à son nom. Celui-ci était tout simplement là, présent comme partie de lui-même, comme son corps, avec ses bras, ses jambes, comme le sol sur lequel il marchait. Non, cette dernière impression était fausse. Le sol ne faisait pas partie de lui-même. Il y avait bien sûr une certaine relation entre le sol et lui, mais elle était dune nature un peu plus surprenante.


  Il était Ptath, et il marchait sur le sol, il marchait vers Ptath. Il retournait vers la cité de Ptath, capitale de son empire de Gonwonlane, après une longue absence. Cela était fort clair, accepté comme tel sans que lon eût besoin dy penser, et cela seul importait. Et il en ressentait encore mieux limportance à la façon dont il pressait le pas pour voir si la prochaine courbe du fleuve lui permettrait de tourner à louest.


  Le propos de cette scène est de lui faire traverser le fleuve. Pourquoi est-ce important? Parce quil na pas la moindre idée de ce quest un fleuve, ni une route. Et quand il se décide finalement à le traverser, il ne lui vient pas à lesprit de nager.


  Cette fois-ci, il ignora loppression qui envahissait sa poitrine et poursuivit son avance à travers Veau noire qui lenserrait. Comme si elle sapercevait de sa défaite, la souffrance finit par disparaître… La douleur réapparut dans sa poitrine lorsquil parvint à un endroit où leau ne lui arrivait plus quà la taille… Pendant un moment, il demeura tordu de souffrance sur la rive herbeuse, puis la peine disparut. Il se releva et demeura un long moment immobile, regardant le courant sombre et rapide. Lorsquil se détourna, il était conscient dune chose: il naimait pas cette eau.


  Il est arrivé de lautre côté du fleuve, mais en le traversant il nous a offert limage dun Roi-Dieu de retour «après une longue absence», et ce sans que le mot «dieu» soit jamais mentionné.


  Il ny a pas une seule de mes histoires dans laquelle la structure de la scène diffère notablement de celle que je viens de citer. Naturellement, chaque scène pose ses petits problèmes particuliers, il y a des variantes, mais tôt ou tard, généralement assez tôt, lobjet de la scène est énoncé ou je le laisse deviner de manière si claire quil ne peut y avoir de doute sur ce qui doit saccomplir.


  Cest en adoptant ce «secret» de la scène de huit cents mots (cela peut tout aussi bien être six cents ou mille mots) que jai écrit et vendu ma première histoire. Et ce principe a servi de base à toutes celles que jai vendues depuis.


  Les lecteurs ont coutume de ne pas se tromper sur un auteur. Il y a quelques années, dans un magazine amateur, un fanzine, on me décrivait comme un homme «à idées». Entendant par là que mes histoires de science-fiction étaient pleines didées, dastuces déconcertantes et de points de vue étranges.


  Cette description ma surpris, car je navais jamais vu les choses sous cet angle-là. Mais presque immédiatement jai dû reconnaître que cétait exact. Depuis mes tout débuts dans la science-fiction, jai toujours eu lhabitude, quand il me venait une idée, de lintroduire, de lintégrer à lhistoire sur laquelle je suis en train de travailler. Très souvent, lidée semblera navoir aucun rapport. Mais en cogitant un petit peu, je finis généralement par trouver une approche qui la rendra utilisable.


  Il y a des auteurs qui vous mettent en garde contre le fait de mettre toutes vos idées dans une même histoire. Gardez-les, disent-ils, car bientôt vous écrirez une autre histoire où elles vous seront bien plus utiles. Il y a une certaine logique à cela, mais laissez-moi donner un avis contraire: le cerveau ne se développe pas dans une attente négative. Si quelquun attache trop dimportance à une idée, le cerveau se concentrera sur cette idée et cessera den produire de nouvelles.


  Ma propre expérience est que le cerveau travaille de manière positive. Tenez pour sûr que les idées viendront quand vous en aurez besoin, et elles viendront. Ne les thésaurisez pas, ouvrez les vannes. Et une fois que le flot didées sera en route, le problème sera de larrêter et non pas de le faire continuer à sécouler.


  Ce que je viens de dire constitue une approche générale du problème. Il y a une nécessité de développer une abondance didées nouvelles. Mais, comme les écrivains le constatent très vite, chaque histoire a ses exigences particulières en matière didées. Des besoins qui, pour chaque histoire, sont différents de ceux de toutes les autres histoires. Dans chaque nouveau texte, il y a un endroit où lusine à idées doit se mettre à fabriquer du sur-mesures.


  Comment ces idées prennent-elles forme et doù viennent-elles? Plus que pour toute autre forme de littérature, cest dans le cas de la science-fiction un problème urgent et difficile, parce que ses lecteurs repèrent du premier coup dœil une histoire qui nest pas originale.


  Pour commencer, un auteur devrait avoir une idée qui serve de base à lhistoire proprement dite. De ce côté-là, je ne suis pas un bon exemple. Au début, les idées que jai pour mes histoires sont parfois si floues quil paraît incroyable que lhistoire définitive ait pu prendre forme à partir dun brouillard aussi ténu. Passons donc rapidement au stade où lhistoire a vaguement pris forme. On connaît le nom du personnage principal, et lon a commencé à écrire quelques paragraphes dans un effort pour trouver le «ton» de lhistoire. Peut-être même la première version de la première scène est-elle écrite. Et comme cette scène a été écrite selon le principe énoncé plus haut, quelle a un but en soi, elle existe avec certaine netteté. Pourtant, au-delà, sétendent de vastes ténèbres. Que se passe-t-il ensuite? Et la fin? En fait, à ce stade, pourquoi se préoccuper de la fin. Il paraît plus pragmatique de sinquiéter maintenant de la scène numéro deux. Non? Mais est-ce vrai?


  Il y a effectivement des cas où il est possible de finir la scène numéro deux sans savoir ce qui suit. Mais cest rare. Une histoire est à létat de germe dans sa première scène. Et une fois que lon a réfléchi aux implications de la scène numéro un, on a pour le moins les embryons de plusieurs des scènes suivantes. Exemple: dans la scène douverture de ma nouvelle «Un pot de peinture», le personnage principal se pose sur Vénus (cest le premier homme à se poser sur Vénus) et il trouve un pot de peinture vénusienne. Malheureusement celui-ci ne souvre pas comme un pot de peinture ordinaire, et il en renverse sur lui. Cest ennuyeux mais il ne considère pas que cest grave jusquau moment où malgré le recours à toutes les méthodes connues de lui, il saperçoit que la peinture ne veut pas sen aller.


  Les scènes quimplique ce début sont plus ou moins les suivantes: voilà donc une peinture étrange qui semble avoir des propriétés remarquables. À quoi ressemblerait la peinture idéale? Et comment pourrait-on lenlever? Une par une il en découvre les propriétés, et pour lui les choses se compliquent de plus en plus, jusquau point où la peinture devient une menace mortelle. Une idée en entraîne une autre. La scène trois, après ses tout premiers échecs pour enlever la peinture, commence ainsi:


  Kilgour nota:


  «Une peinture parfaite doit être imperméable, à lépreuve des intempéries et belle de surcroît. Elle doit également être facile à enlever.»


  Il relut la dernière phrase dun air sombre et, pris dun accès de colère, fêta son crayon au loin et alla se planter devant le miroir de la salle de bains. Il étudia son reflet avec un rictus de mauvais aloi.


  «Tu es joli!» sexclama-t-il dune voix grondante à ladresse de son image. «On dirait une bohémienne en tenue de bal!»


  À la fin de la scène trois, il découvre que «cette peinture, une fois quon lavait appliquée, se régénérait toute seule». Comme lon voit, dans ce cas, une idée en entraîne une autre. Une fois la première scène écrite, le reste en est la suite logique.


  Autre exemple. Dans ma nouvelle «The Changeling», la première scène nous présente le personnage principal en train de faire une étrange découverte: il ne sait pas qui il est. Depuis plusieurs années, il vit tranquillement, est marié, possède une splendide maison, se trouve à la tête dune entreprise qui lui assure un salaire des plus confortables. Et soudain une remarque faite par hasard, et il découvre que son passé est un véritable gouffre.


  Quelle scène suggère une ouverture comme celle-ci? Tout dabord, cela ma suggéré quil devait exister une ligne de partage entre sa réalité présente et son «faux» passé. Quand a-t-il commencé à travailler dans cette entreprise? En interrogeant ses employés, il découvre que cela fait environ quatre ans.


  Mais il est marié depuis plus longtemps que cela. Donc, sa femme doit savoir ce qui sest passé. Avant de linterroger, il se renseigne du côté de létat civil et de ses états de service pendant la guerre. Il découvre quune personne portant son nom est née quelque cinquante ans plus tôt (il en paraît 35), et que lhomme en question a perdu une jambe pendant la Seconde Guerre mondiale. Et lui a toujours ses deux jambes.


  Quand il se décide finalement à mettre sa séduisante femme face à ces faits, celle-ci le fait enfermer dans sa chambre. Par la suite, des gardes le retiennent prisonnier à lintérieur de sa propriété.


  En bref lenchaînement a été le suivant: 1) Craig découvre que quelque chose ne colle pas; 2) par peur de se rendre ridicule, il se livre méthodiquement à un certain nombre de vérifications; 3) finalement, il affronte sa femme, et, bien quil soit toujours dans le noir quant à ce qui se cache derrière tout ça, sa situation a au moins lavantage dêtre plus claire. Il ma fallu plus de trois scènes pour en arriver là, mais il est clair quune séquence conduisait logiquement à la suivante.


  Maintenant lhistoire est sur ses rails. Le personnage principal a des ennuis, et nous avons montré son problème. Le propos de lhistoire est de découvrir ce qui sest passé. Dans le cas de cette nouvelle, je savais ce que dissimulait ce mystère, mais les idées de chaque scène me sont venues de la manière que jai décrite.


  Il y a un autre point sur lequel je voudrais insister. Les idées découlent de la scène de huit cents mots. Ce que je veux dire par là, cest que lon ne peut pas écrire huit cents mots à propos de rien. Une fois quon a commencé la scène, il faut trouver des idées pour la remplir et arriver à la longueur voulue. En dautres termes, si lobjet de votre scène est accompli en trois cents mots, cest quil y a quelque chose qui ne va pas. La scène est insuffisamment développée. Il ny a pas dedans suffisamment didées, pas assez de détails, pas assez dengrenages.


  Noubliez jamais cette «scène de huit cents mots». Cest vraiment pratique. Elle vous dira mieux quune logique abstraite quil est temps de trouver une nouvelle idée; et vous avez intérêt à ce quelle soit bonne. Sinon les lecteurs de science-fiction vont vous bouffer. Verbalement, bien sûr.


  Lorsque le responsable de ce symposium ma suggéré décrire un article sur la complication dans lhistoire de science-fiction, ce quil disait implicitement cest que cétait là le genre dhistoires que jécris. Tout comme quand on ma décrit comme un homme à «idées», cétait là pour moi une nouvelle image de moi-même. Ces aperçus soudains sur ce que les autres pensent de vous vous tombent dessus comme la foudre; un bref instant on résiste à cette identification, et puis, quand des milliers de fragments de preuves vous viennent à lesprit, on se met plus ou moins à laccepter.


  Oui, jécris ce quon peut appeler des histoires à engrenages, des histoires à «complications». Jessaie aussi de présenter des personnages, de créer une atmosphère, et dintroduire des intuitions et un contenu scientifique. Mais pour le moment, tenons-nous-en à la complication. Il ny a pas très longtemps, quelquun qui voulait être écrivain ma demandé comment sy prendre pour écrire une nouvelle qui fasse au moins cinq mille mots. Il partait dune bonne idée (il ma expliqué quelques-unes dentre elles, et elles étaient bonnes) et, pour une raison ou pour une autre, au bout de deux mille mots son histoire était terminée. De plus, quand les éditeurs lui refusaient ses nouvelles, sils lui fournissaient une explication cétait habituellement que son histoire était trop longue.


  «Trop longue!» hurlait-il «et pourtant certaines de vos nouvelles font jusquà dix mille mots, et elles nont pas autant de rebondissements que les miennes.»


  Je lui ai parlé de la scène de huit cents mots, et, au moins, maintenant il peut écrire une histoire longue. Mais lorsque jai discuté avec lui, jai oublié deux ou trois choses. Et comme depuis je nai jamais vu son nom dans un magazine ou sur un livre, je présume quil ne les a pas découvertes par lui-même.


  Dans une nouvelle, lintrigue doit avoir au moins deux fils conducteurs. Et plus une histoire est longue, plus il faut de fils. Certains dentre eux peuvent être mineurs, guère plus que des problèmes découlant des traits de caractères de tel ou tel personnage. Ce genre de fils présente un double avantage. Ils permettent de mieux préciser les personnages, et dapporter à lhistoire plus de couleur et de richesse. Ces fils secondaires peuvent aussi découler 1) du thème, 2) du contenu scientifique, et 3) de latmosphère. Nous allons illustrer ces différents points dans un moment, mais parlons dabord des fils principaux.


  Dans une nouvelle, il y a une «intrigue» principale et une «intrigue» secondaire. Lintrigue secondaire naît de lintrigue principale et se trouve résolue en même temps quelle. Théoriquement, cest aussi simple que cela. Maintenant, voyons à quoi cela ressemble dans la pratique.


  Je méveillai en sursaut et me demanda: «Comment Renfrew supporte-t-il les choses?»


  Je dus faire un mouvement car les ténèbres se refermèrent douloureusement sur moi. Je nai aucun moyen de savoir combien de temps dura cette déchirante inconscience. Quand je revins à moi, je ressentis dabord la poussée des moteurs de lastronef.


  Cette fois je repris lentement mes esprits. Je conservai une immobilité parfaite. Le poids de mes années de sommeil pesait sur moi et jétais résolu à suivre la routine ancienne fixée par Pelham. Je ne voulais pas perdre à nouveau conscience.


  Allongé sur ma couchette, je réfléchissais. Javais été idiot de minquiéter de Jim Renfrew. Il ne devait pas sortir de létat danimation suspendue avant cinquante ans!


  Le narrateur vient juste de sortir dun sommeil artificiel qui a duré cinquante ans. Grâce à cette méthode, lui et trois autres hommes sont en train dessayer darriver jusquà Alpha du Centaure, le fameux système solaire qui est le plus proche de la Terre, à un peu plus de quatre années-lumière. Ils sattendent à ce que le voyage dure cinq cents ans, et ils ont pris des doses dune drogue qui les plonge dans un état de catalepsie. Ces doses sont calculées de manière que, tous les demi-siècles, lun dentre eux se réveille.


  Lintrigue principale est constituée par le voyage lui-même et son étrange conclusion. La trame secondaire est mentionnée dans le premier paragraphe: «Comment Renfrew supporte-t-il les choses?» Renfrew, le propriétaire de lastronef et commanditaire du voyage, est un être plein de couleur, mais faible. Les autres se font du souci pour lui, et leur inqiétude{10} est justifiée car, suite au développement de lintrigue principale, Renfrew devient fou. Il importe de noter ici que le fil secondaire ne doit jamais se résumer à des soupçons sans fin. Sil commence en tant que soupçons, ceux-ci doivent rapidement être justifiés par la réalité. Quand vous navez pas une bonne intrigue secondaire solide et substantielle, parfaitement intégrée à lintrigue principale, votre rédacteur en chef vous dit généralement: «Cest un peu léger, ça na pas lair suffisamment étoffé. L intrigue est trop mince.» La plupart des rédacteurs en chef ne savent pas ce que cest quune intrigue secondaire, mais ils connaissent très bien limpression que leur fait une histoire qui nen a pas. Lhistoire est incomplète. Elle manque de vie. Lidée peut être bonne, mais elle nest pas complètement développée.


  Maintenant, jetons un coup dœil sur les fils mineurs, ceux qui sont dérivés du thème, du contenu scientifique et de latmosphère.


  Dans la science-fiction, les histoires datmosphère reviennent sans cesse. Les personnages sen vont vers dautres planètes. Cest un point de départ. Bâtir une atmosphère, et le faire correctement, réclame beaucoup dimagination, mais lhistoire y gagne énormément. Voici le début de ma nouvelle «M33 in Andromeda»:


  La nuit chuchota, limmense nuit de lespace qui enserrait la progression de lastronef. Non pas une voix, mais cela susurrait, vivante cohérence, menace de mort. Un appel, un signe, un avertissement. Des trilles dune joie innommable, sauvages sifflements dune impensable frustration. Cela avait peur et cela avait faim. Faim. Cela mourait, et se vautrait dans les délices de la mort. Et mourait encore. Cela chuchotait des choses inconcevables. Flot envahissant de murmures sans mots. Comme le langage de la nuit elle-même, démesurée, menaçante.


  Un vaisseau dexploration terrien est en route vers la nébuleuse M33. Cest la première fois que des êtres humains tentent de franchir les limites de notre galaxie. Et bien avant quils natteignent les étoiles situées à la périphérie de cette autre galaxie, ils rencontrent létrange pression mentale que jai partiellement décrite plus haut. Dans cette histoire, latmosphère fait partie de lintrigue principale. Et le fil conducteur secondaire est constitué par le problème posé à lun des personnages. Mais cest une illustration de la manière dont latmosphère peut apporter couleur et richesse, ainsi quune dimension de menace.


  Un bon exemple de lutilisation dintrigues mineures serait mon roman les Fabricants darmes. Voici un extrait dune critique de ce livre parue dans la revue anglaise Fantasy Review:


  «Une construction typique de Van Vogt, qui non seulement nous conduit jusquà Alpha du Centaure, mais encore introduit des thèmes mineurs tels que la télépathie, limmortalité, le gigantisme humain (sous le nom de magnification vibratoire), la supra-intelligence, le voyage dans le temps, des planètes étranges et des araignées supra-intelligentes. Je répète quil sagit-là de thèmes mineurs… Et aussi fantastique que cela puisse paraître au lecteur pour qui un seul de ces concepts est suffisant pour une histoire entière, je dois dire que je trouve ce mélange dinventions, mélange si adroitement réalisé et toujours passionnant, aussi convaincant quil est surprenant.»


  Quen est-il de ces thèmes mineurs, car cest effectivement ce quils sont? Ils ajoutent à lhistoire de la couleur et de la vie… mais chacun dentre eux a été inclus pour une raison précise. Le roman commence ainsi ():


  Une année entière sétait écoulée. La piste, pensa Neelan, serait loin dêtre fraîche!


  Il sassit et essaya de se laisser bercer par le bourdonnement de lavion dans lequel il se trouvait. Sil navait pas pu revenir plus tôt sur Terre, ce nétait pas de sa faute. Carew et lui étaient en train de se livrer aux travaux préliminaires à lexploitation de leur filon de béryllium «lourd». Et, lorsquil avait eu connaissance de la mort de Gil, le météorite était dans la Zone dOmbre, de lautre côté du soleil.


  Gil est son frère. Comment a-t-il eu connaissance de sa mort? Par une méthode fort différente de celle que lon pourrait supposer.


  Cette pensée, tel un signal, fit remonter les souvenirs. Lui fit revivre cette prise de conscience aiguë qui lavait submergé là-bas dans lespace, quand il sétait soudain rendu compte que Gil était mort. Une prise de conscience brutale de labsence de cette pression mentale qui, même à une distance aussi considérable, était le lien qui les réunissait son frère et lui…


  Gil, lui et les scientifiques sétaient souvent demandé ce qui se passerait si lun deux venait à mourir. Les chercheurs les suivaient depuis lâge de cinq ans. Ils étaient deux jumeaux identiques qui déjà à cette époque ressentaient les sensations de lautre. Et cette sensitivité avait grandi pour devenir un flot dénergie vitale, un échange plein de chaleur, un monde de sensations partagées. Cette interrelation était devenue si vive quà de courtes distances (quelques milliers de kilomètres) ils pouvaient se communiquer leurs pensées plus clairement que sils avaient utilisé la radio ou le téléphone.


  Cétait lintroduction au thème de la télépathie dans cette histoire. Elle nous présente le personnage comme étant différent. Le vieux poncif de lhomme qui cherche à découvrir ce qui est arrivé à son frère, toujours valable sur le plan dramatique, mais un rien «usé», est ici renouvelé, remodelé.


  Nous pouvons passer sur les autres thèmes, en notant toutefois une tentative pour introduire chacun dentre eux dune manière plus chaude, plus humaine. Et en venir à ce qui peut paraître lidée la plus folle, les «araignées supra-intelligentes». Mais pourquoi, bon Dieu, pourquoi avoir recours à ces créatures tout droit sorties de Buck Rogers?


  Elles ne sont pas là pour le simple plaisir den rajouter sur le plan du suspense, pour apporter un attrait supplémentaire. Elles servent à renforcer le thème, celui-ci étant que lhomme dominera lunivers parce quil est capable démotion. Or les araignées en sont incapables, et finissent elles-mêmes par reconnaître que leur race est condamnée, justement pour cette raison. Sont-elles nécessaires? Oui. Elles donnent à ce thème une force qui lui manquerait autrement.


  Cest là le genre de fils qui donnent de lépaisseur à une histoire, mais il ne faut pas les y mettre nimporte comment, pour le plaisir. Ils doivent être partie intégrante de lhistoire. Et sils manquent, vous constaterez que vos scènes de huit cents mots deviennent particulièrement anémiques.


  Il est bon de noter que ce que je disais plus haut sur la manière de développer les idées est intimement lié à lutilisation de la «complication». Dans une histoire, toute nouvelle idée est une complication, mais lemploi des idées doit obéir à une règle, qui les limite dans une certaine mesure. Cette règle est que dans une nouvelle il y a un fil conducteur principal et un fil conducteur secondaire. Tout le reste doit aider à la progression de lun ou lautre de ces deux fils essentiels. Il ne serait pas adroit de faire se développer un troisième ou un quatrième qui viendrait rivaliser dimportance avec les deux premiers, à moins que vous nayez en projet un roman. Dans ce cas de plus nombreux fils sont non seulement souhaitables, mais nécessaires.


  Jai maintenant décrit avec force détails les différents ingrédients dune histoire. Mais, comme tout lecteur le sait, une histoire nest pas simplement une accumulation dingrédients.


  Dans la science-fiction, léquilibre entre les différents éléments, la manière dintroduire petit à petit le contenu scientifique, de faire monter le suspense, de façon que lhistoire paraisse juste comme il faut, doivent sembler naturels. Pour un lecteur, une histoire se contente de progresser. En tant quécrivain cela ne mest arrivé que rarement. Dhabitude de nombreux remaniements, des manipulations se révèlent nécessaires.


  Jai écrit des histoires qui, une fois que jen étais arrivé au point où je pensais les terminer, paraissaient complètement insauvables. Et pourtant, en modifiant lorganisation des scènes, en écrivant ou en réécrivant quelques centaines de mots, jai réussi à en faire des histoires vendables.


  Parfois, une scène que javais placée presque au début, sest révélée être la scène finale. Il arrive que lon fournisse trop dinformations dans le commencement dune histoire et que lon gâche ainsi la surprise finale. Dans lécriture dune histoire cest là la phase la plus importante.


  Pour ce qui est de décider quand, où et comment remanier une histoire, jen suis arrivé au point où je peux relire entièrement mon texte, et me contenter d«écouter» tout en lisant. Il y a des centaines de milliers dhistoires qui ont été écrites par des gens qui ne connaissaient absolument pas la technique, mais qui avait une bonne «oreille». Et encore des milliers et des milliers dautres seront écrites de la même manière par des gens talentueux. Mais cette méthode, si elle nest pas soutenue par une connaissance de la technique, a un défaut majeur. Elle donne des résultats très inégaux. Et les gens qui écrivent à l «oreille» vendent de manière spasmodique.


  Je ne veux pas dire par là quun écrivain qui connaît bien sa technique ne rencontre pas déchecs, mais ma propre carrière prouve, du moins cest ce quil me semble, quune connaissance du «métier» est un préliminaire indispensable à des ventes suivies. À mes débuts, quand je connaissais très peu de choses sur la technique, mes ventes étaient peu nombreuses et très espacées. Maintenant cest le contraire.


  Jai constaté que les principes que je viens dexposer étaient fructueux plus pour la science-fiction que pour toutes les autres histoires que jai pu écrire. Dès que jécris de la fiction je les utilise consciemment et de manière délibérée.


  Naturellement, je continuerai à apporter à cette technique de nouveaux éléments, et ce aussi longtemps que durera ma carrière décrivain. Mais pour le moment, voilà le point où jen suis.


  Bonne chance.


  Complication in the S. F. Story


  Traduit par Patrice Duvic.
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