
  
    
      
    
  


  
    
      LE LIVRE D’OR DE LA SCIENCE-FICTION


      Collection dirigée par Jacques Goimard

    


    
      R.A.LAFFERTY


      Anthologie réunie

      et présentée par Patrice DUVIC


      Traduction d’Elisabeth VONARBURG

    


    
      PRESSES POCKET

    

  


  ©R.A.Lafferty.


  ©Presses Pocket 1984 pour l’introduction, la bibliographie et les notes de présentation.


  ISBN 2-266-01444-7


  PRÉFACE

  de Patrice DUVIC


  UNE PATTE DE FER DANS UNE MITAINE DE VELOURS


  «Quant aux catégories qui permettent de cerner la personnalité de quelqu’un, je suis:


  —Un catholique plutôt qu’un non-catholique (tous les catholiques sont différents, tous les non-catholiques sont exactement pareils)


  —Un introverti plutôt qu’un extraverti


  —Un augustinien plutôt qu’un thomiste (les termes de “platonicien” et “aristotélicien” n’ont plus aucun sens aujourd’hui)


  —Un conservateur plutôt qu’un destructeur (“libéral” ne veut plus rien dire non plus)


  —Quelqu’un de corpulent plutôt que quelqu’un de mince


  —Un jungien plutôt qu’un freudien


  —Un intuitif plutôt qu’un rationaliste


  —Un gaucher plutôt qu’un droitier (mais je ne saurais dire si la prédominance revient à mon hémisphère cérébral gauche ou droit)


  —Un créationniste plutôt qu’un darwiniste


  —Un homme de la rime et de la mesure plutôt que du vers libre


  —Un monétariste plutôt qu’un keynésien


  —Un mangeur de viande plutôt qu’un mangeur de légumes.


  Et s’il existe d’autres catégories, je suis clairement d’un côté et tout aussi clairement pas de l’autre.


  Ah oui, et un célibataire plutôt que quelqu’un de marié.»


  Une avalanche de précisions passionnantes, à lire au dix-huitième degré, et parfois très éclairantes, mais qui nous laissent sur notre faim et en fin de compte ne font que renforcer notre curiosité. Une sorte de préface anti-préface, montrant par avance l’inutilité de toute préface, affirmant qu’il y aura toujours dans l’homme comme dans l’œuvre quelque chose d’inaccessible à l’analyse.


  Le problème c’est que, plus peut-être que pour n’importe quel autre auteur, le lecteur éprouve le besoin de savoir qui est cet étrange bonhomme. Et d’abord comment peut-on se prénommer Raphaël Aloysius? Lafferty a sa réponse toute prête, comme si on lui avait déjà posé la question auparavant: «Pour Raphaël, il y a trois explications possibles. On attendait ma naissance pour le 24octobre (fête de saint Raphaël l’Archange): je suis arrivé en retard. Je ne suis né que le 7novembre, mais mon nom était déjà choisi. Il était aussi souhaité que je sois un artiste, mais ça n’a pas marché. Mais j’aurais peut-être encore plus mal dessiné si ma mère ne m’avait pas prénommé Raphaël. Je ne sais pas. Enfin, il y avait une cathédrale Saint-Raphaël à Dubuque, dans l’Iowa, et toute la famille de ma mère venait des environs de Dubuque. Je crois que je ressemble à ce bâtiment (s’il existe toujours), étant ce qu’on ne peut guère appeler que du gothique américain, à l’ancienne mode et sentant un peu le renfermé, ayant une certaine iconographie comportant des éléments authentiques, et une allure qui vaut un peu mieux que ses pierres usées et ses briques cassées. Pour Aloysius, c’est un second prénom assez courant des deux côtés de ma famille: une douzaine de mes ancêtres avaient ce même A comme initiale centrale.» Bon, admettons. Mais il y a aussi le fait de se mettre brusquement à écrire à 45 ans, à un âge où la plupart de ses confrères se répètent déjà depuis une dizaine d’années (c’est ce qu’il dit et je le laisse prendre ses responsabilités).


  Cela aussi a un petit quelque chose de pas très normal, un côté Rimbaud à l’envers, qui n’est pas moins choquant pour autant.


  Et puis, surtout, il y a son œuvre, une œuvre tellement déroutante, tellement unique en son genre, que l’on voudrait bien se rassurer, se raccrocher à quelque chose, savoir sur quel pied danser. D’autant plus que la voix du narrateur, dans ses nouvelles, ses romans et même ses études historiques, est tellement omniprésente que l’on voudrait bien comprendre à qui l’on a à faire, qui est en train de jouer avec nos idées, nos certitudes, notre imagination. Et sous le masque de l’humour, nous avons encore plus de mal à entrevoir notre mystérieux interlocuteur.


  Essayons malgré tout de préciser un peu les choses. Dans la lettre dont est extrait l’autoportrait ci-dessus, il me disait avoir «soudain réalisé» qu’il n’avait «guère engendré de biographie», mais déjà dans l’anthologie Year’s Best SF no11 de Judy Merril, il écrivait en guise d’introduction: «Si j’avais eu une biographie intéressante, je n’écrirais pas de la science-fiction et du fantastique pour l’intérêt du remplacement.»


  Il avoue cependant être né le 7novembre 1914 dans l’Iowa et avoir déménagé à l’âge de quatre ans pour aller en Oklahoma où il a établi depuis lors sa résidence permanente. La ville de Tulsa passe, entre 1910 et 1920, de 18000 à 72000 habitants. Son père, fermier, charpentier et petit négociant, se reconvertit dans le pétrole, et les affaires ne marchent pas trop mal.


  Sur cette période de son enfance, il confiait en 1972 à Paul Turner dans une interview parue dans The Alien Critic 6:


  «Ce bon vieux Ku Klux Klan tenait alors le haut du pavé, et l’Oklahoma n’était qu’à deux pour cent catholique, si bien que nous nous livrions à quelques bonnes bagarres. La Lincoln School n’était qu’à un pâté de maisons de la paroisse du Sacré-Cœur, et ces gosses de l’école publique venaient nous tendre des guets-apens, matin, midi et soir, ou du moins ils essayaient. Ils étaient plus nombreux, mais je crois que nous étions plus durs. De notre côté, il y avait les Irlandais, la plupart des Allemands, les Indiens Osages et Quapaws, et les Mexicains. Les Mexicains ne savaient pas se battre, mais ils savaient parler, et ils avaient réussi à faire croire aux autres gosses qu’ils portaient des couteaux et qu’ils avaient l’intention de s’en servir. Et les Indiens étaient capables de se battre. Le dimanche, nous nous retrouvions régulièrement pour des batailles à coups de pierres sur un chantier de construction suffisamment étendu et où les cailloux étaient à portée de main. Nous étions fair-play malgré tout. S’il venait plus de monde d’un côté que de l’autre, nous prêtions quelques gars au camp adverse, de manière à ce que les chances soient un peu équilibrées.»


  Malgré la ruée vers le pétrole et le foisonnement des derricks, la campagne n’est pas loin, peuplée de quantité d’opossums, d’écureuils et même d’écureuils volants. Il y avait deux très bons lacs, des rivières et des ruisseaux, aujourd’hui transformés en gigantesques égouts, et toutes sortes d’arbres. Les enfants pêchaient, les poissons étaient petits «mais nous ne le savions pas: la plupart d’entre nous n’étaient jamais allés à la pêche au gros». Bref tout cela était «très agréable».


  Raphaël Aloysius avait appris à lire avant d’aller à l’école, «ayant deux grands frères, une grande sœur et une mère qui avait été institutrice et qui supervisait les devoirs à la maison, de A jusqu’à Z et à voix haute». À l’école, malgré une écriture épouvantable, il fait partie des bons élèves. «Et puis un jour, les durs de la classe m’ont pris à part et m’ont expliqué les dures réalités de la vie: à savoir que c’est bien d’être brillant et intelligent, mais qu’il faut faire attention à ne pas paraître brillant, et tout spécialement ne pas se laisser surprendre à y travailler. J’ai donc été adopté par ce groupe assez inhabituel, j’ai évité les poules mouillées qui étudiaient, et par la suite je n’ai jamais plus rapporté de livres pour faire mes devoirs à la maison. J’ai découvert que les durs en question étaient à l’évidence plus brillants que les gentils petits qui travaillaient dur. Aux examens nous étions en tête, et on arrivait très bien à équilibrer les choses.»


  Mais qu’on ne s’y laisse pas prendre: Raphaël Aloysius n’arrête pas de lire pour autant. Mais il lit en cachette et des choses qui ne sont pas nécessairement au programme. «Pour mes dix ans, mon père m’a offert l’Histoire du monde de Grolier, les dix-huit volumes, énormes et imprimés sur deux colonnes. Je l’ai lue d’un bout à l’autre en un an et je m’en souviens encore en grande partie. Maintenant je n’ai plus une mémoire photographique, mais quand j’avais dix ans c’était pratiquement le cas.


  Après l’école primaire, il va à Cascia Hall dont les professeurs étaient des prêtres augustiniens de Tulsa. «Je ne sais pas comment, parce que c’était très cher et que la dépression avait touché l’industrie pétrolière bien avant le reste de l’économie. Je pense que cela avait un côté pas très officiel. La plupart de mes amis les durs-à-cuire étaient là eux aussi: leurs familles avaient de l’argent. C’était une école très sportive et j’étais tout sauf un athlète. J’étais très bon pour l’organisation des équipes et la préparation du calendrier des matchs, mais mon jeu ne valait pas un clou et on ne me mettait pas dans l’équipe à moins qu’elle ne soit vraiment très en avance ou désespérément en retard. Je n’arrivais même pas à être en équipe C, et c’est probablement alors que je me suis mis à devenir de plus en plus un lecteur.»


  Complétons ce portrait du jeune Lafferty par une dernière citation: «J’étais alors très maladroit et très timide. Quand il y avait des bals à l’école, je n’y allais pas. Je n’avais pas commencé à sortir avec les filles, elles me faisaient peur; et j’en ai toujours un petit peu peur. (…) Mais Tulsa était un endroit très tolérant, facile à vivre et agréable, amical si vous le souhaitiez, et où on vous laissait tranquille, si vous vouliez être tranquille.»


  Même s’il ne poursuit pas ses études, suit des cours par correspondance et devient ingénieur électricien, métier qu’il exercera pendant 35 ans, l’influence des prêtres augustiniens de Tulsa, par-delà ces péripéties, semble avoir été profonde et durable.


  La science-fiction menant à tout (et réciproquement), prenons notre courage à deux mains: qui est saint Augustin et qu’est-ce que l’augustinisme? Avouez que vous ne vous attendiez pas à cela! Mais rassurez-vous: je resterai schématique…


  Saint Augustin est né le 13novembre 354 à Thagaste, petite ville de Numidie, aujourd’hui l’Algérie. À l’époque, toute l’Afrique du Nord fait partie de l’Empire romain, en fait l’Empire romain est le Monde, et la chute de Rome prise par Alaric en 410 est la Fin du Monde. Lafferty, dans le livre qu’il a consacré au sujet, conclut: «Il y aura, et il y a d’autres mondes, et peut-être n’est-ce pas une chose si terrible qu’un monde prenne fin, mais nous restons tous encore frappés d’admiration devant son cadavre.» Contemporain donc de la chute de Rome, mais aussi de saint Jérôme, de saint Ambroise et saint Jean Chrysostome, tenté quelque temps par le manichéisme qu’il réfutera ensuite, saint Augustin est avec les XXII livres de la Cité de Dieu l’auteur du traité fondamental de la théologie chrétienne de l’histoire. Il s’y entrelace deux thèmes: celui de la caducité radicale des civilisations et celui de la vocation surnaturelle de l’humanité; thèmes qui, à bien y regarder, sont présents dans toute l’œuvre de Lafferty.


  Mais il y a plus: saint Augustin essaie d’unifier la connaissance par la foi et la connaissance rationnelle, estime qu’«il faut comprendre pour croire» et «croire afin d’être à même de comprendre». Et comme le note Henri Marrou: «Toute sa vie, il est resté fidèle au programme qu’il se traçait dans ses premiers Dialogues: “Ô Dieu éternel, puissé-je savoir qui je suis et qui Tu es!” Toute la “philosophie” se ramène à ses yeux à ces deux thèmes: la connaissance de Dieu, la connaissance de l’âme, de Deo, de Anima, la première est la fin, la seconde le moyen (car en un sens l’âme nous est plus directement connue que Dieu).


  «Il faut s’arrêter un moment à cette formule où se condense tout ce qui fait l’originalité de l’augustinisme. On voit immédiatement ce qu’elle exclut: “Dieu et l’âme. Rien de plus? Non rien!” Il n’y a pas de place ici pour un Peri Kosmou, une philosophie de la nature et du monde. Quelle différence avec les Pères grecs qui, nourris de toute la compréhensivité du stoïcisme, se penchent sur la splendeur du monde créé pour en dégager un hymne à la gloire du Créateur[1].»


  Si l’on adopte cette approche, la science (de la nature ou du monde) devient quelque chose de secondaire. Dieu seul compte; il décide tout de toute éternité; face à lui, les lois de la nature n’existent pas, et la réalité que nous proposent les sciences est à tout instant sujette à modification. Et c’est bien dans ce type d’univers que se situent les histoires de Lafferty et qu’évoluent ses personnages. D’une seconde à l’autre, Chicago peut cesser d’exister et être rayée de toutes les mémoires y compris d’ordinateur, il pleut des poissons, certaines parties du monde tournent autour de leurs charnières et les habitants sont remplacés par leurs contreparties souterraines, on peut arrêter le temps ou l’accélérer, fabriquer des disparaisseurs avec une boîte de bière et de la peinture rouge, tandis que les espèces nouvelles apparaissent sous le crayon d’un dessinateur fou. Humour? D’accord. Mais aussi, liberté du créateur (Dieu ou l’auteur). Rien de plus, mais rien de moins.


  Lafferty, pourtant, affirme que la science est un élément essentiel de la science-fiction: «On m’a reproché de ne pas avoir de science dans mes histoires de S.F., mais je ne suis pas du tout d’accord. J’affirme que les sciences douces (la psychologie, la sociologie, la cosmographie, l’anthropologie) sont tout autant des sciences que les sciences dures comme la physique.» Et il répète souvent que si la science-fiction a un rôle à jouer, c’est celui d’un pont entre les deux cultures dont parlait Snow, culture scientifique et culture littéraire– démarche en fait assez augustinienne. Mais quand Lafferty emploie le terme «scientifique», il l’emploie avec un maximum de précautions: «Un domaine d’étude s’occupant de l’observation et de la classification de faits, en vue d’établir des lois générales et vérifiables, essentiellement en ayant recours à l’induction et à des hypothèses.» Et d’ajouter: «Il n’y a aucune vertu particulière à utiliser un mot pour lui faire dire le contraire de ce qu’il veut dire, bien que le truc ait connu un incroyable succès dans certains domaines de la formation de l’opinion publique. Il y a donc beaucoup de choses qui proclament être des sciences, mais qui sont furieusement opposées à la science. Parmi celles-ci j’inclus le darwinisme, le marxisme, le freudisme, l’existentialisme, le rationalisme (sous sa forme historique), le plus gros de la démographie et une bonne partie de la sociologie (…)»


  Des prises de position qui ne lui font pas que des amis. Philip José Farmer, lui aussi fin connaisseur des questions théologiques, est particulièrement violent à son égard: «La plupart des lecteurs conservateurs n’apprécient pas ce qu’il écrit; les libéraux l’ont pris dans leur giron. Et pourtant c’est un réactionnaire au cœur de pierre, intraitable, un catholique dévot qui n’accepterait pas la moindre critique de l’Église, même justifiée, un “chauvinist” mâle s’il en fut, et pourtant il y en a eu et il y en a et il y en aura encore. Les libéraux, ceux de la nouvelle vague, lui ont donné leur bénédiction parce qu’ils ne le comprennent pas, et si l’on ne comprend pas quelqu’un la meilleure chose à faire est de l’acclamer, de l’adopter, de l’encenser, et d’espérer profondément qu’il dit bien ce que vous espérez qu’il dise.» Farmer n’a peut-être pas tort: il est vrai que Lafferty n’a pas toujours été bien compris, et il est probable que sa prise de position au moment de la guerre du Vietnam, où il était clairement d’un côté et tout aussi clairement pas de l’autre, a dû être une déception pour beaucoup de ses fans, notamment en France où nous ne connaissions de lui que quelques nouvelles. Seulement voilà: Farmer n’a peut-être pas tout à fait raison (notez la subtilité de mon raisonnement!). L’adoption par la nouvelle vague s’explique fort bien. Qu’il le veuille ou non, Lafferty est partie prenante de la saison de la fièvre super-cérébrale de 68 et du début des années soixante-dix. Que les motivations soient profondément différentes n’empêche nullement qu’il y ait parallélisme et rencontre au niveau de ce qui est l’un des thèmes majeurs de cette période: l’interrogation sur la réalité, et la réalité de la réalité. Augustinisme et LSD même combat? Il y a plus de parenté qu’on ne croit entre Dick, d’ailleurs converti au catholicisme sur la fin de sa vie, Spinrad, Ellison, Andrevon, Ballard et Lafferty. Le discours ultra-conservateur de l’un rejoint les préoccupations écologistes des autres. Je ne résiste pas à la tentation de citer un (long) passage du «Congrès des créatures»: «J’ai une impression d’empires invisibles depuis quelques jours, dit Cris Benedetti. Et ils semblent s’enchevêtrer comme s’ils avaient des racines communes dans un terrain commun. Cela me rappelle une parabole de Chesterton. Il s’agit d’une petite herbe affligeante dans le désert, mais justement elle est reliée aux racines du monde. Un garçon essaie d’arracher cette herbe, mais elle est très solide pour une petite mauvaise herbe. Il ne peut pas la déraciner, mais en s’y efforçant il arrache beaucoup de choses au fond de la terre. De lointains vergers sont attirés au fond de la terre par ses tentatives, car tous sont reliés à cette herbe. Des vignes rentrent dans leur sol, et des oliveraies. Des prairies, des jardins potagers disparaissent, et des champs de blé, laissant partout une désolation aride là où ils avaient poussé. Et puis des pans entiers de barrage s’écroulent, des talus, faisant place à des marécages d’une eau ni douce ni saumâtre mais pourrie. Des canaux et des rivières crèvent leur lit et plongent dans les gouffres, et ils sont remplacés par des égouts nauséabonds. Des bâtiments vacillent et s’écroulent. La terre tremble, les montagnes fondent, des incendies ravageurs éclatent.


  «Et puis le jeune garçon remarque que ce qu’il arrache n’est pas une noble plante dont le nom est Vérité-depuis-le-commencement. Dès qu’il cesse de tirer sur la plante, le monde cesse de se réparer. Mais de temps en temps quelqu’un d’autre essaie d’arracher la plante en croyant (par une vision perverse) que c’est une mauvaise herbe. Et le monde redevient asphyxié et empoisonné et va de nouveau tout de travers. Et je crois qu’en ce moment, quelqu’un cherche à déraciner la petite plante, avec les mêmes tristes conséquences.


  —Et moi, je crois que j’ai lu dans Chesterton quelque chose qui pourrait être le germe de cette parabole, dit Drakos. Mais il ne l’a pas du tout écrite comme vous le racontez.


  —À vrai dire, je ne l’ai pas lu. Ma fille Chiara l’a lue et me l’a racontée; elle était toute surexcitée. Elle ne falsifie pas les choses quand elle les filtre dans son esprit. Elle les rend plus vraies; je dirais qu’elle les vérifie, si vérifier n’avait pas pris un autre sens.»


  Que cette plante, pour Cris Benedetti et RaphaëlA. Lafferty, s’appelle «Vérité-depuis-le-commencement» (qu’est-ce que cela peut bien symboliser?) n’empêche nullement la parabole d’être aussi une splendide illustration des idées écologistes. Et un révolutionnaire communiste traqué par quelque très catholique Brigade de la Mort pourrait y voir (par une vision perverse) une allégorie de sa lutte pour la liberté. Il est bien connu qu’une fois écrits les textes échappent à leurs auteurs– du moins c’est ce que prétendent les critiques, les universitaires et les éditeurs, mais ce sont parfois les mêmes personnes et ce n’est peut-être qu’une manière de nous minimiser et pas entièrement désintéressée. Admettons en tout cas qu’il arrive aux écrivains de dire beaucoup plus de choses qu’ils n’en ont conscience sur le moment, et des choses parfois plus ambiguës et plus subtiles que nos complexes d’infériorité ne nous le laissent envisager. C’est peut-être là justement le problème de Lafferty: il a, dût sa modestie en souffrir, trop de talent, trop d’imagination, trop de folie. Les images et les situations qu’il crée prennent trop vite, par leur côté délirant, une dimension universelle. Et surtout il a trop d’humour.


  Et peut-être est-il temps justement de parler d’humour; d’abord parce que concernant Lafferty la chose peut sembler pertinente, essentielle même; ensuite parce que l’on vient précisément de me prêter d’excellents ouvrages sur la question (j’en avais aussi quelques-uns, mais ils se sont retrouvés enfouis au fond de ma bibliothèque). Des ouvrages qui sont quand même assez copieux et en tout cas très denses, je résumerai donc, quitte pour vous si je ne suis pas suffisamment limpide à vous référer aux livres en question. Humour en anglais veut dire humeur. Là où nous avons, avec l’esprit méthodique qui nous caractérise, deux mots différents, les Anglo-Saxons n’en ont qu’un seul. Ce sous-développement au niveau du vocabulaire, et des conceptions scientifiques discutables, ont néanmoins eu pour nos voisins et amis des conséquences bénéfiques. N’ayant pas eu connaissance de l’œuvre de notre grand Claude Bernard ni des considérations critiques de l’immense Molière (sauf peut-être en traduction, mais Molière a été traduit en anglais par un médecin, lequel a apporté quelques aménagements au texte original pour le rendre plus accessible à un large public), les Anglais s’en sont longtemps tenus à la théorie des humeurs. Ils considéraient qu’il existait quatre types d’humeurs, correspondant aux quatre éléments et aux quatre évangélistes, dont l’excès déterminait certains types de comportements, bilaire, atrabilaire, phlegmatique et sanguin. Le fin du fin, c’était de reconnaître dans les tics et manières de telle ou telle personne quelle humeur («humour» en anglais) était responsable de son caractère, et le summum, c’était d’être conscient de ses propres humeurs. Si quelqu’un y parvenait, on disait qu’il avait le «sense of humour», ce que des ethnologues français ayant observé le phénomène ont traduit (fort bien) par «sens de l’humour». Cette sensation d’une supériorité non seulement vis-à-vis des autres mais de soi-même (on observe aujourd’hui un phénomène un peu comparable chez ceux qui ont été initiés à la psychanalyse) créait une sorte de griserie proche de certains états yogiques de détachement du moi. Sensation au demeurant fort agréable et présentant la particularité d’être communicative, ce qui explique son succès. Bientôt, l’Angleterre se trouve peuplée de gens doués de cette conscience naturelle, instinctive, mais lucide et délibérément souriante de (leur) propre personnage caractériel au milieu d’autres personnages.


  «Dès lors, ce sense of humour, note Robert Escarpit, (…) apparaît comme la condition fondamentale du compromis sur lequel repose toute la vie nationale anglaise. Il est l’équivoque par excellence, le no man’s land des valeurs où, de même que l’excentricité avec l’équilibre moral, le conformisme joue à cache-cache avec la révolte, le sourire avec l’amertume, le sérieux avec le scepticisme.»


  Bref, comme le conclut Escarpit, l’humour est un art d’exister. Et peut-être même de coexister. L’humoriste au sens moderne est quelqu’un qui prend ses distances par rapport à lui-même, qui accentue le saugrenu et les angles de son caractère et même de ses idées, qui, en fait, se protège. Comme le note Epiktistès, la machine ktistèque: «Il y a certaines choses qu’il vaut mieux présenter sous forme de blague.»


  Dans son Anatomie de l’humour et du nonsense, Albert Laffay précise encore les choses et écrit: «L’humour est une manière volontairement impassible et d’une minutie quasi-scientifique de décrire le bizarre, l’insolite ou le ridicule, avec l’arrière-pensée de faire ainsi accepter son propre particularisme sous l’effet d’une tolérance réciproque.»


  Comme le yoga, l’humour a ses techniques, qui rejoignent parfois d’autres disciplines. La première est la mise en cause d’un certain nombre de postulats, d’«évidences» qui sont les fondements de la vie en société, de ce qu’Escarpit appelle «les pilotes automatiques» de notre comportement. L’humoriste est un non-conformiste, il ne se prive pas de contester ce que Flaubert appelait les «idées reçues». Et plus «l’idée reçue» paraît fondée, plus elle est enracinée dans le consensus social, plus l’effet sera percutant. Sur ce point Lafferty s’en donne à cœur joie. D’autant que beaucoup de nos évidences reposent aujourd’hui sur une conception scientifique du monde, sur une confiance en la technologie, sur un respect (un peu hypocrite) de l’intelligence. Présenter, dans «La mère d’Eurema», le recours à la technologie comme le signe évident d’un manque d’intelligence, c’est, à notre époque, aussi incongru– plus peut-être– que de proposer de manger les enfants pour résoudre le problème de la famine en Irlande.


  Et puisque nous parlons d’enfants, là encore notre auteur n’y va pas de main morte. Chez lui, ils sont tout sauf innocents. S’ils ont parfois l’apparence de classiques garnements, de «petits monstres», telle Susie Kalisky avec son obsession de casser les lunettes, leurs méthodes, pour casser les lunettes par exemple, en font des êtres à l’évidence diaboliques, au sens fort du terme. Ce ne sont pas des «bons petits diables», mais tout bonnement des petits diables. Ce qui nous amène à une autre technique classique de l’humour: prendre une expression au pied de la lettre, ou même un mot, comme dans «Condition inhabituelle à Summit City» où Lafferty écrit: «Des caillots se formaient dans les artères de la ville.» Cette méthode, qui débouche très vite sur le fantastique, est une forme de fausse naïveté: l’humoriste feint de croire que les mots n’ont qu’un sens, que les expressions figurées n’existent pas. Tout est lié: le naïf est quelqu’un qui ignore les postulats d’un groupe social donné, et qui les met en question non pas avec une agressivité mais par ignorance, parce qu’il est «innocent». L’exemple classique est le visiteur étranger (des Lettres persanes à Martiens, Go home!) qui, ne partageant pas les évidences du pays où il se trouve, en a une vision plus ou moins absurde, et surtout pose des questions. Questions qui peuvent porter sur des points de détail, souligner de petits travers amusants, mais peuvent être aussi plus graves, plus fondamentales. Et alors la fausse naïveté de l’humoriste rejoint ce qu’Escarpit appelle «l’ironie globale des grandes naïvetés philosophiques: le doute systématique de Descartes ou la nausée de Jean-Paul Sartre», sans oublier bien sûr la plus vénérable de toutes: l’ironie socratique. Comme l’on voit, nous sommes en bonne compagnie. Mais qu’est-ce exactement que l’ironie socratique? «Les questions inlassables dont il harcèle ses disciples démolissent progressivement les convictions les mieux assises, tournent les défenses logiques et forcent l’interlocuteur le plus sûr de lui à subir l’épreuve vertigineuse de l’absurde. Bien entendu, Socrate lui tend vite une main secourable, mais il le laisse un moment dans son “aporie”, c’est-à-dire, mot à mot, dans son impasse.»


  Suivons encore un moment Escarpit dans son approche historique (c’est vraiment un bon bouquin, je vous en donne quand même les références, même si l’apparente originalité de ma pensée risque d’en prendre un coup: l’Humour, Que sais-je? no877): «Pour suivre le souple mouvement de cette pensée, il fallait une agilité d’esprit et d’humeur, un “atticisme”, que, semble-t-il, les juges de Socrate ne possédaient pas. Quand il recueillit l’héritage socratique, Cicéron, fils sérieux d’un peuple sérieux, vit dans l’ironie un ornement et un instrument de l’éloquence. C’était la vulgariser, mais aussi l’humaniser. Après lui, Quintilien en fit une partie de la rhétorique: il la considère en particulier comme un procédé comique apparenté à la plaisanterie (…) Il la réduit à une figure de rhétorique, à un enjolivement du style étranger à la pensée et même, en dépit de Socrate, au tempérament de son auteur.


  «C’est trahir Socrate, mais c’est ouvrir toutes grandes à l’ironie les portes de la littérature.»


  De fait, les humoristes n’hésitent pas à faire ample usage de certaines figures de rhétorique, la litote notamment. Ils utilisent l’hyperbole et l’exagération systématique, jouent de la transposition stylistique ou du contraste entre le fond et la forme. La volonté est la même: prendre du recul, marquer ses distances, refuser un certain automatisme de la pensée. Quitte à être attaqué pour son non-conformisme, moqué pour son refus des conventions, ridiculisé, l’humoriste se présente comme un persécuté volontaire, un martyr de l’absurde. Quitte à être persécuté, autant l’être jusqu’au bout, et par l’univers entier. Même les objets se mettent de la partie, prennent vie, sont habités par des forces hostiles. L’humoriste se trouve alors un peu dans la position de l’homme primitif face aux menaces d’un monde incompréhensible qu’il attribue à des entités mystérieuses et malveillantes.


  Pourquoi cette longue et schématique tentative d’analyse de l’humour (mais je vous avais prévenus!)? Il ne s’agit pas de prouver par quelque dissertation, subtilement assaisonnée de preuves irréfutables, que Lafferty a de l’humour. À enfoncer des portes grandes ouvertes, on finit, emporté par son élan, par s’écraser contre le mur d’en face, ou pire: par fracasser la baie vitrée et passer au travers. Si vous n’êtes pas convaincus, prenez quelques pages de ce livre au hasard. Non, ce qui nous intéresse, c’est de mieux sentir ce qui se cache derrière le masque de l’humoriste. Et rappelez-vous: c’est Vous qui vouliez absolument savoir qui est Raphaël Aloysius Lafferty… (hum!).


  Mais ce décorticage sommaire nous permet aussi de faire une curieuse constatation. Je vous la livre en vrac: développement à partir d’un postulat inattendu, fausse naïveté, manière de pousser à l’absurde une situation donnée, effets de surprise, regard étranger sur quelque chose d’incompréhensible, jusqu’à la paranoïa et aux objets soudain doués d’une volonté propre (que l’on pense à Killdozer et aux ordinateurs mégalomanes!). Risquons l’hypothèse: il n’y a rien qui caractérise l’humour et qui ne caractérise pas aussi la science-fiction. Le fait que l’un et l’autre soient à peu près aussi difficiles à définir aurait dû nous mettre sur la piste. La science-fiction n’est pas une succursale du fantastique, c’est une succursale de l’humour, ou plutôt sa sœur jumelle, un de ses avatars. Et si elle semble parfois manquer totalement d’humour, c’est que ce n’est pas vraiment de la science-fiction, ou que le masque est plus subtil qu’il n’y paraît. Rappelons que l’humour n’est pas le comique, c’est avant tout un regard et une distanciation. Prenez vos titres favoris, la liste des classiques du genre: les Chroniques martiennes, Demain les chiens, les Enfants d’Icare, Une porte sur l’été, À l’aube des ténèbres, Ubik, le Voyageur imprudent, le Monde du fleuve, Naissez, nous ferons le reste, 1984, Des fleurs pour Algernon, le Monde des A. Oubliez un instant qu’ils sont bien classés, bien étiquetés comme des livres de science-fiction. Et essayez de les envisager non pas seulement au niveau de leur contenu anecdotique, mais au niveau de leur approche, au niveau du type de situations qu’ils mettent en œuvre… Étonnant, non?


  Et lorsqu’on a affaire à une science-fiction «humoristique», s’avouant clairement comme telle, c’est-à-dire portant pour plus de sécurité un double masque, les choses deviennent véritablement passionnantes, et pas seulement pour les psychanalystes. Le jeu avec le lecteur devient encore plus subtil, à plusieurs niveaux.


  C’est que la science-fiction de R.A.Lafferty a quelque chose d’unique et de tellement fascinant. Les changements continuels de perspective, le véritable matraquage humoristique auquel il se livre crée une sorte de vertige, et cette utilisation de deux visions décalées de la réalité donne, sans doute en raison de l’effet stéréoscopique, une épaisseur, une profondeur, pour tout dire une réalité, à l’univers et aux situations incongrues qu’il nous propose. Nous nous retrouvons dans un monde plein à craquer, bourré de détails tous plus cocasses ou effrayants les uns que les autres. Mais plutôt que de me laisser aller à mon lyrisme naturel, ce qui risquerait de vous lancer sur une fausse piste, je voudrais revenir à mon (c’est une façon de parler) analyse de l’humour. Dans son livre cité plus haut, Albert Laffay, cherchant à cerner au plus près la définition de l’humour, se livre à une confrontation de l’humour et du baroque. Il le fait brillamment, à l’aide de photos et de multiples citations, mais comme des citations à l’intérieur de citations risqueraient d’avoir justement un côté un peu trop baroque, j’irai droit à ce qui nous concerne plus particulièrement. «Regardez, écrit-il, l’une quelconque des nombreuses églises baroques de Rome[2] (…) C’est le règne de la courbe et de la contre-courbe. La façade est souvent convexe, ou concave, ou les deux à la fois. Ovales et spirales ont partout remplacé le cercle. C’est dire qu’il n’y a plus de centre fixe à quoi que ce soit: l’ellipse, en effet, n’a pas de centre, mais deux foyers; la spirale ressort qui se détend, mouvement d’une ligne sans fin, a bien, elle, un centre; mais c’est un centre, qui devient ou cherche à devenir circonférence. On est ainsi, toujours, rejeté à l’extérieur.» Il ajoute concernant les écrivains: «L’humoriste est excentrique par rapport à la société; l’auteur baroque par rapport à lui-même. (…) L’auteur baroque voudrait faire reconnaître que le monde entier est excentrique; il ne trouve de centre nulle part; pas même en lui. Le monde baroque ne tire sa justification que du Ciel, un perpétuel autre part, cette sorte d’insatisfaction renouvelée que la plupart voudront nommer Dieu. D’où ces envolées, cette quête infinie, et la gesticulation des esprits et des corps.


  «Claudel, chez nous, en son théâtre baroque, nous fournirait un excellent exemple de cette image en creux d’un Dieu central qui échappe toujours à nos prises.»


  C’est dire qu’humour et mysticisme ne sont pas contradictoires mais se renvoient la balle. Et Lafferty est, avec Chesterton, le meilleur exemple d’une synergie entre l’humour et le baroque. Héritier du non-sens irlandais, et de toute une tradition de littérature orale à travers les mythes et les légendes qu’il connaît comme sa poche, borgésien mais ne devant rien à Borges, il est, on ne le répétera jamais assez, un auteur unique. Et de bien des manières. L’ennui quand on est unique, c’est que cela ne rend pas très aisée la communication avec les autres. Et Lafferty tient profondément à ce qui fait qu’il est lui et personne d’autre. Il n’est pas prêt, on l’a compris, à renier quoi que ce soit. «Pour moi, expliquait-il à Paul Turner, la foi est la logique à laquelle on ne peut échapper, la clarté totale, et ça me surprend toujours que tout le monde ne voie pas les choses comme ça.» Et il ajoute qu’il tient à ses préjugés: «Il faut bien comprendre que je suis plein de préjugés. Avoir des préjugés, ça veut dire qu’on fonctionne à partir de choses qu’on a préalablement jugées, à partir des informations qu’on a déjà acquises. Un juré dans un procès se doit de ne pas avoir de jugement a priori sur le cas qu’il va juger, mais je n’arrive pas à imaginer une autre circonstance où ce soit un désavantage d’avoir des préjugés, même si le mot a acquis une mauvaise réputation. Il y a un désavantage certain d’être obligé de se lever chaque matin face à un monde nouveau et d’apprendre à le connaître. Pour moi (et pour mes pères depuis cinquante générations), il n’y a qu’une Église (le mot n’a pas de sens au pluriel). L’Église est la foi, elle est la logique et la clarté, elle est l’ordre: elle est la Demeure de l’Esprit Saint et le Corps du Seigneur. Mais quand vous dites des choses comme ça, généralement on se détourne de vous.»


  Alors il ne reste plus qu’une solution: avoir de l’humour, beaucoup d’humour, et si cela ne suffit pas écrire de la science-fiction… et peut-être le miracle de la communication entre les univers divergents, et de la tolérance mutuelle, pourra-t-il s’accomplir.


  Miracle? Qu’est-ce que je raconte tout à coup?


  Bon, oubliez tout ce que je vous ai dit, et passons à la première nouvelle.


  Comment s’appelle cet auteur, déjà?


  Patrice DUVIC.


  LES SIX DOIGTS DU TEMPS


  (Six Fingers of Time, 1960)


  Le temps qui suspend son vol est un thème classique; voici une variation qui fait penser au Dominique Douay d’Impasse-temps. Curieuse rencontre, car Lafferty a écrit avant Douay et celui-ci n’a vraisemblablement pas lu son glorieux prédécesseur. Mais qu’importe de savoir qui a écrit avant? Dès lors qu’on bricole le temps, qu’est-ce qui est avant? Le temps a-t-il de l’importance? Tout l’intérêt du personnage de Lafferty apparaît dans sa première réaction: on pense au Kafka de la Métamorphose. Et puis, sans crier gare, on se retrouve du côté de chez Lovecraft. Mais pour finir, le personnage prend une décision qui est du pur R.A.L. Pas du H.P.L.


  Ce matin-là, il commença par casser des choses. Il cassa le verre d’eau qui se trouvait sur sa table de nuit. Il l’envoya valser contre le mur d’en face où il se réduisit en miettes. Pourtant, il se réduisit en miettes bien lentement, ce verre. S’il avait été vraiment réveillé, il aurait été étonné, car enfin, c’était d’une main molle qu’il avait essayé de le prendre.


  Il n’avait pas non plus été réveillé normalement par la sonnerie du réveil; il s’était réveillé pour entendre un bourdonnement bizarre, très lent, très bas, et pourtant le réveil disait qu’il était six heures, l’heure où la sonnerie devait se déclencher. Et lorsqu’il se répéta, ce bourdonnement bas semblait bien venir du réveil.


  Il tendit la main et toucha l’objet tout doucement, mais à son contact le réveil s’éloigna en flottant de la table de nuit et rebondit plusieurs fois lentement sur le plancher. Et lorsqu’il le ramassa, le mécanisme était arrêté, et de le secouer ne le fit pas repartir.


  Il vérifia le réveil électrique de la cuisine. Il marquait six heures aussi, mais la trotteuse ne bougeait pas. Dans le salon, le radio-réveil marquait également six heures mais la grande trotteuse semblait stationnaire.


  «Mais les lumières s’allument dans les deux pièces, se dit Vincent. Comment se fait-il que les deux réveils soient arrêtés? Sont-ils branchés sur un autre circuit électrique?»


  Il retourna dans sa chambre et prit sa montre. Elle marquait six heures aussi, et la trotteuse ne trottait pas.


  «Dites donc, ça va devenir dingue. Qu’est-ce qui pourrait arrêter en même temps les réveils mécaniques et électriques?»


  Il alla à la fenêtre et chercha des yeux l’horloge publicitaire qui se trouvait sur la bâtisse des Assurances Mutuelles. Elle indiquait six heures, et la grande aiguille des secondes ne bougeait pas.


  «Bon, je ne suis peut-être pas la seule victime. Une fois, j’ai entendu une théorie fantaisiste prétendant qu’une douche froide éclaircit les idées. Ça n’a jamais été mon cas, mais je vais essayer. Je peux toujours prétendre que c’est pour me laver.»


  La douche ne marchait pas. Enfin, oui, elle marchait: l’eau arrivait, maintenant, mais pas comme de l’eau; comme un sirop coulant très lentement, un sirop suspendu en l’air. Vincent tendit la main pour toucher la chose qui pendouillait en s’étirant. Et à son contact l’eau éclata en fragments comme du verre pour flotter lentement en incroyables globules dans la salle de bains. Mais elle avait bien la texture de l’eau. Elle était mouillée et d’une agréable tiédeur. Et un quart de minute plus tard environ, elle avait atteint ses épaules et son dos, et Vincent la sentit avec plaisir glisser le long de sa peau. Il la laissa lui détremper la caboche, et cela lui éclaircit immédiatement les idées.


  «Ce n’est pas moi qui cloche. Je vais très bien. Ce n’est pas ma faute si l’eau coule lentement ce matin et si d’autres choses vont de travers.»


  Il prit la serviette, et elle se déchira dans ses mains comme du papier-éponge mouillé.


  À partir de ce moment, il fit très attention à la façon dont il maniait les objets. Il les prit doucement, avec une tendre habileté, pour qu’ils ne cassent pas. Il se rasa sans incident, malgré la lenteur du débit de l’eau qui coulait dans le lavabo.


  Il s’habilla ensuite, avec les plus grandes astuces de précaution, ne cassant que ses lacets, mais ça, c’est une chose qui peut arriver n’importe quand.


  «S’il n’y a rien qui cloche chez moi, je vais aller vérifier dehors si quelque chose cloche avec le reste du monde. L’aube était déjà bien en train lorsque j’ai regardé dehors, comme elle devait l’être. Vingt minutes environ se sont écoulées. Le ciel est bien dégagé ce matin, le soleil devrait maintenant éclairer les étages supérieurs de l’immeuble des Assurances Mutuelles.»


  Mais non. C’était toujours un matin bien clair, mais l’éclat de l’aube n’avait pas augmenté du tout en vingt minutes. Et la grosse horloge disait toujours six heures. La position des aiguilles n’avait pas changé.


  Pourtant, si, elle avait changé, et il s’en rendit compte avec une émotion bizarre. Il se représenta l’horloge comme elle avait été auparavant. L’aiguille des secondes avait bougé. Elle avait parcouru le tiers du cadran.


  Il approcha alors une chaise de la fenêtre et observa l’horloge; il se rendit compte que, même s’il ne pouvait pas voir les aiguilles bouger, elles avançaient pourtant. Il les observa pendant au moins cinq minutes. Elles parcoururent l’espace d’environ cinq secondes.


  «Eh bien alors, ce n’est pas moi qui ai un problème. C’est l’horloger, qu’il soit terrestre ou céleste.»


  Mais il quitta son appartement sans avoir bien déjeuné et il le quitta fort tôt. Comment savait-il qu’il était tôt, puisque quelque chose clochait avec le temps? Ma foi, d’après le soleil, au moins, et d’après les réveils et horloges, deux institutions dont le fonctionnement semblait ce matin sujet à caution.


  Il sortit sans avoir bien déjeuné parce que le café ne voulait pas se faire, et le bacon ne voulait pas frire. Et le fait pur et simple était que le feu ne voulait pas chauffer. La flamme du gaz se répandit à partir de la flamme-veilleuse comme de l’eau déborde, ou comme une fleur s’ouvre. Elle brûla ensuite bien trop régulièrement: la poêle restait froide dessus, l’eau ne voulait même pas se réchauffer. Et il avait fallu au moins cinq minutes pour tirer l’eau nécessaire du robinet.


  Il mangea un peu de pain rassis et quelques morceaux de lard.


  Dans la rue rien ne bougeait, rien ne bougeait vraiment. Un camion, qui avait d’abord semblé arrêté, avançait très lentement. Même en première, il n’aurait pas pu avancer aussi lentement. Et il y avait un taxi qui avançait comme un escargot, mais Charles Vincent dut l’observer avec beaucoup d’attention pendant un moment pour en être sûr. Puis il éprouva un choc: dans la lumière de l’aube, il réalisa que le chauffeur du taxi était mort. Mort, avec les yeux grands ouverts!


  Même si le taxi allait très lentement– et quelle que fût la source de son mouvement– il fallait l’arrêter. Vincent s’en approcha, ouvrit la porte et tira le frein à main. Puis il observa les yeux du mort. L’homme était-il réellement mort? Il était difficile d’en être certain. La chair était tiède. Mais, alors que Vincent était en train de les observer, voilà que les yeux du mort avaient commencé à se fermer. Et ils se fermèrent bel et bien, et se rouvrirent, en vingt secondes environ.


  C’était vraiment bizarre. Vincent frissonna devant ces yeux qui se fermaient puis se rouvraient. Et le mort avait aussi commencé à se pencher en avant dans son siège. Vincent posa une main au milieu de la poitrine de l’homme pour le maintenir droit, mais il se rendit compte que la force du mouvement qu’il essayait d’arrêter était aussi irrésistible qu’elle était lente. Il était incapable de maintenir le torse du mort dans une position verticale.


  Il le laissa donc aller et l’observa avec curiosité; et en quelques secondes le visage du conducteur se pressa contre le volant. Mais c’était presque comme s’il n’avait pas eu l’intention de s’arrêter là. Il continua à s’y écraser avec une force obstinée. L’homme allait sûrement se blesser. Vincent le saisit, en s’y reprenant à plusieurs fois, et compensa un peu la pression. Mais la figure de l’homme était endommagée, et si les choses avaient été normales, du sang aurait coulé.


  Cependant, l’homme était mort depuis si longtemps, malgré la chaleur résiduelle de son corps, que son sang avait dû se figer: il fallut bien deux minutes pour qu’il commence à saigner.


  «Je ne sais pas ce que j’ai fait, mais j’ai causé assez de dommages, se dit Vincent, et quel que soit le cauchemar où je me trouve, je vais sûrement faire encore des gaffes si je me mêle encore de ce qui ne me regarde pas. Mieux vaut laisser faire.»


  Il continua son chemin dans la rue. Et les autres véhicules qu’il pouvait voir à présent se déplaçaient avec une incroyable lenteur, comme si on avait inventé une nouvelle vitesse en dessous de la première, fantastiquement lente. Et il y avait des gens dans ces voitures, des gens pétrifiés. C’était un matin froid, mais pas à ce point. Ils étaient immobilisés en plein mouvement, comme des enfants jouant à la Statue.


  «Comment se fait-il, se dit Charles Vincent, que cette jeune fille, qui travaille de l’autre côté de la rue en face de chez nous, je crois, soit morte debout, en plein élan? Mais non, elle n’est pas morte. Ou alors elle est morte avec une expression vraiment très animée. Et, oh Mon Dieu, elle le fait aussi!»


  Car il se rendait compte que les yeux de la fille se fermaient, et en quelques secondes ils eurent complété le cycle et se retrouvèrent ouverts. Et puis– et ça, c’était encore plus bizarre– la jeune fille avait bougé, elle avait avancé d’un pas. Vincent l’aurait chronométrée s’il avait pu. Mais comment le faire alors que toutes les montres du monde étaient devenues folles? En tout cas, elle devait bien faire deux pas à la minute.


  Vincent entra dans le café. La foule matinale des clients, qu’il avait souvent observée à travers les vitres, se trouvait là. La jeune fille qui faisait les crêpes de l’autre côté de la vitre venait d’en envoyer une en l’air, et la crêpe était immobile, suspendue. Puis elle se mit à flotter, comme saisie par une brise légère, et revint se poser sur la plaque chauffante comme si elle avait coulé dans de l’eau.


  Les consommateurs de l’aube, comme les gens dans la rue, avaient tous subi cette nouvelle variété de mort, et se mouvaient presque imperceptiblement. Et ils étaient apparemment tous morts alors qu’ils buvaient leur café, mangeaient leurs œufs ou mastiquaient leurs rôties. Et s’ils en avaient le temps, peut-être auraient-ils une bonne chance de finir de boire, d’avaler et de mastiquer, car ils présentaient tous les signes d’un infime mouvement.


  La caissière avait son tiroir ouvert, et sa main tenait de l’argent, que la main du client était tendue pour recevoir. À un moment donné, dans cette nouvelle durée paresseuse, les mains se rencontreraient et la monnaie serait rendue. C’est ce qui arriva. En une minute et demie peut-être, ou deux minutes, ou deux minutes et demie. Il est toujours difficile d’évaluer la durée, et à présent c’était devenu tout à fait impossible.


  «J’ai encore faim, se dit Charles Vincent, mais il serait vraiment stupide d’attendre d’être servi. Dois-je me servir moi-même? Ils n’y verront pas d’inconvénient s’ils sont morts. Et s’ils ne le sont pas, il semble en tout cas que je suis invisible pour eux.»


  Il dévora plusieurs petits pains. Il ouvrit une bouteille de lait et la posa à l’envers dans son verre tout en mangeant un dernier petit pain. Les liquides étaient tous devenus si perversement lents à couler…


  Mais il se sentit mieux après ce petit-déjeuner un peu extravagant. Il aurait bien payé, mais comment?


  Il sortit du café et se promena un peu dans la ville, puisqu’il semblait toujours être fort tôt– bien qu’à présent, on ne pût compter ni sur le soleil ni sur les horloges pour savoir l’heure.


  Les feux de circulation ne changeaient pas. Vincent resta un long moment assis dans un petit parc pour observer la ville et la grande horloge qui se trouvait sur la tour du Complexe Commercial; mais, comme toutes les autres, elle était arrêtée ou bien les aiguilles bougeaient trop lentement pour être observées.


  Il fallut au moins une heure pour que les feux de circulation changent, mais ils finirent par changer. En choisissant un point de repère sur le bâtiment qui se trouvait en face de lui et en observant ce qui bougeait par rapport à ce point, Vincent découvrit que les voitures circulaient bel et bien. En une minute environ, la carrosserie d’une voiture passait entièrement devant le point de repère.


  Il se souvint qu’il avait pris beaucoup de retard dans son travail, et que cela lui avait causé du souci. Il décida de se rendre à son bureau, même s’il était encore bien tôt, semblait-il.


  Il entra. Il n’y avait personne. Il résolut de ne pas regarder l’horloge et de manier les objets avec beaucoup de précaution, compte tenu de sa propension nouvelle à tout casser. Mais une fois cela considéré, tout semblait normal au bureau. Vincent avait dit le jour précédent qu’il se mettrait à peine à jour dans son travail en y consacrant deux jours entiers. Il décida de travailler sans arrêter, au moins jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose, n’importe quoi.


  Pendant des heures et des heures il travailla à ses comptes et à ses rapports. Personne d’autre n’était arrivé. Que se passait-il donc? Assurément quelque chose n’allait pas. Mais ce n’était pas un jour férié. Non, ce n’était pas ça.


  Combien de temps exactement un homme désorienté mais plein d’obstination peut-il continuer à travailler? Des heures et des heures et des heures. Il n’eut pas l’impression d’avoir faim ou d’être particulièrement fatigué. Et il accomplit une impressionnante quantité de travail.


  «Je dois en avoir fait la moitié. Quoi qu’il soit arrivé, je suis venu à bout d’au moins une journée de travail. Je vais continuer.»


  Il travailla en silence pendant au moins huit ou dix autres heures.


  Il était complètement absorbé par son travail en retard.


  «Eh bien, je peux travailler au futur, d’une certaine façon. Je peux complètement rattraper mon retard et prendre de l’avance. Je peux tout inscrire, sauf les chiffres des études de marché.»


  Et c’est ce qu’il fit.


  «Ce sera difficile de m’enterrer de nouveau dans le travail. Je pourrais presque me tourner les pouces pendant une journée entière. Je ne sais pas quel jour on est, mais j’ai bien dû travailler vingt heures d’affilée, et personne n’est arrivé. Peut-être que personne ne viendra. S’ils bougent aussi vite que les gens du cauchemar, dehors, ce n’est pas étonnant.»


  Il posa ses bras sur son bureau, sa tête sur ses bras. La dernière chose qu’il vit avant de fermer les yeux, ce fut le pouce déformé de sa main gauche, qu’il avait depuis sa naissance et qu’il essayait toujours de dissimuler un peu en disposant ses mains d’une certaine façon.


  «Je sais au moins que je suis toujours moi-même. Je me reconnaîtrais n’importe où, avec ce pouce.»


  Là-dessus, il s’endormit à son bureau.


  Jenny entra avec un rapide clic-clic-clic de hauts talons, et le bruit le réveilla.


  «Que faites-vous là à somnoler à votre bureau, M.Vincent? Avez-vous passé la nuit ici?»


  —Je ne sais pas, Jenny. Honnêtement, je ne sais pas.


  —Je plaisantais. Quelquefois, quand j’arrive trop tôt, je fais un petit somme, moi aussi.»


  L’horloge indiquait huit heures moins six minutes, et la grande aiguille bougeait normalement. Le temps était revenu dans le monde. Ou Vincent lui-même avait retrouvé le temps. Mais tout ce début de la matinée avait-il donc été un rêve? Un rêve très efficient, alors, car il avait accompli un travail qu’il aurait difficilement effectué en deux jours. Et ce jour-ci était bien le jour supposé, le même jour.


  Il alla chercher un verre d’eau. L’eau se comportait de façon normale à présent. Il alla à la fenêtre. Dans la rue, la circulation se comportait de façon normale. Quelquefois avec lenteur, et quelquefois avec des embouteillages, mais c’était l’allure du monde normal.


  Les autres employés arrivèrent. Ils n’étaient pas rapides comme l’éclair, mais enfin, il n’était pas nécessaire de les observer pendant plusieurs minutes pour s’assurer qu’ils n’étaient pas morts.


  «Ça avait des avantages, se dit Charles Vincent. J’aurais peur si ça devait être comme ça tout le temps, mais ce serait pratique d’avoir accès à cet état quelques minutes par jour pour faire le travail de plusieurs heures. Je suis peut-être un cas clinique. Mais comment m’y prendrais-je pour raconter à un docteur ce qui me préoccupe?»


  Il s’était sûrement passé moins de deux heures depuis son lever jusqu’au moment de son second réveil au son des talons de Jenny. Et combien de temps avait duré ce deuxième somme, ou dans quelle enclave temporelle s’était-il déroulé? Il n’en avait pas la moindre idée. Mais comment rendre compte de toute cette matinée? Dans sa confusion, il était resté longtemps chez lui, bien plus longtemps que d’habitude. Dans sa stupéfaction, il avait marché des milles et des milles dans la ville. Et il était resté assis dans le petit parc pendant des heures pour étudier la situation. Et il était resté assis à son bureau pour travailler pendant un temps vraiment extravagant.


  Bon, il irait voir un médecin. Il faut bien s’empêcher de faire des bêtises en public, mais on doit parfois passer pour un fou auprès de son notaire, de son curé, ou de son médecin. Leur vocation les empêche de se moquer ouvertement de vous.


  Il alla chez le médecin à midi.


  Le Docteur Mason n’était pas particulièrement un ami. Charles Vincent réalisa avec un certain malaise qu’il n’avait aucun ami particulier, seulement des relations et des associés. C’était comme s’il avait appartenu à une espèce légèrement différente. Il aurait bien voulu avoir un ami, à présent.


  Mais le Docteur Mason était une relation régulière, depuis quelques années, et il avait la réputation d’être un bon médecin. Et puis, Vincent était arrivé à son cabinet, et on l’avait fait entrer dans le bureau du médecin. Il allait devoir trouver… ma foi, c’était une entrée en matière qui en valait bien une autre.


  «Docteur, j’ai un problème. Ou bien je vais devoir inventer un symptôme pour expliquer ma visite, ou bien inventer une excuse et me sauver, ou bien vous dire ce qui me préoccupe, même si ça doit vous faire penser que je suis une nouvelle variété de cinglé.


  —Vincent, des gens inventent des symptômes tous les jours pour expliquer leur visite, et je sais qu’ils n’ont pas le courage de révéler leur vraie raison d’être là. Et les gens s’inventent tous les jours des excuses pour se sauver d’ici. Mais l’expérience me dit que j’aurai de meilleurs honoraires si vous choisissez la troisième solution. De plus, Vincent, il n’y a jamais de variété nouvelle de cinglés.


  —Ça n’aura peut-être pas l’air aussi fou si je le dis vite, expliqua Vincent. Lorsque je me suis réveillé ce matin, j’ai vécu quelques expériences très déconcertantes. Le temps avait l’air d’être à moitié arrêté, ou bien le monde entier était passé en super-ralenti. L’eau ne voulait ni couler ni bouillir, et le feu ne voulait pas cuire la nourriture. Les réveils et les horloges, que j’ai cru d’abord arrêtés, fonctionnaient en réalité à la vitesse d’environ une minute pour une heure. Les gens que j’ai rencontrés dans la rue avaient l’air d’être morts, figés dans les postures de la vie. C’est seulement en les observant pendant très longtemps que j’ai pu voir qu’en fait ils bougeaient. J’ai vu un taxi bouger plus lentement que l’escargot le plus paresseux, avec un mort au volant. Je m’en suis approché, j’ai ouvert la porte et j’ai serré le frein. Au bout d’un moment, j’ai réalisé que le type n’était pas mort. Mais il s’est incliné vers l’avant et il s’est cassé la figure sur son volant. Ça a bien dû prendre une minute entière pour que sa tête parcoure plus de dix pouces, mais je n’ai pas pu l’empêcher de heurter le volant. J’ai ensuite fait d’autres choses bizarres dans un monde qui semblait mort debout. J’ai parcouru des milles dans la ville, puis je suis resté assis pendant des heures dans le parc. Je suis allé au bureau, je suis entré. J’ai effectué un travail qui a dû me prendre vingt heures. Je me suis endormi à mon bureau. Quand je me suis réveillé, à l’arrivée des autres employés, il était huit heures moins six, le matin du même jour, aujourd’hui. Il n’était pas passé deux heures entières depuis que je m’étais levé, et le temps était revenu à la normale. Mais ce qui est arrivé pendant ce temps ne peut pas être comprimé en deux heures.


  —Une première question d’abord, Vincent. Avez-vous réellement fait ce travail, ce travail qui aurait dû prendre de nombreuses heures?


  —Oui. Le travail a été fait. Et il ne s’est pas retrouvé défait lors du retour à la normale.


  —Une deuxième question: vous étiez-vous fait du souci pour votre travail, parce que vous aviez pris du retard?


  —Oui. Absolument.


  —Bon, alors voici une explication. Vous êtes allé vous coucher la nuit dernière. Mais peu de temps après, vous vous êtes levé, dans un état de somnambulisme. Il y a encore des aspects de cette affection que nous ne comprenons pas du tout. Les interludes de temps déboussolé faisaient partie de votre rêve somnambulique. Vous vous êtes habillé, vous vous êtes rendu au bureau et vous avez travaillé toute la nuit. Il est possible d’accomplir des tâches de routine lorsqu’on est dans un état somnambulique, rapidement, et même fébrilement, d’accomplir des prodiges. Peut-être vous êtes-vous rendormi d’un sommeil naturel lorsque vous avez eu fini, ou bien l’arrivée de vos collègues vous a directement tiré de votre transe somnambulique. Voilà. C’est une explication plausible. En cas d’événement apparemment bizarre, il est toujours bon de pouvoir se rabattre sur une explication rationnelle. Cela satisfait ordinairement le patient et lui rend sa tranquillité d’esprit. Mais souvent l’explication ne me satisfait pas, moi.


  —Celle-ci me satisfait presque, DrMason, et elle me tranquillise considérablement. Je suis sûr que très bientôt je pourrai l’admettre complètement. Mais pourquoi ne vous satisfait-elle pas?


  —Une des raisons est un homme, un chauffeur de taxi, que j’ai soigné très tôt ce matin. Il était blessé au visage et il avait vu– ou presque vu– un fantôme: un fantôme incroyablement rapide, qu’il a davantage senti que vu. Le fantôme a ouvert la porte de sa voiture en pleine vitesse, a serré le frein à main et le chauffeur s’est cogné la tête contre son volant. Il était plutôt hébété, il avait une légère commotion cérébrale. Je l’ai convaincu qu’il n’a vu aucun fantôme, qu’il a dû somnoler au volant et rentrer dans quelque chose. Comme je l’ai dit, je suis plus difficile à convaincre que mes clients. Mais ce pourrait être une coïncidence.


  —Je l’espère. Mais vous avez l’air d’avoir une autre réserve, à propos de mon cas.


  —Après bon nombre d’années de pratique, je vois ou j’entends rarement des choses nouvelles. À deux autres occasions, on m’a raconté un événement ou un rêve qui ressemblaient à ce que vous avez vécu.


  —Avez-vous convaincu vos autres patients que c’étaient seulement des rêves?


  —Oui, tous les deux. Enfin, je les ai convaincus la première fois que ça leur est arrivé.


  —Ont-ils été satisfaits?


  —Au début, oui. Ensuite, pas complètement. Mais ils sont morts tous les deux dans l’année où ils étaient venus me consulter.


  —Oh. Eh bien, je suis trop jeune pour cela.


  —Vincent, j’aimerais que vous reveniez me voir dans un mois environ.


  —Je le ferai, si l’illusion ou le rêve reviennent. Ou si je ne me sens pas bien.»


  Après cette visite, Charles Vincent commença à oublier l’incident. Il se le rappelait seulement quelquefois avec amusement, lorsqu’il se retrouvait en retard dans son travail.


  «Ma foi, si ça devient vraiment grave, je pourrais bien remettre ça avec le numéro de somnambulisme, et rattraper mon retard. Tout de même, s’il existait un autre mode temporel et qu’on puisse y accéder à volonté, ce serait souvent pratique.»


  Charles Vincent ne vit jamais le visage de l’homme. Il fait très sombre dans ce genre de club, et le Coq Bleu ressemble à l’intérieur d’une tombe. Vincent n’allait dans les clubs qu’une fois par mois, quelquefois après un spectacle, lorsqu’il ne voulait pas rentrer se coucher tout de suite, quelquefois lorsqu’il se sentait tout simplement trop réveillé.


  Les citoyens d’États plus favorisés ne connaissent peut-être pas les mystères des clubs. Dans l’État où résidait Vincent, les seuls bars existants ne servent que de la bière, et ce n’est que dans les clubs qu’on peut vraiment boire de l’alcool et seuls les membres sont admis. Même un petit club comme le Coq Bleu avait vingt mille membres, c’est la stricte vérité, et à un dollar par an par membre, c’est un agréable violon d’Ingres pour le propriétaire. Les petites cartes numérotées de membres coûtaient un sou chacune à l’impression, et le membre écrivait lui-même son nom. Mais il était supposé posséder une carte, ou un dollar pour se payer la carte qui donnait le droit d’entrer.


  Mais il ne pouvait pas y avoir de spectacle dans ces clubs. Il n’y avait rien là qu’une petite salle perdue dans une obscurité presque totale. L’obscurité presque totale des clubs n’était qu’une coutume, mais elle avait force de loi.


  L’homme était là. Et puis il n’y était plus. Et il était revenu. Et pendant qu’il était assis là, il faisait trop sombre pour voir son visage.


  «Je me demande», dit-il à Vincent (ou peut-être à la cantonade, bien qu’il n’y eût pas d’autres consommateurs et que le barman fût endormi), «je me demande si vous avez lu Zurbarine sur la relation existant entre l’extra-digitalisme et le génie?


  —Je n’ai jamais entendu parler ni de cet ouvrage ni de son auteur, répondit Vincent, je doute même qu’ils existent.


  —Je suis Zurbarine», dit l’homme.


  Instinctivement, Vincent cacha le pouce déformé de sa main gauche. Pourtant, dans cette faible lumière, l’homme n’avait pas dû le remarquer, et il fallait être fou pour penser qu’il y avait un rapport entre ce pouce et la remarque du type. Ce n’était pas réellement un doigt supplémentaire. Vincent n’était pas un extra-digital, et il n’était pas non plus un génie.


  «Je refuse de m’intéresser à vous, déclara Vincent. J’allais partir. Je n’aime pas réveiller le barman, mais je voudrais vraiment un autre verre.


  —Plus vite fait que dit.


  —Quoi donc?


  —Votre verre est plein.


  —Vraiment? Mais oui! C’est un tour de main?


  —Un tour, un truc, c’est le nom qu’on donne à tout ce qui est trop futile ou trop déconcertant pour que nous puissions le comprendre. Mais lors d’une certaine longue matinée, il y a un mois, vous auriez pu accomplir ce tour vous aussi, et presque aussi bien que moi.


  —Vraiment? Comment êtes-vous au courant de ma longue matinée– à supposer qu’il y en ait eu une?


  —Cela fait un moment que je vous observe. Peu d’autres gens possèdent l’équipement nécessaire pour vous observer lorsque vous êtes dans ce mode temporel-là.»


  Ils restèrent silencieux pendant un moment, et Vincent jeta un coup d’œil à l’horloge, prêt à s’en aller.


  «Je me demande», dit l’homme, dans la pénombre, «si vous avez lu Schimmelpenninck sur le système sexagésimal et le système duodécimal dans les Mystères Chaldéens.


  —Non, et je doute que quiconque l’ait lu. Je suppose que vous êtes également Schimmelpenninck, et que vous venez d’inventer ce nom sous l’inspiration du moment.


  —Je suis Schimm, c’est vrai, mais j’ai inventé ce nom sous l’inspiration du moment il y a déjà quelques années.


  —Vous m’ennuyez un peu, dit Vincent, mais j’apprécierais que vous refassiez le truc du verre rempli.


  —Je viens juste de le faire. Et vous ne vous ennuyez pas avec moi. Vous avez peur.


  —Et de quoi?» demanda Vincent, dont le verre était bel et bien rempli de nouveau.


  «De retrouver un rêve dont vous n’êtes pas bien sûr qu’il ait été un rêve. Mais il y a souvent des avantages à être à la fois invisible et inaudible.


  —Vous pouvez être invisible?


  —Ne l’étais-je pas lorsque je suis allé derrière le bar il y a un instant pour vous remplir un verre?


  —Comment avez-vous fait?


  —Un homme qui marche parcourt environ cinq milles à l’heure. Multipliez ce nombre par soixante, qui est le chiffre du temps. Lorsque je quitte mon tabouret pour aller derrière le bar, je fais trois cents milles à l’heure. Aussi suis-je invisible pour vous, surtout si je bouge au moment où vous battez des paupières.


  —Il y a une chose qui ne colle pas. Vous pourriez être allé derrière le bar et être revenu. Mais vous ne pourriez pas avoir versé la boisson.


  —Dirais-je que la maîtrise des liquides et des divers objets n’est pas donnée aux débutants? Mais nous, nous avons de nombreuses façons de déjouer la lenteur de la matière.


  —Je crois que vous êtes un farceur. Connaissez-vous le Docteur Mason?


  —J’ai entendu parler de lui, et je sais que vous êtes allé le consulter. Je connais ses efforts futiles pour pénétrer un certain mystère. Mais je ne lui ai pas parlé de vous.


  —Je continue à penser que vous êtes un imposteur. Pourriez-vous me faire retrouver le mode de mon rêve d’il y a un mois?


  —Ce n’était pas un rêve. Mais je peux vous le faire retrouver.


  —Prouvez-le.


  —Regardez l’horloge. Croyez-vous que je peux pointer mon doigt et l’arrêter pour vous? Elle est déjà arrêtée pour moi.


  —Non, je ne le crois pas. Oui, je suppose que je dois vous croire, puisque je vois que vous venez de le faire. Mais ce peut être un autre tour. Je ne sais pas sur quel circuit sont branchées les horloges.


  —Moi non plus. Venez à la porte. Observez toutes les horloges que vous pouvez apercevoir. Ne sont-elles pas toutes arrêtées?


  —Oui. Il peut y avoir une panne d’électricité sur toute la ville.


  —Vous savez bien que non. Il y a encore quelques fenêtres illuminées dans ces édifices, bien qu’il soit fort tard.


  —Pourquoi jouez-vous avec moi? Je ne suis ni dedans ni dehors. Apprenez-moi le secret ou bien dites-moi que vous ne me direz rien.


  —Le secret n’est pas simple. On ne peut l’atteindre qu’après avoir assimilé toute la philosophie, toute la connaissance.


  —Une seule vie ne suffit pas à un seul homme pour faire cela.


  —Pas une vie ordinaire. Mais le secret du secret, si je puis dire, est qu’on doit en utiliser une partie comme moyen d’apprendre. Vous ne pourriez pas apprendre tout cela en une seule vie, mais, en ayant accès au premier stade, en étant capable de lire, disons, soixante livres pendant le temps qu’il faudrait pour en lire un, de faire une pause d’une minute pour réfléchir et de n’utiliser qu’une seconde, de faire le travail d’une journée en huit minutes et d’avoir ainsi du temps libre pour faire autre chose… De cette façon on peut mettre les choses en train. Je vais vous prévenir, cependant. Même pour l’homme le plus intelligent, c’est une course.


  —Une course? Quelle course?


  —Une course entre la réussite, qui est la vie, et l’échec, qui est la mort.


  —Laissez tomber le mélodrame. Mais comment puis-je accéder à ce mode, et en sortir?


  —Oh, c’est facile, si facile que ça ressemble à un gadget. Je vais vous dessiner deux diagrammes. Notez-les avec soin. Le premier– représentez-le-vous en imagination, et vous accédez à ce fameux mode. Le second, maintenant représentez-le-vous, et vous sortez du mode.


  —Aussi simple que ça?


  —D’une aussi trompeuse simplicité que ça, oui. Le truc, c’est d’apprendre pourquoi ça marche– si vous voulez réussir, c’est-à-dire si vous voulez vivre.»


  Charles Vincent laissa donc l’homme dans le club et retourna chez lui, parcourant un mille en un peu moins de quinze secondes. Mais il n’avait toujours pas vu le visage de cet homme.


  Il y a des avantages intellectuels, financiers, et érotiques, à être capable d’accéder à volonté au mode temporel accéléré. C’est un jeu de malin; on doit faire attention de ne pas s’y faire prendre et de ne pas casser ou abîmer ce qui se trouve dans le mode normal.


  Il y avait un plaisir enfantin à devenir un fantôme: apparaître et rester immobile devant un train en marche, causer le sifflement strident de l’alarme, mais ne courir aucun danger puisqu’on peut bouger cinq où dix fois plus vite que le train. Entrer dans un endroit privé et s’asseoir parmi un groupe de gens, les voir vous regarder fixement, puis virtuellement disparaître à leurs yeux. Intervenir dans les sports ou les jeux, s’introduire sur le ring et faire un croche-pied au boxeur qu’on n’aime pas, ou le gêner, ou le frapper. Passer comme l’éclair sur la glace de l’arène de hockey, en patinant à cent milles à l’heure, et marquer des douzaines de buts des deux côtés tandis que les spectateurs savent seulement qu’il se passe quelque chose de bizarre.


  Il y avait le plaisir de pouvoir faire voler les vitres en éclats en chantant de petites chansons, car la voix (dans le mode temporel accéléré) a une fréquence soixante fois plus élevée que la fréquence régulière, bien qu’elle soit normale pour celui qui chante. Et pour cette raison, on est également inaudible pour les autres.


  C’était amusant de se livrer à des petits larcins et de jouer des tours aux gens. Vincent pouvait prendre un portefeuille dans la poche de quelqu’un et se trouver deux pâtés de maisons plus loin lorsque la victime sentait la chose et se retournait. Il pouvait revenir et enfoncer le portefeuille dans la bouche de la victime alors qu’elle racontait sa mésaventure à un policier.


  Il pouvait entrer dans la maison d’une dame en train d’écrire une lettre, prendre la feuille, y écrire trois lignes et disparaître avant que le cri ne sorte de la gorge de la dame.


  Il pouvait enlever chaussure et chaussette du pied d’un homme en marche. Depuis le commencement des temps, aucun visage humain n’a jamais eu une expression de stupéfaction aussi pure que le visage de l’homme à qui cette mésaventure arriva pour la première fois. Se découvrir avec un pied nu en plein milieu d’une rue bondée est une expérience sans équivalent nulle part.


  Vincent pouvait peindre les lunettes d’un homme en vert sombre, et pour une raison ou une autre, toute la personnalité de cet homme s’en trouvait altérée; il se mettait à avaler nerveusement sa salive, à remuer les bras, à développer des tics nouveaux. Ou bien, lorsque sa victime tirait sa première bouffée d’une cigarette, Vincent lui prenait la cigarette des lèvres, la fumait rapidement jusqu’au bout du filtre, et la remettait en place.


  Il enlevait la nourriture de fourchettes en route vers des bouches, il plaçait des bébés tortues et des poissons vivants dans des bols de soupe entre deux cuillerées. Et, lorsqu’un cuisinier cassait un œuf au-dessus d’une plaque chauffante, il s’emparait du contenu en plein vol et le remplaçait par un canard adulte et bien vivant, en train de lancer de frénétiques coin-coin, à la grande confusion du cuisinier comme du canard.


  Il attachait ensemble les mains de gens qui étaient en train de se serrer la main, avec des cordes bien solides, il attachait ensemble les lacets des danseurs qui dansaient ensemble. Ou bien il enlevait les cordes de la guitare pendant que le guitariste était en train de jouer. Ou il ôtait l’embouchure d’un cornet tandis que le musicien reprenait son souffle. Il défaisait les fermetures éclair des personnes des deux sexes au moment où elles étaient les plus pompeuses, et c’est à cause de lui (probablement) que Feldman ne fut pas élu au poste de maire. La chose arriva pendant une réunion publique, sur la scène, et Feldman en fut complètement défait.


  Tout ceci est d’une plaisante nouveauté pendant un certain temps. Bien sûr, il y avait cette difficulté à déplacer de gros objets. Vincent aurait voulu introduire un cheval au milieu d’une certaine assemblée. Mais un cheval est trop gros pour être déplacé pendant qu’on est dans le mode temporel accéléré. Vincent dessina le diagramme que l’homme sans visage lui avait donné et le présenta au seul cheval de sa connaissance. Mais l’animal ne comprit pas la suggestion. Il refusait de passer dans le mode temporel accéléré.


  «Ou bien je devrai trouver un cheval plus intelligent, ou bien je devrai trouver une méthode nouvelle pour déplacer les objets pesants», se dit Charles Vincent.


  Quelquefois, il passait les menottes à deux étrangers tandis qu’ils attendaient côte à côte le changement des feux de circulation. Il attachait au lampadaire les gens qui s’appuyaient dessus, et il dérobait les dents des gens affligés de dentiers.


  Avec un crayon gras, il écrivait des messages cryptiques et effrayants sur une assiette, juste au moment où le dîneur commençait à se servir. Il échangeait les cartes de deux joueurs en pleine partie, et il interférait perversement avec les trajectoires des boules de billard.


  Il enlevait les balles de golf de leur support pendant que le joueur s’apprêtait à frapper son coup, et laissait des messages écrits en grosses lettres: MANQUE, épinglés au sol par le tee.


  Il dérobait les balles de baseball dans le gant du receveur, au moment même de l’impact, et laissait à la place de jeunes hirondelles qui ne savaient pas encore voler. On découvrit qu’aucun règlement ne prévoyait ce cas.


  Ou encore il rasait moustaches et chevelures. Revenant plusieurs fois à la charge contre une femme qu’il n’aimait pas, il la rasa complètement et passa son crâne tondu à la dorure.


  Avec les caissiers en train de compter de l’argent, il interféra de façon scandaleuse et il s’enrichit rapidement. Il coupait les cigarettes en deux avec des ciseaux et soufflait la flamme des allumettes ou des briquets, si bien qu’une de ses victimes, un homme, perdit les pédales et se mit à pleurer dans sa frustration de ne pouvoir allumer une cigarette.


  Il retirait de leurs étuis les pistolets des policiers, et les remplaçait par des pistolets à amorces ou à eau. Et il aimait arracher une seule manche à la veste d’un marcheur. C’est plus drôle que d’en enlever deux.


  Il détachait la laisse des chiens et substituait aux animaux des petits chiens à roulettes. Il mettait des grenouilles dans les verres d’eau et posait des pétards allumés sur les tables de bridge. Il changeait l’heure des montres au poignet de leurs propriétaires; et il jouait des tours pendables dans les toilettes masculines, si bien que des messieurs respectables s’arrosaient eux-mêmes.


  «Au fond de mon cœur, je suis resté très gamin», disait Charles Vincent.


  Pendant ces quelques jours où il commençait à contrôler le mode accéléré, il assura sa situation matérielle en se rendant propriétaire de richesses frauduleusement acquises, ouvrant divers comptes en banque dans plusieurs villes, sous plusieurs noms, en cas de besoin.


  Et, toujours parce qu’au fond de son cœur il était resté très gamin, il s’amusait avec les filles.


  «Je ne suis qu’un seul bleu continu», dit un jour Jenny. «Mes lèvres me font mal et j’ai les dents de devant qui branlent. Je ne sais vraiment pas ce que j’ai.»


  Il n’avait pourtant pas eu l’intention de lui faire de mal. Il avait plutôt de l’affection pour elle, et il résolut de prendre beaucoup plus de précautions. Mais c’était bien amusant, lorsqu’il était en mode accéléré et donc invisible pour elle, de l’embrasser ici et là dans des endroits exotiques, et de lui prodiguer d’autres petites marques d’affection. Elle faisait une belle statue, et c’était de bonne guerre. Et puis, il y en avait d’autres.


  «Vous avez pris un coup de vieux, lui dit un jour un de ses collègues. Vous prenez bien soin de vous? Vous avez des ennuis?


  —Pas du tout, répondit Vincent, je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie.»


  Il avait à présent le temps de faire bien des choses, en fait, de tout faire. Il n’y avait aucune raison pour qu’il ne pût apprendre à faire n’importe quoi, quand il pouvait prendre quinze minutes et gagner quinze heures. Vincent était un lecteur rapide mais attentif. Il pouvait à présent lire de cent vingt à deux cents livres en une soirée et une nuit; et comme il dormait dans le mode accéléré, il pouvait avoir une nuit entière de sommeil en huit minutes.


  Il commença par apprendre d’autres langues. On peut acquérir une bonne connaissance d’une langue écrite en trois cents heures normales, ou trois cents minutes de temps accéléré (cinq heures). Et si on prend les langues dans l’ordre, de la plus familière à la plus étrangère, il n’y a pas réellement de difficultés. Il en apprit cinquante pour commencer, et il pouvait toujours en apprendre d’autres au besoin, n’importe quel soir.


  Et en même temps, il se mit à rassembler et à consolider ses connaissances. Pour ce qui est de la littérature, il n’y a pas plus de dix mille ouvrages qui valent vraiment la peine d’être lus, et dont on peut devenir amoureux. Il passa au travers de ces livres avec un grand plaisir, et il y en avait bien deux ou trois mille qui étaient assez importants pour être mis de côté pour une future relecture.


  L’Histoire, cependant, est fort inégale. Il est nécessaire de lire des textes et des documents qui, d’un point de vue littéraire, ne valent pas grand-chose. Même chose avec la philosophie. Les mathématiques et les sciences, théoriques ou appliquées, ne pouvaient évidemment être abordées à la même vitesse. Cependant, quand on avait du temps à sa disposition, on pouvait en venir à bout. Il n’existe aucun concept jamais formulé par un esprit humain qui ne puisse être compris par un autre esprit humain normal, avec du temps, et si on aborde ce concept dans le contexte convenable et après une bonne préparation préalable.


  Et, souvent, puis de plus en plus souvent, Vincent avait le sentiment de toucher les doigts du secret. Et lorsqu’il l’approchait, le secret avait toujours un peu l’odeur de l’Abîme Infernal.


  Car Vincent avait pioché tous les principaux points de l’histoire humaine; ou du moins la plupart des théories raisonnables, sinon possibles, sur l’histoire humaine. Il était difficile de se tenir à la ligne principale: ce double chemin de la rationalité et de la révélation, qui doit toujours mener à un développement plus complet, à un déploiement, à une croissance, à une perfection. Quelquefois, Vincent avait l’impression d’empiéter sur une autre histoire que celle de l’être humain.


  Car la ligne essentielle de l’histoire était souvent indistincte, presque oblitérée, on la suivait à travers une brume miasmatique. Vincent avait admis la Chute et la Rédemption comme points cardinaux de l’histoire; mais il commençait maintenant à avoir l’impression que ni l’une ni l’autre n’était arrivée une seule fois, que leur occurrence se répétait constamment. Qu’une main se tendait du fond de l’Abîme, et que son ombre s’étendait sur l’humanité. Et il en était venu à se représenter cette main dans ses rêves car ses rêves étaient particulièrement clairs dans le mode accéléré– un monstre à six doigts qui se tendaient. Il commença à comprendre qu’il se trouvait pris dans une situation mortellement dangereuse.


  Très dangereuse.


  Très mortelle.


  L’un des livres bizarres auquel il revenait souvent et qui continuait à le déconcerter était Relations entre l’extra-digitalisme et le génie, dont l’auteur était l’homme au visage invisible, dans l’une de ses manifestations.


  Le livre promettait plus qu’il ne donnait, et il insinuait plus qu’il ne disait. La théorie en était fastidieuse et branlante, appuyée par des montagnes de données douteuses et mal digérées. Il ne convainquait nullement Vincent que les génies– même si on pouvait s’accorder sur leur identité et leur nature– présentaient souvent des doigts supplémentaires, ou des doigts de pied, ou des appendices vestigiels. Et quelle différence cela pouvait bien faire, il se le demandait toujours.


  Et pourtant, il y avait là des allusions à un certain Corse qui gardait toujours une main cachée; à un autre général plus ancien et plus bizarre qui portait toujours un gant de fer; à un autre homme portant un gant entre la main et le gant; des allusions au fait que Leonardo, lui-même, le génie multiforme, qui dessinait parfois des mains d’hommes et plus souvent encore celles de monstres à six doigts, Leonardo lui-même avait une touche d’extra-digitalisme. Il y avait aussi un commentaire à propos de César, disant la même chose, mais d’une façon peu concluante.


  On sait qu’Alexandre présentait une difformité physique mineure. On ne sait pas ce que c’était. L’auteur du livre suggérait que c’était cela. Et on en avait la preuve pour Grégoire et Augustin, Bénedict, Albert et Thomas d’Aquin. Pourtant, un homme affligé d’une difformité ne pouvait pas entrer dans les ordres; s’ils en avaient eu une, ce devait être un vestige, tout au plus.


  Il y avait des éléments de preuve pour Charlemagne et Mohammed, pour le cavalier Saladin et le roi Akhénaton; pour Homère– une statuette gréco-séleucide le montre frappant de ses six doigts les cordes d’un instrument non identifié, tout en récitant. Des éléments de preuve pour Pythagore, Buonarotti, Santi, Théotokopoulos, van Rijn, Robusti. Et, en remontant plus loin dans le temps, là où les cas étaient plus difficiles à prouver, ils devenaient aussi plus nombreux.


  Zurbarine en cataloguait huit mille. Il soutenait que ces gens étaient des génies. Et qu’ils possédaient des doigts supplémentaires.


  Avec un sourire ironique, Charles Vincent contempla son pouce déformé– ou peut-être dédoublé.


  «Je suis au moins en bonne compagnie, même si elle est un peu monotone. Mais au nom du temps triple, où Zurbarine veut-il donc en venir?»


  Et peu de temps après, Charles Vincent examina des tablettes cunéiformes au Musée de l’État. C’étaient des séries incomplètes et discontinues portant sur la théorie des nombres, et d’une lisibilité acceptable pour l’encyclopédique (à présent) Charles Vincent. Et on pouvait en partie lire ceci:


  «Sur la divergence de la base et la confusion causée par (…) car c’est Cinq, ou c’est Six, ou Dix ou Douze, ou Soixante ou Cent, ou Trois cent et Soixante, ou la Double Centaine, le Millier. La raison, mal comprise par les Hommes, en est que Six et la Douzaine sont Premiers, et que Soixante est un compromis concédé aux Hommes.


  Pour les Cinq, les Dix arrivent plus tard, et ne sont pas plus vieux que les Hommes. On dit, et on croit, que les Hommes commencèrent à compter par Cinq et Dix à partir du nombre des doigts de leurs mains. Mais avant les Hommes, les (…) parce qu’ils avaient (…) comptaient par Six et par Douze. Mais Soixante est le chiffre du temps, divisible par les deux autres, car tous deux doivent vivre ensemble dans le Temps, bien que ce ne soit pas dans le même plan temporel (…)»


  La plupart du reste était très fragmentaire. C’est en essayant de rétablir l’ordre logique de ces centaines de tablettes de terre cuite que Charles Vincent créa la légende du fantôme du musée.


  Car il passa dans le musée ses nuits aux centaines d’heures, à étudier et à classer. Naturellement, il ne pouvait pas travailler sans lumière, et naturellement il pouvait être vu lorsqu’il était assis, immobile, pour étudier. Mais lorsque les gardes essayaient de l’encercler, il se déplaçait pour les éviter, et sa vitesse le rendait invisible à leurs yeux. Ils le dérangeaient vraiment beaucoup, il fallait les décourager. Il les tourmenta avec assiduité, et ils devinrent bien moins zélés dans leurs efforts pour le capturer.


  Sa seule crainte était qu’ils essaient de lui tirer dessus pour vérifier s’il était un fantôme ou un être humain. Il pouvait éviter une balle qu’il voyait venir, et qui n’arriverait pas à plus de deux fois et demie sa propre vitesse de pointe. Mais un coup de revolver auquel il ne s’attendrait pas pourrait le toucher dangereusement, peut-être même fatalement, avant qu’il ne puisse lui échapper.


  Vincent était le père d’autres légendes de fantômes, celui de la Bibliothèque Centrale, celui de la Bibliothèque Universitaire, celui de la Bibliothèque Technique de John Charles Underwood Jr. Ces fantômes trop nombreux avaient tendance à s’annuler les uns les autres et à couvrir de ridicule ceux qui y croyaient. Et même ceux qui avaient vu Charles Vincent dans sa manifestation fantomatique n’admettaient pas croire aux fantômes.


  Charles Vincent était retourné voir le Docteur Mason pour son examen mensuel.


  «Vous avez l’air très mal en point, dit le médecin. Quelle qu’en soit la raison, vous avez changé. Si vous en avez les moyens, vous devriez prendre un long repos.


  —J’en ai les moyens, dit Vincent, et c’est exactement ce que je vais faire. Je vais me reposer pendant un an ou deux.»


  Il avait commencé à mesurer chichement le temps qu’il devait passer à l’allure de tout le monde. À partir de ce moment, il fut considéré comme un reclus. Il était taciturne et insociable, car il trouvait agaçant de réintégrer le mode temporel commun pour tenir une conversation, et dans son mode temporel spécial, la fréquence des voix était trop basse pour le déranger dans sa concentration.


  Sauf celle de l’homme dont il n’avait jamais vu le visage.


  «Vous faites des progrès bien lents», dit l’homme. Une fois de plus, ils s’étaient retrouvés dans l’obscurité d’un club. «Nous n’avons pas grand-chose à faire de ceux qui ne progressent pas davantage. Après tout, vous n’êtes qu’un extra-digital vestigiel. Vous n’avez probablement que très peu de l’ancienne race en vous. Heureusement, ceux qui ne font pas davantage de progrès finissent par s’autodétruire. Vous n’aviez pas pensé qu’il y avait seulement deux phases temporelles, n’est-ce pas?


  —Récemment, j’en suis venu à soupçonner qu’il y en a bien davantage, dit Charles Vincent.


  —Et vous comprenez qu’on ne peut pas réussir en maîtrisant une seule phase?


  —Je comprends que la vie que j’ai menée est en violation directe de tout ce qu’on connaît des lois régissant la masse, le mouvement et l’accélération, ainsi que de celles qui régissent la conservation de l’énergie, le potentiel humain, l’équilibre moral, la moyenne idéale et la capacité des organes humains. Je sais que je ne peux pas multiplier par soixante mes dépenses énergétiques sans augmenter ma quantité de nourriture, et pourtant, je le fais. Je sais que je ne peux pas vivre avec huit minutes de sommeil par vingt-quatre heures, mais je le fais aussi. Je sais que je ne peux raisonnablement bourrer quatre mille ans d’expérience dans la durée d’une seule vie, pourtant, déraisonnablement, je ne vois pas ce qui pourrait m’en empêcher. Mais vous dites que je vais m’autodétruire?


  —Ceux qui atteignent seulement la première étape s’autodétruisent.


  —Et comment atteint-on la deuxième étape?


  —Au moment qui convient, on vous donnera le choix.


  —J’ai le sentiment tout à fait étrange que je refuserai ce choix.


  —Oui, d’après les indications actuelles, vous le refuserez. Vous êtes un délicat.


  —Il y a comme une odeur autour de vous, Vieil Homme sans Visage. Je sais ce que c’est. C’est l’odeur de l’Abîme.


  —Êtes-vous si lent à apprendre cela? Mais c’est bien le nom.


  —C’est la boue de l’Abîme, celle-là même dont on a fait les tablettes dans l’ancienne contrée située entre les deux fleuves. J’ai rêvé d’une main à six doigts sortant de l’Enfer pour étendre son ombre sur nous. Sortant de cette vase!


  —N’oubliez pas que d’après une autre recension, un Autre a créé les Hommes à partir de cette même vase.


  —Et j’ai bien lu, Vieil Homme: “Les Hommes comptaient d’abord par Cinq et par Dix selon le nombre de leurs doigts. Mais avant les Hommes, les (…), parce qu’ils avaient (…) comptaient par Six et par Douze.” Mais le temps a laissé des lacunes dans ces tablettes.


  —Oui, le Temps, dans l’une de ses manifestations, a habilement et dans un but bien précis laissé ces lacunes.


  —Je n’arrive pas à découvrir le nom de ce qui devrait remplir l’une de ces lacunes. Le pouvez-vous?


  —Je suis une partie du nom de ce qui doit remplir cette lacune.


  —Et vous êtes l’Homme sans Visage. Mais pourquoi votre ombre et votre contrôle s’étendent-ils sur les gens? Et dans quel but?


  —Il faudra du temps avant que vous ne connaissiez les réponses à ces questions.


  —Lorsque le choix me sera offert, il me faudra le peser bien soigneusement. Mais dites-moi, Homme sans Visage qui venez de l’Abîme, l’enfer et les hommes sans visage ne sont-ils pas très gothiques, très dix-neuvième siècle?


  —Il y avait dans ce siècle un tempérament particulier, qui l’a presque mené à nous découvrir.»


  Après cela, il se fit comme un froid dans la vie de Charles Vincent, malgré les pouvoirs exceptionnels qu’il possédait toujours. Maintenant, il se permettait rarement des blagues.


  Sauf avec Jennifer Parkey.


  Il était curieux qu’il fût attiré par cette femme. Il la connaissait très vaguement dans le monde normal et elle avait au moins quinze ans de plus que lui. Mais elle lui plaisait à présent pour ses qualités juvéniles, et il ne lui fit que des blagues aimables.


  Cette vieille fille, en particulier, n’était pas facilement effrayée, et elle ne prit pas la précaution de fermer sa porte à clé, n’ayant jamais subi ce genre de hantise auparavant. Il avait coutume de venir dans son dos et de lui caresser les cheveux, et elle lui parlait alors calmement, avec une sorte de vivacité soudaine dans la voix, cependant.


  «Qui êtes-vous? Pourquoi ne me laissez-vous pas vous voir? Vous êtes un ami, n’est-ce pas? Êtes-vous un homme, ou autre chose? Si vous me caressez, pourquoi ne pouvez-vous me parler? Laissez-moi vous voir, je vous en prie. Je vous promets que je ne vous ferai pas de mal.»


  C’était comme si elle avait été incapable d’imaginer qu’une chose étrange pût lui faire du mal à elle. Ou bien, quand il la serrait dans ses bras ou qu’il l’embrassait sur la nuque, elle disait: «Vous devez être un petit garçon, qui que vous soyez. Vous êtes bien bon de ne pas abîmer mes affaires lorsque vous êtes là. Venez ici et laissez-moi vous tenir.»


  Il n’y a que des personnes très bonnes pour ne pas avoir peur de l’inconnu.


  Lorsque Vincent rencontrait Jennifer dans le monde normal, comme il en trouvait de plus en plus souvent l’occasion, elle le dévisageait avec intérêt, comme si elle avait deviné quelque rapport entre son fantôme et lui.


  Elle lui dit un jour: «Je sais que c’est assez impoli de dire cela, mais vous n’avez pas l’air bien du tout. Avez-vous vu un médecin récemment?


  —Plusieurs fois. Mais je crois que c’est mon médecin qui devrait aller voir un médecin. Il a toujours tendance à faire des commentaires bizarres, mais il commence à être un peu déboussolé.


  —Si j’étais votre médecin, je crois que moi aussi je serais un peu déboussolée. Mais vous devriez essayer de trouver ce qui ne va pas. Vous avez très mauvaise mine.»


  Il n’avait pas très mauvaise mine. Il avait perdu ses cheveux, c’est vrai, mais beaucoup d’hommes perdent leurs cheveux à trente ans, quoique peut-être pas d’une façon aussi soudaine. Il tendait à attribuer la chose à la résistance de l’air. Après tout, lorsqu’il était dans le mode accéléré, il filait à quelque trois cents milles à l’heure. Et à force, cela peut très bien vous arracher les cheveux du crâne. Cela ne pouvait-il d’ailleurs pas être aussi la cause de son teint de plus en plus brouillé, et du regard de plus en plus fatigué qui apparaissait dans ses yeux? Mais il savait bien que c’était absurde. Il ne sentait pas plus la pression de l’air dans le mode accéléré que dans le mode normal.


  Il avait été averti. Il choisit de ne pas en tenir compte. Il ne voulait pas se voir offrir le choix; il n’avait aucun désir d’aller rejoindre les autres dans l’Abîme. Mais il n’avait pas l’intention d’abandonner le grand avantage qu’il possédait à présent sur la nature.


  «Je gagnerai des deux côtés, se dit-il. Je suis déjà une contradiction et une impossibilité. “On ne peut avoir son gâteau et le manger.” Le proverbe n’est qu’une version primitive de la loi de l’équilibre moral. “On ne peut pas sortir d’un panier plus qu’il ne contient.” Mais depuis longtemps j’agis en violation des lois et des équilibres naturels. “Il n’y a pas de route sans tournant.” “Ceux qui dansent doivent payer le musicien.” “Tout ce qui monte doit descendre.” Mais les proverbes sont-ils réellement des lois universelles? Un bon proverbe a la force d’une loi universelle, n’en est qu’une formulation différente. Mais j’ai contrarié les lois universelles. Il reste à voir si je les ai contrariées en toute impunité.»


  C’est alors qu’ils commencèrent à le persécuter. Il savait qu’ils se trouvaient dans un mode aussi accéléré par rapport au sien qu’il l’était lui-même par rapport au mode normal. Il était pour eux la statue presque immobile, difficile à différencier d’un mort. À cause de leur vitesse, ils étaient pour lui invisibles et inaudibles. Ils lui faisaient mal, et ils le hantaient. Mais il ne voulait toujours pas obéir à la convocation.


  Lorsque la réunion eut lieu, ils durent venir le trouver eux-mêmes, et ils se matérialisèrent dans sa chambre, des hommes sans visage.


  «Le choix, dit l’un d’eux. Eh bien, vous nous forcez à cette grossièreté de la formulation directe.


  —Je ne veux rien savoir de vous, dit Charles Vincent. Vous portez tous l’odeur de l’Abîme, de cette vase ancienne, celle des tablettes cunéiformes venues de la contrée d’entre les deux fleuves, celle des hommes d’avant les Hommes.


  —Elle est là depuis longtemps, dit un autre, et nous estimons qu’elle durera pour l’éternité. Mais le Jardin, qui ne se trouvait pas très loin non plus dans le voisinage, savez-vous combien de temps a duré le Jardin?


  —Non.


  —Pas même une seule journée. Tout est arrivé en un jour, et avant la tombée de la nuit, ils étaient dehors. Vous voulez sûrement vous allier à quelque chose de plus permanent, non?


  —Non, je ne crois pas.


  —Qu’avez-vous à perdre?


  —Rien que l’espoir de mon éternité.


  —Mais vous n’y croyez pas. Aucun homme n’a jamais cru en l’éternité.


  —Aucun homme n’y a jamais entièrement cru, et aucun homme n’en a jamais totalement douté, dit Charles Vincent.


  —Du moins ne peut-elle jamais être prouvée, dit l’un des hommes sans visage. Rien n’est prouvé avant d’être arrivé à son terme. Et dans ce cas, si l’éternité a une fin, alors il est prouvé qu’elle n’existe pas. Et pendant tout ce temps, ne serait-on pas tenté de se demander: et si, après tout, cela finissait la minute suivante?


  —J’imagine que, si nous survivons à la chair, nous recevrons quelque sorte d’assurance, déclara Vincent.


  —Mais vous n’êtes sûr ni de survivre ni de recevoir une assurance, pas plus que vous ne pourriez accepter cette assurance comme assez sûre. Nous, au contraire, nous possédons une excellente approximation de l’éternité. Lorsque le Temps est multiplié par lui-même, et que le processus se répète indéfiniment, n’est-ce pas une bonne approximation de l’éternité?


  —Je ne crois pas. Mais je ne veux pas vous rejoindre. L’un de vous m’a dit que j’étais trop délicat. Allez-vous donc dire maintenant que vous allez me détruire?


  —Non. Nous allons seulement vous laisser être détruit. Laissé à vous-même, vous ne pouvez gagner la course contre la destruction.»


  Charles Vincent se sentit en quelque sorte plus mûr, après cette rencontre. Il savait qu’il n’était pas simplement destiné à jouer les poltergeists, ou à être une chose à six doigts dans l’Abîme. Il savait qu’il devrait de quelque façon payer chaque minute et chaque heure gagnées. Mais ce qu’il avait gagné, il allait en utiliser pleinement toutes les possibilités. Et ce qui pouvait être accompli par la simple acquisition des connaissances humaines, il allait essayer de l’accomplir.


  Il étonnait désormais le Docteur Mason par le savoir médical qu’il avait acquis, tandis que le Docteur l’amusait par le souci qu’il se faisait pour lui. Car il se sentait très bien. Il n’était peut-être pas aussi actif qu’il avait pu l’être, mais c’était seulement parce qu’il doutait de la valeur d’une activité sans but précis. Il était toujours le fantôme des bibliothèques et des musées, mais il était déconcerté par les publications faisant état du vieux fantôme qui avait remplacé le jeune fantôme.


  Il accordait moins souvent ses visites mystiques à Jennifer Parkey. Il trouvait toujours déprimant de l’entendre s’exclamer, lorsqu’il se présentait sous sa forme fantomatique: «Comme votre contact a changé, pauvre chose! Puis-je faire quoi que ce soit pour vous aider?»


  Il décida que, pour une raison ou une autre, elle était trop jeune pour jamais pouvoir le comprendre, même s’il avait toujours de l’affection pour elle.


  Il transféra ses affections sur Madame Milly Maltby, une veuve d’au moins trente ans son aînée. Mais il y avait une sorte de juvénilité qui lui plaisait en elle. C’était une femme d’une intelligence aiguë et de caractère vraiment affectueux, et elle accepta elle aussi ses visites sans manifester de crainte, après une légère panique initiale.


  Ils jouaient à des jeux, des jeux écrits, car ils communiquaient par l’écriture. Milly écrivait une ligne, puis tenait le papier en l’air d’où il le faisait disparaître pour l’amener dans son mode à lui. Il rendait le papier une demi-minute après, ou une demi-seconde de son temps à elle, avec sa réponse. Il avait l’avantage de la durée sur elle, avec bien plus de possibilités de réfléchir à ses réponses, mais elle avait sur lui l’avantage de son intelligence naturelle; elle était difficile à battre.


  Ils jouaient aussi aux échecs, et il devait se retirer pour lire un chapitre d’un livre d’échecs avant de jouer son coup suivant; et même ainsi elle le battait souvent. Car un talent naturel peut fort bien tenir tête à une accumulation de savoir théorique et à des procédures codifiées.


  Mais il fut infidèle à Milly, à sa façon, car il était à présent intéressé– il n’était plus amoureux, ni séduit– par une Madame Roberts, une arrière-grand-mère qui était son aînée d’au moins cinquante ans. Il avait lu toutes les données disponibles sur l’attrait exercé par les vieux sur les jeunes, mais il ne pouvait toujours pas s’expliquer ses attachements successifs. Il décida que ces trois exemples suffisaient à établir une autre loi universelle: une femme n’a pas peur d’un fantôme, même s’il la touche et qu’il est invisible, et s’il rédige des notes d’une main invisible. Il est possible que les esprits amoureux l’aient su depuis longtemps, mais Charles Vincent l’avait redécouvert tout seul.


  Quand on a accumulé assez de connaissances sur un même sujet, une structure en émergera parfois subitement, comme dans un tableau une forme se révèle soudain là où l’on n’en voyait pas auparavant. Et lorsqu’on a accumulé assez de connaissances sur tous les sujets possibles, n’y a-t-il pas une chance de voir se dégager une structure valable pour tous les sujets?


  Charles Vincent fut saisi en plein enthousiasme. Lors d’une longue veille, alors qu’il consultait source après source et les organisait mentalement, il lui sembla que la structure en émergeait avec clarté, avec simplicité, en dépit de la stupéfiante complexité de ses détails.


  «Je sais tout ce qu’ils savent dans l’Abîme, se dit Vincent, et je connais un secret qu’ils ignorent. Je n’ai pas perdu la course– je l’ai gagnée. Je peux les vaincre là où ils se croient invulnérables. Même si nous sommes contrôlés après la mort, nous ne sommes au moins pas obligés d’être contrôlés par eux. Oui, tout s’ordonne. J’ai trouvé la vérité ultime et ce sont eux qui ont perdu la course. Je tiens la clé. Je pourrai désormais jouir des avantages sans payer le prix ultime, défaite et destruction– et sans avoir à collaborer avec eux.


  «Je n’ai à présent qu’à mettre mon savoir en œuvre, qu’à publier la chose, et une ombre au moins se sera dissipée au-dessus de la race humaine. Je vais le faire immédiatement. Eh bien, pas tout à fait. C’est presque l’aube dans le monde normal. Je vais rester assis un petit moment et me reposer. Puis je sortirai et je commencerai à contacter des personnes à même de prendre la publication en main. Mais d’abord je vais rester assis un moment ici et me reposer.»


  Et il mourut paisiblement, assis dans son fauteuil.


  Le Docteur Mason écrivit ceci dans son journal intime:


  «Charles Vincent, un cas absolument certifié de sénescence précoce, l’un des plus nets dans toute la gérontologie. Je connaissais cet homme depuis des années, et je certifie ici qu’il y a encore seulement un an il présentait une apparence normale et se trouvait dans un état physique également normal. J’atteste aussi que la chronologie est exacte. Ayant également connu son père, j’ai examiné le sujet pendant toute la période de sa maladie et il n’y a aucun doute sur son identité, qui a aussi été établie pour le procès-verbal grâce à ses empreintes digitales, entre autres moyens. J’atteste que Charles Vincent, à l’âge de trente ans, est mort de vieillesse, présentant l’apparence et l’état organique d’un homme de quatre-vingt-dix ans.»


  Le docteur commença ensuite à rédiger d’autres notes: «Comme dans les deux autres cas que j’ai pu personnellement observer, la maladie était accompagnée d’une illusion particulière, ainsi que d’une série de rêves si exactement identiques chez les trois sujets que c’en est presque incroyable. Et je vais en faire le rapport ici, pour qu’il soit enregistré, et sans aucun doute au préjudice de ma propre réputation.»


  Cependant, lorsqu’il eut écrit cela, le Docteur Mason réfléchit un moment.


  «Non, je n’en ferai rien», dit-il, et il raya les dernières lignes qu’il avait écrites. «Il vaut mieux laisser dormir les dragons assoupis.»


  Et quelque part les hommes sans visage qui portaient sur eux l’odeur de l’Abîme eurent un sourire secret, empreint d’une tranquille ironie.
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  ALOYS


  (Aloys, 1961)


  Quand Raphaël Aloysius Lafferty nous raconte l’histoire du professeur Aloys Foucault-Oeg, génie méconnu et auteur de «dix-neuf équations imbriquées d’une harmonie et d’une simplicité cosmiques», ce n’est pas innocent. Donne-t-il un indice ou brouille-t-il les pistes? Une chose est sûre: lorsqu’on a rencontré Lafferty, il est bien difficile d’imaginer Aloys sous d’autres traits que les siens. Et si j’étais membre de la bande de Poubelleville, ce qui n’est pas le cas, je m’empresserais de le recruter.


  Il avait brillé plus que quiconque dans la mémoire des hommes. Puis il avait disparu. Un éclat de rire ironique persistait pourtant à l’endroit où il s’était trouvé; et son fantôme errait encore. C’était cela le plus curieux: de rencontrer son fantôme.


  C’était un peu comme de tomber sur la Comète de Halley en train de boire une bière au bar du Faux Jeton et de lui entendre dire qu’elle n’a jamais été un phénomène céleste, qu’elle n’est jamais allée au-delà du soleil.


  Car il aurait pu être l’homme du siècle, et à présent on ne savait même pas s’il était vivant. Et s’il était vivant, il aurait été extrêmement bizarre de le voir traîner dans des endroits comme le Faux Jeton.


  Tout a commencé avec le prix. Mais avant cela, tout a commencé avec l’homme.


  Le Professeur Aloys Foucault-Oeg se trouvait dans un extrême embarras, et dans un état de grande appréhension.


  «Voilà donc ceux à qui je dois m’adresser, tous ces grands hommes. La gloire elle-même vaut-elle ce prix, lorsqu’on doit la payer de cette monnaie?»


  Aloys ne possédait pas la civilité, le vernis, le tact. Enfant de la pénurie, il avait toujours mangé du pain à moitié fait de sciure, et porté des chaussures à moitié faites de carton. Il portait un pardessus qui avait été celui de son père et auparavant celui de son grand-père, légué au fils aîné de génération en génération.


  Ce pardessus n’était plus élégant depuis longtemps, ses trous ayant été colmatés et rapiécés de vieilles guenilles. Ses jours de grandeur étaient bien loin, et même lorsqu’Aloys, jeune homme, en avait hérité, il touchait déjà au soir de son existence. Il avait pourtant plus de valeur que tout ce qu’Aloys possédait au monde.


  Le Professeur Aloys était devenu un grand homme en dépit– ou à cause?– de sa pauvreté. Il avait élaboré sa plus belle théorie, une série de dix-neuf équations imbriquées d’une harmonie et d’une simplicité cosmiques. Il l’avait élaborée sur un grand morceau de papier de boucherie imprégné de sang d’agneau, et l’avait ainsi donnée au monde.


  Et une fois donnée, ce fut presque comme si on ne pouvait plus rien ajouter d’autre sur n’importe quel sujet. Tout autre détail subséquent ne serait plus que des notes en bas de cette page, et toutes les sciences n’en seraient plus que des commentaires.


  Bien entendu, cela le rendit célèbre. Mais le plus beau fut que cela le rendit célèbre non pas pour le commun des mortels (ce qui aurait été un fardeau pour son âme hypersensitive), mais pour une petite classe d’hommes extrêmement érudits et disséminés un peu partout (une vingtaine environ dans le monde entier). Ils reconnurent sa valeur, et leur considération lui apporta une satisfaction presque complète.


  Mais il n’était pas célèbre dans sa propre rue ou dans son propre quartier. Or c’est dans ce dédale austère de ruelles et de toits aux âmes noires que le Professeur Aloys avait passé toute son existence jusqu’à ces trente-sept derniers jours.


  Quand il reçut l’annonce, le prix, et l’invitation, il fit un rapide calcul temporel. Ça ne lui laissait guère de temps pour traverser la moitié du monde. Étant enfermé dehors par sa logeuse, comme cela lui arrivait souvent, il n’était encombré ni de vêtements ni de bagages, et il partit sur-le-champ pour se rendre à la cérémonie.


  Avec l’annonce, le prix et l’invitation, il y avait également un chèque: mais Aloys n’était pas particulièrement familier avec le monde de la finance ni avec l’anglais dans lequel le chèque était rédigé, et il ne le reconnut pas pour tel. Après avoir utilisé le dos du chèque pour griffonner une formule qui lui était venue à l’esprit, il enfourna le morceau de papier dans une des poches de son pardessus et l’oublia.


  Il lui fallut trois jours pour se rendre au port côtier, caché à bord d’un caboteur, et affamé. Il se dissimula ensuite à bord d’un bateau transocéanique. S’il ne mourut pas de faim, ce fut grâce au caprice des truands qui le découvrirent, car ils le gardèrent caché dans une soute infecte et chaque jour ils lui passaient une gamelle. Mais quelquefois c’étaient des immondices.


  Puis, plusieurs ports et bien des jours plus tard, il quitta le bateau, tel un animal infirme et sale. Et c’était dans Cette Ville-là et Ce Jour-là. Car l’attribution du prix devait se faire ce soir-là.


  «Voilà ceux à qui je dois m’adresser, tous ces hommes extraordinaires plus importants que des épiciers, plus importants même que des bouchers. Ces hommes sont plus respectés qu’un policier, qu’un capitaine de péniche. Ils sont plus sages qu’un maire, plus honorés qu’un marchand. Ils connaissent des techniques plus complexes que celles d’un horloger, et sont plus vertueux que des politiciens. Plus perspicaces qu’un éditeur, plus talentueux que des acteurs, ce sont les grands de ce monde. Et je suis seulement Aloys, trop sale et trop déguenillé pour mériter encore le nom d’Aloys. Je suis désormais un homme sans nom.»


  Car il se sentait très humble et déambulant ainsi dans cette grande ville où même les vendeuses étaient vêtues comme des princesses, et où tous les restaurants étaient si élégants que seuls les riches osaient y entrer, et encore. S’il y avait eu des pauvres (et il n’y en avait pas), ils n’auraient eu aucun endroit pour manger. Ils seraient morts de faim.


  «Mais c’est à moi qu’ils ont donné le prix. Pas à Schellendore ni à Ottlebaum, pas à Francks ni à Timiryaseff, pas même à Piritim-Kess, dont je ne suis même pas digne de lacer les… mais pourquoi dis-je cela? Il n’est pas si brillant, après tout… D’une manière ou d’une autre ils ont tous des lacunes… Le seul qui ait jamais été capable d’aller au cœur de ces grandes choses, c’est Aloys Foucault-Oeg, et il se trouve que c’est moi. Il est étrange qu’on me rende honneur, pourtant je crois qu’on n’aurait pas pu mieux choisir.»


  Ainsi crainte et fierté luttaient en lui, mais c’était toujours la fierté qui perdait. Car il en avait fort peu, une fierté mal nourrie et reposant sur des bases instables, et contre elle se dressait une légion de peurs, d’appréhensions, de hontes, de respects terrifiés, d’embarras et de cauchemardesque timidité.


  Il mendia un peu dans le quartier pauvre de la ville, quand il l’eut trouvé. Mais même là les pauvres étaient de la variété pauvres-riches, pas celle à laquelle il était habitué.


  Quand il eut un peu d’argent de poche, il prit un repas. Puis il se rendit chez un nettoyeur On-Lave-Tout-En-Un-Clin-D’Œil-Pendant-Que-Vous-Attendez pour faire nettoyer ses vêtements. Il se drapa dans sa dignité et dans une couverture en attendant, puisqu’il avait dû renoncer au luxe des sous-vêtements depuis bien des années. Et tandis que la journée touchait à sa fin, on lui rendit ses vêtements.


  «Nous avons fait notre possible, lui dit-on, avec une journée, une semaine ou un mois de plus, nous aurions pu faire un peu mieux, mais pas beaucoup. Nous n’avons pas touché au pardessus. Les ouvrières en ont eu peur. Elles disent qu’il leur a aboyé après.»


  «Oui, il fait ça, des fois.»


  Puis il revient en ville, plus propre qu’il ne l’avait été depuis bien des jours, et il entra dans le Hall des Prix et Éloges. Là, il regarda tous les grands hommes arriver en voiture particulière ou en taxi: Ergodic Eimer, August Angstrom, Vladimir Vor. Il les contempla en pensant à ce qu’il allait leur dire, et il réalisa alors qu’il avait oublié son anglais.


  «Je me rappelle Monsieur et Madame et quand employer l’un ou l’autre. Je me rappelle Chien, c’est le premier mot que j’aie jamais appris, mais que vais-je leur dire à propos d’un chien? Je me rappelle maison et cheval et pomme et poisson. Oh, maintenant je me rappelle tout. Mais si j’oubliais encore? Ne serait-ce pas un étrange discours si je ne pouvais dire que pomme, poisson, maison ou poisson ou chien? J’aurais honte.»


  Il aurait voulu être riche pour pouvoir s’habiller en beau blanc, comme les balayeurs de rues, ou en beau cuir noir comme le vendeur de journaux du coin. Il vit Edward Edelstein et Christopher Cronin entrer, et il sortit en catimini, certain qu’il ne pourrait jamais parler à d’aussi grands hommes.


  Un monsieur très bien sortit et vint directement à lui.


  «Vous êtes bien le grand Professeur Foucault-Oeg? Je vous aurais reconnu n’importe où. Une véritable grandeur émane de vous. Notre ville est honorée ce soir. Entrez, et nous irons dans une petite pièce à l’écart, car je vois que vous devez d’abord vous remettre un peu. Je suis le Graf-Doktor Hercule Bienville-Stavroguine.»


  La raison pour laquelle il disait être le Graf-Doktor reste un mystère, puisqu’il s’appelait Willy McGilly, et l’autre nom en était un qu’il venait d’inventer.


  Une fois à l’intérieur, ils se rendirent dans une petite pièce derrière le vestiaire. Mais là, en dépit de l’aisance aimable de ce charmant monsieur, Aloys comprit qu’il ne pourrait jamais reprendre ses esprits. Il était un épouvantail[1], un pugalo, un clown, un va-nu-pieds. Il regarda le plan en dix-neuf points du discours qu’il devait prononcer. Il fut saisi de frissons et de tremblements, il se mit à glousser comme un dindon. Il renifla et s’essuya le nez sur sa manche. Il était terrifié à l’idée qu’il risquait d’être trop poltron pour assumer cet instant, l’apogée de toute une vie de travail. Et il se rendit compte qu’il avait encore oublié son anglais.


  «Je me rappelle pain et beurre, mais je ne sais plus lequel va sur l’autre. Je connais crayon et canif et lit, mais j’ai complètement oublié le mot pour oncle maternel. Je me rappelle charrue, que diable pourrais-je dire à tous ces grands hommes à propos d’une charrue? Je prie pour que s’éloigne de moi ce calice.»


  Et il se désintégra en une abjecte masse terrorisée.


  Il se passa quelques minutes.


  Mais lorsqu’il sortit de cette pièce, c’était un homme entièrement transformé. Bien droit, plein de vivacité et d’intensité, curieusement beau, et maintenant en habit de cérémonie, il monta sur l’estrade avec la grâce assurée d’une panthère.


  Il ne regarda qu’une seule fois le plan en dix-neuf points de son discours. Comme il n’y a aucune raison de garder celui-ci secret, voici de quoi il se composait: 1. Céphéïdes et Cérium– Quelle est la Longueur d’un Étalon? 2. Double Trouble– Notre Univers est-il un Univers Binaire? 3. Cerveau et Cortex– Les Mathématiques de la Mélancolie. 4. Microphysique et Polynomes Mégacycliques. 5. Ego, No, Hemeis– La Personnalité du Subconscient. 6. Convexité Linéaire et Intransigeance Latérale. 7. Bételgeuse Dévoilée– Le Mythe de la Magnitude. 8. Le Méson Mu, le Secret de la Métamorphose. 9. Théogonie et Tremblement– Mathématiques de la Séismologie. 10. Constante de Planck et Variable d’Agnesi. 11. Diencéphale et Di-Gamma– Pensées Inconcevables sur la Conscience. 12. Carrés Inverses et Radicaux Quintésimaux. 13. La Chaîne des Erreurs dans la Traduction du Linéaire B– ou: d’Où Venaient Réellement Les Crétois. 14. Cybernétique– ou: Un Cerveau Pour Chaque Être Humain. 15. Ogive et Volute– Réflexions sur la Courbure Céleste. 16. Sections Coniques– Petits Morceaux d’Infinité. 17. Eschatologie– Réflexions de Médium à Propos de la Fin. 18. Hypopolarité et Hystérésis Cosmique. 19. La Quadrature Invisible– ou: Tout Est Plus Simple Que Vous Ne Le Pensez.


  On percevra immédiatement la beauté de ce squelette, mais lui donner chair ne saurait être la tâche d’un homme ordinaire.


  Aloys y jeta un coup d’œil avec le sourire assuré de celui qui a pleinement confiance en soi. Puis il s’adressa au maître de cérémonie sans parler fort, en un curieux murmure dont la résonnance pouvait cependant s’entendre à l’autre bout du Hall.


  «Je suis là. Je vais commencer. Aucune autre introduction n’est nécessaire. Il sera une heure tardive quand j’en aurai terminé.»


  Pendant les trois heures et demie qui suivirent, il tint sous son charme cet intelligent auditoire. Tous suivaient, ou semblaient suivre, les éclairs de ses métaphores qui illuminaient les gouffres escarpés de ces immenses sujets.


  Ils frissonnaient sous le pouvoir magnétique de sa voix, courtoise et pourtant indomptée, avec sa phraséologie polyglotte et son imperceptible accent, déconcertant à force d’être étranger; assurément ancien, et issu d’Europe, mais d’une contrée au-delà des frontières connues. Et ils frémissaient d’un plaisir intérieur devant ce glorieux développement, cime après cime sur un fond de perspectives à peine entrevues.


  Un monde de mystère se révélait là dans toute sa sauvagerie, docile et immobile, et Aloys lui donnait un nom. La nébuleuse reposait à côté de la conque, et les ultra-galaxies tenaient compagnie aux mésons Zéta dans des équations grandioses. Comme un riche maître de maison, Aloys tirait de sa réserve des trésors anciens et nouveaux, et on n’avait jamais rien vu ni rien entendu de tel auparavant.


  À un certain moment, le Professeur Timiryaseff poussa un cri de stupeur et d’incompréhension, et le Docteur Ergodic Eimer enfouit son visage dans ses mains, car même ces hommes, les plus savants de tous, étaient incapables de percevoir la bouleversante profondeur dévoilée par ce fantastique orateur.


  Et lorsque ce fut terminé, ils étaient absolument ravis de toutes ces révélations qu’on leur avait faites comme un cadeau. Ils avaient la couronne sans la croix, et l’étrange petit génie les avait tous emplis d’une riche lumière.


  Le reste était là pour la forme: éloges et témoignages de tous les grands hommes. Le trophée, lourd et riche sans être tapageur, et valant le salaire d’une vie entière de professeur de mathématiques, fut reçu presque avec négligence. On passa ensuite calmement la coupe, c’est-à-dire que les grands verres givrés furent passés à la ronde tandis que ces messieurs restaient encore un peu et parlaient entre eux avec des chuchotements pleins de plaisir.


  «Du gin, dit le stupéfiant orateur, c’est la boisson des vagabonds et des étudiants nécessiteux, et je suis l’un et l’autre. Qui, n’importe quoi avec.»


  Il s’adressa ensuite à Maecenas, qui se trouvait près de lui, la mécène qui payait la note de toute cette aimable extravagance.


  «Je n’ai jamais touché le chèque, ayant été en perpétuel déplacement depuis que je l’ai reçu. Et comme pour moi c’est une somme importante, même si d’autres pensent autrement, et comme vous l’avez signé vous-même, je me demande si vous ne pourriez pas le toucher maintenant pour moi.»


  «Mais tout de suite, dit Maecenas, tout de suite. Dix minutes et nous aurons la somme ici. Ah, vous l’avez endossé avec une formule mathématique! Qui d’autre que le Professeur Aloys Foucault-Oeg pourrait avoir autant d’humour? Regardez, il a endossé le chèque avec une formule.»


  «Regardez, regardez! Recopions-la. Mais c’est extraordinaire! Cela nous amène au-delà même de son grand discours de ce soir. Quelles implications!»


  «Oh, les implications!», répétaient-ils tout en recopiant la formule, et les implications résonnaient dans leurs têtes comme des cloches du futur.


  Il s’était brusquement fait très tard, et le petit homme ravi, le trophée d’or et de pierres précieuses sous un bras, et le paquet de billets de banque dans la poche, disparut comme par magie.


  Maecenas retourna dans sa propriété à la campagne, c’est-à-dire à Long Island. Et tous les Professeurs, les Docteurs et tous ces messieurs érudits retournèrent dans leurs foyers ou dans leurs hôtels.


  Mais plus tard, lorsque l’excitation se fut dissipée, il n’y en avait pas un pour comprendre quoi que ce soit à n’importe quoi, pas même ceux qui avaient tout de même compris en partie quelque chose avant le fameux discours. Voilà qui était étrange.


  Ils avaient vu un spectre.


  On ne revit plus jamais le Professeur Aloys Foucault-Oeg; ou, si on le revit, on ne le reconnut pas, car rares étaient ceux qui auraient pu reconnaître son visage. En fait, lorsqu’il se fut débarrassé, non sans douleur, des liens qui l’avaient retenu dans la petite pièce derrière le vestiaire, et qu’il eut désentravé ses chevilles, il ne s’arrêta pas de courir. Il n’enleva même pas le bâillon de sa bouche avant plusieurs pâtés de maisons, ne réalisant pas, dans sa confusion, ce qui gênait son élocution et sa respiration. Mais quand il l’eut enlevé, il en ressentit un agréable soulagement.


  Un monsieur aimable le prit en charge, le deuxième de la soirée. Il le poussa dans une sorte de taxi et l’emmena dans un mystérieux quartier appelé Poubelleville. Et, dans les profondeurs d’un édifice secret, on donna à Aloys un bain et un bol de soupe chaude. Plus tard, il rejoignit d’autres personnes à la table du banquet.


  Là, Willy McGilly était roi. Tout en éclusant verre après verre, le trophée posé devant lui, il donna explications et éclaircissements.


  «J’ai été splendide. Je les tenais dans le creux de ma main. N’ai-je pas été splendide, Oeg?


  —Je n’ai pas pu tout entendre, j’étais sur le plancher de cette petite pièce. Mais d’après ce que j’ai pu entendre, oui, vous avez été splendide.»


  Ce n’était pas obligatoirement Aloys qui devait faire ce discours, n’est-ce pas? On a bien dit que c’était un homme transformé lorsqu’il était sorti de cette pièce. Personne d’autre que Willy McGilly ne pouvait prononcer un tel discours.


  «Je n’ai fait un meilleur discours qu’une fois dans ma vie, dit Willy. C’était le même, mais il était plus récent à l’époque. C’était à Little Dogie, dans le Nouveau-Mexique, et je vendais un ersatz d’huile-de-serpent dont je ne veux toujours pas révéler le secret. Mais j’ai été bon ce soir, et certains d’entre eux ont pleuré. Et maintenant qu’allez-vous faire, Oeg? Savez-vous ce que nous sommes?


  —Moshennekov.


  —Mais oui, c’est ça!


  —Shwindlern.


  —Le mot exact.


  —Des escrocs, des truands. Et le monde dans lequel vous vivez n’est pas celui où vous êtes né. Je me joindrais bien à vous, si c’est possible.


  —Oeg, vous avez le talent d’aller droit au trognon.»


  Car lorsqu’un homme (si bizarre soit-il) montre un réel talent, la bande de Poubelleville doit le recruter. Ils ne peuvent laisser un talent sans contrôle circuler au hasard parmi le commun des mortels.
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  LA TERREUR DE SEPT JOURS


  (Seven Day Terror, 1962)


  Misogyne, misanthrope: voilà des mots connus. Y a-t-il un équivalent pour celui qui n’aime pas les enfants (et qui par conséquent ne saurait être entièrement mauvais, à condition qu’il déteste aussi les chiens)? Le terme normal serait misopède; ça sonnerait mieux qu’antijeune. Bref, Lafferty est misopède; pour lui, le monde de l’enfance est un univers parallèle, où seul le mal est d’une pureté absolue. Les enfants appartiennent véritablement à une autre espèce. D’avant l’âge de raison (comme on dit l’âge de pierre). Lafferty en donnait déjà un portrait assez terrifiant dans son premier roman, The Reefs of Earth. Et à présent, v’là aut’chose.


  «Y a-t-il quelque chose que tu voudrais faire disparaître? demanda Clarence Willoughby à sa mère.


  —Un évier plein de vaisselle, c’est tout ce que je peux imaginer. Comment vas-tu faire?


  —Je viens de fabriquer un disparaîtreur. Tout ce qu’on a à faire, c’est découper l’envers d’une canette de bière. Ensuite on prend deux morceaux de carton rouge avec des trous pour regarder au milieu, et on les ajuste aux bouts de la canette. On regarde par les trous et on bat des paupières. Ce qu’on regarde disparaît à volonté.


  —Oh.


  —Mais je ne sais pas si je peux faire revenir les choses. On devrait essayer d’abord avec autre chose. La vaisselle, c’est cher.»


  Comme toujours, Madame Willoughby se sentit obligée d’admirer la sagesse de son fils de neuf ans. Elle n’aurait pas eu elle-même cette présence d’esprit. Lui l’avait toujours. «Tu peux l’essayer sur le chat de Blanche Manners, là dehors. Personne ne s’en fera s’il disparaît, à part Blanche Manners.


  —Bon.»


  Il plaça le disparaîtreur sur un de ses yeux et battit des paupières. Le chat disparut du trottoir.


  La mère de Clarence était intéressée: «Je me demande comment ça marche. Sais-tu comment ça marche?


  —Oui. On prend une canette de bière avec les deux bouts découpés et on met deux morceaux de carton. Ensuite on bat des paupières.


  —Laisse tomber. Emmène ton truc dehors et joue avec. Tu as intérêt à ne rien faire disparaître dans la maison tant que je n’ai pas réfléchi davantage.»


  Mais lorsqu’il fut sorti, sa mère se sentit bizarrement troublée.


  «Je me demande si j’ai un enfant précoce. Eh, il y a des tas d’adultes qui ne sauraient pas comment faire un disparaîtreur qui fonctionnerait. Je me demande si Blanche Manners va beaucoup regretter son chat?»


  Clarence se rendit au Faux Jeton, un bistrot au coin de la rue.


  «Y a-t-il quelque chose que vous voudriez faire disparaître, Nokomis?


  —Seulement ma bedaine.


  —Si je la fais disparaître, ça laissera un trou, et vous saignerez à mort.


  —C’est juste. Pourquoi n’essaies-tu pas sur la borne d’incendie, dehors?»


  D’une certaine façon, ce fut l’un des après-midi les plus agréables jamais vécus dans le coin. Les enfants vinrent de tous les quartiers des alentours pour jouer dans les rues et les caniveaux pleins d’eau, et s’il y en eut quelques-uns pour se noyer (mais nous ne disons nullement qu’il y en a eu), dans ce flot (et c’était vraiment une inondation, les gars), eh bien, on pouvait s’y attendre. Les voitures des pompiers (quelle idée d’appeler les pompiers pour arrêter une inondation?) étaient dans l’eau jusqu’aux échelles et aux pompes. Les policiers et les ambulanciers déambulaient partout, trempés et stupéfaits.


  «Un ressuscitateur, un ressuscitateur, qui veut un ressuscitateur?», chantonnait Clarissa Willoughby.


  «Oh, la ferme», dit l’un des aide-ambulanciers.


  Nokomis, le barman du Faux Jeton, appela Clarence à l’écart.


  «Je ne crois pas, pour l’instant, que je parlerais à qui que ce soit de ce qui est arrivé à cette borne d’incendie, dit-il.


  —Je ne le dirai pas si vous ne le dites pas», dit Clarence.


  L’agent Comstock était rempli de soupçons: «Il n’y a que sept explications possibles: un des sept petits Willoughby est responsable de ce qui se passe. Je ne sais pas comment. Il faudrait un bulldozer pour faire ça, et puis, il resterait bien quelque chose de la borne. Mais peu importe comment ils s’y sont pris, c’est l’un d’eux qui l’a fait.»


  L’agent Comstock avait le don d’aller tout de suite au cœur des plus sombres affaires. C’est pourquoi il était toujours là à faire ses rondes au diable-vauvert, au lieu d’être assis dans un fauteuil au centre-ville.


  «Clarissa!» dit l’agent Comstock d’une voix de tonnerre.


  «Un ressuscitateur, un ressuscitateur, qui veut un ressuscitateur?», chantonnait Clarissa.


  «Sais-tu ce qui est arrivé à cette borne d’incendie? demanda l’agent C.


  —J’ai un étrange soupçon. Mais rien de plus pour le moment. Quand j’en saurai plus, je vous tiendrai au courant.»


  Clarissa avait huit ans et elle avait fortement tendance à avoir tout le temps des étranges soupçons.


  «Clémentine, Harold, Corinne, Jimmy, Cyril», demanda l’officier aux cinq plus jeunes Willoughby, «savez-vous ce qui est arrivé à cette borne d’incendie?


  —Il y avait un type dans les environs, hier, dit Clémentine, je parie qu’il l’a prise.


  —Je ne me rappelle même pas qu’il y avait une borne là. Je trouve que vous faites vraiment tout un plat pour rien, dit Harold.


  —Le Conseil municipal va en entendre parler, dit Corinne.


  —Sûr que je sais quelque chose, dit Jimmy, mais je ne dirai rien.»


  «Cyril!» s’écria l’agent Comstock d’une voix terrible. Pas terrifiante, terrible. Il se sentait vraiment dans un état terrible, maintenant.


  «Par les grandes bananes vertes, dit Cyril, j’ai seulement trois ans, je ne vois vraiment pas comment ce serait de ma faute à moi.»


  «Clarence», dit l’agent Comstock.


  Clarence avala sa salive.


  «Sais-tu où se trouve cette borne d’incendie?»


  Clarence s’illumina: «Non, Monsieur. Je ne sais pas où elle est.»


  Une bande de petits malins du Département des Eaux vint arrêter l’eau dans le quartier, et installa une espèce de bouchon à la place de la borne d’incendie. «Sûr qu’ils vont trouver notre rapport bizarre», dit l’un d’eux.


  L’agent Comstock s’éloigna, découragé. «Ne me dérangez pas, Madame Banners, dit-il, je ne sais pas où chercher votre chat. Je ne sais même pas où chercher une borne d’incendie».


  «J’ai comme l’idée, dit Clarissa, que lorsque vous trouverez le chat, vous trouverez la borne d’incendie. Mais ce n’est qu’une idée pour le moment».


  Ozzie Murphy portait un petit chapeau perché sur son crâne. Clarence pointa son arme et battit des paupières. Le chapeau n’était plus là, mais un petit filet de sang coulait le long de la tonsure d’Ozzie Murphy.


  «Je ne crois pas que je jouerais encore avec ce truc si j’étais toi, dit Nokomis.


  —Qui joue? dit Clarence. C’est pour de vrai.»


  Ce fut le début des sept jours de terreur qui s’abattirent sur ce quartier auparavant aussi humble que méconnu. Des arbres disparurent des parcs; des lampadaires aussi, comme s’ils n’avaient jamais existé. Wally Waldorf revenait chez lui en voiture, il sort, il claque la porte de la voiture, plus de voiture. Comme Georges Mullendorf marchait le long du trottoir pour revenir chez lui, son chien Pete court à sa rencontre et lui saute dans les bras. Le chien décolle du trottoir, mais là il se passe quelque chose: le chien disparaît, et seul un aboiement flotte encore un moment dans l’air étonné.


  Mais le pire, c’était les bornes d’incendie. On installa une autre borne en remplacement, le matin suivant la disparition de la première. En huit minutes elle avait disparu, et les inondations étaient de retour. On en installa une autre vers midi. En trois minutes elle avait disparu. Le matin suivant, on installa la borne numéro quatre.


  Le Directeur des Eaux était là, l’Ingénieur Municipal était là, le Commissaire Principal était là, avec une escouade antiémeute, le Président de l’Association Parents-Professeurs était là, le Président de l’Université était là, le Maire était là, trois messieurs du F.B.I. étaient là aussi, un cameraman des Informations, des éminents savants et, une foule d’honnêtes citoyens.


  «Voyons un peu si elle va disparaître, maintenant», dit l’Ingénieur Municipal.


  «Voyons un peu si elle va disparaître, maintenant», dit le Commissaire Principal.


  «Voyons un peu si elle va dis… elle a disparu, non?», dit l’un des éminents savants.


  Et elle avait bien disparu, et tout le monde était très mouillé.


  «J’ai au moins réussi à prendre la séquence de l’année», dit le cameraman. Mais ses appareils disparurent des lieux.


  «Fermez l’eau et bouchez le trou, dit le Directeur des Eaux. Et ne mettez pas une autre borne tout de suite. C’était la dernière qu’on avait en réserve.»


  «C’est trop fort pour moi, dit le Maire. Ça m’étonne que l’Agence Tass n’en ait pas encore parlé.»


  «L’Agence Tass va en parler, dit un petit homme tout rond, je suis l’Agence Tass».


  «Messieurs, si vous voulez bien tous vous rendre au Faux Jeton, et essayer un de nos nouveaux whisky-soda Spécial Borne d’Incendie, vous vous sentirez tous bien mieux. Ils sont confectionnés avec du bon whisky américain, du sucre brun et de l’eau tirée de ce caniveau même. Vous serez les premiers à boire cette composition.»


  Les affaires marchaient du tonnerre au Faux Jeton, car c’était en face de ses propres portes que les bornes d’incendie disparaissaient dans des jaillissements de fontaines.


  «Je connais une façon de devenir riche», dit Clarissa plusieurs jours après à son père, Tom Willoughby. «Tout le monde parle de vendre sa maison pour presque rien et d’aller dans un autre quartier. Trouve-toi un tas d’argent et achète toutes les maisons. Ensuite tu peux les revendre, et tu deviendras riche.


  —Je ne les achèterais pas pour un dollar pièce. Il y en a déjà trois qui ont disparu, et toutes les familles sauf la nôtre ont déménagé leur mobilier dans leur cour de devant. Il pourrait n’y avoir là que des terrains vides, demain matin.


  —Bon, eh bien, achète les terrains vides. Et tu pourras devenir riche quand les maisons reviendront.


  —Reviendront? Les maisons vont-elles revenir? Sais-tu quelque chose là-dessus, jeune demoiselle?


  —J’ai un soupçon qui frise la certitude. Mais pour l’instant, je ne peux pas en dire davantage.»


  Trois éminents savants étaient réunis dans une chambre d’hôtel fort encombrée, dont on aurait dit qu’elle appartenait à un sultan ivre.


  «Ça transcende le métaphysique. Ça déborde sur le continuum quantique. D’une certaine façon, ça rend Boff désuet», déclara le Professeur Velikof Vonk.


  «La contingence de l’intransigeance en constitue l’aspect le plus déconcertant», dit Arpad Arkabaranan.


  «Oui, dit Willy McGilly, qui aurait pensé qu’on pouvait le faire avec une canette de bière et deux morceaux de carton? Quand j’étais petit, j’utilisais une boîte de flocons d’avoine et du crayon-pastel rouge.»


  —Je ne vous suis pas toujours, dit le Professeur Vonk, j’aimerais que vous parliez plus simplement.»


  Jusque-là, aucun être humain n’avait été blessé ou volatilisé, si on exceptait le petit filet de sang sur la tonsure d’Ozzie Murphy; et sur les lobes de Conchita, lorsque ses boucles d’oreilles fantaisie avaient disparu de ses oreilles; ou un doigt égratigné quand une maison disparaissait au moment où on tournait la poignée de la porte; ou un doigt de pied perdu lorsqu’un gamin du quartier donnait un coup de pied dans une boîte de conserve et qu’il n’y avait plus de boîte de conserve; en tout, probablement guère plus d’un litre de sang et une centaine de grammes de chair.


  Mais voilà que MrBuckle, l’épicier, disparut devant témoins. Les choses devenaient sérieuses.


  Des enquêteurs patibulaires vinrent du centre-ville pour voir les Willoughby. Le plus patibulaire était le Maire. En des jours plus heureux, il n’avait pas été un méchant homme, mais la terreur avait régné pendant sept jours.


  «Il y a de vilaines rumeurs», dit l’un des méchants enquêteurs, «des rumeurs qui relient certains événements à cette maison. Savez-vous quoi que ce soit?


  —C’est moi qui ai lancé la plupart de ces rumeurs, dit Clarissa. Mais je ne les considérais pas comme vilaines. Cryptiques, plutôt. Mais si vous voulez tout savoir, posez-moi donc la question.


  —As-tu fait disparaître toutes ces choses? demanda l’enquêteur.


  —Ce n’est pas la bonne question, dit Clarissa.


  —Sais-tu où sont allées toutes ces choses? demanda l’enquêteur.


  —Ce n’est pas non plus la bonne question, dit Clarissa.


  —Peux-tu les faire revenir?


  —Mais bien sûr que je peux. N’importe qui le peut. Vous ne pouvez pas, vous?


  —Non, je ne peux pas. Si tu le peux, fais-le immédiatement, je t’en prie.


  —J’ai besoin de certaines choses. Trouvez-moi une montre en or et un marteau. Puis allez à la pharmacie et rapportez-moi les produits dont voici la liste. Et j’ai besoin d’un mètre de velours noir, et d’une livre de sucre candi.


  —On le fait? demanda l’un des enquêteurs.


  —Oui, dit le Maire, c’est notre seul espoir. Donnez-lui tout ce qu’elle demande».


  On assembla donc toutes les choses demandées.


  «Pourquoi on ne s’occupe que d’elle? demanda Clarence, c’est moi qui ai fait disparaître tous les trucs. Comment elle sait comment les faire revenir?


  —Je le savais, s’écria Clarissa avec rancune, je le savais que c’était lui. Il a lu dans mon journal comment fabriquer un disparaîtreur. Si j’étais sa mère, je le fouetterais pour avoir lu le journal de sa petite sœur. Voilà ce qui arrive lorsque de pareilles choses tombent dans des mains irresponsables.»


  Elle plaça le marteau sur la montre en or du Maire, qui se trouvait maintenant sur le plancher.


  «Je dois attendre quelques secondes. On ne peut pas précipiter les choses. Seulement un petit moment.»


  La grande aiguille passa le point qui lui avait été prédestiné avant le commencement du monde. Clarissa abattit soudain le marteau sur la montre en or, de toutes ses forces.


  «C’est tout, dit-elle. Vos ennuis sont terminés. Vous voyez, voilà le chat de Blanche Manners sur le trottoir juste là où il se trouvait il y a sept jours.»


  Et le chat était bel et bien de retour.


  «Maintenant, retournons au Faux Jeton, et regardons les bornes d’incendie revenir.»


  Ils n’eurent que quelques minutes à attendre. Elles arrivèrent de nulle part et résonnèrent en tombant sur le pavé, comme un signe ou une attestation sonore.


  «À présent, je prédis que chaque objet va revenir exactement sept jours après le moment de sa disparition.»


  Les sept jours de terreur étaient terminés. Les objets commencèrent à réapparaître.


  «Comment, demanda le Maire, savais-tu qu’ils reviendraient sept jours plus tard?


  —Parce que c’était une disparition de sept jours que Clarence a arrangée. Je sais aussi en faire de neuf jours, de treize jours, de vingt-sept jours et de onze ans. J’allais faire celle de treize ans, mais pour ça, il faut colorer les extrémités en carton avec le sang venant du cœur d’un petit garçon, et Cyril pleurait chaque fois que j’essayais de faire une bonne incision.


  —Tu sais vraiment faire tout ça?


  —Oui. Mais je frissonne en pensant à ce que deviendrait ce savoir entre des mains irresponsables.


  —Je frissonne aussi, Clarissa. Mais dis-moi, pourquoi voulais-tu les produits chimiques?


  —Pour mon ensemble du Petit Chimiste.


  —Et le velours épais?


  —Pour faire des robes de poupée.


  —Et la livre de sucre candi?


  —Comment êtes-vous donc devenu Maire de cette ville, si vous posez des questions pareilles? Pourquoi pensez-vous donc que je voulais la livre de sucre candi?


  —Une dernière question, dit le Maire. Pourquoi as-tu écrasé ma montre en or avec le marteau?


  —Oh ça, dit Clarissa, c’était pour l’effet dramatique.»


  ©1962, by R.A.Lafferty.


  COMMENT ELLE S’APPELE, DÉJÀ, CETTE VILLE?


  (What’s the Name of that Town?, 1964)


  Lafferty, seul auteur de S.-F. réellement borgésien, sans pour autant devoir quoi que ce soit à Borges: voilà ce que nous avons osé affirmer dans la préface. Maintenant, voici la preuve. Et, en prime, le plaisir de retrouver notre vieil ami Epiktistès, la machine ktistèque de Tous à Estrevin.


  «Epiktistès me dit que vous avez quelque chose d’important en préparation, MrSmirnov, dit Valérie en se tournant vers son compagnon.


  —Epikt est la machine la plus grande gueule à laquelle j’aie jamais été associé, grommela Grégory Smirnov. Je n’en ai jamais vu une qui soit capable de garder un secret. Mais celle-ci les bat toutes. En fait, nous n’avons rien de précis. Nous jouons simplement avec un embryon d’idée.


  —Qu’en est-il, Epikt? demanda Valérie.


  —C’est gros, vraiment gros, répondit la machine.


  —Que fais-tu en ce moment, Epikt? voulut savoir Valérie.


  —Parlez-moi à moi, bon sang! Je suis l’homme, il est la machine! intervint Smirnov. Il mâchouille des encyclopédies et d’autres sortes de références. C’est tout ce qu’il a jamais fait.


  —Je croyais qu’il avait fait ça il y a longtemps.


  —Bien sûr, des dizaines de fois. Il possède toutes les données qui peuvent être entrées dans une machine, et chaque jour nous en enfournons des tonnes de nouvelles. Mais cette fois-ci il les remâche dans un but très différent.


  —Quel but différent, MrSmirnov?


  —C’est difficile à dire, parce que je n’ai pas encore été capable de le formuler correctement. Nous essayons de déterminer un problème là où il devrait y en avoir un, semble-t-il– et de le résoudre. Il se pourrait que nous trouvions la réponse avant la question. Au début, Epikt a rejeté ma requête, et ensuite il l’a acceptée– sur le mode ironique. Je doute de sa bonne foi présente. Ce peut être un sacré pitre, comme vous le savez.


  —Je sais que vous êtes sur quelque chose d’important, tous les deux, dit Valérie. Plus vous le niez, plus j’en suis certaine. Dis-moi la vérité, Epikt.


  —C’est gros, vraiment gros, déclara Epikt à Valérie.


  —Valérie, dit Smirnov, vous êtes une femme et comme telle vous pourriez être tentée de faire allusion à ceci devant d’autres membres de l’Institut. Ne le faites pas, je vous en prie. Nous n’avons encore rien et ça me rend nerveux de sentir des gens souffler par-dessus mon épaule.


  —Je ne dirai pas un mot, promit Valérie avec une grave mauvaise foi. Elle fit un clin d’œil à la machine, et Epikt le lui retourna avec trois de ses rangées d’yeux. Valérie Mok et Epiktistès avaient un petit penchant l’un pour l’autre.


  Valérie était presque aussi désastreuse qu’une machine dans son incapacité à garder un secret. Elle excita la curiosité de toute l’équipe de l’Institut à propos du projet auquel travaillaient Smirnov et Epiktistès. L’équipe était constituée de Charles Cogsworth, l’époux que Valérie éclipsait quelque peu; Glasser, l’inventeur au cou raide; et Aloysius Shiplap, le génie créateur.


  Ils assiégèrent tous Smirnov et sa machine le jour suivant.


  «Nous avons tous participé à chacun des projets, dit Glasser. Valérie nous dit que le problème n’a pas été correctement formulé, et qu’Epikt ne l’a accepté que sur le mode de la plaisanterie. Nous sommes très doués pour formuler des problèmes, Gregory, et un peu moins coulants que vous quand il s’agit d’avoir affaire à des machines farceuses.


  —Très bien, si c’est comme ça, Glasser, dit Smirnov de mauvais gré. Ma première formulation était la suivante: nous devrions chercher à découvrir une chose dont l’existence n’est pas connue, en examinant de près l’absence de preuve de son existence. Lorsque j’ai présenté le problème sous cette forme générale, il a tout simplement éclaté de rire.


  —Ç’aurait été ma première réaction aussi, Smirnov, dit Shiplap. Vous n’avez pas une meilleure idée de ce que vous cherchez?


  —Shiplap, j’avais l’impression d’essayer de me rappeler une chose que j’avais été forcé d’oublier. Ma deuxième formulation n’était guère meilleure: voyons, ai-je dit à Epikt, si nous ne pouvons pas reconstituer quelque chose dont l’idée même a été totalement effacée. Voyons si nous ne pouvons pas la trouver à partir d’une évidence exagérée de sa non-existence. Sous cette forme, Epikt l’a acceptée. Ou alors il a décidé de jouer mon jeu uniquement pour faire une blague. Je ne suis jamais vraiment sûr de la façon dont cette machine ferraillante prend les choses.


  —Eh bien, aucun trou ne peut être parfaitement rempli, dit Cogsworth. Quoi qu’on utilise pour le remplir, il y en aura toujours un peu trop ou juste pas assez, ou bien la texture en sera différente. La difficulté réside dans le fait que tu n’as donné aucun indice à Epikt. Il existe un million de choses oubliées ou censurées qui présenteront une texture irrégulière. Comment Epikt reconnaîtra-t-il celle que vous essayez de vous rappeler, d’une façon ou d’une autre?»


  «Question: la donnée occultée aura un rapport secret avec Smirnov, mon patron humain», dit Epiktistès, la machine.


  «Oui, évidemment, admit Glasser. Epikt a-t-il déjà sorti quelque chose?


  —Seulement un paquet de choses apparemment dépourvues de signification», dit tristement Smirnov.


  «Question: pourquoi dans les dictionnaires encyclopédiques hongrois d’une certaine période y a-t-il du remplissage entre les mots Sik et Sikamlos?»demanda Epiktistès.


  «Je vois où tu veux en venir, Epikt, acquiesça Glasser, ce pourrait être un indice. Si le concept et le nom de quelque chose ont été effacés de tous les ouvrages de référence, alors, dans les éditions originales, d’autres sujets apparaissant sur la même page devraient être un peu délayés, ou un autre sujet devrait être interpolé. Ce remplissage pourrait avoir été fait à la hâte, et donc être d’une qualité inférieure. Bon, alors, qui connaît un mot qui n’est plus utilisé et qui apparaîtrait entre Sik et Sikamlos? Si nous connaissions ce mot, saurions-nous ce qu’il signifie? Et cela nous serait-il d’aucun secours?»


  «Question: pourquoi les petits d’un ours sont-ils désignés actuellement en anglais par le mot pups, alors qu’on les a peut-être connus autrefois sous le nom de cubes?»déclara Epikt.


  «Je n’ai jamais entendu appeler cubes les petits de l’ours, protesta Shiplap.


  —Epikt est tombé là-dessus en utilisant notre méthode d’évaluation des omissions, expliqua Smirnov. Il y a certainement là au travail un processus d’effacement imparfait. Je crois que cube est la distorsion d’un mot qui a de quelque façon été expulsé de la mémoire des gens. Epikt a trouvé cet indice dans une ballade qui doit se trouver très loin du cœur même de la chose supprimée, je crois, ou elle n’aurait pas persisté, même dans son présent état déformé.»


  «Question: pourquoi utilise-t-on tortil, un mot peu adéquat, pour désigner un anneau de corde? Pourquoi n’utilise-t-on pas un mot plus simple?»


  «Epikt a-t-il pris en considération le fait que les marins ont toujours utilisé des termes bizarres et que les terriens les adoptent souvent?


  —Naturellement. Epikt prend toujours tout en considération, répliqua Smirnov. Il a sorti des milliers de questions de cette sorte, et il pense qu’il sera capable d’en dégager une structure.»


  «Question: pourquoi y a-t-il un grand hiatus dans l’histoire du jazz? C’est comme si on en avait déraciné un gros morceau, pour reprendre l’expression d’un certain Benny Do-Majeur.»


  «Smirnov, je sais que votre machine a des talents inhabituels, dit Glasser, mais si elle peut trouver un lien entre tous ces éléments, c’est vraiment un génie de la connexion.


  —Ou un mauvais farceur, dit Smirnov, je sais bien qu’il doit avoir une soupape émotionnelle au stress de son travail, mais il en fait trop du côté humour et plaisanteries.»


  «Question: pourquoi toute référence à la pipe de la paix des Amérindiens est-elle évitée comme s’il s’y attachait quelque connotation obscène, alors qu’on ne peut en trouver aucune?»


  «C’en est une nouvelle, celle-là, il vient de la trouver, dit Smirnov. Il en accumule vraiment des tas.»


  «Question: pourquoi…» commença Epikt.


  «Oh la ferme, retourne au travail, ordonna Smirnov à sa machine. Laissons-le faire jusqu’à demain, les amis. Peut-être commencera-t-il à avoir une idée plus précise à ce moment-là.» Et Smirnov partit à grands pas.


  «Ça va être vraiment gros, leur déclara Epiktistès lorsque son patron eut disparu, les copains, ça va être vraiment gros.»


  Le jour suivant, ils combinèrent la réunion autour de la machine avec une petite fête en l’honneur de Shiplap. Aloysius Shiplap avait réussi à faire pousser– et il était le premier à l’avoir fait– de l’herbe lévogyre. Elle ne portait pas ce nom parce qu’elle s’enroulait vers la gauche, mais parce que ses constituants organiques étaient inversés. On avait fabriqué depuis longtemps des minéraux lévogyres, et peut-être même pouvait-on en trouver à l’état naturel. Des bactéries et des soupes organiques lévogyres, on en connaissait depuis longtemps, mais personne n’avait jamais fait pousser quoi que ce soit d’aussi complexe qu’une herbe lévogyre.


  «Elle est inversée dans tous ses effets, expliqua Shiplap. Des vaches à qui on en donnerait comme fourrage perdraient du poids au lieu d’en gagner. S’il se développe jamais un marché pour du bétail décharné, je serai fin prêt.»


  Ils descendirent une bonne quantité de gin Tosher à mesure que la célébration avançait. Le gin Tosher est l’unique boisson qui fait de l’effet à la fois aux humains et aux machines Ktistèques. Il y a dans le gin Tosher un aromate qui fait triper les machines. Le taux d’alcool de ce gin a quelquefois le même effet sur les humains.


  Epiktistès était aussi mûr qu’une citrouille du Comté de Pottawattamie. Les machines Ktistèques ressemblent aux Irlandais et aux Indiens. Elles se détendent lorsque le gin commence à couler. Leur comportement peut devenir extrêmement désordonné si on ne les surveille pas avec attention.


  Et les gens de l’institut prenaient du bon temps aussi.


  «Je ne la voudrais pas autrement, cette machine, dit Smirnov. Quand elle se relaxe, elle se répand partout. La machine de Hawkins mord les gens quand elle est frustrée par un problème difficile à résoudre. La machine plus petite qu’a inventée Drexel explose en projetant partout des coupe-circuits et des solénoïdes, c’est drôlement dangereux d’être dans les environs. Il y a de plus mauvais bougres que ma farceuse de machine– même si elle devient passablement sentimenteuse quand elle a trop bu.»


  Valérie Mok avait rassemblé un certain nombre des déclarations d’Epiktistès et les avait glissées dans des amuse-gueules. Glasser, en en mangeant un, mâcha un bout de ruban métallique. Il enleva le tortillon de sur sa langue et lut:


  «Question: quel était le nom mystérieux écrit par un simple d’esprit sourd sur le mur des toilettes des hommes, dans une institution de Vinita, Oklahoma?»


  Epiktistès émit un gloussement, bien que cette question ait pu être tout à fait sérieuse lorsqu’il l’avait sortie.


  Cogsworth en tira une autre de sa bouche en léchant au passage les miettes qui se trouvaient dessus.


  «Question: pourquoi le Petit Larousse utilise-t-il cinq lignes de trop pour ne presque rien dire des anciens Indiens Chicheba, en Colombie?»


  À ce moment, Valérie partit de son rire haut perché qui aurait donné du comique aux lettres de l’alphabet elles-mêmes.


  Shiplap sortit un autre bout de ruban de sa bouche largement souriante, et le ruban semblait un prolongement de son sourire.


  «Question, lut-il: qu’y a-t-il dans le Grand Marais de l’Île Bleue pour déconcerter les géologues? Ou– dans la bonne vieille tradition des gros titres à la une: le neuf est-il récent?»


  Le gin Tosher est un alcool qui fait glousser. Le rire de Glasser résonna comme une série de pétards.


  Smirnov sortit le bout de ruban de son amuse-gueule d’un air de grand seigneur. Il en lut le texte comme s’il avait été de la plus grande importance– et il l’était.


  «Question: quelle bizarrerie est presque révélée par les anciennes inscriptions à demi effacées sur les fourgons des lignes de chemin de fer Rock Island et Pacific?»


  «Oh, arrête de glousser, Epikt, ce n’est pas si drôle que ça!


  —Mais si, mais si», s’exclama Valérie, pétillante. Puis elle s’étrangla à moitié en tirant de son propre amuse-gueule un très long ruban, qu’elle lut d’une voix extrêmement gaie:


  «Question: lorsqu’on a remis à la mode les abominables bouts rimés du Petit Willy, chez les adolescents de moins de treize ans, au début des années 1980, pourquoi ces vers portaient-ils presque exclusivement sur la gomme à mâcher? Dans leur pays d’origine, l’Australie et l’Angleterre, six décades plus tôt, ils portaient sur à peu près n’importe quoi. Mais nous avons là des vers macabres portant sur quarante-neuf parfums différents de gomme à mâcher. Comme par exemple:


  Petit Willy mélangeait sa gomme à mâcher


  Avec des morceaux du cerveau de Bébé


  Du sang de Papa pour le goût de fruit


  Et M’man a dit: «Will, c’est affru-hi!»


  «Ça donnerait trop de goût à la gomme, je suppose», dit Glasser.


  C’était très amusant d’ouvrir des amuse-gueules et de lire les déclarations d’une machine Ktistèque. De l’équipe de l’Institut émanait ce qu’on doit bien appeler de la joyeuseté. Mais c’étaient aussi des gens occupés, et la petite fête devait bien se terminer. Epiktistès sortit des bouts rimés juste comme les gens se préparaient à partir:


  Quand le dernier Tosher du monde sera bu


  Et que la dernière chose du monde aura vécu


  Quand noirs seront les gens de l’Institut


  Et Epikt rond comme le trou du…


  Et là, Epikt coinça! Il possédait huit millions de milliards de milliards de synapses mémoriels, et il ne pouvait pas sortir une rime à vécu.


  «Combien de questions as-tu réellement rassemblées, Epikt? lui demanda Glasser tandis que le petit groupe se dispersait.


  —Des millions, mon vieux, des millions.


  —Non. En réalité, il y en a environ trois quarts de million qu’il pense pouvoir relier les unes aux autres, expliqua Smirnov. J’ai le sentiment qu’il en dégagera une structure signifiante, mais je crains qu’elle ne soit quelque peu facétieuse.


  —Epikt, mon mignon trognon, seras-tu capable de nous donner une idée de ce que nous devrons chercher, demain? demanda Valérie.


  —Les copains, j’aurai ça tout enveloppé et prêt pour la démonstration demain, déclara Epikt. Je serai même capable de vous dire quelle odeur ça avait.»


  On nourrissait de fiévreuses espérances parmi les gens de l’Institut, Epiktistès aurait voulu avoir des journalistes, mais Smirnov mit son veto. Il n’avait pas confiance en cette machine. Epikt était un cube de vingt mètres d’arête; et, parmi ses milliers d’yeux, il y en avait toujours quelques-uns pour avoir l’air de se moquer de son maître.


  «Ça ne sera pas une blague? demanda Smirnov à sa machine, plein d’appréhension.


  —Patron, vous ai-je jamais fait des blagues? déclara Epikt.


  —Oui.


  —Patron, il y a certaines choses qu’il vaut mieux présenter sous forme de blague, mais sous le déguisement celle-ci n’en sera pas une.»


  C’était quelquefois une machine à la langue fourchue, et Smirnov ne sentit pas son appréhension diminuer, au contraire.


  Le jour suivant, tout le monde se rassembla de bonne heure pour entendre ce qu’Epikt avait à dire. Ils tirèrent des chaises près de lui, sortirent des enregistreurs, et attendirent que la machine prenne la parole.


  «Mesdames, Messieurs, chers associés, dit solennellement Epikt, nous sommes rassemblés ici pour une question d’importance. Je la présenterai du mieux que je pourrai. Elle suscitera de l’incrédulité, je le sais, mais je suis certain des faits que j’ai rassemblés. Mettez-vous à votre aise». Il fit une pause, et, comme après coup, il ajouta: «Vous pouvez fumer.


  —Ferraille ferraillante, ne nous dis pas ce que nous pouvons faire, s’écria Smirnov, tu n’es qu’une machine que j’ai fabriquée.


  —Vous et trois mille autres, déclara Epikt sans un battement de paupière, et pour les étapes finales, les étapes importantes, j’ai dirigé mon propre assemblage. Je ne pourrais pas exister s’il n’en avait pas été ainsi. Je suis le seul à savoir de quoi je suis fait. Quant à mes capacités personnelles…


  —Au fait, au fait, Epikt, ordonna Smirnov, et essaie d’éviter les tournures didactiques.


  —Pour en arriver à ce qui nous intéresse, alors, voici: en l’an 1980, la plus grande ville du Midwest américain a été détruite par un désastre qui n’avait rien de naturel.


  —C’était il y a seulement vingt ans, intervint Glasser, il me semble qu’on en aurait entendu parler.


  —Je me demande si Saint Louis est au courant de sa destruction, se risqua à commenter Valérie, cette ville se conduit comme si elle était toujours là.


  —Ce n’était pas la ville de Saint Louis, déclara Epikt. Cette destruction d’une zone métropolitaine de sept millions d’habitants en bien moins de sept secondes fut considérée comme un événement absolument horrible par les humains– à bien y penser, je me rappelle à présent en avoir été quelque peu troublé moi-même. C’était une chose si épouvantable qu’on décida de tout simplement la supprimer et d’oublier sereinement toute cette affaire.


  —Ne serait-ce pas un peu difficile? s’enquit sarcastiquement Aloysius Shiplap.


  —Ce fut très difficile, déclara Epikt, et pourtant ce fut fait, complètement, en moins de vingt heures. Et depuis ce moment jusqu’à aujourd’hui, personne ne s’en est souvenu, personne n’y a pensé.


  —Et si votre Farceuse Grâce veut bien nous expliquer comment on a fait cela? dit Smirnov à la machine d’un ton de défi.


  —Je vais expliquer dans la mesure de mon possible, mon bon maître. Le projet fut confié à un savant renommé qui restera anonyme– pour quelques minutes seulement.


  —Comment a-t-on oblitéré toute référence écrite à une métropole de sept millions d’habitants? demanda Cogsworth.


  —Grâce à une machine que venait d’inventer notre savant renommé, répondit Epikt. On la connaissait sous le nom de Télépantographe à Distorsion. Même moi, depuis tout ce temps, et à travers le voile de l’amnésie induite, je ne peux pas en comprendre le fonctionnement. Mais cette machine fonctionnait parfaitement bien, et elle a détruit d’un seul coup toutes les références écrites au sujet qui nous occupe. Ce qui a laissé des trous dans les références, et les matériaux qui sont venus combler ces trous se sont trouvés parfois être de texture inférieure, comme je l’ai remarqué. Les références holographiques– ça veut dire écrites à la main, j’explique pour vous, Valérie– étaient plus difficiles à éliminer. La plupart ont simplement été détruites. Pour les documents les plus importants, on a rempli le texte en écriture automatique, en imitant adéquatement l’écriture originelle. Mais ces imitations ont souvent été imparfaites. J’en ai quelques milliers d’exemples. Pourtant le Télépantographe à Distorsion était réellement une admirable machine, et je regrette qu’elle soit à présent hors d’usage.


  —Aie donc l’amabilité de nous expliquer ce qui est arrivé à cette admirable machine, dit Smirnov.


  —Oh, elle se trouve encore dans l’Institut. Vous vous prenez les pieds dedans environ dix fois par jour, mon bon maître, et vous jurez en l’appelant “Ce Maudit Tas de Ferraille”, déclara Epikt. Mais vous avez un blocage qui vous empêche de vous rappeler ce qu’elle est.


  —Je crois bien que je me suis en effet pris les pieds dans un tel tas de ferraille, dit rêveusement Smirnov. Je me suis presque permis de me demander ce que c’était, quelquefois.


  —Et c’est vous qui l’avez inventée. Le savant renommé qui a dirigé l’oblitération mémorielle, c’était vous-même, Grégory Smirnov.


  —Quelle blague, Epikt! Tu as des fuites! protesta Shiplap. Qu’en est-il des mémoires humaines? Les sept millions d’habitants de la ville devaient bien avoir ailleurs des parents, en nombre au moins égal. Leurs parents ne se seraient-ils pas inquiétés de leurs mères, de leurs enfants, de leurs frères?


  —Ils ont eu du chagrin, mais ils ne se sont pas posé de questions, déclara Epikt. C’était une tristesse dont ils ne pouvaient désigner la cause. Examinez la période en question et vous verrez la quantité de chansons tout à fait tristes qui étaient en vogue en 1980 et en 1981. Mais une euphorie radiodiffusée a bien vite masqué cette tristesse. Le souvenir de l’événement a été bloqué chez les humains par une amnésie universellement induite. Par hypnose, en utilisant les ondes de radio et de télédiffusion, et par d’autres ondes plus subtiles. Peu de gens y ont échappé. Le sourd simple d’esprit mentionné dans une de mes questions était l’une de ces rares personnes. Il a griffonné le nom de la ville sur un mur, une fois, mais cela ne signifiait rien pour personne.


  —Mais il y aurait eu une centaine de millions de trous à combler, protesta Glasser.


  —Vous pouvez élever ce nombre à plusieurs puissances, déclara Epikt. Il y avait de très nombreux trous, et on a pris soin de la plupart d’entre eux. J’ai rassemblé environ un million de ceux qui sont restés, pendant mon étude de la question, mais c’en étaient qui ne pouvaient pas passer au travers de l’amnésie induite. La porte était fermée à double tour sur le sujet. Et ensuite on l’a encore fermée à quadruple tour. Il était nécessaire de détruire non seulement le souvenir, mais encore le souvenir de ce souvenir. MrSmirnov, dans l’un de ses exploits les plus admirables, s’est lui-même soumis à une hypnose définitive pour oublier le sujet. C’était à lui de refermer le trou derrière tout le monde. Mais il en a été plus préoccupé que tout le monde, parce qu’il était plus directement impliqué. Après cette explication passagère, cela ne le préoccupera plus. Cette fois il va oublier en toute bonne conscience.


  «Il ne s’en souvient même pas maintenant. C’était son intention, et c’est son triomphe. La cité et sa destruction sont oubliées, mais la méthode utilisée pour cette oblitération mémorielle a seulement été refoulée au niveau subliminal. Chaque fois qu’un désastre non naturel arrivera, elle sera ressuscitée et utilisée de nouveau.


  —Et où diable se trouvait cette ville dans le Midwest américain? brailla Cogsworth.


  —Le site en est actuellement connu sous le nom de Grand Marais de l’Île Bleue, déclara Epikt.


  —Accouche, gadget aux yeux globuleux, glapit Shiplap, comment elle s’appelle, cette ville?


  —Chicago», déclara Epikt.


  Et le charme fut rompu! Le charme fut vraiment pulvérisé! C’était une farce, après tout. Ce plaisantin de cube ferraillant les avait menés par le bout du nez. Valérie éclata d’un de ses rires haut perchés, et son excellent époux Cogsworth se mit à glousser comme un oiseau atteint de crétinisme et qui aurait eu le hoquet.


  «Chicago! Ça sonne comme un petit castor dans un zoo, en train de glisser le long de sa rive boueuse pour sauter dans l’eau! Chicago!» C’était le mot le plus comique que Valérie eût jamais entendu.


  «Il n’y a qu’une machine virée comique qui puisse inventer un nom pareil! dit Glasser en riant de son rire pétaradant. Chicago!


  —Je te tire mon chapeau, Epikt, dit Aloysius Shiplap. Tu es un sacré raconteur de blague, tu es un pince-sans-rire, cube à roulettes. Les gars, cette machine est à point!


  —Je suis un peu déçu, dit Smirnov. Voilà que la montagne, après bien du travail, a accouché d’une souris. Mais fallait-il vraiment que ce soit une souris qui louche dans un costume de clown, Epikt? C’est vraiment poussé, même pour une blague. Qu’une grande ville ait pu être totalement détruite il y a seulement vingt ans et que nous n’en sachions rien– c’est déjà assez fort. Mais qu’elle ait porté ce nom impossible de Chicago, ça bat tout le reste. Si on évaluait tous les sons possibles– et je suis sûr que tu l’as fait, Epikt– on ne pourrait pas trouver un nom aux sonorités plus ridicules que celui-là.


  —Mes bons amis, c’était prévu pour être ainsi, déclara Epiktistès. Vous ne pouvez pas vous en souvenir. Vous ne pouvez pas reconnaître le nom. Et quand vous quitterez cette pièce, vous ne serez même pas capable de vous rappeler ce nom amusant. Vous aurez simplement la vague impression que la machine farceuse vous a joué un tour. Les désastres– car je soupçonne qu’il y en a eu plusieurs– sont bien oubliés. Le monde entier se coucherait pour mourir, s’il se les rappelait trop bien.


  «Et pourtant, il a bien existé une grande ville appelée Chicago. En tant que Sikago, elle a laissé un trou dans un dictionnaire encyclopédique hongrois. Et le Petit Larousse a dû ajouter de la mousse française aux Indiens Chicheba dans l’espace où s’était trouvé Chicago. Quelque chose, que je nommerais approximativement le jazz hot de Chicago, a été déraciné de l’histoire du Jazz. La rivière Calumet coulait quelque part dans les environs de la ville, aussi a-t-on développé une réticence à utiliser le nom de la pipe fumée par les anciens Indiens en gage de paix. Chicago était une grande cité. Le cœur de son centre commercial était connu sous le nom de La Boucle, the Loop, et l’une de ses équipes de baseball s’appelait les Cubs, les Oursons. Pour cette raison ces deux mots ont été expulsés de l’usage courant. Ils auraient pu être trop évocateurs.


  —Loop? Cubs? gloussa Valérie. Ces mots-là sont au moins aussi amusants que Chicago. Comment fais-tu pour les inventer, Epikt?


  —Dans le folklore populaire, Chicago était la capitale mondiale de la gomme à mâcher. Au premier plan dans cette industrie se trouvait un homme appelé– dans la mesure où je peux reconstituer son nom– Wiggly[1]. D’une façon ou d’une autre, des enfants ont retrouvé des échos de l’épouvantable destruction de Chicago, et les ont intégrés au folklore populaire pour produire les sanglants bouts rimés de Petit Willy sur la gomme à mâcher.


  —Epikt, tu te dépasses toi-même, dit Shiplap, s’il peut exister quelque chose de plus réussi que l’invention de Chicago.


  —Mes bons amis, voilà que ça descend sur vous comme un rideau, déclara Epiktistès. Vous oubliez de nouveau– même ma bonne blague, même le nom amusant de cette ville. Et, plus à propos, j’oublie aussi.


  «C’est parti. Disparu. Comme c’est bizarre! C’est un long ruban vierge que vous contemplez, comme hypnotisés. J’ai dû subir une coupure de courant. Je n’ai jamais sorti un ruban vierge. Smirnov, j’ai dans mes terminaux comme le goût d’une expérience qui n’a pas vraiment réussi. Donnez-m’en une autre à faire. Je n’échoue pas souvent.


  —C’est suffisant pour aujourd’hui, Epiktistès. Pour une raison ou une autre, nous avons tous sommeil. Non, ça n’a pas marché, cette expérience– quelle qu’elle ait été. Je ne sais plus ce que c’était. Ça n’a pas d’importance. Nos échecs sont bien oubliés. Nous trouverons autre chose. Nous travaillons sur beaucoup de projets.»


  Là-dessus ils s’en allèrent tous en traînant les pieds, tout ensommeillés, et retournèrent à leurs travaux. La machine de Smirnov avait calé sur un problème ou un autre, mais c’était une bonne machine, elle réussirait la prochaine fois, de cela ils étaient certains.


  Dans le couloir, Smirnov se prit les pieds dans son vieux Télépantographe à Distorsion. Il s’y était pris les pieds sans le voir chaque jour depuis vingt ans.


  La machine regarda Smirnov en clignotant de neuf rangées d’yeux, et sourit, pleine de bonne volonté: était-ce un autre de ses désastres? Y avait-il quelque travail en profondeur à effectuer? Télé-Pan était prête. Mais non. Smirnov s’éloigna. La machine sourit de nouveau et retourna à son sommeil paisible.


  «Ce satané tas de ferraille», grommela Smirnov en s’éloignant et en tâtant son menton douloureux, «j’ai presque l’impression que j’étais sur le point de me demander ce que c’est.»
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  LA PLANÈTE DES PANI


  (Pani Planet, 1965)


  Cette nouvelle a été publiée dans Worlds of Tomorrow à l’époque où cette revue était dirigée, comme Galaxy, par Frederick Pohl. On y trouve tout l’esprit Galaxy et déjà beaucoup de Lafferty (car il y a une proximité). Il y a un chassé-croisé de vrais et de faux naïfs, mais lesquels sont les faux? La rencontre des extra-terrestres et des officiers terriens n’est pas un thème nouveau, mais celle-ci est d’une rare saveur.


  «C’est cassé?» demanda Ieska, le conteur Pani, avec un peu trop d’intérêt.


  «Quoi, cassé? répliqua le Colonel Zornig, irrité. Comment es-tu entré ici? On ne peut pas te permettre d’être là à un moment pareil. Nos sentinelles sont à leur poste.


  —C’est plaisir à nous d’éviter vos sentinelles, dit Ieska. C’est hobille à nous. Le mécanisme de l’homme, c’est cassé?


  —Notre compagnon et commandant est mort, dit le Colonel Zornig. Comprends-tu ce mot?


  —Sûr. C’est cassé, comme je disais. Vous avez des pièces pour réparer?


  —Aucune qui pourrait servir. On meurt complètement, quand on meurt.


  —Mauvaise conception. Donnez-le à moi. Peut-être je peux réparer.


  —Non. Ta présence ici à ce moment est vraiment insensée, Ieska. J’ai même donné l’ordre aux autres soldats de rester à l’écart. Je désire rester seul avec mon ami dans son cercueil. Encore une fois, je te demande de partir, ou je te ferai mettre dehors d’une façon brutale.


  —Vous faites quoi avec maintenant, si vous essayez pas de réparer?


  —Nous enterrerons notre commandant le général Raddle, avec une cérémonie très simple et un grand sentiment de perte.


  —Craque le verbe, farceur! C’est quoi, enterrerons?


  —Dois-je expliquer ça à une bestiole? Nous avons placé notre défunt compagnon dans cette boîte rudimentaire, et nous le mettrons dans le sol. Et nous allons le recouvrir de la simple terre de cette planète et le laisser là pour toujours.


  —Et ça sera réparé? Comment?


  —Mais non, ça ne sera pas… il ne sera pas… le Général Raddle ne sera pas réparé. Il est mort. Va-t’en, maintenant, Ieska. Je me sens pas mal sous pression, avec cette mort de notre commandant. J’ai des tendances violentes, et elles vont bientôt faire surface.


  —Donne la chose à moi, si vous la mettez seulement dans un trou. Si je peux pas réparer, peut-être je peux utiliser des morceaux pour autre chose. J’ai toujours voulu savoir comment vous autres choses vous êtes fabriquées.


  —Je vais essayer encore une fois de t’expliquer, Ieska. Ceci est notre compagnon qui est mort. Nous ne pouvons pas te le donner. Nous devons l’enterrer, et nous sommes très chagrinés de sa mort. Comprends-tu chagrin?


  —Je comprends égoïste, homme-Colonel. Vous êtes comme le chien et sa manchoire dans votre propre proverbe. La chose est cassée et vous pouvez pas la réparer. Vous la mettrez dans un trou, pour rien, mais vous voulez pas la donner à moi. Je pourrai avoir plaisir à jouer avec une de vos choses cassées. Je crois que je sais quoi je pourrais faire avec. Nous verrons quoi votre égoïsme fait pour vous.»


  Et Ieska, le conteur et interprète Pani s’en alla, dans un état d’esprit qui était peut-être de la colère.


  Il existait des rapports très contradictoires à propos des Pani et de leur planète. L’endroit semblait être pourtant une trouvaille exceptionnelle, mais il avait été visité par les humains et par d’autres auparavant sans avoir jamais été revendiqué de façon permanente. Comme colonie potentielle, c’était une promesse qui n’avait jamais été tenue.


  Et les interprétations concernant les Pani eux-mêmes, quelles qu’elles fussent, pouvaient très bien ne plus être valables d’un instant à l’autre. Les Pani étaient comme du vif-argent: cette façon qu’ils avaient d’être stupides à un moment et tout à fait malins à un autre… Ils n’avaient rien fait de leur planète. C’était le peuple le plus primitif qu’on pût imaginer.


  Les Pani étaient-ils réellement intelligents? On en débattait encore, et on en était presque généralement arrivé à l’opinion qu’ils l’étaient. Après tout, il y avait Ieska. À sa façon, il était assurément intelligent, et il se considérait lui-même comme le plus stupide des Pani. Une fois, le Docteur Mobley lui avait demandé comme il se trouvait être le conteur et l’interprète des Pani.


  «Rien d’autre à être pour moi, dit Ieska. Je suis trop gras pour être un grimpeur d’arbres, trop essoufflé pour être un chasseur, trop faible pour être un porteur, trop sans talent pour être un imitateur, trop stupide pour être un fermier. Quelle autre tâche y être? Croyez-moi, choses-hommes, je ressens la honte de ma basse position. Mais que peux-je faire?


  —Avez-vous trouvé notre langue difficile? avait encore demandé le DrMobley. Nous trouvons la vôtre vraiment impossible.


  —Non. La vôtre est langage d’enfant. Rien que des sons. N’importe qui peut faire des sons. Vous devriez savoir comment d’autres choses parlent: langue d’odeur, langue-code de température de peau, langue de fluctuation magnétique, langue à machin d’années-lumière, langue à images mentales. La vôtre est la plus facile de toutes. Rien que du bruit. N’importe qui peut faire du bruit.»


  Oui, Ieska était intelligent à sa façon, et c’était un Pani. Mais les Pani n’avaient pas évolué au-delà de l’Âge de Pierre– l’âge de l’obsidienne, en fait– dans leurs artefacts. Au diable ces créatures, ces Pani. Un excellent homme était mort, et qui songe à des bestioles ou à des bêtes en un moment pareil? Le Général Raddle était mort, et aucune expédition n’avait jamais eu de meilleur chef.


  Il avait été, en particulier, un excellent stratège. La pierre de touche du maître-stratège, c’est que son dernier mouvement se révèle toujours être le bon. Parfois, il semblait que tous les mouvements du Général Raddle étaient mauvais. Mais son dernier mouvement, dans une campagne, était toujours le bon, et il rendait rétrospectivement tous les autres non seulement bons mais inéluctables. Il avait un esprit tortueux qui allait directement à la solution– mais une solution qu’on comprenait seulement bien plus tard. De quelle façon il les avait tous sortis d’affaire, à plusieurs reprises, alors que tout semblait perdu!


  Qui allait les conduire, à présent? Le Colonel Zornig allait essayer. Le colonel était un bon soldat, mais il avait à présent l’impression démoralisante qu’il ferait peut-être tous les bons mouvements, dans ses relations avec ces déroutants Pani, jusqu’au moment où il en arriverait à ce dernier et fatal mouvement. Et si celui-là n’était pas le bon et annulait tous ceux qui l’auraient précédé? Les doutes du colonel alimentèrent sa fureur lorsque Ieska interrompit de nouveau sa méditation morose– les gardes ne semblaient pas capables d’intercepter cette créature.


  «Et si nous le volons dans le trou, homme-Colonel? demanda soudain Ieska. Et si nous pouvons le réparer, après tout? Je sais que ça peut être fait, puisque vos propres mécanismes humains l’ont fait. Vous avez la légende des Zombilles qui étaient cassés et qui ont été réparés. Là où est les fumées est les feux. Votre dire, pas le mien.


  —Des Zombilles, bon sang! Les Zombies ne sont qu’une superstition, Ieska, dit le Colonel Zornig avec plus de patience qu’il n’en ressentait. Les gens intelligents n’y croient pas. Comprends-tu superstition, Ieska?


  —Plus que ça, je comprends la superstition sur les superstitions. Celui qui dit être pas superstitieux, Colonel, c’est le jobard. Attendez et soyez instruit, homme-colonel.»


  Ils enterrèrent le Général Raddle. Ils se réunirent autour de la tombe fraîche, le Colonel Zornig, le Médecin-Major Mobley, les Majors Wister, Mountain, Crowell, Crocker et Dutton: tous de bons amis. Ils prononcèrent des discours à la louange du défunt général, et ils étaient sincères. Ils le laissèrent dans sa tombe, et ils installèrent une garde permanente sur les lieux.


  Le Colonel Zornig était désormais aux commandes, et il procéda vite et bien.


  Ce n’était pas une mission de routine, malgré les apparences. Les hommes de l’expédition précédente étaient tous morts. Il restait des traces d’autres expéditions organisées par d’autres espèces. Mais il n’y avait jamais eu de colonie permanente ni aucune revendication territoriale prolongée. Il arrivait toujours quelque chose aux visiteurs de la planète Pani.


  Le Colonel Zornig dorlota moins les Pani que ne l’avait fait le Général Raddle. Il les mit rapidement au pas. Pani était une planète riche. Les humains ne pouvaient laisser entraver leurs explorations par des créatures indigènes récalcitrantes. Les Pani étaient pleins de perfidie, c’étaient des faiseurs de complots. Ils n’avaient pas d’armes, sinon des couteaux d’obsidienne, mais c’étaient des couteaux aiguisés comme des rasoirs. Ils pouvaient tuer avec, s’ils arrivaient à s’approcher suffisamment de leur victime, et ils avaient cette habitude de se glisser parmi les gardes comme du brouillard, bien trop près pour le confort des troupes.


  Le problème militaire était simple: déterminer les limites du camp et les garder; infiltrer sans être infiltré; prévenir les troubles à leur naissance.


  Mais les Pani ne semblaient pas comprendre. Pour cette raison, on soupçonna qu’ils ne comprenaient que trop bien. Ils étaient partout. Et si naïfs, si pathétiques lorsqu’on les réprimandait!


  Le Colonel Zornig institua le châtiment du fouet pour montrer aux Pani qu’il était sérieux lorsqu’il exigeait qu’ils se tiennent à leur place. Il ne savait pas si cela servait réellement à quelque chose. Les Pani souriaient à belles dents lorsqu’on les fouettait, et ils souriaient à belles dents lorsqu’on leur en parlait.


  «N’avez-vous donc aucune sensation de douleur, vous autres? demanda Zornig.


  —Homme-colonel, nous aimons sûrement pas ça, dit Ieska.


  —Mais vous souriez quand on vous fouette.


  —Le sourire heureux est une convention à vous, je crois. Pour nous le sourire veut pas dire la même chose.


  —Que veut-il dire alors? demanda Zornig.


  —Ça veut dire “un jour viendra, chose-méchante, un jour viendra ”.»


  Le colonel savait donc qu’il devrait s’attendre à d’autres ennuis avec les Pani.


  Il n’attendit pas. Il décida de prévenir les ennuis. Il découvrit des sociétés secrètes Pani et les dispersa. Il fit emprisonner les chefs. Il en fit déporter deux cents sur une île où les Pani n’avaient jamais résidé. Ils ne possédaient pas les techniques nécessaires pour la quitter et revenir. Il fit confisquer tous les couteaux d’obsidienne sauf ceux de certains fermiers qui en avaient besoin pour couper leurs cannes. Il les fit numéroter; on devait les rendre chaque soir, sinon le propriétaire payait de sa vie. C’était la mort aussi pour n’importe quel Pani en possession d’un couteau non numéroté. Le colonel fit tracer un cercle de trois cents mètres autour de la garnison, et c’était la mort pour le Pani qu’on trouvait à l’intérieur du cercle sans y avoir été mandé, et sans être accompagné d’un garde. Il fit raser une hutte Pani sur quatre et fit détruire un quart de leurs réserves de nourriture.


  «Ce n’est pas en châtiment de ce que vous avez fait, leur dit-il par l’intermédiaire de Ieska. C’est un châtiment de ce que vous avez intérêt à ne pas faire. Au premier coup fourré, nous détruirons le quart de votre peuple comme nous avons détruit un quart de vos demeures et de votre nourriture. Au second coup fourré, nous vous détruirons tous.»


  Les Pani se tinrent désormais très tranquilles, mais ils avaient l’air de couver quelque chose. C’étaient des gens bizarres. On s’imaginait les connaître, mais on ne faisait que se l’imaginer.


  «C’est quoi, ces images? demanda un jour Zornig au photographe de l’expédition.


  —Eh bien… ce sont des photos des Pani, répondit l’homme.


  —Mais ils ne sont pas vraiment comme ça, répliqua-t-il.


  —Non, pas vraiment. Mais de quoi ont-ils vraiment l’air, Colonel? Ils étaient comme ça au moment où cette photo a été prise.»


  Comment étaient-ils, en réalité? À quoi ressemblaient-ils vraiment?


  «Je crois que toutes mes initiatives ont été correctes jusqu’à présent», dit Zornig au DrMobley. «Ne les ai-je pas coincés? demanda-t-il.


  —Ils ne veulent pas l’admettre, dit le Docteur Mobley. Je crois que leur coup suivant va être si bizarre que vous pourrez à peine le leur attribuer ou être sûr qu’ils l’auront joué, quand il sera joué.


  —Assurément, nous sommes à la hauteur d’une bande de bestioles de l’âge de pierre, dit Zornig. Que peuvent-ils faire?»


  Leur coup suivant fut si bizarre que le Colonel Zornig ne put le leur attribuer ou en être sûr, lorsqu’il fut joué.


  Ils dérobèrent le corps du Général Raddle.


  Ou peut-être que non. La tombe était constamment sous surveillance et aucun Pani ne s’en approcha. Mais elle semblait avoir été tripotée, et le Colonel Zornig eut un accès d’incompréhensible panique. Il donna l’ordre d’ouvrir la tombe. Le cercueil se trouvait bien là, dans la terre. Mais le corps du Général ne se trouvait pas dans le cercueil.


  Un des sergents vint trouver le Colonel Zornig quelques jours après. Cet homme avait appris à parler un peu la langue Pani et on l’envoyait souvent chercher l’un ou l’autre des indigènes. De tous les hommes du camp, c’était lui qui les comprenait le mieux. Il parla au Colonel Zornig de la rumeur voulant que les Pani étaient bel et bien en possession du corps du Général, et qu’ils essayaient de le réparer, de le ramener à la vie. «Pas un mot, à personne», dit Zornig.


  «Je vais jouer le temps, se dit Zornig. Ça pourrait les tenir occupés. Le Général Raddle avait un humour tordu et je doute que cette profanation de son cadavre le dérange beaucoup. Pendant qu’ils essaient de le ressusciter, ils n’ont pas le temps de conspirer. En attendant, je vais préparer des représailles adéquates. Cette fois, ces sales petits sauvages vont jouer mon propre jeu.»


  Et quelques jours plus tard, l’homme qui avait appris à parler un peu le Pani rapporta de nouveau qu’il avait entendu les Pani débattre d’un certain succès dans le processus de réanimation– le corps pouvait à présent s’asseoir et parler un peu, et il pourrait bientôt s’alimenter. Zornig se mit à glousser.


  «Tu te fais avoir par ces bestioles, mon petit gars, dit-il, quelle sorte d’imbécile superstitieux es-tu donc, pour te laisser duper par des bestioles?


  —Non, je crois qu’il y a vraiment quelque chose là-dessous», insista le soldat.


  Et deux jours plus tard, l’homme rapporta encore ce que des Pani lui avaient dit: le corps du Général Raddle pouvait à présent marcher, il se nourrissait normalement, et serait bientôt en parfait état de marche.


  L’homme fut donc mis aux arrêts pour s’être fait ridiculiser par des choses infra-humaines.


  Un matin, le Major Crocker vint trouver le Colonel Zornig. L’homme était pâle comme un mort, et ses mâchoires bougeaient sans qu’il émît un son. Zornig pensa soudain que Crocker était comme un homme en train de faire un cauchemar, qui essaie de crier et n’y arrive pas.


  Le Docteur Mobley arriva en titubant. Il avait perdu ses esprits et ne les retrouva jamais complètement. Il était tout à fait terrifié.


  Les Majors Wister et Crowell entrèrent en trébuchant, manifestant une terreur identique, et le Colonel Zornig ne put rien tirer d’eux.


  «Il faut absolument que je trouve ce qu’ils ont, ces imbéciles, grommela Zornig. La terreur, c’est contagieux. Je ne peux pas laisser les membres de mon staff être effrayés par des fantômes absurdes.»


  La terreur est en effet contagieuse. Le Colonel Zornig l’attrapa. Ce qu’il vit alors lui glaça le cuir chevelu et il sentit tout son sang le quitter. Ses mâchoires s’agitèrent sans qu’un son sortît de sa bouche. Il devint lui-même cet homme qui essaie de crier dans son cauchemar et qui n’y arrive pas. Il ne pouvait pas sortir du cauchemar.


  Ce qu’il voyait, c’était le Général Raddle.


  Le Général Raddle n’avait pas belle apparence. Il n’avait jamais eu belle apparence; mais il se ressemblait.


  «Colonel Zornig, grommela sèchement le Général Raddle. J’aimerais voir mon certificat de décès. Je crois qu’il comporte une erreur.»


  «Colonel Zornig», dit le Général Raddle lorsqu’il se fut assis dans son bureau et eut examiné son propre certificat de décès pendant une longue minute, «faites arrêter le Docteur Mobley.


  —Le Docteur Mobley? Pou… pourquoi?


  —Je n’ai pas l’habitude d’expliquer mes ordres à des subordonnés», dit Raddle. Puis il eut un sourire acide: «Mais pour cette fois, je vais le faire. Le Docteur Mobley savait que j’étais sujet à des transes cataleptiques. Personne d’autre ne le savait parmi vous. On ne m’aurait pas donné ce commandement, si cela s’était su. Je ne suis pas en bonne santé, mais je ne souffre pas de la sorte de défaillance qui est indiquée ici comme cause de ma mort. Le Docteur Mobley savait que je n’étais pas mort. Il a donné l’ordre de m’enterrer vivant.


  —Mais, Général, vous ne pouvez pas y avoir survécu.


  —Je suis là, non?


  —Mais vous avez été enterré pendant l’équivalent de dix jours terrestres. Aucun cataleptique n’aurait pu y survivre.


  —Je n’étais pas enterré du tout. Je n’étais pas dans le cercueil lorsque vous l’avez enterré. Les Pani sont rusés, mais pas à ce point. Ils n’auraient pas pu me sortir d’une tombe gardée. La terre a été remuée sur les lieux, et il y a eu ces rumeurs. Vous avez ouvert la tombe et vous avez découvert que je n’étais pas dans la boîte.


  «Mais les Pani ont fait l’échange plus tôt– après que vous aviez fermé le cercueil et fait sortir tout le monde. Ieska vous a distrait. Ils m’ont subtilisé derrière votre dos, ils ont mis à ma place un poids équivalent de terre, et ils ont refermé le cercueil. Ils se déplacent avec aussi peu de bruit que la fumée.


  —Seigneur Dieu! Étiez-vous conscient?


  —J’étais dans un état comateux. Je pouvais entendre, par moments, et je pouvais percevoir les mouvements. Les Pani comprennent la mort. Ils ont senti que je n’étais pas mort, mais seulement malade– cassé. Ils n’ont pas pu comprendre pourquoi vous n’essayiez pas de me guérir de me réparer. Ils voulaient essayer de me réparer, et ils pensaient pouvoir le faire. Il y a des éléments de médecine véritable dans leurs enfantillages. Et ils m’ont bel et bien réparé– avec l’aide du temps et de ma propre constitution.


  —Vous… vous êtes sûr?


  —Je suis sûr que je suis là, Colonel. Zornig. Fermez la bouche, vous avez l’air d’un poisson!»


  En quelques heures, le Général Raddle renversa la plupart des décisions du Colonel Zornig. Il ordonna en particulier de ne pas molester Ieska. Il fit enfermer et surveiller étroitement le Docteur Mobley, accusé de tentative de meurtre.


  «Les Pani sont un peuple paisible, dit le général au Colonel Zornig, et ils m’ont sauvé la vie. J’ai été trop dur avec eux auparavant, et vous l’avez été dix fois plus que moi. Nous allons nous réconcilier avec eux. Colonel, faites complètement disperser la garde régulière.


  —Cela va contre les instructions courantes de l’Expédition.


  —Non. Il y aura une garde spéciale. C’est prévu.


  —Qui vais-je mettre dans cette garde spéciale, Général, et en quoi différera-t-elle de la garde régulière?


  —Vous n’y mettrez personne. Je vais m’en occuper. Certains de nos hommes seront désignés comme sentinelles, par moi-même. Et ils ne seront connus de personne sinon de moi. Ils n’auront pas l’air de monter la garde, mais ils seront en alerte. Je suis une de mes intuitions, et j’ai toujours eu de la chance avec mes intuitions.


  —Votre intuition pourrait bien nous faire tous massacrer, Général. Rappelez-vous que nous avons trouvé morts tous les membres des expéditions précédentes.


  —Oui. Une regrettable épidémie.


  —Le Docteur Mobley dit que c’était un poison subtil.


  —Tellement subtil qu’il n’a pu en trouver aucune trace? Le Docteur Mobley éprouve une haine pathologique pour les Pani. C’est parce que j’ai été trop coulant avec eux à son goût qu’il a essayé de me tuer. Ces gens seront tout à fait amicaux si nous les traitons comme il convient. Il n’y a aucun artifice en eux.


  —Général, dit futilement le Colonel Zornig, il existe une opinion– et je la partage– selon laquelle les Pani sont les créatures les plus fourbes, les plus tortueuses, les plus tricheuses, les plus intransigeantes, les plus aptes à tendre des pièges et les plus dépourvues de pitié qu’on ait jamais rencontrées. Le bruit court qu’ils ont massacré non seulement les membres de notre expédition précédente, mais aussi ceux d’une demi-douzaine d’autres expéditions envoyées par d’autres civilisations que la nôtre. Ils ont juré de massacrer tous les visiteurs. Sinon, pourquoi une planète aussi prometteuse que celle-ci n’a-t-elle jamais été mise en valeur?


  —Je crois qu’aucune autre expédition– s’il y en a vraiment eu d’autres en dehors de la précédente expédition humaine– n’a jamais saisi les promesses de cette planète.


  —Les équipes d’exploration saisissent toujours les promesses d’une planète. Nous n’avons rien d’exceptionnel. Les Pani ont massacré par traîtrise tous ceux qui sont venus ici!


  —Colonel Zornig, qui donc vous a donné l’idée que les Pani sont les créatures les plus fourbes, tortueuses, tricheuses, intransigeantes, aptes à tendre des pièges et dépourvues de pitié qu’on ait jamais rencontrées? demanda le Général Raddle.


  —Euh… eh bien, je suppose que c’était le Docteur Mobley.


  —Le docteur fou, bien sûr! Considérons le sujet comme clos.»


  ***


  Le Général Raddle avait toujours eu raison et il avait très souvent paru avoir tort jusqu’au mouvement final.


  Un homme doit se fier aux capacités de quelqu’un, tout de même. Le Colonel Zornig devait se fier au jugement du Général, puisqu’il ne pouvait plus se fier au sien. Toute cette affaire le dérangeait beaucoup, mais il était obligé de suivre.


  Et il était obligé d’apprécier Ieska, qui se déplaçait maintenant en toute liberté dans le campement, encore plus qu’avant. On ne pouvait pas ne pas apprécier les Pani. Ils avaient apparemment oublié tous les mauvais traitements qu’on leur avait fait subir, et à présent, ils étaient tout ce qu’il y a de plus coopératifs.


  Le Général Raddle semblait avoir eu raison à propos du Docteur Mobley. À broyer du noir dans sa prison, l’homme était rapidement devenu une sorte de légume. Il disait qu’il était en train de succomber au poison subtil des Pani! Il montrait du doigt des rochers et des buissons et disait que c’étaient des Pani prêts à bondir. Il affirmait que des Pani capables de ressusciter les morts étaient capables de tout. Et le Docteur Mobley n’acceptait pas le récit du Général Raddle.


  «Bien sûr qu’il était mort, geignait-il. J’ai établi son certificat de décès, non? Je voudrais bien qu’il soit resté mort. L’ai-je tué, c’est ce que vous me demandez, Zornig? L’ai-je fait enterrer vivant? Eh bien, peut-être. On a des trous de mémoire… J’aimerais recommencer tout ça.»


  Et la planète elle-même se faisait chaque jour plus prometteuse, et les Pani devenaient toujours plus coopératifs.


  Parfois il semblait qu’un tocsin résonnait à mille lieues de là, mais le Colonel Zornig savait que c’était à l’intérieur de sa propre tête. Et le tocsin ne voulait pas se taire.


  L’homme qui avait appris à parler le Pani vint trouver le Colonel Zornig et lui dit que les sociétés secrètes des Pani avaient été réorganisées.


  «Je sais, dit le colonel, et le Général Raddle le sait aussi. Il dit qu’ils sont inoffensifs. Je respecte son jugement.


  —Et je respecte le vôtre, mon colonel, dit l’homme, si vous jugez bientôt. Il vaudrait mieux que ce soit bientôt.


  —Le général a toujours eu raison auparavant.


  —Je sais. Mais à présent je crois que quelque chose ne va pas avec le général.»


  Le soldat s’appelait Fraker. Il semblait être un homme à l’esprit simple, mais il avait le truc pour comprendre les créatures non humaines.


  Les Pani avaient un comportement sans reproche, mais on ne pouvait en dire autant des humains. Les hommes étaient tous devenus très nerveux. Ils avaient depuis peu pris cette habitude de regarder constamment par-dessus leur épaule comme s’ils étaient suivis. Zornig se surprit lui-même à le faire. Il devenait irritable, et il avait des migraines. C’était cette bon sang de cloche qui clochait dans sa tête– le tocsin.


  Ce qui l’ennuyait le plus, c’était qu’il ignorait qui étaient les gardes. Apparemment, personne n’était de garde. «Ils n’auront pas l’air d’être de garde, mais ils seront en alerte», avait dit le Général Raddle. Mais sapristi, Zornig aurait dû pouvoir dire si un homme était de garde ou non– même une garde spéciale! Il connaissait ces hommes.


  Mais il faisait confiance au général.


  Le Colonel Zornig avait coutume de résoudre de tête des petits problèmes stratégiques. Par exemple, on ne devait pas laisser telle chose arriver en même temps que telle autre. On pouvait négliger telle ou telle chose, mais il y avait des convergences qu’on ne pouvait pas négliger toutes en même temps. Une telle coïncidence d’événements et de décisions avait lieu actuellement, qui pouvait être désastreuse, comme une de ces anciennes coïncidences astrologiques de planètes rassemblées dans un certain signe, présageant des événements funestes. Et les Pani étaient des astrologues– à leur façon.


  Zornig remarquait certains mouvements, certaines activités des Pani, certaines négligences des hommes, certains ordres du Général Raddle. Tout cela se complétait trop bien pour être accidentel. À un moment donné– très bientôt– les hommes pourraient bien se trouver complètement au pouvoir des Pani, si les Pani s’en rendaient compte.


  N’était-ce que des coïncidences? Ou était-ce un astucieux plan du Général Raddle, qui n’avait jamais fait d’erreur dans ce genre de domaine? Le général donnait-il aux Pani la corde pour se pendre eux-mêmes? Les gardes spéciaux étaient-ils réellement en alerte tout en n’en ayant pas l’air, comme l’avait dit le général? Le général jouerait-il en définitive son ultime coup génial?


  Ou se passerait-il autre chose?


  Zornig retourna une fois de plus voir le prisonnier, le Docteur Mobley.


  «Avez-vous tous vos esprits, Mobley? lui demanda-t-il avec douceur.


  —Non, pas depuis que le général est revenu. J’ai décidé qu’il y avait une seule explication sensée de l’événement: je suis fou.


  —Dites-moi seulement une chose. Le Général Raddle était-il mort?


  —Colonel, il était mort. Je n’étais pas encore fou quand j’ai signé son certificat de décès.


  —Des gens aussi simples que les Pani pourraient-ils savoir comment ramener un homme mort à la vie?


  —C’est pour ça que j’ai perdu l’esprit. Mais même en tant que cinglé, laissez-moi vous reprendre sur un détail erroné. Les peuples primitifs ne sont jamais simples. Ils sont d’une effrayante complexité. C’est nous qui sommes simples, parce que la civilisation n’est rien d’autre qu’une simplification.


  —Docteur Mobley, il est plus facile pour moi de penser que vous vous êtes trompé, que de croire le général revenu d’entre les morts.


  —Peut-être que je souhaitais la mort du général», dit le docteur.


  Comme Zornig sortait, l’esprit incertain, le soldat Fraker vint le trouver.


  «Colonel, lui dit-il, il y a quelque chose qui ne va pas du tout, je dois vous le dire, et je n’ai aucune preuve. Mais, quel que soit l’événement, c’est pour très bientôt. Les Pani sont prêts à bouger, et je connais les Pani.


  —Je sais que vous les connaissez. Et je sais qu’ils vont bouger très bientôt. Je suis sûr que le général le sait aussi. Il se pourrait que ce soit un coup remarquable, et je ne voudrais pas rester sur la touche. Je me fie au jugement du général en ce qui concerne la stratégie, et je me fie à vos prémonitions en ce qui concerne les créatures non humaines.


  —Alors fiez-vous à ma prémonition concernant le général. Il y a quelque chose qui ne va pas chez lui.


  —Il n’y a personne sur qui je puisse absolument compter– à part vous, Fraker. Y a-t-il quatre ou cinq hommes sur qui vous puissiez compter?


  —Trois.


  —Allez les chercher. Et arrêtez Ieska.


  —Ieska est sous la protection particulière du général. Personne n’a le droit de le toucher.


  —À partir de maintenant, nous enfreignons les ordres! Allez chercher vos hommes, et Ieska! Amenez-le à l’ancien poste de garde et vite. Nous n’avons plus guère de temps avant que les événements ne coïncident complètement.»


  Ils tenaient Ieska, le Conteur d’Histoires des Pani. Ils l’étalèrent sur le dos, ou du moins l’étalèrent-ils autant que le permettait la configuration particulière de son corps, et ce fut dans un concert d’os qui craquaient et de cartilages qui se déchiraient.


  «Je crois que le moment est venu pour toi de nous raconter une petite histoire, Ieska, dit le Colonel Zornig. Raconte-nous la véritable histoire de ce qui est arrivé au Général Raddle et de ce qui est supposé nous arriver à nous.


  —Il y a raison pourquoi l’histoire peut pas être racontée, homme-Colonel, dit Ieska, qui souffrait.


  —Quelle raison? demanda Zornig et il enfonça la pique d’un pouce dans le ventre de Ieska.


  —L’histoire implique embobinage. Les histoires d’embobinage peuvent seulement être racontées quand brille le chaud soleil d’été. L’histoire implique protection de la Mère-Patrie, et telle histoire peut seulement être racontée quand la nuit d’hiver serre le monde. L’histoire implique étrangers, et les histoires d’étrangers peuvent seulement être racontées quand souffle le vent du Sud. L’histoire implique belle escroquerie tactique, et les histoires de belles escroqueries tactiques sont filles du vent d’Ouest. Et aussi l’histoire implique piège dans piège dans piège, et les histoires de pièges à trois détentes peuvent seulement être racontées par jour sans vent à midi. Nos histoires sont rituelles et peuvent seulement se raconter à des moments choisis. Comme vous comprenez sûrement, cette histoire pourrait seulement se raconter par froide nuit d’hiver avec chaud soleil d’été, et avec vents soufflant de toutes les directions sans souffler du tout. Donc l’histoire peut pas se raconter. Les circonstances le permettent pas.»


  Le Colonel Zornig poussa la pique deux pouces plus loin dans le ventre de Ieska. «Et moi je détermine un ensemble particulier de circonstances, Ieska, dit-il. Examine bien si cette histoire ne pourrait pas se raconter, après tout.


  —Qui l’aurait cru? dit Ieska. C’est jour froid en enfer pour moi– proverbe à vous, pas à moi. Le soleil brille sur la froide nuit d’hiver et le vent du Sud souffle sans souffle de l’Ouest. Si j’étais le genre héros, ce serait autrement, mais je suis seulement Ieska… Sûrement vous avez deviné l’histoire ou vous m’auriez pas étalé ici.


  —Presque deviné, Ieska. Avez-vous trafiqué de quelque façon que ce soit l’esprit du Général Raddle pour en faire votre partisan?


  —Peut-être tout est pas perdu si vous êtes si bêtes. Quoi savons-nous des esprits et de trafiquer avec?


  —Peut-être beaucoup. Comment êtes-vous parvenu à le ramener à la vie, de toute façon?


  —Homme-Colonel, laissez faire un peu la pointe de bâton, là. Ça me fait mal seulement quand je ris– blague à vous, pas à moi. Est cruel de pas me permettre grande hilarité à ce propos. Comment quiconque le ramènera à la vie? Et vous avez dit que vous étiez pas superstitieux.


  —Alors vous l’avez fait reproduire par quelqu’un?


  —Tuez-moi! Percez-moi complètement! Il faut que je rie même si ça me tue.


  —Je vais te tuer drôlement vite si je n’ai pas de réponse. Qu’avez-vous fait au Général Raddle?


  —Tuez-moi, alors, mais c’est vérité: nous avons rien fait. Quoi nous aurions fait? Nous pouvions pas plus le réparer qu’autre chose. Après un moment, il s’est mis à drôlement ce que vous appelez puer et nous nous en sommes débarrassés.


  —Alors qui nous commande depuis?


  —Comme dans un de vos livres de blagues, homme-Colonel– “Quoi, moi, conduire? Je croyais que c’était toi!” Personne vous commande, homme-Colonel. Nous aimons ça comme ça.


  —Continuez à le tenir avec la pique, cette petite vermine, dit le colonel à un soldat. Le reste, venez avec moi et vite. Il y a un coup à faire, et je ne veux sûrement pas en être tenu à l’écart. J’ai tellement retourné ça dans ma tête que je sais exactement où tirer le fil.» Il quitta la pièce.


  ***


  Ce fut rapide, et sans bavure. Un piège dans un piège dans un piège peut fonctionner dans n’importe quel sens. Les Pani avaient reçu suffisamment de corde et ils s’y pendirent fort bien.


  Leur plan était bien arrêté. Personne n’aurait rien pu y changer hormis Ieska, et Ieska était épinglé dans l’ancien poste de garde. Le plan était si bien planifié que chaque contre-offensive était automatique dans l’esprit du Colonel Zornig. Il avait clairement vu la menace. Il avait échafaudé dans sa tête la façon exacte dont le Général Raddle aurait piégé les piégeurs dans une manœuvre géniale– s’il y avait encore eu un Général Raddle, s’il y avait eu une manœuvre élaborée dans un autre esprit que celui du Colonel Zornig.


  Une douzaine de poches d’infiltration Pani furent liquidées presque en même temps. Les Pani auraient tué les humains et s’en seraient débarrassés. Les petites ombres à la démarche maladroite avaient été bien près de réussir.


  Et ce fut tout. Ils se trouvèrent pris la main dans le sac. Ils virent leur plan grandiose s’effondrer, et ils ne furent plus à nouveau que des groupes de bestioles encerclées, qui se traînaient les pieds– plus du tout une menace, plus grand-chose, en fin de compte. Mais qui seraient désormais toujours surveillés, et surveillés par des experts.


  Le Colonel Zornig fit étaler le supposé Général Raddle sur le dos à côté de son complice-conspirateur Ieska. Il ne ressemblait plus tellement au Général Raddle une fois déshabillé. La capacité d’imitation a ses limites, chez les Pani.


  «Où j’ai dérapé? demanda Ieska. Je croyais que je pouvais vous abrutir de devinettes jusqu’à ce que le temps de réagir soit passé et que nous vous tenions. Comment le malin Colonel a su se précipiter et agir quand il restait du temps? Comment vous savez qu’il est pas le Général Raddle quand je vous ai entortillés tout du long?


  ←Skuuortflochnung, dit le Pani qui n’était plus le Général Raddle.


  —Il dit que j’ai la maladie de la bouche. Veut dire que j’ai trop parlé quelque part en route. Comment possible avec un génie comme moi? Où j’ai dérapé, homme-Colonel?


  —Tout au début, Ieska. Alors que tu parlais avec le Docteur Mobley et plusieurs d’entre nous. Tu as dit que tu étais trop gras pour grimper aux arbres, trop essoufflé pour être un chasseur, trop faible pour être un porteur…


  —Je vous ai eu, homme-Colonel. J’ai fait semblant pour que vous sachiez pas mes capacités et que vous soyez pas soupçonneux de moi. À toutes ces choses j’excelle.


  —…trop stupide pour être un fermier…


  —Et moi le plus intellectuel des Pani! C’était pas ces rares blagues que je faisais?


  —…et trop dépourvu de talent pour être un imitateur.


  —Ah, là j’ai pédalé dans la choucroute, j’ai cassé le pot aux roses, j’ai glissé sur un excrément– façon de parler à vous, tout ça. Que nous sommes des imitateurs, capables d’imiter n’importe quoi… j’ai laissé ce chat-là sortir du sac à malice. J’ai été presque aussi stupide que vous.


  —Eh bien, tout le monde peut se tromper, Ieska. Et maintenant, que crois-tu qu’il va t’arriver?


  —Un: vous allez me tuer. Deux: vous allez m’envoyer dans un zoo en exhibition, comme curiosité.


  —Que préfères-tu?


  —Que vous me tuiez. J’ai mon honneur.


  —Et ta langue. Tu mens encore avec. Je sais ce que tu préfères, en réalité, et tu gagnes, cette fois. Je te ferais exécuter avec un grand plaisir, mais nous avons nos instructions quant à la manipulation des spécimens intéressants. Tu seras exhibé. Tu l’as toujours été.


  —Je dois me renseigner sur les réservations. Où être édition planétaire du Billboard multimédia que les hommes-soldats laissent toujours traîner?
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  UN MARDI SOIR BIEN CALME


  (Slow Tuesday Night, 1965)


  Un équivalent littéraire de l’effet comique obtenu par les images cinématographiques projetées en accéléré. En outre, une réduction à l’absurde de la frénésie du capitalisme moderne, qui n’est guère acceptable que si on le prend comme un jeu. Et un éloge de l’esprit de pauvreté et du mépris des biens de ce monde: le personnage principal n’est, sympathique que parce qu’en fait il refuse la richesse. Tout cela pour aboutir à un effet de catastrophe: les civilisations mortelles, n’est-ce pas…


  Un mendiant barra la route aux deux jeunes gens qui déambulaient dans la rue cette nuit-là.


  «Que le ciel nous protège ce soir, dit-il en portant la main à son chapeau. Pourriez-vous, bonnes gens, me prêter un millier de dollars pour me permettre d’aller me refaire quelques fortunes?


  —Je vous ai donné mille dollars vendredi dernier, dit le jeune homme.


  ←Certes, répliqua le mendiant, et je vous ai envoyé dix fois cette somme par messager avant minuit.


  —C’est vrai, Georges, il l’a fait, dit la jeune femme. Donne-les-lui, chéri. Je crois que c’est un brave type.»


  Aussi le jeune homme donna-t-il mille dollars au mendiant, et, portant la main à son chapeau pour le remercier, le mendiant s’en fut reconstruire ses fortunes.


  Comme il entrait à la Bourse, le mendiant croisa Ildefonsa Impala, la plus belle femme de la ville.


  «Veux-tu m’épouser ce soir, Ildy? demanda-t-il avec bonne humeur.


  —Oh, je ne crois pas, Basil, dit-elle. Je t’épouse souvent, mais ce soir je n’ai pas de plans bien définis. Tu peux tout de même me faire un cadeau lors de ta première ou de ta deuxième fortune. Ça me fait toujours plaisir.»


  Le mendiant était Basil Bagelbaker, qui serait dans une heure et demie l’homme le plus riche du monde. Il gagnerait et perdrait quatre fortunes en huit heures de temps; et pas de petites fortunes comme en acquièrent les gens ordinaires, mais des fortunes titanesques.


  Lorsque l’esprit humain eut été débarrassé du blocage Abebaios, les gens commencèrent à prendre plus rapidement des décisions, et souvent à meilleur escient. C’était à cause de ce bégaiement mental; quand on eut compris sa nature, et qu’il n’avait pas de fonction utile, on le supprima pendant l’enfance, par une simple opération de métachirurgie.


  Les transports et la fabrication étaient alors devenus presque instantanés. Des choses qui avaient naguère requis des mois et des années s’effectuaient en minutes, en heures. Une personne pouvait parcourir une ou plusieurs carrières fort compliquées au cours d’une seule période de huit heures.


  Freddy Fixico venait d’inventer un module manuel. Freddy était un Nyctalope, et les modules reflétaient parfaitement bien les caractéristiques de cette catégorie. Les gens s’étaient répartis– selon leur nature et leurs inclinaisons– en Auroriens, Hémériens et Nyctalopes, ou encore en Aubiens, dont le maximum d’activité se situait entre quatre heures du matin et midi, en Mouches Diurnes, qui étaient au mieux de leur forme entre midi et huit heures du soir, et en Nocturnes dont la civilisation prospérait entre huit heures du soir et quatre heures du matin. Les cultures, les inventions, les activités et les marchés de ces trois catégories étaient légèrement différents. Étant un Nyctalope, Freddy venait de commencer sa journée de travail à huit heures du soir, par cette calme soirée de mardi.


  Freddy loua un bureau et le fit meubler. Cela demanda une minute, la négociation, le choix et l’installation étant presque instantanés. Puis il inventa le module manuel; cela lui prit encore une minute. Il le fit alors fabriquer et lancer sur le marché; en trois minutes, le module était entre les mains des acheteurs-clés.


  Il plut. C’était un module séduisant. Les commandes commencèrent à affluer dans les trente secondes. À huit heures dix tous ceux qui étaient quelqu’un possédaient un des nouveaux modules manuels, et l’élan était donné. Le module se vendit par millions. C’était l’une des toquades les plus intéressantes de la nuit, ou tout au moins du début de la nuit.


  Les modules manuels n’avaient aucune utilité, pas plus que la poésie de Samecki. Ils étaient séduisants, d’une forme et de dimensions psychologiquement agréables, et pouvaient être tenus en main, posés sur une table, ou installés dans la niche à module de n’importe quel mur.


  Naturellement, Freddy devint très riche. Ildefonsa Impala, la plus belle femme de la ville, était toujours intéressée par les hommes nouvellement riches. Elle vint rendre visite à Freddy vers huit heures et demie. Les gens ne lanternaient pas pour prendre leurs décisions, et celle d’Ildefonsa était prise lorsqu’elle arriva. Celle de Freddy fut très vite prise aussi, et il divorça de Judy Fixico devant le Tribunal de Petite Instance. Freddy et Ildefonsa partirent en voyage de noces à Paraiso Eldorado, une villégiature en renom.


  Ce fut merveilleux. Tous les mariages d’Ildy l’étaient. Il y avait ce splendide paysage inondé de lumière. L’eau constamment recyclée des célèbres chutes était artificiellement dorée; les rochers étaient de Rambles, et les collines avaient été dessinées par Spall. La plage était la reproduction parfaite de celle de Merevela, et la boisson à la mode pour ce début de nuit était l’absinthe bleue.


  Mais le paysage– qu’il soit contemplé pour la première fois, ou revu après un certain laps de temps– frappe uniquement par la soudaineté et l’intensité de la vision qu’on en a. Il n’est pas fait pour qu’on s’y attarde. La nourriture choisie, préparée instantanément, est absorbée avec une prompte délectation; et l’absinthe bleue ne dure pas plus que sa propre nouveauté. Aimer, pour Ildefonsa et ses amants, était un processus rapide et dévorant; la répétition aurait été sans intérêt pour elle. Et d’ailleurs, Ildefonsa et Freddy n’avaient pris que le voyage de noces d’une heure, option luxe.


  Freddy souhaita prolonger leur relation, mais Ildefonsa jeta un coup d’œil à un indicateur des cours. Le module manuel ne conserverait sa popularité que pendant le premier tiers de la nuit. Il avait déjà été mis au rebut par les gens qui comptaient. Et Freddy Fixico n’était pas un des favoris du succès. Il ne jouissait d’une belle carrière qu’environ une nuit par semaine.


  Ils revinrent en ville et divorcèrent devant le Tribunal de Petite Instance à 9h35. Le stock de modules manuels fut soldé et ce qui en restait serait vendu aux Aubiens amateurs de bonnes occasions, qui étaient prêts à acheter n’importe quoi.


  «Qui vais-je épouser ensuite? se demanda Ildefonsa. Cette nuit m’a l’air bien morne.»


  «Bagelbaker achète», le bruit se mit à courir à la Bourse, mais Bagelbaker vendit avant que la rumeur ait fait le tour complet. Basil Bagelbaker aimait gagner de l’argent, et c’était un plaisir de le voir au travail, régnant sur le plancher de la Bourse, rassemblant des coursiers et une équipe compétente avec une phrase du coin des lèvres. Des grooms le débarrassèrent de ses loques de mendiant et l’enveloppèrent d’une toge de magnat. Il envoya un des coursiers verser au jeune couple qui lui avait prêté mille dollars vingt fois cette somme. Il en expédia un autre avec un cadeau plus substantiel à Ildefonsa Impala, car Basil prisait fort ses relations avec elle. Il se rendit acquéreur du Complexe d’Indicateurs des Cours et y fit introduire certaines falsifications. Il provoqua ainsi l’effondrement de certains empires industriels bâtis au cours des deux dernières heures et fit une bonne affaire en recombinant leurs ruines. Il était l’homme le plus riche du monde depuis quelques minutes. L’argent l’alourdissait tellement qu’il devint incapable de manœuvrer avec l’agilité déployée une heure auparavant. Il était comme un grand cerf bien gras et la meute experte des loups l’encercla pour le mettre aux abois.


  Très bientôt il perdrait cette première fortune de la soirée. Le secret de Basil Bagelbaker, c’est qu’il aimait perdre l’argent de façon spectaculaire après en avoir été plein à craquer.


  Un homme avisé du nom de Maxwell Mouser venait de terminer un ouvrage de philosophie actinique. Il avait mis sept minutes à l’écrire. Pour écrire des ouvrages de philosophie, on employait les canevas adaptables et les index d’idées; on réglait l’activateur pour le nombre des mots de chaque subdivision; un expert pouvait utiliser l’entrée de paradoxes et le synthétiseur d’analogies frappantes; on calibrait la coloration individuelle et la personnalisation. Il fallait que le résultat fût un bon ouvrage, car l’excellence était devenue le minimum automatiquement exigé pour ce genre de production.


  «Je vais mettre quelques noisettes sur le glaçage», dit Maxwell, et il poussa la touche correspondante. Ce qui déclencha la chute de poignées de mots comme chthonien, heuristique et prozyméïde, tout au long du texte, pour qu’on ne puisse douter qu’il s’agissait là d’un ouvrage de philosophie.


  Maxwell Mouser expédia l’ouvrage aux éditeurs et le vit revenir environ trois minutes plus tard. Y étaient joints chaque fois une analyse de l’œuvre et le motif du refus– en général, que la chose avait déjà été faite, et mieux. Maxwell, après dix retours en trente minutes, fut découragé. Puis il eut un coup de chance.


  Au cours des dix dernières minutes, l’ouvrage de Ladion était devenu un succès, et l’on admettait à présent que la monographie de Mouser constituait une réponse et un complément à ce livre. La monographie fut acceptée moins d’une minute après. Les critiques des cinq premières minutes restèrent prudentes; puis ce fut un réel enthousiasme. C’était en vérité un des plus grands ouvrages de philosophie publiés depuis le début et le milieu de la nuit. Certains déclaraient que ce serait peut-être une œuvre durable, susceptible de séduire les Aubiens le lendemain matin.


  Naturellement, Maxwell devint très riche et– naturellement– Ildefonsa vint lui rendre visite vers minuit. Étant un philosophe révolutionnaire, Maxwell pensait qu’ils pourraient adopter une sorte d’entente libre, mais Ildefonsa voulait absolument un mariage. Maxwell divorça donc d’avec Judy Mouser devant le Tribunal de Petite Instance et s’en fut avec Ildefonsa.


  Cette Judy, bien que moins belle qu’Ildefonsa, était la plus prompte preneuse de la ville. Elle ne voulait les hommes du moment que pour un moment, et elle arrivait sur place avant même Ildefonsa. Celle-ci pensait enlever les hommes à Judy; Judy déclarait qu’Ildy n’avait que ses restes, et rien d’autre.


  «Je l’ai eu la première»! ironisait toujours Judy en filant devant le Tribunal de Petite Instance.


  «Oh, quelle satanée gamine, gémissait Ildefonsa, elle porte mes propres cheveux avant moi!»


  Maxwell Mouser et Ildefonsa Impala partirent en voyage de noces à Musicbox Mountain, une station à la mode. Elle était splendide: les sommets avaient été drapés de neige verte par Dunbar et Fittle (de retour à la Bourse, Basil Bagelbaker amassait sa troisième et plus belle fortune de la nuit, qui surpasserait peut-être en importance sa quatrième fortune du jeudi précédent); les chalets étaient plus suisses que nature, avec des chèvres vivantes dans chaque pièce. (Et Stanley Skuldugger apparaissait comme la plus parfaite imago de l’acteur pour le milieu de la nuit.) La boisson à la mode, en cette partie médiane de la nuit, était le Glotzenglubber, le Fromage D’Ève et le vin du Rhin sur glaçons roses. (Et là-bas, en ville, les personnalités Nyctalopes dégustaient leur médianoche au Club des Meilleurs.)


  Naturellement, c’était merveilleux, comme toutes les lunes de miel d’Ildefonsa, mais elle n’avait jamais été vraiment emballée à fond par la philosophie, aussi avait-elle seulement pris le voyage de noces spécial de trente-cinq minutes. Elle jeta un coup d’œil à l’Indicateur des Cours, pour plus de sûreté. Elle y découvrit que son présent époux était démodé, et qu’on disait ironiquement que Mouser avait accouché d’une souris[1]. Ils retournèrent en ville et divorcèrent devant le Tribunal de Petite Instance.


  Au Club des Meilleurs, les membres changeaient tout le temps. Pour être admis, il fallait avoir du succès. Basil Bagelbaker pouvait être accepté comme membre, nommé à la présidence et expulsé comme un infect mendigot de trois à six fois par nuit. Mais seules les personnes importantes pouvaient en faire partie– ou celles qui jouissaient de fugitifs moments d’importance.


  «Je crois que je dormirai pendant la période des Aubiens, au matin, dit Overcall. J’irai peut-être passer une heure de sommeil à ce nouvel endroit, Koimopolis. On dit que ce n’est pas mal. Où avez-vous dormi, Basil?


  —À l’asile de nuit.


  —Je crois que je dormirai une heure avec la Méthode Midienne, déclara Burnbanner. Ils ont une belle clinique toute neuve. Et peut-être que je dormirai une heure avec le Procédé Prasenka et une heure par le Dormi-do.


  —Crackle a dormi une heure à chaque période, avec la méthode naturelle, remarqua Overcall.


  —C’est ce que j’ai fait pendant une demi-heure, il n’y a pas bien longtemps, dit Burnbanner. Je trouve que c’est trop long d’y consacrer une heure. Avez-vous utilisé la méthode naturelle, Basil?


  —Toujours. La méthode naturelle est une bouteille de tord-boyaux.»


  Stanley Skuldugger était l’imago de l’acteur la plus météoritique de la semaine. Naturellement, il devint très riche, et Ildefonsa Impala vint lui rendre visite vers trois heures du matin.


  «Je l’ai eu la première!» lança la voix moqueuse de Judy Skuldugger en expédiant son divorce devant le Tribunal de Petite Instance. Ildefonsa et le joli Stanley partirent alors en voyage de noces. Il est toujours amusant de terminer une période en compagnie d’une imago d’acteur qui est le produit le plus coté du marché. Il y a chez ces gens quelque chose de tellement adolescent, de tellement fruste.


  Sans compter la publicité, et Ildefonsa aimait ça. Les manufactures à potins tournaient à plein rendement. Cela allait-il durer dix minutes? Trente? Une heure? Serait-ce l’un de ces rares mariages de Nyctalopes qui se prolongeaient du reste de la nuit jusqu’aux heures de repos du jour? Ce mariage allait-il même durer jusqu’à la nuit suivante, comme cela était déjà arrivé?


  En fait, il dura presque quarante minutes, ce qui constituait à peu près le reste de la période.


  Cette nuit de mardi avait manqué d’entrain. Quelques centaines de nouveaux produits avaient été épuisés sur les marchés. Il y avait eu une vingtaine de succès de théâtre, des drames en capsules de trois et cinq minutes et plusieurs de ces pièces de longue durée qui font six minutes. Night Street Nine– une production parfaitement sordide– semblait devoir être le succès dramatique de la soirée, à moins qu’il n’y ait une surprise de dernière seconde.


  Des immeubles de cent étages avaient été édifiés, occupés, déclarés démodés et abattus pour faire place à des édifices plus modernes. Seuls les médiocres acceptaient un immeuble laissé par les Mouches Diurnes ou les Aubiens, ou même les Nyctalopes de la nuit précédente. La ville avait été reconstruite presque de fond en comble au moins trois fois au cours de chaque période de huit heures.


  La période touchait à sa fin. Basil Bagelbaker, l’homme le plus riche du monde, président en exercice du Club des Meilleurs, prenait du bon temps avec ses pairs. Sa quatrième fortune de la nuit était une pyramide de papier qui s’était élevée à d’incroyables hauteurs, mais Basil riait sous cape en savourant le tour de passe-passe sur lequel elle était fondée.


  Trois huissiers du Club des Meilleurs entrèrent d’un pas ferme.


  «Hors d’ici, espèce de sale clochard!» dirent-ils d’un ton farouche à Basil. Ils lui arrachèrent sa toge de magnat et lui lancèrent ses guenilles râpées de mendiant, avec un rictus sardonique identique sur les trois visages.


  «Plus rien? demanda Basil. Je comptais sur encore cinq minutes.


  —Plus rien, dit un courtier de la Bourse. Neuf milliards envolés en cinq minutes, et plusieurs autres personnes ont été entraînées dans le krach.»


  «Fichez-nous cette loque dehors!» clamèrent Overcall, Burnbanner et les autres copains. «Un instant, Basil, dit Overcall, rendez-nous la crosse de président avant que nous ne vous fassions jeter dans l’escalier. Après tout, vous l’aurez encore plusieurs fois demain soir.»


  La période était terminée. Les Nyctalopes s’égaillèrent vers les cliniques de sommeil ou les retraites de loisir, pour passer le temps de leur reflux. Les Auroriens, les Aubiens, prirent en charge l’élan vital.


  Et maintenant, il y avait de l’action! Ces Aubiens savaient prendre des décisions vraiment rapides. Ils ne perdaient jamais une minute entière à monter une affaire.


  Un mendiant somnolent croisa Ildefonsa Impala.


  «Que le ciel nous protège ce matin, Ildy, dit-il, voudras-tu m’épouser ce soir?


  —C’est bien possible, Basil, répondit-elle. As-tu épousé Judy au cours de la nuit dernière?


  —Je ne me rappelle plus. Pourrais-tu me donner deux dollars, Ildy?


  —Hors de question. Je suis sûre qu’il y avait une Judy Bagelbaker parmi les dix femmes désignées comme les mieux habillées pendant la période de mode frou-frou, vers deux heures. Pourquoi te faut-il deux dollars?


  —Un dollar pour un lit, et un dollar pour le tord-boyaux. Après tout, je t’ai envoyé deux millions de dollars sur ma seconde fortune.


  —Je tiens mes deux comptes séparés. Voilà un dollar, Base Maintenant, file! Je ne veux pas qu’on me voie causer avec un mendiant aussi sale!


  —Merci, Ildy. Je vais aller me payer un tord-boyaux et dormir dans une allée. Que le ciel nous protège ce matin.» Bagelbaker s’éloigna d’un pas traînant en sifflant «Calme mardi soir».


  Et déjà les Aubiens faisaient valser le mercredi matin.
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  LE TEMPS DES INVITÉS


  (Guesting Time, 1965)


  Probablement l’unique nouvelle de science-fiction pro-nataliste (bonheur dans la surpopulation), mais l’on pourrait aussi– par une vision perverse– y voir un cauchemar particulièrement réussi. L’effet comique résulte à la fois de l’hyperbole et de la croissance hyperbolique de la population. Citons Lafferty: «Je crois que le groupe le plus antiscientifique et hystériquement pseudo-religieux dans le monde d’aujourd’hui est l’équipe du Zero Population Growth («Croissance démographique zéro»). Leur point central est la fausse extrapolation et la haine de la vie, et ils ne permettent pas aux faits d’entrer dans leur raisonnement. Mais vous aurez noté que je suis un peu amer sur ce sujet.»


  Winston, le Fonctionnaire de l’Immigration, fut très surpris lorsqu’il arriva au travail ce matin-là. Il y avait plusieurs centaines de nouveaux arrivants derrière les barrières, et aucun atterrissage n’avait été prévu.


  «Ce sont quels vols? demanda-t-il. Pourquoi n’ont-ils pas été prévus?


  —Aucun vol, Monsieur, dit Potholder, le gardien en chef.


  —Mais alors comment ces gens sont-ils arrivés ici? Ils sont tombés du ciel? rétorqua sèchement Winston.


  —Oui, Monsieur, je crois bien. Nous ignorons qui ils sont et comment ils s’y prennent pour arriver. Ils disent qu’ils sont de Skandia.


  —Nous avons peu d’arrivées en provenance de la Scandinavie et les gens ne ressemblent vraiment pas à ceux-ci, dit Winston. Combien y en a-t-il?


  —Eh bien, Monsieur, la première fois que nous les avons remarqués ils étaient sept, et ils ne s’étaient pas trouvés là le moment précédent.


  —Sept? Vous êtes fou. Il y en a des centaines.


  —Oui, Monsieur, je suis fou. Une minute après qu’ils furent sept, ils étaient dix-sept. Mais il n’en était venu de nulle part. Ensuite ils étaient soixante. Nous les avons divisés en groupe de dix et nous les avons observés de près. Aucun n’est passé d’un groupe à l’autre, et il n’en est arrivé de nulle part. Bientôt ils étaient quinze dans chaque groupe, et puis vingt-cinq, et puis trente. Et il y en a bien davantage à présent que lorsque vous avez commencé à me parler tout à l’heure, M.Winston.


  —Corcoran, mon supérieur, sera ici dans une minute, dit Winston, il saura quoi faire.


  —M.Corcoran est parti juste avant votre arrivée, Monsieur, dit Potholder. Il a regardé un moment, et il est parti en bafouillant.


  —J’ai toujours admiré sa rapidité à saisir une situation» dit Winston. Et il s’éloigna à son tour en bafouillant.


  Il y avait environ un millier de ces Skandiens, et un peu plus tard, il y en avait trois fois autant. Ce n’étaient pas des gens mal élevés, ils se tenaient bien tranquilles, mais cette zone de l’astroport ne pouvait plus les contenir. Les barrières cédèrent et les Skandiens se répandirent dans la cité, et les villes proches, et tout le pays. Ce n’était que le commencement. Il s’en matérialisa environ un million ce matin-là, puis la même chose se déroula dans tous les Ports d’Entrée terrestres.


  «Maman, dit Trixie, il y a des gens qui voudraient se servir de notre salle de bains.» Ça, c’était Béatrice (Trixie) Trux, une petite fille dans la petite ville de Winterfield.


  «Quelle étrange requête! dit Madame Trux. Mais je suppose que c’est une urgence. Fais-les entrer, Trixie. Combien de gens y a-t-il?


  —Environ un millier, répondit Trixie.


  —Trixie, il ne peut pas y en avoir autant.


  —Vas-y, compte-les.»


  Tous ces gens vinrent utiliser la salle de bains des Trux. Il y en avait un peu plus de mille, en fait, et il leur fallut pas mal de temps pour tous passer, même s’ils avaient imposé une limite de quinze secondes par personne, avec un chronométreur muni d’une clochette. Cela se passa avec beaucoup de rires et de bousculades, mais il fallut à ce premier groupe environ cinq heures pour passer et après cette période, il y en avait beaucoup plus dans la file d’attente.


  «C’est un peu inhabituel, dit Madame Trux à l’une des Skandiennes. Je n’ai jamais été avare de mon hospitalité. Mais ce sont nos ressources matérielles, pas notre bonne volonté, qui sont mises à l’épreuve. Vous êtes tellement nombreux!


  —Ne vous en faites pas, dit la Skandienne, c’est l’intention qui compte, et c’est tellement gentil à vous de nous avoir invités. Nous avons rarement l’occasion d’aller où que ce soit. Nous sommes venus un peu en avance, mais le groupe principal devrait être là bientôt. N’aimez-vous pas faire des visites?


  —Oh oui, oui, dit Madame Trux. Je n’avais jamais réalisé jusqu’à maintenant à quel point j’avais envie d’aller me promener.»


  Mais lorsqu’elle vit toute la campagne noire de monde, madame Trux décida qu’elle avait intérêt à rester où elle était.


  Truman Trux faisait des opérations avec un crayon.


  «Notre terrain fait cinquante pieds par cent cinquante, Jessica, dit-il, ça fait 7500 ou 75000 pieds carrés dépendant du nombre de zéros qu’on ajoute.


  —Tu as toujours été bon en maths, dit Madame Trux. Comment fais-tu, au fait?


  —Et sais-tu combien de gens vivent avec nous sur ce terrain, Jessica? demanda Truman.


  —Un bon nombre.


  —Quelque part entre six et sept mille, je crois, dit Truman. J’ai trouvé encore plusieurs immeubles ce matin, que je ne connaissais pas. Ils ont une ville au complet dans notre cour arrière. Les rues font deux pieds et demi de large, les bâtiments huit pieds par huit pieds et six pieds au plafond, et la plupart ont neuf étages. Des familles entières vivent dans chaque pièce, et y font la cuisine en plus. Ils ont des magasins et des bazars. Ils sont même en train de construire des usines. Je sais qu’il y a une zone entièrement consacrée au textile dans notre cour arrière. Il y a chez nous autant que je sache treize brasseries, cinq music-halls et peut-être davantage.


  —Mais quelques-uns de ces endroits sont plutôt modestes, Truman. La Petite Planque se trouve dans le placard à balais de la Grande Planque, et je ne sais pas si on devrait les considérer comme deux brasseries distinctes. Il faut entrer de biais dans le Club En Biais. Le Club du Mince a seulement neuf pouces de large d’un mur à l’autre, et c’est tout un travail de jouer des coudes dans cette boîte-là. Et la Salle Souris est vraiment petite. Mais les meilleurs clubs se trouvent dans notre grenier, Truman. Les as-tu comptés? Il y a le Cabaret du Dingue, là-haut, et le Club Après Fermeture. La plupart des autres sont des clubs privés et je ne suis pas membre. Et ils ont installé le Théâtre Skandian dans notre sous-sol maintenant, tu sais. Avec des représentations en continu.


  —Je sais, Jessica, je sais.


  —Leurs comiques sont tellement drôles, j’ai failli mourir de rire. Le problème, c’est qu’il y a tellement de monde qu’on doit rire en inspirant en même temps que le voisin rit en expirant. Et je pleure exactement comme eux, à leurs tragédies. Toutes parlent de femmes qui ne peuvent pas avoir davantage d’enfants. Pourquoi n’en avons-nous pas tout un tas d’autres, Truman? Il y a plus de vingt boutiques dans notre cour arrière qui vendent uniquement des charmes pour la fertilité. Je me demande pourquoi il n’y a pas d’enfants parmi les Skandiens.


  —Oh, ils disent qu’ils viennent seulement faire une première courte visite et qu’ils n’ont pas voulu présumer de notre hospitalité en amenant leurs enfants. Quel est ce nouveau vacarme qui se surimpose à l’ancien?


  —Ça, ce sont les gros tambours et les cymbales. Ils ont organisé une campagne électorale pour choisir des représentants temporaires, pour la durée de leur séjour chez nous. La Cité Impériale (c’est la ville de notre cour arrière) et notre maison vont élire les délégués qui iront au Congrès pour représenter l’ensemble du bloc. Les élections auront lieu cette nuit. On va vraiment avoir du bruit à ce moment-là, ils m’ont dit. Les gros tambours ne prennent pas tellement de place, en fait, Truman. Il y a des gens dedans, ils jouent de l’intérieur. Quelques-uns de nos voisins commencent à faire des histoires à cause de tous ces gens, mais j’ai toujours aimé avoir une maison bien pleine.


  —Nous en avons une maintenant, Jessica! Je n’ai jamais été habitué à dormir avec neuf personnes dans mon lit, même s’ils ont le sommeil calme. J’aime les gens, et j’aime faire des expériences nouvelles, mais ça commence à faire vraiment beaucoup de monde.


  —Nous avons plus de Skandiens qu’aucun de nos voisins, y compris les Skirvey. Ils disent que c’est parce qu’ils nous aiment plus que certains autres. Manie Skirvey prend quatre sortes différentes de pilules conventionnelles, maintenant. Elle est presque sûre qu’elle va avoir des triplés. Je veux en avoir aussi.


  —Tous les magasins sont vides, Jessica, les chantiers de bois et les scieries aussi. Et les silos de grain le seront dans deux jours. Les Skandiens paient pour tout, mais personne ne sait ce qu’est cet argent. Je n’ai pas l’habitude de marcher sur des hommes et des femmes quand je sors, mais c’est impossible à éviter puisque le sol en est couvert.


  —Ça leur est égal. Ils y sont habitués, eux. Ils disent qu’il y a beaucoup de monde, là d’où ils viennent.»


  Le Times-Tribune-Télégraph, le journal de Winterfield, fit paraître un commentaire sur les Skandiens:


  «Le fait est que depuis deux jours la Terre a eu un billion de visiteurs venus de Skandia, où que se situe ce pays. Le fait est que la Terre va en crever d’ici une semaine. Ils apparaissent sans moyen visible de transport, mais ils n’ont montré aucune tendance à s’en aller de la même façon. Il n’y aura plus rien à manger, l’air même que nous respirons aura disparu. Ils parlent toutes nos langues, ils sont polis, amicaux, plaisants. Et nous allons en crever.»


  Un grand homme souriant se précipita sur Bar John, qui était une fois de plus le président du Gros État-Unique, anciennement les États-Unis d’Amérique.


  «Je suis le président des Visiteurs Skandiens, dit-il d’une voix résonnante. Une des raisons de notre venue est que nous voulions vous instruire, et nous nous sommes rendu compte que vous en aviez vraiment besoin. Votre taux de fertilité est lamentable. Vous doublez à peine votre population tous les cinquante ans. Votre science médicale, adéquate dans d’autres domaines, est plus qu’enfantine dans celui-ci. Nous avons découvert que certains des médicaments vendus à vos gens bloquent la fertilité, en réalité! Eh bien, faites venir le Responsable de la Santé et quelques-uns de ses gars, et nous allons commencer à arranger la situation.


  —…pas possible? dit le Président Bar John.


  —Je sais bien que vous ne voudriez pas voir vos gens manquer, les bienfaits d’une abondante population, déclara le Président des Visiteurs Skandiens. Nous pouvons vous aider. Nous voulons que vous soyez aussi heureux que nous.


  —Jarvis! Cudgelman! Sapsucker! appela le Président Bar John. Descendez-moi ce type. Je ferai les papiers plus tard.


  —Vous dites toujours ça, mais vous ne le faites jamais, se plaignit Sapsucker. Ça nous a causé déjà plein d’ennuis.


  —Bon, ça va, ne le descendez pas s’il faut que vous en fassiez un plat! Oh, que je regrette l’ancien temps, quand les choses simples étaient faites avec simplicité! Bon sang, vous, le Skandien de mes deux, vous savez que vous êtes neuf mille Skandiens rien que dans la Maison-Blanche?


  —Nous avons l’intention d’améliorer ça dans l’heure même, dit le Président Skandien. Nous pouvons installer un, deux, trois étages dans toutes ces pièces, leur plafond est si haut. Je suis heureux de dire que nous pourrons avoir trente mille de nos gens à la Maison-Blanche cette nuit.


  —Vous croyez que j’aime prendre un bain avec huit autres personnes– qui n’ont même pas le droit de vote chez nous– et dans la même baignoire? protesta le Président Bar John. Vous pensez que j’aime partager mon assiette avec trois ou quatre personnes? Ou raser par erreur d’autres visages que le mien, le matin?


  —Je ne vois pas pourquoi pas, dit le Président Skandieu. Les gens sont notre marchandise la plus précieuse. Les présidents ont toujours été choisis parce que ce sont ceux qui aiment le plus les gens.


  —Oh les gars, un bon geste, dit le Président Bar John, descendez-moi ce fils de pute au grand cœur. On peut bien se faire un extra de temps en temps.»


  Jarvis et Cuggelman et Sapsucker lâchèrent un vrai tir de barrage contre le Skandien, sans lui faire une égratignure.


  «Vous auriez dû savoir que nous sommes immunisés contre ce genre de choses, dit le Skandien. Nous avons voté contre il y a des années. Bon, eh bien, puisque vous ne voulez pas coopérer, je vais aller contacter directement vos citoyens. Heureuse croissance, messieurs.»


  Truman Trux, étant sorti de chez lui pour se changer un peu les idées, était assis sur un banc, dans un parc.


  Il n’était pas exactement assis dessus, mais plusieurs pieds au-dessus. Quant au banc lui-même, une Skandienne d’humeur bavarde y était assise. Sur ses genoux était assis un Skandien trapu, en train de lire un magazine sportif tout en fumant la pipe. Sur ses genoux à lui était assise une Skandienne plus jeune. Et sur cette jeune femme était assis Truman Trux, et sur lui était assise une adolescente Skandienne aux cheveux noirs qui se faisait les ongles en chantonnant. Sur elle se tenait un vieux monsieur Skandien. Tout était tellement bourré partout, on ne pouvait vraiment pas s’attendre à avoir un siège pour soi tout seul.


  Un gars s’approcha avec sa petite amie, se promenant sur les gens qui se tenaient sur l’herbe.


  «Ça vous ennuie si on s’assied? demanda la fille.


  —Pas du tout», dit le vieux monsieur du haut. «Pas d’problème», dit l’adolescente qui se faisait les ongles. «Mais certainement, faites», dit Truman Trux et les autres et l’homme au magazine sportif marmonna à travers sa pipe que cela lui convenait parfaitement.


  Il n’y avait plus de circulation automobile. Les gens marchaient bien serrés dans les rues et sur les trottoirs. La couche lente était celle du bas, ensuite il y avait celle à vitesse moyenne, puis, tout en haut, la couche rapide (se déplaçant sur les épaules des piétons à vitesse moyenne, et combinant ainsi la vitesse des deux couches). Aux croisements, c’était assez compliqué et les gens s’empilaient parfois sur neuf pieds de hauteur. Mais les Terriens– ceux qui sortaient encore– avaient rapidement maîtrisé les techniques Skandiennes.


  Un Terrien, connu pour ses opinions extrémistes, était monté sur un des monuments du parc et il commença à haranguer les gens, Terriens et Skandiens. Truman Trux, qui voulait voir et entendre, réussit à se trouver un bon siège au cinquième niveau, sur les épaules d’une charmante jeune Skandienne assise sur les épaules d’une autre assise et ainsi de suite jusqu’en bas.


  «Vous êtes les sauterelles, la plaie d’Égypte! se lamentait l’homme, vous nous avez dévastés!


  —Le pauvre homme, dit la jeune Skandienne qui était le sous-siège de Truman, il n’a sans doute que quelques enfants, ça l’a rendu amer.


  —Vous avez dévoré notre substance et dérobé l’air même qui entretient notre existence! Vous êtes les sauterelles de l’Apocalypse, la onzième plaie!


  —Tenez, voici un charme de fertilité pour votre épouse, dit la jeune Skandienne en le passant à Truman. Vous n’en avez peut-être pas besoin pour le moment, mais gardez-le pour plus tard. C’est pour ceux qui en ont plus de douze. L’inscription en Skandien dit “Pourquoi arrêter maintenant?” C’est très efficace.


  —Merci, dit Truman. Ma femme a reçu de vous beaucoup de charmes de fertilité, vous êtes des gens bien aimables, elle n’en avait justement pas de cette sorte-là. Nous n’avons qu’un enfant, une petite fille.


  —Oh, quel dommage! Tenez, un charme pour votre fille. Elle ne peut pas en utiliser trop tôt.


  —Destruction, destruction, destruction sur vous tous! hurlait le dingue Terrien du haut du monument.


  —Vraiment doué, remarqua la jeune Skandienne. À quelle école d’éloquence appartient-il?»


  La foule commençait à se disperser et à s’éloigner. Truman se sentait transbahuté d’un niveau à un autre.


  «Vous allez dans une direction particulière? demanda la jeune Skandienne.


  —Par là, ça ira très bien, répondit Truman, vous allez par chez moi.


  —Hé, voilà un endroit presque vide, dit la fille, on ne verrait jamais ça chez nous.» Ils se trouvaient à présent au dernier niveau, tout en bas, et elle marchait seulement sur les corps allongés des gens couchés sur l’herbe. «Vous pouvez descendre et marcher, si vous voulez, ajouta-t-elle, voilà un trou dans les marcheurs, vous pouvez vous y glisser. Eh bien, sal’.


  —Vous voulez dire “salut”? demanda Truman en glissant de ses épaules.


  —Oh, bien sûr! Je n’arrive jamais à me rappeler la fin de ce mot.»


  Les Skandiens étaient des gens tellement aimables!


  Le Président Bar John et une douzaine d’autres maîtres du monde avaient décidé qu’un peu de brusquerie était indiquée, à présent. À cause du mélange des Terriens et des Skandiens, ce serait un travail pour des armes de petit et de moyen calibre. Le problème serait évidemment de rassembler les Skandiens dans des endroits dégagés… Mais le jour désigné pour l’opération, ils commencèrent à se rassembler d’eux-mêmes dans un million de parcs et de places sur toute la Terre. Impeccable. Des unités de l’armée étaient postées partout et elles se mirent en action.


  Les balles commencèrent à siffler, les mitrailleuses à crépiter. Mais cela n’eut pas sur les Skandiens l’effet escompté.


  Au lieu de tomber saignant de partout, ils applaudirent et sifflèrent avec enthousiasme.


  «Des feux d’artifice, en plus!» s’exclama un de leurs leaders, escaladant le monument d’un certain parc. «Oh, nous sommes vraiment honorés!»


  Mais, bien que les Skandiens ne s’écroulassent point sous les balles, leur nombre avait commencé à diminuer. Ils disparaissaient aussi mystérieusement qu’ils étaient apparus la semaine précédente.


  «Nous partons, à présent», dit le leader Skandien du haut du monument. «Nous avons apprécié chaque minute de notre court séjour. Ne désespérez pas! Nous ne vous abandonnerons pas à votre vide. Les maigres forces que nous vous avons envoyées en gage d’amitié vont retourner chez nous et faire leur rapport. Dans une semaine nous reviendrons vous rendre visite en plus grand nombre. Nous vous enseignerons le bonheur total de la proximité, la gloire de la fécondité, la bénédiction d’une population adéquate. Nous vous enseignerons à combler les épouvantables vides de votre planète.»


  Les Skandiens se faisaient de moins en moins nombreux. Les derniers adressaient d’ultimes et joyeux adieux à leurs inconsolables amis Terriens.


  «Nous reviendrons», dirent-ils en tendant leurs derniers charmes de fertilité à des mains avides. «Nous reviendrons et nous vous apprendrons tout ce qu’il faut pour que vous soyez aussi heureux que nous. Bonne croissance!»


  «Bonne croissance!» crièrent les Terriens aux Skandiens en train de disparaître. Oh, quel monde solitaire ce serait sans tous ces gens charmants! Avec eux, on avait le sentiment d’une véritable intimité.


  «Nous reviendrons!» dit le leader Skandien et il disparut du monument. «Nous reviendrons la semaine prochaine, bien plus nombreux!» Et ils étaient partis.


  «…et la prochaine fois on amènera les enfants!» promit la dernière voix Skandienne, flottant un instant du ciel avant de s’évanouir.
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  VOYAGE DANS UNE BOÎTE DE CONSERVE


  (Ride in a tin can, 1970)


  Là, pas possible de se tromper: il s’agit bien d’une féroce critique du capitalisme-colonialisme sauvage, et de l’exploitation du gnome par l’homme. Très beau, très triste et très drôle. Devrait plaire aux écolos. Ah, si ils (nous) pouvions écrire des nouvelles comme ça…


  Ceci constitue mon compte-rendu d’une affaire bien déplaisante. Je ne le fais nullement en guise de protestation, ce qui serait inutile. Holly a disparu, et les Shelnis aussi auront disparu d’ici un jour ou deux, à supposer même qu’il en reste encore à l’heure actuelle. Ces notes ne sont destinées qu’aux archives.


  Holly Harkel et moi-même, Vincent Vanhoosier, nous avions obtenu des crédits et l’autorisation d’aller enregistrer les traditions du folklore Shelni, sur l’intervention du vieux John Olmberg, le coordonnateur. C’était inattendu. Tous les folkloristes ont toujours considéré John comme leur pire ennemi.


  «Après tout, nous nous sommes donné beaucoup de mal pour enregistrer les moindres nuances du grognement des cochons et les sons émis par les vers de terre, me déclara Olmberg, nous possédons aussi les enregistrements des couinements de plusieurs centaines de rongeurs en orbite. Nous avons constitué de véritables bibliothèques avec les chants et les caquets de tous les oiseaux et pseudo-ornins. Eh bien, ajoutons les Shelnis à notre catalogue. Je ne crois pas que ce qu’ils font en tapant sur des racines d’arbres ou en soufflant dans des calebasses soit de la musique. Je ne crois pas que leur chantonnement monotone soit un langage, pas plus que le grincement d’une porte n’est un langage. Entre parenthèses, nous avons enregistré le son de plus de trente mille portes grinçantes. Nous avons bien pis. Va pour les Shelnis, alors, si le cœur vous en dit. Il va falloir vous dépêcher. Ils sont sur le point de disparaître.


  Et laissez-moi vous dire, avec l’expression de toute ma sympathie, que quiconque ayant l’aspect de Mademoiselle Harkel mérite bien d’obtenir ce qui lui tient à cœur. Ce n’est là que simple justice. De toute façon, la facture sera endossée par la Compagnie des Petits-déjeuners du Cochon qui Chante. Ces grandes sociétés ressentent de temps à autre la petite piqûre de puce du remords, et sont prises de l’envie de mettre quelques petits sous dans une fondation quelconque, pour se concilier la chance. Ils ne vont jamais jusqu’à y mettre de gros sous; le remords qui les mord n’est jamais une bestiole bien grosse. Mais vous pourriez peut-être couvrir les frais de votre projet, Vanhoosier…»


  Et c’est ainsi que nous avions obtenu nos fonds et nos frais de voyage, Mile Holly et moi-même.


  On avait souvent critiqué Holly Harkel parce qu’elle assurait comprendre le langage de diverses créatures. Il y avait eu un tollé général, en particulier, lorsqu’elle avait affirmé pouvoir comprendre celui des Shelnis. Il y avait là quelque chose de curieux. Lorsque le Capitaine Charbonnett avait affirmé pouvoir comprendre les simiens terrestres, son crédit n’en avait pas souffert, et s’il y eut jamais une escroquerie, c’est pourtant bien celle-là. Aucun scandale lorsque Meyrowitz a affirmé découvrir une signification ésotérique dans la disposition des crottes de campagnol. Mais il semblait y avoir quelque chose d’incroyable dans le fait qu’une Holly Harkel, avec son visage de gnome, vienne déclarer que non seulement elle pourrait comprendre les Shelnis de façon immédiate et instantanée, mais encore que ceux-ci, loin d’être des animaux nécrophages inférieurs, étaient en fait des gnomes authentiques, qui faisaient de la musique de gnomes et chantaient des chants de gnomes.


  Holly Harkel était dotée d’un cœur et d’une âme bien trop vastes pour son corps de naine, et d’un cerveau trop vaste aussi pour sa tête bizarre. C’était pour cette raison, je suppose, qu’elle avait des bosses partout. Elle était tout amour, sollicitude et gaieté, et ça débordait de partout son enveloppe trop étriquée. Sa laideur avait quelque chose d’inhabituel, et je crois qu’elle prenait plaisir à en faire don aux différents mondes. Elle avait donné son amour aux serpents et aux crapauds, elle avait donné son amour aux singes et aux erreurs de la nature. En les étudiant, elle en était venue à leur ressembler bizarrement. Elle était bel et bien serpent lorsqu’elle étudiait des serpents, un crapaud lorsque les crapauds étaient notre sujet d’étude. Elle étudiait toute créature de l’intérieur. Mais cette fois, ce devait être un mimétisme inhabituel, même pour elle.


  Holly eut instantanément le coup de foudre pour les Shelnis. Elle devint Shelni, et elle n’avait guère de chemin à faire pour cela. Elle se mouvait et détalait et grimpait comme un Shelni. Elle redescendait des arbres la tête la première, comme un Shelni. Elle m’avait toujours paru un peu différente des humains. Et elle brûlait maintenant du désir d’aller enregistrer le folklore des Shelnis «avant qu’ils n’aient disparu».


  Quant aux Shelnis eux-mêmes, certains savants les avaient appelés «humanoïdes», et s’étaient ensuite raidis en prévision des protestations et des bagarres. Si c’étaient des humanoïdes, en tout cas, c’étaient certainement les moins évolués et les plus étrangers qu’on ait jamais rencontrés. Mais nous autres, folkloristes, nous savions bien, intuitivement, ce qu’ils étaient. De purs et simples gnomes– et je n’emploie pas ces deux adjectifs en tant que clichés. Les plus grands d’entre eux ne mesuraient pas quatre-vingt-dix centimètres; les plus vieux d’entre eux n’atteignaient pas leur huitième année. C’étaient peut-être les créatures les plus laides de l’univers, mais leur laideur n’était pourtant pas sans attrait. Il n’y avait pas en eux une once de malignité. Les savants qui leur avaient fait faire des tests étaient absolument certains qu’il n’y avait pas d’intelligence non plus. Ils se montraient amicaux et ouverts. Trop amicaux et trop ouverts, en l’occurrence; ils étaient fascinés par tout ce qui venait des hommes, et c’est ce qui les perdit. Mais ils n’étaient pas plus humains que ne le sont des fées ou des ogres. Et beaucoup, beaucoup, beaucoup moins que des singes.


  «Voici une de leurs tanières», devina Holly le premier jour (c’était avant-hier). «Il doit y en avoir toute une tribu là-dessous, et la porte se trouve ici, sous les racines de cet arbre. Quand j’ai passé mon doctorat en musique primitive, je n’ai jamais imaginé que je passerais sous les racines d’un arbre pour aller rendre visite à des farfadets. Disons plutôt que je n’aurais même pas osé l’espérer. Il y a tellement de choses qu’on ne nous a pas apprises. Il y a même une période, dans ma vie, où j’ai cessé de croire à l’existence des gnomes.»


  Sur ce dernier point, je ne la crois pas.


  Et voilà tout à coup Holly qui saute dans un trou la tête la première, comme un hamster, comme un rat musqué, comme un Shelni. Je la suivis avec prudence, et pas la tête la première. Moi, j’aurai à étudier les Shelnis de l’extérieur. Moi, je ne serai jamais capable de me mettre dans leur peau verte de gnomes, ni de coasser ou de chanter avec leurs langues de grenouilles, ni de sentir ce qui faisait s’écarquiller leurs yeux en boules de loto. Tout seul, moi, je n’aurais même pas été capable de découvrir leur tanière.


  Et au fond du trou, à l’entrée de la tanière proprement dite, il y eut une rencontre à laquelle je ne pus croire sur le moment, malgré le témoignage de mes sens. Il y eut une conversation que j’entendis soudain transcendée. C’était une conversation entre Holly Harkel et l’Ancien de cinq ans qui était le gardien de la tribu, et ils parlaient en Shelni-grenouille, mais c’était pourtant une sorte d’anglais, et je pus les comprendre:


  «Toc toc toc (dit Holly).


  —Corbeaux en toques (dit le gardien). Qui vient ici?


  —C’est Holly.


  —Qu’est-ce qui fait ce tapage?


  —Nous arrivons dans le passage.»


  Et ils nous laissèrent entrer. Mais si vous croyez qu’on peut s’introduire dans une tribu de Shelnis sans faire d’abord des bouts rimés avec l’Ancien de cinq ans qui est leur gardien, il est évident que vous n’avez jamais mis les pieds dans ce genre d’endroit. Et même si les philologues disent que le «langage» des Shelnis n’est qu’un coassement dépourvu de signification, il n’a jamais été ainsi pour Holly, et moi-même, par éclairs, je l’ai bien compris.


  L’intuition secrète d’Holly ne l’avait pas trompée.


  Holly avait toujours soutenu que les Shelnis parlaient anglais dans la mesure où leur appareil vocal le leur permettait. Et ils lui confièrent, à notre toute première séance de travail avec eux, qu’ils n’avaient jamais possédé de langage propre, «parce que personne ne nous en a jamais fabriqué un»; aussi s’étaient-ils servis de l’anglais du jour où ils en étaient venus à l’entendre. «Nous vous en paierions volontiers l’usage, si nous avions quelque chose à vous donner en paiement», ajoutèrent-ils. C’était de l’anglais-coassement-de-grenouille, mais seuls les purs d’oreille pouvaient le comprendre.


  Je fis démarrer le magnétophone, et Holly fit démarrer les Shelnis. Elle les amena très vite à jouer de leurs flûtes en forme de calebasses. De la musique de grenouille. Et des turlutes Sionnach, d’une ineffable tristesse. Une mélodie où s’entremêlaient les accents du corbeau, de la corneille et du choucas. C’étaient d’étranges et plaisants petits morceaux de musique qui sonnaient comme s’ils avaient été joués sous l’eau. En tout cas, il aurait été difficile de les imaginer joués ailleurs que sous la terre.


  Les airs étaient courts, comme le sont toujours les ritournelles enfantines. Il n’y avait pas vraiment d’orchestration, bien que cela eût été possible, les sept flûtes ayant des formes différentes et des tons différents. Il y avait pourtant une véritable mélodie dans ces morceaux de musique, une mélodie concise, complète, achevée– la perfection nanisée. C’étaient des fugues souterraines pleines du sang des vers de terre, fraîches comme du cidre de racines. C’étaient des stridulations de sauterelles, de hannetons et de criquets.


  Holly obtint ensuite du Shelni le plus ancien qu’il raconte des histoires pendant que les flûtes-calebasses gloussaient avec exultation. Voici les deux que nous avons enregistrées ce jour-là. Ceux qui les écoutent aujourd’hui disent qu’il n’y a là pour eux que des coassements. Mais je les ai entendues en compagnie d’Holly Harkel, elle m’a aidé à les interpréter, et je peux parfaitement les entendre et les comprendre, dans leur anglais-coassement-de-grenouille.


  Reçois-les, Abominable Postérité! Je ne suis même pas certain que tu mérites ce legs, même modeste, des Shelnis.


  Le Shelni qui avait perdu sa dent de sépulture


  Voici comme on raconte cette histoire.


  Il y avait un Shelni qui avait perdu sa dent de sépulture avant de mourir. Chaque Shelni entre dans la vie avec six dents et il en perd une chaque année. Puis, lorsqu’il est très vieux et n’a plus qu’une seule dent, il meurt. Et il doit donner sa dernière dent au Skokie sépultureur pour payer son enterrement. Mais ce Shelni-là avait perdu deux dents la même année, ou alors il avait vécu trop vieux.


  Il mourut. Et il ne lui restait plus de dents pour payer.


  «Je ne t’enterrerai pas si tu n’as plus de dents pour me payer, dit le Skokie sépultureur. Devrais-je travailler pour rien?


  —Alors je m’enterrerai tout seul! dit le Shelni mort.


  —Tu ne sauras pas le faire, dit le Skokie sépultureur. Tu ne connais pas les endroits qui restent. Tu trouveras tout occupé. J’ai passé un accord pour que tout le monde dise à tout le monde que toutes les places sont prises, pour que seul le sépultureur puisse sépulturer. Chacun son métier.»


  Le Shelni mort s’en alla néanmoins à la recherche d’un endroit où s’enterrer. Il creusa des petits trous dans la prairie, mais il trouva que tout était déjà plein de Shelnis morts, de Skokies morts ou de grenouilles mortes. Et ils l’obligeaient tout le temps à remettre en place la terre qu’il avait déplacée.


  Il creusa des trous dans la vallée, et c’était pareil. Il creusa des trous dans la colline, et on lui dit que la colline était pleine aussi. Alors il s’en alla en pleurant parce qu’il ne pouvait pas trouver de place où reposer en paix.


  Il demanda aux Eanlaith s’il pouvait rester dans leur arbre. Ils lui dirent que non, il ne pouvait pas. Ils ne voulaient laisser aucun mort vivre dans leur arbre.


  Il demanda aux Eise s’il pouvait rester dans leur étang. Et ils lui dirent que non, il ne pouvait pas.


  Ils ne voulaient permettre à aucun mort d’habiter dans leur étang.


  Il demanda aux Sionnach s’il pouvait dormir dans leur tanière. Et ils lui dirent que non, il ne pouvait pas. Ils l’aimaient bien lorsqu’il était vivant, mais un mort n’a plus guère d’amis.


  Aussi le pauvre Shelni mort erre-t-il toujours, sans pouvoir trouver d’endroit où poser sa tête.


  Il errera jusqu’à la fin des temps à moins de trouver une autre dent de sépulture pour payer son enterrement. C’est ainsi qu’on racontait cette histoire.


  Un commentaire sur cette histoire de sépulture: les Shelnis sont bel et bien soigneusement enterrés. Mais leurs cryptes funéraires sont manifestement creusées, non par les Shelnis à six doigts, mais par les Skokies à sept griffes. Le sépultureur Skokie doit avoir un statut important. D’ailleurs, les Skokies, bien que situés plus haut que les Shelnis au bas de l’échelle, n’enterrent pas les leurs.


  À noter également qu’il n’existe pas de restes de Shelnis remontant à plus de trente années standard environ. Il n’y a pas non plus de Shelnis gisant sans sépulture, ni de Shelnis fossiles, bien que de telles reliques soient courantes pour toutes les autres espèces locales.


  Deuxième histoire (du premier jour).


  Le Shelni qui se fit arbre


  Il y avait une femme qui n’était ni une Shelni ni une Skokie ni une Grenouille. C’était une Femme du Ciel. Un jour, elle vint s’asseoir avec son enfant sous l’arbre Shelni. Lorsqu’elle se leva pour partir, elle laissa son enfant, qui s’était endormi, et prit à sa place un enfant Shelni, par mégarde. Puis la femme Shelni arriva pour prendre son enfant, et elle le regarda. Elle ignorait ce qui n’allait pas, mais c’était un enfant des Gens du Ciel.


  «Oh, il a la peau rose et les yeux plats! Comment cela se peut-il?» dit la femme Shelni. Mais elle l’emmena chez elle, et il vit encore avec les Shelnis, et tout le monde a oublié la différence.


  Nul ne sait ce que pensa la Femme du Ciel lorsqu’arrivée chez elle avec l’enfant Shelni, elle le regarda. Mais elle le garda, et il grandit, et il était plus beau que le plus beau d’entre eux.


  Mais quand arriva la deuxième année, et que le jeune Shelni fut grand, il alla dans les bois et dit: «Je n’ai pas l’impression de faire partie des Gens du Ciel. Mais si je ne suis pas l’un des Gens du Ciel, que suis-je? Je ne suis pas un Canard. Je ne suis pas une Grenouille. Et si je suis un Oiseau, quelle sorte d’Oiseau suis-je? Il n’y a rien d’autre. Ce doit être que je suis un Arbre.» Cela ne manquait pas de bon sens. Nous autres Shelnis, nous ressemblons un peu à des arbres, et nous nous sentons un peu comme des arbres.


  Alors le Shelni prit racines, et se fit pousser de l’écorce, et se donna bien du mal pour être un arbre. Il endura toutes les tribulations qui constituent la vie d’un arbre. Il fut rongé par les chèvres et les gobnius. Il fut léché par la langue râpeuse des vaches et des croms. Il fut infesté de limaces, et on en coupa même des morceaux pour faire du feu.


  Mais il sentait tout le temps la musique de calebasse qui s’infiltrait dans ses doigts de pied pour lui grimper jusqu’à la racine des cheveux, et il savait que cette musique était ce qu’il avait toujours cherché. C’est cette musique de calebasses et de fourchettes que vous entendez en ce moment même.


  Un oiseau dit alors au Shelni qu’il n’était pas réellement un arbre, mais qu’il était trop tard pour qu’il cesse de pousser comme un arbre. Il avait des frères et des sœurs et de la parenté qui vivaient dans un trou juste sous ses racines, et ils n’auraient plus eu de maison s’il avait cessé d’être un arbre.


  C’est l’arbre qui forme le toit de notre tanière, la tanière où nous sommes à l’instant même. Cet arbre est notre frère perdu, qui avait oublié qu’il était un Shelni.


  C’est ainsi qu’on a toujours raconté cette histoire.


  Le deuxième jour, je fus frappé de voir à quel point Holly en était venue à ressembler à un Shelni. Ma foi, elle avait fini par ressembler à toutes les autres espèces de créatures que nous avions étudiées ensemble. Elle affirmait que les Shelnis étaient intelligents, et je partageais presque son opinion. Mais le paragraphe qui leur était consacré dans le manuel de base de cette planète était d’un avis contraire au nôtre:


  «…une certaine tendance à attribuer aux Shelnis une intelligence qu’ils ne possèdent pas, tendance attribuable à leur ressemblance imaginaire avec des humains. Dans le test du labyrinthe, ils se montrent sans conteste inférieurs aux rongeurs. Dans la manipulation des loquets et des verrous, ils font preuve de moins d’habileté que les ratons laveurs terrestres ou les rojons d’astéroïdes. Pour le maniement des outils, et pour la vérité de leurs imitations, ils sont loin de valoir les simiens. Sur le plan de la quête alimentaire et de la survie, ils sont très en dessous du cochon et du harzl. Sur le plan du mneme, prélude indispensable à l’intelligence, ils sont à peu près au niveau de la tortue. Leur «langage» n’a pas la qualité imitative qui caractérise celui des oiseaux parleurs, et leur «musique» est inférieure à celle des insectes. Ils font de médiocres chiens de garde et des épouvantails inefficaces. Il apparaît donc que le mouvement qui s’est dessiné pour faire abolir la shelniphagie, quoique bien intentionné, est sans fondement. Après tout, comme l’a dit un de nos pionniers de l’espace: «À quoi d’autre peuvent-ils bien servir?»


  Ma foi, on est bien obligé d’admettre que les Shelnis ne sont pas aussi intelligents que les rats, les cochons ou les harzls. Pour ma part, cependant, grâce sans doute à l’influence de Holly, je me sens bien plus d’affinités avec eux qu’avec les rats, les cochons, les ratons laveurs, les corbeaux ou n’importe quoi. Mais aucune créature n’est aussi désarmée que les Shelnis.


  Comment arrivent-ils même à se reproduire?


  Les Shelnis ont des chansons de toute sorte, mais ils n’ont pas de chanson sentimentale au sens où nous l’entendons. Après tout, ce sont de petits enfants, jusqu’à ce qu’ils meurent de vieillesse. Leurs relations sexuelles semblent se caractériser soit par une totale innocence soit par une extrême pudeur.


  «Je ne vois vraiment pas comment ils y arrivent, Vincent», dit Holly le deuxième jour (qui était hier). Ils sont là, donc ils sont nés. Mais comment des enfants de trois ans, si pudiques et si écervelés, peuvent-ils bien s’arranger pour y arriver? Je ne trouve rien dans leurs légendes ou leurs schèmes de comportement. Et vous? Dans leurs légendes, tous les enfants sont des enfants trouvés. Ils naissent, ou on les trouve, sous une touffe de myrtilles (c’est ainsi que je traduis «spionam»). Ou bien encore, dans d’autres cycles, on les trouve sous un sorbier ou dans un carré de concombres. Le bon sens nous dit que les Shelnis doivent être placentaires et vivipares. Mais devrions-nous avoir recours au bon sens à propos de la gent gnomique? Ils ont encore une autre légende selon laquelle ils sont fongoïdes et sortent du sol la nuit, comme les champignons. Et si une femme Shelni désire un enfant, elle doit acheter une bouture de champignon à un Skokie et la planter dans le sol. Et son enfant sera prêt à cueillir le lendemain matin.


  Mais hier matin, Holly était déprimée. Elle avait lu un extrait de la prose de notre commanditaire, la Compagnie des Petits-déjeuners du Cochon Qui Chante, et cette lecture l’avait troublée.


  «Le Cochon Qui Chante! Le régal des enfants, l’aliment du moment! Des personnages de contes de fées mis en boîte exprès pour vous! De la vraie viande de vrais gnomes. Pas de gras, pas d’os. Si vous tombez sur une boîte dont l’étiquette porte un numéro gagnant, vous recevrez gratuitement la reproduction d’une flûte-calebasse Shelni. Soyez la première à mettre sur votre table le Cochon Qui Chante! La vraie viande de vrais gnomes! Avec de la fécule de maïs et des parfums naturels.»


  Mais quoi, ce n’était après tout qu’une publicité venue du Monde lointain. Nous avions nos enregistrements à faire.


  Ce deuxième jour (qui était hier), Holly obtint d’eux qu’ils jouent de la fourchette. Cela n’avait pas été possible le jour précédent, m’expliqua-t-elle. On ne peut pas jouer des fourchettes pour quelqu’un avant de le connaître depuis deux jours. Les Shelnis n’ont pas d’instruments à cordes. Ils les remplacent par des fourchettes dont les dents chantent et vibrent. Ils jouent de ces fourchettes aux dents multiples comme on joue de la harpe, et comme ils utilisent les racines des arbres comme amplificateurs de résonance, les feuillages, au-dessus de leur tête, participent un peu de leur musique. Les fourchettes et leurs dents sont en bois, un bois particulier, très dur mais très léger, qu’ils épointent avec de la pierre de corne et de la poudre de calcaire. C’est, je crois, un bois au premier stade de la fossilisation. La musique de fourchette succède habituellement à la musique de flûte-calebasse, et les ballades qu’elle accompagne ont une tonalité de tristesse rêveuse qui dément la simplicité enfantine des textes.


  Nous avons enregistré deux de ces ballades le deuxième jour (qui était hier). Les voici.


  Le Skokie qui avait perdu sa femme


  L’histoire se raconte ainsi.


  Un Skokie entendit une nuit jouer une flûte-calebasse. «C’est la voix de ma femme, dit le Skokie, je la reconnaîtrais entre mille.»


  Le Skokie battit toute la lande pour trouver sa femme. Il descendit dans le trou d’où provenait la voix de son épouse. Mais tout ce qu’il trouva, ce fut un Shelni qui jouait de la flûte-calebasse.


  «Je cherche ma pauvre femme que j’ai perdue, dit le Skokie. Je viens d’entendre sa voix, qui venait de ce trou. Où est-elle?


  —Il n’y a ici personne d’autre que moi, dit le Shelni. Je me tiens ici tout seul à jouer de la flûte pour les lunes, dont la lumière ruisselle le long des parois de mon trou.


  —Mais je l’ai entendue, elle était ici, dit le Skokie, et je veux la retrouver.


  —À quoi sa voix ressemblait-elle? demanda le Shelni. À ceci?» Et il joua quelques notes de musique-calebasse sur sa flûte.


  «Oui, c’est bien ma femme, dit le Skokie. Où l’as-tu cachée? C’est tout à fait sa voix.


  —Ce n’est la femme de personne, dit le Shelni, c’est juste un petit air de ma composition.


  —Tu joues avec la voix de ma femme, c’est donc que tu l’as avalée, dit le Skokie. Je vais devoir te démonter pour voir.


  —Si j’ai avalé la femme de qui que ce soit, je suis désolé, dit le Shelni. Fais donc.»


  Et le Skokie démonta le Shelni et en éparpilla les morceaux sur tout le fond du trou, et même un peu sur l’herbe, dehors. Mais il ne put trouver le moindre bout de sa femme.


  «Je me suis trompé, dit le Skokie. Qui aurait pensé que, sans avoir avalé ma femme, on aurait pu faire sa voix sur la flûte?


  —Ça ne fait rien, dit le Shelni, du moment que tu me remontes. Je me souviens à peu près de la façon dont je suis fait. Si tu te souviens du reste, tu dois pouvoir me remonter.»


  Mais aucun des deux ne se rappelait très bien comment le Shelni était fait avant d’être démonté. Le Skokie le remonta tout de travers. Il n’y avait pas assez de morceaux pour certaines parties, et pour d’autres il y en avait trop.


  «Laissez-moi vous aider, dit une Grenouille qui passait par là. Je me rappelle où vont certains morceaux. De plus, je crois bien que c’est ma femme qu’il a avalée. C’était sa voix sur la flûte. Ce n’était pas une voix de Skokie.»


  La Grenouille les aida, et ils firent de leur mieux pour se rappeler, mais en vain. Il y avait des pièces du Shelni qu’ils ne retrouvaient pas, et d’autres qui n’allaient nulle part. Lorsqu’ils eurent fini de le remonter, le Shelni souffrait beaucoup et pouvait à peine bouger, et il ne ressemblait guère à un Shelni.


  «J’ai fait tout ce que j’ai pu, dit le Skokie. Tu vas devoir rester comme ça. Où est la Grenouille?


  —Ici, dans le Shelni, dit la Grenouille.


  —Tu vas devoir y rester, dit le Skokie. J’en ai assez de vous deux. Oui, assez, et même des morceaux en trop. Je vais les emporter, ma foi. Peut-être pourrai-je construire quelqu’un d’autre avec.»


  Et le Shelni est toujours comme ça, assemblé tout de travers. Sous cette forme qui n’est pas vraiment la sienne, il ne circule que la nuit, il n’ose pas sortir le jour. Il y a des gens qui ont peur lorsqu’ils le rencontrent, parce qu’ils ne connaissent pas son histoire. Il joue toujours de sa flûte-calebasse, avec la voix de la femme que le Skokie a perdue, et aussi la voix de la Grenouille. Écoutez, on peut justement l’entendre. Il vit dans la peine et la douleur parce que personne ne sait comment le remonter correctement.


  Le Skokie n’a jamais retrouvé sa femme.


  C’est ainsi qu’on raconte cette histoire.


  Et il y eut la deuxième histoire que nous avons enregistrée hier, la dernière histoire des Shelnis, mais nous l’ignorions alors, que nous allions enregistrer.


  Les Cochons qui chantent


  Voici ce qu’on dit:


  Nos ancêtres nous ont légué l’histoire des cochons qui chantent, qui chantent si fort qu’ils s’envolent au ciel sur la queue de leur propre chanson. Nous aussi, si nous sommes capables de chanter assez fort, si nous pouvons calebasser nos flûtes assez fort, si nous pouvons donner à nos fourchettes des vibrations assez profondes, nous obtiendrons d’être les Cochons Qui Chantent de notre propre histoire. Nombreux déjà sont ceux d’entre nous qui sont partis comme Cochons Qui Chantent.


  Il vient des carillonneurs avec des charrettes musicales. Ils jouent à toute volée leur musique céleste. Ils viennent pour l’amour de nous. Si nous pouvons être assez rapides, lorsqu’ils viennent, nous pouvons partir avec eux, nous pouvons voyager d’un bout à l’autre du ciel dans une boîte de conserve.


  Ding! Dong! Le voilà le carillonneur, avec sa charrette musicale! Dépêchez-vous, tous les Shelnis! Voici venu peut-être votre jour pour partir. Venez tous, les Shelnis de la vallée et de la rivière, et sautez dans la charrette pour le voyage qu’on vous offre! Venez tous, Shelnis de la plaine et des bois. Sortez de sous vos racines, sortez de vos trous dans le sol. Les Skokies ne peuvent pas partir, les Grenouilles ne peuvent pas partir, il n’y a que les Shelnis qui peuvent partir.


  Pleurez si la charrette est trop pleine et si vous ne pouvez pas partir aujourd’hui. Les carillonneurs disent qu’ils reviendront demain; qu’ils reviendront tous les jours jusqu’à ce qu’il ne reste plus un Shelni.


  «Venez à nous, tous les Petits Cochons Shelnis Qui Chantent, crie un carillonneur, venez profiter du voyage gratuit en boîte de conserve jusqu’à la Terre lointaine! Hé, Ben, tu as déjà vu ça, toi, des animaux qui sautent tout seuls dans le fourgon des abattoirs dès qu’on agite une cloche? Venez, petits Cochons Shelnis, il reste encore dix places dans ce fourgon. C’est tout, c’est tout. Il viendra des tas d’autres fourgons demain. Nous vous prendrons tous, jusqu’au dernier! Hé, Ben, tu as déjà vu des petits cochons qui pleurent parce qu’il n’y a plus de place pour eux dans le fourgon des abattoirs?» Telles sont les paroles sublimes qu’un carillonneur prononce pour l’amour de nous.


  Même pas besoin de donner une dent de sépulture ou n’importe quelle autre dent pour payer le voyage. Les Grenouilles ne peuvent pas partir, les Skokies ne peuvent par partir, seuls les Shelnis le peuvent!


  Et voyez le grand prodige! Après le fourgon, les Shelnis sont conduits dans un endroit où on leur retire tous leurs os. Voilà qui n’est jamais arrivé auparavant aux Shelnis. Dans un autre endroit, on les met à bouillir jusqu’à ce qu’ils aient réduit de moitié, et ils redeviennent comme des petits Shelnis. Ensuite, tout le monde a le droit de jouer, et tout le monde se glisse dans les boîtes de conserve. Et alors, chacun profite du voyage gratuit vers la Terre, dans les boîtes de conserve. Voyager dans une boîte de conserve!


  Séchez vos pleurs amers, vous qui avez manqué la charrette musicale aujourd’hui. Allez vous coucher tôt ce soir, et levez-vous tôt demain matin. Chantez bien fort demain, pour que les carillonneurs sachent où aller. Calebassez vos flûtes bien fort, demain, faites profondément vibrer vos fourchettes, et criez «Hou-ou, hou-ou, nous sommes ici, carillonneurs!»


  Tout le monde rit en partant dans la charrette musicale avec les carillonneurs. Mais il y a une histoire qui dit qu’un jour il y aura une femme Shelni qui pleurera au lieu de rire, quand on l’emmènera. Que pourra-t-elle bien avoir, cette femme, pour pleurer? Elle criera: «Misérables, c’est un meurtre! Ce sont presque des humains! Vous n’avez pas le droit de les prendre! Doubles salauds, vous ne pouvez pas me prendre, moi! Je suis humaine. Je sais bien que j’ai l’air aussi bizarre qu’eux, mais je suis humaine. Oh, oh, oh!»


  Oh, oh, oh, dira la femme. Oh, oh, oh, répondront en écho les flûtes-calebasses. Qu’est-ce qu’elle pourra bien avoir, cette femme Shelni, pour pleurer au lieu de rire?


  Cette histoire est notre dernière histoire, où qu’elle soit racontée. Lorsqu’elle aura été racontée pour la dernière fois, il n’y aura plus d’histoire ici, il n’y aura plus de Shelnis. Quel besoin a-t-on d’histoires et de flûtes-calebasses, lorsqu’on peut voyager dans une boîte de conserve?


  C’est ainsi que va l’histoire.


  Nous avons alors quitté le terrier des Shelnis (pour la dernière fois, en l’occurrence). Et, comme à l’habitude, il y eut un échange de bouts rimés avec l’Ancien de cinq ans qui gardait l’endroit:


  «Pourquoi gémir?»


  «Je dois partir.»


  «Porte-malheur dans la joie,


  Fichtre, Holly, c’est pour toi!»


  «Oh, bestiole, mon frère,


  Si c’était à refaire!»


  «Holly pleure,


  Chante son heure,


  Musique et cris.»


  «Je suis partie.»


  Voilà qui était extraordinaire. Holly Harkel pleurait vraiment lorsque nous sommes sortis du terrier pour (en l’occurrence) la dernière fois. Elle pleurait des grosses larmes de gnomes. Je m’attendais presque à les voir couler vertes.


  Aujourd’hui, je persiste à penser à quel point stupéfiant feue Holly Harkel avait fini par ressembler à une Shelni. Elle était bel et bien une Shelni. «Tout m’est bien égal, maintenant, avait-elle dit ce matin-là, serait-ce de l’amour s’ils partaient et que moi je reste?»


  C’est une affaire très déplaisante. J’ai essayé de protester, mais ces gens n’arrêtaient pas de secouer cette maudite cloche et de chanter «Venez, petits Cochons Shelnis Qui Chantent, sautez dans la charrette. Voyagez jusqu’à la Terre dans une boîte de conserve! Hé, Ben, regarde-les sauter dans le fourgon des abattoirs!»


  «C’est une erreur impardonnable, leur ai-je dit, vous pouviez sûrement faire la différence entre un humain et un Shelni.


  —Pas celui-là, m’a répondu un des carillonneurs, je vous le dis, ils ont tous sauté de leur plein gré dans le fourgon, même celui qui avait une drôle de dégaine et qui pleurait. Bien sûr que vous pouvez avoir ses os, si vous pouvez dire lesquels c’est.»


  J’ai les os de Holly. C’est tout. Il n’y a jamais eu aucune créature comme elle. Et maintenant, c’est fini.


  Mais non, ce n’est pas fini!


  Compagnie des Petits-déjeuners du Cochon Qui Chante, prends garde! L’Heure de la vengeance sonnera!


  Une histoire le dit.


  ©1970, by R.A.Lafferty.


  HISTOIRE D’UN CROCODILE SECRET


  (About a secret Crocodile, 1970)


  Sans doute la nouvelle de Lafferty la plus connue en France, un concentré de sa manière, de son humour mais également de ses idées politiques. Éclairante à cet égard est la conclusion, soigneusement détachée du reste de la nouvelle, la morale de l’histoire en somme.


  On notera au passage la référence à Chesterton, mais n’y aurait-il pas aussi une référence à Louis-Claude de Saint-Martin, le «Philosophe inconnu» auteur du Crocodile, ou la grande guerre du bien et du mal, arrivée sous le règne de LouisXV, ouvrage de science-fiction et allégorie de la Révolution française, terminé en 1792?


  Il y a une société secrète de sept hommes qui contrôle toutes les finances mondiales. Ça, tout le monde le sait, mais ce qu’on ignore, ce sont les détails. Certains pensent que tout irait mieux si l’un au moins des sept était un financier.


  Il y a une société secrète de trois hommes et de quatre femmes qui contrôle les modes du monde entier. Ces détails sont connus de tous ceux qui sont dans la mode. Je ne suis pas de ceux-là.


  Il y a une société secrète de dix-neuf hommes qui est derrière toutes les organisations fascistes du monde. Elle est connue sous le nom de Glomérule.


  Il y a une société secrète de treize membres, appelée les Anciens d’Edom, qui détient le contrôle de toutes les sources secrètes du monde. Que ces sources soient polluées ne les préoccupe cependant pas beaucoup.


  Il y a une société secrète de quatre membres seulement à qui l’on doit toutes les plaisanteries qui courent de par le monde. L’un de ces membres n’est pas drôle: c’est à lui qu’on doit toutes les blagues qui ne font pas rire.


  Il y a une société secrète de onze membres qui patronne toutes les sociétés bolcheviques et athées dans le monde. Le diable en personne en fait partie, et il travaille inlassablement à y définir un membre influent. Cette société secrète a pour nom Océan.


  Il y a des sociétés secrètes secondaires connues sous les différents noms de Sentier du Serpent (tous ses membres possèdent la même paupière interne que les serpents), les Habits Noirs, l’Œil Qui Voit, Impérium, Le Masque d’Or, et BFC (Banque, Finance, Commerce).


  Au-dessus de la plupart de ces sociétés qu’elle enserre de son étrange réseau, se trouve une société qui contrôle les attitudes et l’état d’esprit du monde entier. Son nom: Crocodile. Le Crocodile est insatiable et dévore peuples et pays tout crus. Le Crocodile est aussi très vieux. Il aurait 8809 ans selon certains, 7349 d’après la chronologie abrégée.


  Il existe des sous-sociétés secrètes à l’intérieur du Crocodile, L’Œil en Coin, le Poux Cryptogame et d’autres encore. Parmi elles, il y en a une, influente, de 349 membres, qui fabrique toutes les formules et tous les slogans du monde. Cette sous-société n’est pas entièrement secrète puisque la plupart de ses membres ont la langue bien pendue. Cet organisme est connu sous le nom de Gueule du Crocodile.


  Chesterton a dit que l’Humanité elle-même n’est qu’une vaste société secrète. Mais il n’a pas dit s’il en résulterait un plus grand bien ou un plus grand mal si le secret venait à en être dévoilé.


  Et pour finir, il a existé, pendant une période brève et agitée, une société secrète de trois membres qui contrôlait tout.


  Tout quoi?


  Restez avec nous. C’est le sujet de cette histoire.


  John Candeur avait été convoqué dans le bureau de MrMartial Inny (chut, si j’ai un conseil à vous donner, ne l’appelez pas Mart Inny. C’est une familiarité qu’il ne tolère pas).


  «Voici le problème, John, déclara MrInny d’une voix pénétrante, et nous pouvons aussi bien le traduire en mots. Après tout, transformer les choses en mots et en images, c’est ce que nous faisons à ABNC. Que faisons-nous à ABNC, John?» (ABNC était l’une des plus puissantes glandes salivaires de la Gueule du Crocodile.)


  «Nous créons des images et des attitudes, MrInny.


  —C’est cela, John, dit MrInny, ne l’oublions jamais. Mais quelque chose n’a pas marché. Nous sommes victimes d’une attaque imprécise qui peut bien se révéler être la plus désastreuse depuis la transgression de Spirochète lui-même, dans le temps. Pourquoi quelque chose a-t-il cloché dans notre opération, John?


  —Je ne sais pas, monsieur.


  —Eh bien alors, qu’est-ce qui a foiré?


  —Ce qui a foiré, MrInny, c’est que ça ne marche pas comme ça devrait. Nous sommes les victimes de nos propres formules, nos propres slogans nous massacrent. On dirait des boomerangs qui reviennent nous siffler aux oreilles de tous les azimuts. Il n’y en a pas un qui suive le chemin tracé. Tout marche de travers.


  —Eh bien, quelle en est la cause? Pourquoi nos effets sont-ils réduits à néant?


  —Monsieur, je crois que quelqu’un d’autre s’occupe aussi de créer des images et des attitudes. Selon nos statuts c’est impossible, puisque nous sommes le seul groupe autorisé en la matière. Pourtant, j’ai la certitude que quelqu’un d’autre travaille contre nous. Il semble même qu’ils soient plus forts que nous et… on ne les connaît pas.


  —Ils ne peuvent pas être plus forts que nous et ils ne doivent pas nous rester inconnus.» Les paroles de MrInny portaient comme des coups de poignard. «Identifiez-les, John.


  —Comment?


  —Si je le savais, John, je travaillerais pour vous et pas le contraire. Votre boulot consiste à faire les choses. Le mien est beaucoup plus difficile, il consiste à vous dire de les faire. Cherchez et trouvez.»


  John Candeur se mit à l’ouvrage. Il se demandait s’il s’agissait d’un problème linéaire, d’un problème d’ensemble ou de groupe. Dans le cas d’un problème linéaire, il aurait dû être à même de le résoudre tout seul, et il n’y parvenait pas. Dans le cas d’un problème d’ensemble, c’était insolvable. Par nécessité, il le classa comme problème de groupe et réunit un groupe pour le résoudre. C’était chose facile à ABNC, qui possédait plus de talents pour le travail en groupe que quiconque.


  L’équipe que réunit John Candeur se composait d’August Crayfish, Sterling Groshawk, Maurice Cree, Nancy Peters, Tony Rover, Morgan Aye et Betty McCraken. Sans mentir, seriez-vous capable de réunir une équipe aussi remarquable dans votre propre organisation?


  «Mes bons amis, dit John Candeur, comme nous le savons tous, quelque chose a sérieusement foiré dans nos entreprises. Il faut corriger ça. Vos avis, je vous prie!


  —Nous gonflons une personne ou un sujet et ils nous éclatent au nez», dit August, livrant ainsi sa pensée, «Ne faudrait-il pas changer de gaz?


  —Nous lançons un slogan et il se transforme en plaisanterie, dit Sterling d’un ton plaintif, ce n’est pas par manque de vérifications– on l’examine toujours sous tous les angles pour être sûr qu’il ne prête pas à rire– mais quelque chose marche toujours de travers.


  —Nous édifions une attitude avec soin, de la cave au grenier, et voilà que nos fondations mollissent, que la chose flanche et commence à s’enliser.


  —Nos Malentendus Fructueux– le plus utile et le plus efficace de nos produits courants– commencent à donner des fruits acides, dit Nancy.


  —Nous décidons de sabrer un type, et voilà que nos sabres deviennent mous, se lamenta Tony Rover (oh, entendit-on jamais expression plus triste que “nos sabres deviennent mous”?)


  —Les choses sont devenues si confuses que nous ne savons pas si nous parlons de variables libres ou fixes.» Tel était l’avis de Morgan.


  —Comment ma tendre mère peut-elle faire d’aussi mauvais sandwiches?» dit Betty McCraken en mâchant d’un air dégoûté. Betty, qui était sous-payée, était la fille qui apportait son casse-croûte dans un sac en papier brun. «C’est pire que d’habitude, continua-t-elle à mâchonner, la seule chose à faire, c’est de donner ça en pâture à l’ordinateur». Ce qu’elle fit, au grand plaisir de l’ordinateur.


  «Sept personnes, sept avis, murmura John Candeur avec une expression songeuse.


  —Sept personnes, six avis, cracha avec aigreur Nancy Peters. Comme d’habitude, Betty n’a contribué en rien.


  —Ce n’est exact que pour la première partie de sa réponse, dit John Candeur. Elle a dit que la seule chose à faire c’était de donner ça en pâture à l’ordinateur. Donnons le problème en pâture à l’ordinateur.»


  Ce qu’ils firent par bribes et morceaux. La machine était familiarisée avec leurs jargons et leurs méthodes. Elle connaissait les Problèmes à Contextes Non Pertinents de Morgan Aye et les Puzzles Personnels à Charge Creuse de Tony Rover. Ainsi que l’Espièglerie Tous Azimuts de Maurice Cree. Elle savait dans quelles limites intervenir.


  La machine demandait sans relâche toutes sortes de données complémentaires.


  «Laissez-moi travailler, déclara-t-elle finalement. Rendez-vous d’ici soixante jours, ou soixante heures.


  —Non, nous voulons la réponse tout de suite, insista John Candeur, dans soixante secondes.


  —La seconde est peut-être le délai que j’envisageais, dit la machine. De toute façon, qu’est-ce que le temps pour une boîte de conserve?» Elle broya son train de données pendant une bonne minute.


  «Eh bien? demanda John Candeur.


  —D’une façon ou d’une autre, j’obtiens toujours le chiffre trois, déclara la machine.


  —Trois quoi, machine?


  —Trois individus, dit la machine. Sans le savoir, ils fabriquent ensemble des attitudes. Ils n’ont ni programme, ni but, ni organisation, ni rémunération, ni base, ni malveillance.


  —Personne n’est dépourvu de malveillance, déclara August Crayfish en sursautant. Ils ne doivent pas être humains, alors. Comment obtiennent-ils leurs résultats?


  —L’un par un geste, l’autre par une grimace, le dernier par une intonation, dit la machine.


  —Où sont-ils? demanda impérieusement John Candeur.


  —Tous relativement près.» La machine traça trois cercles sur le plan de la ville. «Chacun se trouve la plupart du temps dans son cercle.


  —Leurs noms?» demanda John Candeur, et la machine inscrivit chacun des noms dans le cercle approprié.


  «À quoi ressemblent-ils?» s’enquit Sterling Groshawk, et la machine produisit trois portraits kimographiques des intéressés.


  «As-tu leurs adresses et leurs matricules? demanda Maurice Cree.


  —Non. Je crois qu’il est déjà assez remarquable que je vous aie fourni tout ça, dit la machine.


  —Nous pouvons les trouver, dit Betty McCraken, nous avons toutes les chances de les découvrir dans l’annuaire du téléphone.


  —Ce qui me tracasse, c’est qu’ils ne voient pas de mal à ça, dit John Candeur d’un air préoccupé. Sans malveillance, on n’arrive à rien. La Contestation s’est solidement établie pendant ces derniers siècles, et nous la tenons pour privilégiée. Elle ne doit pas être contrariée par ces trois farfelus. Nous ferons notre devoir.»


  Mike Briovitch était un homme imposant. Les gestes qui comptent ne viennent jamais de corps ou de mains chétifs. Il avait l’air d’un métallo– ou pour le moins d’un travailleur de force, avec son torse en tonneau, mais plus noble qu’un banal tonneau, ses bras et ses mains à peine croyables, sa tête aussi volumineuse qu’une dame-jeanne, ses yeux gros comme des œufs de cane, son cou de taureau. Le poil qu’il avait sur la poitrine et sur la gorge était de ce fort chiendent noir qui résiste à l’acier des charrues. Sa voix– ce qui y ressemblait, disons– n’était pas aussi imposante que le reste de sa personne.


  Ce n’était pas non plus vraiment un travailleur de force. Il réparait les fermetures éclair chez les Nettoyeurs Vit’Coquet.


  August Crayfish de ABNC découvrit Mike Briovitch au bar du Brigand Aveugle qui (si vous vous souvenez du quartier) se trouve juste en face de cette petite ruelle défoncée en face des Nettoyeurs Vit’Coquet. August reconnut le grand Mike sur-le-champ. Mais comment le grand Mike opérait-il?


  «L’équipe des Cardinaux devrait battre celle des Poulains, aujourd’hui, disait un type à l’air sérieux.


  —Les Cardinaux…» commença Mike Briovitch, de cette voix qui était moins imposante que le reste de sa personne. Mais il ne termina pas sa phrase. De fait, le grand Mike n’avait jamais fini une phrase de sa vie. Un geste imposant des mains, un mouvement imposant du corps suppléait à la parole. Imaginez seulement une idée ou une opinion lancée comme une balle dans les mains du géant qui la jetait alors aussi loin que possible, par-delà les limites mêmes du mépris.


  Les Cardinaux, bien sûr, ne battirent pas les Poulains ce jour-là. On se demanda même un moment s’ils en réchapperaient. Du coin de l’œil on pouvait voir des plumes rouges voleter dans l’air.


  Par prudence, August Crayfish attendit un instant et observa. Un homme sortit du Brigand Aveugle et parla à quelqu’un d’autre dans la ruelle. À en juger par leur sérieux, ils parlaient sûrement du baseball.


  «Les Cardinaux…» dit bientôt le premier, en faisant le geste. Puis quelques instants plus tard, un type qui jouait au billard au fond du Brigand Aveugle fit la même chose.


  August avait désormais acquis une certitude. Non seulement Mike Briovitch pouvait balayer d’un seul geste tout ce qu’il voulait, mais encore le geste, entre ses mains, devenait hautement contagieux. Il pouvait se répandre d’après la loi de Dispersion de Schoeffler à travers toute la ville en quelques brèves minutes, et dans le monde entier en de courtes heures. Et aucune opinion ne pourrait lui tenir tête. Mike Briovitch était capable de saborder images et attitudes, et peut-être même aussi de les créer.


  «Vous travaillez seul? demanda August Crayfish.


  —Non, la stoppeuse et les filles qui recousent les boutons travaillent dans la même boutique, dit Mike de sa voix curieusement fluette.


  —Connaissez-vous une Mary Smorfia? demanda August.


  —Pas que je sache», dit Mike, alors qu’une certaine lueur de compréhension s’allumait dans ses yeux gros comme des œufs de cane. «Et ça vous fait plaisir, hein? Bon, alors, je vais chercher qui c’est. Je vois bien que vous n’êtes pas très catholique et que c’est une fille bien.»


  C’est alors qu’August Crayfish énonça le slogan qui devait être dévoilé aux oreilles du monde ce soir-là. Un slogan merveilleusement coulant qui avait coûté cent mille dollars et qui aurait dû briser la résistance insensée de Mike Briovitch.


  Mike Briovitch fit le geste, et le slogan fut mis en pièces. Quelque part le Crocodile Secret donna un coup de queue mécontent.


  «Aimeriez-vous gagner beaucoup d’argent? murmura August Crayfish après avoir repris ses esprits.


  —De l’argent… d’un type comme vous…», le grand Mike ne termina pas sa phrase (il ne le faisait jamais) mais il fit le geste. L’idée d’une grande quantité d’argent se ratatina. Et August Crayfish lui-même se ratatina tellement qu’il ne parvint pas à monter la marche du seuil pour sortir du Brigand Aveugle, et dut se faire aider par le pied compréhensif et ferré d’un client compréhensif. (Cette dernière assertion est à la lettre une exagération, mais indique assez bien l’idée générale.)


  Nancy Peters, d’ABNC, trouva Mary Smorfia au bar de la Reine des Quilles, où elle servait des hamburgers et de la bière. Mary était une petite brune, pas spécialement jolie (si l’on exceptait ses yeux à haute fréquence et la belle entaille de sa bouche en travers de son visage), pleine d’entrain, dégourdie, affairée– en deux mots, un échantillon de cette branche aberrante de la race humaine qu’on appelle Italienne.


  «L’Été ronflant devrait recevoir l’Oscar», disait une charmante pocharde à sa voisine de comptoir. «Et Clopine Élysée est l’actrice aux pieds nus qui part favorite pour chausser les bottes de la meilleure actrice de l’année.»


  C’est alors que Mary Smorfia fit sa grimace. Oh, c’était l’effet de sa grande bouche, mais tout y contribuait en elle, des reflets bleus de ses cheveux à ses orteils recroquevillés. C’était une mimique dévastatrice, radicale: elle dévorait, elle anéantissait, et son effet se faisait sentir à de grandes distances. L’aimable pocharde du comptoir n’avait même pas regardé du côté de Mary Smorfia, mais elle éprouva la mimique jusqu’aux tréfonds de son être. La même expression s’imprima sur son visage en déformant ses traits, qui n’étaient vraiment pas faits pour ça.


  Et la grimace balaya tout sur son passage, telle une épidémie ou un dévorant feu de prairie. L’Été ronflant… Beurk! Clopine Élysée… Beurk! Beurk! Et c’en était fini pour toujours, au-delà du rire, en deçà de la dérision. Nancy Peters d’ABNC observait avec attention la puissance de ce résultat, car les tournures employées par la goulue du comptoir étaient celles-là mêmes qu’ABNC avait choisies pour être répétées des millions de fois chaque fois qu’il était question des oscars.


  «Vous travaillez seule? demanda Nancy Peters à Mary Smorfia.


  —Ma petite, j’vais si vite qu’on n’a besoin d’personne d’autre. J’suis rapide comme l’éclair.


  —Vous n’avez jamais pensé à devenir actrice, Mary? suggéra Nancy d’une voix mielleuse.


  —Oh, j’ai fait une Aube, une fois», dit Mary de sa grande bouche-entaille (c’était sûrement une blague; elle ne pouvait pas avoir une bouche pareille!) «J’sais pas si j’leur ai fait vendre beaucoup de savons, mais j’parie que des tas de gens ont laissé tomber cette marque-là depuis. De la poussière, c’était, après mon numéro, et même pire. Ils ont dit que j’ai un don naturel… mais qu’une fois, ça suffisait.


  —Vous connaissez un certain Mike Briovitch, ou un nommé Clivendon Trolley? demanda Nancy.


  —Pas que j’sache, dit Mary. Y jouent dans quelle équipe? Je parie que j’les trouverais chouettes quand même. J’oublierai pas leurs noms, j’les retrouverai bien.»


  La nervosité gagnait Nancy Peters. Elle sentait que la mimique destructrice allait encore frapper. Il était temps pour l’épreuve de force. Nancy plaça dans la conversation le nouveau slogan retenu pour être présenté au public le soir même– une merveille de persuasion efficace qui mettrait au pas cette Mary Smorfia, si c’était possible… Et elle l’énonça avec derrière elle toute l’experte conviction de la Gueule du Crocodile.


  La grimace! Et le slogan fut à jamais pulvérisé. Et (horreur) Nancy, contaminée, se sentit faire la grimace à son tour, incapable de la chasser de son visage.


  L’humiliation submergea Nancy, soudainement rapetissée. Et quelque part, le Crocodile Secret, de déplaisir et d’inquiétude, se battit les flancs de sa queue.


  «Aimeriez-vous gagner 20000dollars, Mary?» demanda Nancy en revenant des toilettes où elle avait pâli ses joues empourprées et rafraîchi son corps en émoi.


  «C’est pas beaucoup, 20000dollars», laissa tomber Mary Smorfia de sa bouche panoramique. «J’en gagne 8850 pour le moment, et je pourrais en gagner bien plus si j’avais pas peur de la vérole.


  —C’est beaucoup, beaucoup plus, 20000dollars, dit Nancy Peters d’un ton alléchant.


  —C’est beaucoup, beaucoup plus dégueulasse, ma p’tite», grimaça Mary Smorfia. La grimace, encore! Non, c’en était trop! Vaincue, dégonflée, Nancy Peters prit la fuite. Elle se sentait déshonorée à jamais.


  Non, mais vous croyez que c’est de la roupie de sansonnet et du pipi de chat que de créer unilatéralement toutes les attitudes et toutes les images du monde? Non pas. C’est une activité tortueusement méticuleuse. Ce fut le privilège de la Contestation que de s’y consacrer pendant des siècles. (L’Ordre lui-même n’a été que figure de rhétorique pendant la plupart de ces siècles, quelques bribes d’écorce: le cœur de l’arbre se trouvait depuis longtemps aux mains de la Contestation.) On ne pouvait pas permettre à trois individus isolés d’annuler l’effet des slogans émis par la Gueule en personne.


  Morgan Aye d’ABNC repéra Clivendon Trolley au Café des Chauffards. Clivendon était un blond efflanqué à l’air mondainement las, une attitude qui avait dû demander des générations d’effort. Il avait ce front supérieur et ce nez racé qui ne se fabriquent pas en quelques petits siècles. Il avait la voix, l’intonation, la marque de Groton, de Balliol, et d’autres établissements encore plus augustes. La voix était une merveille, enfin disons l’intonation. Le patron de Clivendon avait dit une fois qu’il ne croyait pas que Clivendon s’exprimât avec des mots, du moins des mots qu’il pût comprendre. L’intonation était en fait un reniflement, une sorte de hennissement qui véhiculait le profond dédain accumulé au cours des siècles. Et c’était contagieux.


  Clivendon était en réalité d’origine suédoise, et venait d’une ferme dans les environs de Pottersville. Il avait travaillé son intonation pour un rôle dans une pièce, au lycée. Elle lui avait plu, il l’avait conservée. Clivendon était mécano sur motos au Garage du Versant.


  «Vous travaillez seul? demanda Morgan à Clivendon.


  —Non. Quand on est à son compte, faut bosser. Quand on est avec d’autres, on peut se tirer de temps en temps», dit Clivendon en y mettant le ton. Mais oui, il parlait bien avec des mots, compréhensibles pour la plupart. Mais tout était dans l’intonation; tout le dédain du monde dans cette intonation.


  «Vous connaissez un certain Mike Briovitch, ou une nommée Mary Smorfia? demanda craintivement Morgan.


  —Ça, c’est drôle»– le ton perçait le cérumen dans les oreilles, les parties tendres de la rate– «j’en ai jamais entendu parler, mais Mary Smorfia m’a donné un coup de fil il y a pas une demi-heure, pour me dire qu’elle voulait qu’on fasse la connaissance de Mike. Je vais y aller dans une vingtaine de minutes, quand l’horloge, là-bas, me dira que j’ai assez travaillé pour aujourd’hui au Garage du Versant.


  —Non! s’écria violemment Morgan, la boucle serait bouclée, une ligue verrait peut-être le jour. Ce serait un affront pour la Gueule elle-même!»


  Morgan commença à énoncer le dernier slogan choisi par la Gueule… et s’arrêta net. Il redoutait l’épreuve de force. Deux slogans très coûteux avaient déjà été fichus en l’air par ces rigolos. «Sans malveillance», avait dit l’ordinateur, et John Candeur avait déclaré: «Sans malveillance, on n’arrive à rien». Mais quelque part dans le contagieux et colossal dédain affiché par Clivendon Trolley, il devait bien y avoir une trace de malveillance. Aussi Morgan Aye eut-il recours à cette arme que la Gueule du Crocodile n’utilisait qu’en dernière extrémité. Elle avait toujours fait ses preuves– s’il existait une ombre de malveillance chez le sujet.


  «Ça vous dirait de gagner 5000dollars par semaine? susurra-t-il à Clivendon.


  —Quel garage donne ça? demanda Clivendon, sincèrement étonné, je suis pas un si bon mécano.


  —Pour travailler avec nous à ABNC, 5000dollars par semaine, dit Morgan, tentateur. Vous nous seriez si utile– ce merveilleux dédain pour abattre quiconque nous chercherait des histoires! Vous pourriez prêter votre intonation à notre…»


  Le hennissement fut semblable à celui de mille chevaux marins jaillis des profondeurs. Le dédain fut de ceux qui désagrègent les falaises aux confins de la terre. Morgan Aye était devenu blanc comme un fantôme, et ses oreilles saignaient, écorchées par le son percutant. Il y avait même des mots dans l’émission sonore de Clivendon:


  «Pourquoi je serais l’oiseau qui vient curer les dents du monstre?» Un dédain strident comme une sirène de pompier. Morgan Aye se retrouva dans la rue, et il prit ses jambes à son cou.


  Mais les échos de cette intonation furent perçus dans toute cette partie de la ville, et bientôt ils le seraient dans la ville entière, dans le monde entier. Une épidémie de mépris à l’égard de la Gueule du Crocodile. Les insensés! Un pas de plus, s’en rendaient-ils compte, et on mépriserait le Crocodile lui-même!


  La boucle était bouclée. La ligue jusque-là sans forme était formée. Les trois farfelus s’étaient rencontrés, ils étaient ensemble à présent. On bravait la Gueule. Et bien pis, tout ce que sécrétait la Gueule se trouvait anéanti. Le monde entier rejetait les phrases clés venues de la Gueule, s’en moquait, les repoussait d’un geste définitif, les contrefaisait, les piétinait en renâclant, les bannissait avec un mépris sans borne.


  Tel fut le court règne de la société secrète de trois membres qui ne savait pas qu’elle était une société secrète. Mais dans leur période faste, ils fermèrent complètement la Gueule, qui s’emplit de boue, de vase et de chair putride.


  Le Crocodile Secret se battait à présent les flancs avec un déplaisir accru. La Gueule du Crocodile était devenue fort nerveuse. Sans compter les petits oiseaux qui allaient et venaient dans cette Gueule, lui nettoyant les dents, y glanant des lambeaux de viande, slogans et mots d’ordre; ils voletaient çà et là dans leur infortune…


  «On conspire ouvertement contre nous. Une société secrète de trois membres, disait Martial Inny, et le monde entier abomine les sociétés secrètes. Il nous faut aujourd’hui même démolir ces gens dans ce qui fait leur force. Sinon on nous écartera, et on nous brisera comme des outils inopérants; le Crocodile fera appel aux compétences de l’Œil En Coin ou du Poux Cryptogame pour nous remplacer. Nous n’avons sûrement pas épuisé toutes nos ressources. Quelle est la suite logique du Malentendu Fructueux?


  —L’Accident Intentionnel, répondit immédiatement John Candeur.


  —Occupez-vous-en, John, dit Martial Inny. Rappelez-vous cependant que celui dont nous nettoyons les dents est la Compassion faite crocodile. C’est la chose la plus caractéristique dans le monde actuel, je crois, la Compassion du Crocodile.»


  «À vous de jouer, les gars», dit John Candeur à sa talentueuse équipe de sept, «et n’oubliez jamais que le Crocodile est Compassion.»


  «À toi de jouer», dirent les sept à l’ordinateur, «toujours dans le contexte des mâchoires compatissantes».


  L’ordinateur programma un Accident Intentionnel et fabriqua les compléments nécessaires. Et l’Accident Intentionnel fut très bien programmé.


  Il n’y eut guère de sang répandu. Personne ne fut tué, sinon quelques passants non concernés. Les trois membres secrets furent laissés en vie, libres d’aller et de venir. Ils ne furent touchés que dans leur point fort.


  L’accident arriva à mi-chemin entre le bar du Brigand Aveugle et le Café des Chauffards, à un moment où les trois membres de la société secrète se trouvaient marcher ensemble. Les journaux parlèrent d’une bombe; ils parlent toujours d’une bombe quand ça explose. En réalité, c’était un petit truc maison hautement sophistiqué avec triple programme, et qui remplit une triple mission.


  Les trois rigolos, ex-membres de l’éphémère société secrète, se portent bien et ont repris leur activité. Mike Briovitch ne répare plus les fermetures éclair (il faut deux bonnes mains, pour ça), mais il travaille toujours chez Vit’Coquet. Il fait marcher une de ces grosses presses à vapeur, maintenant ce qu’il peut faire sans difficulté avec sa puissante main gauche qui est intacte, et sa prothèse à la main droite. Mais, privé de sa main droite originelle, il ne peut plus faire le geste primordial et contagieux qui anéantissait, naguère, la Gueule et ses slogans. On ne peut tout simplement pas faire ce geste avec une fausse main.


  Mary Smorfia travaille toujours à la Reine des Quilles, où elle sert des hamburgers et de la bière. Elle est toujours petite, brune, pas belle (à l’exception de ses yeux à haute fréquence), vivace, maline et italienne. Sa bouche ressemble toujours à une entaille, mais elle est deux fois plus large qu’avant, et elle n’a plus cette facilité à se déformer. Sa mobilité a disparu. Elle n’exprimera plus jamais l’inexprimable, elle ne pulvérisera plus jamais phrases et attitudes. Mary Smorfia est toujours égale à elle-même, sauf qu’elle ne peut plus se livrer à sa fameuse mimique.


  Clivendon Trolley travaille à nouveau comme mécano sur motos au Garage du Versant, et il passe toujours la majeure partie de son temps au Café des Chauffards. Il n’a plus de cordes vocales, bien sûr, mais il se débrouille: il parle avec un micro dans la gorge. Mais finis pour lui le hennissement, la fameuse intonation, le dédain destructeur.


  Le danger est écarté. De nouveau il n’y a qu’une seule organisation dans le monde pour créer images et attitudes. Il est assuré que seules les attitudes standards de la Contestation l’emporteront.


  Dans notre catalogue du début, nous avons oublié un groupe. Il existe dans le monde une autre société secrète, composée de braves types et de braves nanas. À notre connaissance, elle n’a pas d’autre nom pour l’instant que Les Braves Types et les Braves Nanas. Pour l’instant, cette société ne contrôle rien du tout. Elle bouge un peu, cependant. Il se peut qu’elle finisse par s’y mettre, et qu’elle se heurte même, un jour, au Crocodile Secret en personne.


  ©1970, 1974, by R.A.Lafferty.


  PRISONNIERS D’UNE PELURE ANCIENNE


  (Incased in Ancient Rind, 1971)


  Lafferty n’hésite pas à emprunter ses thèmes à l’air du temps. Ici, c’est la pollution. Mais il en tire toujours quelque chose de totalement personnel. Il dit qu’il a été influencé par des conversations de bar tout en regrettant d’être lui-même peu loquace. N’est-ce pas la meilleure position pour bien écouter? Une chose est sûre: il est unique dans les dialogues et il ferait des pièces de théâtre extraordinaires, quelque part entre Vian et Ionesco.
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    L’œil perd de sa vivacité


    En des Brumes hurlantes qui se dressent:


    Nous sentons nous quitter notre agile vitesse


    Et les étoiles au ciel sont effacées.


    Cieux Perdus, O’Hanlon.

  


  «Portez un masque ou vous mourrez», avaient clamé les alarmistes, toujours plus fort; ils disaient à présent: «Portez un masque et vous mourrez quand même.» Et pourquoi avons-nous coutume de tenir les alarmistes en si piètre estime? Ce n’est pas toujours à tort qu’ils sonnent l’alarme, et en particulier à cette occasion. La pollution de l’air, de l’eau et de la terre avait pratiquement paralysé le monde entier, et la crise était imminente alors que le poison suffocant approchait de son seuil critique.


  «Oh, la barbe, pas encore un truc sur la pollution atmosphérique!» dites-vous.


  Allons, allons, vous nous connaissez tout de même mieux que cela. Ce n’est pas du tout le genre d’histoire que vous supposez. Pas de stéréotypes, bien que vous puissiez avoir droit à la stéréoscopie.


  «Les lumières brillent avec éclat, déclara Harry Baldachin. Cette salle de réunion est fermée aussi hermétiquement que le permet la science, le climatiseur accomplit consciencieusement sa tâche, les filtres sont tout ce qu’il y a de plus perfectionné, c’est le jour le plus clair depuis une semaine (et probablement le plus clair de tous ceux qui vont suivre), et pourtant, nous avons bien du mal à nous distinguer de part et d’autre de cette table. Et nous nous trouvons au Club du Sommet, sur des hauteurs battues par les vents, loin des villes. Ça va très mal dans les villes, à ce qu’il paraît. Les victimes de la suffocation gisent toujours en tas, privées de sépulture.


  —Il y a pourtant quelque chose de curieux, dit Clément Flood, les gens font beaucoup de progrès quant aux tas de morts sans sépulture. On ne meurt pas aussi vite qu’il y a seulement un mois. On se demande pourquoi?


  —Ne soyez pas aussi affirmatif, Clément, dit Harry. Ils mourront bien assez tôt. Les plus faibles sont déjà morts, je crois, et les plus forts n’en ont plus pour très longtemps. Je ne vois pas comment nous pouvons encore avoir des poumons. Il y aura une nouvelle vague de décès, puis une autre, et encore une autre. Nous finirons tous par y passer.


  —Pas moi, dit Sally Strumpet. Je vivrai éternellement. Tout ça ne me dérange pas tellement: quelques picotements dans le nez et les yeux, c’est tout. La seule chose qui m’ennuie, c’est que d’après les tests je suis toujours stérile. Vous croyez que la pollution a quelque chose à y voir?


  —Qu’est-ce que vous nous racontez là, petite fille, demanda Charles Broadman. Eh bien, voilà qui donne à réfléchir. Les désastres en série entraînent habituellement un accroissement de la fertilité, comme ça a été le cas au début de la pollution. Les choses se sont toujours passées comme si quelque sagesse cosmique avait dit: Et maintenant, que les fruits abondent et croissent avec rapidité, en prévision de maigres récoltes. Mais il semble à présent que la sagesse cosmique dise: Laissez tomber, trop c’est trop. Cependant la fécondité est plutôt différée qu’inhibée», poursuivit Broadman, presque comme s’il avait su de quoi il parlait.


  Sally Strumpet était une actrice de dix-sept ans, aux yeux pleins d’éclat (présentement aux yeux rougis), et c’était son nom de scène. Elle s’appelait en réalité Joan Struthio et se trouvait en train de déjeuner au Club avec Harry Baldachin, Clément Flood et Charles Broadman, tous trois des hommes très en vue dans l’intelligentsia, car elle avait un impresario qui organisait ce genre de choses. Sally elle-même, par ses dons naturels, méritait sa place dans l’intelligentsia, mais rares étaient ceux qui s’en doutaient: il n’y avait pour cela que Charles Broadman parmi les personnes présentes, un pour cent de ceux que ravissaient les minauderies assez exubérantes de Sally, et presque personne parmi la gent aux poumons emplis de mucosités.


  «C’est peut-être le dernier de nos déjeuners hebdomadaires auquel je puis assister, s’étrangla Harry Baldachin. Je me serais mis au lit depuis longtemps, mais je n’arrive pas à respirer du tout quand je suis couché. Je suis un homme mourant, comme nous le sommes tous.


  —Pas moi, dit Sally, ni l’un, ni l’autre.


  —Harry non plus, dit Charles Broadman avec un sourire sardonique. La première partie de son affirmation est fausse, et quant à la seconde, un doute général s’y attache. Vous n’êtes pas mourant, Harry. Vous vivrez jusqu’à en être malade.


  —J’en suis déjà malade. Vous n’avez qu’à entendre ma voix pour savoir que je suis en train de mourir.


  —En entendant votre voix, je sais que votre pharynx s’est épaissi, dit Charles. Et vos mains gonflées m’apprennent qu’il y a déjà un épaississement des phalanges et des métacarpes, sans parler des carpes eux-mêmes. Vos yeux me semblent anormalement enfoncés, à présent, comme s’ils avaient décidé de se retirer dans quelque profonde caverne. Mais je crois que c’est plutôt l’épaississement de vos arcades sourcilières qui donne cette impression, ainsi que l’épanouissement bulbeux de votre nez. Vous avez pris du poids, n’est-ce pas?


  —Oui, en effet, Broadman. Chaque livre de poison avalée m’ajoute une livre. Je suis en train de mourir, nous sommes tous en train de mourir.


  —Voyons, Harry, vous vous portez étonnamment bien. Je pensais être le premier d’entre nous à présenter ces nouveaux symptômes, mais c’est à vous que ça arrive. Non, vous mettrez très, très longtemps à mourir.


  —Toute la surface de la Terre est en train de mourir, insista Harry Baldachin.


  ←Pas en train de mourir. De s’épaissir, de se transformer, dit Charles Broadman.


  —Tout est envahi par un poison mortel, gémit Clément Flood. Quand a-t-on vu pour la dernière fois un poisson de lac qui ne flottait pas le ventre à l’air? Le bétail est empoisonné, les plantes, tout va mourir.


  —Pas mourir. Seulement grossir et devenir étrange, dit Broadman.


  —Je suis comme un vaisseau brisé, a dit le Psalmiste. Mon affliction me laisse sans force, et mes os se désagrègent. Je suis oublié, comme les morts sans mémoire.


  —Votre vaisseau devient plus épais et plus grossier, mais il n’est pas brisé, insista Broadman. Vos os ne se désagrègent pas, ils se transforment. Et vous n’êtes oublié que si vous oubliez vous-même.


  —Pauvre Psalmiste», dit Sally. C’était très étonnant, car le Psalmiste avait toujours été une plaisanterie à usage interne de Charles Broadman, et voilà que Sally la connaissait aussi. «Voyons, vos forces ne vous ont pas quitté, loin de là, dit-elle. Vous me paraissez tout à fait en forme, à moi. Mais mon nez me picote un peu, c’est la seule chose qui m’ennuie. Comme s’il me poussait un nouveau nez. Quand aurai-je le plaisir de déjeuner de nouveau avec vous, messieurs?


  —Il n’y aura plus de déjeuner», dit Harry Baldachin, dans un accès de toux qui déchira son pharynx épaissi. «Il est probable que nous serons tous morts la semaine prochaine. C’est notre dernière réunion.


  —Oui, nous ferions mieux d’annuler nos déjeuners, dit Clément Flood. Il nous sera certainement impossible de les tenir toutes les semaines, désormais.


  —Pas toutes les semaines, dit Charles Broadman, mais nous les maintiendrons. Ce n’est pas la première fois que ça arrive, vous savez.


  —J’aimerais ne pas en manquer un, déclara Sally.


  —Tous les combien auront-ils lieu, doux rêveur, alors que nous sommes presque tous morts? demanda Harry. Vous dites que ce n’est pas la première fois que ça arrive, Broadman? N’en sommes-nous donc pas tous morts, les autres fois?


  —Non. Nous avons vécu ainsi pendant un temps incroyablement long, déclara Charles Broadman. Comment, vous ne pouvez déchiffrer les signes dans la suie, Harry?


  —Et vous proposez que nous nous réunissions tous les combien, Charles? demanda Clément Flood avec une ironique lassitude.


  —Eh bien, pourquoi pas une fois tous les cent ans, messieurs, et vous, Sally? Cela vous paraîtrait-il trop fréquent?


  —Ridicule, haleta Harry Baldachin, en laissant filtrer un regard de sous ses arcades sourcilières épaissies.


  —Idiot, grommela Clément du fond de sa gorge épaissie.


  —Ma foi, dans cent ans jour pour jour, je trouve que ce serait parfait, s’écria Sally. Ce sera un mercredi, non?


  —Bien calculé, apprécia Broadman. Oui, Sally, ce sera un mercredi. Soyez là sans faute, Sally, et nous reparlerons plus longuement de tout cela. Des choses intéressantes se seront produites dans l’intervalle. Et vous, messieurs, vous serez des nôtres?


  —Non, ne refusez pas, intervint Sally. Vous manquez tellement d’imagination pour ce genre de choses! Mr.Baldachin, dites que vous viendrez déjeuner avec nous dans cent ans jour pour jour si vous êtes en bonne santé.


  —Par le Dieu emphysémateux qui nous accable, et par le moribond que je suis, oui, je serai là dans cent ans jour pour jour si je suis en bonne santé, dit Harry Baldachin avec irritation. Mais je ne serai plus en vie la semaine prochaine.


  —Et vous aussi, Mr.Flood, dites-le, insista Sally.


  —Oh, cessez de faire dire des bêtises aux gens, petite fille. Laissez-moi mourir dans mon propre flegme.


  —Dites-le, Mr.Flood, insista encore Sally, dites-le, que vous viendrez déjeuner avec nous dans cent ans jour pour jour si vous êtes en bonne santé.


  —Bon, bon», marmonna Clément Flood, tandis que saignaient ses yeux larmoyants, «je serai là, à cette condition tout à fait improbable».


  Mais seuls Sally et Charles Broadman possédaient la vive sagacité qui leur permettait de comprendre que la chose était possible.


  Brouillard, smog et grog, et les gens continuaient à périr. Et les plus résistants mirent plus longtemps que les autres. Une mante mortelle enveloppait le monde entier, désormais. C’était un poison absolument radical, aucune vie ne pouvait y résister. Il n’y avait pas la moindre possibilité d’amélioration, pas le moindre espoir. Cela ne pouvait qu’empirer. Quelque chose de décisif devait se passer.


  Et bien entendu, les choses empirèrent. Et bien entendu il arriva quelque chose de décisif. La pollution carbonique atteignit son point critique sur la Terre. Mais les choses ne se passèrent pas tout à fait comme on l’avait supposé.
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  À nous traîner sans fin ni terme


  En cette ère Levalloisienne,


  Nous deviendrons de pesants pachydermes,


  Prisonniers d’une pelure ancienne.


  Cieux Perdus, O’Hanlon.


  Et, pour commencer, pas de pluie, ou presque pas, pendant les cent ans qui suivirent. On ne s’en plaignit pas. S’il était une chose présente en abondance, c’était bien l’humidité.


  «Or, un brouillard s’éleva de la terre et humecta toute la surface du sol.»


  Sans la moindre pluie, des forêts tropicales poussèrent partout. Quarante millions de mètres cubes d’eau de mer s’évaporèrent sous la voûte nouvellement formée et s’ajoutèrent à l’immense nuage qui enveloppait le monde entier à guère plus de trente kilomètres d’altitude. Naturellement le soleil, la lune et les étoiles devinrent invisibles de la Terre pendant cette centaine d’années; et la lumière qui filtrait au travers de la voûte avait quelque chose d’anormal. Mais les plantes atteignirent des proportions gigantesques et envahirent toute la Terre, absorbant le gaz carbonique avec une gloutonnerie presque perceptible à l’oreille.


  Les terres avaient donc gagné en étendue et en humidité. La voûte faisait régner partout à peu près la même température. Les vents étaient tous retournés dans leur ancienne outre de cuir et ne soufflaient plus sur la Terre. Il faisait chaud et humide sous la voûte, une atmosphère étouffante d’un pôle à l’autre, et jusque dans les endroits les plus reculés.


  Ce fut un grand changement, et tout s’en ressentit. Des petits sauriens d’un pied de long sortirent de leurs rochers redevenus chauds et humides; et de se goinfrer et de grandir, de se goinfrer et de grandir, de se goinfrer et de grandir. De vieux soleils fossiles autrefois enfouis avaient été réintroduits pendant longtemps dans l’atmosphère terrestre, et l’effet conjugué de leur carbone et de leur chaleur devenait manifeste. Des tortues de près de deux mètres de diamètre, et qui s’étaient préparées à la mort, la remirent à plus tard: encore cent ans, encore deux cents ans, et ce seraient des tortues de trois mètres, des tortues de quatre mètres de diamètre.


  La voûte, ce nouveau ciel bas et couleur de cuivre, interceptait la lumière du soleil, et cachait le ciel bleu d’agréable mémoire; elle interceptait aussi quantité d’autres choses qui s’étaient autrefois déversées sur la Terre: les radiations dures, l’excès d’ultra-violets, tous les rayonnements actiniques, et l’oxygène triatomique. Toutes ces choses avaient contribué à une vie brève et heureuse, ou si l’on veut, à une mort rapide et prématurée; et toutes ces choses n’atteignaient plus la Terre.


  Tous les vertébrés subirent un épaississement des os et des cartilages, tandis que leur croissance se poursuivait au cours des années. Il y eut de nouveaux inhibiteurs et de nouveaux stimulants; de nouveaux corps à la place des vieux– ou plutôt, non: des corps plus anciens encore à la place des anciens. Il y avait toujours eu des animaux dont certaines dents poussaient pendant toute leur vie. À présent la vie de ces animaux était plus longue, et les dents de sabre refirent leur apparition.


  Il faisait sombre sous la voûte nouvelle, cependant. Il fallut du temps pour s’y habituer– mais ce n’était pas le temps qui manquait. C’était un monde plein de brume et de phrases brumeuses.


  «Une odeur très ancienne, comme une odeur de poisson.»


  «Pour la protéger de la rosée dans la brume, la brume.»


  «En ce temps-là, des géants marchaient sur la Terre.»


  «Quand Enos eut quatre-vingt-dix ans, il engendra Caïn. Il vécut encore huit cent quinze ans après la naissance de Caïn, et engendra d’autres fils et d’autres filles.»


  «Contemple à présent Béhémoth, que j’ai tiré de toi.»


  «Et la beauté, et la longueur des jours.»


  «Voici Léviathan… étendu comme un promontoire qui sommeille ou qui nage.»


  «Je vous rendrai les années dont la sauterelle a fait sa pâture.»


  «Une terre où la lumière n’est que ténèbres», dit Job.


  «Pauvre Job», dit Sally Trumpet.


  «Je suis dans l’affliction car la main droite du Très-Haut a changé», dit le Psalmiste.


  «Pauvre Psalmiste», dit Sally Strumpet.


  Le monde qui s’étendait sous la voûte basse du ciel ressemblait beaucoup à un monde sous-marin. Tout y était incomparablement ancien, gigantesque et lent. Les ours grandirent. Les lézards s’allongèrent. Quant aux humains, ils se firent pousser des os plus gros, et allongèrent leurs années.


  «Je suppose que nous avons plus de chance que nos ancêtres ou nos descendants, dit Harry Baldachin, nous avons connu la jeunesse, une vie normale, et maintenant, ceci.»


  C’était cent ans jour pour jour (un mercredi, non?) après ce fameux dernier déjeuner au club, et nos quatre protagonistes étaient de nouveau réunis au Club du Sommet. Deux d’entre eux, on s’en souviendra, n’avaient pas compté s’y trouver.


  «Ce qui m’a le plus manqué pendant les dernières neuf ou dix décennies, ce sont les couleurs, dit Clément Flood d’un ton rêveur. En fait, nous n’avons plus de couleurs, pas comme dans ma jeunesse. La lumière du soleil est trop filtrée, maintenant. Les quelques aviateurs qui continuent à monter là-haut (les fanas du ciel bleu, ce genre de types), disent qu’il y a toujours de véritables couleurs au-dessus de la voûte, qu’on peut emmener là-haut les objets les plus ordinaires et les voir retrouver leurs pleines couleurs d’autrefois. Je crois que la perte de la couleur était chose familière aux anciens psychologues et aux créateurs de mythes. Dans ma jeunesse, ma jeunesse d’avant la voûte, j’ai étudié quelques vieilles photographies. Elles étaient seulement noir et blanc, en gris aussi, exactement comme la plupart des rêves, à l’époque. Étrange, comme ces deux choses ont presque anticipé l’état présent du monde: nous sommes si dépourvus de couleurs que nous sommes presque renvoyés aux antiques prédictions. Parmi les moins de cent ans, personne n’a jamais vu de véritables couleurs, à moins d’avoir volé au-dessus de la voûte. Mais moi, je m’en souviendrai.


  —Je me rappelle le vent et l’orage, dit Harry Baldachin, et tout cela n’existe plus réellement, même au-dessus de la voûte. Je me rappelle le givre et la neige, et ils sont devenus bien rares sur la Terre. Je me rappelle la pluie, la chose la plus inefficace qui ait jamais existé– mais comme souvenir, c’est agréable.


  —Je me rappelle l’éclair, dit Charles Broadman, et le tonnerre. Ah, le tonnerre!


  —Oui, mais nous avons tellement d’autres choses, dit Clément en souriant. Il y a tellement plus de terre ferme, maintenant, grise et florissante… J’allais dire “verte et florissante”, mais cette couleur ne peut être vue que par ceux qui vont survoler la voûte. Mais le monde est humide et chaud d’un pôle à l’autre, désormais, et il est plein de plantes géantes, d’animaux géants, de géantes nourritures. La voûte et son effet de serre ont unifié le monde. Et les océans sont tellement plus fertiles… on pourrait presque marcher sur le dos des poissons. Il y a tellement plus de carbone dans le cycle du carbone, tellement plus de vie sur la Terre! Et il entre toujours plus de carbone dans le cycle.


  —C’est vrai, dit Harry Baldachin. C’est à peu près la seule industrie qui continue de prospérer, la seule qui soit encore nécessaire: brûler du charbon et du pétrole pour ajouter du carbone au cycle, en brûler des dizaines de milliers de kilomètres cubes. Un certain nombre de cataclysmes ont autrefois enseveli d’énormes quantités de carbone, ce qui a appauvri le cycle et la Terre elle-même. Comme si le fruit de tout un cortège de soleils avait été inutilement enfoui sous terre. À présent, depuis la centaine d’années écoulées depuis l’apparition, ou la réapparition, de la voûte et dans une moindre mesure au cours des deux cents ans qui ont précédé sa formation, ces soleils enfouis ont été exhumés et réutilisés.


  —L’exhumation de ces soleils a quand même créé pas mal de dégâts, dit Charles Broadman.


  —Vous n’êtes qu’une vieille baderne, Charles, lui dit Clément Flood. Vous n’avez pas changé au cours de ces cent années d’abondance.»


  De fait, ces cent années avaient provoqué en eux des changements substantiels. Ils n’avaient pas réellement vieilli, pas à l’ancienne manière en tout cas. Ils avaient continué de grandir selon des normes tout à fait nouvelles, ou alors très anciennes. Leurs visages et leurs corps étaient devenus plus massifs. Ils étaient devenus plus robustes, plus lourds, plus résistants. L’oxygène triatomique, ce vieil assassin, était très concentré dans la voûte, et barrait la route à tous les autres assassins; mais il était très rare au niveau du sol, et c’était très bien ainsi. Il n’y avait pas de vent sous la voûte, et chaque chose restait à sa place. Combien de temps pouvait durer une vie humaine, personne ne pouvait le dire, à présent. Peut-être un millier d’années.


  «Et comme se porte la… euh, la jeune génération? s’enquit Harry Baldachin. Comment allez-vous, Sally? Il y a exactement un siècle qu’on ne vous a pas vue.


  —Je vais merveilleusement bien, je commençais à penser que vous ne me poseriez pas la question. Les gens mettent un temps fou à en arriver au fait, aujourd’hui. La nouvelle la plus merveilleuse, c’est que les tests disent que je suis désormais fertile. Lorsque j’avais dix-sept ans, ma stérilité me tracassait beaucoup. Mais je crois que les temps nouveaux m’ont fait de l’effet. Je suis prête, maintenant, et ce n’est pas trop tôt, je dois dire. J’ai cent dix-sept ans, et il y a des tas de filles de cent ans à peine qui sont prêtes depuis longtemps. Je vais me marier cette semaine et j’aurai des garçons et des filles. Je vais épouser l’un des derniers aviateurs qui survolent la voûte. J’y suis allée moi-même, j’ai vu de vraies couleurs, et j’ai senti le souffle du vent.


  —Ce n’est pas très raisonnable, dit Harry. Je me suis laissé dire qu’on va mettre fin à ces survols de la voûte. Ils ne servent à rien, et ils troublent les gens.


  —Oh, mais je veux être troublée! s’écria Sally.


  —À votre âge, vous ne devriez plus désirer ce genre de choses, Sally, lui dit Clément Flood d’un ton paternel, la longévité qui nous a été accordée devrait nous apporter la sagesse.


  —Eh bien, nous a-t-elle réellement apporté la sagesse? demanda fort raisonnablement Charles Broadman. Pas vraiment, non. Nous sommes seulement devenus plus lents.


  —Mais si, la sagesse, nous la possédons désormais, insista Harry Baldachin. Nous entrons dans l’âge de la véritable sagesse. La longue sagesse. La lente sagesse.


  —Voilà qui est faux, et bien peu sage», déclara Charles Broadman, et son visage épaissi semblait presque inaltérable. «Il n’y a pas, il n’y a jamais eu une chose ou un mot comme la Sagesse tout court. Et il n’existe assurément rien de tel que la Longue Sagesse; ou la Lente Sagesse.


  —Mais il existe bien une chose appelée la Vive Sagesse, déclara Sally avec le plus grand sérieux.


  —Elle a existé, mais elle n’existe plus, nous l’avons perdue, dit tristement Charles Broadman.


  —Nous voilà presque en train de nous disputer, protesta Baldachin, ce qui n’est pas convenable pour des gens de notre âge respectable. Ma foi, cela fait cinq heures que nous sommes là à traîner entre la poire et le fromage, ce serait peut-être le commencement de la sagesse si nous nous séparions maintenant. Ferons-nous de ces déjeuners une rencontre régulière?


  —J’aimerais bien, dit Sally.


  —Oui, j’aimerais assez que ces réunions continuent à intervalles réguliers, acquiesça Clément Flood.


  —Très bien, très bien, murmura Charles Broadman. Nous nous retrouverons ici dans cent ans jour pour jour.»


  3


  Et certains oublient de partir


  D’autres la mort qui les appelle;


  Mais que je voie ma dextre dépérir


  Si jamais j’oublie le ciel.


  Cieux Perdus, O’Hanlon.


  Nous n’aurons pas la bêtise de dire que le baluchithérium réapparut. Le baluchithérium appartenait à une époque révolue, et il avait prospéré sous une autre voûte céleste. Et pourtant, il apparut quelque chose qui ressemblait fort au baluchithérium. Cela n’appartenait même pas à la famille du rhinocéros; c’était un énorme cheval très haut sur pattes. Les chevaux, bien entendu, étant comme les chiens des créatures artificielles, possèdent de grandes facultés de transformation et d’adaptation. La lèvre supérieure se développa très rapidement lorsque ce nouvel animal géant se fut transformé en un gigantesque mangeur de feuilles et de laîche (l’herbe «véritable» avait presque disparu: comment aurait-elle pu rivaliser avec la végétation luxuriante qui s’épanouissait sous la voûte?); les sabots s’élargirent, et parurent se diviser un peu lorsque cet animal se mit à patauger joyeusement dans les marais. Bref, c’était un cheval géant, un cheval tout à fait succulent, mais il ressemblait fort au baluchithérium d’antan.


  Nous n’aurons pas la naïveté de soutenir que le brontosaure revint. Non. Mais il se trouva un petit lézard aux pattes aplaties qui devint rapidement un gros lézard aux pattes aplaties, et se mit à ressembler de plus en plus à un brontosaure. Il en vint à cette ressemblance sans rien changer d’autre que sa taille et son attitude générale envers le reste du monde. Mettez n’importe quelle créature sous une voûte comme la nôtre, et elle paraîtra différente sans subir pour autant de modifications intrinsèques.


  Nous n’aurons pas la sottise de croire que les crinoïdes ressurgirent au fond des marais ou des étangs d’eau dormante. Mais, ma foi, certaines plantes familières à longue tige avaient fini par prendre l’apparence et le comportement des crinoïdes.


  Tous les animaux et toutes les plantes avaient pactisé avec la voûte ou avaient péri. La voûte quant à elle avait atteint sa deux-centième année et faisait désormais partie du décor; et les temps du ciel bleu étaient définitivement passés.


  Un reste de nostalgie pour ces temps de ciel bleu n’en subsistait pas moins au niveau organique. La plupart des animaux terrestres possédaient encore des yeux qui leur auraient permis de voir des couleurs s’il y avait eu des couleurs à voir; l’homme lui-même possédait toujours de tels yeux. La plupart des herbivores possédaient encore des dents assez broyeuses pour brouter de l’herbe, s’il avait continué d’exister une chose aussi inefficace que de l’herbe. De nombreux esprits humains auraient encore été capables de maîtriser l’art de calculer le mouvement et la position des étoiles, si la paresse, et surtout la disparition des étoiles ne leur avaient enlevé le désir et la possibilité de se livrer à de telles études.


  (Il avait existé, environ deux cents ans plus tôt, une pseudo-science bizarroïde appelée astronomie.)


  D’autres vestiges flottaient encore çà et là dans le brouillard et l’exubérante humidité de ce monde.


  «Et l’étoile aura pour nom Absinthe.»


  «Baignés dans la clarté des saints, en attendant l’étoile du matin.»


  «Ce fut le dévoreur d’étoiles qui s’avança, puis le dévoreur de ciel.»


  «Et les étoiles se dérobent à sa vue», dit Job.


  «Pauvre Job», dit Sally.


  La deuxième centaine d’années s’était écoulée, et les convives s’étaient retrouvés au Club du Sommet. Avec un convive supplémentaire.


  «Pauvre Sally, dit Harry Baldachin. Vous êtes toujours une petite fille exubérante, et vous voilà mère de toute une ribambelle de garçons et de filles. Mais vous n’auriez pas dû amener votre mari à ce déjeuner sans nous avertir. Vous auriez pu nous proposer cela cette fois-ci et l’amener la fois prochaine. Après tout, il n’y avait que cent ans à attendre.»


  Nous ne serons pas idiots au point de prétendre que l’homme du Néandertal avait réapparu. Mais les convives du Club du Sommet, avec cet épaississement du visage, de l’ossature et de tout le corps que seul l’âge peut apporter, avaient fini par ressembler à l’homme du Néandertal– même Sally, un peu.


  «Mais j’avais envie qu’il vienne cette fois-ci, dit Sally. Qui sait ce qui peut arriver en cent ans?


  —Mais qu’est-ce qui pourrait bien arriver en cent ans? dit Harry Baldachin.


  —Et puis, votre mari a mauvaise réputation, dit Clément Flood avec irritation, on dit que c’est un pilote hors-la-loi. Je crois qu’un mandat d’arrêt a été lancé contre lui il y a six ans environ, on peut l’arrêter n’importe quand. Au temps du ciel bleu, il aurait été arrêté dans les vingt-quatre heures, mais sous la voûte actuelle, nous agissons avec plus de lenteur et de magnanimité.


  —Un mandat d’arrêt a été lancé contre moi, c’est exact, dit le mari. Je continue à survoler la voûte, ce qui est désormais interdit, c’est exact aussi. Je doute de pouvoir le faire encore longtemps. Je serais peut-être encore capable de monter mon vieux coucou là-haut encore une fois, mais je ne crois pas que je pourrai redescendre. Je vais m’en aller, si vous le désirez.


  —Vous allez rester, dit Charles Broadman, vous êtes des nôtres, à présent. Vous, Sally et moi, nous sommes plus nombreux qu’eux.»


  Le mari de Sally était un homme mince. Ses os et ses articulations ne semblaient pas s’être épaissis normalement. Il était difficile d’imaginer comment il pourrait bien vivre mille ans avec un corps aussi délicat. Il présentait d’ailleurs des signes de nervosité inquiète, ce qui ne laissait pas présager une bien longue vie.


  «Pourquoi voudrait-on survoler la voûte?» demanda Harry Baldachin, d’un ton plein de contrariété. «Ou plutôt, pourquoi vouloir le prétendre, puisqu’il est maintenant établi que la voûte est illimitée et que personne ne peut la franchir?


  —Nous l’avons pourtant franchie, déclara Sally, nous allons là-haut pour le soleil et les étoiles, pour le vent léger de là-haut, qui ressemble un peu à ce qu’était le vent d’autrefois, et même pour la pluie– savez-vous qu’il tombe parfois de la pluie d’une zone de la voûte à une autre?– pour l’arc-en-ciel (savez-vous que nous avons vraiment vu un arc-en-ciel?)


  —Je sais que l’arc-en-ciel est un mythe assez rance, dit Harry Baldachin.


  —Non, non, il existe vraiment, s’écria Sally, vous rappelez-vous les vers du vieux Vachel Lindsay:


  Quand tu baisais mes mains, mes pieds, ma chevelure,


  Quand l’amour t’infligea sa cruelle brûlure,


  Quel nom me donnas-tu au souffle du dragon,


  Dans l’arc-en-ciel de pluie aux brillants anneaux ronds?


  N’est-ce pas merveilleux?»


  Harry Baldachin réfléchit un moment: «Je sèche, Sally, finit-il pas dire, je ne vois vraiment pas. Bon, alors, quelle est la réponse à cette vieille énigme? Quel est le nom mystérieux que nous sommes censés deviner?


  —Pardonnez-lui, murmura Charles Broadman, il y a tellement longtemps que nous sommes tous dans le brouillard, sous la voûte.


  —On estime maintenant que la voûte a toujours été là, dit Baldachin d’un ton pincé.


  —Presque toujours, Harry, mais pas toujours, répliqua Charles Broadman. Elle est apparue très tôt, le deuxième Jour, en fait. Vous ne vous rappelez sans doute pas que le deuxième Jour est celui dont Dieu n’était pas très satisfait. Ce n’était alors assurément qu’un décor temporaire et transitoire qui devait se déchirer en temps utile pour livrer passage à la mort et à la grâce. L’un de ces moments de passage a eu lieu juste avant notre ère. Des brèches se sont ouvertes çà et là pour de brèves périodes. Puis il y eut la période de clarté, qu’on a appelée la période glaciaire, le déluge ou la grande catastrophe, lorsque la voûte s’est complètement volatilisée et que le ciel bleu a pu régner dans toute sa gloire. Ce fut un moment très bref, pas plus de mille ans selon certains, le double, selon d’autres. Ce fut ainsi, et maintenant c’est terminé. Mais devons-nous pour autant oublier cette lumière?


  —La loi dit qu’on doit oublier cet instant, Broadman, puisqu’il n’a jamais eu lieu, et qu’il est interdit de prétendre qu’il a eu lieu, déclara Baldachin avec obstination. Et vous, le pilote hors-la-loi, le bruit court que votre appareil est caché quelque part dans les montagnes. Excusez-moi, je dois vous quitter un moment.»


  Ils restèrent environ cinq heures à bavarder entre la poire et le fromage. C’était la coutume de traîner à table après un bon steak de néo-saurien. Baldachin revint et repartit à plusieurs reprises, comme Flood. C’était à croire qu’ils mijotaient quelque chose. On aurait même pu croire qu’ils étaient pressés, s’ils avaient pu être pressés. Mais dans l’ensemble, les cinq convives passèrent le reste de l’après-midi à converser aimablement, ou presque.


  «La vie brève et heureuse, voilà ce qu’on a oublié, disait le mari de Sally. La période du ciel bleu… savez-vous ce que c’était? C’était l’épée étincelante de la mort descendant tel un faisceau lumineux. Savez-vous qu’au temps du ciel bleu, un homme sur dix à peine vivait jusqu’à cent ans? Mais savez-vous qu’en ce temps-là on n’était pas prisonnier? Le coup d’épée tranchait les liens. C’était une délivrance, une invitation à un voyage vers les sphères supérieures. N’êtes-vous pas las de vivre dans cette prison, malgré votre longévité de deux ou trois cents ans?


  —Vous êtes fou», dit Harry Baldachin.


  Eh bien, oui, bien sûr, ce jeune homme était fou. Broadman le regarda dans les yeux (ce jeune homme ne devait pas être plus vieux que Sally, deux cent vingt ans à peine), et fut stupéfait du secret qu’il y découvrit. On ne pouvait pas voir de couleur sous la voûte, bien entendu; tous les yeux étaient gris en ce bas monde. Mais si le jeune homme s’était trouvé au-dessus de la voûte, dans le ciel bleu où on peut voir les véritables couleurs, Broadman en était sûr, les yeux du jeune homme auraient été d’un bleu éclatant.


  «Pour retrouver le bonheur de la vie brève, disait le mari de Sally, pour la délivrance éternelle. Il n’y a pas de délivrance pour ceux qui vivent sous la voûte. Le court bonheur de vivre, la chaleur qui dévore, le froid qui paralyse. La faim, la maladie, la fièvre, la pauvreté, toutes ces merveilles! Comment les avons-nous perdues? Ce ne sont pas de vains rêves. Ils sont nôtres de par la Promesse– l’Arc dans les Nuages, et la Promesse de ne plus jamais mourir. Mais vous vous détruisez vous-mêmes sous la voûte.


  —Complètement fou. Mais si, jeune homme, ce sont de vains rêves, et les voici terminés.» Harry Baldachin sourit de son sourire d’antique saurien. Et la pièce était soudain pleine de gardes massifs.


  «Emmenez les deux jeunes», dit Clément Flood aux gardes massifs.


  Mais le rire de Sally Strumpet fit trembler leurs oreilles et pénétra sous leurs peaux épaisses.


  «Nous emmener? s’écria-t-elle moqueusement. Comment pourraient-ils bien nous emmener?


  —Ma petite, ils sont une vingtaine, ils vous emmèneront très facilement», dit Baldachin de sa voix lente. Mais le mari de Sally s’était mis à rire, lui aussi.


  «Vingt tortues rampantes, s’emparer de deux oiseaux en plein vol? dit-il en riant. Seraient-elles deux cents, comment le pourraient-elles? La rumeur publique ne vous a pas trompé, Baldachin, mon appareil est bien caché quelque part dans cette montagne même. Ah, je crois bien que je ferai décoller ce vieux coucou une dernière fois.


  —Mais nous ne pourrons jamais redescendre, s’esclaffa Sally. Vous venez, Charles?


  —Oui», s’écria Charles Broadman avec enthousiasme. Et il était sérieux, il était vraiment sérieux.


  Ces gardes étaient puissants et massifs, mais bien trop lents. Vingt tortues rampantes étaient bien incapables de s’emparer de deux oiseaux en plein vol. Sautant vivement par les fenêtres dans un grand fracas de verre brisé, puis courant dans la pénombre incolore de ce monde inférieur vers l’appareil branlant qui se nommait Vive Sagesse, cet appareil qui pourrait s’envoler une dernière fois, mais ne pourrait plus jamais redescendre, les deux derniers aviateurs s’enfuirent au travers de la voûte éléphantesque.


  «Des fous, dit Harry Baldachin.


  —Des malades, dit Clément Flood.


  —Non, dit Charles Broadman avec tristesse, non.» Et il se laissa retomber dans son fauteuil. Il avait voulu partir avec eux, mais il ne l’avait pas pu. L’esprit était fort, mais la chair était lourde.


  Deux larmes coulèrent le long de ses fortes joues, mais elles coulaient très lentement, à peine quelques centimètres à la minute. Comment les choses pourraient-elles aller plus vite dans le monde prisonnier de la voûte?
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  TOUT SAUF LES MOTS


  (All but the words, 1971)


  Les lecteurs de Tous à Estrevin retrouveront ici Gregory Smirnov, Aloysius Shiplap, Gerald Glasser, Charles Cogsworth et Valérie Mok. Il ne serait pas sans intérêt de reconstituer la biographie de ces personnages, et même de tous les personnages qui reviennent régulièrement dans l’œuvre de Lafferty. Espérons que quelque érudit ou un centre de recherches universitaire s’y consacrera et que notre auteur se verra enfin reconnu comme le Balzac de l’humour.


  Il y avait une douzaine d’années que le Projet TTI existait, et il n’avait jamais fait de véritable progrès. Il aurait été abandonné depuis longtemps, si ce n’avait été des découvertes qui en avaient indirectement résulté dans d’autres domaines. Ces retombées accidentelles valaient bien les dépenses considérables investies dans le Projet.


  On avait assigné au Projet au moins un esprit de première grandeur, et plusieurs autres esprits d’excellente qualité; aucun autre projet ne pouvait en dire autant, à cette époque. L’esprit de première grandeur était celui de Grégory Smirnov, et sa grandeur résidait dans sa perception immédiate des possibilités d’une idée. Il savait toujours si une idée ou un concept possédait une étincelle de génie. Il était capable de percevoir où brillait cette étincelle fondamentale dans les imbécillités les plus évidemment délirantes, et où elle ne brillait pas dans les thèses les plus brillantes et les plus plausibles. Il jouait de ses collègues comme s’ils avaient été des cartes dans une main de bridge, et accumulait ainsi tous les points possibles.


  Les quelques esprits d’excellente qualité qu’on avait associés au Projet étaient ceux des personnes suivantes: Charles Cogsworth, l’inventeur du Coordonnateur de Rappel, comme du Scanner Cérébral; Aloysius Shiplap, qui avait été associé à feu Cecil Corn dans l’expérience qui avait mis fin aux jours de celui-ci– ce qui aurait pu être un cul-de-sac, mais pouvait aussi être une porte ouverte; l’intraitable Gérald Glasser, le concepteur du Détecteur de P.E.S.; Valérie Mok, une femme aux créations eidétiques extrêmement vives, et dont l’esprit avait mis Charles Cogsworth en état de choc lorsqu’il y avait pénétré par l’intermédiaire de son scanner.


  Également associée au Projet, on trouvait Energine Eimer. Bien qu’intelligente selon les standards ordinaires, elle n’était pas dans la même catégorie que les autres; car, en fait, dire que c’étaient d’excellents esprits, c’était une litote. Energine, elle, était si écervelée qu’elle pouvait paraître idiote, mais, Smirnov l’avait senti, c’était d’elle que pouvait jaillir l’étincelle fondamentale.


  Le Projet TTI avait pour but de mettre au point une machine à Télé-Traduction Instantanée, laquelle machine pouvait fonctionner de façon mécanique ou psychique, ou encore d’une façon totalement différente. Le Projet devait permettre d’atteindre un esprit lointain– très lointain, n’importe quel esprit n’importe où au-delà des limites de l’univers connu– et surtout d’établir avec cet esprit une relation totale. Pour cela, le Projet devait faire une synthèse de toutes les techniques existantes, et aller ensuite bien au-delà.


  Un de ces outils tout à fait insuffisants, c’était la Perception Extra-Sensorielle; on la connaissait maintenant pour n’être qu’un autre aspect de la perception sensorielle normale: elle était bien limitée, et fort décevante. Les machines traductrices existantes donnaient des résultats satisfaisants pour les tâches courantes. Elles pouvaient à présent donner une interprétation approximative des processus mentaux chez les vers de terre, les fougères, et même les cristaux. Elles pouvaient enregistrer et même donner une forme verbale aux appréhensions des métaux sous tension, et, dans certaines limites, à la conscience communale des cumulo-nimbus. On pouvait à présent donner une interprétation valable à tout langage, terrestre ou extra-terrestre. Mais il fallait quelque chose de plus.


  C’était la six cent douzième des séances de travail hebdomadaires qui réunissaient le groupe.


  «Energine, dit Grégory Smirnov, je viens juste de réaliser à quel point vous êtes différente de nous autres.


  —D’une façon bien particulière, elle est différente de tous les autres, sauf de moi, remarqua Valérie, mais je ne suis pas certaine que vous ayez jamais remarqué cette différence-là.


  —Valérie, il y a longtemps que je suis au courant de la différence entre les sexes, dit Smirnov, j’étais un enfant précoce, et très tôt un lecteur de livres de biologie. Pour ce qui est de ma propre existence, j’ai relégué dans une petite place à l’écart les implications de cette différence. Le temps est assez limité, même dans une vie de longue durée, pour la tâche que je me suis assigné, et suivre les ramifications du complexe sexuel en consumerait une portion considérable. Non, la différence dont je veux parler réside dans le fait qu’Energine aime parler aux gens.


  —N’est-ce pas le cas de presque tout le monde?


  —Beaucoup de gens sont dans ce cas, mais aucun parmi nous qui sommes impliqués dans ce Projet– sauf Energine, dit Smirnov. Nous ne sommes pas du genre à aimer les gens, et nous leur parlons le moins possible. Nous nous parlons essentiellement à nous-mêmes, même lorsque nous semblons nous adresser à d’autres. C’est une inhibition propre aux, euh, aux esprits cultivés. Nous sommes des gens renfermés et nous avons tendance à le devenir davantage encore à mesure que nous nous spécialisons en avançant dans nos travaux. C’est là l’ironie de la chose.


  —Où est l’ironie? demanda Cogsworth.


  —Nous essayons de parler à des “gens” à travers des distances cosmiques, et nous n’aimons même pas parler aux gens qui sont près de nous. Nous n’aimons pas du tout parler aux gens. Nous ne sommes pas ceux qu’il faut pour ce travail. Les gens nous ennuient, en général.


  —Qui faut-il pour ce travail, alors? demanda Glasser. La logorrhée s’étale dans le monde entier. On pourrait trouver un milliard de gens très ordinaires qui adorent bavarder avec d’autres gens très ordinaires.


  —Il se peut fort bien que ceux avec qui nous prendrons contact soient aussi des gens très ordinaires, en fin de compte, dit Smirnov. Il est probable que le plus petit commun dénominateur de l’Univers soit à la fois petit et commun. Une véritable relation interpersonnelle, c’est ce que nous voulons, et nous n’y arrivons pas. Nous sommes capables d’étudier la libellule, mais nous soucions-nous jamais réellement de ses préoccupations familiales? Nous n’aimons pas réellement ces monstres miniatures. Nous n’éprouvons aucune sympathie pour l’arrogance terrifiée des arachnoïdes. Comment pourrions-nous éprouver de la sympathie pour des créatures qui seraient vraiment des créatures étrangères? Comment parler à un extra-terrestre si nous n’aimons même pas parler à ceux de notre propre race?


  —Ma logeuse parle même aux insectes, dit Glasser, voulez-vous que j’aille la chercher? Elle pourrait aussi bien tailler une bavette avec un campagnol sur une planète lointaine, il suffirait de lui montrer dans quelle direction parler. Et vous croyez qu’elle réussirait mieux que nous, qui avons à notre disposition toutes les techniques et l’information nécessaires?


  —Nous avons Energine, dit Smirnov. Elle a des techniques à sa disposition, du moins celles que nous possédons. Et elle aime parler aux gens. C’est peut-être elle qui pourrait nous aider à dépasser notre limitation.


  —Alors, pourquoi ne l’a-t-elle pas déjà fait? demanda Valérie. Elle a passé autant de temps que nous avec les senseurs et les scanners, et elle n’a pas mieux réussi que nous.


  —C’est parce qu’elle ne s’est pas laissée aller. Elle a été obligée de se conformer à nos façons de procéder, à nos formules. Energine, laissez-vous aller, et parlez à ces gens! Maintenant! Ce soir! Parlez-leur!


  —Certainement, certainement. Mais comment? Simplement comme je parle, c’est ça que vous voulez dire? J’y ai pensé, mais je ne croyais pas que vous me le permettriez. Je parie qu’ils en ont drôlement marre de nos salutations et de nos formules mathématiques, ces gens-là. Un cercle est un cercle, un pied est un pied, et c’est que nous sommes. Hé, moi troisième planète depuis soleil. Vous qui? Ils nous croient cinglés d’utiliser ce genre de machins, je parie. Je vais m’en décrocher un ce soir, et je vais lui parler de ce nouveau restaurant indonésien que je viens de trouver. Peut-être qu’il aura aussi trouvé un nouveau restaurant là-haut, il pourra me donner des recettes. Qui que ce soit, je parie qu’il aime manger aussi.


  —Energine, vous appartenez toujours à un Club des cœurs Solitaires?


  —Mais voyons, je fais partie de tous ces clubs! Laissez-moi seulement vous lire une des lettres que j’ai reçues ce matin. C’est bien la lettre la plus charmante que…


  —Pitié! Au secours! Tout le monde aux abris! s’écria Glasser.


  —Tenez, Glasser, dit Smirnov, voilà une excellente illustration de ce qui nous empêche d’avancer. Nous n’aimons pas parler aux gens et nous n’aimons pas les écouter. Si cela se trouve, on nous parle depuis longtemps et nous ne sommes pas sur la bonne longueur d’onde pour écouter.


  —Alors, vous allez sûrement faire un effort pour écouter, MrSmirnov, s’écria Energine. C’est une lettre en provenance d’Eugène, une ville dans le haut de l’État, et…


  —Non, en fait je n’écouterai pas, dit Smirnov. Ce n’est pas à mon âge que je vais développer de la sympathie pour les choses essentielles de l’existence. Mais ce que je veux, Energine, c’est que vous vous laissiez aller. Parlez, émettez, comme si vous écriviez à un de vos correspondants des clubs de cœurs solitaires. Allez-y à fond, ma petite. Si ça ne marche pas, seules les étoiles riront de vous.


  —Oh, ça ne m’a jamais ennuyée qu’on rie de moi, ça veut dire que les gens s’amusent. Je vais lui parler de Charley, juste pour le rendre jaloux. Vous ne savez pas, pour Charley? Laissez-moi vous lire… oui, bon, bref. Ça pourrait être le premier club extra-terrestre pour cœurs solitaires. Je pourrais être la présidente.


  —Mais oui, vous pourriez en être la présidente, Energine. Bon, alors, au premier bip du scanner, vous n’avez qu’à vous laisser aller à fond. Envoyez-lui une de ces lettres de cœurs solitaires. Faites ça joli, en mauve.


  —En pourpre. Oh oui, je vais le faire!»


  Et ce soir-là, sur le scanner, Energine détecta un petit bip, ou un petit défaut de fonctionnement; la différence était toujours impossible à faire. Ces petites anomalies en forme d’œuf (l’aspect d’un œuf, le son d’un œuf, et des courbes sinusoïdales en forme d’œuf, quand elles se dispersaient) étaient la seule façon de repérer le genre de cible visée. Energine se laissa aller de tout son cœur vers l’émetteur.


  «Cher Albert– je dois bien vous donner un nom, et je suis sûre que votre nom doit être quelque chose dans ce genre-là– je vais essayer très fort de vous contacter, et je vous supplie de me répondre. Votre nom dans le Projet est désormais Albert Provisoire. Pour les autres, vous n’êtes qu’une anomalie en forme d’œuf, mais pour moi vous êtes bien plus que ça.


  C’est la première tentative jamais faite peur mettre sur pied un club stellaire de cœurs solitaires, il faut absolument que ce soit un succès. Dans les clubs des cœurs solitaires, nous écrivons avec amour et avec affection à ceux que nous aimerions connaître, et nous aimerions connaître tout le monde.


  Je vais vous parler de notre planète et vous me parlerez de la vôtre. J’espère que nous pourrons devenir très intimes. Ça me remplit d’une sorte d’extase, quand je deviens très intime avec quelqu’un. Je crois que la seule chose vraiment importante, sur cette planète-ci, c’est l’amour. N’est-ce pas la même chose chez vous?


  J’ai reçu une autre photo de Charley, aujourd’hui. Il n’est pas aussi séduisant que sur la première qu’il m’a envoyée. Je crois bien qu’elle n’était pas de Charley, cette première photo. Mais la première photo que j’envoie n’est quelquefois pas la mienne non plus. Voulez-vous avoir une photo de moi? Je vous en enverrai une dès que je saurai comment m’y prendre.


  Je suis allée dans un restaurant mexicain, hier soir. Il y avait de l’agneau rôti farci aux amandes et nappé de sauce au caramel. Et ces espèces de petites crêpes plates au goût de carton. J’adore ça. Je me demande si vous aimez manger autant que moi.


  Albert, s’il vous plaît, répondez-moi, n’importe quoi, et nous pourrons commencer notre relation. Je sens que nous pourrions devenir très intimes. Albert, je garderai précieusement vos réponses, avec celles de Fred, d’Harold et de Richard– cette fois-là, ça a mal tourné, mais il écrivait vraiment de jolies lettres– de Selby, de Roger et de Norbert. Est-ce que vous gardez aussi vos vieilles lettres? Répondez-moi. Je vais rester ici jusqu’à demain matin, et si je n’ai pas de vos nouvelles d’ici là, j’attendrai demain soir, et tous les soirs. Signé: Energine.»


  Elle attendit, mais elle n’eut pas à attendre aussi longtemps qu’elle l’avait craint. Il ne fallut qu’une heure pour que la réponse commence à arriver. Elle se manifesta d’abord par un affaiblissement des lumières électriques et par une vibration dans tout l’édifice, tandis que le générateur auxiliaire se mettait en marche: la machine traductrice semblait peiner sous un fardeau inhabituel. Mais cette machine avait des ressources stupéfiantes. Elle pouvait traduire n’importe quoi, vraiment n’importe quoi.


  Et la réponse arriva enfin.


  «Energine, disait-elle, Ça lettre-appel? Ça nom? Ça planète? Ça gens? Ça quoi?


  Jubilatoire ici d’apprendre qu’être vie amicale sur votre planète. Votre planète ignorée avant comme un peu malade. Vous savez malade? Mot malade? Possible premier mot mutuellement compris.


  Compréhensionner toute votre communication sauf les mots. C’est quoi solitaire? C’est quoi cœurs? C’est quoi club? C’est quoi très intime? C’est quoi un charley? C’est quoi photo? C’est quoi mexicain? C’est quoi agneau? C’est quoi espèce de petite crêpe plate? C’est quoi carton? C’est quoi un fred, un harold et autres entités?


  Mot amour compris intuitivement. Expliquer mécanique de la chose avec vous. Variations extrêmes dans secteurs différents. Dans extase symbiose, lequel avale lequel?


  Oui, répondre, répondre, répondre, quoi que c’est. C’est quoi Selby? C’est quoi Norbert? Quoi dire avec ici? Quoi vouloir dire avec matin? Nous être si complètement. Nous combien? Vous groupe ou intégrale? Envoyez comment rôtir agneau farci. C’est quoi agneau rôti farci? Intérêt délirant ici sur sujet, augmentera sûrement quand sujet compris. Aussi vous aime déjà passionnément. C’est quoi passionnément? C’est quoi déjà?


  KGG3LP*Y UU– Albert (Provisoire).»


  Il avait répondu. Albert (Provisoire) avait répondu. Il avait compris toute la communication d’Energine, sauf les mots. Leur relation était parfaite.


  La machine traductrice était agitée de frissons et gémissait tout bas après cet effort. Puis elle haleta à petit bruit et tomba dans un silence murmurant. L’édifice était tranquille, et la nuit l’entoura joliment de son obscurité qui s’épaississait.


  La première étape du Projet TTI, la plus difficile, était enfin réussie, après douze ans. Le reste suivrait tout naturellement. D’autres se risqueraient sur les traces de la pionnière, Energine. On annonça joyeusement la nouvelle au monde entier.


  Le contenu et l’énoncé exact des deux messages, on ne les dévoila pas au monde, cependant. Cela resta top secret. Dans les premières prises de contact avec des extra-terrestres, il y a toujours des détails qui pourraient sembler incongrus aux profanes.


  D’autres essayèrent de répéter l’expérience, avec quelque succès, et Energine, quant à elle, la répéta inlassablement. La relation prit de la profondeur. Albert Provisoire commença bientôt à comprendre quelques-uns des mots émis et plus seulement les émotions. Des malentendus mineurs furent peu à peu éclaircis, comme celui-ci, de la part d’Albert:


  «Vous demandez si nous pouvons être sûrs d’être de sexe opposé? Comment pas opposé? Avec nous il y avoir cinq sexes. Tout le monde participe de plusieurs, comme ça tout le monde un peu opposé. Ça rend choses plus claires. Sûrement vous plaisanterie quand dire être seulement deux sexes sur votre planète.


  Vous voulez me voir mais dites qu’être impossible. Pourquoi, au nom de ksss&#rr*WQ" (juron léger– N.d.T.) n’être pas possible? Voyage pas problème pour nous. Être pour vous? Vous me voulez– j’être là. Comme dans une petite poésie nous trouver dans Bloc Culturel Global transmis par votre planète. «Brosse tes dents, dis ta prière, endors-toi, je serai là.» C’est quoi brosse? C’est quoi dents? C’est quoi prière? C’est quoi dormir? Quoi vouloir dire, même si grande poésie de votre planète doit pas toujours être prise littéralement? Profonde poésie de votre planète plaire beaucoup ici. Aussi Livre des Blagues d’Aristote, et fragments d’Épopée Épique, Statistiques de Page des Sports. Déclin dans civilisation vôtre, hé? Pas de quatre cents coups sûrs frappés par joueur baseball depuis des années.


  Qui à voir pour acheter valeurs sur marché Changes? Toujours à recherche d’investissements solides. Toutes difficultés effacées quand nous voir. Albert Provisoire.»


  «Il va venir me voir, dit rêveusement Energine.


  —C’est sans doute une erreur de traduction, l’admonesta Smirnov. Il y a peut-être eu une omission, un bout de phrase comme “C’est quoi/venir me voir?” Vous savez bien que ce serait impossible, il ne pourrait pas venir. Ils ne pourront pas digérer d’un seul coup le Bloc Culturel Global que nous leur avons transmis. Je suis heureux du succès qu’il a déjà, en tout cas.


  —Il va venir me voir, dit Energine.


  —Mais non, mais non, ma petite. C’est impossible. Vous vous faites des idées, mais je ne peux vous dire à quel point j’apprécie ce que vous avez fait pour nous.


  —Il va venir me voir.


  —Mais non. C’est complètement hors de question.»


  Il vint la voir.


  On s’en rendit compte, qu’il était arrivé, que quelque chose était arrivé. Une douzaine d’instruments différents l’avait enregistré. «Albert Provisoire arrive», c’était la nouvelle qu’on se passait avec exultation, mais où était-il? Qu’était-il? Il semblait invisible et inaudible. Si les instruments ne l’avaient pas prouvée, certains auraient douté de l’arrivée d’Albert sur notre planète.


  «Je voudrais une semaine de congé, dit Energine à Grégory Smirnov. Non, je voudrais une année de congé. Albert et moi, nous avons tellement de choses à nous dire que nous n’y arriverons jamais. Et nous allons nous marier, si nous pouvons trouver une façon de le faire. J’aurais bien besoin de conseils à ce propos. Mais vous allez voir, vous allez voir!


  —Très joli, cet anneau, et très curieux, Energine. C’est lui qui vous l’a donné?


  —Lui qui m’a donné quoi?»


  L’anneau était fait d’une sorte de métal flou. Il était lumineux, et il changeait de couleur. Il encerclait le petit doigt dodu d’Energine, et elle le pressa contre sa joue.


  «Je n’imaginais pas que tout pouvait être aussi merveilleux, dit-elle avec ravissement. Nous sommes si heureux tous les deux. Nous sommes allés dans ce nouveau restaurant syrien, l’autre soir, et nous avons pris du chameau en purée. C’est tellement mignon comme il mange.


  —Comment fait-il, Energine?


  —Il va directement dans l’assiette.


  —Euh, Energine… venons-en au fait. Où se trouve Albert Provisoire? Il est important que nous le voyions pour l’examiner. Où est-il?


  —Mais il est là, MrSmirnov. Avez-vous jamais vu quelqu’un comme ça?


  —Non, jamais, principalement parce que je ne le vois pas du tout.


  —Vous ne pouvez pas le voir? Mon Dieu, je ne m’en suis jamais doutée. Vous voulez dire que je suis la seule capable de le voir?


  —Patience, patience, reine universelle, ne m’abandonne pas maintenant! À quoi ressemble-t-il, Energine?


  —Eh bien, mais il est rond, brillant et flou, et il change de couleur.


  —Energine, l’anneau qu’il vous a donné…


  —Mais, MrSmirnov, ce n’est pas un anneau. C’est mon Albert. Oh, Albert, il pensait que tu étais un anneau! Comme c’est drôle!»


  Albert Provisoire fit une énorme sensation pendant environ trois semaines. Au commencement, il y eut la conférence de presse épique que Grégory Smirnov lui avait arrangée dès qu’on avait trouvé comment brancher Albert et amplifier ses émissions. On pourrait dire que cette épique conférence de presse fut le commencement et la fin de tout.


  Ce fut un succès, qu’il n’y ait aucun doute là-dessus. Un succès total. Certains en vinrent à se demander si le succès n’était pas trop total.


  Les correspondants de presse étrangers furent d’abord mécontents de ne pas avoir été prévenus et de n’avoir pas eu la possibilité d’assister à l’événement. Quelques-uns se déplacèrent malgré tout, pour voir ce qu’ils pourraient rassembler comme informations après la fin de la conférence. Ils se rendirent compte alors que la conférence n’était pas terminée. Albert parlait toujours lorsqu’ils arrivèrent; il n’avait pas arrêté de parler depuis une semaine.


  Albert parlait très bien, maintenant qu’il connaissait les mots. Le petit-nègre transmis par la machine traductrice avait été le fait de la machine traductrice, non d’Albert. Il donnait aux questions posées des réponses complètes, oh, extrêmement complètes! Il débordait tel un fleuve en crue et répondait à des questions qu’on n’avait même pas posées, et journalistes et personnalités se relayaient pour l’écouter, fascinés.


  Au bout d’une semaine d’attente, Energine– dont Albert avait abandonné le doigt pour aller en encercler bien d’autres– déclara qu’elle allait chercher quelque chose à manger. Elle avait une expression hébétée. Elle ne revint pas.


  Albert répondit aux questions des Chinois et des Arabes. Il répondit aux questions de tous les journalistes de la Terre. Il tenait également à communiquer le Bloc Culturel Global qu’il avait avec lui. Il récita l’épopée Gilmish, où réside toute la sagesse de son monde. Cela lui prit trente heures, ce qui n’est peut-être pas trop de temps à accorder à une œuvre qui contient toute la sagesse d’un monde. Mais les auditeurs étaient des créatures de chair et de sang, après tout. Et Albert, personne ne savait exactement ce qu’il était.


  Gregory Smirnov tint le coup pendant deux semaines, puis il s’en alla. Il n’aurait pas dû, puisqu’il était l’animateur de la conférence, mais, ce jour-là, une faille se révéla soudain dans le grand homme. Il s’en alla trouver le Président de la République.


  «Suggère d’arrêter Projet, dit-il au Président.


  —Mais, MrSmirnov, le Projet n’est-il pas un colossal succès?


  —Tout à fait.


  —Mais vous avez établi une relation totale avec une créature complètement différente de nous, pour la première fois!


  —Malheureusement. Et peut-être pas assez différente.


  —Vous êtes peut-être épuisé par les grands efforts que vous avez consacrés au Projet.


  —Peut-être.


  —Il m’ennuierait d’abandonner le Projet maintenant qu’il s’est avéré une réussite aussi totale. Nous devrions peut-être en confier la gestion à une autre équipe. Pourriez-vous me suggérer une autre équipe susceptible de le prendre en main?


  —Les Automates Enfield.


  —Une excellente suggestion. Ils arrivent très fort. Nous arrangerons la passation des pouvoirs.


  —Au revoir», dit Smirnov, et il sortit.


  «Il semblait bien laconique aujourd’hui, vous avez remarqué?», demanda le Président à un de ses assistants, lorsque Smirnov fut parti.


  Albert Provisoire connut un grand succès pendant trois semaines environ. Le Projet fut ensuite confié aux Automates Enfield, et tout le truc passa en automatique. Albert parle toujours.


  Quelque temps après, Grégory Smirnov rencontra Valérie Mok dans la rue.


  «Bien? lui demanda-t-il.


  —Moi, oui. Vous, j’espère. Des nouvelles?


  —De la bande? Cogsworth mort. Shiplap fou. Glasser disparu.


  —Energine?


  —Nonne.


  —Quelle sorte?


  —Contemplative. Pas parler, vous savez.


  —Leur adresse?


  —Voilà.


  —Merci.»


  Smirnov se fit faire une glossotomie, ainsi qu’une opération compliquée des oreilles. C’est ainsi qu’ils réorganisèrent tous leur existence.


  Dans la solution finale qu’ils avaient choisie les uns et les autres, ils devaient beaucoup à Albert Provisoire. Car, dans sa déclamation de l’Épopée Gilmish, il n’avait rien omis, pas même le remarquable discours de cinq heures sur les vertus médicinales du silence.
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  LE JOUR OÙ TOUTES LES TERRES REJAILLIRONT


  (When all the lands pour out again, 1971)


  Un texte quasi mystique. L’homme et la nature en proie à un changement d’ordre surnaturel. Dans le même ordre d’idée, on pourra lire «Grinçantes charnières du monde» et «Oh Tell me Will it Freeze tonight». L’idée de Lafferty, c’est que le créateur comme le Créateur est libre de bouleverser toutes les règles du jeu, il est seul véritable maître à bord. Et la soumission à sa volonté est joyeuse. À noter que les personnages sont en quelque sorte appelés, bref touchés par une sorte de grâce, et que par l’intuition ils ont connaissance de leur future transformation.


  Quelqu’un veut tout laisser tomber? Complètement changer? Vous avez intérêt: vous allez le faire, de toute façon. C’est maintenant que ça se passe. C’est aujourd’hui le jour J.


  Trois hommes instruits se trouvaient au centre académique d’une savante métropole, en train de parler d’un événement qui n’était pas arrivé depuis des milliers d’années, qui n’était peut-être jamais arrivé. Vous reconnaîtrez ces trois hommes, au moins à leur réputation, si vous avez la moindre inclination académique.


  «On n’a pas compris la première fois que c’est arrivé, ni aucune des autres fois, proposait le Professeur Georges Ruil. Malgré quelques études, on a encore moins compris depuis. Les relations concernant ces événements ont été rationalisées, falsifiées, diminuées, et ça bousille tout: car ça n’a jamais été rationnel, ça n’a jamais été faux, et ça n’a certainement jamais été minime!


  —C’est intéressant, Georges, comme sont intéressantes tant d’empreintes de second ordre dans l’argile du temps, dit le DrRalph Amerce à son ami, mais ça n’a pas plus d’importance présentement que les cavernes d’ours ou les moraines de la troisième ère glaciaire. Et ça ne peut pas revenir.


  —Je ne suis pas sûr que Georges ici présent n’arriverait pas à établir un rapport entre ça, les cavernes d’ours et les moraines de la troisième ère glaciaire», plaisanta le Nobéliste Wilburton Romer. (C’étaient là nos trois hommes instruits: nous brancherions-nous sur eux, si ce n’était pas le cas?) «Mais on ne peut pas en trouver de véritables traces, Georges, seulement des traces de traces. Ça n’a aucune forme qu’on puisse toucher, aucun manche qu’on puisse attraper, aucun nom pour l’étiqueter.


  —Oh, j’appellerai ça le Jubilé, dit Georges Ruil.


  —Un truc appelé Jubilé dans un temps où le monde était jeune, où les hommes n’étaient pas encore vraiment des hommes? argumenta Romer.


  —Le monde était plus vieux, à cette époque, suggéra Ruil. Il rajeunit constamment, comme n’importe quel géologue pourra te le dire. Il se débarrasse de ses anciennes couches de peaux mortes. Et les hommes ont toujours été des hommes.


  —N’abordons pas tes préjugés sur cette question, Georges, implora Ralph Amerce. Mais vraiment, tu ne nous donnes rien à voir ou à toucher. C’était quoi, ce Jubilé?


  —C’était une impulsion aussi forte que celle de la propagation de l’espèce, aussi forte que celle de la survie, suggéra Ruil. C’était, et c’est toujours, une nécessité cyclique. Pouvons-nous être réellement humains sans elle?


  —Nous étions des animaux lorsque nous y étions soumis, si nous l’avons jamais été, dit Amerce. Oui, nous pouvons être humains, et nous le sommes, sans elle. Ce n’est encore qu’une de tes théories bizarres, Georges. S’il est jamais arrivé de telles choses, eh bien, elles sont arrivées. Mais elles n’avaient pas de but réel.


  —Seulement de renouveler le monde et tout ce qui y bouge, insista Georges Ruil. Seulement de pourvoir à la fécondation, au contraste, à la culture, au moment propice. Comment serons-nous renouvelés, désormais? Qu’est-ce qui pourvoira à ces choses pour le monde actuel?


  —Nous nous en tirons très bien comme ça, Georges, dit Romer, mieux, je crois, que lorsque nous vivions dans les arbres, dans des cavernes ou des marécages. Je ne changerais rien à la situation présente, Georges, même si je le pouvais.


  —Je changerais beaucoup de choses, si je pouvais, dit Amerce en souriant. Mais ce n’était rien d’autre qu’une bizarrerie cyclique, Georges, et c’est définitivement terminé.


  —On serait bien stupide de parler ainsi des grandes années, Ralph, et tout particulièrement le douzième mois de l’année où s’achève pour toujours le cycle des grandes années. Je crois que ce cycle commence aussi à se renouveler.


  —Pourquoi s’en faire, Georges? dit Romer, il y faudra bien plusieurs milliers d’années. Si on en voit vraiment les signes, nous ne serons pas là pour voir la chose elle-même.


  —Non, il n’y faudra pas plusieurs milliers d’années, le contredit Ruil. Les effets subséquents et les réajustements pourraient prendre plusieurs milliers d’années, mais le Jubilé lui-même ne prend qu’une journée. Un seul jour, mes amis. La nervosité qui le précède peut durer cent ou deux cents ans, les premières escarmouches peuvent durer un mois environ, mais le Jubilé lui-même ne prend qu’une journée. C’est aujourd’hui (je viens juste de l’apprendre) que ça se passe.


  —As-tu la moindre preuve pour appuyer tes dires, Georges? lui demanda Wilburton Romer.


  —Seulement un diagramme temporel de ma propre fabrication, contradictoire en maints endroits, et plein de trous partout. Une ancienne prophétie: “Aucune créature ne dormira cette nuit sur terre là où elle a dormi la nuit précédente.” Le fait vérifié d’un certain malaise dans le monde entier ces deux derniers siècles. Quelqu’un d’autre a-t-il remarqué cela? Et une intuition. Une intuition aussi puissante, les amis, que l’a été la chose elle-même, et qu’elle va l’être.


  —Et que vas-tu faire de ta petite intuition, Georges? demanda Ralph Amerce toujours avec la même mimique aimablement sarcastique.


  —Je suppose que je devrais aller trouver le Président. Il devrait être avisé de ce genre de choses.»


  Trois hommes instruits au centre académique d’une savante métropole, parlant d’une chose qui n’était pas arrivée depuis trois mille ans, qui n’était peut-être pas arrivée depuis vingt mille ans, qui n’était peut-être jamais arrivée et qui, si elle était jamais arrivée, n’avait laissé que des empreintes bien obscures et bien déconcertantes.


  Et l’un de ces hommes allait rendre visite au Président pour lui dire que c’était urgent.


  Et il y avait bien eu quelques premières escarmouches, mais moins d’un mois auparavant.


  C’était la période où les ours de Crater Valley se trouvaient des trous pour hiberner. Mais ils ne le firent pas. Au lieu de cela, ils se rassemblèrent. Et les trois cents ours qui occupaient les trois mille milles carrés de la vallée escaladèrent la crête sud de la vallée, ils passèrent par-dessus et ils continuèrent en direction du sud. Personne n’avait jamais vu trois cents ours voyageant ainsi ensemble. Mais un garde forestier les aperçut alors qu’ils sortaient de la vallée, et un autre garde les vit cent milles plus au sud, toujours en train de trotter gaiement. Aussi l’événement fut-il rapporté.


  Les écureuils rouges du nord du pays descendirent dans le territoire des écureuils gris du sud. Ce n’était pas grand-chose, seulement trois ou quatre millions d’écureuils. Les écureuils gris, plus gros que les écureuils rouges, ne s’opposèrent cependant pas à eux, ils commencèrent à faire leurs bagages pour leur laisser la place. Ils grommelaient bien un peu, comme pour dire: «On s’en va, on s’en va, mais vous n’êtes pas un peu en avance?»


  Les radio-astronomes dirent que, juste la nuit précédente, il y avait eu une interruption dans l’harmonie céleste universelle (à laquelle les radio-astronomes ne se réfèrent pas comme à la Musique des Sphères), qu’il y avait eu un signal à haute fréquence d’une très forte intensité («comme un coup de sifflet pour arrêter la musique, le tout-le-monde-change-de-partenaire dans les danses western, le tout-le-monde-change-de-chaise au jeu des Chaises Musicales», avait dit l’un des assistants des astronomes), et qu’il y avait à présent un point d’orgue dans une harmonie céleste considérablement mise en sourdine.


  Et voici un autre élément à ajouter aux premières escarmouches, moins d’un mois plus tôt, vingt-sept jours, en fait: Charlie Malaga travaillait en suant dans un petit restaurant d’Aloalo, sur une île du Moyen-Pacifique, où il était cuisinier, et son ami Johnny Ofutino était en train de manger les poissons que Charlie faisait frire.


  «Quelqu’un doit partir en premier, dit Johnny Ofutino. Les raies sont parties ce matin, les tortues vont partir ce soir. Qu’est-ce qui ne va pas avec les gens?


  —Je ne sais pas, Johnny, qu’est-ce qui ne va pas avec nous? demanda Charlie Malaga.


  —Quelqu’un doit bien commencer, insista Johnny Ofutino. Partons les premiers, et il y en aura d’autres qui suivront.


  —Bon, attends que j’éteigne le feu, dit Charlie Malaga.


  —Mais non, augmente les flammes, lui dit Johnny Ofutino, mets de l’huile dessus. Incendie le restaurant.


  —Oh, très bien.»


  Ils incendièrent le restaurant, sortirent, et mirent à la mer un bateau de pêche qui avait des rames et une voile triangulaire. Les courants marins allaient dans la bonne direction pour eux, comme ils savaient que ce serait le cas. Ils voyagèrent pendant toute cette journée-là, et pendant toute la nuit. Au matin, un petit bateau à moteur arriva dans les environs, avec une douzaine de petits bateaux comme le leur en remorque. Des hommes leur lancèrent un filin, et Charlie et Johnny se firent tranquillement remorquer comme les autres.


  Le deuxième jour, il y avait environ huit cents de ces assemblages flottants. Ce n’était pas pour un très long voyage; ils avaient entrepris des voyages deux fois plus longs dans leur jeunesse. Il ne leur fallut pas beaucoup de temps, même avec des moteurs aussi faibles: vingt-sept jours. Ainsi atteignirent-ils une contrée agréable, et ils y débarquèrent.


  Les Polynésiens avaient finalement découvert l’Amérique. Mais leur arrivée ne déclencha qu’un minuscule remous d’intérêt. Plusieurs douzaines de ces Polynésiens s’étaient déjà rendus auparavant en Amérique; mais si vous considérez cela comme un argument, alors, c’est que vous ne comprenez rien au concept de découverte.


  Les poissons et les cétacés du Pacifique se pressaient à l’extrémité du canal de Panama qui ouvrait sur le Pacifique. Quelques-uns d’entre eux semblaient diantrement pressés. La plupart avaient pu traverser le canal, pendant plusieurs jours, mais à présent l’extrémité pacifique du canal était assez bourrée. D’autres, en plus grand nombre encore, doublaient le Cap Horn. Aucune bonne raison à cela; l’Atlantique n’était pas un océan tellement plus intéressant que le Pacifique. Mais il arrive un moment où on a le sentiment d’avoir vécu assez longtemps au même endroit. C’était seulement que les poissons et les cétacés et les crustacés et les étoiles de mer sentaient le moment venu pour un petit changement.


  «As-tu réussi à obtenir un rendez-vous avec le Président, Georges? demanda Wilburton Romer au retour de Georges.


  —Plus besoin d’un rendez-vous, maintenant, dit Ruil. Ils semblent très relax là-bas, aujourd’hui, et j’ai eu le Président au téléphone pendant qu’il prenait son petit-déjeuner. Je ne suis pas sûr de m’être bien fait comprendre, mais il se passe quelque chose avec eux aussi, et ce n’est pas très important, je crois, qu’il m’ait ou non bien compris. Je ne comprends pas très bien moi-même. “Je crois que vous avez absolument raison”, m’a dit le Président. “Je crois que tout le monde a absolument raison. Et nous allons absolument faire quelque chose. Je crois que nous allons tous prendre l’avion. On est en train de préparer un avion de fort tonnage, justement. Il contiendra neuf cents personnes. Je vais y prendre place, avec les membres du Congrès, et nous irons quelque part. Nous n’avons pas encore décidé si nous devions faire sauter tous les bâtiments ici avant de partir. Il y a des dissidents qui prétendent que nous ne devrions pas.” Je lui ai demandé: “Où irez-vous avec cet avion, Monsieur le Président?” Il a dit: “Je n’en suis pas sûr. La destination d’un avion est-elle importante? Plusieurs dissidents ne voient aucune raison de prendre un avion et d’aller quelque part aujourd’hui. Il y a toujours des gens qui ne sont pas d’accord, dans un gouvernement. Ils disent qu’il n’est rien arrivé. Je leur dis que si nous montons tous dans un avion pour aller quelque part, ce sera un événement. Il est possible que le pilote sache où va l’avion. Sinon, eh bien, peut-être quelqu’un le lui dira-t-il.” C’est ce que m’a dit le Président. Il ne semblait pas avoir son mordant habituel, ce matin.


  —Curieux, dit Ralph Amerce. Je ne semble pas avoir mon mordant habituel non plus, ce matin. Tu penses vraiment, Georges, qu’une catastrophe se prépare?


  —Mais non, mon vieux, mais non! Le Jubilé te donne l’impression d’une catastrophe, à toi? Comment pourrait-on se tromper à ce point? C’est le monde entier qui s’ajuste. Oh, il y aura bien un peu de ce qui, en d’autres circonstances, serait appelé de la destruction, mais nous ne l’appellerons pas ainsi. Certaines montagnes vont décider qu’elles sont restées à la même place assez longtemps, et elles se lèveront, et elles marcheront. Pourquoi dénierait-on ce plaisir aux montagnes? N’y a-t-il pas dans l’Écriture un passage sur les collines gambadant comme des agneaux? La glace, peut-être, décidera qu’elle a trop longtemps été prisonnière, et elle explosera glorieusement sur de vastes étendues. Peut-être le magnétisme terrestre s’inversera-t-il; nous savons que c’est déjà arrivé. Comment te sentirais-tu si tu t’étais appelé Nord pendant un million d’années? Et assurément les fontaines de l’abîme jailliront. Plusieurs millions de personnes périront, j’en suis certain. Je suis même encore plus certain qu’elles périront dans la joie. Mets-toi au diapason, mon vieux.


  —Pour moi, me mettre au diapason, c’est rester dans une note paisible et oisive, Georges, bâilla Wilburton Romer. Bien que ce qui est rationnel en moi me dise qu’il n’est rien arrivé du tout, j’accepte cependant l’idée qu’un renouvellement soit en cours. Allons-nous conserver les mêmes noms, croyez-vous?


  —Oh non, je suis sûr que non», déclara Amerce, qui commençait lui-même à se mettre au diapason. «Pourquoi devrions-nous conserver nos noms? Bon sang, il y a des échos de cet événement jusque dans les temps historiques eux-mêmes, et nous avons tous été trop sourds pour les entendre. Les raisonnables comptes-rendus de Vélikovsky, de Wesley Patten, du Père O’Connell, ont été traités comme s’ils méritaient le scepticisme. Même les documents rassemblés par Charles Fort ont été écartés avec dérision comme s’ils étaient… eh bien, fortéens. Mais je vois partout des signes de cet événement, à présent. Les grandes migrations elles-mêmes n’étaient qu’une conséquence d’un Jubilé du même genre. Toutes les conflagrations qui ont simultanément secoué toutes les civilisations archaïques en faisaient partie. “Les arbres marchant comme des hommes” n’en étaient qu’une petite et merveilleuse partie. Qu’est-ce qui aurait pu être plus irrationnel que l’arrivée du Rhinocéros en Afrique pendant l’un des Jubilés, puis l’apparition du Chameau en Asie (de tous les endroits possibles!) pendant un autre? Qu’y a-t-il de plus baroque que le naufrage de Madagascar– sauf sa partie la plus élevée– dans l’Océan, et le surgissement de l’île Afrique devenant un continent? Nous pouvons rétrospectivement regarder tous ces Jubilés d’un œil neuf, désormais. Mais il doit y avoir des présages partout!


  —Il y en a, Ralph, il y en a, sourit Wilburton. Je viens juste d’entendre les nouvelles du matin à la radio avec mon oreille occidentale. On a vu des lièvres américains volants dans tout le pays. On en avait vu quelques-uns en 1945, vous savez, mais on avait considéré cela comme un canular. Un troupeau de licornes a été aperçu dans le Nebraska, et on les supposait disparues. Plus d’une centaine de soucoupes volantes ont atterri ce matin. Les petites créatures qui en sont descendues prétendent être des humains comme nous, et elles ressemblent effectivement à des gens en miniature. Elles disent qu’elles vivaient dans le Petit Ciel, pas le Grand, et qu’à présent le Petit Ciel est en train de s’écrouler. D’ailleurs, elles en avaient assez d’habiter toujours au même endroit, et elles étaient prêtes pour un petit changement. Plusieurs choses les agaçaient depuis quelques années, elles disent qu’elles seraient bien descendues plus tôt, mais elles craignaient que la terre ne soit pas réellement solide, elles avaient peur d’y couler. Cependant, tous les gens qui veulent un peu de changement peuvent aller dans le Petit Ciel dès qu’il sera stabilisé à nouveau, disent-elles.


  Et on a enlevé les couvertures de plusieurs pays, la Scandinavie et l’Arabie, entre autres. Des millions de gens en sortent. Ce sont là deux des Puits Secrets qui ont toujours servi à peupler le Monde. La couverture d’illusion qui masquait un millier de vallées scandinaves a été retirée, et les millions de gens qui dormaient dans ces vallées ont été éveillés. Et les anciens royaumes d’Arabie se sont réveillés aussi aujourd’hui. Ce qui semblait n’être que du sable n’était qu’une couverture-mirage. “Nous trouvions que le ciel était bien un peu bas, ces quelques derniers milliers d’années” est censé avoir dit l’un des rois millénaires d’Arabie.


  —Tout ça aux nouvelles du matin?» demanda Georges Ruil, quelque part sous ses sourcils arqués. «Voilà qui n’est pas ordinaire! Et qui confirme bien des choses. Et que disent les nouvelles en ce moment même?


  «Les annonceurs se plaignent de problèmes dans leurs propres studios, Georges. Ils ont du mal à incendier leurs bâtiments. Mais on a apporté des explosifs puissants et on va évacuer les édifices à mesure qu’on va les faire sauter. Ils ont l’air de bien s’amuser, eux aussi. Ah, cette station-ci vient de cesser d’émettre. C’est la troisième en cinq minutes.


  —Tes poissons rouges, Georges, ils escaladent les parois de leur aquarium pour en sortir», laissa échapper Ralph Amerce avec quelque étonnement. «Et ils suivent le plancher comme s’ils savaient vraiment où ils vont.


  —Je vais leur ouvrir la porte d’entrée», dit Georges Ruil en se levant pour joindre l’action à la parole. «Ils veulent s’en aller et voyager, eux aussi. Venez, les poissons, venez, sautez par-dessus le seuil. Voilà! Hé là, attention, ne marchez pas sur les poissons rouges!


  —Désolés, nous sommes désolés» dirent les étrangers qui se trouvaient à la porte, «mais on ne peut pas renouveler un monde sans casser quelques poissons rouges. Tout va bien, nous n’en avons écrasé qu’un, les autres vont atteindre le prochain coin de rue, et les caniveaux sont pleins là-bas: quelqu’un a ouvert toutes les bornes d’incendie. Et vous, messieurs, êtes-vous prêts à partir?


  —Oh, je suppose que nous pourrions être prêts assez vite, étrangers. D’où venez-vous?


  —De l’ouest, je crois, ou quelque part par là. Nous avons roulé toute la nuit. Nous sommes arrivés ici et nous nous sommes dit: “Voilà exactement le genre d’endroit qu’il nous faut une fois qu’il aura été incendié.”


  —Nous allons faire ça le plus vite possible, les gars, dit Georges Ruil. Venez, Ralph et Wilburton. Rassemblons toutes les choses pas très rationnelles que nous voudrions emporter avec nous. C’est une belle journée pour ça, les amis.


  —Une belle journée pour ça, les amis», dirent les étrangers qui se trouvaient à la porte.


  «Pas comme un voleur dans la nuit», murmura Ralph Amerce, avec une ferveur mystique, «comme un adolescent au visage lumineux dans l’éclat du matin».


  Dans le monde, divers événements se déroulaient. Des quantités d’Amérindiens sortaient de neuf puits différents. Ils étaient seulement descendus sous terre pour faire un petit somme, disaient-ils, et quelqu’un leur avait joué un tour en les faisant dormir pendant un millier d’années. Cela n’avait guère d’importance, disaient-ils: ils n’avaient sans doute pas manqué grand-chose d’important.


  Une femme à la mine réjouie conduisait son troupeau d’enfants le long d’une route fumante; «Qu’est-il arrivé aux jumeaux?» demanda-t-elle. «Les gros chiens les ont mangés, mama, dit une voix dans le troupeau, les gros chiens font des choses bizarres.» «Oh, zut, dit la femme, j’aurais voulu qu’ils voient toutes les jolies choses qui arrivent aujourd’hui.»


  Des multitudes souriantes et un peu hébétées quittaient la Grande Arménie et la Grande Turquie. Des Chinois se lançaient dans des jonques à la découverte des Îles du Sud-Pacifique. Des chats domestiques se rassemblaient partout en hordes errantes, et la rumeur y courait que le Roi des Chats lui-même ferait une apparition dans toute sa majesté. Des serpents se rassemblaient, une dizaine de milliers à Portpatrick en Écosse, et faisaient le vœu de traverser la Manche à la nage pour se rendre en Irlande, ou de mourir en essayant. Mais la terre se souleva devant eux, et ils traversèrent à pied sec. (Quoi? Les serpents sont-ils chaussés? Le jour du Jubilé, peut-être.)


  Et il n’était encore rien arrivé.


  Puis cela se mit en train, petit à petit. Le léger tremblement du sol. La splendeur du feu, dans l’air et dans le sol. L’euphorie jaillissant de toutes les crevasses. Le grondement, telle une ancienne musique oubliée. Les continents remontaient les chaînes de leurs ancres.


  Et, ma foi, à peu près au même moment, trois autres hommes rencontraient une douzaine de disciples. Ces trois hommes, dans l’opinion courante, étaient les trois hommes les plus puissants du monde. Leurs noms– si vous avez seulement une petite tendance révolutionnaire, vous les reconnaîtrez: Saul Trumait, le lion rouge d’Angleterre, Pedro Cachiporro, le tigre rouge de Mexico, Arpad Koster, le loup rouge de Moravie. Ils se rencontrèrent dans la rougeâtre New York. Ces hommes contrôlaient les rouages à l’intérieur des rouages.


  «Il n’est rien arrivé, déclara Trumait. Nos plans ne comportent aucun événement pour aujourd’hui, aussi sera-t-il impossible à quoi que ce soit d’arriver aujourd’hui. Comment pourrait-il arriver quoi que ce soit, sinon à notre instigation?


  —Mais il y a des rumeurs, dit l’un des disciples, il y a des incendies et des explosions partout. Et les gens se promènent partout.


  —Il ne devrait y avoir aucun incendie ni aucune explosion à moins que nous les ayons ordonnés, marmonna Cachiporro. Les incendies et les explosions sont un art, nous sommes les artistes en chef. Il ne peut pas y en avoir trop, c’est vrai, mais ils doivent toujours viser l’effet optimal. Nous seuls comprenons ce qu’est un effet optimal. Et les gens n’ont aucun droit à se promener partout à moins que nous ne les y ayons poussés.


  —Il y a des débuts de tremblements de terre, dit un autre des disciples.


  —Dans ce cas, nous mettrons fin aux tremblements de terre, dit Koster d’une voix grinçante. Il n’y aura des tremblements de terre que lorsque nous le commanderons. Il est temps que la terre apprenne qu’elle a des maîtres.


  —Les chiens sont tous devenus sauvages et ils ont attrapé la maladie des voyages, dit un troisième disciple, les oiseaux se sont tous rassemblés en énormes troupes et ils ont commencé à migrer, mais pas dans leurs directions habituelles. Quelques arbres fruitiers sont en fleurs et ce n’est pas la saison. Quelques-uns portent des fruits pour la deuxième fois cette année, et ce n’est pas le détail le plus étrange. J’ai vu de mes yeux, ce matin même, des noix qui poussaient sur un pommier, et il n’y en avait pas le moindre signe avant-coureur, hier.


  —Eh bien, nous allons immédiatement mettre fin à tout cela, déclara Trumait. Nous en avons le pouvoir, nous sommes le pouvoir, nous avons tout le pouvoir démoniaque et rouge de la terre, et nous allons nous en servir. Ce n’est pas pour rien que nous avons reçu pouvoir sur les élémentaux.


  —Il y a des rumeurs de raz-de-marée, dit un autre disciple.


  —Nous ne le tolérerons pas un instant!» jura Cachiporro, «ni les vagues ni les rumeurs. Il y a du ciel là-dedans quelque part, et nous ne le permettrons pas. Si les vagues se déplacent, qu’elles s’immobilisent sur-le-champ!»


  Le croiriez-vous? Dans le monde entier les vagues s’immobilisèrent. Elles avaient été prises par surprise, peut-être, mais elles avaient toujours obéi à la voix de l’Autorité, dans n’importe quelle circonstance.


  «Que les rumeurs cessent de courir»– Koster parlait d’une voix de feu. «Que tous ces bavardages cessent immédiatement. Que l’esprit des propagateurs de rumeurs soit empli de confusion et que leurs langues deviennent comme des pierres dans leur bouche.»


  Et c’est exactement ce qui se passa. Partout les rumeurs s’arrêtèrent, figées en plein élan, et les langues de toutes les mauvaises langues devinrent autant de pierres dans leur bouche. Ce sont des choses que l’on arrête sans trop de difficultés.


  «Les oiseaux migrateurs, qu’ils s’arrêtent en plein vol, ordonna Saul Trumait. Aucune aile ne battra tant qu’on ne lui en aura pas donné la permission.»


  Et tous les oiseaux migrateurs se figèrent, immobiles, en plein vol.


  «Regardez, regardez!» s’écria l’un des disciples parmi les plus frénétiques, «on dirait de la lave qui jaillit à travers l’asphalte, à travers les trottoirs, à travers ce plancher même, on dirait!


  —Oh, ça, c’est nous, dit Saul Trumait d’un ton dégagé. D’où pensez-vous donc que nous tirons notre pouvoir? Nous aussi nous avons nos pères.


  —Que les gens cessent de se déplacer, ordonna Cachiporro. Devrait-il y avoir une révolution qui ne soit pas nôtre? Que tous les véhicules s’arrêtent sur-le-champ. Que les promeneurs restent le pied en l’air.»


  Et bon nombre de gens restèrent paralysés le pied en l’air. Ces trois hommes étaient véritablement puissants.


  «Que cessent les incendies et les explosions, si ce ne sont pas les nôtres», ordonna Koster. Et toutes les explosions, et tous les incendies cessèrent, sauf ceux qui étaient légitimes.


  «Y a-t-il d’autres hors-la-loi illégitimes», demanda Trumait, le souffle un peu court à cause de toute cette puissance qui l’avait traversé, «je veux dire d’autres que les vrais hors-la-loi? Qu’indiquent nos écrans de contrôle spéciaux? Se passe-t-il quoi que ce soit qui ne vienne pas de nous?


  —Il y a toujours des tremblements de terre. Il y a toujours des gens qui rient, et il y a d’autres jets de lave qui ne semblent pas venir de vous, dit l’un des disciples qui farfouillait dans les instruments.


  —Que s’arrête la fausse lave! ordonna Cachiporro. Il ne doit y avoir aucune autre lave que celle venant des feux de nos propres pères.


  —Que cesse le rire des gens, rugit Koster. Qu’il leur écorche la gorge!


  —Que les tremblements de terre cessent immédiatement, décida Trumait, nous sommes les seuls habilités à faire bouger la terre.


  —Arrêtez, choses stupides, arrêtez, ordonna Pedro Cachiporro, nous sommes la seule autorité, et nous vous l’ordonnons.


  —Halte! aboya Koster, nous sommes la puissance.


  —Que rien ne bouge», ordonna Trumait.


  Et tout s’arrêta.


  Le lion rouge, le tigre rouge et le loup rouge échangèrent un regard auguste et triomphant, et leurs disciples tombèrent en adoration. Les trois hommes étaient la Révolution en personne, ils étaient les Forces motrices du monde incarnées, et rien ne pouvait bouger sans leur ordre.


  «Ah, il recommence à se passer quelque chose», dit le disciple qui farfouillait dans les instruments. La pause avait été courte, mais impressionnante. «C’est comme une nouvelle sorte de flot de lave, à présent, des ondes de forme différente à présent dans le monde. Vous les entendez? Vous n’avez pas besoin de vos instruments. Vous entendez?»


  Et tout se déchaîna. Tout explosa. Quel était ce bruit universel? Un rire, un rire universel. Les trois chefs rendus impotents se recroquevillèrent et leurs visages se craquelèrent comme des pots d’argile. C’était le monde entier qui se moquait d’eux, les nouvelles montagnes qui n’existaient pas l’instant précédent, les cratères qui étaient des bouches toutes neuves crachant le feu, les pinacles et les personnes qui venaient de renaître. Le monde entier se moquait en riant des trois créatures qui se recroquevillaient et volaient en éclats et se transformaient en de minuscules entités impossibles à nommer.


  C’était la Révolution, et les révolutionnaires n’avaient jamais été assez grands pour apercevoir le plus petit poil de ses doigts de pied.


  Les continents commencèrent à se séparer les uns des autres et à dériver. L’amplitude de leurs déplacements pendant le Jubilé dépendait de leurs propres tendances et de leur état d’esprit, mais ils étaient libres de se déplacer. Et cela ne prit pas un million ou un millier d’années. Cela prit une heure.


  Évidemment, il y eut des perturbations dans le monde entier; des vagues de trois milles de haut ici ou là, des choses de ce genre. Mais il n’y en eut pas plus que ce qu’il était raisonnable d’attendre dans ces circonstances.


  «Il y a une région qui n’est pas sur la carte, là-bas, déclara le navigateur de l’avion qui transportait le Président et le Congrès.


  —Mets-la sur la carte, si ça peut te faire plaisir, lui dit le pilote. C’est Hy-Brasil, une ancienne région qui est revenue. Je parie qu’elle estime avoir été engloutie assez longtemps.


  —Et tu amorces ta descente trop tôt, tu t’apprêtes à atterrir sur une terre fantôme, dit le navigateur une heure plus tard, tu vas te poser en plein océan.


  —Oh non. Nous allons nous poser sur une terre qui vient d’émerger, s’obstina le pilote. Regarde, la voilà. N’est-elle pas fraîche et toute étincelante de l’eau de mer qui y ruisselle encore, l’écume n’en vole-t-elle pas à un mille d’altitude?»


  L’avion atterrit en Lyonesse, qui avait été la terre originelle des grandes assemblées, très longtemps auparavant, et qui avait sombré dans l’océan très longtemps auparavant. C’était une bonne ville, et une bonne contrée, et elle semblait heureuse d’être revenue.


  D’autres avions et des vaisseaux divers arrivaient aussi en Lyonesse. Il en arrivait de partout. Les vaisseaux transportaient les gouvernements de plus de deux cents contrées, et toutes ces têtes de parlementaires et d’officiels arboraient une expression heureuse, béate, ravie même. La cité qu’ils allaient organiser là serait une bien curieuse cité, mais il y a des avantages certains à avoir tous les gouvernements rassemblés en un seul et même endroit, là où ils ne pourront pas ennuyer les autres gens.


  Et, en un autre endroit, trois sages marchaient dans ce premier midi du Jubilé. Peut-être ces trois hommes avaient-ils un jour porté les noms de Ruil, Amerce et Romer, mais ils ne portaient plus ces noms-là désormais.


  Ils marchaient dans une direction qui n’avait pas encore reçu son nouveau nom. Cette nuit-là, ils ne dormiraient pas où ils avaient dormi la nuit précédente, et dans le monde entier personne ne le ferait. Ils portaient des sandales; ils étaient vêtus de robes et d’euphorie; ils avaient à la main des bâtons de pèlerin et ils portaient (à l’image de quelque symbole ancien ou de quelque joie nouvelle), des lanternes allumées en plein jour. Trois mages.
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  IL ÉTAIT UNE FOIS SUR ARANÉA


  (Once on Aranea, 1972)


  Voici l’une des nouvelles où Lafferty est le plus proche d’une science-fiction classique et qui pourtant n’est jamais parue en revue et a été livrée en pâture au lecteur pour la première fois dans le recueil Strange Doings, publié par DA W Books. Très laffertyen quand même, l’aveuglement du médecin qui se refuse à voir l’évidence: c’est comme cela qu’on finit par être envahi.


  Un unique fil d’araignée très fin, pas plus de 1/80000e de pouce d’épaisseur, pouvait-il immobiliser un homme et le tuer? Il le saurait bientôt. Ce serait une mort bizarre que de se faire zigouiller par un fil d’araignée aussi fin.


  «…mais j’ai eu une vie bizarre, de toute façon», dit Scarble, un marmonnement, parce qu’il était à moitié étranglé, «autant qu’elle ait une fin ironique… Je me demande si vous le savez, putains de bonnes mères d’araignées, que chaque mort est ironique. L’ironie arachnéenne est particulièrement coupante, cependant.»


  Tout avait commencé sur Aranéa, une semaine plus tôt. La procédure habituelle de l’équipe avait été appliquée à l’exploration de ce planétoïde situé dans la Ceinture de Ceryon: après le Premier Survol par l’ensemble de l’équipe, on avait laissé un homme seul sur le planétoïde.


  La théorie était la suivante: une force malveillante, quelle qu’elle soit, et qui n’aurait peut-être pas attaqué un groupe, se démasquerait devant un homme seul. En pratique, les résultats étaient variables.


  Donners disait que rien n’était arrivé sur la planète où il avait été envoyé en solitaire, et que, personnellement, rien ne lui était arrivé. Mais Donners était maintenant affligé d’un tic facial grotesque, et il présentait un comportement et une élocution plutôt bizarres. Il lui était arrivé quelque chose et il ne s’en était pas rendu compte.


  Procop avait tout simplement disparu de sa planète, complètement et sans laisser de traces. Il ne pouvait pas avoir parcouru cent kilomètres à pied pendant la durée de son séjour et il n’avait aucune raison de se promener, même sur dix kilomètres. Il aurait dû laisser des traces– le calcium dont il était composé, puisqu’il n’en existait pas sur cette planète, ou le produit de la décomposition moléculaire de ses acides aminés. Si un seul gramme de lui était demeuré sur cette planète sous quelque forme que ce fût, les scanners l’auraient découverte, et ils n’avaient rien trouvé. Mais les équipes d’exploration finissent par s’habituer à ce genre de casse-tête.


  Bernheim disait qu’il s’était complètement écroulé lorsqu’il avait été laissé seul. Il ignorait si les événements étranges dont il se souvenait avaient eu lieu sur la planète ou dans sa tête. Il ne s’était à peu près repris que lorsqu’il avait vu les autres venir le chercher, et encore, avec peine, disait-il. Bernheim avait toujours été un homme d’une honnêteté maladive.


  Marin disait que son propre séjour solitaire n’avait pas été une partie de plaisir, mais que rien n’était arrivé dont il n’eût été capable de trouver l’explication s’il avait pu y consacrer quelques milliers d’années. Il disait que cette procédure testait davantage l’homme, que la planète. Mais c’était la démarche à utiliser par l’Équipe pour juger de l’habitabilité d’une planète nouvelle.


  Sur Aranéa, c’était Scarble qui devrait rester pour le test. Sur Aranéa, l’Astéroïde aux Araignées, il y avait deux sortes de créatures– on avait d’abord pensé qu’il y en avait trois. Mais deux de ces formes de vie étaient en réalité deux phases différentes de la même unique espèce.


  Il y avait les minuscules quadrupèdes qui trottaient partout. Il y avait des créatures grandes comme le doigt, qui avaient deux bras et deux jambes et marchaient en position verticale. Et enfin les «Araignées», des dodécapodes, en fait; les plus grandes étaient aussi grosses qu’une tasse à thé. Les bipèdes devenaient les araignées, après leur métamorphose.


  Bernheim était en train de lire son rapport, la touche finale du Premier Survol:


  «L’émotion fondamentale des petits quadrupèdes, Trotteurae Bernheimiensis, c’est la soumission. Ils perçoivent qu’ils sont la propriété du complexe arachnoïde, et qu’ils doivent le servir.


  —Bon, eh bien, il y a deux espèces, l’une esclave de l’autre, dit Marin. C’est une structure assez commune.


  —Les petits bipèdes, Larva Arachnida Marin, ne comprennent pas leur rapport avec les “Araignées”, poursuivit Bernheim. Lorsque la métamorphose s’impose à eux, leur réaction en est une de totale consternation.


  —Ce serait aussi la mienne, dit Scarble. Et quelle est l’émotion fondamentale des araignées adultes, les Arachnae Dodecapode Scarble?


  —Amour maternel, récemment réorienté à la suite d’une intrusion, et énormément renforcé.


  —Quelle intrusion? Et renforcé comment? demanda Marin.


  —C’est nous qui sommes l’intrusion, et la source du renforcement, expliqua Bernheim. Elles sont extrêmement excitées depuis notre arrivée. Cette espèce de murmure général, ces millions de pépiements, c’est pour nous. C’est de l’affection maternelle confinant à l’hystérie– pour nous!»


  Ils explosèrent de rire, le premier véritable rire jamais entendu sur Aranéa, et même les araignées se mirent à glousser, un million de voix en harmonie.


  «Oh ces putains de bonnes mères d’araignées!», cela devint le leitmotiv de leur séjour, et ils voulurent même l’inclure dans le rapport.


  Ce fut donc avec une toute particulière bonne humeur que les trois explorateurs (Bernheim, Marin et Donners) laissèrent Scarble sur la Planète des Araignées. Lui-même se mettait à rire chaque fois qu’il pensait à ces araignées si maternelles. Pour compagnon, Scarble n’avait qu’un chien appelé Chien, c’est-à-dire Cyon en grec– c’était un chien classique.


  Cette mission serait facile. Scarble aimait les araignées, et il avait même l’air d’une araignée: un grand type maigre et nerveux avec du poil noir presque partout, sauf sur la tête; un homme qui se réduisait pratiquement à des bras et des jambes, sans beaucoup de corps dans l’intervalle. Quand il remuait les bras, comme il le faisait en parlant, il donnait l’impression d’en avoir plus de deux. Même son humour avait quelque chose d’arachnéen.


  Et qu’y avait-il donc pour terrifier qui que ce soit dans la lumière dorée d’Aranéa? Scarble avait la réputation de n’avoir peur de rien; il s’était donné du mal pour acquérir cette réputation. Et le courage est une composante normale du mâle animal où que ce soit. Les exceptions sont fréquentes dans toutes les espèces, mais elles ne constituent pas la norme. Scarble était très normal.


  Et si le courage normal devait être pris en défaut, les compagnons de Scarble lui avaient laissé une réserve liquide de courage hollandais, français, écossais, canadien, et même du courage en provenance du Kentucky. Et aussi une boisson distillée de façon clandestine et connue sous l’appellation «Fusée Rouge». On laissait toujours l’explorateur solitaire avec un bon stock de bouteilles.


  Ce fut sur cet excellent approvisionnement que tomba d’abord l’ombre de ce qui allait arriver– et Scarble ne la reconnut pas pour telle. Il fut tout à fait ravi lorsqu’il s’éveilla de sa première nuit sur Aranéa pour constater que des toiles d’araignées couvraient les bouteilles comme si elles avaient passé une centaine d’années dans une cave. Il goûta ses alcools avec un plaisir exceptionnel. Parfaitement à point! Même la «Fusée Rouge» avait acquis une puissante dignité en prenant de la bouteille.


  Les jours suivants, Scarble se promena sur Aranéa avec son chien Cyon. Toute la planète était couverte de toiles dorées; et cela donna envie à Scarble de chanter. Un homme à la terre! Tout un monde résonnant pour y donner de la voix! Un bon organe vocal est également une composante normale du mâle animal, et Scarble avait une voix (très mauvaise) qui pouvait remplir un monde entier.


  L’Astronaute chatouillait sa blonde,


  Même si ses potes la trouvaient imbuvable.


  C’était un’ vraie reinette, un’ perle bien gironde,


  C’était un’ araignée aux douz’ pattes admirables.


  Scarble ajouta des douzaines de couplets, la plupart obscènes, tandis que l’audience arachnéenne murmurait et pépiait son appréciation en un million de voix. Il leur chanta des chansons sur l’air de «Les folles nuits de Ganymède». Il chantait toutes ses ballades sur cet air-là. C’était le seul air qu’il connaissait.


  Martin s’était trompé; c’était une partie de plaisir, finalement. Scarble s’assit au bord d’un des étangs qu’entourait la soie des araignées et se recueillit en compagnie de ces putains de bonnes mères d’araignées. Leur cycle, il le savait, était le suivant:


  Les petits bipèdes de la taille d’un doigt naissent enveloppés d’une sorte de coiffe. La plupart du temps elle n’est qu’à moitié refermée sur eux et les jeunes se débattent pour s’en libérer et accéder à la conscience. Souvent les jeunes naissent réellement vivants, ne portant que des traces de l’œuf d’où ils devraient sortir; les araignées avaient été surprises par les explorateurs en plein milieu d’une ère de transition.


  Les bipèdes nouveau-nés refusent les soins des araignées adultes et sont très violents à cette étape de leur évolution. Ils détruisent tout ce qu’ils peuvent des ouvrages tissés par les araignées, et les araignées adultes les considèrent avec patience, débordant toujours de cet amour maternel à toute épreuve.


  Quelque temps plus tard, quand arrive le moment de la métamorphose, les adultes droguent ces jeunes, les ligotent, tissent autour d’eux une coque de soie et la couronnent d’un capuchon. Dans le capuchon (c’est la coiffe du cocon), elles placent un des petits coureurs quadrupèdes, fraîchement tué et rendu putrescent d’une manière ou d’une autre. C’est là tout le destin des petits coureurs, nourrir la forme larvaire des araignées.


  La larve dort longtemps. Puis elle commence à se nourrir de la putréfaction contenue dans le capuchon du cocon, et à se transformer. Quatre petites excroissances se dessinent sur chacun de ses flancs. Grâce à elles, la larve coupe le cocon et en émerge sous une forme nouvelle, c’est une nouvelle créature. Bientôt des encoches pousseront des membres entièrement développés et la créature prendra alors sa place d’adulte parmi la Nation des Araignées.


  Les Araignées étaient des ingénieurs de génie, et les structures aquatiques qu’elles avaient bâties couvraient toute la planète d’Aranéa. Elles contrôlaient les eaux à l’aide de leurs digues de soie, de leurs déversoirs, de leurs levées et de leurs barrières de soie. C’étaient des créatures du littoral et elles devaient constamment contrôler le niveau des eaux.


  Les lacs et les étangs étaient divisés en petites parcelles par des barrières de soie, quelques-unes si totalement recouvertes par la végétation bleu-vert qu’elles semblaient être de riches prairies, d’autres, adjacentes, dépourvues de végétation. Les araignées semaient et récoltaient. Sur le site de quelques-unes de leurs principales digues, il y avait des câbles d’ancrage d’un pouce de diamètre, quelquefois. Scarble estimait qu’il pouvait y avoir jusqu’à sept milliards de fils d’araignée individuels dans un tel câble.


  Scarble était assis sur le bord soyeux d’un de ces étangs tandis que les myriades d’araignées gazouillaient autour de lui. Sur ces entrefaites, une équipe d’expertes accomplit certains rites à l’étang, le balayant, le rendant encore plus limpide, invitant Scarble à boire.


  «Merci», dit Scarble. Il se pencha et prit une bonne gorgée. Puis il s’étendit pour se reposer sur la rive soyeuse. Et il s’endormit.


  Il rêva qu’il neigeait, mais d’une façon nouvelle et fort plaisante. Ce n’était pas comme la neige de la Terre; et rien de semblable à la neige mordante de la planète de Priestly ou à l’horreur bleue qu’est la neige mortelle d’Arestor. C’était une neige chaude, légère et pleine de soleil, des flocons à chevelures, telles de microscopiques comètes. Scarble était recouvert d’une neige chaude à moitié constituée de lumière solaire.


  Il s’éveilla tranquillement et réalisa que c’était la vérité. Les araignées l’avaient couvert de fils de soie, comme des enfants à la plage se couvrent les uns les autres de sable. Elles lançaient leurs soies sur lui comme autant de millions de serpentins. C’était une fête, un bal donné pour lui; et le chant des araignées avait à présent atteint un niveau d’excitation jubilatoire.


  Scarble essaya de lever la tête et s’aperçut qu’il ne le pouvait pas. Il renonça donc et se laissa aller à une délicieuse paresse. C’était d’une facilité toute nouvelle: dormir, être éveillé, l’effet était le même. Une partie de plaisir, en définitive, d’être aussi agréablement drogué…


  D’être quoi? Une idée déplaisante traversa l’esprit de Scarble et il la chassa aussitôt. Mais elle revint et s’installa comme une petite bête noire à l’orée dorée de son rêve.


  Pourquoi n’avait-il pas été capable de lever la tête?


  Il balaya de son esprit la panique naissante.


  «Hélà, holà, s’écria-t-il, vous me couvrez trop avec ce bon sang de sable. Jouer, c’est bien, mais ça suffit.»


  Mais c’était bien plus solide que du sable. C’était peut-être seulement un rêve de midi qui dériverait pour disparaître… Eh bien non. C’était l’inflexible réalité de l’après-midi. Les araignées avaient rivé Scarble au sol à l’aide de leurs câbles aux milliards de fils de soie, et il pouvait à peine remuer un muscle.


  Et ces putains de bonnes mères de petites abominations l’avaient drogué avec ce qu’elles avaient mis dans l’étang auquel elles l’avaient si aimablement invité à boire. Le goût rémanent, dans sa bouche, lui rappelait les pilules-torpilles qu’on distribuait gratuitement, comme de l’eau, sur Nouvelle-Shanghaï.


  Le chant des araignées se fit plus complexe. Il s’y trouvait maintenant des éléments évoquant de grandes transformations, le motif d’un monde en train de disparaître et le motif d’un autre monde en train de naître. La lumière dorée du jour d’Aranéa touchait à sa fin. Scarble avait joui plus longtemps qu’il ne l’avait pensé du luxueux sommeil de la drogue. Absolument épuisé par sa lutte contre ses liens, il se rendormit; et les araignées continuèrent à travailler pendant toute la nuit.


  La première chose que vit Scarble au matin– du coin d’un œil encore mobile dans sa tête immobile– ce furent les araignées en train de manœuvrer une grosse boule dorée pour l’approcher de lui. Elles la faisaient rouler à l’aide de fils attachés au sommet de perches à trébuchet. Elles la roulaient, elles la roulaient, puis elles retendaient leurs fils et recommençaient.


  C’était le chien Cyon, mort, et encoconné dans un sac de soie. La puanteur était insupportable. Le chien n’était pas seulement mort, il était en état de putréfaction, presque liquide, mais avec tous ses poils.


  Scarble en fut écœuré, mais il comprenait la nature de l’événement. C’était un naturaliste et il savait que la colère n’était pas une réponse naturelle, que meurtre et putréfaction étaient des processus naturels. Mais Cyon n’était pas un simple chien. C’était aussi un ami personnel.


  Scarble ne pouvait pas se retourner pour voir ce qui se passait derrière lui, mais il savait que les araignées avaient travaillé à quelque chose pendant toute la nuit. Il comprenait à présent ce que c’était: une résille, une capuche comme celle d’un moine, le capuchon de ce qui allait être son cocon. Horrifié, il savait ce que les araignées étaient en train de faire rouler dans le capuchon, et comment le capuchon serait attaché à son cocon. Cela se passa très vite.


  Les hurlements de Scarble se trouvèrent noyés dans la masse presque liquide; ils avaient une résonance de tambour même à ses propres oreilles, comme s’ils avaient traversé de l’eau. Ils se fondirent sans problème dans la musique des araignées où se trouvait exactement l’intervalle nécessaire pour accueillir ce genre de motif hurlant.


  Puis une nausée insurmontable plongea Scarble dans une miséricordieuse inconscience après que le chien mort et putride lui eut été roulé sur la figure tandis que leurs cocons ne faisaient plus qu’un.


  Combien de temps faut-il à un homme pour mourir dans ces conditions? Scarble était bien décidé à le faire le plus vite possible, mais il était trop résistant pour son propre bien. La deuxième nuit, il n’était toujours pas arrivé à mourir, mais il aurait accueilli le grand noir avec soulagement. La carcasse du chien était devenue encore plus putridement puante, et l’agonie de Scarble devenait plus raffinée: il était quasiment fou de soif, et il avait tellement faim qu’il aurait pu manger n’importe quoi– presque n’importe quoi.


  C’était effrayant de comprendre maintenant si bien le fonctionnement mental des araignées. Elles fonctionnaient par analogie. Elles croyaient que Scarble était un bipède marcheur inachevé venu les trouer avec son quadrupède– la créature au destin unique: le nourrir lorsqu’il entrerait dans sa phase larvaire, avant de se métamorphoser en un Empereur Araignée gigantesque. Oui, en vérité, elles croyaient que Scarble était l’Empereur-Araignée à elles promis depuis le commencement des temps.


  Le chant des Araignées était maintenant un chant funèbre, le passage de l’ancienne vie, la fugue de la mort et de la pourriture. Mais dans la complexité des motifs funèbres s’introduisaient des passages plus légers: l’Anastasis, le Chant de la Résurrection.


  «Putains de bonnes mères d’araignées, hurla Scarble, furieux. Vous vous imaginez que je vais manger Cyon et me transformer en araignée. Vous vous trompez, je vous le dis! Biologiquement, c’est impossible, mais comment expliquer la biologie à des araignées, au fait?»


  Mourir de soif et n’avoir que cela pour tout liquide à portée de lèvres! Mourir de faim et n’avoir pour nourriture que cette putréfaction molle pressée sur la figure!


  Le tempo du chant arachnéen se transforma, s’accéléra en un crescendo de transition qui fit encore enrager davantage Scarble.


  «Espèces de présomptions rampantes à douze pattes, vous allez plus vite que moi! Ne me dites pas à moi ce que j’ai à faire! Ne faites pas comme si je l’avais déjà fait!»


  Mais les heures avaient prélevé leur dû, et Scarble avait déjà traversé les limites de la folie pour passer de l’autre côté. Lorsque cela commença, il ne s’en rendit pas compte, mais les araignées comprirent son changement à l’aube du troisième jour. Leur incantation exaltée s’éleva vers de nouvelles cimes et Scarble fut capable de la suivre: il entendait à présent des nuances tonales situées au-delà des capacités de l’oreille humaine.


  Il commença à se nourrir de la masse en putréfaction– et à se métamorphoser. L’Alléluiah du chœur arachnéen se déploya en une vaste symphonie.


  Dans le Manuel de Survie de l’Astronaute se trouve une instruction considérée par certains comme une manifestation d’humour: «Ne mourez jamais avant d’avoir envisagé toutes les alternatives possibles.»


  Bon, eh bien, comment un homme peut-il se sortir d’une situation comme celle-là?


  Il n’en sort pas.


  Très bien. Comment une araignée se sort-elle d’une situation comme celle-là?


  Scarble développa huit autres petites encoches à pattes, puis il agita toutes lesdites pattes et s’en servit pour s’ouvrir un chemin hors du cocon.


  «Ça vaut la peine d’essayer, s’était-il dit. Je verrai bien si je me transforme en araignée.»


  Il s’était transformé en araignée. Il l’avait fait. Ça marchait.


  On retira Scarble du service actif pour cause d’invalidité. Il ne pouvait faire aucun rapport raisonnable sur son séjour solitaire sur Aranéa. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était des remarques de malade dans le genre: «Cyon était un bon chien, mais seulement après être devenu très mauvais» et «Les Araignées m’ont ligoté et m’ont fait manger le chien, et ensuite elles m’ont transformé en araignée.»


  Visiblement, Scarble était fou, mais d’une façon assez aimable. Et il ne restait rien du chien, sinon quelques os bizarrement ramollis.


  On renvoya Scarble sur la Terre et on le garda sous observation. Les hommes qui se trouvaient dans cette situation étaient traités avec sympathie. On l’appelait l’Homme-Araignée, à l’hôpital. Mais au bout d’un moment, la sympathie se fit plus rare. La Terre commençait à avoir ses propres ennuis avec les araignées.


  «Je n’ai jamais rien vu de tel» dit le docteur terrien à Scarble en l’examinant, un jour, et en écartant de ses yeux ce machin qui flottait dans l’air. «Les excroissances ne sont pas malignes, je ne peux pas les enlever sans votre permission, Scarble. Elles deviennent de plus en plus grosses, vous savez.


  —Évidemment qu’elles deviennent plus grosses, rétorqua Scarble. Je suis très satisfait de leur croissance. Elles finissent par devenir aussi grosses que les autres pattes des araignées. Et ne les enlevez pas! J’aimerais autant perdre un de mes autres membres. Elles m’ont sauvé la vie. Je n’aurais pas pu sortir de mon cocon, sans elles.


  —Il va falloir que vous en finissiez avec cette histoire d’araignée, Scarble. Avez-vous lu ces rapports de cinglés à propos des araignées, vous ont-ils dérangé?


  —Pourquoi me dérangeraient-ils, Docteur? Tout baignera dans… euh, dans la soie d’araignée. Naturellement j’ai mes propres rapports secrets là-dessus. Et le fait que vous les appeliez “rapports de cinglés” me plaît beaucoup. Je plane, Docteur. Qui d’autre a cent milliards de soldats prêts à attaquer? Nous vivons une période bien excitante, vous ne trouvez pas?


  —Pour ce qui est de votre maladie à vous, Scarble, je l’abandonnerai bien volontiers à votre autre docteur, le psychiatre. Et maintenant, vous allez aller le voir à l’autre bout du corridor. Mais j’aimerais que vous me laissiez exciser ces excroissances avant qu’elles ne deviennent encore plus grosses. On dirait presque des membres supplémentaires.


  —Tout à fait», dit Scarble. Il quitta la pièce avec majesté dans une de ces grandes robes longues qu’il affectait désormais de porter, et il se rendit à l’autre bout du corridor voir son autre docteur. Les robes avaient une utilité: elles dissimulaient fort bien les difformités de Scarble, ces quatre excroissances bizarres de chaque côté de son corps. Et aussi:


  «Un Empereur porte toujours des grandes robes longues, disait Scarble. Vous ne pouvez quand même pas vous attendre à le voir vêtu comme les gens du commun.»


  Le Docteur Mosca, l’autre docteur de Scarble, était un homme d’une patiente tranquillité. C’était aussi un type assez stupide à qui il fallait expliquer plusieurs fois les choses les plus simples.


  «Vous êtes quoi aujourd’hui, Scarble? demanda de nouveau le Docteur Mosca, tout en écartant de la main ces machins qui flottaient dans l’air.


  «Voyons, je suis l’Empereur des Araignées Dodécapodes d’Aranéa, dit Scarble avec bonne humeur. Je vous l’explique tous les jours, docteur, mais vous ne semblez jamais vous en souvenir. Je suis également Préfet Extraordinaire de la Diaspora des Araignées d’Aranéa. Et Proconsul des Araignées de la Terre.


  —Scarble, je serai franc avec vous. Votre expérience probatoire sur cette planète (quelle qu’elle ait été) vous a complètement déglingué la cervelle. Et d’une façon ou d’une autre vous avez mis cet incident sur Aranéa en rapport avec les récents incidents terriens concernant des araignées. Je veux bien admettre que certains de ces incidents sont tout à fait particuliers, presque insensés…


  —Non, non, Docteur, pas insensés. Ils sont absolument raisonnables– d’après la Raison Suprême. Ils sont organisés, ils sont dirigés, et ils arrivent exactement au moment prévu. Les appeler des incidents insensés, ce serait comme me traiter moi d’insensé.


  —MrScarble, nous ne vous gardons pas ici pour vos capacités de joueur de billard, même si vous êtes un bon joueur de billard. Nous vous gardons ici parce que vous êtes extrêmement malade– mentalement. Maintenant, écoutez-moi avec attention. Vous êtes un homme, et non une araignée.


  —Je suis heureux de vous voir penser ainsi, Docteur. Notre conseil supérieur a décrété qu’il vaudrait mieux pour moi garder ma forme masculine de base jusqu’à la complétion de nos présentes opérations militaires. Ce devrait être terminé aujourd’hui.


  —Scarble, vous devez vous reprendre!» insista le Docteur Mosca. Il balaya de la main les tas de machins soyeux accumulés sur son bureau. «Vous êtes un homme, et un homme intelligent. Il faut absolument que nous vous sortions de cette fugue psychotique liée aux araignées. Et ce n’est pas mon département, mais quelqu’un devrait bien sortir le monde entier aussi de cette fantaisie collective. Chaque année c’est une nouvelle sorte particulière de folie, mais les Incidents Arachnéens sont devenus vraiment grotesques. Savez-vous que, avec la récente croissance astronomique des araignées…


  —Vous venez peut-être bien de faire un jeu de mots inconscient, remarqua Scarble.


  —…on estime à présent qu’il y a cent milliards d’araignées dans ce seul pays.


  —Multipliez cet estimé par mille si vous voulez, dit Scarble. La nuit dernière, c’était la Nuit de la Grande Éclosion, et les jeunes atteignent leur taille opérationnelle en quelques heures, toutes les phases s’enchaînent très rapidement maintenant. Le moment est venu. Je donne le signal!


  —Tonnerre de tonnerre! beugla le Docteur Mosca, on m’a piqué, une sale piqûre! Et une autre piqûre d’araignée!


  —Pas seulement une simple piqûre d’araignée, dit Scarble. Ça, c’était la piqûre définitive. Je suis sincèrement désolé pour la douleur, mais avec tant de gens à imprégner je ne pouvais pas équiper toutes mes créatures d’aiguillons indolores. Mais ça diminue maintenant, n’est-ce pas? L’injection contient un anesthésiant et un soporifique.»


  En effet. Le Docteur Mosca s’assoupit. Il fit une sorte de rêve: il neigeait, mais d’une façon tout à fait nouvelle, fort plaisante. C’était une neige chaude, légère, pleine de soleil, des flocons munis de longues chevelures, comme de microscopiques comètes.


  Les araignées soudainement apparues étaient en train de recouvrir le Docteur Mosca de leurs toiles soyeuses, comme des enfants se couvrent les uns les autres de sable, sur la plage. Et elles recouvraient des millions d’autres personnes, avec des milliards de serpentins soyeux.


  Le Docteur Mosca éprouvait une délicieuse paresse, ainsi renversé en arrière dans son fauteuil, écoutant ce fou de Scarble répéter qu’il n’était plus un homme– (le Docteur Mosca se rendit compte qu’il ne pouvait plus bouger la tête. Il y avait là quelque chose de bizarre)– ce fou de Scarble répétait qu’il n’était plus un homme, malgré son apparence, mais bien l’Empereur des Araignées Dodécapodes d’Aranéa, et de toutes les Araignées de l’univers.
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  RANGLE DANG KALOOF


  (Rangle Dang Kaloof, 1972)


  Cette nouvelle, parue dans Playboy en 1972, est d’une grande cruauté. Pourtant elle nous invite à comprendre les bizarreries de certaines personnes hâtivement cataloguées comme excentriques. Il y a des circonstances où l’on ne peut faire autrement: on n’est que la victime de forces maléfiques et invisibles.


  Le gnome était là depuis un mois ou deux. Il y en avait eu d’autres, et il y en avait d’autres. Mais celui-ci avait quelque chose de déplaisant.


  Ce n’étaient pas des gnomes, bien entendu. Ça n’existe pas, les gnomes; et d’ailleurs les gnomes sont bien plus gros. Ceux-ci étaient petits, plus petits que des écureuils. Ils avaient été inoffensifs, jusque-là. C’était plutôt agréable de savoir qu’ils étaient là, à la frontière. C’était comme avoir des écureuils dans ses murs, et ceux-là au moins ne faisaient pas de dommage et ne grignotaient rien.


  Flaherty avait l’habitude de s’asseoir dans son grand fauteuil, les soirs, avec sa petite table devant lui. Il lisait, il écrivait, il somnolait. Lorsqu’il commençait à dodeliner du chef, lorsqu’il s’assoupissait, c’est alors qu’il les voyait. Il ne les voyait jamais lorsqu’il était éveillé, et il ne les voyait jamais lorsqu’il était vraiment endormi. Il les rencontrait sur l’étroite frontière qui sépare les deux états.


  Et Flaherty était trop prudent pour se quereller avec eux. Il ne voulait même pas courir le risque de la malchance imaginaire qui vous tombe dessus lorsque vous contrariez des créatures imaginaires. Il était paisible, ils étaient paisibles, et il n’y avait jamais eu entre eux de raison de se quereller.


  Lorsque la querelle survint, elle commença à propos de presque rien, comme la plupart des querelles dans ce territoire-frontière entre le sommeil et la veille. Le gnome était en train de partir en traînant une vieille pantoufle de Flaherty. La gauche.


  «Je ne prendrais jamais une droite, dit le gnome. Je n’ai aucune juridiction sur la main droite ou le pied droit. Et tu as vraiment besoin de nouvelles pantoufles. Celles-ci sont une honte.


  —Ne dis pas que mes affaires sont une honte, grogna Flaherty. Pourquoi veux-tu une vieille pantoufle?


  —J’en ai besoin, dit le gnome. Certains détails de l’arrangement de mon nid. On peut le renforcer avec des morceaux de la pantoufle, et avec le molleton de la doublure. Mais ce sont des détails intimes, ça ne te regarde pas. Est-ce que je te demande ce que tu fais avec ceci ou avec cela?


  —Va au diable», dit Flaherty, et ce fut là son erreur.


  «Tu es vulgaire, maintenant, bouda le gnome. Et topographiquement ridicule. Je n’ai rien à voir avec le diable. J’appartiens à une tout autre région. Dernière chance. Vas-tu me donner cette pantoufle?


  —Je ne te donnerai rien, espèce de vermine, grogna Flaherty. Fiche le camp.


  —Nous verrons bien, alors, dit le gnome avec une intonation déplaisante. J’ai un petit truc que je peux utiliser. Ah, je m’adore quand je fais ce genre de choses.»


  Le gnome fabriqua une boucle avec une bonne longueur de corde, ou de fil, ou peut-être du fil d’araignée. Il la fit tourner comme un lasso. Il la lança. Flaherty remarqua que la boucle pénétrait dans sa poitrine et se fixait à quelque chose. Et il éprouva une impression tout à fait bizarre, une sorte de petit tiraillement au milieu du cœur.


  «Très bien, très bien, un tour est un tour, et une plaisanterie est une plaisanterie, dit Flaherty, mais tu as accroché cette boucle quelque part à l’intérieur de moi. Qu’est-ce que c’est, et pourquoi?


  —L’une des petites veines intraventriculaires de ton cœur, entre le vestibule et ventricule, en fait. Et parce que tu es mal embouché, voilà pourquoi.


  —C’est toi qui es topographiquement ridicule, maintenant, dit Flaherty. Il n’y a pas moyen de passer une boucle autour d’une ligne attachée des deux côtés.


  —Je l’ai fait, pourtant. Drôle de sensation, hein? Ça fait presque mal.


  —Une sorte de malaise, dit Flaherty. Laisse tomber, maintenant. Tu peux avoir la pantoufle.


  —J’ai bien l’intention de l’avoir. Et de m’amuser un peu avec toi, aussi. Tu sens, quand je tire plus fort?


  —Oh non! Non! Arrête! Pouce!


  —Ce n’est pas la bonne formule, pouce, dit le gnome.


  —Pour l’amour de Saint Polyandre, c’est quoi, la formule, alors? implora Flaherty.


  —Rangle dang kaloof, répondit gravement le gnome.


  —Rangle dang kaloof, alors», dit Flaherty, mais avec un sourire un peu en biais, et il n’aurait pas dû.


  «Plus fort», ordonna le gnome et il tira le fil, resserrant la boucle au point de déclencher un inquiétant tiraillement.


  «Rangle dang kaloof! s’écria Flaherty.


  —Quand je dis plus fort, je veux dire vraiment plus fort», remarqua le gnome, et il tira le fil, suscitant un véritable coup au cœur.


  «RANGLE RANG KALOOF! hurla Flaherty.


  —Ça ira pour cette fois», dit le gnome. Il cessa de tirer sur le fil. La douleur cardiaque cessa, mais Flaherty s’évanouit en s’endormant réellement.


  Pour un moment seulement. Le téléphone le réveilla. C’était un voisin rouspéteur.


  «Flaherty, qu’est-ce que c’est que ces bon sang de hurlements par chez vous? demanda le v. r.


  —Juste un petit malentendu, s’excusa faiblement Flaherty. C’est drôle comme le son porte loin, le soir. Ça ne se renouvellera pas. Du moins je l’espère.


  —Y a intérêt», dit le rouspéteur et ils se raccrochèrent mutuellement au nez. Flaherty retourna se coucher.


  Il se réveilla au matin, se sentant patraque et avec un insistant malaise dans la région du cœur. La secrétaire ne serait pas là avant deux heures, mais il téléphona toutes les quinze minutes au bureau du médecin, jusqu’à ce qu’on réponde. Et il obtint un rendez-vous presque immédiat, grâce à une combinaison de chance et de vociférations mal élevées.


  «Pas grand-chose avec votre cœur», dit le docteur quelques heures plus tard. «Je n’aurai pas les relevés de votre électrocardiogramme avant demain, mais je crois que votre cœur est bien l’organe en meilleure santé de tout votre corps.


  —Crachez le morceau», dit Flaherty avec nervosité. Il connaissait bien ce docteur-là.


  «Comme je le disais, votre cœur est en bon état. Évidemment, vous en crèverez si vous ne vous faites pas arracher ces dents, si vous ne perdez pas soixante livres et si vous ne cessez pas de boire. Mais enfin, ne vous en faites pas. Le stress, c’est ce qui fait le plus de mal. En tout cas vous ne pouvez pas rendre votre cœur responsable de votre état actuel.


  —Autre chose?


  —Cette ordonnance. Oh, et ces cigares que vous fumez. Coupez-les en deux, au moins.


  —Ça rend chaque moitié plus dure à allumer.


  —Et les mauvaises blagues, aussi, allez-y mollo.»


  ***


  Flaherty se fit arracher toutes ses dents pour les remplacer par de la porcelaine. Il commença à perdre du poids. Il fit tout ce qui lui avait été prescrit. Quelquefois, le soir, il entendait des ricanements tandis qu’il dérivait vers la frontière étroite qui sépare l’éveil et le sommeil. Ses pilules, qu’il prenait avec obéissance, semblaient susciter l’amusement du gnome qui le guettait.


  «Du valium», l’entendit-il une fois se moquer, «comment vas-tu te débarrasser d’un nœud coulant avec une pilule de valium?» C’était une bonne question. Et Flaherty ressentait toujours ces pincements et ces douleurs cardiaques.


  La nuit suivante, il fut contraint de glapir, de crier, de hurler la phrase non magique, Rangle Dang Kaloof, encore et encore. Sa réputation en prit un coup, dans le voisinage.


  Flaherty fit venir des ouvriers pour isoler phoniquement sa maison. Il continua de perdre beaucoup de poids et il se sentait de plus en plus diminué, physiquement et spirituellement. Il se tenait à l’écart de l’alcool et de la fumée, et il sentait que ses blagues s’en desséchaient sur pied.


  «Ah très bien, vous êtes de mieux en mieux, lui dit le docteur. Vous avez meilleur aspect. Le pouls et la pression sanguine se sont considérablement améliorés. Je parie que vous vous sentez bien mieux, non?


  —Non, je me sens très mal, dit Flaherty. Et si vous me donniez les noms de quelques-uns de ces spécialistes du cœur?


  —Bon, si vous voulez creuser le problème et le rendre pire.»


  Flaherty essaya, le soir, d’éviter la frontière étroite qui sépare l’éveil du sommeil. Il arrangea des machins pour se tenir éveillé jusqu’à l’épuisement, dans l’espoir qu’il s’endormirait immédiatement une fois couché. Il éprouvait toujours ces pincements et ces tiraillements au cœur. La boucle était toujours accrochée autour de cette petite veine, ou ce truc, quel qu’il fût, entre le vestibule et le ventricule, dans son cœur. Elle y était toujours, et quelquefois avec insistance. Et de temps en temps, malgré toutes les précautions de Flaherty, le gnome le surprenait sans défense en plein milieu de la zone-frontière et l’obligeait à hurler et à rugir RANGLE DANG KALOOF!


  «Ça ne sonne pas bien, remarqua le gnome un soir, ça n’a pas le bon écho. Tu as fait isoler la maison, espèce de minable! Ouvre toutes les portes et toutes les fenêtres!


  —Ah non, il y a une limite à ces absurdités!


  —Ça oui, il y en a une, jura le gnome. Je vais t’apprendre à essayer de me doubler. Ouvre toutes les portes et les fenêtres, j’ai dit. Encore mieux, va dans la rue. Autant donner un bon spectacle.»


  Oh, ce fut tout un concert, cette fois, et les coups au cœur ressemblaient beaucoup aux affres de la mort. Encore et encore, à tue-tête, d’une voix qui s’éraillait, Flaherty dut obéir:


  RANGLE DANG KALOOF!


  Et la nuit en résonna longuement.


  On vint avec le panier à salade, et on embarqua Flaherty. Et ce fut un peu difficile de s’expliquer avec le juge, le lendemain matin. Flaherty exigea de voir le règlement municipal interdisant de prononcer les mots «rangle dang kaloof», ou n’importe quels autres mots qui ne soient ni obscènes ni séditieux, d’ailleurs, devant sa propre maison. Il savait bien qu’il aggravait son cas. Il y avait suffisamment de règlements municipaux interdisant le tapage. Il y avait également des maisons de fous, se fit-il dire, pour les gens qui persistaient dans leur conduite extravagante. Flaherty paya son amende. Ce serait plus qu’une amende s’il récidivait, lui dit le juge.


  L’un dans l’autre, Flaherty avait perdu soixante livres. Il ne buvait plus, il ne fumait plus, il ne se mettait plus en colère, il ne faisait plus de blagues: tout cela lui était interdit, même si les deux dernières abstentions lui étaient devenues bien pénibles. Tous ses examens cardiaques étaient excellents.


  «Vous devez vous sentir mieux, maintenant, non?» lui demanda le docteur, le cinquième qu’il avait consulté.


  «Non, je suis toujours patraque, dit Flaherty. J’ai toujours ces douleurs cardiaques, même si vous prétendez que je ne les ai pas. Il y a toujours cette sensation d’étranglement au niveau de cette veine sans nom, dans mon cœur, même si vous prétendez qu’elle n’existe pas. Et quand il l’étrangle davantage, lorsqu’il rend la douleur insupportable, il peut toujours m’obliger à… Oh, ne faites pas attention. Y a-t-il un autre bon docteur dans les environs?


  —Il n’y en a pas. Vous nous avez tous épuisés. Rien ne cloche avec votre cœur, Flaherty, et il n’existe nulle part de meilleurs spécialistes du cœur. Aucun, nulle part, excepté… eh bien, il ne pratique plus, de toute façon.


  —Quel est son nom? Pourquoi ne pratique-t-il plus?


  —Le Docteur Silbersporen. Et il ne pratique plus parce qu’il y a consenti.


  —Il a été radié de l’ordre des médecins?


  —Oh, non, pas du tout. Un homme aussi éminent ne serait jamais interdit de pratique, sauf en dernier ressort. L’excellent docteur a été très raisonnable, très coopératif. C’est un monsieur, et il respecte sa parole de ne plus pratiquer, comme un monsieur. Une triste affaire, en fait.


  —Quelque chose de pas clair, là-dedans», se dit Flaherty, et il suivit les traces du docteur Silbersporen. Il trouva le docteur, un homme plutôt âgé, à son domicile, dans un quartier éloigné. Il reçut un accueil amical mais quelque peu essoufflé.


  «Vous avez un problème, évidemment, dit le bon docteur. Seuls les gens qui ont vraiment un problème viennent me voir. Eh bien, alors, dites-moi votre problème et je vous en sortirai sur-le-champ.» Le docteur parlait comme un asthmatique, mais un asthmatique aimable.


  «J’ai cru comprendre que vous êtes, étiez, le meilleur spécialiste du cœur dans la région, dit Flaherty. Et que vous ne pratiquez plus. Euh, quel est votre propre problème, de l’emphysème?


  —Pas une trace. J’ai consulté tous les spécialistes de la gorge, du thorax et des poumons, ils disent tous que rien ne cloche, que je dois me sentir parfaitement bien. Je me sens très mal. Mon véritable problème, en fait, est un tout petit Peau-Rouge. Et vous?»


  Flaherty craqua, alors, et raconta tous ses troubles au Docteur Silbersporen, les gnomes (qui n’étaient pas des gnomes) habitant la frontière étroite entre la veille et le véritable sommeil, la stupide querelle à propos de la pantoufle, le gnome et son lasso accroché à la veine au milieu du cœur, les spécialistes du cœur et leur insistance à prétendre qu’il n’existe pas de veine semblable à celle que Flaherty leur avait, quoiqu’avec prudence, décrite.


  «Mais si c’est là tout votre problème, nous l’aurons réglé en une minute», souffla avec quelque peine le Docteur Silbersporen. «Ils ont raison lorsqu’ils disent que rien ne cloche dans votre cœur. Une fois que nous aurons enlevé ce petit nœud coulant de votre veine, vous vous porterez comme un charme. Oh, bien entendu elle existe, la veine que vous décrivez. C’est moi qui ai formé ces spécialistes du cœur, tous jusqu’au dernier, mais je n’ai pas réussi à leur apprendre tout. Il faut d’excellents yeux pour voir cette veine, je peux vous le dire.»


  Le Docteur Silbersporen lui-même avait des yeux larmoyants et veinés de rouge, ainsi que des mains tremblantes. Il semblait être très mal en point.


  «Cette veine, que les experts mineurs ne connaissent pas, est très vulnérable à une attaque sortant de l’ordinaire. Parfois c’est une très petite taupe qui va s’introduire à l’intérieur de la personne et ronger cette veine. Parfois c’est une graine piquante qui va se retrouver dans le cœur et gêner le fonctionnement de la veine. Non, rien d’invraisemblable à ce qu’un gnome passe un nœud coulant autour et tire de temps en temps. On en trouve parfois, de ces petits bonshommes, et pourvus de tendances malignes. Enlevez votre chemise et je vous aurai débarrassé de ce nœud dans une minute.»


  Flaherty retira sa chemise, mais il était un peu sceptique.


  «Il paraît que vous ne pratiquez plus, remarqua-t-il, et vous ne semblez pas avoir d’instruments ou de facilités opératoires sur place. Comment allez-vous faire?


  —Un véritable expert n’a pas besoin d’instruments, M.Flaherty. Il y a là un petit couteau que j’utilisais pour couper une pomme. Cela va nous servir pour la pénétration. Et voici des petits ciseaux avec lesquels je me coupais les cheveux. Je coupe moi-même mes cheveux, vous comprenez. Je ne vais plus chez les coiffeurs. Les prix, d’abord, et puis, le petit Peau-Rouge dit qu’il s’arrangera pour que le barbier me coupe la gorge si je vais là. Je ne sais jamais si cet indien plaisante ou pas, mais assurément ses plaisanteries sont plutôt mauvaises. Les ciseaux conviendront très bien pour couper le nœud coulant du gnome, cependant, et votre problème sera résolu.


  —Mais c’est hygiénique?» demanda Flaherty. Il y avait dans tout cela quelque chose qui le mettait mal à l’aise.


  —Non, bien sûr, admit le bon docteur. Ce n’est pas hygiénique non plus d’avoir tout le temps ce nœud coulant à l’intérieur. Les gnomes n’ont absolument aucune notion d’hygiène. Ah, voilà une de mes propres crises. Il me laisse toujours juste assez de souffle pour exécuter le rite. Je m’occuperai de vous ensuite.»


  Le Docteur Silbersporen était en train d’ouvrir toutes les portes et toutes les fenêtres de sa maison. «Doucement, petit emmerdeur, doucement», était-il en train de souffler avec peine. «Je vais le dire, je vais le dire bien fort, mais laisse-moi respirer assez pour le faire.»


  Puis le bon vieux docteur se mit à émettre des sons situés quelque part entre le cri de la hyène et celui du coq, très puissants, très bizarres, très haut perchés et pendant un bon moment. Shak shakowey shahoo! Ce n’était pas tellement les mots eux-mêmes que la façon dont le docteur les clamait, qui irritait les oreilles.


  Shak shakowey shahoo!


  SHAK SHAKOWEY SHAHOO!


  Cela continua un bon moment et les voisins protestaient avec énergie. Puis le docteur en eut enfin terminé, pour un moment, et il esquissa un sourire désolé.


  «On apprend à vivre avec, dit-il. C’est un petit indien rouge, moins d’un pouce de hauteur, avec lequel je me suis querellé sans espoir de réconciliation. Il a passé une petite lanière de peau autour de ma glotte. Il m’étrangle avec, de sorte que j’ai l’air d’avoir de l’emphysème. Je n’ai pas du tout d’emphysème, j’ai un petit indien rouge. Naturellement, les experts ne me trouvent rien. Pour une raison ou une autre, ils sont incapables de percevoir l’indien ou la lanière de peau. Bon, eh bien, je suis à vous, M.Flaherty.»


  Le docteur s’approcha, les ciseaux dans sa main tremblante, pour se frayer un passage jusqu’au cœur de Flaherty. Il clignait de ses yeux larmoyants et veinés de rouge, et il fallait vraiment se rappeler que c’était là le meilleur spécialiste du cœur dans la région. Même là, Flaherty se sentait extrêmement nerveux. Le docteur aux mains tremblantes n’avait pas coupé à plus d’un quart de pouce de profondeur que Flaherty déclara forfait et gâcha sa chance d’être libéré du nœud coulant.


  Il poussa un brusque cri de terreur, et sortit en courant de la maison. Car Flaherty avait bel et bien quelque chose qui clochait au cœur: il était froussard, c’était un cœur de poulet, une poule mouillée.


  La bizarre tournure des événements lui donna des pincements de cœur, des palpitations, des douleurs. Et en plein devant cette maison à l’écart des autres, Flaherty, en courant, rentra dans un arbre. C’est quelque chose qu’on devrait toujours éviter.


  Il n’en fut pas complètement assommé. Mais pire il en fut projeté dans l’étroite zone-frontière entre l’éveil et le véritable sommeil. Et le gnome l’y attrapa.


  «Plus fort!


  —Rangle dang kaloof!


  —Plus fort, j’ai dit.


  —RANGLE DANG KALOOF!»


  Et ainsi de suite pendant un bon moment. Puis des hommes en uniforme arrivèrent avec un fourgon capitonné. Ils emmenèrent Flaherty.


  C’est très bien, là où ils l’ont mis à présent. Il a toujours ses pincements autour du cœur, ses tiraillements, et le gnome le fait crier de temps en temps. Mais Flaherty ne se sent plus aussi isolé qu’auparavant. Il y a là d’autres gens qui peuvent voir les gnomes dans cette étroite zone-frontière entre la veille et le sommeil. Il y a là d’autres gens qui ont à en souffrir.
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  LA MÈRE D’EURÉMA


  (Eurema’s Dam, 1972)


  Pratiquement tous les ans Lafferty a une nouvelle en compétition pour le Nebula et le Hugo. Avec celle-ci, il a fini par l’emporter pour le Hugo à la convention de Toronto en 1973.


  Peut-être parce que les lecteurs de science-fiction sont particulièrement sensibles au thème de l’intelligence, et qu’ils se retrouvent un peu dans le rôle de génies rejetés par la société.


  Il était à peu près le dernier.


  Le dernier quoi? Le dernier des grands individualistes? Le dernier des génies véritablement créateurs de ce siècle? Le dernier des précurseurs purs et durs?


  Non. Non. Il était le dernier des imbéciles.


  Les enfants étaient chaque jour plus intelligents à la naissance lorsque lui-même vint au monde, et ils le seraient sans cesse davantage. Il était à peu près le môme le plus stupide à être jamais né.


  Même sa mère devait admettre qu’Albert était un enfant plutôt lent. Que dire d’autre d’un garçon qui ne commence pas à parler avant quatre ans, qui n’apprend pas à tenir une cuillère avant six ans, qui ne peut pas manipuler une poignée de porte avant huit ans? Que dire d’autre de quelqu’un qui se trompe de pied en mettant ses chaussures et qui marche en ayant mal? Et à qui on doit dire de fermer la bouche après qu’il a bâillé?


  Il y avait des choses qui seraient toujours hors de sa portée– comme de savoir si c’est la grande ou la petite aiguille de l’horloge qui indique les heures. Mais ce n’était pas très grave, cela. Il ne se souciait jamais de l’heure qu’il était.


  Lorsque, vers le milieu de sa neuvième année, Albert, en une découverte sensationnelle, réussit à reconnaître sa main gauche de sa main droite, il le fit grâce à l’ensemble de procédés mnémotechniques le plus ridicule qu’on ait jamais élaboré. Il y entrait la façon dont un chien tourne sur lui-même avant de se coucher, la rotation des tourbillons et des tornades, le côté où l’on se met pour traire une vache ou monter à cheval, la façon dont s’enroulent les feuilles de chêne et de sycomore, les dessins labyrinthiques formés par les lichens sur les pierres et par la mousse sur les arbres, le clivage du calcaire, la direction dans laquelle tournoie un faucon, dans laquelle chasse une pie-grièche, dans laquelle s’enroule un serpent (le Crotale des Montagnes, qu’on ne l’oublie pas, est une exception), la disposition des feuilles du cèdre et du sapin baumier, les tournants du tunnel creusé par un putois et par un blaireau (rappel odorant: un putois utilise souvent les vieux trous de blaireau). Bref, Albert finit par apprendre quelle était sa main gauche et quelle était sa main droite, mais un garçon un peu observateur l’aurait appris sans avoir besoin de toutes ces absurdités.


  Albert n’apprit jamais à écrire de façon lisible. Pour s’en sortir à l’école, il eut recours à la tricherie. Avec un tachymètre de bicyclette, un mini-moteur, de minuscules arbres à cames et des batteries dérobées à l’appareil acoustique de son grand-père, Albert se fabriqua une machine pour écrire à sa place. Elle était aussi petite qu’une boule puante et s’adaptait très bien à l’extrémité d’un crayon ou d’un stylo, de sorte qu’Albert pouvait la dissimuler entre ses doigts. Elle formait superbement lettres et chiffres, puisqu’Albert l’avait ajustée d’après les modèles du livre d’écriture. Il déclenchait la formation des lettres à l’aide de touches pas plus grosses que des poils de moustache. D’accord, c’était de la triche, mais que faire d’autre lorsqu’on est trop bête pour apprendre à écrire correctement?


  Albert était absolument incapable de compter. Il dut fabriquer une autre machine pour compter à sa place. C’était un objet qui tenait dans la paume de la main, qui additionnait, soustrayait, multipliait et divisait. L’année suivante, en sixième, on lui donna de l’algèbre, et il dut mettre au point un autre truc à l’extrémité de son gadget, pour faire les équations du quatrième degré et les équations simultanées. S’il n’avait pas triché ainsi, jamais Albert n’aurait eu de notes à l’école.


  Il rencontra une autre difficulté lorsqu’il atteignit sa quinzième année. Ça, les amis, c’est une sacrée litote. Il devrait exister un autre mot que «difficulté». Albert avait peur des filles.


  Que faire?


  «Je vais me fabriquer une machine qui n’aura pas peur des filles», se dit Albert. Il se mit au travail. Il avait presque terminé lorsqu’une idée lui vint: «Mais aucune machine n’a peur des filles! À quoi ça va me servir?»


  Sa logique était prise en défaut, le mécanisme analogique venait de se casser la figure. Albert fit ce qu’il avait toujours fait. Il tricha.


  Il prit les rouleaux perforés d’un vieux piano mécanique déniché dans le grenier, trouva une boîte de vitesse qui ferait l’affaire, se servit de feuilles magnétiques à la place des rouleaux perforés, passa dans la matrice une copie de la Logique de Wormwood, et se retrouva avec une machine capable de répondre à des questions.


  «Qu’est-ce que j’ai à avoir peur des filles? demanda Albert à sa machine logique.


  —Rien, répondit la machine logique. Il est logique d’avoir peur des filles. À moi aussi, elles me semblent passablement effrayantes.


  —Mais qu’est-ce que je peux faire?


  —Attendre le moment et les circonstances favorables. Assurément, ça ne vient pas vite. À moins de tricher…


  —Oui, oui, et alors?


  —Fabrique une machine qui te ressemble exactement, Albert, et qui parle exactement comme toi. Mais fais-la plus maline que toi, et pas aussi timide. Et, hum, Albert, il y a aussi certains détails que tu devrais incorporer à ta machine, au cas où les choses tourneraient mal. Je vais te les glisser dans le tuyau de l’oreille. Ce sont des choses dangereuses.»


  Albert fabriqua donc Petit Danny, un mannequin qui avait son apparence et sa façon de parler, mais qui était plus malin, et moins timide. Il bourra Petit Danny d’extraits de Mad et de Quip, et c’était parti.


  Albert et Petit Danny s’en allèrent voir Alice.


  «Eh, il est super, dit Alice, pourquoi n’es-tu pas comme ça, Albert? Hein, tu es super, Petit Danny? Pourquoi faut-il que tu sois si bête, Albert, alors que Petit Danny est tellement super?


  —Je, euh, euh, je ne sais pas, dit Albert, euh euh euh.


  —On dirait un poisson qui a le hoquet, remarqua Petit Danny.


  —C’est vrai, Albert, c’est vrai! s’écria Alice, pourquoi ne peux-tu pas faire des remarques astucieuses comme Petit Danny, Albert? Pourquoi es-tu si bête?»


  Ça ne marchait pas très bien, mais Albert s’obstina. Il programma petit Danny de façon à ce qu’il chante et joue de l’ukulélé. Il aurait bien voulu pouvoir se programmer lui-même pour le faire. Alice aimait absolument tout ce que faisait Petit Danny, mais elle ne prêtait aucune attention à Albert. Et un jour, Albert en eut vraiment assez.


  «Qu… qu… qu’est-ce qu’on a besoin de ce mannequin, demanda-t-il, je l’ai seulement fabriqué pour t’am… t’amu… te faire rire. Allons-nous-en et laissons-le là.


  —M’en aller avec toi, Albert? dit Alice. Mais tu es si bête. Je vais te dire quoi. Partons ensemble, Petit Danny, et laissons Albert ici. On s’amusera bien mieux sans lui.


  —Qui a besoin de lui? dit Petit Danny, Va te faire voir, mon vieux».


  Albert s’en retourna. Il était bien content d’avoir suivi le conseil de sa machine quant aux dispositions spéciales à incorporer à Petit Danny. Albert s’éloigna de cinquante pas. De cent pas. «Ça ira», dit-il, et il poussa un bouton dans sa poche.


  Personne ne sut jamais ce qu’était cette explosion, à part Albert et sa machine logique. Les petites roues dentées de Danny se mirent à pleuvoir, puis des petits morceaux d’Alice, mais il n’y en avait pas assez pour qu’on puisse les identifier.


  Albert avait appris une leçon de sa machine logique: ne jamais rien faire qu’on ne puisse défaire.


  Finalement, Albert grandit et devint un homme, d’après son âge, en tout cas. Il aurait toujours quelque chose d’un adolescent maladroit. Cependant il menait toujours sa guerre personnelle contre ceux qui étaient, par l’âge, des adolescents, et il finit même par les battre complètement. Il y avait entre eux une éternelle inimitié. Albert n’avait pas été un adolescent très bien adapté, et il n’aimait vraiment pas s’en souvenir. Et personne ne commit jamais l’erreur de le prendre pour un adulte bien adapté.


  Albert était trop maladroit pour gagner sa vie avec un travail honnête. Il en fut réduit à refiler ses petites machines et ses gadgets à des escrocs et à des promoteurs. Mais, en reculant ainsi, il finit par atteindre une sorte de renommée, et il se retrouva accablé de richesses.


  Il était trop bête pour gérer lui-même ses affaires, mais il se fabriqua une machine financière qui se lança dans des investissements, et il devint riche par accident; il avait rendu ce damné machin bien trop astucieux, et il le regretta.


  Albert devint membre de ce groupe de gens sournois qui nous ont encombrés de toutes les choses désagréables de notre histoire. Il y a eu ce Carthaginois qui n’était pas capable d’apprendre les caractères hiéroglyphiques dans toute leur riche variété, et qui inventa ce misérable alphabet, ce raccourci pour faibles d’esprit. Il y a eu cet Arabe anonyme qui n’était pas capable de compter au-delà de dix et qui mit au point le système décimal, pour les bébés et les idiots. Il y a eu ce faux-jeton de Hollandais avec ses caractères typographiques mobiles, qui furent la mort de la belle reproduction manuelle des manuscrits. Albert se retrouva en cette misérable compagnie.


  Albert lui-même n’était pas bon à grand-chose. Mais il possédait une méprisable facilité à fabriquer des machines capables de tout.


  Ses machines firent quelques petites choses. Vous vous rappelez qu’il y avait du smog dans les villes. Oh, on pouvait assez facilement en nettoyer l’atmosphère. Tout ce que ça prenait, c’était un amorceur. Albert fabriqua une machine amorceuse. Il la remontait tous les matins. Elle purifiait l’air dans une circonférence de trois cents mètres autour de son taudis, et condensait une tonne de matières résiduelles par vingt-quatre heures. Ces matières résiduelles étaient riches en grosses molécules aux noms polysyllabiques, que l’une des machines chimiques d’Albert pouvait utiliser.


  «Pourquoi ne pouvez-vous pas purifier toute l’atmosphère? demanda-t-on à Albert.


  —C’est exactement la quantité d’air sale que demande Clarence Désoxyribonucleiconibus», dit Albert. C’était le nom de cette machine-là.


  «Mais le smog nous fait crever! lui dit-on alors. Ayez pitié de nous.


  —Bon, ça va», dit Albert. Il donna Clarence à l’une de ses machines reproductrices pour qu’elle en fabrique autant de copies qu’il était nécessaire.


  Vous vous rappelez qu’il y avait autrefois un problème avec les adolescents? Vous vous rappelez quand ces petits chenapans nous cassaient les pieds? Un jour, Albert en eut assez d’eux. Ils avaient une espèce de gaucherie qui lui rappelait trop sa propre adolescence. Il fabriqua un adolescent de son crû. C’était une machine violente. Les autres trouvaient qu’elle leur ressemblait, l’anneau dans l’oreille gauche, les boucles qui pendouillaient, les coups-de-poing américain en cuivre, le grand couteau, le médiator de guitare pour crever les yeux. Mais cette machine était incomparablement plus brutale que les adolescents humains. Elle terrorisa tous les adolescents du voisinage, les obligeant à bien se tenir et à s’habiller comme des gens respectables. Cet adolescent-machine fabriqué par Albert possédait une caractéristique particulière: il était fait de métal et de verre polarisés de telle façon qu’il était invisible à tous, excepté aux yeux des adolescents.


  «Pourquoi votre quartier est-il différent des autres? demanda-t-on à Albert. Pourquoi les jeunes sont-ils si polis par chez vous et si désagréables partout ailleurs? C’est comme si quelque chose leur avait fait peur, aux vôtres.


  —Ah bon, je pensais que j’étais le seul à ne pas aimer la variété courante d’adolescent, dit Albert.


  —Mais non, mais non, lui dit-on alors, si vous pouvez faire quoi que ce soit…»


  Albert donna donc son adolescent-machine invisible à l’une de ses machines reproductrices pour qu’elle en fasse autant de copies qu’il était nécessaire, et il en installa une dans chaque quartier. À partir de ce jour, les adolescents ont toujours été bien gentils, bien polis, et un peu craintifs. Mais on ne voit nullement ce qui les rend ainsi, sauf peut-être un œil soudain exorbité par un coup de médiator invisible.


  Ainsi furent résolus deux des problèmes les plus sérieux de la fin du vingtième siècle, mais c’était par hasard, et sans que personne pût en recevoir le crédit.


  Tandis que les années passaient, c’était en présence de ses propres machines qu’Albert éprouvait le plus son infériorité, en particulier ses machines à forme humaine. Albert ne possédait tout simplement pas une miette de leur exquise urbanité, de leur brillant ou de leur esprit. À côté d’elles, il était un rustre, et elles le lui faisaient sentir.


  Pourquoi pas? Une des machines d’Albert se trouvait au Cabinet Présidentiel. Une autre se trouvait au Grand Conseil des Superviseurs Mondiaux qui maintenaient la paix en tous lieux. Une autre encore présidait aux destinées de Richesse Illimitée, cet organisme international à la fois public et privé qui garantissait à tous une richesse raisonnable. Une quatrième dirigeait la Fondation pour la Santé et la Longévité qui assurait ces choses à chacun. Pourquoi des machines qui avaient aussi splendidement réussi n’auraient-elles pas regardé de haut l’oncle déjeté qui les avait fabriquées?


  «Je suis riche par des circonstances bizarrement tordues, se dit Albert un jour, et honoré par erreur. Mais il n’y a pas un homme ou une machine au monde qui soient vraiment mes amis. Voilà un livre qui dit comment se faire des amis, mais je ne peux pas le faire de cette façon. Je vais m’arranger à ma façon à moi.»


  Aussi Albert se mit-il en demeure de se fabriquer un ami.


  Il fabriqua Pauvre Charles, une machine aussi bête, maladroite et inepte que lui. «Je vais avoir un compagnon, à présent», se dit Albert. Mais ça ne marchait pas. Additionnez deux zéros, vous avez toujours zéro. Pauvre Charles ressemblait bien trop à Albert pour être bon à quoi que ce soit.


  Pauvre Charles! Incapable de penser, il fabriqua une (eh, attendez une petite minute gantée de moleskine, Colonel, ça ne va pas du tout) il fabriqua une machine qui… (mais n’est-ce pas la satanée même chose qui recommence?) il fabriqua une machine pour penser à sa place et pour…


  Holà, holà! Ça suffit, là. Pauvre Charles était la seule machine jamais fabriquée par Albert qui fût assez stupide pour faire une chose pareille.


  Enfin, quoi qu’elle fût, la machine faite par Pauvre Charles contrôlait la situation, et contrôlait Pauvre Charles lui-même, lorsque Albert leur tomba dessus par hasard. La machine de la machine, le machin qu’avait fabriqué Pauvre Charles pour penser à sa place, était en train de lui faire la leçon d’une manière humiliante:


  «Seuls les incapables et les déficients mentaux inventent», disait la satanée machine d’une voix monotone, «dans leur âge d’or, les Grecs n’inventaient pas. Ils ne se servaient ni d’énergie auxiliaire ni d’instruments. Ils utilisaient ce que les hommes ou les machines de quelque intelligence utiliseront toujours: des esclaves. Ils ne s’abaissaient pas à fabriquer des gadgets. Eux, qui étaient capables du plus difficile, ils ne cherchaient pas la voie de la facilité.


  Mais les incompétents inventeront toujours. Ceux qui ne se suffisent pas à eux-mêmes inventeront toujours. Les dépravés inventeront toujours. Et les fripons inventeront toujours.»


  Dans un soudain accès de colère, Albert les tua toutes les deux, ces machines. Mais il savait bien que la machine de sa machine avait dit la vérité.


  Albert était très abattu. Un homme plus intelligent aurait eu l’intuition de ce qui n’allait pas. Albert eut l’intuition qu’il n’était pas très doué pour les intuitions, qu’il ne le serait jamais. Ne voyant aucune échappatoire, il fabriqua une machine et la nomma Hunchy[1].


  De bien des façons c’était la pire machine jamais fabriquée. En la faisant, Albert essayait de traduire une partie de son malaise quant à l’avenir. C’était une chose bancalement conçue, en esprit et en mécanique, une inadaptée.


  Les machines plus intelligentes d’Albert se rassemblèrent autour de lui et se moquèrent de lui tandis qu’il assemblait la chose.


  «Oh la la, mon vieux, tu es drôlement mal parti! se moquèrent-elles, ce machin est préhistorique! Tirer son énergie de l’atmosphère ambiante! Nous t’avons convaincu de laisser tomber ça il y a vingt ans pour nous brancher sur le réseau.


  —Euh, eh bien, un jour il peut y avoir des troubles sociaux, et toutes les centrales et les appareils pourraient être inaccessibles, bégaya Albert. Mais Hunchy serait capable de fonctionner si le monde entier disparaissait.


  —Ce truc n’est même pas branché sur notre matrice informationnelle, plaisantèrent les autres machines, il est encore pire que Pauvre Charles. Cette stupide machine part pratiquement à zéro.


  —Peut-être se présentera-t-il un besoin pour ce genre de machine, dit Albert.


  —Elle n’est même pas dressée! s’écrièrent avec indignation les machines bien policées. Regardez-moi ça! Tout ce lubrifiant primitif qui fuit sur le plancher!


  —Comme je me rappelle mon enfance, je compatis, dit Albert.


  —À quoi elle sert? lui demandèrent-elles.


  —Eh bien… elle a des intuitions, marmonna Albert.


  —De la duplication! crièrent les machines, c’est tout ce que tu sais faire, et encore, pas si bien que ça. Nous suggérons une élection pour te remplacer à la– excuse la rigolade– à la tête de ces entreprises.


  —Patron, j’ai l’intuition qu’on peut les arrêter», murmura Hunchy, qui n’était pas encore complètement assemblé.


  «Elles bluffent, murmura Albert en retour, ma première machine logique m’a appris à ne jamais rien faire que je ne puisse défaire. Je les tiens, et elles le savent. Je voudrais bien pouvoir avoir de telles idées moi-même.


  —Peut-être viendra-t-il des temps difficiles, où je pourrai servir à quelque chose», dit Hunchy.


  Une seule fois seulement, et encore, assez tard dans sa vie, Albert eut un accès d’honnêteté. Il fit quelque chose de lui-même (et ce fut un affligeant échec). C’était en l’année du deuxième millénaire, la nuit où l’on présenta à Albert le Prix Finnerty-Hochmann, la plus haute récompense que pouvait accorder le monde intellectuel. Albert était assurément un étrange récipiendaire pour ce prix, mais on avait remarqué que presque toutes les inventions essentielles des trente dernières années remontaient jusqu’à lui, ou jusqu’aux machines dont il s’entourait.


  Vous connaissez le trophée. Sur le dessus, on peut voir Euréma, la déesse synthétique de l’invention chez les Grecs, les bras étendus comme si elle allait prendre son vol. En dessous se trouve un cerveau stylisé, présenté en section pour que les circonvolutions du cortex soient visibles. Et encore en dessous, se trouve le blason des Académiciens: Vieux Savant Rampant sur fond d’Argent, à senestre l’Analysateur Anderson sur fond de Gueules, à dextre le Torseur Spatial Mondemann sur fond de Vair. C’était un beau travail de Groben, dans sa neuvième période.


  Albert s’était fait composer son discours par une de ses machines rédactrices de discours, mais, pour une raison ou une autre, il ne s’en servit pas. Il improvisa, et ce fut un désastre. Il se leva lorsqu’on l’introduisit et dit en bégayant ces absurdités:


  «Euh… seules les huîtres malades produisent des perles», et tout le monde le contempla, bouche bée. Quelle sorte de prologue était-ce là pour un discours? «Oh, me suis-je trompé d’animal?» demanda Albert d’une voix faible.


  «Euréma ne ressemble pas à ça», dit-il soudain d’un air ahuri, en désignant le trophée, «non, non, ce n’est pas elle du tout. Euréma marche à reculons, et elle est aveugle. Et sa mère est une carcasse dépourvue de cerveau».


  Tout le monde le regardait avec une expression peinée.


  «Rien ne lève sans levain, essaya d’expliquer Albert, mais la levure elle-même est un champignon et une maladie. Vous êtes tous des gens normalisés, splendides et suprêmes. Mais vous avez besoin des gens hors-norme. Vous mourrez, et qui vous dira que vous êtes morts? Lorsqu’il n’y aura plus aucun indigent ni aucun faible d’esprit, qui inventera? Que ferez-vous lorsqu’il ne restera plus aucun des handicapés mentaux? Qui mettra du levain dans votre pâte, alors?


  —Vous sentez-vous mal? lui demanda discrètement le maître de cérémonie. Ne devrions-nous pas mettre fin à tout ceci? Les gens comprendront.


  —Bien sûr que je ne me sens pas bien, je ne me suis jamais senti bien, dit Albert, à quoi servirais-je, autrement? Vous déterminez le critère idéal selon lequel tous doivent être bien portants et bien adaptés. Non, non! Si nous étions tous bien adaptés, nous nous fossiliserions et nous mourrions. La bonne santé du monde est préservée uniquement par les esprits qui dissimulent leur mésadaptation. Le premier outil inventé par l’homme ne fut pas un grattoir, ni une masse, ni un couteau de pierre. Ce fut une béquille, et elle n’a pas été inventée par un homme bien portant.


  —Peut-être devriez-vous vous reposer», dit un fonctionnaire à mi-voix, car on n’avait jamais entendu discours aussi insensé à un dîner de remise de prix.


  «Sachez, dit Albert, que ce ne sont pas les beaux taureaux ou le superbe bétail qui ouvrent les nouvelles voies. Seul un veau malingre peut ouvrir une voie nouvelle. Dans tout ce qui réussit à survivre doit se trouver un élément d’incongruité. Hé, vous connaissez cette femme qui dit “Mon mari est incongru, mais je n’ai jamais aimé Washington en été”[2].»


  Tout le monde le contemplait avec une expression hébétée.


  «C’est la première blague que j’aie jamais faite, dit lamentablement Albert. Mes machines à plaisanteries en font des tas de meilleures.» Il fit une pause, resta la bouche béante et prit une grande respiration. «Les imbéciles!» croassa-t-il alors férocement. «Que ferez-vous pour les imbéciles quand le dernier d’entre nous aura disparu? Comment survivrez-vous sans nous?»


  Albert avait terminé. Il resta la bouche ouverte et oublia de la refermer. On le ramena à son siège. Ses machines à relations publiques expliquèrent qu’il était surmené, puis elles firent distribuer des copies du discours qu’il aurait dû faire.


  Tout cela avait été un bien malheureux épisode. Comme il est ennuyeux que les innovateurs ne soient jamais de grands hommes. Et les grands hommes ne sont guère bons à autre chose qu’à être de grands hommes.


  Cette année-là, un décret fut promulgué par César, à l’effet qu’on devrait recenser la population de tout le pays. Le décret venait de Cesare Panebianco, le Président du pays. C’était l’année décimale qui convenait à un recensement, et le décret n’avait rien d’inhabituel. On prit cependant certaines dispositions pour recenser les marginaux et les décrépits sur lesquels on faisait habituellement l’impasse, afin de les examiner et de savoir pourquoi ils étaient comme ils étaient. Ce fut au cours de ce recensement qu’on recensa Albert. Si un homme avait l’air d’un marginal décrépit, c’était bien Albert.


  Albert fut amené avec le reste du troupeau de vagabonds, on l’assit à une table et on lui posa des questions tortueuses. Comme par exemple:


  «Comment vous appelez-vous?»


  Il rata presque la réponse, mais il se reprit et répondit «Albert.»


  «Quelle heure est-il à cette horloge?»


  Ils le tenaient, là, c’était son vieux point faible. Quelle main était laquelle? Il resta la bouche ouverte sans répondre.


  «Savez-vous lire?


  —Pas sans ma… commença Albert, je n’ai pas mes… Non, je ne sais pas très bien lire tout seul.


  —Essayez.»


  Ils lui donnèrent une feuille où cocher des réponses vraies ou fausses à des questions. Albert mit «vrai» à toutes les réponses, pensant qu’il en aurait au moins la moitié de vraies. Mais elles étaient toutes fausses. Les gens normalisés ont une faiblesse pour la fausseté. Ensuite, ils lui donnèrent un test du genre «suppléer le mot manquant dans ces proverbes».


  «………est la meilleure politique» ne signifiait strictement rien pour Albert. Il ne se rappelait pas pour qui il avait voté aux dernières élections.


  «Un ……. vaut mieux que deux très gros rats» comportait plus de mathématiques qu’Albert ne pouvait en maîtriser. «Il semble y avoir neuf inconnues, se dit-il, et une seule valeur positive, “deux”. Le verbe qui introduit l’équation, “vaut”, est fort vague. Je ne peux pas résoudre cette équation. Je ne suis même pas sûr que ce soit une équation. Si seulement j’avais ma…»


  Mais il n’avait avec lui aucun de ses gadgets. Il devait se débrouiller tout seul. Il laissa encore une douzaine de blancs dans les proverbes. Puis il pensa avoir trouvé sa chance de se rattraper. Personne n’est stupide au point de ne pas connaître au moins une réponse, si on lui pose suffisamment de questions.


  «………est la mère de l’invention», disait ce proverbe.


  «La stupidité», écrivit Albert de sa bizarre écriture mal fichue. Et il se renversa dans sa chaise d’un air triomphant. «Je connais cette Euréma et sa mère, ricana-t-il. Oh la la, si je les connais bien!»


  Mais on lui dit qu’il s’était trompé sur cette réponse-là aussi. Il avait raté tous les tests. On entreprit de lui trouver une place dans une institution progressiste, une couveuse à idiots, où il pourrait apprendre à faire quelque chose de ses mains, sa tête étant un cas plus que désespéré.


  Deux des fort civiles machines d’Albert virent le tirer de là. Elles expliquèrent que, bien qu’il fût un vagabond et un marginal, il était cependant un riche vagabond marginal et même un homme d’un certain renom.


  «Il n’en a pas l’air, mais il est réellement– excusez-nous si nous rigolons– un homme d’une certaine importance, expliqua l’une des machines. On doit lui dire de fermer sa bouche quand il a fini de bâiller, mais malgré tout, il est le récipiendaire du Prix Finnerty-Hochmann. Nous en prenons la responsabilité.»


  Albert était très déprimé tandis que ses belles machines l’emmenaient, particulièrement lorsqu’elles le prièrent de marcher trois ou quatre pas derrière elles afin qu’on ne les voie pas ensemble. Elles lui adressèrent des plaisanteries plutôt brutales et le transformèrent en un malheureux ver humain qui se tortillait avec embarras. Il les quitta et se rendit dans un petit refuge qu’il s’était aménagé.


  «Je vais faire sauter cette cervelle d’écrevisse, jura-t-il, je ne peux pas supporter une telle humiliation. Je ne peux pas le faire moi-même, cependant. Il faudra que je le fasse faire.»


  Il se mit à construire la machine nécessaire dans son refuge.


  «Qu’est-ce que vous faites, patron? lui demanda Hunchy, j’ai eu l’intuition que vous alliez venir ici et commencer à fabriquer quelque chose.


  —Je construis une machine pour faire sauter ma cervelle de courge, s’écria Albert en retour, je suis trop froussard pour le faire moi-même.


  —Patron, j’ai l’intuition qu’on peut faire quelque chose de plus drôle. Amusons-nous un peu.


  —Je ne crois pas que je sache comment faire ça, dit pensivement Albert. J’ai construit une machine pour qu’elle s’amuse à ma place, une fois. Elle s’est vraiment payé du bon temps jusqu’à ce qu’elle explose, mais elle ne m’a jamais fait beaucoup d’effet à moi.


  —Ce sera juste pour vous et moi. Mettez le monde à plat et examinez-le. Qu’est-ce que c’est?


  —Un monde trop bien pour que je continue à y vivre, dit Albert. Tout et tout le monde est parfait, et tout le monde se ressemble. Ils sont tous sur le dessus du panier. Ils ont tout gagné, et ils ont tout bien arrangé à leur manière. Il n’y a pas de place pour un déglingué comme moi dans ce monde-là. Je vais donc le quitter.


  —Patron, j’ai l’intuition que vous voyez mal. Vous avez de meilleurs yeux que ça, quand même. Regardez de nouveau, faites bien attention. Que voyez-vous, maintenant?


  —Hunchy, Hunchy, est-ce possible? Est-ce vraiment ainsi? Je me demande pourquoi je ne m’en étais jamais rendu compte auparavant. Mais c’est bien ainsi, maintenant que je regarde de plus près.»


  Six milliards de pigeons qui attendent d’être roulés! Six milliards de pigeons sans aucune défense! Deux types qui veulent s’amuser un peu, mon vieux, ils peuvent les faucher comme des champs de blé Concho amélioré Albert!


  «Patron, j’ai l’intuition que c’est pour ça que j’ai été fabriqué. Le monde est devenu drôlement constipé ces derniers temps. On va se brancher et bouffer la couche du dessus. Dites donc, on va s’en payer une tranche!»


  «Nous allons inaugurer une ère nouvelle!» dit Albert avec un ricanement réjoui. «Nous l’appellerons la Revanche du Ver. On va s’amuser, Hunchy. On va les avaler tout crus. Comment se fait-il que je n’aie pas vu ça plus tôt? Six milliards de pigeons!»


  C’est sur cette note plutôt bizarre que commença le vingt et unième siècle.
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  (Dorg, 1972)


  Rappelons que R.A.Lafferty est créationniste, et qu’il y a peut-être plus à lire dans cette nouvelle que ne pourraient le penser de fervents darwiniens. Mais les darwiniens prennent-ils vraiment la bande dessinée au sérieux?


  Problème: Écologie aux abois (pas assez à manger).


  Solution Envisagée: Navets et Quadrupèdes.


  Méthode Envisagée: En trouver, en trouver.


  Metteur au Point de la Méthode: Un Patron du Département d’Écologie Curative Entraîné aux Urgences.


  Assistants: Une Représentante de la Jeunesse Unifiée, un Psychologue Pourvu de Trois Lobes Cérébraux, un Dessinateur Humoristique Fou.


  Méthode Adoptée: «Debout, Dordogne, encore une fois!»


  «Je ne comprends vraiment pas comment vous pouvez espérer une réponse à la question de la faim dans le monde d’un dessinateur humoristique complètement dingue et d’un psychologue à moitié dingue», s’écria avec irritation la plaisamment pesante Annalouise Krug. (Annalouise était la représentante de la Jeunesse Unifiée.) «C’est le genre d’imbécillité sans imagination dont nous ont toujours gratifiés les vieux», poursuivit-elle. (Chaque fois que se réunissaient trois personnes ou davantage, un représentant de la Jeunesse Unifiée devait être présent; c’était la loi.) «Ce qu’il nous faut, ce sont des idées originales, l’élan de la jeunesse, pas le triste radotage de cervelles ramollies par l’âge.


  —Vous êtes la plus âgée des personnes présentes, Annalouise», répliqua vertement Adrian Durchbruch, le Patron du Département d’Écologie Curative Entraîné aux Urgences.


  —La plus âgée en nombre d’années seulement, et encore, seulement si vous remettez mon état civil sur ses pieds, s’obstina Annalouise. J’ai officiellement fait diminuer mon âge de onze ans. Nous avons ce privilège, à la Jeunesse Unifiée. Par ailleurs, vous n’avez pas idée de la difficulté qu’il y a à recruter des gens chronologiquement jeunes pour notre organisation. Et, par ailleurs encore, vous êtes un mufle de la plus grossière espèce de mentionner mon âge, compte tenu de toutes les années que j’ai consacrées à la Jeunesse.


  —Et vous êtes une teigne à la langue de vipère, Annalouise, quand vous parlez de Dordogne et de Riddle comme de deux types respectivement dingue et à moitié dingue alors qu’ils sont présents», dit Adrian, reprenant la balle au bond.


  James Riddle avait adressé un aimable rictus à Annalouise lorsqu’elle l’avait déclaré à moitié dingue. J.P.Dordogne avait dessiné quelque chose sur un morceau de papier, en avait fait une boule et la lui avait lancée. Elle la défroissa et y jeta un coup d’œil.


  «Ils ont beau être présents, ils sont quand même dingues, observa-t-elle assez judicieusement. Reprenons au début, les vieux. Comment allez-vous résoudre le problème de la faim dans le monde avec un dessinateur humoristique complètement dingue et un psychologue à moitié dingue? Ni l’un ni l’autre n’a la moindre notion d’écologie. Ni l’un ni l’autre n’a la moindre notion de quoi que ce soit. Et puisqu’il est question de nourriture, ma foi, je pourrais les bouffer tous les deux en moins d’une semaine, et avoir encore faim.»


  Bien qu’étant la plus corpulente et la plus âgée des quatre personnes présentes, Annalouise Krug était aussi la plus jolie. D’abord, elle n’était pas si vieille que ça; elle n’avait pas encore trente ans. Aucune des personnes présentes n’était réellement d’un âge avancé, pas plus qu’elles n’avaient réellement le cerveau ramolli. Annalouise avait cette beauté robustement vivace et cette silhouette épanouie qu’on qualifie parfois de junonesque, mais nous n’emploierons pas cet adjectif à son propos. En tout cas, son type était brusquement devenu à la mode. Il y a quelque chose de plaisant dans les femmes bien en chair quand la famine est dans l’air. Et par ailleurs, elle portait mieux son âge que la plupart des membres de la Jeunesse Unifiée.


  Le dessinateur dingue était J.P.(Jasper Pendragon) Dordogne. Il signait ses planches «Dorg», et certains de ses amis l’appelaient «Dingue Dorg». C’était un jeune gars blond, de petite taille, d’une aimable et totale banalité, à l’exception de ses yeux noirs au regard fou, qu’il disait avoir lui-même dessinés à l’encre. Tandis qu’Annalouise leur débitait ses invectives, Dordogne exécutait en silence des caricatures de la jeune femme et les roulait en boules qu’il lui jetait; elle les attrapait et les défroissait avec une magnifique colère.


  «On a bel et bien vu le dorg, Annalouise», dit Adrian Durchbruch, lançant ses mots comme des balles de volée tout en bondissant à travers la pièce. «Il y a au moins une douzaine de personnes qui l’ont vu.» Il ne faisait pas allusion au dessinateur «Dorg» Dordogne, mais à l’animal imaginaire, baptisé dorg, qui apparaissait parfois dans les bandes dessinées de Dordogne. Il y avait eu récemment une avalanche de rapports extravagants affirmant que cet animal burlesque avait été réellement aperçu dans des coins perdus, bien vivant et mal portant.


  Adrian ne cessait de bondir partout, comme s’il avait eu des ressorts dans la plante des pieds. Il menait rondement les affaires, c’était un organisateur, il utilisait des expressions dans le genre de «Un remue-méninges s’impose», quand il voulait dire «Discutons un peu». C’était lui, le Patron du Département d’Écologie Curative entraîné aux urgences. Il occupait ce poste depuis une semaine, et il n’y resterait pas une semaine de plus s’il ne sortait pas bientôt une trouvaille de son chapeau. Les responsables se succédaient à une allure folle, au Département d’Écologie Curative. Ce qui était le signe d’une remise en question et d’efforts constants, même si les résultats étaient nuls.


  «Je n’en crois pas un mot», déclara Annalouise d’une voix résonnante. Une maigrichonne ne pourra tout simplement jamais avoir un tel coffre. «Si jamais je vois votre dorg, j’irais me faire arranger les yeux. Comment pourrais-je y croire, quand c’est cet imbécile de Dordogne qui l’a inventé dans sa bande dessinée, quand c’est cette moitié d’imbécile de Riddle qui a baptisé ça acte créateur, et déclaré que l’animal devait apparaître à brève échéance? Un tel animal ne peut pas exister.


  —C’est ça ou les navets, intervint le psychologue. D’ailleurs ils ont déjà engagé des flopées de psychologues pour étudier l’acte créateur susceptible de nous donner des néo-navets.» James Riddle, c’était le psychologue aux trois lobes cérébraux. Il possédait bel et bien un troisième lobe, ou un troisième hémisphère cérébral, si on peut dire, comme avaient pu en témoigner des docteurs dignes de foi, mais il ne paraissait pas en tirer grand-chose. Il avait l’air d’un adolescent rêveur et portait des lunettes cerclées d’écaille. Ses théories étaient impressionnantes, mais pas lui.


  «Puisque c’est le sujet de nos travaux, et que c’est notre problème, autant aller voir ce qu’on peut voir du dorg, dit-il de sa voix babillarde.


  —Ce qui m’ennuie, dit Adrian Durchbruch, c’est qu’il semble n’y avoir qu’un seul dorg, un mâle.


  —Mais c’est déjà presque trop beau pour être vrai! exulta Riddle. C’est absolument conforme à ma théorie. Vous saviez qu’il en serait ainsi, n’est-ce pas, Dordogne?


  —Oui, mais j’ai eu peur de terminer le dessin dans ce sens, marmonna le dessinateur fou.


  —Où le dorg a-t-il été aperçu, Adrian? demanda Riddle.


  —Au fin fond des Winding Stair Mountains en… euh, en Oklahoma, pépia Durchbruch en bondissant partout dans son désir de se mettre à la tâche.


  —Alors, allons-y tout de suite, proposa Riddle. J’avais un avion, dans le temps. Je me demande si je l’ai toujours.


  —Oui, vous l’avez toujours, lui dit Annalouise.


  —Bon, alors allons-y.» Ils se rendirent tous les quatre chez Riddle et prirent place dans l’avion, Dordogne le dessinateur fou, James Riddle le psychologue aux trois lobes cérébraux, Adrian Durchbruch le Patron du Département d’Écologie Curative entraîné aux urgences, et Annalouise Krug, la représentante de la Jeunesse Unifiée.


  «C’est de quel côté, l’Oklahoma?», demanda Riddle lorsqu’ils furent en l’air. «Écoutez-moi le bruit de ce moteur, les amis, écoutez le bruit de n’importe quel moteur. Savez-vous que le bruit d’un moteur n’est d’aucune utilité pratique? Tous les moteurs produisent leurs bruits monotones dans le seul but d’hypnotiser les humains. Et alors, les moteurs peuvent…» Mais les révélations de Riddle furent brusquement couvertes par un soudain accroissement du niveau sonore. Les moteurs font toujours ça quand le sujet vient sur le tapis.


  Le monde commençait à être sérieusement à court de nourriture. Le miracle des pains et des poissons nourrissait les multitudes depuis longtemps. On avait mis au point une variété d’orge qui donnait des rendements de trois cent cinquante hectolitres à l’hectare, et on avait tiré des milliards et des milliards de poissons des océans. Cependant les océans sont essentiellement des déserts, ils l’ont toujours été; et les oasis marines, les courants et les plateaux continentaux avaient été moissonnés jusqu’à épuisement de leurs ressources en poisson ou en plancton. Et sur terre, tous les sols fertiles produisaient au maximum de leur capacité, mais ce n’était pas encore suffisant.


  La solution: des Navets ou des Quadrupèdes. Il fallait une plante plus luxuriante que l’orge, plus luxuriante que l’herbe, qui fût comestible de la pointe des feuilles jusqu’à la racine, capable de pousser même dans les terrains les plus ingrats. On recherchait activement une telle plante. Mieux, on en inventait tous les jours, partout, de toutes les façons possibles. Mais ces plantes nouvelles n’étaient pas assez bonnes.


  On cherchait aussi à créer un nouveau quadrupède (c’est la meilleure sorte d’animal). Il fallait un animal bien charnu et aussi prolifique que possible. Un animal capable d’atteindre rapidement une taille et une saveur optimales; capable de s’accommoder et de profiter de n’importe quoi, y compris… capable de manger…


  C’est à peu près à cette époque que J.P.Dordogne, le dessinateur fou, imagina exactement ce genre d’animal pour sa bande dessinée. C’était une grosse bête marrante qui mangeait des pierres. L’animal frappa immédiatement l’imagination et la sensibilité populaires, même s’il ne remplit pas immédiatement l’estomac populaire. C’était une espèce de mastodonte bonasse et bizarre. Il se nourrissait de terre, de cailloux, et de n’importe quoi. Il n’avait même pas besoin d’eau ou de verdure. Et ce régime lui réussissait particulièrement bien.


  Le dorg possédait aussi un humour certain, quoique lent, comme en témoignaient les textes de la bande dessinée. Les gens s’entichèrent du dorg, et surtout de l’idée qu’il puisse devenir aussi gros et aussi appétissant en se nourrissant exclusivement de terre et de cailloux. L’animal ne tirait pas le moindre de son succès de l’aura d’irréalité délirante qui l’entourait et qui allait bien au-delà de l’irréalité inhérente à toute bande dessinée. Autre chose: le dorg de la bande dessinée n’était jamais dans son assiette; on avait toujours l’impression que quelque chose de grave allait lui arriver.


  Le dorg répondait à un besoin intérieur qui engageait la sensibilité, sinon l’estomac. Il devint le totem symbolisant l’espoir de toute une population qui commençait à se sentir pousser des dents. Et le dorg était parfaitement reconnaissable; c’est ce qui donnait tout leur intérêt aux fameux rapports. On reconnaissait le dorg, on se le rappelait, il ressemblait à une image profondément enfouie dans l’imaginaire. Il était impossible de le confondre avec autre chose.


  Les témoins avaient vu le dorg, ou ils avaient été victimes d’une hallucination. Mais ils n’avaient certainement pas confondu le dorg avec une autre créature. Et le dessinateur Dordogne, un petit homme banal, à l’exception de ses yeux au regard noir et fou, se trouva frappé d’une stupeur terrifiée à la nouvelle que l’animal de sa bande dessinée avait été vu, bien vivant, et mal portant.


  C’est alors que parut, dans les pages du Journal Trimestriel de L’Art Primitif, un curieux article de James Riddle, le psychologue aux trois lobes cérébraux. L’article s’intitulait «Lascaux, Dordogne et le Nom des Animaux». L’essai contenait cette thèse étrange:


  «Les peintures murales des grottes de Lascaux avaient pour but de “Nommer” les animaux. Les peintures constituaient des noms, ou du moins un aspect de l’acte de dénomination. Il faut comprendre que cette pratique coïncidait avec un acte de création. Les animaux peints étaient alors absolument nouveaux. Si les paléologistes disent le contraire, c’est qu’ils se trompent. L’espèce humaine était également tout à fait nouvelle à cette époque.


  Certaines de ces peintures murales, toutes peut-être, constituaient une anticipation: l’apparition des peintures précédait de peu celle des animaux. Je n’en ai pour preuve que ma conviction intime, mais j’en suis aussi sûr que de n’importe quoi d’autre au monde. Dans plusieurs cas, les animaux qui firent leur apparition ne correspondaient pas vraiment à leur représentation; dans d’autres cas, sans doute en raison d’accidents géologiques, les animaux représentés n’apparurent pas du tout.


  Il est certain qu’il s’agissait là d’art anticipatoire et prophétique, annonçant l’apparition de nouvelles espèces à l’horizon de la vie. C’était un art précurseur, un art divinatoire. Il est également certain que cet art comportait une part de magie fort puissante; il est à peu près certain que l’apparition des espèces se faisait de façon soudaine. La seule chose qui ne soit pas certaine, c’est jusqu’à quel point ces peintures créaient les animaux. Le mécanisme présidant à l’apparition subite des espèces reste encore entouré de bien des mystères. Les paléontologistes sont incapables de jeter la moindre lumière sur ces mystères, pas plus que les biologistes. Mais l’artiste en est capable, tout comme le psychologue. Il est clair qu’une nouvelle espèce apparaît, de façon soudaine, et parfaitement développée, exactement au moment où le besoin s’en fait sentir.


  Et le besoin d’une nouvelle espèce se fait sentir en ce moment même.


  C’est ce qui donne un intérêt tout particulier à une récente création du dessinateur humoristique Jasper Pendragon Dordogne. Celui-ci a dessiné une nouvelle espèce d’animal. Je ne crois pas que Dordogne ait conscience de ce qu’il fait. Ce n’est pas un homme intelligent. Je ne crois pas non plus que les hommes de Lascaux aient eu conscience de ce qu’ils faisaient. Mais l’art de J.P.Dordogne, comme celui des anciens peintres des cavernes, est anticipatoire et prophétique; c’est un art précurseur, un art divinatoire. Cette nouvelle espèce animale apparaîtra de façon soudaine, si ce n’est déjà fait. Quelle influence aura exactement le dessinateur sur l’espèce en question, nous l’ignorons. L’influence que nous pourrons avoir sur le dessinateur, quant à elle, ne sera pas exacte, mais pourrait être décisive.


  Mais d’abord, assistons à cet événement, si tant est qu’il soit possible. Soyons pour une fois les témoins de l’apparition d’une nouvelle espèce. Voilà qui devrait répondre à bien des questions. Voilà qui devrait donner une réponse définitive aux quelques lamentables évolutionnistes attardés qui s’obstinent encore dans ces régions obscures de la connaissance. Conjugons nos espoirs et nos efforts pour que cette apparition soit permanente. Nombreuses sont les espèces qui n’ont pas duré longtemps.»


  Adrian Durchbruch, le tout nouveau Patron du Département d’Écologie Curative, avait lu l’article de James Riddle dans le Journal Trimestriel de l’Art Primitif, le premier jour de son entrée en fonction. Il réquisitionna immédiatement J.P.Dordogne, le dessinateur aux yeux fous, ainsi que le psychologue aux trois lobes cérébraux, pour la réalisation de son projet. Tous deux faisaient référence à l’animal attendu du monde entier et qui faisait l’objet du projet. Même si les deux hommes avaient des informations peu claires, ils avaient tout de même l’air de savoir quelque chose.


  Lorsque Durchbruch les eut incorporés, avec lui-même, à son projet, il dut encore y associer un représentant de la Jeunesse Unifiée, pour que tout soit bien légal. Il accepta avec joie Annalouise Krug. Il fallait voir à quoi ressemblaient en général les membres de la Jeunesse Unifiée!


  Les rapports attestant que l’animal avait bel et bien été vu s’étaient aussitôt mis à affluer, et nos quatre protagonistes s’étaient immédiatement rendus sur les lieux.


  Riddle posa l’avion dans l’herbe haute près de Talihina, Oklahoma, et les quatre chercheurs-de-dorg mirent pied à terre.


  «Nous allons immédiatement prendre contact avec les autorités locales», commença Adrian Durchbruch, en mettant à profit l’élasticité du sol pour bondir de tous côtés, «et nous verrons si…».


  «Oh, la ferme, Adrian, dit Riddle d’un ton bonhomme. La dame que voici doit bien savoir où il se trouve. Dans le cas contraire, j’aurais atterri ailleurs, là où une dame aurait su à quoi s’en tenir. Le temps passé à se renseigner auprès des autorités est toujours du temps perdu. Où se trouve ce dorg, madame?


  —Il est monté dans les hauts pâturages ce matin, dit la dame qui était là, il était si mal fichu qu’il faisait peine à voir. Et vous, vous êtes la seule personne à savoir ce qu’il a. Vous, l’homme aux yeux fous, c’est à vous que je parle. Vous savez bien ce qui le travaille, non?


  —Hum: j’ai bien peur que oui, marmonna sombrement le dessinateur Dordogne. Je ne l’ai pas dit et je ne l’ai pas dessiné, pourtant, j’ai eu peur de le faire. Si c’est bien ça, je suis bon pour l’asile, et chacun sait que je suis déjà bien parti. Épargnez-moi ça! Je ne veux pas être fou à ce point.


  —Mon mari l’a suivi là-haut il y a un moment, poursuivit la dame, et il a pris son grand couteau de chasse, au cas où on serait tombé juste. Ils ne peuvent pas s’en sortir tout seuls, vous comprenez. Ils ne sont pas bâtis pour ça. Ah, les voilà qui arrivent, et le petit est avec eux.»


  L’homme, le gros dorg (qui avait bien du mal à bouger) et le petit dorg descendaient le long de la pente.


  «Mais le gros dorg est un mâle! s’écria Annalouise Krug au comble de l’incrédulité.


  —Oui, il en a assez souffert, dit la dame. C’est le seul moyen de commencer les choses, vous savez.»


  L’homme, le gros dorg et la petite femelle dorg arrivèrent à leur hauteur.


  «Ça s’est passé sans trop de problèmes, dit l’homme. Il s’est endormi.


  —Le Tardemah, le sommeil profond», commenta Riddle, d’un ton empreint de respect, «j’aurais dû m’en douter.


  —Alors je l’ai ouvert et j’ai tiré la femelle de son flanc, dit l’homme, ils se portent bien tous les deux.


  —Une césarienne, marmonna Annalouise, pourquoi n’y avons-nous pas pensé plus tôt?» Il y eut un violent craquement.


  «Qu’est-ce que c’est? demanda Adrian, toujours bondissant.


  —C’est moi qui viens de craquer, dit Dordogne d’un air hébété, je ne m’en ferai plus pour sauvegarder les apparences. Maintenant, je vais pouvoir être fou sans le moindre scrupule.»


  La petite dorg atteignit sa taille adulte en moins d’un mois et elle fut imprégnée par le mâle. Le mois suivant, elle donna naissance à une portée de dix petits. Cinq semaines après, elle mit bas à nouveau. Et les petits commencèrent à se reproduire au bout de deux mois, donnant naissance à de nouvelles portées toutes les cinq semaines. Il y eut bientôt un million, puis cent millions de dorgs, qu’on expédia dans le monde entier. C’étaient de gros animaux de la taille d’une vache, à la chair excellente, et ils ne mangeaient que de la rocaille et les collines de déchets où rien n’avait jamais poussé, les transformant en sol fertile, par la même occasion.


  Il y eut bientôt dans le monde un milliard de dorgs prêts pour l’abattoir, et l’on pouvait en réduire le nombre dès que la nécessité s’en ferait sentir. Il y avait désormais assez de viande pour tout le monde.


  «Une seule chose me tracasse», dit James Riddle, le psychologue aux trois lobes cérébraux, lors de la petite séance congratulatoire réunissant Adrian Durchbruch et Annalouise Krug. J.P.Dordogne, le dessinateur fou, devenu définitivement dingue, était entré en maison de repos. «Je ne peux m’empêcher de penser à certaines des fresques de Lascaux.


  —Lesquelles, James?» demanda Annalouise Krug. Annalouise n’était plus aussi à la mode qu’autrefois. L’idéal des nations bien nourries a tendance à se porter sur des types plus sveltes.


  «Les animaux biffés, les animaux effacés à coups de burins, les animaux bizarroïdes. Ils nous paraissent bizarroïdes parce que nous n’en avons jamais vu en vrai, c’est tout. Ce sont les animaux qui n’ont pas survécu. Impossible de savoir pourquoi ils n’ont pas survécu. Au départ, ils étaient dessinés aussi nettement que les autres.


  —Et nous ne savons pas quelles sont les probabilités dans ce domaine», ajouta Adrian d’un air soucieux, en oubliant même de bondir comme à son habitude. «Aucun moyen de les calculer. Comment dénombrer des choses inexistantes? Nous continuerons à croiser les doigts, et à faire fonctionner les gris-gris à plein-temps. Sans gris-gris ni fétiches, il n’y aurait pas eu d’animaux du tout, ni même de gens.»


  Tout alla très bien pendant un an et un jour une fois que les dorgs eurent atteint leur population optimale. Il y avait largement assez de viande pour tout le monde, il y avait largement assez de dorgs, il fallut même les séparer pour les empêcher de devenir trop nombreux.


  Puis leur taux de fécondité se mit à baisser. Seule une désagrégation de tous les troupeaux permit de ramener leur nombre au-delà de la marge de sécurité. Le taux de fécondité se remit pourtant à baisser, continua à baisser. Pour tomber finalement à zéro.


  Les derniers dorgs vinrent au monde. On attendit, en retenant son souffle, de voir si quelques-uns seraient fertiles. Ils ne l’étaient pas. C’en était fini, et le concert des lamentations s’éleva plus haut que jamais.


  «Ce qu’il nous faut, ce sont des idées originales, l’élan de la jeunesse, pas le triste radotage de cervelles ramollies par l’âge, déclara Annalouise Krug. N’y a-t-il pas d’autre animal qui puisse se nourrir de cailloux?


  —Non, dit Adrian d’un air lugubre.


  —D’où vient le mâle de l’espèce, d’abord? demandait-elle.


  —Il apparaît d’abord un lundi matin dans une bande dessinée ou sur la paroi d’une caverne, dit James Riddle. Je crois que c’est pour des raisons de production que les nouvelles bandes dessinées paraissent seulement le lundi matin.


  —Avant ça, je veux dire. D’où vient le mâle?


  —Je l’ignore, ronchonna Riddle.


  —Dites donc, dépêchez-vous de vous rappeler n’importe quoi, quelqu’un!» déclara Annalouise, d’un ton singulièrement menaçant. «Riddle, à quoi vous sert votre lobe supplémentaire, si vous n’êtes pas capable de vous rappeler quoi que ce soit de particulier? Allons, fatiguez-vous un peu!


  —Je ne peux pas. Il n’y a plus rien à dire», déclara Riddle. Mais Annalouise saisit le psychologue par le collet et le secoua à lui rompre les os.


  «Maintenant, rappelez-vous quelque chose d’autre, ordonna-t-elle.


  —Je ne peux pas, Annalouise, il n’y a rien d’autre à se rappeler.


  —Vous n’avez pas idée de la branlée que je vais vous donner si vous ne nous sortez pas quelque chose!» Elle lui en donna une petite idée.


  «Maintenant! ordonna-t-elle.


  —Très bien, puisque ma vie en dépend, je vais me souvenir de quelque chose», gémit Riddle, le souffle vraiment très court. «Il y a d’autres fresques tout à fait curieuses. La plupart ont été peintes et repeintes, gravées et regravées, toujours au même endroit. La plupart représentent des animaux existant encore de nos jours, les espèces les plus communes. Est-ce que ça a été si serré, vous pensez, même avec les animaux les plus communs? Dans au moins un des cas (c’est ce qui me donne un peu d’espoir), un animal très commun aujourd’hui a été biffé, comme s’il avait échoué. Mais quelqu’un n’a pu se résoudre à le laisser ainsi. On l’a redessiné à traits vigoureux. Et on l’a redessiné en l’agrandissant sans cesse, toujours au même endroit.


  —Allons tout de suite voir Dordogne avec du matériel à dessin, dit Adrian d’un ton décidé.


  —Mais Dordogne est complètement dingue! protesta Annalouise. Toujours au même endroit, lequel, Adrian?


  —Nous aussi nous sommes dingues pour envisager une chose pareille, mugit Adrian, mais allons quand même le trouver immédiatement.


  —Quel endroit, James? insista Annalouise, redessiné toujours au même endroit, quel même endroit?


  —Le ventre. Allons voir Dordogne.»


  Ils tirèrent Dordogne de son lit et lui firent dessiner des dorgs si gravides que leur ventre traçait des sillons dans le sol. Il était pourtant complètement hébété, et il reniflait.


  «Quand on a dessiné un dorg enceint, on les a tous dessinés!» pleurnichait-il.


  Mais ils ne voulaient rien savoir. Il s’effondrait de temps en temps, mais ils le recollaient à sa planche à dessin. Quel coup de crayon serait le coup de crayon générateur, qui pouvait le savoir? «Debout, Dordogne, lui criaient-ils. Encore une fois!»


  ©1970, by R.A.Lafferty.


  LA SAISON DE LA FIÈVRE CÉRÉBRALE


  (Brain Fever Season, 1977)


  Austro, l’australopithèque, et Barry Sheen et Cris Benedetti et le Professeur Drakos sont des habitués des anthologies Universe de Terry Carr et nous venons d’apprendre que leurs (mes) aventures sont désormais réunies en volume aux USA. En France, on peut toujours lire «Et tous les cieux sont remplis de poissons», dans le présent Livre d’Or, et «Le Congrès de créatures» dans Univers 12. On y retrouve cette soif frénétique de connaissance, d’érudition, qui se devine (sans mal) chez Lafferty. Et le thème– déjà abordé– des grands mouvements qui secouent le monde de fond en comble. Soif d’un éclatement, d’un renouvellement, d’une renaissance, d’un monde qui pourrait repartir à zéro sans affronter l’apocalypse. Et aussi l’effet comique d’accélération, comme dans Un mardi soir bien calme. Mais quand on connaît la fièvre cérébrale, on a du mal à s’en passer: il faut qu’elle continue.


  «Voilà une colle pour nous, dit Barnaby Sheen. Un des articles les plus courus en ce moment dans les boutiques pornos, non seulement ici, mais dans le monde entier, c’est Grammaire du Thibétain par A. Csoma de Koeroes. Drôle de nom! Quelqu’un sait qui c’est? On a fait des traductions en catastrophe de cette grammaire en une douzaine de langues dans les trente-six dernières heures (les choses vont très vite dans le domaine du porno). Quelqu’un peut-il m’expliquer ce soudain intérêt pour la grammaire thibétaine chez les érotomanes des deux sexes au souffle pantelant et aux yeux chassieux?


  —C’est bizarre, dit le Professeur Georges Drakos, et je ne vois vraiment pas d’explication. Une sorte de symbolisme ou un transfert, je suppose.


  —Si je me rappelle bien, le livre de Koeroes a été imprimé à Calcutta en 1834, dit Cris Benedetti. S’il contenait quelque allusion que ce soit à Vénus, cela aurait fait surface il y a longtemps. Plusieurs générations de fonctionnaires britanniques l’ont étudié. Mais je ne crois pas que ce livre se range parmi les grands ouvrages grammaticaux, même pour le thibétain.»


  «Austro!» appela Barnaby Sheen d’une voix forte. Un murmure résonnant se fit entendre alors depuis la salle réservée aux initiés, également appelée la salle Ohmondieu: «Carrock, oh là là, quoi encore?» Austro avait très mal appris à murmurer (la chose n’était pas usuelle chez les gens de sa race), et ses murmures n’étaient pas spécialement discrets.


  Nous avions coutume de dire que si n’importe quoi allait de travers dans le monde, Barnaby Sheen soupçonnerait aussitôt le jeune Austro d’y avoir mis un doigt velu (vraisemblablement le pouce). «Oui, et j’aurais raison», avait l’habitude de soutenir Barnaby Sheen, «il y aurait bel et bien mis un doigt.»


  «Austro!» insista Barnaby Sheen, deux fois plus fort.


  «Carrock! Il faut absolument que je descende au laboratoire, M.Sheen», baragouina Austro en sortant de la salle et en se dirigeant vers l’escalier en bas de la porte principale. «Quoi que vous vouliez, il faudra que ça attende. Il faut que je descende tout de suite.


  —Ne me dis pas que je dois attendre, mon garçon, dit Barnaby. Il est onze heures du soir. Le labo est fermé depuis des heures. Quoi que tu veuilles, toi, ça attendra à demain, Austro. Viens ici, et parle.


  —Non, non, j’ai une idée extra, protesta Austro, il faut que j’aille au labo pour la noter tout de suite sur de la pierre. On ne peut pas prendre le risque que je l’oublie.


  —Tu as des tablettes de pierre ici, Austro, dit Barnaby. Tu n’as pas arrêté de les marteler dans la salle Ohmondieu toute la soirée. Tu peux noter une idée extra sur n’importe laquelle de ces tablettes-là afin de t’en souvenir. De toute façon, tu n’oublies jamais rien. Roy Mega dit que tu n’as jamais appris le bon truc pour oublier, qu’il n’a pas été capable de te l’apprendre. C’est pour ça que ton esprit est si encombré. Austro, que sais-tu de la langue thibétaine?


  —Carrock, c’est une langue tonale, un peu comme chez moi. Un machin qui se chantonne, mais je n’ai jamais bien appris à le faire. Oh, M.Sheen, il faut que je m’en aille, tout de suite!


  —Austro, sais-tu pourquoi une obscure grammaire thibétaine devrait tout à coup devenir un article particulièrement recherché dans les boutiques pornos?


  —M.Sheen, vous savez bien que je ne suis pas assez vieux pour aller dans les boutiques pornos.


  —Non, mais tu es assez vieux pour éviter une réponse directe à une question directe. Austro, si on te posait cette petite colle, quelle serait la première chose que tu ferais pour la résoudre?


  —Carrock, je ferais une triangulation. Je chercherais l’origine, le point de départ. Oh, oh, oh, pourquoi est-ce que je n’apprends pas à avaler ma langue? Pourquoi me posez-vous des questions? Je ne suis qu’un gamin de douze ans. Faut que j’y aille, maintenant!» Et Austro descendit les marches en courant, et quitta le bâtiment.


  Barnaby Sheen composa le mystérieux numéro de Roy Mega pour l’appeler dans son mystérieux appartement. Personne n’était bien sûr de l’endroit où vivait Roy Mega, mais Barnaby Sheen était d’avis que le jeune homme s’était équipé une pièce dans le bâtiment même où ils se trouvaient. La demeure de Barnaby était un vaste édifice qui ressemblait à un dépotoir (la plupart des gens savent combien de pièces il y a dans leur maison, et où elles se trouvent, mais pas Barnaby), et Roy avait des façons cavalières avec l’espace et les téléphones. Du moins Barnaby était-il certain de payer la note du mystérieux téléphone de Roy.


  «Roy! aboya-t-il dans le téléphone, sais-tu pourquoi une obscure grammaire thibétaine devrait devenir un article particulièrement recherché dans les boutiques pornos?


  —Vous croyez que c’est mon genre d’aller dans les boutiques pornos? demanda la voix de Roy dans le téléphone. Vous me froissez, d’ailleurs, il n’y a plus rien d’obscur là-dedans à présent. Il faut que je raccroche. Je dois descendre au labo et travailler sur une idée extra que je viens d’avoir.


  —Attends, ne raccroche pas! ordonna Barnaby. Dis-moi exactement ce que vous faites au labo depuis trois jours, Austro et toi. C’est moi qui paie les notes, ici. Vous travaillez pour moi. J’ai le droit de savoir ce que vous faites.


  —Oh, on travaille sur les relations entre formes, odeurs et saisons, M.Sheen. Et en particulier la relation des formes subliminales avec les odeurs subliminales et les saisons oubliées. Désolé. Il faut que j’y aille, maintenant.


  —Attends, Roy! insista Barnaby. Peut-il exister une forme subliminale? Ou une odeur subliminale?


  —Bien sûr. On en produit tout le temps. Vous croyez que les choses subliminales n’ont aucune forme? Ou aucune odeur? Lisez les journaux, et vous verrez ce que nous sommes en train de faire. Nous ne pouvons vraiment pas perdre notre temps à informer tout le monde de tous nos trucs.


  —Roy, si on te demandait de résoudre ce problème des grammaires thibétaines brusquement devenues le dernier cri dans les boutiques pornos du monde entier, par où commencerais-tu?


  —Au même endroit que pour n’importe quel autre problème. Je trouverais d’abord l’origine. Ensuite ce serait plus facile de trouver le sens. Je ferais une triangulation, je trouverais qui a créé cette situation, qui a lancé le problème dans le monde. Oh, oh, oh, il faut que je m’invente un gardien automatique! Nous n’avons pas encore décidé ce que nous voulons faire avec ça. Pourquoi faut-il que je bavarde? Il faut que j’y aille, maintenant! Il faut que je descende au labo pour une de nos brillantes sessions de travail.


  —Ne raccroche pas, Roy! Tu es complètement détraqué! crépita Barnaby Sheen. À présent je…»


  «Cette personne est hors service. Ceci est un enregistrement», dit le téléphone. Et on pouvait déjà entendre les pas rapides de Roy Mega dans un escalier quelque part au fond de la maison. Quel que fût l’emplacement du mystérieux appartement de Roy, il était quelque part au fond de la maison, en tout cas.


  «Je parierais que cette triangulation indique que l’origine du casse-tête se trouve exactement ici, dans notre propre ville, Barnaby, dit avec bonne humeur le Professeur Georges Drakos.


  —Je parierais que son origine se trouve dans vos laboratoires, dit Harry O’Donovan.


  —Je parierais que son origine se trouve dans les marmites d’Austro et de Roy Mega, dit Cris Benedetti. Dans ces deux boules en résonance…


  —Pourquoi de telles choses se feraient-elles sous ma tente sans que j’en sois l’auteur? demanda Barnaby d’une voix aux résonances bibliques. Ce serait presque de la trahison.»


  Roy Mega était un jeune homme de l’espèce Genius qui travaillait pour Barnaby Sheen dans ses laboratoires. Il venait d’une famille des quartiers populaires. Austro était un encore plus jeune homme de l’espèce Australopithécus, qui travaillait également pour Barnaby, dans sa maison et dans ses laboratoires. Il était originaire des Collines de Guna, en Afrique.


  L’énigme était vraiment intéressante. Pourquoi, hein, croyez-vous, vous lecteur, que les grammaires thibétaines étaient devenues l’article le plus couru dans les boutiques pornos du monde entier? Et pourquoi, croyez-vous, d’autres articles presque aussi bizarres étaient-ils devenus presque aussi courus?


  Car, le matin suivant (cela faisait trois jours qu’on avait remarqué ces nouvelles tendances), il y en avait beaucoup, de ces marchandises savantes qu’on s’arrachait dans les boutiques pornos. C’étaient principalement des livres, des articles de journaux, des bandes magnétiques et des communications qui n’étaient pas de nature pornographique, à première vue. La plupart tombaient clairement dans la catégorie super-cérébrale. Et un casse-tête à deux faces se trouvait lié à tous ces éléments.


  Premièrement: pas un seul des propriétaires ou des gérants de boutiques pornos, dans toute la ville, ne savait comment il se trouvait avoir commandé, par exemple, cent vingt exemplaires de La géologie tectonique et l’imminence de la cinquième ère glaciaire, de Masterman; ni même comment il savait qu’il existât un tel livre à commander. Et deuxièmement: nul ne savait pourquoi les clients habituels des boutiques pornographiques pouvaient bien acheter un tel livre et le dévorer avec une ardeur aussi passionnée, et une compréhension affective et intellectuelle aussi totale. Car les pornomanes comprenaient réellement ce nouveau matériau; et une bonne partie en serait pourtant considérée comme difficile.


  Oui, oui, oui…


  Et il y avait ensuite la deuxième partie du premier casse-tête: aucun des éditeurs ou des imprimeurs ne savait comment il s’était arrangé pour avoir autant d’exemplaires de ces livres en disponibilité à ce moment exact. Ils en avaient tiré cent fois plus que la quantité prévue, et la demande était bel et bien cent fois plus forte que les prévisions.


  Voyons, vous n’avez qu’à considérer certains de ces livres. C’étaient par exemple des travaux anciens et fort érudits de Tobias Dantzig, Erwin Panofsky, Basil Wiley, Samuel Noah Kramer, J.Huizinga, Bertrand Flornoy, Karl Mannheim, Albert Einstein et Hans Valhinger. Jusqu’à ces deux derniers jours, on ne trouvait tout simplement pas ce genre de choses dans les boutiques pornos. On ne les avait jamais vendues par dizaines de milliers d’exemplaires auparavant, et on ne les avait jamais trouvées en telles quantités, jusqu’à ce qu’une étrange pulsion anticipatoire ait contraint éditeurs et imprimeurs à des tirages inhabituels.


  Il y avait aussi des travaux pétant de jeunesse et d’originalité, par Hildebrand Muldoon, Peter Zielinski, Robin Popper, Martin Gander, Virgil Whitecrow, Titus Hornwhanger, Albert Cotton. Une véritable explosion informationnelle ultra-vivace, mais pourquoi florissait-elle dans un terreau équivoque, et non dans les pots qui convenaient?


  Le matin du troisième jour, il y eut une marée d’ouvrages de seconde génération en réaction aux premiers, la plupart issus des presses de la nouvelle maison d’édition Ancilla Porno, qui avait un stock de quatre mille titres (d’un incomparable éclat intellectuel), distribués en magasin et vendus avant même d’être vieux de quarante-huit heures. Oui, les choses étaient toujours allées vite dans le domaine du porno, mais elles se mouvaient à présent dans des directions nouvelles.


  Ce qui était étonnant, ce n’était pas la capacité des pornomanes à rechercher– et à maîtriser– de tels travaux en cosmologie et en histoire extratemporelle, en psychologie non organique, en chimie des formes et des perspectives et en électricité chthonienne. Tout le monde possède à peu près les mêmes capacités mentales et affectives, et à peu près la même quantité de puissance cérébrale et aperceptive. Ce qui était étonnant, c’était que les pornomanes, qui s’étaient consacrés depuis longtemps à un ensemble de poursuites fort différentes, pussent à présent s’intéresser avec tant de passion aux champs de la dynamique et de la mise en œuvre de l’information, au mouvement perpétuel de l’innovation scientifico-scholastique.


  Et puis, il y avait aussi les pornomanes eux-mêmes et leur nouvelle orientation, la génération super-cérébrale, la nation des gens pressés, la moisson torride! Ils bougeaient tellement vite que même leurs bizarreries étaient des taches de couleur brouillées par la haute vélocité. Le matin de ce troisième jour, l’un d’eux vint faire un petit tour dans la demeure de Barnaby Sheen.


  «Qui m’a branché, pépère?» demanda ce visiteur en arrivant d’une démarche nerveuse mais exubérante, comme un renard, avec deux douzaines de livres dans les bras, et un livre ouvert dans la main gauche. «J’étais à Singapour, notre cité-mère, la capitale porno du monde, et c’est là que ça m’a pris. «Pourquoi vous n’avez pas La libération des Cosmologies Coûteuses, d’Emmanuel Visconti» que j’ai braillé à un gérant, «comment pourrais-je vivre encore une autre seconde sans ce bouquin? Ça urge, mec! Il me le faut tout de suite!» Et je n’avais jamais entendu parler de Visconti, avant. «J’espère l’avoir dans quelques heures», que le type me répond, «moi aussi ça urge, et de plus en plus. Ooh, il doit bien y avoir un moyen d’aller plus vite!» J’ai explosé: «Quelques heures! Je ne peux pas attendre quelques heures. Quand c’est le moment, c’est le moment, vous ne pouvez pas comprendre ça? Qu’est-ce que vous faites pour avoir des exemplaires de ce bouquin?» Le type me dit: «Je viens juste de parler avec Visconti. Il est à Istanbul, il avait commencé la rédaction du bouquin une demi-heure avant mon appel. Ça lui prendra de quinze à dix-huit heures pour l’écrire, il dit, et ça prendra plusieurs heures pour l’impression et la distribution mondiale. Ça fera bien vingt heures en tout. Tenez, voilà deux douzaines d’autres bouquins, la toute dernière fureur, ça pourra vous dépanner.» «Qu’est-ce que vous voulez dire, ça lui prendra quinze ou dix-huit heures pour l’écrire?» j’ai demandé, tout pantelant. «Eh bien, le bouquin n’est pas encore écrit», le proprio-porno me dit, «mais Visconti l’a commencé dès que l’idée lui en est venue.» Quelque chose se passe, et ça va vite, Sheeny. Et c’est en train d’arriver dans le monde entier.»


  L’homme faisait de la lecture rapide tout en parlant; il jeta un livre par-dessus son épaule et en ouvrit un autre.


  «Je vois», dit Barnaby Sheen. Mais il ne voyait pas du tout, en réalité.


  «Mais où est-ce que ça a commencé? demanda le petit homme à la physionomie de renard. J’aime toujours ça, être en plein milieu des événements. J’ai vérifié, l’origine de tout ça se trouve très près de chez vous. J’ai même reçu un message cryptique: “C’est les fils de Sheeny”. J’ai reçu ça pendant mon vol de la Polynesian Airlines pour venir ici. Qui sont les Fils de Sheeny, Sheeny?


  —Je ne sais pas, mais j’ai une petite idée, dit Barnaby.


  —J’ai vérifié, c’est près de vous, mais ce n’est sûrement pas vous», dit le petit homme, toujours plein d’énergie nerveuse. «Mon vieux, vous n’avez pas le feu sacré. La fièvre nouvelle ne vous fait même pas vibrer, et pourtant vous êtes en plein milieu. Je suis Gippo Sharpface, au fait, et vous, Sheeny, vous êtes MrPersonne en personne!


  —Avez-vous trouvé cet endroit par triangulation à partir d’une sorte de rayonnement? demanda Barnaby.


  —Presque. À peu près vers minuit, la nuit dernière, j’ai compris que ça devrait être une triangulation distordue, puisque le phénomène n’est pas réellement mondial. Mais c’est presque pareil. J’ai localisé le centre du rayonnement, et voilà que je le trouve vide. C’est vous, le centre. Vous pouvez me dire ce qui ne va pas, Sheeny?»


  Pendant tout ce temps, Gippo Sharpface faisait de la lecture rapide, et jetait ses livres par-dessus son épaule comme des peaux de banane.


  «Rien de particulier, dit Barnaby, mais je croyais que le phénomène était mondial. C’est arrivé et ça se développe en même temps à Shanghaï et Moscou, Istanbul, Stockholm et Londres, Le Caire, New York, Toronto, Mexico et Honolulu– et Ponca Honta, dans l’Oklahoma. Tenez, regardez mes graphiques. Dites-moi, Gippo, comment un gérant de boutique porno à Shanghaï peut-il savoir où téléphoner à Emmanuel Visconti? Il était totalement inconnu jusqu’à hier, n’est-ce pas?


  —Sheeny Sheen, les villes que vous citez ne constituent pas le monde entier. Où est Capetown? Et Sydney? Buenos Aires et Rio? Pourquoi la situation est-elle si brouillée à Singapour, la capitale porno du monde? Non, aucune explication rationnelle au fait de connaître Visconti, pour le proprio-porno ou moi ou un million d’autres gens. Lui-même, il avait à peine entendu parler de lui-même. Aucune explication rationnelle à aucune de ces rages nouvelles. Emmanuel Visconti en a été une pendant un moment, en tout cas. Moins aujourd’hui qu’hier, évidemment.


  —Ces tendances ne se trouvent que dans l’hémisphère nord, n’est-ce pas, Gippo? dit Barnaby. C’est intéressant. Et le centre générateur est quelque part par ici? Votre triangulation indique que le centre de tout ça se trouve ici?


  —Mon vieux Sheeny, mon vieux Personne, mon vieux Pas-Dans-Le-Coup, ça ne peut être le centre de rien du tout. C’est quoi, ce bâtiment en béton, là, à cinquante mètres d’ici?


  —C’est mon laboratoire. Et les seules personnes qui y travaillent, ces temps-ci, ce sont deux jeunes gens à la cervelle chanceuse. Je me dis parfois qu’ils possèdent à eux deux mon propre hémisphère cérébral gauche.


  —Les appelle-t-on quelquefois les Fils de Sheeny? demanda Gippo tout excité.


  —Seulement vous, dit Barnaby, mais personne d’autre ne pourrait être appelé ainsi. Ces deux têtes-là résonnent à l’unisson. Un doigt poilu et un doigt sans poil dans tous les plats, voilà comme ils sont, tous les deux. Je pensais bien qu’ils étaient impliqués là-dedans.


  —Oui, c’est ça le centre, la source, Sheen, dit Gippo en jetant encore un autre livre par-dessus son épaule. C’est ici l’endroit branché. Vous pourriez faire faire un chèque au porteur d’un million de dollars dans les vingt minutes qui viennent? Il faudra au moins ça pour la première mise, si on veut monter en marche.


  —Voulez-vous être débranché, Gippo? demanda Barnaby. Oh, je suppose que je pourrais avoir l’argent sous une forme ou une autre dans les quinze ou vingt minutes qui viennent.


  —Non, je ne veux pas être débranché, Sheen, pas pendant cette saison! Je veux un seau. Il est en train de pleuvoir des poissons, les poissons les plus bizarres et les plus brûlants qu’on ait jamais vus, et j’éprouve pour eux un appétit insurmontable. Je veux satisfaire mes passions, et en même temps je veux qu’elles restent brûlantes, et je veux tirer profit de cette super-pluie pour le temps qu’elle durera. Après, il faudra que je trouve où ira tomber la prochaine super-pluie cérébrale.» Et, avec un trémoussement de renard nerveux, Gippo Sharpface descendit en trottant au laboratoire, tout en jetant les livres par-dessus son épaule à mesure qu’il les terminait.


  Barnaby Sheen appela plusieurs d’entre nous sur la ligne d’urgence que Roy Mega lui avait arrangée. Tout le monde tomba d’accord pour dire qu’une sorte de fièvre printanière, agréablement chaude, avait atteint tout le monde. C’était une fièvre de la variété informationnelle et inventionnelle, et nous ne comprenions pas comment elle pouvait bien s’intégrer au contexte porno, sinon par le biais de la pure concupiscence que peut déchaîner la perspective de la torture et de la mise à sac de la connaissance. Pendant que nous étions sur la ligne d’urgence, Barnaby déclara qu’Austro venait d’arriver avec un de ses chèques personnels à signer, un chèque d’un million de dollars, et que lui, Barnaby, était en train de le signer avec un burin.


  Un chèque personnel de Barnaby Sheen aurait été très difficile à imiter, puisqu’Austro les lui fabriquait dans un schiste feuilleté très mince. Personne ne pouvait imiter le travail d’Austro dans ce domaine. Et personne ne pouvait imiter la signature de Barnaby Sheen lorsqu’il l’incisait dans le schiste avec la lame carrée d’un burin bien effilé.


  «C’est plus d’argent que je n’en investis d’ordinaire sur une intuition, dit Barnaby, mais maintenant j’ai traversé le Rubicon, ou en tout cas j’ai sauté par-dessus le caniveau!»


  Mais Barnaby n’avait pas à s’en faire. Dans les trente-six heures à venir, il allait mettre tellement d’argent dans d’autres projets informationnels que cette première mise n’aurait plus guère d’importance, qu’il la perdît ou la récupérât.


  Ce fut un véritable feu de joie de cérébralité déchaînée qui s’empara de l’hémisphère nord dans les jours suivants. Il s’accomplit davantage pendant les deux semaines de cette fièvre printanière splendide et terrifiante que pendant la fièvre de cent ans qui avait traversé Athènes, ou plus tard, Florence. Par ailleurs, ces fièvres-là étaient parties dans toutes les directions, mais la présente rage– ancienne et nouvelle à la fois– se concentrait sur la connaissance et sur une science à la modernité acérée. C’était cela l’essentiel: la concentration. Peu de courants tributaires qui ne fussent préoccupés de connaissance. C’était une crue systématique et intense de la Rivière Super-Cérébrale. Chaque jour voyait éclater un éclair nouveau et fécond, comme celui qui avait ouvert le Nouveau Monde, ou le cosmos copernicien, ou l’atome. Et cette glorieuse explosion de la connaissance était immédiatement acceptée et mise en œuvre. Quelle importance si la marchandise était d’abord passée par des mains douteuses, des esprits douteux? La bienfaisante explosion était bien réelle désormais. Elle durait depuis au moins trois semaines et le monde ne serait plus jamais le même. La technologie n’avait pas encore eu la possibilité de suivre sur tous les fronts, mais cela viendrait bientôt, dès que le tout aurait suffisamment refroidi pour devenir manipulable. Ou alors: «Je crois que le rattrapage se fera pendant une sorte de saison un peu différente, un peu plus tard dans l’année», dit Roy Mega. Quelle sorte de langage était-ce là?


  Quelqu’un comprenait-il réellement ce qui se passait? Non, pas totalement, car l’événement se développait de façon exponentielle. Bon, mais quelqu’un trouvait-il le moyen de tirer avantage de ce qui se passait? Oh, oui, quelques centaines de petits malins. Ils trouvèrent des nouvelles variétés de seaux et de sacs et de boisseaux pour ramasser une partie de la moisson néo-matérielle. Il y avait là un trésor qui vous aurait brûlé les doigts, mais qui pouvait cependant être manipulé par les manipulateurs.


  Il y en eut pour ramasser dans des coffres cette fumée aromatique, cette lumière solaire au spectre un peu tordu (le matériau constituant ce qui s’était autrefois appelé connaissance avait été élevé à plusieurs puissances, ce n’était plus exactement le même matériau qu’autrefois). Il y en eut pour ratisser ces éclatants remue-méninges et les compresser comme balles de paille. C’étaient les quelques manipulateurs savants qui possédaient le tour de main pour engranger les intangibles et les étiqueter «Denrées De Luxe». C’était la quelque vingtaine de personnes qui pouvaient mettre des prix sur les tendances de ce marché explosif des idées, et en prédire l’évolution.


  Gippo Sharpface faisait une partie du ramassage et du calcul prospectif. Barnaby Sheen en faisait un peu aussi et il semblait également être en possession de données réunies par d’autres. Il prétendit que pendant cette période, la fièvre cérébrale lui faisait gagner un million de dollars l’heure. Quelques-uns parmi les opérateurs du marché porno réussirent aussi à s’accrocher un moment, quelques industriels travaillant dans les logiciels, et quelques fondations scientifiques. Et des nouveaux venus, qui n’avaient été dans le business de la fièvre cérébrale que depuis quelques heures, tenaient pratiquement le monde dans le creux de leurs mains.


  «Savez-vous avec certitude quel jour la saison va finir, Sheeny? demanda un jour Gippo.


  —Pourquoi devrait-elle finir?


  —Ah, vous ne comprenez pas les temps et les saisons, Sheeny? Comment pouvez-vous vous en sortir aussi bien, alors? Austro dit qu’elle finira le jour suivant la pleine lune super-cérébrale.»


  Austro pouvait sans doute donner quelques explications théoriques sur toute l’affaire. Il ne pouvait pas très bien le faire de façon verbale, mais il pouvait s’en tirer avec des symboles gravés sur ses tablettes de pierre. En fait, il pouvait expliquer très bien même avec des mots, mais tout le monde était toujours trop occupé pour l’écouter.


  «Nous autres, on arrangeait les saisons du monde à partir de deux endroits, dit-il une fois. L’une de ces régions était les Collines de Guna et l’autre les Côtes du Malawi, l’une à peu près dix degrés nord de l’équateur, et l’autre à peu près dix degrés sud. Et c’est nous qui avions installé l’équateur, aussi, mais c’est une autre histoire. Il y avait certains trucs avec les machins à forme et les machins à odeur, et on les utilisait pour faire démarrer les saisons, mais c’étaient juste des pense-bêtes. Encore maintenant. Les gens le sentent, quand le temps est mûr pour une saison ou une autre, mais à l’éon-d’hui ils sont trop occupés, ils ne les ressentent pas assez fort.


  —Arrête de faire le charlatan, Austro, et au travail, ordonna Barnaby Sheen. Essaie de deviner ce qui va être un bon placement demain, et où le trouver. Ça, tu le fais bien, mais tu n’es pas doué pour le boniment.


  —Il y a bien des choses à dire sur l’aspect étiologique de l’époque», dit Austro une minute plus tard, lorsque Barnaby Sheen se fut éloigné, «ainsi que sur son aposémiose plasto-catégorielle, sans mentionner le renforcement hélicoïdal de la base phengarique, en tenant compte de la durée relative du précédent étos lui-même. Maintenant, si nous gardons fermement à l’esprit les quinze points suivants…


  —Pourquoi les mots du dimanche? lui demandai-je.


  —Carrock, j’essaie de me débarrasser de mon image d’homme-singe! dit-il. Les gens pensent que tout ce que je sais dire c’est “carrock”. Bon, enfin, la saison super-cérébrale est l’une des saisons où les gens ont été trop occupés pour se la rappeler. Évidemment, on se la rappelait toujours, chez moi, et on a toujours eu les cerveaux les plus chauds du monde entier. Mais on a senti que les gens se traînaient les pieds, ou se traînaient les lobes du cerveau, si on veut, et ça nous a ralentis, puisque l’ensemble de la race humaine forme une corporation. Ah oui, Georges, le bon placement, demain, ce sera un nommé Simon McCloy, de Olathe, Kansas, dans cette nation même. Ce jeune homme vient de briser sa queue de billard, à l’instant même, tellement il est frustré, et s’il arrive à trouver un crayon et du papier, il va noter tout un tas de tables mathématiques absolument extraordinaires. Ce sera révolutionnaire, comme les vecteurs tourbillonnaires ou rotationnels, mais ça ira bien plus loin. Les siens auront une sorte de révolution à axe changeant. Le numéro de téléphone de la salle de billard est 1-913 PH 99199.»


  «C’est noté, Austro», dit le professeur Georges Drakos, qui était une sorte de coordonnateur de talents. «Les tables tournantes, les tables de billard et les tables mathématiques appartiennent ensemble et de plein droit à la saison super-cérébrale. Maintenant laisse tomber le bavardage et contente-toi des prévisions.»


  (Barnaby Sheen nous avait tous enrôlés dans son labo et sa vaste maison; nous courions partout avec des seaux pour recueillir la pluie super-cérébrale.)


  «Chez moi, on ne pouvait pas émettre les impulsions assez fort pour venir à bout de l’indifférence des gens éparpillés dans le monde entier, était en train de dire Austro. On n’était pas capables de les rappeler aux devoirs et aux plaisirs des saisons prescrites. La seule électricité qu’on avait, c’était la différence de potentiel entre le silex et la pierre de corne. Ici, on peut émettre les impulsions avec plus de nerf. Et les premiers touchés par l’éclair, ont été les pornomanes blasés qui courent toujours après des excitations plus rapides, toujours nouvelles. Mais tout le monde est touché, maintenant. Si tout le monde trouve ça à son goût, je parie qu’ils y viendront plus facilement l’an prochain.»


  «Pousse-toi, Austro! s’écria Cris Benedetti, pourquoi ne trouves-tu pas quelque chose de nouveau pour les centres familiaux?»


  En seulement deux jours, Barnaby Sheen avait établi neuf mille Salons Super-Cérébraux avec conditions financières spéciales pour les familles, afin de prendre en main le boom cérébral. Celui-ci avait depuis longtemps débordé des boutiques pornos, et c’était désormais une affaire entièrement conviviale. Les cerveaux appelaient les cerveaux, et ils s’unissaient pour produire une musique torride. À la campagne, les gens se réunissaient dans les vallons et les combes pour leurs séances d’œstrus ou de rut cérébral; mais dans les villes, les Salons Super-Cérébraux de Barnaby Sheen répondaient à un besoin réel.


  «Tu ne peux pas aller plus vite, Austro?» braillait Harry O’Donovan. Nous essayions tous de tirer le plus possible d’Austro. Il avait des talents, mais c’étaient des talents paresseux.


  «Comment puis-je aller plus vite, Harry? Je ne suis qu’un gamin de douze ans, protesta Austro.


  «La saison super-cérébrale est un truc de gamin, en réalité, poursuivit-il lorsque Harry O’Donovan fut allé brailler un peu plus loin. «Mais je ne crois pas qu’il y ait des gens trop vieux pour en jouir. C’est vraiment amusant d’être intelligent pendant la saison de l’intelligence. Une fois, dans les Gunas, pendant cette saison-là, on s’est mis à descendre les étoiles. On l’a vraiment fait. Vraiment! C’était seulement il y a quelques milliers d’années. Il y en a encore qui s’étonnent de toutes ces novas qui ont explosé en même temps… On ne pouvait vraiment pas aller plus haut, même dans la saison super-cérébrale. Qui a un cerveau assez puissant pour faire ça aujourd’hui?


  —Pousse-toi, Austro! aboya Gippo Sharpface. Tu pourras bavasser quand ce sera la super-saison des hamacs. C’est à ça que ça sert.»


  Roy Mega aurait pu donner quelques explications, si quelqu’un avait eu le temps de l’écouter.


  «Transmettre des formes subliminales de façon électronique, c’était assez facile», aurait-on pu l’entendre dire. «Et la forme est évidemment une partie importante du stimulus. Mais notre plus grande difficulté a été de transmettre des odeurs électroniques à des vitesses électroniques et à des distances électroniques. Les odeurs sont essentielles. Nous avons dû nous doper nous-mêmes, et attendre ensuite que la saison super-cérébrale nous atteigne tous les deux. C’est pour cette raison qu’en général elle avait au moins neuf heures de retard. Nous n’étions pas assez intelligents pour la déclencher dans les temps. Il nous a fallu neuf heures pour être assez intelligents, fabriquer la clé mnémonique et la transmettre aux gens du monde entier afin de leur rappeler que la nouvelle saison était là. Mais après avoir été atteints, nous pouvions faire n’importe quoi.


  —Mais qu’est-ce que c’est, exactement, Roy?» lui demandai-je. J’avais à présent l’idée fixe que tout le monde savait ce qui se passait, sauf moi.


  «Eh bien, mais ce ne sont que les saisons du monde et de ses occupants, dit Roy Mega. C’est l’ancien œstrus, le vieux rut. Les gens sont supposés avoir des rages saisonnières, d’abord pour une chose, puis pour une autre. Mais quand ils ont commencé à vivre sous des toits, ils ont perdu une partie de leur flair pour les saisons. Ensuite ils ont dit qu’ils se passionneraient pour tout toute l’année durant, et ils ont perdu une autre partie de leur flair. C’est à ce moment-là qu’ils ont vraiment perdu le truc. Ils arrivaient à peine à rester tièdes pour tout. Et même ça, ils ont fini par le perdre. Mais quand on observe les bonnes saisons, chaque jour est un jour de vacances, et quantité de choses se produisent, en général.


  —Pourquoi cette bombe cérébrale n’a-t-elle explosé que dans l’hémisphère nord, Roy? demandai-je.


  —Parce que c’est une saison naturelle, et que les saisons naturelles sont inversées ici. Ils ont leur propre saison de rut dans l’hémisphère sud, maintenant, mais vous me croiriez à peine si je vous disais ce que c’est. C’est une de ces choses oubliées qui n’auraient jamais dû l’être.


  —Combien de temps encore la saison super-cérébrale va-t-elle durer ici?


  —Oh, jusqu’à la pleine lune. Vous le sentirez, quand ça cessera. Et vous vous sentirez un peu vide. Ouais, pendant une minute à peu près. Et après ça, la saison suivante vous atteindra et vous serez submergé par quelque chose d’aussi puissant, mais de complètement différent.


  —Hors de mon chemin, Mega et Laff, beuglait Barnaby Sheen, pourquoi est-ce que je paie des salaires de famine ici? Juste pour vous entendre bavarder?»


  «Est-ce que quelqu’un s’en occupe dans l’Hémisphère Sud? demandai-je à Austro lorsque les patrons de paille furent allés s’agiter ailleurs.


  —Bien sûr. Un cousin à moi, dit-il. Il a été élevé sur les Côtes du Malawi, et ensuite on l’a enlevé de force pour l’emmener à Rio, quand il était gosse. À présent il fait équipe avec un jeune carioca qui louche, et qui ressemble un peu à Roy Mega. Ils ne sont pas mal, presque aussi bons que Roy et moi.


  —Combien de super-saisons y a-t-il dans l’année, Austro?


  —Hors de ma route, Austro et Laff, beugla Benedetti, il y a du travail à faire!»


  Eh bien, c’était plaisant. Chaque jour, même si nous travaillions de longues heures, était réellement un jour de vacances. C’est plaisant d’être intelligent. Et plus on est intelligent plus c’est plaisant. Ceux qui le dénient sont des gens qui n’ont jamais eu un moment d’intelligence dans leur vie. C’est particulièrement plaisant lorsque le monde entier est intelligent, ou du moins la moitié du dessus. C’est vraiment excitant d’apprendre tout, absolument tout, et de faire littéralement exploser ces connaissances pour les transformer en des versions de plus en plus gigantesques. C’est comme doubler vos connaissances chaque jour, et les doubler encore le jour suivant. C’est comme…


  (… la durée se trouve compressée, et les jours de la saison super-cérébrale se confondent les uns avec les autres. Il y en a trop pour l’analyse, bien que l’analyse de tout le reste soit le tissu même de ces jours cérébraux. Le plaisir est encore trop récent pour être traduit en mots, et il paraît que ce sera encore mieux l’année prochaine.)


  «Il y a une nouvelle corporation qui est en train d’essayer de me sortir du marché, dit Barnaby Sheen un matin. Elle est composée de gens qui se situent respectivement au second, troisième et quatrième rang dans le complexe de la machine-à-sous super-cérébrale. Mais c’est toujours moi le numéro un. Pourquoi vendrais-je?


  —Vendez avant le coucher du soleil, Sheeny, lui dit Gippo Sharpface. Et sortez quelques millions du tas pour vos fidèles serviteurs saisonniers.


  —Mais le phénomène prend de plus en plus d’ampleur, protesta Barnaby.


  —Et cette nuit, c’est la pleine lune, dit Austro. Oh, pour sûr, ça reviendra l’an prochain. Mais vendez maintenant et vous aurez les moyens d’en faire ce que vous voudrez l’année prochaine. Vendez, carrock!


  —À une certaine heure, nous émettrons une nouvelle forme, une nouvelle odeur et un nouveau son, dit Roy Mega. Et ça déclenchera une nouvelle super-saison.


  —Ah oui, j’entends le nouveau son, justement, dit Barnaby. C’est le bruit que fait un manège juste avant de se déglinguer.»


  Barnaby Sheen dut se dépêcher, mais il réussit à vendre son empire super-cérébral avant le coucher du soleil.


  Barnaby Sheen était en train d’éteindre une multitude de mégots de cigare. Ou alors il était en train de danser une danse bizarre dans l’aube matinale. Je ne l’avais jamais vu danser auparavant, mais ce n’était pas mal.


  «Tralala, tralali, tralaline, je suis un petit gars des collines», chantait Austro de sa résonnante voix de tête, et il emplissait l’air de poussière de roche en ciselant ces immortelles paroles ailées sur une tablette. À ce moment précis, Austro était le poète le plus génial du monde.


  Gippo Sharpface, le nez chaussé de lunettes noires trois fois trop grandes pour lui, faisait face à l’éclatant soleil matinal, et il le peignait: un globe d’un éclat aveuglant avec des lunettes de soleil trop grandes. Gippo faisait des choses tellement nouvelles avec la couleur, des choses qui vous brûlaient les yeux, qui vous sidéraient. Gippo, en ce moment précis, était le peintre le plus génial que le monde ait connu depuis vingt mille ans.


  Le professeur Georges Drakos était assis sur un petit tabouret. Il tenait une scie de chirurgien. Il l’avait courbée en deux endroits et il la frappait avec un marteau de sculpteur sur os. Et vous ne pouvez pas imaginer la musique qu’il produisait. Georges Drakos, en ce moment précis, était le joueur de scie le plus génial que le monde ait jamais vu.


  Cris Benedetti portait une toge et il avait des morceaux de laurier autour des oreilles. Il déclamait une tragédie. Ce n’était pas du vieux Shakespeare ni rien de ce genre. C’était de l’ancien-nouveau Cris Benedetti. Ça résonnait et ça rimait et c’était éloquent, une véritable tragédie née de la saison super-artistique. On en ressentait un plaisir passionné. Les formes évoquées se pressaient dans le matin doré et la belle voix de Cris suscitait en vous une véritable réponse. À ce moment précis, Cris Benedetti était le comédien le plus génial du monde.


  Harry O’Donovan sculptait quelque chose dans de la lucite et du chrome. C’était une forme primordiale créée à partir des éléments primordiaux, le feu et la glace. C’était presque le secret de la vie elle-même, c’était presque la forme du destin. C’était vraisemblablement très bon.


  Et la voix de Mary Mondo, la fille-fantôme, chantait des cantates et d’autres pièces aux sonorités flûtées. Et Mary était vraiment bonne. Mais elle avait sans doute toujours été en résonance avec les super-saisons.


  Roy Mega produisait une sorte de musique faite d’ondes secondaires delta en manipulant les circuits à fréquence alternative. Bon, enfin, personne n’avait jamais rien fait de tel, et une première c’est toujours bon, par définition.


  «La saison super-artistique, hein», commenta Barnaby Sheen, toujours en train de faire sa petite danse des cigares écrasés. «Vous saviez que ce serait celle-là, vous, les gars? Il devrait y avoir un moyen d’en tirer quelque chose. Austro, sais-tu qui sera le meilleur placement artistique mondial, vers midi?


  —Carrock, je le sais, mais je ne le dirai pas, chantonna Austro. Tralala, tralali, tralalère, laisse faire, vieux, laisse faire.» Austro faisait drôlement voler la poussière de roche, tout en gravant ses vers dans la pierre et en accompagnant son burin d’un arrangement vocal de son cru.


  «Pour la sanctification de votre âme, n’essayez donc pas de tirer quelque chose de chaque saison, Sheeny, dit le grand artiste Gippo Sharpface. Ah, quelle noblesse, quel brasier de couleurs! Mon propre génie m’effraie. Mais laissez passer cette saison, Sheeny.


  —Comment, c’est vous qui dites ça, vous le Renard? Mais j’ai le sentiment que vous avez raison. Je crois que je vais aller m’écrire une épopée tonnante et étonnante. Elle commencera avec le chœur des Danseurs de Mai en train de danser une danse un peu dans le genre de celle que je dansais tout à l’heure. Dites-moi, l’ordre des saisons est-il inexorable dans le système du calendrier révisé? Leur récurrence constitue évidemment un cas de liberté d’expression, mais devons-nous suivre une unique séquence? Nous devrions pouvoir choisir, là aussi.


  —Il y a un autre monde aux antipodes, dit Roy Mega.


  —Qu’est-ce qui va suivre la saison super-artistique, ici?» demanda Gippo. Et le soleil de sa toile était plus éclatant que le soleil au milieu du ciel.


  «La super-saison de la pierre, lui dit Austro. C’est quand les gens ont cette pulsion à construire d’immenses structures architecturales à partir de n’importe quel matériau, mais la pierre est encore la reine des matériaux. Saviez-vous que la Grande Pyramide a été construite en une seule super-saison de la pierre?


  —Quelqu’un sait ce qu’on joue dans l’autre hémisphère? demanda Harry O’Donovan.


  —La super-saison amoureuse vient juste de commencer, dit Roy Mega. Quelques-uns pensent que c’était l’œstrus originel, la première grande super-saison.»


  Gippo Sharpface émit soudainement un son inarticulé; puis il matérialisa une brûlure supplémentaire de couleur sur son splendide tableau. «Ciel, quel génie!» s’écria-t-il, empli d’une humble admiration, «mais les œuvres les plus grandioses, par leur nature même, doivent restées inachevées.» En guise de signature, il écrivit dans un coin le titre du tableau: Renard de Feu.


  «Je m’en vais, les gars, dit-il alors. L’amour torride a toujours été mon premier amour. Je peux rattraper la saison super-artistique une ou deux fois dans l’année. Et j’attraperai de nouveau la saison super-cérébrale, là-bas de l’autre côté du monde, ou quand je reviendrai ici au printemps prochain. Mais quelque chose m’appelle là-bas maintenant. Des amateurs pour Rio? Austro?


  —Non, non. Ces machins me font peur», refusa le plus grand poète-graveur de pierre du monde. «L’année prochaine, peut-être. Je suis plutôt dans la phase pudique, en ce moment. Carrock, je ne suis qu’un gamin de douze ans.


  —Je vais avec toi, Gippo», déclara Harry O’Donovan, et il abandonna sa lucite et son chrome sculptés qui ressemblaient presque au secret de la vie.


  «Dans trois lunes seulement ce sera la super-saison de l’amour ici, les gars» dit Roy Mega d’un ton raisonnable. Mais Gippo et Harry étaient déjà partis.


  «Lalala, Lalali, Lalalud, Gippo et Harry foncent vers le Sud», chantait Austro en gravant son grand poème populaire.


  C’est merveilleux d’entendre le plus grand poète du monde en action.


  ©1977, by Terry Carr.


  LES FANTÔMES DE SÉLÉNIUM


  (Selenium ghosts of the eighteen seventies, 1978)


  Ici le prétexte scientifique est mis en avant avec un maximum d’évidence et justement nous sommes très près du fantastique classique. C’est une nouvelle spirite. Et un régal pour les cinéphiles… comme pour les amateurs d’humour, qui savoureront l’ironie dramatique et la fausse naïveté du narrateur: le lecteur sait, devine ce qui est en train de se passer; le personnage principal l’ignore. Mais l’ignore-t-il vraiment?


  Aujourd’hui encore, l’«invention» de la télévision est habituellement attribuée à Paul Nipkow, d’Allemagne, et l’année indiquée est 1884. Nipkow a utilisé la variabilité dans la conductibilité du sélénium exposé à la lumière, et, comme déclencheurs mécaniques, des disques à balayage radio-électrique. Qu’avait-il d’autre à sa disposition avant le développement du phototube et du tube amplificateur à électrons? La puissance de résolution de la télévision nipkowienne était très faible, à cause de l’effet de «lumière lente» caractéristique de la réponse du sélénium à la lumière, et à cause du manque d’amplification. Il se trouva cependant plusieurs hommes aux États-Unis pour faire fonctionner une sorte de télévision avant que Nipkow ne le fasse en Allemagne.


  La résolution des images, dans ces premières expériences (Aurélian Bentley, Jessy Polk, SamuelJ. Perry, Gifford Dudgeons), était encore plus mauvaise que celle de Nipkow. En fait, aucun de ces inventeurs pré-nipkowiens n’est digne de beaucoup d’attention, excepté Bentley. Et l’intérêt des essais de Bentley réside plus dans le contenu de ses émissions que dans leur technique.


  Il n’est pas dans notre intention d’entrer ici dans une discussion concernant le premier véritable «inventeur» de la télévision. (Ce n’était pas Nipkow, et ce n’étaient probablement ni Bentley ni Polk non plus.) Notre intention est d’examiner quelques-unes des plus anciennes véritables pièces télévisées dans le bizarre contexte de «lumière lente» qui leur est particulier. Et les premières de ces pièces «en lumière lente», ou pièces au sélénium («lumière lunaire») ont été montées par Aurélian Bentley en 1873.


  Dans un domaine artistique nouveau, les premières productions sont toujours les plus originales, et souvent les meilleures. Homère a composé l’épopée la plus originale et sans doute la meilleure. Quel que soit l’homme des cavernes qui a peint les premières fresques, celles-ci demeurent parmi les plus originales et les meilleures peintures jamais exécutées. Eschyle a composé les meilleures et les plus tragiques des tragédies. Euclide a inventé les premières et les plus esthétiques des mathématiques (nous parlons ici des mathématiques en tant qu’art, sans prendre aucunement en compte leur exactitude ou leur aspect pratique). Et il est fort possible qu’Aurélien Bentley ait produit les meilleures pièces télévisées de tous les temps, en dépit de leur aspect primitif.


  L’entreprise de Bentley ne fut pas très rentable, malgré la souscription de mille dollars par jour par abonné. Aux jours de sa gloire (ou au mois de sa gloire: Novembre1873), Bentley avait cinquante-six abonnés à New York, dix-sept à Boston, quatorze à Philadelphie et un à Hoboken. Ce qui lui rapportait quatre-vingt-onze mille dollars par jour (ce qui serait à peu près l’équivalent d’un million de dollars aujourd’hui), mais Bentley était un homme extravagant et prodigue et il a toujours dit avec insistance qu’il avait des dépenses dont le monde ne savait rien. Bentley était ruiné et avait cessé de travailler au début de l’année 1874. Et de surcroît il était mort.


  Les seules productions survivantes du Monde Merveilleux d’Aurélian Bentley sont treize pièces en «lumière lente», le maître-projecteur et dix-neuf des récepteurs originaux. Il en existe sans doute encore d’autres ailleurs et il est possible que les gens ne sachent pas de quoi il s’agit quand ils en trouvent. Ces récepteurs ne ressemblent guère aux postes de télévision des années suivantes.


  Celui que nous utilisons pour retransmettre les vieilles pièces est un bon modèle fonctionnant au kérosène, que nous avons trouvé et acheté pour dix-huit dollars il y a deux ans. Si jamais les anciens récepteurs sont reconnus pour ce qu’ils sont et deviennent des pièces de collection, le prix en doublera, en triplera, peut-être. Nous avons dit au propriétaire de cette antiquité que c’était une rôtissoire à châtaignes, et si on y installait une grille adéquate, on pourrait très bien l’utiliser de cette façon.


  Nous avons acheté le maître-projecteur pour vingt-six dollars. Nous avons dit au propriétaire de cette monstruosité que c’était une couveuse à poussins. Les treize drames, dans leurs boîtes, nous les avons eus pour trente-neuf dollars en tout. Nous avons dû ajouter du formaldéhyde, cependant, pour activer la transmission, au projecteur et au récepteur; le formaldéhyde lui-même a coûté cinquante-deux dollars. J’ai vite découvert que les boîtes et leur contenu n’étaient pas réellement nécessaires, non plus que le maître-projecteur. C’est le récepteur lui-même qui retransmet tout ce qu’il n’a jamais reçu. Malgré tout, dans l’ensemble, c’était de l’argent bien dépensé.


  Le brûleur à kérosène active une petite dynamo qui surimpose un réseau électrique à la matrice de sélénium et éveille ainsi les traces rémanentes des drames.


  Toutes ces retransmissions présentent cependant une bizarrerie. Le fixateur du récepteur continue à être impressionné: chaque fois qu’un drame en «lumière lente» est retransmis, il est différent à cause de la rétroaction. La résolution des images s’améliore avec l’usage et elle est aujourd’hui beaucoup plus nette et plus agréable à regarder qu’à l’origine.


  Les livrets des douze premiers drames de Bentley ne sont pas bons, ils n’arrivent pas à la cheville des livrets de Jessy Polk et de SamuelJ. Perry dans la décade suivante. Aurélian Bentley n’était pas un littéraire; il n’était même pas très loin d’être un illettré. Son génie présentait plusieurs lacunes béantes. Mais c’était un homme au tempérament passionnément dramatique, et les drames qu’il a lui-même conçus et dirigés possèdent un mouvement très dynamique. Les livrets mêmes à partir desquels il a travaillé ont de la valeur: ils nous disent, même si c’est parfois de façon inepte et vague, de quoi traitaient ces drames. Sans ces scénarios sommaires, nous n’aurions vraiment aucune idée de ce que signifiaient ces pièces d’une si grande puissance dramatique.


  Tous ces drames ont un caractère irréel, «fantasmal», comme s’ils avaient été tournés à la lumière souterraine d’un égout; ou de nuit, avec une faible lumière lunaire. Rappelez-vous que l’élément sélénium (le métal qui n’est pas un métal), la base chimique des drames, est nommé d’après Séléné, la lune.


  Bentley n’utilisait pas la technique des prises se succédant rapidement pour créer des «images animées», pour capturer et retransmettre ses représentations en direct. Bien que Muybridge fût en train de travailler à la même époque sur le zoopraxiscope (la première machine à «images animées»), son travail encore inachevé n’était pas connu d’Aurélian Bentley. SamuelJ. Perry et Gifford Hudgeons utilisèrent bel et bien des techniques d’«images animées» pour leurs drames télévisés primitifs, dans la décade suivante; mais Bentley, heureusement peut-être, ne le fit pas. Chacun des drames en direct de Bentley, qui dure trente minutes, fut enregistré sur une unique matrice, ou sur un unique support, quel qu’ait été leur aspect premier sur les récepteurs originaux. Et par la suite cette image acquit une vie propre et se développa d’elle-même. Jusqu’à un certain point, elle était indépendante de la séquence chronologique (un effet que plusieurs autres formes d’art ont essayé d’obtenir, en vain). Et elle avait des relations assez lâches avec l’espace et le temps en général. C’est ce qui confère en partie à ces drames leur aspect «fantasmal», et une grande partie de leur charme puissant. Chaque drame était un moment unique évoluant hors du temps et de l’espace (bien que la plupart des scènes fussent situées à New York et dans les Barrens du New Jersey).


  Il n’y avait évidemment pas de bande sonore dans ces drames de Bentley, mais n’allons pas trop loin avec cet «évidemment». Un «son lent» est une des caractéristiques de la réponse du sélénium, au même titre que la «lumière lente», et nous verrons bientôt que des sons se sont en définitive glissés dans quelques-uns des drames après de nombreuses retransmissions. Que l’effet général de ces productions télévisées préhistoriques ait été accidentel ou voulu, elles sont néanmoins absolument uniques.


  Les treize drames «en lumière lente» produits par Aurélian Bentley en 1873 (Les Plaideurs de Philadelphie, le quatorzième drame, ne porte pas le «Sceau de Production» de Bentley, et de fait il fut tourné après sa mort; et pourtant Bentley y apparaît comme un personnage essentiel), les treize drames, donc, étaient les suivants:


  1. Les Périls de Patience, une Odieuse Poursuite. Clarinda Calliope, qui était peut-être bien une des plus grandes actrices américaines, ou du monde, y jouait le rôle de Patience Palmer. Leslie Whitemansion jouait le rôle de Simon Legree. Kirbac Whip jouait le rôle du «Fouet», un sinistre personnage. X. Paul McCoffin jouait le rôle de «L’Embaumeur». Jaime del Diablo jouait «Le Jésuite», un des rôles les plus inquiétants du drame de tous les temps. Torres Malgre jouait «Le Négrier», qui possédait le faux certificat montrant que Patience avait une ombre de sang noir et pouvait donc être renvoyée en esclavage sur San Croix. Inspiro Spectralski jouait «La Panthère» (Est-ce Un Homme? Est-ce Un Fantôme?), l’incarnation du mal qui vient peut-être d’un autre monde. Hubert Saint Nicholas jouait le rôle du «Gardien», qui se trouve être en réalité un faux gardien.


  L’Odieuse Poursuite est en fait une allégorie galopante. L’allégorie du bien contre le mal, de la lumière contre les ténèbres, de l’imagination contre l’épaisse bêtise, de la vie contre la mort, de la franchise contre l’intrigue, de l’amour contre la haine, du courage contre l’infernale terreur. Dans le domaine de l’intensité haletante, ce drame a peu d’égal. Sans cesse il semble que l’Embaumeur, frappant dans le noir, va atteindre Patience de son aiguille au mortel fluide embaumant, la piégeant dans la rigidité de la mort vivante. Sans cesse il semble que le Fouet va déchirer la chair de Patience Palmer de sa longue lanière à la mèche d’airain trempée dans du venin de vipère, une mort instantanée. À chaque instant il semble que Simon Legree ou le Négrier vont se rendre maîtres de son corps, ou le Jésuite et la Panthère de son âme. Et son mystérieux Gardien semble toujours sur le point de la sauver, mais toutes ses tentatives ont des effets si désastreusement contraires qu’ils jettent un doute sur l’honnêteté et la sincérité de ce Gardien.


  Un des paroxysmes du drame est le duel des locomotives qui a lieu pendant une nuit de tempête dans les dépôts d’aiguillage de West Orange. Sans cesse Patience Palmer se fait presque piéger sur des ponts de chemins de fer par les locomotives grondantes conduites par ses ennemis (les dépôts de West Orange semblent être presque entièrement constitués de très hauts ponts de chemins de fer). Patience finit par s’emparer d’une locomotive pour s’enfuir, mais les locomotives ennemies fondent de partout sur elle en grondant, de sorte qu’elle ne peut changer d’embranchement qu’à la toute dernière seconde.


  L’Embaumeur essaie de lui injecter son fluide embaumant chaque fois que leurs locomotives se croisent dans un double grondement de tonnerre, à quelques pouces seulement de distance. Le Fouet essaie de cingler Patience de sa cruelle lanière à la mèche empoisonnée; et le Négrier lui tend d’une main menaçante le faux certificat disant qu’elle a du sang noir, et c’est uniquement par des prodiges d’élasticité que Patience réussit à se dérober à leur contact tandis que leurs locomotives se croisent en rugissant.


  Il semble impossible que les locomotives puissent se frôler de si près sans se heurter dans leur course vertigineuse, tandis qu’elles passent à toute allure d’une voie à l’autre. Et soudain (Oh, Seigneur, protège-nous tous!), la Panthère (Est-ce un Homme? Est-ce un Démon?) bondit de sa locomotive sur celle de Patience Palmer. Il se trouve derrière elle sur sa propre locomotive et elle ne le voit pas. Il se rapproche…


  Mais le dénouement des Périls de Patience Palmer ne se situe pas dans les dépôts d’aiguillage de West Orange. Il a lieu dans une cité et un château secrets se trouvant dans les Barrens du New Jersey– un château de maléfique réputation. Les ennemis de Patience y assemblent une troupe de rabatteurs (des types aux traits avachis et à la langue coupée), et ils se préparent avec des chiens à traquer Patience jusqu’à la mort. Mais d’une façon ou d’une autre Patience se procure un grand chariot rempli à ras bord de foin, tiré par six grands chevaux fringants. Elle entre dans la ville secrète de ses ennemis avec audace et avec le chariot, pendant une nuit d’orage, et elle suit la route aux arêtes vives (des éclairs donnent à tout le décor un aspect déchiqueté) qui mène au château lui-même. Les chiens féroces lui bondissent à la gorge lorsqu’elle passe mais ils ne parviennent pas à l’arracher au chariot.


  Mais la Panthère (Est-ce un Homme? Est-ce une Bête?) a bondi dans le chariot de foin derrière elle, et elle ne le voit pas. Il s’approche dans son dos…


  Mais Patience Palmer est déjà en action. Sans dévier de sa route et suivant son propre plan intrépide, au même moment elle tend très haut une clé. Cela attire un éclair, dans une assourdissante décharge, et le chariot de foin prend feu. Patience bondit au tout dernier moment du chariot en flammes et le brasier infernal poursuit sa route pour s’écraser contre le haut château maléfique, en incendiant le corps principal, les dépendances, et pour finir, la ville tout entière.


  C’est là le dénouement flamboyant d’un des plus grands drames jamais mis en scène.


  On rencontrera souvent par la suite la scène finale des Périls. À cause de la caractéristique «lumière lente» des scènes au sélénium, cette séquence pyrotechnique déborde de sa propre matrice et se trouve surimposée, parfois vaguement, parfois très nettement, sur les douze autres drames suivants, sous l’aspect d’une scène-fantôme.


  2. La soif des Poignards, un Mystère Policier. C’est le second des drames télévisés produits par Aurélian Bentley en 1873. Clarinda Calliope, une des actrices les plus douées de son époque, joue le rôle de Maud Trenchant, la Belle Détective. Les acteurs Leslie Whitemansion, Kirbac Whip, X. Paul McCoffin, Jaime el Diablo, Torres Malgre, Inspiro Spectralski et Hubert Saint-Nicholas jouent de façon impressionnante des rôles inquiétants, mais leur identité et leurs intentions ne peuvent être exactement déterminées. On doit se pénétrer de l’atmosphère sanglante et vibrante du drame sans en connaître les détails.


  Encore plus que Les Périls de Patience Palmer, La Soif des Poignards semble être délivré des contraintes du temps et de la continuité. C’est un seul grand moment qui se déploie avec une intensité et une complexité sans cesse croissantes. Ce qui, compte tenu des lacunes du livret, suscite une certaine confusion.


  On n’arrive pas à lire le livret. Il est obscurci par des taches. Une analyse chimique a révélé qu’il s’agit de sang humain. Nous pensons que Bentley a envoyé les livrets tachés de sang à ses abonnés, pour créer une atmosphère adéquate. Mais les taches se sont élargies avec le temps et presque tout est illisible. C’est pourtant un drame d’un très grand intérêt, la première pièce policière jamais créée pour la télévision.


  Il est presque certain que Maud Trenchant, la Belle Détective, écarte toutes les menaces et résout tous les crimes mystérieux, mais les détails plus précis sont à jamais perdus.


  3. La Grande Course de Bicycles, le troisième des drames de Bentley pour la télévision, présente cette actrice aux multiples talents, Clarinda Calliope, jouant le rôle principal de July Meadowbloom, dans cette joyeuse et allégorique «Marche vers l’Été». C’est dans La Grande Course de Bicycles que le son fait sa première apparition dans les drames de Blentley. D’abord des bruits d’extérieur, très faiblement au début, puis de plus en plus clairs et nombreux à mesure que le temps passe. Ce sont des bruits de village et de campagne, des bruits de foire régionale. Bien qu’ils semblent être des intrusions accidentelles (un autre effet secondaire et fantasmal de la magie du sélénium et de sa réponse lente), la qualité de ces sons appuie l’hypothèse que le titre complet du drame, à l’origine, était: La Grande Course de Bicycles, une Pastorale.


  Mais on y entend d’autres sons, parfois furieux, parfois implorants, parfois arrogants et menaçants– nous en dirons plus à ce sujet dans un instant.


  Des moutons et des vaches se font entendre pendant toute la pièce; des chèvres, des chevaux et des porcs; des canards et des oies cancanent; bref, tous les sons charmants de la campagne. Il y a des oiseaux et des sauterelles, des moulins et des chariots, des gens qui s’appellent ou chantent. Il y a les boniments des forains, les invites des joueurs, les marchandages des acheteurs. Il y a les cris et les rires des enfants.


  Et puis il y a l’intrusion de ces sons d’une autre sorte, qui se surimposent aux autres quoique de façon distincte. Ce sont essentiellement des bruits d’intérieur, mais ce sont aussi parfois des bruits de tribune à l’extérieur, des conversations mordantes dans l’ombre, à l’écart des rugissements de la foule.


  «Non, non, non. Je ne me ferai pas avoir. Pour quelle sorte de femme me prenez-vous?


  —Je vous donnerai tout cela, Clarie. Personne ne peut vous en donner autant. Personne ne le prendrait à cœur comme moi. Mais c’est le moment. C’est maintenant l’été de nos vies. C’est maintenant la fenaison.


  —Voyons d’abord seulement le prix d’une bonne balle de foin, Aurie. Mettons quelques-unes de vos offres sur papier dès maintenant. Nous sommes en train de parler d’un chèque estival gros comme l’été lui-même. Et nous sommes aussi en train de parler d’une entente bien plus substantielle pour les autres saisons, et les autres années.


  —N’avez-vous pas confiance en moi, Clarie?


  —Bien sûr que j’ai confiance en vous, Bentie Chéri. J’ai confiance que vous allez rédiger aujourd’hui même les statuts de cette société en fiducie dont vous m’avez parlé. Je suis une femme très confiante. J’estime que nous devons avoir une société en fiducie pour couvrir toutes les éventualités et conditions de notre entente.»


  Bizarre conversation que celle-là, à mêler aux bruits de La Grande Course de Bicycles.


  La course a lieu pendant la Foire des Trois Comtés, ceux-ci étant Camden, Gloucester et Atlantic. Les coureurs parcourent vingt-cinq milles chaque après-midi pendant cinq jours et on les chronomètre avec soin. Il y a des paris sur la course de chaque jour, mais les plus gros paris portent sur le vainqueur final, celui qui aura le temps le plus bas au total pour les cinq jours, et la cagnotte ne cesse de grossir. Depuis la grande tribune située sur le terrain de la foire, on peut voir presque en entier les vingt-cinq milles du parcours, ou bien on peut suivre la course d’après les grands panaches de poussière qu’elle soulève. La tribune se trouve sur une élévation de terrain et toute la campagne environnante s’étend devant elle. On fait défiler le bétail et les mules devant cette tribune, on y décerne les prix, avant, pendant et après la course quotidienne; et enfin c’est la course finale, le grand événement de la foire (pendant la durée approximative d’une heure nécessaire à son déroulement). Il y a sept coureurs en compétition, et ils ont tous une renommée mondiale:


  1. Leslie Whitemansion court sur un «Spécial» de Von Sauerbronn, une machine d’une superbe conception allemande. Connue populairement sous le nom de «Le Rapide», elle peut vous emmener n’importe où, et vous en ramener. Elle tient très bien la route et permet d’atteindre des vitesses surprenantes.


  2. Kirbac Whip court sur «Le Magicien» d’Ernest Michaux, un magnifique engin; il est pourvu d’un alvéole où l’on peut ajuster une petite voile pour plus de vitesse par vent favorable.


  3. X. Paul McCoffin court sur un Vélocipède British Royal. On peut remarquer deux choses du British Royal: il a des pneus pleins en caoutchouc (c’est le tout premier bicycle à pneus de caoutchouc), et il a de la classe. Il possède ce dessin d’une austérité quelque peu encombrée qui caractérise tout particulièrement les meilleurs produits britanniques.


  4. Jaime del Diablo est sur le «Tape-Cul» de Pierre Lallement, avec ses roues en bois cerclées d’acier, la roue avant étant plus grande que la roue arrière.


  5. Torres Malgre est sur une machine de fabrication américaine, le «Roadrunner» de Richard Warren Sears, le premier bicycle tout-acier. («Le seul morceau de bois se trouve dans la tête de ses détracteurs», c’était la publicité utilisée pour le Roadrunner.)


  6. Inspiro Spectralski (Est-ce un Homme? Est-ce un Boulet de Canon?) conduit un «Comète» de McCracken, bien connu pour avoir gagné déjà plusieurs courses à d’autres foires de comtés dans tout l’État.


  7. Hubert Saint Nicholas possède une machine comme personne n’en a jamais vu auparavant. C’est une bicyclette française appelée «La Suprême». La bicyclette a des pédales qui font tourner la roue arrière, grâce à un ingénieux arrangement de chaîne et de pignons, et ce n’est donc pas à proprement parler un bicycle. Les véritables bicycles des six autres coureurs ont des pédales directement fixées à la roue avant. Un des groupes de parieurs déclare que la bicyclette a l’avantage mécanique et que Hubert Saint Nicholas va gagner. Mais d’autres personnes lancent des blagues sur cet engin dont la roue arrière va arriver avant la roue avant et dont le conducteur n’arrivera pas avant le jour suivant.


  C’est sur ces six coureurs célèbres que tous les joueurs des alentours parient des sommes astronomiques. C’est pour eux que les amateurs de sport arrivent d’aussi loin que New York.


  Clarinda Calliope joue le rôle de Gloria Goldenfield, la reine de beauté de la foire. Mais elle joue également le rôle du «Second Masqué du Sept» (tous les coureurs ont un second pour courir à leur place en cas d’accident). Et Clarinda joue encore un troisième rôle, celui de Rakesly Rivertown, l’Esbrouffeur. Qui devinerait que ce joueur à l’air canaille est joué par une femme? L’auteur et metteur en scène de La Grande Course de Bicycles, en tout cas, ignore absolument que Clarinda joue ces deux derniers rôles.


  La tribune, la fanfare, les plaisirs d’une fête de comté en plein été! Et les «odeurs lentes» de la matrice activée par le sélénium, arrivant justement à maturité! Évocation de luzerne et de vulpin, de chevaux écumants en train de tirer des carrioles ou de travailler dans les champs, odeurs de bonbon, de saucisse et de courge montant des petits restaurants de la foire, odeurs de routes poussiéreuses et de billets verts qu’on compte en les aplatissant de la main sur les comptoirs de pari, en prévision de la course de bicycles!


  Et de nouveau la surimposition de ces voix qui s’introduisent par accident dans l’été du drame.


  «Clarie, vous serez très satisfaite de moi dans un jour ou deux. J’ai misé de grosses, grosses sommes dans la course de bicycles, et je vais gagner. Je parie contre le joueur le plus extravagant de cette partie de la région, Rakesly Rivertown, et nous aurons atteint un joli million avec le prochain pari. Il parie tout contre le numéro sept. Et le numéro sept va gagner.


  —J’ai entendu dire que ce Rakesly Rivertown est un des joueurs les plus avisés qu’on puisse trouver, qu’il a une belle tournure et qu’il fait toujours une entrée remarquée.


  —Une belle tournure! Mais ce fumiste ressemble à une fille! Enfin, oui, c’est un joueur astucieux, mais il ne comprend rien à la mécanique. Le numéro sept, le Suprême, a une traction arrière qui lui donne un avantage pour le développement. Hubert Saint Nicholas, qui court sur cette machine, ne fait que s’amuser avec les autres compétiteurs pour faire monter les paris, il gagnera quand il le voudra. Je vais parier un million de dollars sur cette course, mon amour. Et je vous le donnerai, si votre conduite ressemble un peu plus à celle de la femme que j’aime.


  —Assurément votre amour pour moi devrait transcender n’importe quel résultat de course à bicycle, Aurie. Si vous m’aimiez réellement, et si vous envisagiez de me faire un tel don, vous le feriez aujourd’hui. Cela montrerait que votre appréciation de moi, l’affection que vous me portez, sont au-dessus de la simple chance. Et, si vous ne pouvez perdre, comme vous le dites, vous retrouverez votre argent dans deux jours, et vous m’aurez rendue heureuse deux jours plus tôt.


  —Très bien, c’est bon, Clarie. Oui, je vais vous donner cet argent aujourd’hui. Immédiatement. Je vais vous faire un chèque immédiatement.


  —Oh, vous êtes un trésor, Aurie. Vous êtes un double trésor. Vous ne pouvez imaginer quel double trésor vous êtes!»


  La merveilleuse Foire des Trois Comtés approche de sa fin, et la Grande Course de Bicycles avec elle. C’est le dernier jour de la course. Hubert Saint Nicholas sur le numéro sept, la Suprême, la bicyclette française qui possède un avantage mécanique, mène avec une minute d’avance seulement au décompte des temps, lorsque va commencer cette ultime course. Il y en a pour dire qu’il peut gagner quand il le veut, qu’il n’a pas creusé son écart uniquement pour faire monter les paris.


  Et les enjeux montent. Le mystérieux joueur à la belle tournure et aux entrées remarquées, Rakesly Rivertown, parie toujours contre le numéro sept. Et un parieur encore plus mystérieux joue le numéro sept placé, par l’intermédiaire de ses agents, mais non gagnant. Ces derniers paris sont vite couverts. Le numéro sept va gagner, à moins d’une terrible calamité s’abattant sur lui; et dans ce cas, le numéro sept ne finira pas second, il ne finira sans doute pas du tout…


  Les sept intrépides coureurs démarrent pour leur dernier extravagant circuit de vingt-cinq milles. On leur porte un intérêt passionné, en particulier les riches joueurs qui les suivent depuis la tribune avec des jumelles. Les méandres du circuit ne s’éloignent jamais de plus de quatre milles de la tribune; et il y a seulement trois ou quatre endroits, sur guère plus de trois cents mètres en tout, où les coureurs sont invisibles depuis les plus hautes rangées de la tribune. Un de ces endroits est celui où le Ruisseau du Petit Œuf traverse la Prairie du même nom. Et près de la prairie du Petit Œuf, il se passe quelque chose de mystérieux que ni le livret ni le drame tel qu’on peut le voir ne rendent plus intelligible.


  Hubert Saint Nicholas, sur la bicyclette française la Suprême, le numéro sept, celle qui a la traction arrière et l’avantage mécanique, Hubert Saint Nicholas tombe de la selle de sa monture, assommé. Le directeur de course enregistre plus tard cet incident comme «Un coureur imprudent jeté à bas de son bicycle par une branche d’arbre», bien qu’Hubert jure qu’il n’y avait pas une seule branche d’arbre à cent mètres.


  «J’ai été frappé par quelqu’un qui se cachait dans les herbes, dit Hubert, c’était un assaut criminel, une traîtrise, et j’en connais l’auteur!» Puis il s’écrie «Oh, la perfidie des femmes!» Ce qui semble tout à fait sans rapport; peut-être Hubert a-t-il subi une commotion cérébrale.


  Heureusement (pour qui?) le conducteur en second du numéro sept, le mystérieux (quoique dûment enregistré) Coureur Masqué, se trouve à proximité de l’accident, reprend la bicyclette et continue la course. Mais, malgré son avance d’une minute au début de la course, le numéro sept ne gagne pas. Il arrive en second, cependant, au temps total.


  La Grande Course de Bicycles est un étrange petit drame, sans beaucoup d’intrigue, mais pourvu d’une plaisante atmosphère bucolique qui devient de plus en plus agréable à mesure qu’on le fait jouer. C’est une «Marche vers l’Été» tout à fait délicieuse.


  Et il y a encore, pendant quelques secondes, de ces voix «fantômes» venues s’introduire dans la conclusion de ce drame pastoral.


  «Clarie, je me suis fait avoir, pour une sacrée somme, et je ne sais même pas comment c’est arrivé. Il y a quelque chose de bizarre dans tout ça. Il y avait quelque chose de bizarrement familier dans ce Coureur Masqué, le Second du numéro sept. (Je jurerais l’avoir vu quelque part!) Et il y a toujours eu quelque chose de doublement bizarre et familier dans ce joueur, Rakesly Rivertown! (Je jurerais, et que je sois pendu si ce n’est pas vrai, que lui je l’ai bien vu ailleurs!)


  —Ne vous en faites donc pas, Aurie. Vous êtes si malin que vous aurez récupéré cet argent en un rien de temps.


  —Oui, bien sûr. Mais comment puis-je écrire et diriger un drame, me faire prendre dedans et ne pas comprendre ce qui est arrivé?


  —N’y pensez plus, Aurie.»


  Je doute fort, quant à moi, qu’Aurélian Bentley ait rien su des «sons lents» venus de nulle part et qui s’introduisent dans ses drames, et encore moins des «odeurs lentes» qui commencent maintenant à donner à ces drames une personnalité toute particulière.


  4. Les Voyages du Capitaine Cook est le quatrième des drames produits par Bentley pour sa télévision en 1873. Clarinda Calliope y joue le rôle de Maria Masina, la Reine de Polynésie. Si La Grande Course de Bicycles était un voyage vers l’été, Les Voyages du Capitaine Cook sont un voyage dans un paradis tropical.


  Hubert Saint Nicholas joue le Capitaine Cook. Inspiro Spectralski (Est-ce un Homme? Est-ce un Poisson?) joue le Dieu Requin. Leslie Whitemansion joue le Missionnaire. X. Paul McCoffin joue le Dieu du Volcan. Torres Malgre joue le Dieu des Morts-Vivants. Jaime del Diablo joue Kokomoko, le surfer bronzé, le jeune amoureux qui tient toujours une grande fleur d’hibiscus rouge entre ses dents blanches.


  Les habitants des Îles des Mers du Sud, dans le drame sur le Capitaine Cook, sont tout le temps en train de manger de la sarigue avec des patates douces, ou du poulet frit (une erreur), tout le temps en train de jouer de la musique sur des petits banjos (une autre erreur) et tout le temps en train de parler le Dialecte Noir des États du Sud des USA (mais ces voix fantômes n’étaient pas censées être entendues dans la présentation télévisée).


  Le livret complet des Voyages du Capitaine Cook a survécu, ce qui remplit de gratitude lorsqu’on songe à ceux qui n’ont pas survécu pour plusieurs autres drames… Le scénario est vraiment pléthorique. Il vaut mieux oublier le livret et ses malédictions simultanément proférées par le Dieu Requin, le Dieu du Volcan et le Dieu des Morts-Vivants; il vaut mieux se laisser aller au charme du décor, qui est remarquable si on considère qu’il a entièrement été «tourné» ou «fixé sur matrice de sélénium» dans les marais salés du New-Jersey.


  Les voix fantômes, ces anomalies, s’introduisent encore dans ce drame, comme elles le font dans tous les autres qui suivent.


  «Une histoire des Mers du Sud légère comme une bulle, parfaitement, c’est ce que je veux, Aurie, une bulle qui ne puisse pas éclater. Utilisez votre imagination (vous en avez tellement) et vos finances (vous en avez encore plus) et trouvez quelque chose qui me ravira.


  —Je vous le jure, Clarie, dès que mes finances seront un peu en meilleur état, je vous achèterai n’importe quelle île ou n’importe quel archipel dans le Pacifique. M’entendez-vous, Clarie? Je vous donnerai n’importe quelle île, n’importe quel archipel, Hawaï, Samoa, Fidji. Dites un nom, et elles sont à vous.


  —Vous faites tant de promesses! Mais vous ne les faites pas sur papier, ce sont juste des paroles en l’air. Peut-être trouverai-je un moyen de faire retenir par l’air les promesses que vous faites.


  —Pas sur papier, Clarie, pas en l’air, mais dans la réalité, dans la vie. Je ferai de vous la véritable reine vivante de Polynésie.»


  L’essence du charme des mers du Sud, c’est tout simplement la magie. Il se peut que le drame de Bentley, Les Voyages du Capitaine Cook, soit le buisson magique à partir duquel ont fleuri tant d’autres merveilles. Non, mais non, dans ce genre de choses, il n’est pas nécessaire à un surgeon d’avoir jamais été en contact avec son tronc originel ou même de l’avoir jamais connu. Sans Les Voyages y aurait-il jamais eu de Sadie Thompson, de Nellie Forbush? Y aurait-il eu une Nina, fille d’Almayer? Elles n’auraient pas été ce qu’elles ont été, en tout cas, si Clarinda Calliope n’avait, en un sens, joué leur rôle la première. Y aurait-il eu un Ombres Blanches s’il n’y avait d’abord eu Les Voyages du Capitaine Cook? Non, bien entendu.


  5. Jours de Crimée constitue le cinquième des drames de Bentley. Clarinda Calliope, cette actrice aux multiples talents, y joue le rôle de Florence Nightingale, d’Ekmek Kaya, une dame turque à la vertu douteuse, quatrième épouse et favorite en titre de l’Amiral turc, de Chiara Maldonado, une jeune dame qui suit les fourgons de l’armée de Savoie, de Katya Pétrova, une princesse russe et un agent triple, et de Claudette Boudin, une journaliste française. Clarinda est également, sous un déguisement, Claude, le frère jumeau de Claudette, un colonel dans les forces françaises; sous cette identité, elle conduit les Français à une surprenante victoire sur les Russes à Eupatoria. Le véritable Claude est joué par Apollon Mont-de-Marsan, un jeune acteur faisant sa première apparition dans les drames de Bentley.


  La Guerre de Crimée fut la dernière guerre où les officiers de tous les partis en présence (Leslie Whitemansion était un officier britannique, Kirbac Whip est un Français, Jaime del Diablo un officier des forces de Savoie, Torres Malgre un amiral turc, Inspiro Spectralski un général du Tsar, X. Paul McCoffin un observateur envoyé en mission spéciale par le Vatican), après leur journée de manœuvres stratégiques et souvent de batailles sanglantes, s’habillaient pour le dîner et dînaient ensemble en grande cérémonie. C’est dans ces dîners que Clarinda Calliope brille de tous ses feux, sous ses divers déguisements.


  On trouve dans ce drame une merveilleuse intrigue aux multiples replis, et je crois qu’il s’en révélera de plus en plus au fur et à mesure qu’on le rejouera. Et c’est dans ce drame qu’apparaît pour la première fois l’un des phénomènes les plus étranges liés à l’effet Bentley. Une évidence irréfutable indique que quelques-unes des subvocalisations (pensées) des participants peuvent être entendues comme du «son lent»; ce sont bel et bien des «pensées lentes» activées par le sélénium. Quelques-unes de ces manifestations renvoient aux pensées des acteurs en train de jouer, bizarrement vocalisées (Clarinda Calliope, par exemple, dans des circonstances normales, ne pouvait parler ou penser en d’autres langues qu’en anglais, et encore son propre anglais, le patois de Pennsylvanie; mais dans son rôle d’agent triple, on peut l’entendre penser en turc, en grec et en russe). D’autres vocalisations sont les pensées réelles des acteurs (les intentions étonnamment directes de Leslie Whitemansion et du nouvel arrivant, Apollon Mont-de-Marsan, quant à leurs amours de l’après-midi lorsqu’ils auraient touché leurs deux dollars de cachet pour la journée).


  C’est une pièce merveilleuse, trop complexe pour être résumée. Ce drame, plus que tous les autres, doit être vu. Mais là encore on retrouve ces intrusions anormales de voix qui n’ont rien à faire avec l’intrigue de la pièce:


  «Débarrassez-vous de ce gamin grec, de ce métèque, Clarie. Je lui ai dit qu’il était saqué, mais il a dit qu’il resterait dans les environs et travaillerait pour rien. Il dit qu’il adore les bénéfices marginaux. Qu’est-ce qu’il entend par là? Je lui ai dit que je le chasserai, et il a dit que nous sommes dans un État libre au New-Jersey et que personne ne le chasserait. Je ne veux pas de lui par ici.


  —Oh, Aurie, ce n’est pas un gamin métèque. C’était moi qui jouait ce rôle-là aussi. Ne suis-je pas douée, de pouvoir jouer autant de rôles? Et vous n’allez pas me saquer, moi. Je continuerai à jouer ce rôle-là. Je continuerai et je serai payée. Ce n’est pas pour le principe, c’est pour les deux dollars.


  —Oui, je comprends au moins cet aspect de votre personnalité. Mais vous dites que c’était vous qui jouiez le rôle de ce macaroni d’Apollon, de ce beau parleur? Ce n’est pas possible. Je vous voyais tous les deux en même temps. Je vous ai vus ensemble trop souvent. Je vous ai vus en train de vous peloter.


  —Ah, Aurie, c’était une technique d’illusion très sophistiquée– sans parler de la double exposition, que j’ai utilisée là. Quelle autre actrice pourrait jouer deux rôles à la fois et s’en tirer avec succès?


  —Vos techniques d’illusions commencent à devenir un peu trop sophistiquées, Clarie. Et ne soyez pas si certaine que vous vous en tirez avec succès.»


  Tout du long, dans Jours de Crimée, on tripote un peu l’Histoire, pour plus d’effet dramatique. La Brigade Légère, par exemple, réussit sa fameuse charge et remporte une grande victoire. Mais l’issue finale de la guerre est laissée dans l’incertitude. Aurélian Bentley était devenu d’une façon ou d’une autre un farouche partisan des Russes, et il ne voulait pas les montrer vaincus par les alliés, en fin de compte.


  6. Peau Rouge et Cheveux de Flamme est le sixième drame télévisé de Bentley. La théâtrale Clarinda Calliope y joue le rôle de Muothu, la Fille de Mars, car la Peau Rouge et les Cheveux de Flamme se trouvent sur la planète Mars elle-même. Il y a quelques éléments de fantastique dans cette pièce, mais aussi une étonnante exactitude scientifique. La modernité technique y est en fait absolument stupéfiante. Aurélian Bentley avait prévu à l’avance des détails que la communauté scientifique n’avait pas envisagés et il en a tenu compte.


  Il suppose, par exemple, une atmosphère composée essentiellement d’une forme raréfiée, éno-magnétisée et digammée d’oxygène. Étant éno-magnétisée, cette atmosphère collerait naturellement à la planète même si la force de gravitation n’était pas assez puissante pour la retenir par ailleurs. Étant éno-magnétisée, elle ne produirait aucune ligne remarquable dans l’analyse spectrale de la planète Mars, ne présenterait aucun effet de couronne ou de distorsion et ne pourrait être détectée depuis la Terre. Et pourtant un terrien pourrait y respirer sans problème.


  Il s’agit là d’une pièce pleine de bonne humeur et à coloration utopique, où tout se réalise pour le plus grand bonheur de tous. La Peau Rouge et les Cheveux de Flamme s’appliquent tous deux de façon allégorique à la planète Mars elle-même et à la théâtrale Clarinda Calliope dans son rôle de Muothu. Muothu dévoile plus de peau rouge qu’on n’en montrait alors d’ordinaire sur la Terre, mais on explique dans la pièce que les mœurs de Mars sont différentes des nôtres.


  Peau Rouge et Cheveux de Flamme est le dernier des drames où Aurélian Bentley, apparemment fort tourmenté et souffrant de troubles divers, montre encore la forte main du maître dans la scénarisation, la dramaturgie, la mise en scène et la production en général. Après cela, on arrive aux quatre drames du «Creux de la Vague», puis aux trois spectacles chaotiques et déconcertants de la fin de la série.


  7. Le Vol du Train de Trenton est le septième drame télévisé de Bentley et la première des pièces du «Creux de la Vague» où Aurélian Bentley et sa magie habituelle se noient dans le bourbier du découragement, ayant perdu leur éclat, leur vivacité et leurs espérances. Nous les passerons brièvement en revue.


  Dans Le Vol du Train, Clarinda Calliope, l’actrice sans égale, joue Roxana Roundhouse, la fille du défunt ingénieur Timothy (Trainman) Roundhouse, qui a été assassiné. Munie d’un fusil à répétition, d’une carabine à répétition, d’un revolver à répétition et de quelques bombes de poche, Roxana roule sur les rails du fameux Trenton Express, essayant de coincer ou de tuer les assassins de son père, lesquels ont juré de voler de nouveau le Trenton Express.


  Et Roxana Roundhouse capture ou tue tous les assassins de son père. Malgré quelques bons plans de paysages passant à toute vitesse, ce n’est pas une des meilleures tentatives d’Aurélian Bentley.


  Et de nouveau des voix inconnues s’introduisent sournoisement dans le drame:


  «Vous m’avez déjà complètement écorché, Clarie, vous avez gratté à mort les deux côtés de ma toison pour ce qui pouvait encore s’y attacher. Que voulez-vous de plus? Allez-vous-en avec votre amant et laissez-moi tranquille.» Puis, d’une voix plus indistincte (apparemment la «pensée transformée en voix»), la même personne dit ou pense: «Oh, si seulement elle voulait vraiment me quitter, j’aurais peut-être une chance! Car je ne serai jamais capable de la quitter, moi.»


  «Faites repousser votre toison, Aurie, dit l’autre voix. Je n’ai pas fini de vous tondre et de vous écorcher. Oh voyons, n’ayez pas l’air aussi déchiré, Aurie. Vous savez bien que je ne pourrai jamais aimer personne d’autre que vous. Mais il me faut un petit gage d’amour de temps à autre, et tout particulièrement maintenant, aujourd’hui. Oui, je sais que vous allez encore ressortir votre réplique habituelle, «je vous ai donné un million de dollars la semaine dernière», mais, Aurie, c’était bel et bien la semaine dernière. Et oui, je sais que vous avez des dépenses que le monde n’imagine pas. Moi aussi. Croyez-moi, Aurie, je ne demanderais pas ces gages d’affection si je ne les désirais pas.» Et, d’une voix plus indistincte, la «voix-pensée», la même personne dit ou pense: «Je ne trouverai jamais un autre pigeon comme celui-ci, je ne peux pas me permettre de le perdre. Mais la manière douce ne réussit pas tout le temps. Quand l’hameçon fait mine de se décrocher, il faut referrer d’un coup sec.»


  8. Six fusils de la frontière, le huitième drame de Bentley. Clarinda Calliope (n’y a-t-il pas de limites à son talent protéiforme?) joue le rôle de Conchita Allegre, la sang-mêlée, moitié apache moitié mexicaine, à la frontière de l’Arizona pendant la Guerre du Mexique. Conchita hait les soldats américains qui envahissent cette zone. Elle les attire secrètement par des promesses amoureuses puis elle les fait tomber dans une embuscade et les fait tuer. Elle en tue des quantités elle-même avec son fusil à six coups, et elle fait de leurs peaux des housses de fauteuil. Le genre de messieurs qu’aime en fait Conchita utilise beaucoup de gomina, et Conchita a besoin de beaucoup de housses de fauteuil. Cependant, quelques-uns des officiers américains sont tellement maladroits, tellement stupides, que Conchita ne peut tout simplement pas supporter d’avoir affaire à eux, pas même assez longtemps pour les séduire et les faire tuer. Ces abominables spécimens sont:


  Le Capitaine James Polk (joué par Leslie Whitemansion).


  Le Général Zachary Taylor (joué par Kirbac Whip).


  Le Capitaine Millard Fillmore (joué par X. Paul McCoffin).


  Le Capitaine Franklin Pierce (joué par Jaime del Diablo).


  Le Capitaine James Buchanan (joué par Torres Malgre).


  Le Capitaine Abraham Lincoln (joué par Inspiro Spectralski).


  Le Capitaine Andrew Jackson (joué par Apollon Mont-de-Marsan).


  Le Capitaine Sam Grant (joué par Hubert Saint Nicholas).


  Il y a beaucoup d’ironie vis-à-vis de l’Histoire, dans cette histoire, mais peut-être cette ironie serait-elle davantage à sa place dans un autre genre de comédie.


  Il y a également beaucoup de matériau style «Comédie de mœurs» mais il tombe un peu à plat, principalement parce que les huit officiers imbéciles épargnés par Conchita sont vraiment trop dépourvus de bonnes manières pour se trouver dans une comédie de mœurs.


  Aurélian Bentley est presque au plus bas de sa forme dans cette pièce. S’il n’y avait l’énergie de Clarinda Calliope (elle joue cinq autres rôles en plus de celui de Conchita), il n’y aurait pour ainsi dire pas de pièce.


  Et, comme toujours, les voix indiscrètes rôdent à travers les projections du drame:


  «Clarie, croyez-moi, croyez-moi, croyez-moi! Je ferai tout cela pour vous, je le promets.


  —Oui, vous le promettez aux murs sans oreilles, et à moi qui n’ai pas plus d’oreille. Promettez-les au stylo, à l’encre et au papier que voici.


  —Renvoyez d’abord ce gamin d’Apollon, Clarie.


  —Renvoyez-le, vous. Vous avez quantité d’hommes patibulaires dans les environs.


  9. Clarence Greenback, Chevalier d’Industrie, est le neuvième des drames télévisés d’Aurélian Bentley. Hubert Saint Nicholas joue le rôle de Clarence Greenback, le propriétaire du casino. C’est la première fois que Clarinda Calliope ne joue pas le rôle féminin principal. Est-il possible qu’elle ait fait une bévue? Ou bien est-ce une autre occasion où l’hémisphère gauche d’Aurélian Bentley avait perdu tout discernement et lui avait fait mal distribuer les rôles? Le talentueux prestidigitateur dramatique avait perdu sa sûreté de touche, à ce moment. Oh, certes, Clarinda joue bien d’autres rôles dans cette pièce, mais elle n’a pas le rôle principal.


  Elle joue le rôle de Gretchen, la balayeuse du casino. Elle joue le rôle de Maria, la fille-escabeau, dans la rue du casino. Elle joue le rôle d’Elsie, la ramoneuse. Elle joue le rôle de Hennchen, la laveuse de vaisselle dans la troisième cuisine, la plus infecte du casino. Elle joue le rôle de Joséphine, celle qui est chargée de ramasser les cadavres désarticulés des suicidés en dessous de la Fenêtre aux Suicides du Casino, de les porter dans le Champ des Potiers, de creuser leur tombe et de les enterrer. Joséphine tire quelque profit de son travail, grâce aux dents en or des défunts clients du casino, mais l’auteur et le producteur de la pièce n’en savaient rien.


  Tous ces rôles comportent quelques aléas.


  «Non, évidemment, nous ne pouvons éteindre les feux pour que vous nettoyiez les cheminées», dit Leslie Whitemansion, qui est en charge des foyers et des cheminées au casino. «Nettoyez-les pendant qu’elles sont chaudes.» Et il fait extrêmement chaud dans ces hautes cheminées, avec les flammes qui rugissent en dessous tandis qu’Elsie la ramoneuse travaille et souffre.


  Parce qu’elle a trouvé une pièce de cuivre en balayant le casino, Gretchen se fait pendre par les pouces et flageller par le Baron Sadique, Von Steicher (joué par X. Paul McCoffin).


  Et Maria, la fille-escabeau qui doit rester dans la rue boueuse devant le casino et permettre aux messieurs de monter sur son dos courbé pour enfourcher leur cheval ou en descendre, le lot de Maria est vraiment terrible les jours de boue. Oh, les grosses bottes boueuses de tous ces hommes!


  «Peut-être sont-ils en train de me laisser entendre quelque chose», dit ou pense Clarinda Calliope (par l’intermédiaire des paroles-pensées lentes), «J’aime les gens subtils…» Mais une bonne actrice peut jouer n’importe quel rôle et Clarinda a sa revanche aujourd’hui. Presque personne ne se rappelle l’intrigue de Clarence Greenback, Chevalier d’Industrie, mais tout le monde se rappelle les tribulations de ces jolies petites servantes.


  Et de nouveau ces voix indiscrètes en surimpression. C’est presque comme si elles appartenaient à un autre drame.


  «Clarie, il faut que ça cesse. Sans compter les cadeaux particuliers, et ils sont déjà fantastiques, je vous donne dix fois ce que reçoit le Président des États-Unis.


  —Je suis dix fois meilleure actrice que lui. Et mes dons particuliers à moi? Ils sont fantastiques. Pourquoi tous ces détectives privés en train de courir partout, ces derniers jours? Pour m’espionner?


  —Pour espionner tout et tout le monde. Pour me sauver la vie. Franchement, Clarie, j’ai peur d’être assassiné. J’ai des prémonitions, un couteau, c’est toujours avec un couteau.


  —Comme dans La Soif des Poignards, un Mystère Policier? Cette pièce-là n’était pas très bonne, je crois que c’est ce qui vous tracasse. Votre subconscient cherche une meilleure solution, je crois, un meilleur assassinat. Je crois qu’il y arrivera. Vous allez trouver un meurtre tout à fait décoratif pour vous-même. Il y a des bons et des mauvais meurtres, vous comprenez.


  —Clarie, je n’ai aucune intention de me laisser assassiner, que l’assassinat soit bon ou mauvais.


  —Pas même pour l’amour de l’art? Ça en vaudrait la peine, semble-t-il, pour le meurtre parfait, Aurie.


  —Pas quand c’est moi la victime, Clarie.»


  Puis, un moment plus tard, la femme dit ou pense quelque chose d’autre en «voix-pensée lente»:


  «Il arrive parfois qu’on soit forcé malgré soi à la perfection. Un meurtre décoratif pour Aurie rachèterait en grande partie l’art détestable dont il s’est rendu coupable ces derniers temps.»


  10. Les Vampires de Varuma, le dixième drame télévisé d’Aurélian Bentley. C’est le quatrième et dernier du «Creux de la Vague», qui montre la puissance dramatique de Bentley presque totalement en déroute, et lui-même fort désorienté. Pourtant, dans ce fond du fond, une curieuse résurrection de ses capacités a lieu, sous une forme légèrement différente. Son sens de l’intrigue et du mouvement n’est pas encore revenu, mais son sens de l’horreur dramatique en tant que force motrice renaît à un degré suprême.


  Clarinda Calliope joue Magda, la servante paysanne, Mademoiselle Cheryl Somerset, la gouvernante anglaise, et la Princesse Irène de Transylvanie. Ces trois jeunes femmes se rendent au Château de Khubav pour des raisons très raisonnables, et par la diligence régulière. Elles voient toutes les trois les autres passagers s’éclipser en hâte, et elles ont toutes les trois le sentiment que les chevaux galopent follement, fouettés par un conducteur invisible, ou par aucun conducteur. Qui sait? Et chacune de ces dames arrive, l’une après l’autre, dans la diligence apparemment dépourvue de conducteur, non pas au Château de Khubav, mais au redouté Château de Beden. Et à l’intérieur de ce Château se trouvent les sept («non, pas sept, huit», voit-on écrit dans le livret d’une écriture bizarrement différente du reste) comtes fous du château maléfique. Ce sont:


  Le Comte Vladmel, joué par Leslie Whitemansion.


  Le Comte Igork, joué par Kirbac Whip.


  Le Comte Lascar, joué par X. Paul McCoffin.


  Le Comte Chort, joué par Jaime del Diablo.


  Le Comte Sangressuga, joué par Torres Malgre.


  Le Comte Leuchaya, joué par Inspiro Spectralski (Est-ce un Homme? Est-ce une Chauve-Souris?)


  Le Comte Ulv, joué par Hubert Saint Nicholas.


  Et le dernier Comte, ajouté au livret dans cette écriture bizarrement différente:


  Le Comte Prividenne, joué par Apollon Mont-de-Marsan. Il y a une erreur quelque part. Apollon est censé avoir été «renvoyé», avoir quitté ce bas monde, et le rapport du Shérif dit qu’il est mort d’une indigestion. Mais si Apollon n’a pas été «renvoyé», alors une certaine somme a été payée pour rien…


  Les sept (ou huit) vilains comtes se présentent parfois sous l’aspect de comtes ordinaires, à habit de soirée et monocle. Et parfois ce sont d’énormes créatures à ailes de chauve-souris voletant lourdement dans les couloirs illuminés d’éclairs du Château de Beden. Le château est en fait le principal personnage de la pièce. Il ne possède pas d’éclairage normal, il est illuminé par des éclairs vingt-quatre heures par nuit (pas de jour au Château de Beden). Murs et planchers poussent des hurlements lugubres et des chaînes cliquettent constamment. Les comtes ont parfois des canines conventionnelles, de six pouces de long, et tout à coup voilà qu’ils ont des crocs de dix-huit pouces de long, à la morsure mortelle. Et pour ce qui est censé être un drame télévisé muet, on y entend constamment quantité de cris et de hurlements.


  Un comte volant va soudainement replier ses ailes de chauve-souris pour atterrir sur la large poitrine d’une des trois jeunes filles et lui plonger dans la gorge ses terribles crocs à sucer le sang. Et à chaque fois, cela s’accompagne d’abominables bruits d’ailes et de cris rauques.


  On peut entendre la voix de Clarinda Calliope, bien nette, bien claire, très réelle, un «son lent» plein de colère:


  «Sapristi, Aurélian, c’est du vrai sang qu’ils me sucent!»


  Et la voix suave du maître dramaturge Aurélian Bentley (mais les voix ne devraient pas s’introduire ainsi dans la pièce):


  «Mais oui, Clarie. C’est sur de tels effets réalistes que j’ai fondé ma réputation de maîtrise.»


  Clarinda, dans son triple rôle, semble perdre une assez grande quantité de sang à mesure que le drame se déroule, et elle tombe à terre de plus en plus fréquemment. Et la pièce est un retentissant succès, un sanglant succès, peu importe que l’intrigue soit fragmentée en un millier de morceaux– car chaque morceau est comme un frétillant serpent de sang qui se gorge et exulte.


  Puis, lorsque le drame proprement dit s’achève dans un ultime flot de sang, voilà de nouveau ces voix qui semblent venir d’un autre drame privé:


  «Aurie, si vous craignez d’être assassiné, que penseriez-vous de pourvoir à mon avenir avant que cela n’arrive?


  —Je vous laisse la moitié de mon royaume, euh, de mes biens, Clarie, la meilleure moitié. Ma parole est toujours bonne. Et cessez donc de tomber par terre.


  —Je me sens faible. Cette pièce m’a vraiment vidée. Oui, votre parole écrite est toujours bonne, si elle est écrite et attestée là où il le faut. Réglons ce petit détail dès maintenant.


  —Clarie, ma promesse verbale suffit, et c’est tout ce que je donnerai. Je déclare ici-même que la moitié de mes biens, la meilleure moitié, vous appartient. Que les oreilles des murs de cette pièce soient mes témoins, Clarie. Si les murs de cette pièce veulent en jurer, ils seront sûrement crus. Et maintenant ne me dérangez plus pendant quelques jours. J’aurai d’autres préoccupations. Et cessez de tomber. C’est agaçant.»


  La femme dit alors, ou pense, quelque chose d’une voix-pensée un peu brouillée:


  «Oui, je crois que je pourrai faire témoigner ces murs en temps utile. (J’aurai à faire ajouter un autre circuit d’amplification, pour plus de sûreté.) Et je crois que ces murs-témoins seront crus.»


  L’homme dit alors, ou pense, quelque chose d’une voix un peu brouillée:


  «J’ai Mademoiselle Adeline Addams, à présent. Pourquoi devrais-je m’embarrasser de cette ridicule Calliope? C’est exaspérant, cette façon qu’elle a de devenir blanche comme de la craie et de s’écrouler. Je n’ai jamais vu personne faire autant d’histoires pour neuf litres de sang. Mais je suis à présent sur une voie plus glorieuse, à l’aube d’une vie nouvelle. N’est-ce pas surprenant comme un homme peut tomber en amour avec l’une exactement au même moment où il tombe en désamour avec l’autre?»


  11. Le Fantôme de l’Opéra constitue le onzième drame télévisé d’Aurélian Bentley en 1873. Le Fantôme est basé sur Le Trouvère de Verdi, ce qui n’empêche pas la pièce de Bentley d’être très originale. Le rôle de Léonora est joué par Mademoiselle Adeline Addams. Mais le même rôle est joué également par Clarinda Calliope, qui avait été choisie auparavant pour le jouer toute seule. Avoir deux personnes différentes pour jouer le même rôle crée une certaine dualité, on pourrait presque dire une certaine duplicité, dans la pièce.


  Le «Fantôme», c’est la doublure: c’est l’inepte et titubante Clarinda essayant sans cesse de chanter des passages du rôle de Léonora, y échouant complètement et se faisant sortir de la scène par le crochet du régisseur; et c’est le superbe génie en plein épanouissement d’Adeline Addams arrivant alors pour jouer brillamment le même rôle. C’est ce qui introduit la «comédie cruelle» généralement absente chez Verdi; car, sans cruauté, un opéra ne peut jouir que d’un succès limité. Mais Clarinda fait quelques très mauvaises chutes en se faisant sortir de scène par le crochet du régisseur, et par ailleurs elle est encore faible d’avoir perdu tout ce sang dans ces rôles des Vampires de Varuma. Elle souffre.


  «Pourquoi continuer, Clarinda?» demande Hubert Saint Nicholas d’une voix-en-dehors-de-la-pièce. «Pourquoi vous laissez-vous ainsi torturer et humilier?


  —Uniquement pour l’argent, entend-on Clarinda répondre. Uniquement pour le cachet de quatre dollars la journée. Je suis complètement fauchée, et j’ai faim. Mais si je peux tenir jusqu’à la fin de l’opéra, j’aurai mes quatre dollars ce soir.


  —Quatre dollars, Clarinda? Nous autres, nous ne touchons que deux dollars. Jouez-vous un autre rôle dont je ne saurais rien?


  —Oui, je joue aussi le rôle de Wilhelmia, la nettoyeuse des latrines.


  —Mais je croyais que vous aviez reçu des millions de ce vieux tyran, Clarinda.


  —Ils ont disparu, Hubie, complètement disparu. J’avais des dépenses dont le monde ne savait rien. J’ai donné à Apollon presque tout cet argent, lorsque j’étais amoureuse de lui. Et je lui ai donné le reste aujourd’hui en échange d’une faveur spéciale.


  —Vous lui avez donné l’argent aujourd’hui? Mais on l’a enterré hier.


  —Le temps semble passer plus vite à mesure qu’on vieillit, n’est-ce pas?»


  Cependant, sur la scène de l’opéra, un nouveau Verdi est monté. Leslie Whitemansion joue Manrico. X. Paul McCoffin joue Ferrando. Hubert Saint Nicholas joue le Comte Di Luni. Apollon Mont-de-Marsan joue le fantôme. Y a-t-il donc un fantôme dans le livret en dehors du double fantôme des deux femmes jouant le même rôle? Mais oui; il y a un véritable fantôme dans le livret. On l’y trouve écrit d’une écriture étrangement différente, une écriture «fantôme», en fait, et elle dit qu’Apollon joue le rôle du fantôme.


  L’opéra-bouffe se poursuit donc joyeusement presque jusqu’à sa conclusion. C’est juste au moment où l’on conduit Manrico au billot pour son exécution et que le vil comte Di Luni exulte triomphalement, c’est alors que tout prend finalement forme dans le drame qui a de quoi plaire à tout le monde, c’est alors qu’une chose horrible survient dans une des loges qui surplombent la scène.


  Aurélian Bentley se fait poignarder dans sa loge à l’opéra. Ciel, c’est un meurtre! «Votre esprit cherche une meilleure solution, je crois, pour un meilleur assassinat.» Oh, c’est la voix d’une autre sorte de fantôme, cela. Mais enfin, se faire poignarder par le fantôme d’un homme mort depuis un jour ou deux seulement, et en présence de plusieurs milliers de personnes! (Car ce n’était peut-être nul autre qu’Apollon Mont-de-Marsan, dont on s’était débarrassé, et qui se débarrassait à présent d’Aurélian Bentley.) Et de nouveau: «Il y a de bons et de mauvais meurtres, vous comprenez… Ça vaudrait la peine, semble-t-il, pour l’amour de l’art, pour le meurtre parfait.» Aurélian Bentley se fait poignarder à mort dans sa loge à l’opéra, mais il est obligé, même lui, d’admettre avec quelque admiration, en mourant, que c’est fait avec art.


  Et au même instant, alors que l’opéra se termine sur la scène, en un finale grandiose, s’élèvent les cris de «L’Auteur, l’Auteur, Bentley, Bentley!»


  Le mourant (ou plus vraisemblablement le mort) se lève alors une dernière fois, s’incline poliment et dégringole de sa loge sur la scène, la tête la première, extrêmement mort, et avec le poignard assoiffé (une soif désormais étanchée) brillant entre ses omoplates.


  Quel autre homme a jamais fait une telle sortie sur la scène de la vie, ou sur la scène tout court? Ça, c’était du Théâtre! Ça, c’était du Drame!


  12. Une Soirée à Newport devait être le douzième drame télévisé de Bentley. Mais il n’a jamais été produit; peut-être à cause de la mort de son producteur. Il n’en existe que le livret.


  C’était un «drame de mœurs» situé dans la haute société telle que la connaissait Mademoiselle Adeline Addams, telle qu’Aurélian Bentley la connaissait après quelques brèves rencontres, avec son esprit rapide et son sens inné de l’imitation. Mais un drame ou une comédie de mœurs ne dépendent-ils pas essentiellement de la répartie, de l’aphorisme moqueur? Comment peut-on en faire une représentation muette?


  Grâce à l’art, voilà comment; par la perfection artistique du mime muet, et Aurélian Bentley était passé maître dans cet art. Par les gestes, par les mimiques, par un jeu muet et génial, voilà comment on pouvait y parvenir. Y avait-il quelque trait d’esprit qu’Adeline Addams ne pût traduire grâce au talent expressif de son visage, ce visage de la haute société? Y avait-il quelque riposte dévastatrice qu’elle ne pût donner d’un geste de ses mains autocratiques? On n’en fit jamais l’expérience, mais Aurélian Bentley pensait qu’elle était très bonne actrice.


  À un moindre niveau, Une Soirée à Newport devait être un duel inégal entre Madame Adeline Addams de Newport, jouant le rôle de Madame Adéla Adams de Newport, et Clarinda Calliope, jouant le rôle de Rosaleen O’Keene, une bonne de cinquième rang nouvellement arrivée d’Irlande, une fille de basse extraction, vicieuse, ignorante, sale et mal élevée. Adeline-Adéla avait les meilleures cartes au départ.


  Au niveau le plus élevé, ce drame était un portrait passionné de l’amour total voué par une belle, riche, intelligente, charmante et aristocratique jeune femme (Adeline-Adéla) à un homme d’un génie extraordinaire, d’un charme ineffable, fort, équilibré, pourvu de dons dignes d’un héros, un homme comme il n’en apparaît qu’un par siècle, et encore. Tout devait prendre un ton d’émerveillement discret chaque fois qu’il était fait mention de cet homme, indique le livret. Lequel n’identifie pas cet homme exceptionnel, mais notre opinion est que le librettiste, Aurélian Bentley, voulait que cette apparition-une-fois-par-siècle-et-encore, cet objet de l’amour torridement dévot de Mademoiselle Adeline Addams, ce soit lui-même, Aurélian Bentley.


  Mais Une Soirée à Newport, qui devait être l’extraordinaire conclusion de cette première série télévisée encore insurpassée, ne fut jamais produit.


  13. Les Plaideurs de Philadelphia constitue l’apocalypse non canonique, apocryphe, le treizième volet du Monde Merveilleux d’Aurélian Bentley, cette première série télévisée, la plus grande. Il n’y a pas de livret. Il n’y a pas de production en bonne et due forme, et le «Sceau de Production» de Bentley ne s’y trouve pas. Mais il repose dans un des vieux récepteurs, celui qui était précisément le récepteur de contrôle d’Aurélian Bentley, celui qui se trouvait dans le luxueux appartement d’Aurélian Bentley lui-même, où il a passé tant d’heures frénétiques avec Clarinda Calliope et plus tard avec Adeline Addams. Le treizième drame est contenu dans ce récepteur et on peut le voir et l’entendre.


  Bien que Bentley ait déjà été mort lorsque ces séquences furent tournées et présentées en direct, il y apparaît et il y parle. Entendre bien clairement les pensées et les paroles rémanentes d’un homme mort, et le voir lui-même comme en chair et en os est une expérience bouleversante et fort dramatique.


  Le décor de l’unique scène des Plaideurs se trouve dans ce même luxueux appartement d’Aurélian Bentley, d’abord scellé par ordre de la justice, puis ouvert pour une réunion qui, ainsi que le déclare une des parties, ne pouvait valablement se tenir ailleurs. Un juge délégué à l’homologation des testaments se trouve là, ainsi que des avocats douteux représentant plusieurs des parties, et enfin deux des parties elles-mêmes. C’est une audition concernant la disposition des biens d’Aurélian Bentley, ou ce qu’il peut en rester, puisqu’il est mort sans laisser de testament. Mais une des parties, Clarinda Calliope, proteste que Bentley a bel et bien fait un testament, que ce testament se trouve dans cette pièce bien particulière, et dans aucune autre, que la pièce, en fait, constitue le testament, avec ses murs pourvus d’oreilles et de langue.


  Il semble y avoir plusieurs réunions superposées, et on ne peut pas les différencier les unes des autres. Les trier serait d’ailleurs en détruire l’effet, car elles réalisent une synthèse de leurs multiples aspects et deviennent la véritable réunion qui n’a jamais eu lieu réellement mais qui rassemble toutes les autres en une seule unité dramatique.


  L’avocat marron d’un cousin au deuxième degré se trouve là pour défendre les droits de cette lointaine personne, en tant que plus proche parent, sur les biens d’Aurélian Bentley.


  L’avocat marron d’Adeline Addams de Newport se trouve là pour défendre les droits d’Adeline sur ces biens, droits fondés sur une promesse irréfutable. La promesse irréfutable est un certificat de mariage; il n’est ni signé ni attesté, évidemment. Le mariage, dit l’avocat, devait avoir lieu une certaine nuit, après la représentation d’un certain opéra qui se trouvait dans une pièce télévisée, laquelle se trouvait contenue dans une énigme. Mais Aurélian Bentley a été tué pendant cet opéra, ce qui annule la perspective de mariage, mais non la promesse.


  Il y a là également des avocassiers représentant divers créditeurs, et tous sont originaires de Philadelphie.


  Et il y a là Clarinda Calliope qui se représente elle-même (en tant que partie, précise-t-elle, et non en tant qu’avocassière). Et elle déclare avoir des droits qui lui ont été promis d’une façon trop complexe pour être couchés sur papier.


  Il y a enfin le juge présidant à cette audition privée, qui se promène dans le luxueux appartement en faisant sauter en l’air un dollar d’argent et en chantonnant la Valse du Saloon McGinty.


  «Oh, arrêtez de jouer avec cette pièce d’argent et venons-en au sujet de l’homologation», se plaint Mademoiselle Adeline Addams à ce juge imbécile.


  «Le dollar d’argent constitue le sujet de l’homologation, réplique le juge. Le dollar est important. C’est l’âme et le corps du sujet.»


  Les piles de documents commencent à s’accumuler sur les tables. Il y a les attestations présentées par le proche parent, par Adeline Addams et par les multiples créditeurs. Et venant de Clarinda Calliope, pas un seul morceau de papier.


  «Ma preuve est de trop grande taille, et trop vivante pour être posée sur une table, dit Clarinda. Mais écoutez, et peut-être regardez! Grâce à la magie du principe de “réponse lente” propre au sélénium, et grâce au fait que les murs de cette pièce sont branchés en parallèle avec le récepteur qui s’y trouve, nous pourrions bien être en mesure de vous présenter une véritable reconstitution de paroles, de promesses et de personnes passées.»


  Et bientôt la voix de l’homme-trouvable-une-fois-par-siècle-et-encore commence à se faire entendre, fantomatique d’abord, puis de plus en plus nette.


  «Oh, Aurélian, couine Adeline, où êtes-vous?


  —Il est présent ici dans cette pièce où il a passé tant d’heures merveilleuses avec moi, dit Clarinda. Très bien, Aurie chéri, parlez-nous un peu plus clairement et commencez à vous matérialiser.


  —Tout cela, je vous le donnerai, Clarie», dit la voix de Bentley, et Bentley lui-même se trouve là, une ombre. «Personne ne vous en donnerait autant. Personne ne le prendrait à cœur comme moi… Faites-moi confiance, Clarie.»


  Aurélian Bentley se tient là, bien solide à présent. C’est une projection ou une reconstitution tridimensionnelle, qui provient, de plus en plus nette, des murs qui entendent, voient et se rappellent, les murs branchés en parallèle avec le récepteur de télévision. Aurélian se tient parmi les assistants au beau milieu de son luxueux appartement.


  «Clarie, vous serez très satisfaite de moi… un million de dollars, mon amour, et je vous le donnerai.» Oh, ce sont des paroles stupéfiantes mais convaincantes, les paroles qui viennent de ce fantôme vivant!


  «Je vous le jure, Clarie… Je vous achèterai n’importe quelle île, n’importe quel archipel dans le Pacifique… Hawaï, Samoa, Fidji. Dites un nom, et elles sont à vous.»


  Quel homme a jamais fait des promesses aussi grandioses et avec tant d’évidente sincérité?


  «Pas sur papier, ni en l’air, Clarie, mais dans la réalité, dans la vie. Je ferai de vous une véritable reine dans la vie.»


  S’ils ne veulent pas écouter quelqu’un qui est revenu d’entre les morts, qui écouteront-ils?


  «Clarie, croyez-moi, croyez-moi, croyez-moi! Je ferai tout cela pour vous. Je vous le promets.» Comment voulez-vous battre un témoignage comme celui-là?


  «Je vous laisse… mon royaume, euh, mes biens, Clarie. Ma parole est bonne.»


  C’est dans le sac désormais, et la ficelle se resserre pour bien le fermer.


  «J’atteste par la présence que… mes biens… vous appartiennent. Que les oreilles des murs de cette pièce soient mes témoins, Clarie. Si les murs de cette pièce veulent en jurer, on les croira sûrement.»


  L’image d’Aurélian Bentley disparaît, et le son disparaît aussi dans un petit bruit sec de coupure. Adeline Addams range des ciseaux dans son sac.


  «Il y a longtemps que j’avais l’intention de trouver l’emplacement de ce fil, dit-elle. Cela arrête tout, en quelque sorte, lorsque le fil est coupé, n’est-ce pas?


  —Hé, dites-donc, vous êtes coupable d’avoir détruit ma preuve, dit Clarinda Calliope. Vous pouvez aller en prison pour ça! Vous pouvez brûler sur un bûcher pour ça!»


  Un chariot de foin en flamme apparaît brusquement, avec une femme déchaînée pour conductrice, et il semble sur le point de détruire tous ceux qui se trouvent dans la pièce. Tout le monde recule, sauf Clarinda et le juge. Le chariot en flamme s’écrase contre les assistants, mais sans leur causer aucun dommage. C’est seulement une scène d’une des premières pièces. Vous ne pensiez tout de même pas que Clarinda n’avait qu’un seul circuit dans cette pièce, non? Mais plusieurs des assistants sont secoués par cette menace.


  «Bon spectacle, dit le juge. Je suppose qu’il emporte le morceau pour ce qui reste à emporter.


  —Non, non, s’écrie Adeline, vous ne pouvez pas lui donner l’héritage à elle?


  —Ce qu’il en reste, si», dit le juge, en faisant sauter son dollar d’argent.


  «Ce n’est pas non plus pour le principe, dit Clarinda, c’est pour le dollar». Elle attrape le dollar en plein vol.


  «C’est là tout ce qui reste de la fortune d’Aurélian, n’est-ce pas? demande-t-elle au juge.


  —Exactement, Calliope, exactement, dit le juge. C’est tout ce qu’il en reste.»


  Il continue à faire sauter une pièce invisible et il siffle les dernières mesures tristes de la Valse du Saloon McGinty.


  «Quelqu’un sait où une bonne actrice peut trouver du travail? demande Clarinda. Au salaire en vigueur, deux dollars la journée.» Elle quitte la pièce avec alacrité, la tête haute et l’esprit intrépide. C’était vraiment une actrice consommée.


  Les autres personnes présentes s’effacent en sons indistincts et en ombres floues dans l’antique récepteur de télévision au kérosène.


  L’avenir de la première et de la plus grande des séries télévisées, Le Monde Merveilleux d’Aurélian Bentley, enregistrée et produite en 1873, est bien menacé, que ce soit dans sa récupération ou dans sa réactivation.


  La seule version complète et fidèle de ces pièces repose dans un unique récepteur, celui de Bentley, le récepteur de contrôle, celui qu’il conservait dans son propre appartement luxueux où il a passé tant d’heures heureuses avec ses dames. Les livrets originaux se trouvent dans ce récepteur: ils en font partie, en fait, et ne peuvent en être séparés, pour quelque obscure raison.


  Les dialogues supplémentaires, constamment en évolution, et si significatifs, les «dialogues lents», se trouvent dans ce récepteur. (Tous les autres sont muets.) L’ensemble du drame ultime, Les Plaideurs de Philadelphie, est enregistré dans ce récepteur et dans aucun autre. Toute une ère, l’âge d’or de la télévision, est enregistrée dans ce récepteur.


  J’ai acheté cet antique trésor fonctionnant au kérosène à son propriétaire (il ne savait pas ce que c’était; je lui ai dit qu’il s’agissait d’une rôtissoire à châtaignes). Pour dix-huit dollars. À présent, agaçante coïncidence, ce propriétaire a hérité quarante acres de terre à châtaigniers, et veut ravoir sa rôtissoire à châtaignes. Et il a la loi de son côté.


  Je lui ai acheté l’engin, et je l’ai payé, bien entendu. Mais le chèque que je lui ai donné avait encore moins de provisions qu’un rectificateur à sélénium coupé de sa source d’énergie. Il fallait que j’invente ces dix-huit dollars, ou que je perde le récepteur et sa fortune d’enregistrements.


  J’ai réussi à emprunter treize dollars et cinquante cents à trois amis et un ennemi. J’ai encore besoin de quatre dollars et demi. Oh, attendez, attendez, voici quatre-vingt-dix-huit sous que m’apportent les «Enfants pour la Société de Conservation du Monde Merveilleux d’Aurélian Bentley». Il me faut encore trois dollars et cinquante-deux cents. Quiconque désire contribuer à cette Société a intérêt à agir vite avant que ne soit perdu à jamais cet âge d’or de la télévision. À cause de la mesquinerie gouvernementale, les contributions ne sont pas déductibles d’impôts.


  C’est une relique qu’il vaut la peine de préserver, un souvenir de cet âge primitif où des géants marchaient encore sur la terre. Et, si on réussit à la préserver, un jour quelqu’un contemplera les images de cet antique récepteur à kérosène et s’écriera, un écho stupéfait au plus Grand des Bardes:


  «…quelle race de poètes


  «A lancé de telles arches de Cyclopes vers les étoiles?»


  ©1978, by Terry Carr.


  ET TOUS LES CIEUX SONT REMPLIS DE POISSONS


  (And all the skies are full of fish, 1980)


  Le ciel et les poissons occupent une place privilégiée dans l’œuvre de R.A.Lafferty. Dans le Maître du passé, l’un de ses personnages raconte la fantastique aventure des poissons qui montèrent à l’assaut du ciel:


  «Nous forçâmes alors une percée, en crevassant le ciel et émergeâmes à bout de souffle dans le monde au-dessus du ciel (…). De votre point de vue, nous sommes remontés de l’océan sur la terre. Mais c’est vous qui n’appréciez pas l’ampleur de notre exploit. Il y a si longtemps que vous l’avez accompli que vous n’en avez plus souvenir, pas plus dans vos mémoires que dans vos sub-mémoires. Mais comment pouvez-vous oublier que vous vivez tout en haut du ciel? Comment pouvez-vous oublier qu’à chaque moment où vous marchez, vous marchez sur un tapis précaire plus élevé qu’un immeuble de cinq mille étages? Savez-vous que les oiseaux aériens qui volent le plus haut ne peuvent atteindre un dixième de notre altitude actuelle?


  «Thomas, je fus l’un des premiers à crevasser le ciel et à en toucher le rivage (…). Et nous découvrîmes que le bord-de-ciel était émaillé de coquillages en forme d’étoile, comme il se doit! Puisse le sens de l’émerveillement ne jamais me quitter!»


  Si l’on ne savait pas Lafferty un si fervent pourfendeur des théories de l’évolution, on pourrait s’imaginer qu’il nous dit que l’idée du ciel n’est qu’une très ancienne mémoire, à nous transmise par des ancêtres poissons.


  Mais il s’agit ici de tout autre chose…


  1


  
    Gare à l’esthétique qui lance des pierres


    (Voilà qui en prologue est déclaré ici.)


    Oh, par les os brisés de nos pères,


    Nous combattrons par bosses et par défi!


    Extrait de la bande dessinée


    «Rocky McCrocky»

  


  Austro n’avait encore que douze ans, et Chiara Benedetti venait de fêter son treizième anniversaire; elle devait donc quitter le club, et elle désigna Austro pour prendre sa succession.


  Ivan Kalisky avait également atteint sa treizième année, et devrait aussi s’en aller. Il désigna sa petite sœur Susie, rondelette, à taches de rousseur et à lunettes, pour prendre sa relève. Susie Kalisky ressemblait beaucoup à la Susie Kalusy de la bande dessinée «Rocky McCrocky».


  Il y avait une autre place vacante dans la bande. Un garçonnet qui restera anonyme avait été expulsé lorsqu’on avait découvert qu’il était aussi froussard qu’un lapin. Dès qu’Austro eut été confirmé comme membre, il désigna son chien pour cette autre place.


  «Les gens vont se moquer de nous si nous avons un chien pour membre, dit Dennis Oldstone.


  —Les gens ne se moqueront pas tellement d’un chien qui peut les avaler d’une seule bouchée, répliqua Austro.


  —Et il y a un certain prestige à avoir pour membre le plus gros chien du monde», acquiesça Lowell Ragswell. Aussi acceptèrent-ils le chien dans leur club. Et ils avaient remis leur club en état juste à temps.


  Il y avait un autre groupe de jeunes dans la région; ceux-là avaient le cœur pur et décoratif, et possédaient des pouvoirs psychokinétiques qui reflétaient leur pureté de cœur. Ils dansaient des danses du saule et portaient des feuilles de gommier dans les cheveux. On avait annoncé qu’ils feraient une démonstration publique de leurs pouvoirs. Les milieux scientifiques étaient extrêmement intéressés par cette démonstration.


  Mais la bande à laquelle venaient de s’affilier Susie, et Austro et le chien, était plus connue pour son poisson frit que pour sa pureté de cœur. Et elle était bien connue pour chahuter ces autres enfants si esthétiques. Dans sa nouvelle forme, la bande prit le nom «Les Anesthétiques du Crû», pour bien montrer qu’elle était en guerre avec les enfants esthétiques. Elle n’avait jamais eu de nom auparavant.


  À peu près à cette époque, Barnaby Sheen s’opiniâtrait avec quelques-uns d’entre nous.


  «Nous nous intéressons aux faits, chez nous, disait-il, nous avons l’esprit ouvert, mais nous ne laissons pas n’importe quel courant d’air y souffler. Nous respectons la nouveauté comme l’ancienneté, mais nous savons que certaines choses doivent être immédiatement écartées. Il y a des gens par ici qui n’ont pas encore rejeté les prétentions de ces danseurs de danse-du-saule, de ces faiseurs de pluie. Austro, tu m’as juré par deux fois que tu n’appartiens pas à cette bande de poulbots pâlots à l’esprit de papier mâché, mais j’entends des rumeurs persistantes à ton sujet. Jure-moi encore une fois que tu n’es pas membre de cette bande-là.


  —Par les os brisés de mes pères, je ne fais pas partie des danseurs de danse-du-saule.» Austro disait la vérité. Et c’est ainsi que tout commença.


  Les danseurs de danse-du-saule devaient faire une démonstration «Soleil et Averses» sur la place du Centre Social, pour dévoiler leurs pouvoirs et promouvoir la recherche scientifique. Ils étaient totalement appuyés en cela par les édiles locaux. Nos magistrats étaient fiers de ces talentueux et scientifiques enfants, et nous étions tous fiers de nos magis…


  «Nous avons assurément des magistrats très décoratifs dans cette ville», avait coutume de dire Barnaby Sheen, avec son habituelle langue de vipère. «Ils ne sont pas aussi compétents qu’on le voudrait. Ils ne sont pas aussi dévoués à leur tâche qu’on le voudrait. Ils n’ont guère d’intégrité. Ils se gourent et ils nous fourrent, et ils ne sont pas très malins. Mais ils sont vraiment décoratifs.


  —Et ce sera un spectacle décoratif, dit Georges Drakos. Nous sommes tous partisans d’enfants esthétiques au cœur pur et aux tendances scientifiques, et nous sommes tous partisans de danse-du-saule (c’est quoi, au fait?). Nous sommes assurément partisans du Soleil et des Averses en proportions raisonnables. Moi, en tout cas, je ne rejette pas a priori les pouvoirs de ces enfants sur le climat. S’ils le font, c’est que ça peut être fait. Voyons cette démonstration.


  —Je suis considérablement influencé par le climat, et peut-être que j’ai une relative influence sur le climat, déclara Harry O’Donovan. Si je pouvais recommencer ma vie, je crois que je pourrais influencer le climat et bien d’autres choses, beaucoup plus que je ne l’ai fait. Ma foi, ces enfants ont bel et bien leur vie à vivre. Ils commencent là où nous nous sommes arrêtés. Les enfants ont toujours eu des pouvoirs particuliers. Nous avons tendance à l’oublier, mais même nous, nous avions des traces de pouvoirs, dans le temps.


  —Bah, crottes de paon, nous n’en avions pas! répliqua Barnaby Sheen. Il n’y a pas de pouvoirs particuliers.


  —Je n’ai quant à moi aucun doute sur la capacité des êtres humains à influencer le climat, dit Cris Benedetti. Le système idéal consiste à laisser les villes marcher à pied sec dans leur soleil, tandis que les campagnes jouissent de leurs averses bien-aimées. En général, non seulement c’est l’idéal, mais c’est ce qui se passe dans la réalité. Il y a des données qui le confirment. Les Cités jouissent réellement (d’un point de vue de citadin) d’un climat plus agréable que celui des campagnes: plus doux en été, plus doux en hiver aussi, plus sec en général, et plus ensoleillé, plus souriant que celui des campagnes. La raison en est que, dans les villes, il y a davantage d’esprits qui travaillent à obtenir un climat agréable. Les habitants d’une ville, par leurs désirs et leurs inclinaisons, peuvent littéralement former un parapluie au-dessus de leur ville et la protéger des intempéries. Mais à la campagne on a besoin de grosses chutes de pluie et, euh, quelquefois de chutes de matières protéidiques, aussi.


  —Avec chaque pluie doit tomber un peu d’albumine, dit Austro. C’est un proverbe.


  —Les prières pour obtenir de la pluie font partie des meubles de l’Église depuis son origine, commenta Georges Drakos. Elles ont toujours été efficaces, mais peut-être l’étaient-elles davantage lorsque la majorité des gens vivaient à la campagne. L’Histoire nous montre que des douzaines de grandes sécheresses ont cessé grâce aux ferventes prières des croyants.


  —Je ne mets pas en doute l’efficacité de la prière, dit Barnaby Sheen. Mais je mettrai en doute l’efficacité de cette pseudo-science météorologique que certains mentors ont déversée dans l’esprit malléable des enfants. Et je doute de l’efficacité de ce petit fétichisme magique que les enfants eux-mêmes y ont ajouté.


  —Le fétichisme magique des enfants est une forme de prière, dit Cris, la prière comme le fétichisme magique ont une caution scientifique (lisez Manolo, Grogly, et d’autres). Les prières sont des requêtes scientifiques tout à fait légitimes, et souvent elles reçoivent bel et bien une réponse sous forme de pluie venue du ciel, et même sous forme de pain et de poisson venus du ciel.


  —Bah, crottes de porc-épic, tout ça! aboya Barnaby.


  —Voyez nos deux météorologues, au journal télévisé du soir, dit Harry O’Donovan. Ce qu’ils présentent, c’est en réalité une prière rituelle, scientifique. Et, comme c’est toujours le cas, l’un d’eux représente l’influence positive, et l’autre l’influence négative. Dean est le bon météorologue. Keen est le mauvais. Et ils dépendent l’un de l’autre. L’un fera une présentation déprimante afin que l’autre puisse faire une présentation passionnée. À partir de là, les gens ont une certaine perception de la situation. Si l’impression est au beau temps, soixante-dix pour cent des téléspectateurs se brancheront sur Dean et le beau temps sera encore meilleur le lendemain. Avec une impression de mauvais temps, soixante-dix pour cent des téléspectateurs se brancheront sur Keen et le mauvais temps du lendemain sera encore pire.


  —Bah, crottes de tortue! dit Barnaby Sheen d’une voix coupante.


  —Les quatre hommes qui savent tout», dit Austro d’un ton moqueur, Austro qui avait douze ans, «et ils ne sont pas capables de faire la différence entre la magie naturelle et le temps qu’il fait!»


  (Barnaby Sheen, Georges Drakos, Harry O’Donovan et Cris Benedetti étaient les quatre hommes qui savaient tout.)


  Amélia Corngrinder, l’une des enfants décoratifs, était en train de faire tomber une averse très localisée dans l’abreuvoir à oiseaux qui se trouvait dans la cour avant des Donner. Elle faisait cela grâce à ses seules facultés mentales et spirituelles. Plusieurs personnes la regardaient faire, et admiraient. Une dame en particulier (ma foi, c’était la propre mère d’Amélia, Ellen Corngrinder) admirait Amélia à très haute voix.


  «C’est un pouvoir angélique, s’écriait-elle, c’est un miracle qu’accomplit ma fille, par la simple force de son esprit, sa grâce et sa vertu. C’est une pluie parfaitement pure et contrôlée qui tombe du ciel. C’est merveilleux.


  —Qu’est-ce qu’il y a là de si merveilleux, demanda Austro qui regardait aussi. L’eau n’a qu’un mille à faire, et ça descend tout du long.


  —Barre-toi, face-à-poil» laissa tomber Amélia la danseuse à propulsion angélique, la danseuse de danse-du-saule. C’était une remarque directionnelle bien contrôlée, et seul Austro l’entendit, ainsi que cette grassouillette Susie Kalisky, la fillette aux taches de rousseur, qui se trouvait là aussi.


  «On dirait juste qu’il manque quelque chose, dit Susie. De l’eau vide, ça ne va pas, c’est bien solitaire, de la pluie inhabitée. Il n’y a rien de vivant dans ta pluie, Amélia.


  —Tire-toi sur ton balai, œil-en-craque» siffla, toujours de façon directionnelle, Amélia au cœur pur et décoratif. Puis elle se livra à quelques pas supplémentaires de danse-du-saule, et fit tomber un peu plus de pluie. C’était une pluie absolument pure.


  «Moi, j’aime bien que la pluie ait un peu de corps», dit Susie. Puis elle porta sa main en coupe à sa bouche et beugla en direction du ciel: «Y a quelqu’un là-haut?» Et il y eut un léger coup de tonnerre ou un murmure de voix rauques et froides dans les hauteurs.


  «Et moi je crois que vous êtes jaloux tous les deux», dit la mère, Ellen Corngrinder, à Austro et Susie. «Pourquoi êtes-vous ainsi? On pourrait difficilement vous considérer comme de beaux enfants, il est vrai.


  —Vos lunettes sont fêlées, Madame», dit Susie. Et les lunettes d’Ellen Corngrinder étaient effectivement fêlées. Austro et Susie s’éloignèrent dans la rue.


  Combien de temps faut-il à une masse sarcodique pour tomber d’un mille de haut? À partir du moment où il y avait eu un léger coup de tonnerre ou encore un murmure rauque de voix célestes, cela prit… eh bien, exactement ce temps-là! Un corps très massif et très vivant dégringola du ciel dans l’abreuvoir à oiseaux des Donner et réduisit la chose en miettes de Pierre Pressée Façon Granit (de quoi elle était fabriquée). Et, distraite, Amélia Corngrinder perdit le contrôle de sa petite averse, qui se délocalisa et se dispersa en une bruine légère sur plusieurs pâtés de maisons.


  «Vos lunettes sont fêlées, Monsieur», dit Susie à un monsieur, au pâté de maisons suivant, et voilà-t-il pas qu’elles l’étaient bel et bien. Susie remarquait toujours les lunettes fêlées avant que leur propriétaire lui-même ne le fasse. La Susie Kalusy de la bande dessinée «Rocky McCrocky» avait coutume de briser les lunettes en verre-de-plomb des gens, par pure malveillance, laissant les montures de pierre vides sur les visages mortifiés de leurs propriétaires. Mais Susie Kalisky était une personne légèrement différente. Et comment aurait-elle pu fêler des verres de lunettes par la seule pensée?


  Il y eut une pluie de matières étrangères cette nuit-là sur tout le sud de la ville. C’était une substance à l’origine organique très évidente et à l’odeur très pénétrante, et elle offensait tous ceux qui se trouvaient à portée de nez.


  «Il y a quelque chose d’un peu bizarre là-dedans!» beugla Barnaby Sheen lorsqu’il la vit le matin suivant. «Austro, c’est toi qui as fait pleuvoir ça? Bon, qu’est-ce que j’ai, ça ne va pas, moi, comment le gamin aurait-il pu… Ma foi, j’ai les mots sur les lèvres, et je ne vais pas les avaler de nouveau. Austro, est-ce toi qui as fait pleuvoir cette, pouah, ce machin?


  —Quelle question étrange, MrSheen! Tout ce que je dirai, c’est que je n’ai rien fait pour empêcher ce machin de pleuvoir. Ça va, comme réponse?


  —Non, ce n’en est pas une. Dis-donc, c’est sûrement l’odeur la plus forte que j’aie jamais sentie! On ne peut vraiment pas vanter la délicatesse de son parfum hein?


  —Ça ne serait pas si terrible, MrSheen, si c’était assaisonné de seulement quelques boisseaux de feuilles de wielandiella.


  —C’est ce que mange ton chien?


  —C’est une des choses qu’il mange.»


  Le chien d’Austro apparut alors. Il était venu depuis la campagne pour une petite visite matinale. C’était, comme vous le savez, une créature tout à fait énorme. Il avait été occupé à débarrasser quelques coins de pays de leurs chênes noirs et de leurs fourrés, quarante milles plus à l’ouest. Des lance-flammes, des scies électriques à huit vitesses et les plus puissants bulldozers du monde n’avaient pas pu en venir à bout, mais le chien trouvait là la quantité de fibres alimentaires dont il avait besoin. À présent, il désirait une nourriture un peu plus satisfaisante. Et cette nourriture un peu plus satisfaisante tomba pour lui du ciel avec un choc sourd mais pesant. C’étaient des tiges de crinoïdes de 180 pieds de long, et d’énormes frondes de fougères macrotaenopteris.


  Austro apprit au chien qu’il avait été accepté comme membre du club qui marchait le mieux en ville, et le chien croassa son plaisir. Barnaby donna quelques petites tapes amicales au chien d’Austro, qui était le-plus-gros-chien-du-monde, puis il s’éloigna pour vaquer à ses tâches quotidiennes.
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    Le monde est du tonnerre (Kabong! Kabing!)


    Âme saine et ventre bien rond,


    Et tous les cieux sont remplis de poissons,


    Et tous les poissons schlinguent


    Extrait de la bande dessinée


    «Rocky McCrocky»

  


  Le happening climatologique était prévu pour une heure de l’après-midi sur la Plazza du Centre Social. Les journalistes, les universitaires et les scientifiques seraient tous là. Et tous les magistrats de la ville seraient présents aussi: Arthur («C’est joli, mais est-ce de l’Art?» avait coutume de dire de lui Barnaby Sheen) Topmann, le maire. Topmann était vraiment un homme séduisant, il aimait être au service des gens, et il aimait presque tous les enfants. Presque tous.


  «Vos lunettes sont fêlées, M.le Maire», lui dit cette petite et grassouillette Susie Kalisky, qui se trouvait justement être là. Et maintenant qu’elle l’avait dit, les lunettes du maire étaient bel et bien fêlées.


  Il y avait Gaberdine McPhillips, la Déléguée aux Égouts et Terrains de Jeux. Gaberdine offrait un prix en argent, sur ses propres fonds, à la jeune personne qui parviendrait à faire pleuvoir la pluie la plus pure. Gaberdine tripait sur l’eau pure.


  «Vos lunettes sont fêlées, Madame», lui dit Susie, et elles l’étaient. Mais l’avaient-elles été un instant auparavant?


  Il y avait GeorgesH. Corngrinder, qui était Délégué aux Rues, et qui était aussi le père d’Amélia Corngrinder, laquelle était l’une des jeunes danseurs de danse-du-saule qui venaient de saisir à la gorge la communauté scientifique.


  Il y avait Peter Kalisky, le Délégué à la Police, qui était un homme bourru.


  «Austro, enlève cette pancarte de là ou je te flanque au trou, déclara-t-il.


  —Vous ne pouvez pas, répondit Austro, je suis mineur et puis j’appartiens à une espèce étrangère. Vos décrets antipancartes ne s’appliquent pas à moi.»


  Austro appartenait à l’espèce Australopithecus. La pancarte ou l’affiche qu’il était en train d’installer disait ceci:


  FRITURE GRATUITE! COSMIQUE! NOUS LA PRÉPARONS COMME PERSONNE!


  VENEZ AU RAVIN DE SHEEN À 1H30 (JUSTE APRÈS LA DÉBÂCLE). TOUT LE MONDE EST INVITÉ.


  «Enlève ça de là, Austro, ou je te lâche les chiens policiers dessus, tonna le Délégué Peter Kalisky.


  —Tous les chiens ont peur de moi, dit Austro, ils savent que j’ai le plus gros chien du monde.


  —Vos lunettes sont fêlées. M.le Délégué», dit la petite Susie Kalisky, grassouillette, et pleine de taches de rousseur. Et les lunettes de Peter Kalisky étaient fêlées. Elles l’étaient depuis si peu de temps que les éclats de verre tintaient encore sur le pavé.


  «Bon sang, Susie, je suis ton père!» rugit le Délégué Kalisky et, avec une choquante cruauté, il frappa la fillette là où il y avait le plus de place pour le faire.


  «Beu-eu-euh, pleurnicha Susie, j’arrête pas d’oublier. Comment je peux me rappeler tout le monde?»


  Les danseurs de danse-du-saule étaient rassemblés, et ils étaient fin prêts. Ils obtinrent des résultats convaincants dès le début. Des petits nuages commencèrent à se former et à danser dans le ciel avec la même forme et les mêmes mouvements que les danseurs. Ce serait assurément la pluie la plus gracieuse qu’on ait jamais vue.


  «C’est une supercherie de A à Z, grommela Barnaby Sheen. C’est impensable qu’un tas de gamins aux yeux vides comme ceux-là puissent faire pleuvoir. Je ne le croirais pas même si je m’y noyais.


  —Vos lunettes sont fêlées, Monsieur, lui dit Susie Kalisky.


  —Susie McGuzy, tu sais très bien que je ne porte pas de lunettes.


  —Eh bien, portez-en, et nous pourrons envisager d’avoir des relations tout à fait nouvelles.»


  Barnaby Sheen et Susie Kalisky s’aimaient bien.


  «Vraiment pas possible qu’ils fassent pleuvoir, répéta Barnaby.


  —Ils peuvent le faire d’une douzaine de façons au moins», dit le jeune Roy Mega qui travaillait comme génie en électronique chez Barnaby Sheen. «Je pourrais le faire moi-même d’une demi-douzaine de façons et je ne suis presque plus un gamin. Je pourrais installer un simple réseau à tension astatique, ajouter une résistance en dérivation et un réflecteur en parallèle juste au-dessus de la couche principale de nuages, à cinq mille pieds. Je m’arrangerais pour que la zone d’hystérésis atteigne un point juste en dessous du point de couronne, et alors, en ajoutant à peu près n’importe laquelle des équations de Keefe-Minsky, je pourrais…


  —Non, non, Roy, protesta Barnaby, ce que je veux dire, c’est que personne ne peut faire pleuvoir par la simple puissance mentale.


  —Ce serait un usage de la puissance mentale. J’arrangerais tout ça en utilisant mon esprit.


  —Par l’esprit tout seul, Roy, pas grâce aux outils inventés par l’esprit.


  —Oh là là, c’est comme dire qu’on peut utiliser ses mains, mais pas ses doigts», se plaignit Roy Mega.


  Les enfants décoratifs– Amélia Corngrinder, sa grâce contrôlée et sa belle personnalité, Aldous McKeever, sa pâleur exquise et son haut seuil psychique; Horace Wickiup, qui était un Indien (et ils sont pleins de pluie, c’est connu); Margaret Grainger; Adrien Chastel; Alice Whitetoken (qui était d’une haute spiritualité, comme sa mère); Rolland Clatchby– ils se livraient tous à l’ondulante danse de la pluie. Ils roulaient des yeux; ils respiraient fort (mais toujours avec élégance); et les sept nuages dans le ciel s’étaient transformés en sept averses étincelantes qui se mirent à tomber, sous un contrôle absolu, dans les fontaines du Centre Social.


  «Je ne veux pas y croire, dit aigrement Barnaby Sheen, ce n’est pas scientifique.


  —Disons que c’est pré-scientifique», suggéra Roy Mega. Ça marche, mais nous ne savons pas encore comment.»


  «Je parie que ce chien, là, est le plus gros chien du monde, dit une femme à son époux, parmi les spectateurs.


  —Oui, j’ai entendu dire qu’un gamin-singe a le plus gros chien du monde, quelque part en ville, répondit le mari.


  —Oh, mais il est parti, je ne le vois plus nulle part. Je vois une grosse colline pleine de poils, à la place. Je parie qu’elle fait trente pieds de haut. Que ferait une grosse colline poilue au milieu de la Plazza du Centre Social?


  —Je suppose que les édiles l’ont fait installer là pour que les enfants jouent dessus», dit le mari. Mais quand on est aussi gros que ce chien et qu’on doit vivre dans un monde aussi petit que celui-ci, on apprend l’art du camouflage.


  «Disons que c’est de la pseudo-science», aboyait encore Barnaby (et il y avait à présent sept averses très convaincantes qui dégringolaient en étincelant dans les fontaines). «Ça marche, oui, apparemment, et pour le moment, du moins. Mais je parie qu’on peut renverser la vapeur. Austro, serais-tu capable de renverser la vapeur?


  —Eh, on souffle et on pouffe, pourquoi, croyez-vous? On est de votre côté, MrSheen. La parascience peut battre la pseudo-science n’importe quand. Les Anesthétiques du Crû, à la rescousse! Susie! Chien! Dennis Lowell! Ils nous mènent aux points!


  Vos lunettes sont fêlées, Monsieur», dit Susie à un monsieur tout en se hâtant de rejoindre le groupe des Anesthétiques du Crû. Et les lunettes du monsieur étaient bel et bien fêlées.


  «Oh regarde, Reggie», dit la même femme à son époux, parmi les spectateurs, «voilà que cette grande colline poilue se lève et s’en va.


  —Ils ne vont sans doute pas s’en servir aujourd’hui, avec ces faiseurs de pluie et tout ça.»


  Mais ces décoratifs enfants au cœur pur, avec leurs danses pour faire pleuvoir, devançaient les Anesthétiques du Crû de plusieurs têtes, aux points[1]. L’équipe du crû rassembla ses esprits et ses énergies pour générer toute la puissance dont elle était capable. Un poisson s’écrasa sur le pavé au milieu de la foule.


  S’écrasa, vraiment? On n’en aurait pas entendu le bruit à un pâté de maisons de distance. Un poisson, vraiment? Ma foi, ce machin n’avait guère plus de trois pieds de long.


  «On peut aussi bien laisser le terrain aux faiseurs-de-pluie-vide, si on ne peut pas faire mieux», dit Dennis.


  Une fronde de macrotaenopteris tomba en produisant un choc sourd mais pesant. Ça, un choc pesant? Ma foi, cette fronde n’avait pas vingt pieds de long, ni vingt millions d’années d’âge. Ça, c’était le plus gros chien du monde, le museau gaiement plongé dans la fougère? Un grand Danois aurait fait aussi bien. Les Anesthétiques du Crû devraient rassembler davantage de puissance.


  «Comment allez-vous apporter le poisson au Ravin de Sheen, Austro?, demanda Roy Mega.


  —Je n’y avais pas pensé», admit Austro. Il avait déjà le souffle court, et la bataille semblait mal engagée pour les Anesthétiques du Crû. «Peut-être que Chien pourrait les porter là-bas dans sa gueule, dit-il.


  —Du poisson, demanda Barnaby, quel poisson? Va-t-il y avoir beaucoup de poisson?


  —Pas mal, je crois, dit Mega, bien que je ne sache pas exactement ce que les gamins ont en tête.


  —Il vaut mieux aller chercher les camions douze-tonnes, Roy, dit Barnaby: il pourrait y avoir des gens qui trouveraient à redire, si le chien transporte les poissons dans sa gueule.» Aussi s’en allèrent-ils chercher de gros camions.


  Quelques gros poissons tombèrent, mais la plupart n’étaient pas beaucoup plus grands qu’un homme. Une quantité respectable de longues tiges de crinoïdes s’écrasèrent au sol, et quelques wielandiella vraiment grosses tombèrent aussi, ainsi que des fougères macrotaenopteris des temps anciens. Le chien était vraiment à son affaire, à présent. Il faisait pleuvoir de vraiment gros machins des cieux du Tertiaire. Il s’en tirait mieux que les enfants de la bande.


  (Plusieurs personnes, dont Georges Drakos et Roy Mega, ont prétendu que le gros chien d’Austro était en réalité un dinosaure laineux. Vous pouvez le croire si vous le voulez, mais vous devriez prendre note que certaines des correspondances entre les deux sont très vagues. Allez observer les chevilles d’un dinosaure, par exemple. Puis observez les chevilles du chien d’Austro. Hein, qu’en dites-vous?)


  Il tombait à présent du ciel des choses plus grosses et plus bizarres encore, mais les Anesthétiques du Crû ne réussissaient pas à prendre l’initiative aux ondulants danseurs à l’eau pure. Les averses limpides suscitées par les danseurs accomplissaient trop d’étincelantes merveilles. Et pourtant, il y avait de véritables talents parmi les A.C. Il y avait Austro. Il y avait Chien. Il y avait Susie.


  «Presque chaque fois que le monde est tourné sens dessus dessous, c’est juste un petit truc, dit Susie. Je vais juste essayer un petit truc.» Et elle s’avança avec audace en plein territoire ennemi, dans le repaire des jeunes faiseurs de pluie à la pseudo-science pure.


  «Vos lunettes sont fêlées, les mômes», leur dit Susie. Et les lunettes des sept enfants étaient fêlées (tous les enfants décoratifs danseurs de danse-du-saule portent des lunettes). Et en même temps quelque chose d’autre se cassa en eux. C’était la carapace psychique qui les protégeait. C’était leur science elle-même.


  Le balancier de la bataille passa du côté des Anesthétiques du Crû. Il dégringolait autre chose à présent sur les trottoirs des alentours. En particulier les écailles qui tombaient des yeux des gens. À présent, les gens étaient à même de voir les monstrueux ichtyoïdes qui avaient été, ou seraient, ou étaient peut-être déjà, des poissons. Les anciennes sorcelleries pouvaient battre le fétichisme moderne n’importe quand, et c’était le cas ici.


  Et alors là, on a enlevé le bouchon de l’évier, et on a vraiment tout laissé descendre!


  On remplit le camion douze-tonnes avec lequel Roy Mega était revenu. Ensuite on amena un certain nombre de vraiment gros camions, et on les chargea des antiques poissons à l’odeur triomphante, et des crinoïdes d’autrefois, et des frondes de fougères géantes. Et un grand nombre de camions, ainsi que plusieurs milliers de personnes, se rendirent alors au Ravin de Sheen pour la célébration.


  «Ma magie peut battre votre magie, et mon chien peut battre votre chien!» cria Austro aux enfants décoratifs qui restaient.


  Au ravin de Sheen, on s’amusa à trancher les tiges des crinoïdes avec des haches et des scies à bras, on s’amusa comme des fous à hacher les frondes des grandes fougères antiques avec des marteaux pneumatiques (oh, ce furent des réjouissances effrontées!). Et quel plaisir d’employer ensuite cette végétation royale pour décorer les énormes et puissants poissons, pour mettre en valeur la noblesse de leur odeur et de leur goût si prononcés… Ça c’était une vraie célébration, un vrai banquet de connaisseurs!


  «Là où les faiseurs-de-pluie et les grands qui les ont soutenus se sont trompés», pontifiait Dennis Oldstone comme un Roy Mega encore plus jeune, «c’est quand ils n’ont pas envisagé l’immensité de l’univers. Ils…» «Tout le monde aux abris! Il va y penser, pas moyen d’y échapper!» s’exclama plaintivement Susie pour les avertir.


  «…ils comprenaient seulement à moitié l’immensité de l’univers. Heureusement que nous étions assez nombreux, et avec assez de largeur d’esprit pour dominer la situation.»


  «Je suppose que je vais devoir l’accepter», était en train de dire Barnaby Sheen. «C’est à un plan de réalité fragmenté qu’on a affaire ici. Je peux me rafraîchir la mémoire sur mes équations concernant les plans de réalité fragmentés, ou je peux demander à Roy Mega. Ah, je trouve cette petite averse des plus rafraîchissantes. Et le poisson n’est vraiment pas mauvais, Austro.»


  Susie Kalisky (ou Susie Kalusy, cela dépend de quel côté du plan de réalité on se trouve par rapport à la fracture) était en train de concentrer une averse de pluie habitée sur la tête de Barnaby Sheen. Les habitants de l’averse étaient des grenouilles, des poissons, des anguilles et des crossoptérygiens qui décoraient la tête et les épaules mouillées de Barnaby Sheen tandis qu’il mangeait (comme plusieurs milliers d’autres personnes) les poissons frits et garnis de fougères.


  «Ce poisson n’est pas vraiment mauvais préparé comme ça, admit Barnaby. La garniture a un goût si prononcé qu’on ne sent pas le poisson, et le poisson est si fort qu’on ne peut pas sentir la garniture. Mais d’où sont-ils venus en réalité, Austro?


  —Il y a un étang à un mille environ d’ici, MrSheen. Il est bourré de ces vieux gros poissons. Et les rives et le fond sont bourrés de ces vieilles grosses plantes. C’est Chien qui l’a découvert le premier.»


  «Vos lunettes sont fêlées, Monsieur, dit Susie Kalusy à un monsieur qui était en train de manger du poisson avec eux.


  —Ça ne fait rien, petite fille. Elles ne m’ont jamais convenu. Je ne regarde pas au travers, je regarde par-dessus.» C’était un monsieur très gentil.


  «L’étang n’est qu’à un mille d’ici, Austro? demanda Barnaby Sheen. Dans quelle direction?


  —Par en haut.»
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  [1] Saint Augustin et l’augustinisme. Paris, éd. du Seuil.


  [2]Haut lieu du catholicisme.


  Aloys


  [1]En français dans le texte (N.d.T.).


  Comment elle s’appelle, déjà, cette ville ?


  [1]Wriggley? Wiggly signifie «qui se tortille», ou «qui se tire d’affaire de façon louche».


  Un mardi soir bien calme
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  La mère d'Euréma
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  [2]Washington est la ville où se réunit le Congrès américain (N.d.T.)


  Et tous les cieux sont remplis de poissons
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