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PRÉFACE À FACE

par Jean-Pierre Andrevon


Mais dabord une petite histoire…

Celle de Wilfrid, un étudiant de dix-huit ans, qui sétablit on ne sait pourquoi dans une ville vieillotte, rêveuse, endormie, coupée de canaux. «Wilfrid aimait cette atmosphère dun autre âge, la moiteur de ce monde clos. Il craignait les bruits de la rue et la fièvre qui régnait à lintérieur de luniversité. Il lui plaisait de retrouver» (à labri de sa chambre) «son silence et sa solitude.» À un autre étage que lui habite Aurora, une femme brune, grande (elle le dépasse dune tête), belle, mystérieuse, aux amants nombreux. Wilfrid est «dun naturel sauvage», et malgré son attirance, il ne peut «se résoudre à aborder franchement Aurora». Cest un pauvre petit jeune homme complexé, il sacharne à «regarder dans la glace sa silhouette osseuse et pâle, qui lui inspirait la répugnance que peut susciter le spectacle dun échassier dépouillé de ses plumes». Il va aussi rôder dans la ville, «attiré invinciblement par leau sombre des canaux où il lui semblait voir son désespoir creuser des lames de fond».

Mais surtout, il rêve. DAurora. «Alors il rapetissait, devenait minuscule, et réduit à la taille dun moucheron il était englobé par des montagnes de chair, roulait entre les seins, glissait le long du ventre, rampait à travers une forêt triangulaire et fauve, jusquà la caverne sombre qui béait, entrouvrant des parois rouge sang, pour le happer.»

À force de mendier des yeux, dun mot, Wilfrid parvient enfin, cependant, à sortir Aurora, plusieurs week-ends de suite. Elle refuse dêtre sa maîtresse, mais il peut se serrer contre elle, «avec le sentiment de sabîmer dans la moiteur dun cocon originel». Cest lextase, curieusement teintée… «dune répugnance inexplicable, mais cette répugnance même était la source dun nouveau plaisir». Et quand Aurora «joua à lui rayer la poitrine de lextrémité de ses ongles griffus (…), toute la chair de Wilfrid se révulsait à ce contact, comme sous leffet dun attouchement immonde quil eût désiré pourtant voir se poursuivre sans fin».

Et puis enfin, après avoir observé par le trou de la serrure de sa chambre Aurora posséder un nouvel amant, Wilfrid est admis dans le Saint des Saints, prémices de son sain dessein. Mais, alors que se dénude devant lui celle dont le «parfum musqué» lavait toujours surpris, le jeune homme comprend au moment ultime pourquoi Aurora collectionne des amants: «Elle avait un système digestif analogue à celui dune plante Carnivore…» Et, au moment dêtre bouffé, Wilfrid a la vision esthétique et signifiante de «la cavité rose cyclamen, aux parois musculeuses et humides, dont lorifice béait au milieu du ventre telle une gigantesque bouche, telle une plaie».

Cette petite histoire a la forme dune nouvelle, Aurora{1}, signée Alain Dorémieux. Si je lai racontée ici, en sollicitant au maximum son texte, cest quelle est un terrain fécond pour y récolter toutes les obsessions récurrentes de lauteur, dont Aurora nous offre un beau condensé. Mieux quun conte (dont le thème est archétypal: mais cela même nest pas un hasard), Aurora est un portrait, le portrait complexe mais cohérent dun jeune homme dans sa relation à la femme.

Il nest pas indifférent que Wilfrid se soit établi dans une ville striée de canaux, qui nous livrent lélément liquide; ni quAurora le «dépasse dune tête»: cette femme est limage de la mère, sur qui notre petit Œdipe va faire sa fixation, contrariée, malaisée, propice aux fantasmes à lavance masticateurs… Quon lui permette un bref contact ou quil rêve de lélue, Wilfrid fait aussitôt retour au vagin. Mieux: la toison quil voit en songe est «fauve», ce qui est plus quune couleur. Sous un tel pelage, il ne peut se trouver que le fameux «vagin denté». Ou «la plante carnivore, le marécage où insectes et enfants senlisent», selon Simone de Beauvoir dans le Deuxième Sexe; ce que précise Gérard Zwang dans le Sexe de la femme: «Entre ses cuisses, la femme cache une bouche avide et dévoratrice, piège à laffût du membre masculin. Le danger saccroît, dans cette terrifiante conception, par la possible présence de dents autour de lorifice vaginal. Les pétales vulvaires souvrent alors comme ceux dune fleur Carnivore, happant le sexe de lhomme comme la plante gobe une mouche.»

Lévocation du sexologue, dont la prose est postérieure à celle du nouvelliste, nest pas indigne de la sienne; elle précise en tout cas limage de cette créature mi-plante mi-bête que lamante/mère cache sous ses jupes, et vers lorifice béant de laquelle Wilfrid se précipite, la tête bouillonnante de ce jus aux deux bouquets classiquement mêlés: attirance/répulsion. Maintenant le rideau peut tomber sur ce portrait touché par le freudisme de base; il ny a plus rien à dire, Wilfrid en fait ressemble à beaucoup de ses spectateurs mâles, qui verront en lui un reflet accusé.

Et nous souvenant que Buffon, dans son Discours sur le style, a écrit: «Le style est lhomme même», et que Lord Chesterfield, lisant par-dessus son épaule, ajouta: «Le style est le vêtement des pensées», il est tentant de se demander si Wilfrid= Dorémieux, dautant plus tentant que cet homme qui se livre est un proche, un frère, et que pour moi, lépouillage dun texte nest exercice valable que sil permet de retrouver, entre les poils, le bonhomme. Prenant le plus court chemin pour y arriver, on va donc effectuer un survol à haute altitude de sa vie, quitte à faire par moments escale dans les zones les plus érogènes.



TRAJECTOIRE VITE FAIT

Alain Dorémieux est né à Paris le 15 août 1933, sous le signe du Lion, une bête à qui il ne ressemble guère et qui est plutôt à limage de lAutre, la Femme, avec qui il sera perpétuellement confronté dans une lutte inégale. Lenfance du petit Dorémieux a un exclusif parfum de jupons: son père est très vite éjecté du foyer conjugal, puis mourra quand il sera âgé de dix ans. Cest sa mère, entourée de la grand-mère et dune vieille domestique, qui couve Alain, à Paris puis, lexode venant, dans lAllier. À la rentrée 1943, la mère et le fils regagnent Paris. Alain est mis en pension «chez les pères». Il passe en somme dune robe à lautre, changeant la castration contre létouffoir, la guillotine contre le garrot. Il dit: «Cest à ce moment que jai commencé à développer les syndromes de solitude qui se sont amplifiés par la suite.» Enfant fragile, soumis à des punitions corporelles qui sont autant de «châtiments obscurs», Alain Dorémieux se réfugie dans la lecture, quil aborde en boulimique. Cest un «élève brillant mais qui nexploite pas ses possibilités», il ny a guère que la littérature qui lintéresse, où il peut vivre par procuration, dabord chez les Romantiques puis, lété de ses quinze ans, du côté de chez Poe, dont la morbidité lattire. Les polars suivront, et la science-fiction.

Alain Dorémieux se lance tôt dans lécriture, cheminement parallèle. Dès treize ans il gratte des poèmes, tient un cahier intime où il développe un «narcissisme exacerbé», rédige un «cahier de classe» satirique qui figure son versant «affreux jojo». Le cinéma aussi lui fait de lœil: il adhère au ciné-club «Objectif 49», créé par Bazin à la Pagode; chez les pères il nest plus que demi-pantin, il peut donc courir les salles obscures, ajouter à la boulimie livresque la boulimie filmique: pour la seule année scolaire 1949/1950, il comptabilise trois cents films vus  car il tient aussi un troisième cahier, celui-ci consacré aux comptes rendus critiques des œuvres absorbées.

Toutes ces activités sabordent quelque peu les travaux scolaires: il redouble sa première mais, un an plus tard, enlèvera tout de même son bac philo de justesse, hors de lorbite des pères. Suivent deux ans à la Sorbonne, où il glande. Cest à cette époque quil prend connaissance dune thèse qui limpressionne vivement, celle de Marie Bonaparte sur Edgar Poe, où est abordée entre autres la peur du «vagin denté», tiens! nous y voilà… Nous y voilà même doublement: dix-huit ans, cest lâge des premières filles, qui vont défiler parallèlement aux livres et aux films, lextériorisation succédant à lintériorisation. Difficilement toutefois: pour Dorémieux, la femme de chair ne fait pas le poids face à la femme de rêve.

Surtout, la réalité nest pas clémente. Alain Dorémieux connaît un premier grand amour «qui sest bouclé dans la mort». Il «finit» par se marier, en octobre 1958, il y a vingt-cinq ans; mais ce mariage sera plus tard atteint par la maladie mentale de son épouse: on comprend que ces catastrophes intimes enferment Dorémieux dans une relation névrotique à la femme; sa prose, on le verra, porte la marque de tous ces vagins dentés qui le grignotent en silence. On y reviendra.

La maladie aussi le visite: en 1954, tuberculeux, il doit saliter pour plusieurs mois, chez sa mère, «un repli en état de maladie au foyer maternel, qui possède une valeur symbolique», tient-il à préciser. Au moins, le bacille de Koch lui permet de couper au service militaire, à lAlgérie. Et cest à cette époque quil entre dans la vie professionnelle, par la porte de service.

La mère dAlain Dorémieux est amie et voisine de palier de M.Maurice Renault, fondateur de lOffice de Publicité Technique et Artistique (OPTA), qui possède une petite branche «édition», laquelle publie depuis 1948 la version française du magazine The Ellery Queens Mystery Magazine, chez nous Mystère Magazine. En 1953, Maurice Renault, sur les conseils de Jacques Bergier, décide déditer également la version française de The Magazine of Fantasy and Science-Fiction (appartenant à Mercury Press, comme The Ellerys Queen…): ce sera Fiction, dont le numéro1 sort le 15octobre.

Renault donne à Alain Dorémieux des travaux à domicile: traductions, lectures de manuscrits, rewriting; puis, guéri, Alain peut occuper le poste de critique cinématographique pour Mystère Magazine (le tout, au départ, bénévolement). Mais cest surtout Fiction qui mobilise le jeune homme: sa première notice critique, signée A.D. (à propos de la Géométrie dans limpossible, de Jacques Sternberg), voit le jour dans le n°3; sa première nouvelle, le Chemin sur la route, dans le n°6; il commence à participer à la sélection des textes et à la rédaction des notices de présentation des nouvelles, dès la fin 1954. À partir du n°24 (novembre 1955), Alain Dorémieux est seul responsable de la sélection des nouvelles anglo-saxonnes (Jacques Bergier, qui avait été lhomme de main de Renault pour ce choix, sétant plus ou moins retiré), et à partir du début 1956, il se «tape lintégralité du boulot». Pourtant, au sommaire de la page intérieure de titre, Dorémieux ne sera crédité comme secrétaire de rédaction quau n°48 (septembre 1957), tandis que les galons de rédacteur en chef ne lui seront accordés quau n°61 (décembre 1958). Ces précisions, certes mineures, mais historiques, permettent dintroduire un

RÈGLEMENT DE COMPTES. Pour lœil ubique mais myope de la postérité, ce ne sont que les dates officielles qui survivent: cf. larticle dAlain Villemur, Vie et Mort (et Résurrection?) dÉmile Opta, in Univers 13. Dautres «historiens» accusent en outre Dorémieux davoir, à sa «prise de pouvoir», en 1958, commencé à saborder la S.-F. française sensément introduite dans Fiction par Maurice Renault: cf. la préface de Monique Battestini dans le Grandiose Avenir, Seghers. La vérité est autre: il ny a jamais eu de S.-F. française made in Renault; celui-ci sest écarté de Fiction dès 1956, entièrement pris par la création du Club du Livre Policier; même les deux revues policières de lépoque, Hitchcock Magazine et Suspense, étaient pratiquement dirigées par Dorémieux, qui a par ailleurs poussé à lintroduction dans Fiction dauteurs français contemporains, comme Klein et Curval, quil avait eu loccasion de rencontrer à la première librairie spécialisée parisienne, La Balance, dirigée par Valérie Schmidt. Dont acte?

Et dailleurs le boulot se poursuit… En mai 1959, Dorémieux publie le premier numéro «spécial hors série» de Fiction, véritable anthologie de la S.-F. française comprenant vingt-quatre nouvelles inédites (de Barjavel, Versins, Carsac, Klein, Curval, etc.). Il y fait figurer sa nouvelle devenue la plus célèbre, la Vana, et écrit en introduction: «Ce numéro est né dun impératif. On assiste incontestablement, depuis quelque temps, à la formation de ce quon peut appeler une école française de la science-fiction. (…) Il nous a semblé intéressant de faire, pour la première fois, un tour dhorizon de ce domaine en pleine gestation.»

Cest vrai: dans Fiction lapparition des auteurs français se multiplie (Marcel Battin, Nathalie-Charles Henneberg, Jacques Sternberg, Jean-Paul Torok, Claude Veillot, Julia Verlanger, Bruno Vincent, Michel Ehrwein, Michel Demuth, Claude Cheinisse…). En 1960, 1963 et 1964, Dorémieux publie trois autres Fiction «Spécial Français». Mais il ne livre ses propres textes quau compte-gouttes, deux ou trois nouvelles par an au départ, et les sorties vont se raréfiant; manque de temps certes, mais cet homme qui ne se «considère pas comme un véritable écrivain», et pour qui «lécriture est un exutoire», en arrive à ne plus accepter de se publier lui-même. Son premier recueil ne vient quen 1967, après treize ans dexercice de lécriture, et encore ne doit-on sa publication quà linfluence dÉric Losfeld, qui le lui réclame avec insistance; mais lauteur, cédant un moment à ce quil appelle un «comportement délirant», ira jusquà refuser de rendre les épreuves de ses textes à son éditeur, qui faillit renoncer à sortir le livre. Mondes interdits, qui comprend douze nouvelles, dont six inédites, est pourtant salué comme un événement dans le monde de la S.-F. Jacques Goimard, dans Fiction (n°168, novembre 1967), écrit: «Le miracle, cest (…) que ces Mondes interdits nous apparaissent comme des mondes au plein sens du terme, des univers clos, des cosmos, qui se suffisent à eux-mêmes et ne sen proposent pas moins à leurs lecteurs comme de beaux achèvements{2}.»

En même temps, hors lécriture et les éditions OPTA, Dorémieux participe à la création du Centre dÉtude des Littératures dExpression Graphique (C.E.L.E.G.), autrement dit «club des bandes dessinées», on respire, présidé par Francis Lacassin, et dont Fiction, dans ses colonnes, a été en quelque sorte le creuset. Et sur la demande de Jean-Claude Renard, il compose pour les éditions Casterman, qui avaient déjà publié plusieurs recueils de textes fantastiques, une anthologie de nouvelles de S.-F. américaines inédites: ainsi paraît en 1966 Histoires fantastiques de demain (qui contient, outre le fameux Destination Centaure de Van Vogt, des textes dAsimov, Bloch, Bradbury, Harnesse, Sheckley, Simak, etc.). Ce volume sera suivi de bien dautres, et leur succession ne tarde pas à former une véritable collection, «Autres temps, autres mondes», quAlain Dorémieux dirige encore aujourdhui…

Mais remontons dans le temps: rien de plus facile avec loutillage de la science-fiction. Revenons à 1959, à la première anthologie française sous forme de Fiction Spécial. En avril, Alain Dorémieux a eu une fille, Sylvie, qui précède dun mois en ce monde une autre de ses descendantes, Sylve, la Vana. À vingt-six ans, Dorémieux est un grand jeune homme mince, au visage émacié, qui possède, avec ses cheveux courts, ses yeux clairs, son nez fort, ses lèvres épaisses, une certaine ressemblance avec Boris Vian. En compagnie de Gérard Klein (ce dernier comme critique et auteur), il sapprête à régner sans contestation (en tant que rédacteur en chef de plusieurs revues, créateur de collections, anthologiste) sur la décennie 60, de même que les années70 appartiendront à Jacques Goimard et à Michel Jeury (avec une répartition des pouvoirs différente).

À ce stade, raconter Dorémieux, cest raconter Fiction, les éditions OPTA, et lensemble de lédition de science-fiction. Sans céder à la tentation de réécrire une «Histoire» déjà détaillée ailleurs, et souvent, il est nécessaire de rappeler quentre 1960 et 1970, le pouvoir, pour ce qui est de la S.-F., cest OPTA. Sur le terrain des revues, Galaxie est morte en 1959, Satellite sombre en 1962; sur celui des collections, de nombreuses séries publiées par Ditis, Daniber, Métal, nont pas vu laube de la nouvelle décennie; quant au mythique «Rayon Fantastique», il meurt en 1964: la première vague montante de la S.-F., qui sest levée au début des années 50, est morte, ou presque. Le boum! nétait-il quun pétard mouillé? Pas exactement… La science-fiction, cest certain, a attiré lattention de plusieurs critiques, un noyau dur damateurs sest formé (autour de Fiction, bien sûr), le genre possède quelques milliers de lecteurs acharnés. Mais, derrière cette avant-garde, le gros des troupes na pas suivi, pas en masse suffisante en tout cas pour que trois revues et cinq ou six collections puissent vivre.

La faute, si faute il y a, ne revient pas entièrement aux pauvres lecteurs: la politique éditoriale de Galaxie, fabriquée par les éditions «Nuit et Jour», de Del Duca (Dorémieux: «… Une revue américaine décalquée anonymement sans apport personnel, sans effort de recherche et, surtout, malheureusement, sans conviction.» Fiction n°68), la matière ingrate livrée par plusieurs collections populaires, et même le courant du «Rayon Fantastique» où, aux chefs-dœuvre des premières années, ont vite succédé trop de fonds de tiroir américains, trop de manuscrits français médiocres, lassent un public incertain.

La science-fiction est une affaire trop sérieuse pour être laissée aux mains des ignorants{3}. Et en la matière, le seul vrai professionnel est Alain Dorémieux. Sous sa direction, les éditions OPTA vont profiter de ce vide qui sinstaure, et ne commencera à être comblé que fin 1969, avec la création d«Ailleurs et Demain», la collection de Gérard Klein chez Robert Laffont, première mouillure de la seconde vague qui nous submerge aujourdhui encore, avec ses trois cents titres par an…

Mais on nen est pas là. Dorémieux commence par obtenir de la direction dOPTA le rachat des droits français de Galaxy; la revue renaît en mai 1964, Alain Dorémieux en est le rédacteur en chef. 1964 voit aussi arriver Jacques Sadoul, qui propose la création dun Club du Livre dAnticipation, sur le modèle du Club du Livre Policier. Renault et Dorémieux (le premier réticent, le second très favorable) acceptent. Le premier volume, qui contient la trilogie des Fondation, dIsaac Asimov, paraît en mai 1965. Cest un succès. Les deux hommes vont codiriger le Club, Sadoul y introduisant les auteurs connus, comme son favori Van Vogt, détesté par Dorémieux, qui préfère glisser entre les classiques des écrivains en pointe comme Disch ou Dick. Dautres romans anglo-saxons, plus axés sur laventure, sont également publiés comme numéros spéciaux de Galaxie; en 1966, Galaxie-bis devient une collection autonome; directeur: Alain Dorémieux.

En apparence, voilà une «affaire qui marche». Mais OPTA reste une boîte de publicité, dont la branche édition nest quun rameau de piètre importance, surtout que Maurice Renault a dû prendre sa retraite en 1965, remplacé par Daniel Domange, qui ne connaissait certes rien à la S.-F. mais était conscient de lessor du genre. Malgré la venue dun troisième larron, Michel Demuth, Lyonnais, nouvelliste, traducteur, que Dorémieux intègre en 1966 à léquipe embryonnaire, OPTA reste «une maison de fous», au fonctionnement artisanal, où les trois hommes doivent, avec laide dune seule secrétaire{4}, tout faire, de la sélection des textes à la relecture des épreuves.

Dorémieux, qui reste fondamentalement un homme fragile, rêveur, «mal dans sa peau», subit de plus en plus difficilement cet emballement qui court à la rupture. Sa position, il loccupe sans jamais lavoir vraiment voulu: pour lui, tout a été le fait de hasards successifs, dun enchaînement de situations qui la porté vers un sommet dont il mesure maintenant la vanité, propices aux vertiges. Les années 1965-1966 sont celles aussi où son mariage, du fait de linstabilité mentale de sa femme, le précipite dans les méandres bien connus de lenfer conjugal. Rien ne va plus: Dorémieux ne sentend pas avec Sadoul, qui doit démissionner début 1968. Et en 1969 cest une nouvelle crise, qui éclate cette fois entre Dorémieux/Demuth et Daniel Domange. Elle se résout par la démission des deux amis.

Michel Demuth, seul, va finalement réintégrer OPTA, pour sauver les meubles. Il hérite du titre de directeur littéraire, quavait endossé Dorémieux depuis le départ de Jacques Sadoul.

Dorémieux garde toutefois la direction de Fiction, quil assume de lextérieur, au milieu de sa débâcle personnelle: en 1969, son mariage se désagrège définitivement. Il na plus quun but en tête: la fuite. Il quittera Paris fin 1970, en compagnie de Michèle, assistante de rédaction à OPTA, qui deviendra sa seconde femme. Il nen peut plus, il largue tout. En 1967, outre Mondes interdits, il na publié que deux nouvelles. En 1968, aucune. En 1969, un seul texte, la Porte des mondes (Fiction, n°184): cest une porte ouverte sur un silence de huit ans. Il abandonne aussi la vaste entreprise collective de la «Grande Anthologie de la Science-Fiction» pour le Livre de Poche, démarrée en compagnie de Jacques Goimard, Gérard Klein et Demètre Ioakimidis.

Il veut tourner la page. Il jette lancre à Biarritz, presque par hasard. Il vit toujours dans cette région.



RÉSUMÉ DES CHAPITRES PRÉCÉDENTS. Avant de coller à nouveau aux basques de Dorémieux pour une nouvelle course à travers lexistence, il est nécessaire de revenir une dernière fois sur Fiction, dont il dit aujourdhui encore: «Cette revue ma tenu à cœur, cest vingt ans de ma vie, jai énormément investi en elle.» Car aujourdhui encore, on lui reproche davoir nui au développement de la S.-F. française par des exigences littéraires trop fortes, une certaine préférence pour le fantastique et une attitude de censeur sévère et avare dencouragements{5}.

Effacement des Français? Noms et dates répondent: Fiction accueille Topor en 1960, Christine Renard en 1962, Walther en 1965, Deblander et Scovel (pseudo de Jean-Pierre Fontana) en 1966, Andrevon et Nigon en 1968, Mathon et Christin en 1972, Douay en 1973, Durand en 1974  pour ne citer que les auteurs les plus connus. Rôle de censeur? Pour encourager les jeunes auteurs, il faut avoir du temps; Dorémieux, on la vu, nen a pas. La sélection se fera donc par la négative, cest vrai. Mais le rédacteur en chef de Fiction rétorque: «Ce quil aurait fallu, cest plusieurs revues pour absorber lénorme production autochtone.» Que peut faire un comité de lecture bénévole qui se réunit une fois par trimestre? En 1970, lorsque Dorémieux quitte Paris, trois mille (3000) manuscrits non lus sentassent dans les bureaux dOPTA.

Préférence pour le fantastique? Sans doute, mais cest aussi une tendance propre à la majorité des auteurs français: Daniel Walther, par exemple, est à ses débuts un écrivain de contes fantastiques; cest Dorémieux en personne qui le pousse à sessayer à la S.-F…

Enfin, le milieu des années 60 est période dexplosion pour les auteurs anglo-saxons; la new wave est là, qui séduit Dorémieux par ses thèmes, éloignés de la science-fiction «à fusées», par son écriture plus travaillée. Il y pioche à pleines mains: si Ellison est apparu au sommaire de Fiction dès 1963, Zelazny et Lafferty débarquent en 1966, suivis en 1967 par Spinrad et en 1969 par Sladek, Delany, Malzberg. Cest une manne inépuisable, surtout quà partir davril 1969, de nouveaux accords permettent à Fiction de publier des textes étrangers provenant dautres rayons que ceux de F. and SF.

Fallait-il contingenter ces géants pour satisfaire au nationalisme? Cest à deux décennies de lecteurs et dauteurs en herbe de répondre, si leur voix est assez puissante pour percer le vent de lhistoire. AMEN.



Fin 1970, Dorémieux sinstalle donc à Biarritz. Il a gardé la rédaction en chef de Fiction, il a gardé aussi la direction de sa collection chez Casterman, qui va même augmenter quelque peu sa production, avec notamment lintroduction de romans, début 1975{6}. Certes il nécrit plus. «Mais cest sans doute que jétais plus heureux», tient-il à préciser. En tout cas il traduit beaucoup, notamment son auteur favori, Philip K. Dick, dont il avait rédigé dès 1955, pour Fiction, la version française du célèbre Père truqué: et cest entre autres Ubik et la Vérité avant-dernière, quil transmute pour «Ailleurs et demain», la collection que Gérard Klein a lancée chez Robert Laffont fin 1969.

Quand il repense à cette époque, Dorémieux, comme pour verser quelques litres deau supplémentaires sur la roue du moulin adverse, avoue: «Cest vrai que vers 1969-1970, jai cessé un moment de croire que la S.-F. française pouvait avoir un avenir. Il est évident que je me suis trompé.» Et pourtant, cest bien en janvier 1971 que sort Voyages dans lailleurs, «treize récits français de science-fiction inédits, choisis et présentés par Alain Dorémieux», dans sa collection chez Casterman. La première ligne de préface de cette anthologie témoigne de son attitude ambiguë: «La science-fiction française a un passé copieux, un présent incertain et un avenir prometteur.» On ne peut cependant mieux définir cette période charnière: les auteurs réunis (anciens comme Pierre Versins et Francis Carsac, transitoires comme Christine Renard et Philippe Curval, nouveaux comme Daniel Walther et J.-P. Andrevon) forment sous couverture verte un bloc fraternel qui est la première manifestation conséquente de la deuxième vague française des années 70. Mais Dorémieux, porteur sceptique despoirs en germe, subit le contrecoup de limmobilisme des lecteurs français, qui réclament après ce quils ignoraient avant: lanthologie est un échec.

Reste Fiction. De beaux restes, certes. Mais lépoque du bouillonnement est terminée. La brillante équipe critique des années 60, au premier rang de laquelle se sont hissés sans mal Jacques Goimard et Gérard Klein (et à propos de quoi ce dernier écrit{7}: «Dans le domaine considéré, je ne vois rien dans le monde entier qui puisse être comparé à lensemble des études, commentaires, réactions, réponses, publié dans Fiction à partir de 1958.»), sest dispersée. Lui succède une section de fortune, au sein de laquelle je me tape entre 1970 et 1975 une bonne moitié du boulot, avec laide de mon complice grenoblois George W. Barlow…

Le directeur des éditions OPTA, Daniel Domange, sest tué dans un accident davion le 31 mai 1971; après un interrègne de MmeDomange, la société OPTA revient en 1973 à Philippe Daudy, qui nomme peu après sa fille, Martine Castaing, directrice des publications. Cest une époque de surcompression où OPTA, pour échapper aux créanciers voraces, se lance dans la politique bien connue de la «fuite en avant»: naissent la collection «Anti-Mondes» et le trimestriel «Marginal», tous deux dirigés par lincrevable Michel Demuth et, hors S.-F., une floraison de titres incongrus, comme la revue intello-porno Emmanuelle ou la série OK Docteur.

Alain Dorémieux suit cette débauche de production de loin, de très loin. Naturellement, il ne sentend guère avec la nouvelle direction dOPTA qui lui reproche son éloignement tant physique que mental. Lheure de son retrait approche, il doit le sentir: dans Fiction, il commence à signer les fameuses Diagonales, dabord sous le pseudonyme de Serge-André Bertrand, puis sous son nom, chroniques où il passe en revue avec férocité toute la production nationale de S.-F. Sa verve iconoclaste culmine dans le n°244 de la revue (avril 1974), où il fait passer cet encadré:



ENVOIS DE MANUSCRITS

Une fois de plus, et plus que jamais, nous croulons sous les piles de manuscrits français à lire! Chers auteurs amateurs, nous vous aimons bien et ne voudrions pas vous décourager. Mais, dans le meilleur des cas, même si votre texte génial était reconnu pour le petit chef-dœuvre quil est, il lui faudrait attendre des années avant de paraître dans la revue, en raison de lembouteillage au portillon. Alors… reconvertissez-vous, recyclez-vous, lancez-vous dans la culture de la pomme de terre. Cest sain et cest rentable…

LA RÉDACTION.



Cette fois cen est trop. Le retourneur-de-couteau-dans-sa-propre-plaie a dépassé les bornes, de partout on sindigne, même le fidèle Demuth ne comprend pas. Larrêt ne tarde pas à tomber: OPTA signifie à Dorémieux quil doit abandonner la direction de Fiction. Le dernier numéro dont il a totalement la charge est celui de novembre 1974 (n°251), mais il continuera ensuite anonymement à fournir les sommaires en nouvelles anglo-saxonnes et françaises jusquà fin 1976, en se bornant à un rôle de sélection. La revue, elle, se fait toute seule ou presque à Paris, sans rédacteur en chef de remplacement, Joël Houssin prenant un moment à charge les pages critiques. Ce nest quen septembre 1977 que Fiction se verra doté dune nouvelle tête, Daniel Riche, qui «durera» exactement deux ans…

Mais pour linstant, dix-huit ans de la vie de Dorémieux se sont effacés. Les pieds dans locéan, il prétend, un peu trop fort peut-être: «Je ne regrette rien.» Il est vrai quen 1974, Fiction napporte plus grand-chose de neuf au milieu de louragan qui secoue le marché de la S.-F., forte de trente collections, où les anthologies se multiplient, où fanzines et prozines charrient leur bain détudes et de critiques. Une revue traditionnelle a-t-elle encore sa place dans cette mouvance? Le verdict des lecteurs est plutôt négatif: au plus fort de sa popularité, début 1960, Fiction a pu atteindre 16000 acheteurs; en 1974, ils sont moins de 10000…

Cependant «létouffeur de la S.-F. française» nen est plus à une contradiction près: il réussit à créer chez OPTA une nouvelle collection, Nébula, qui aura quatorze volumes à son actif entre juin 1975 et juin 1977, date de sa disparition. Dans cette série, cousine de «Anti-Mondes», quil dirige «sans aucun souci de rentabilité», Dorémieux commence par publier lanthologie de Daniel Walther les Soleils noirs dArcadie (que lon considère comme le «manifeste de la jeune S.-F. française»), et les premiers romans de Douay, Hubert, Houssin; il y introduit aussi ses écrivains anglo-saxons préférés, Silverberg, Ballard, Malzberg, Harness. Mais, nantie dune maquette déplorable et sacrifiée par une distribution déficiente, Nébula (à part le Livre des crânes, de Silverberg) ne dépassera pas les 1500 exemplaires vendus par titre.

Trois autres numéros spéciaux de Fiction voient encore le jour sous la direction de Dorémieux, avec un nouveau titre: Nouvelles Frontières; le premier est réservé aux Anglo-Saxons, mais les deux suivants (Spécial 25, 4e trimestre 1975, et Spécial 26, 3e trimestre 1976) réunissent tous les «jeunes loups» de la S.-F. française en mouvement, de Durand à Léourier, de Blanc à Mathon.

À cette époque, Alain Dorémieux vit près de Biarritz une existence paisible et retranchée de tout, en compagnie de Michèle, devenue sa deuxième femme, et de leurs deux filles, qui viennent chacune du premier mariage des nouveaux époux. En mai 1975, il a été linvité dhonneur de la Deuxième Convention de la science-fiction française, à Angoulême. On le trouve gai, enjoué, exubérant parfois. Il nest plus le mince jeune homme romantique de jadis; il sest laissé pousser la barbe, son occiput a tendance à se dégarnir, sa silhouette sest épaissie, la brioche de la quarantaine pointe sous sa chemise.

En 1975 et 1976, il suit une psychanalyse, quil abandonne parce que «ça lui en apprenait trop sur lui-même». Cest dans ces années que germe le projet dune nouvelle revue, indépendante: Nova. Le démon de la rédaction en chef na pas quitté l«ermite aux tubercules»: une société est créée, un triumvirat se constitue pour tenir les rênes du char: Dorémieux se consacrera naturellement à la sélection des textes, Dominique Douay soccupera du cahier critique, je prendrai en main la partie graphique. Mais au dernier moment, alors que le financement semble trouvé, Dorémieux recule, abandonne, laisse tout tomber. Apparemment, cet homme pour qui tout est arrivé par hasard ne peut se résoudre à donner corps à un projet entièrement personnel. CEST UN POLTRON! hurle Michèle, qui croyait à la revue. «Il a de nouveau cédé à son goût pervers pour lautodestruction», murmure un de ses proches. Et dans lombre, Sadoul ricane: «Nova na même pas vécu le temps dune nova»…

Laction éditoriale évacuée, reste lécriture. En 1977, sous ma pression insistante, Dorémieux reprend la plume, me donne un texte, le premier depuis huit ans, pour le tome3 de lanthologie Retour à la Terre. Lannée suivante, en septembre, «Présence du futur» publie son second recueil, Promenades au bord du gouffre. En 1979, alors que je tape ces lignes, il en termine un second. La boucle est bouclée, lécrivain des années50 renaît, retrouvant sa propension pour le fantastique intimiste. Il reconnaît: «Lécriture est de plus en plus pour moi un acte thérapeutique.»

Cest sur cette confidence, et ce renouveau, que jarrête lhistorique de cet homme sur qui plane lombre de Ted Sturgeon; en lui souhaitant de ne pas guérir: cest nécessaire à son œuvre à venir, quon trouvera dans un autre Livre dor, à lhorizon de lan2000.



Parenthèses

Jai fait épistolairement la connaissance dAlain Dorémieux en octobre 1955. Jeune lecteur de Fiction, javais alors envoyé à la rédaction, suite à la publication, dans le numéro 22, de la nouvelle de Clifford Simak Spectacle dombres, une fougueuse lettre où je me désespérais de voir la revue accorder sa préférence aux textes intellectuels et littéraires, au lieu de mapporter mon contingent mensuel de monstres baveux et de rayons de la mort… Dorémieux, déjà homme à tout faire, me répondit dans la quinzaine une longue missive qui commençait par ces mots: «Non, il nexiste pas à Fiction une ligue opposée à la prolifération des monstres non humanoïdes…» Mais il mexpliquait lémergence des nouvelles tendances de la S.-F., que selon lui Fiction devait défendre.

En 1955, Dorémieux répondait aux lecteurs: cet homme, je lai rencontré, jen suis le témoin! Par la suite… Il est revenu toquer à ma boîte aux lettres début 1968, pour mannoncer très officiellement que Fiction retenait trois des quatre textes que javais envoyés. Début dune brillante carrière. En 1970, jintégrais léquipe critique, ou ce quil en restait, pour la phagocyter: nos rapports écrits devinrent plus fréquents, encore que trop souvent jeusse besoin de trois ou quatre lettres pour quil men accorde une. Pour beaucoup dauteurs et de lecteurs, jétais vers cette époque l «éminence grise» de Fiction; et je voyais toujours un grand étonnement se peindre sur le visage de mes interlocuteurs lorsque je leur annonçais quen fait, je navais jamais rencontré Alain Dorémieux.

Cette situation prit fin en août 1974. Chaussé de mes savates coquelicot, mon sac de marin à lépaule, je pris le train vers Biarritz: douze heures de voyage, une satiété de paysages transparents fuyant dans la chaleur. Je restai quarante-huit heures en sa compagnie, dans une de ces maisons campagnardes dont il ne cesse, année après année, de déménager. Le premier soir de mon séjour, signe ineffable de cette histoire placée sous les signes conjugués des monstres physiques et mentaux, une mante religieuse vert pâle venait, dans son jardin, se poser sur ma main. Je la montrai à Michèle, qui sécria: «Quelle horreur! Si cétait plus gros…» Alain éclata de rire: «Si cétait plus gros… voilà le genre de réflexions quelles vous font!»

Jai souri, entre chien et loup. Alain ma paru être un homme calme, serein, direct, aimable. Impression qui peut être trompeuse: quand ça va mal, il nen laisse rien voir. «Cela fait partie de son élégance», disent ses amis. Ensuite je suis parti vers de nouvelles aventures sur papier, nous nous sommes revus trois ou quatre fois depuis. Mais cette rencontre se situait aux confins de sa chute à OPTA: ses lettres, depuis lors, cessèrent de sappuyer sur lordonnance bien carrée de la machine à écrire, pour couler dune écriture sage et bleue, où chaque mot est moulé dune calligraphie délicate, chaque tronçon de phrase important souligné à la règle. Ce Lion a la stricte méticulosité dune Vierge.

En 1977, quand Jacques Goimard eut lidée des Livres dor «croisés», Dorémieux se chargeant de moi et moi de lui, jacceptai, contre ma résolution de ne plus mener de travaux critiques denvergure. Certes il sagit ici de lui, non de moi. Mais nos trajectoires interfèrent en pointillé, et cela seul avait emporté mon accord: ce que je naurais pas le goût de faire pour un inconnu, il me plaît de le faire pour un ami, qui ne peut au cours dun tel «travail» quacquérir de lépaisseur en plus.

Jai donc demandé à Dorémieux de se raconter à mon intention, par lintermédiaire dun magnétophone. Prolixe, il ma envoyé onze heures denregistrement sur cassettes. Jai écouté longuement sa voix jeune, claire, lente, venir de ses nuits pour parler à mes matins. Ce temps à lenvers, écoutons-le un instant passer, par bribes éparses.



LA BANDE DORÉMIEUX

LARAIGNÉE

Ce qui marque le plus particulièrement mon enfance, cest labsence dun père… Mes parents se sont séparés très tôt après ma naissance, et puis mon père est mort alors que javais dix ans… Cétait un idéaliste, un rêveur, il a essayé décrire, il est passé dun métier à lautre, mais sans pouvoir réellement «entretenir» ma mère, qui venait dun «bon» milieu… Elle lui en a toujours voulu, et elle sest efforcée de le démolir vis-à-vis de moi, pendant toute mon enfance… Pour moi, limage du père, cest quelque chose de rayé, de gommé…

De toutes les «femmes de ma vie», ma mère est celle qui a pesé du poids le plus énorme… Je lui dois des tas de choses, et elle ma privé de tas de choses. Elle navait pas linstinct maternel, je suis probablement un enfant non désiré, mais par contre elle a été responsable totalement de mon éveil intellectuel, en mapprenant à lire, à écrire, à compter, dès lâge de trois ans…

LE TOUR DÉCROU

Mon enfance sest déroulée au milieu des femmes… Jai vécu avec ma mère, ma grand-mère, des tantes, qui avaient soit éliminé, soit neutralisé leurs hommes… Je proviens de deux familles de femelles castratrices… Un autre personnage marquant de mon enfance a été une vieille bonne, Olga, personnage fabuleux, qui madorait et me couvait… Olga ma entouré dune passion dévorante, presque pathologique, elle me donnait de largent en cachette, et cela a contribué à me couper de la réalité, à me donner limpression que «largent tombait du ciel…».

LE CHARRETIER DE LA MORT

Entre lenfance et ladolescence, mon apprentissage de la mort sest fait de manière brutale et répétée, comme autant de traumatismes successifs… Cest dabord mon père, en été 1943, dont japprends le décès par un télégramme. Puis ma grand-mère, en été 1944; elle, japprends sa mort en écoutant une conversation au téléphone. Et en été 1945, mon oncle, le frère de ma mère, meurt en pleine nuit à la maison. Ensuite il y a eu mon autre grand-mère, un autre oncle, et Olga… Autour de moi, ça tombait comme des mouches!

MÉMOIRES DE LOMBRE

Cet enfermement entre des femmes et mon passage chez les curés mont salement marqué… Cela na fait quaccentuer ma timidité naturelle… Entre dix-sept et vingt-deux ans, jai vécu dans un monde clos, complètement déconnecté de la réalité… Je ne me suis jamais beaucoup intéressé à la politique, par exemple… Mais javais quinze ans en 1948, et ce nétait pas trop palpitant; en fait, linfluence de ma famille pétainiste me prédisposait à être de droite; pourtant, avec la guerre dAlgérie, je me suis «senti de gauche». Mais jai vite été désabusé: il ny a pas de porte de sortie…

Je nétais préoccupé que de moi-même, jétais un zombie, vivant dans une bulle, des seuls fruits de ma propre imagination. Quand jy repense aujourdhui, ce personnage de jeune homme rêveur que jai été me paraît complètement anachronique. Mais ma maladie, en 1954, na fait quaccentuer cette tendance de repli sur moi…

LE PROCÈS

En vérité, je nai cessé dêtre vampirisé par les femmes qui ont compté pour moi… Le premier vampire, bien sûr, cétait ma mère; je ne satisfaisais pas les ambitions quelle avait placées en moi, alors elle a pesé de toutes ses forces sur ma vie de jeune homme, puis sur ma vie conjugale, jusquà soutirer ma fille à notre couple lors de la maladie de ma première femme… Je lai laissée faire, et je me le reproche…

Le deuxième vampire, cest une jeune fille qui fut mon premier grand amour… Elle sappelait Babeth, on aurait dit que je lavais inventée, nous étions semblables jusque dans nos manques, chacun trouvait dans lautre des sables mouvants… Nous nous sommes séparés au bout dun an. Plus tard je lai revue, elle semblait avoir besoin de moi, mais je suis resté très froid avec elle… Jai appris son suicide quelques années après, et il me semble que je suis responsable de cette mort…

Le troisième vampire est ma première femme, qui ma emprisonné dans sa maladie… Le quatrième vampire est ma fille, Sylvie, qui men a toujours voulu de mêtre séparé de sa mère… Et le cinquième vampire est ma femme actuelle, qui a treize ans de moins que moi, et qui a fait longtemps sur moi une fixation filiale…

LES CONTES DU WHISKY

Jai commencé à boire dans les années 1960, pour échapper à mes ennuis conjugaux, pour manéantir… Je suis mal à laise avec la vie, avec les choses, avec les mots: boire, cest à la fois un moyen de surmonter ma peur daffronter lAutre, et aussi le moyen de me débrancher du réel… Mais en état de semi-ébriété, je plane, je me sens bien… Si jétais plus jeune, je serais sûrement un fervent adepte du hasch! Mais on ne se refait pas…

CÉRÉMONIAL NOCTURNE

Jai toujours été un insomniaque… Jai peur de la nuit, cest-à-dire que jai peur de mendormir. On apprend en psychanalyse que cette peur nest rien dautre que la peur de la mort… Pourtant jai une activité onirique intense, dont le souvenir a rempli des cartons de nouvelles ébauchées. Dailleurs plusieurs de mes textes proviennent directement de mes rêves… Et malgré tout, jessaye toujours de retarder le plus possible le moment de mendormir: je suis là, dans ma petite pièce, au milieu de mes bouquins, ma cigarette au bec (cest le stade oral de la sexualité), ma bouteille, autre instrument de régression (ne dit-on pas «biberonner?») à portée de la main… Il est primordial pour moi davoir un temps important de ma vie qui se passe la nuit: jécoute les bruits qui se taisent, cest surtout sensible ici, à la campagne, et jai alors limpression dêtre seul au monde au milieu dun monde mort… Cest une sensation agréable, cest comme si un dédoublement seffectuait à partir de la tombée de la nuit, et je deviens autre. Mais la nuit, après lalcool, cest encore un écran que je mets entre la réalité et moi…

Clèc! La bande arrive en fin de parcours. Ou peut-être y en a-t-il encore bien des kilomètres à écouter avant que la voix de Dorémieux se tarisse. Quimporte. Il me plaît de fixer son débit à cet endroit-là, maintenant. Il me plaît de rester sur cette image: Alain Dorémieux seul dans son cocon, sous la lumière tamisée dune lampe, un verre en main où les glaçons tintent, la fumée dune cigarette qui monte paresseusement vers le plafond, et tout autour lépaisseur mystérieuse dune douce nuit estivale.

Cest LUI, ce cliché à demi clandestin.

On y jette un dernier coup dœil, avant damorcer un nouvel et ultime



RETOUR AU TEXTE

En comptant linédit qui figure dans ce volume et un texte écrit en collaboration avec moi (Au bout du rêve, in Compagnons en terre étrangère, deuxième tome{8}), Dorémieux est lauteur de 44 nouvelles. Délayée dans vingt-cinq ans de vie, lœuvre est mince; et sans doute, pour beaucoup de lecteurs de 1980, Alain Dorémieux est-il principalement LE rédacteur en chef de Fiction, la vénérable revue française de science-fiction qui a atteint ses vingt-cinq ans en 1979 et, aussi, le directeur des «anthologies Casterman», une «œuvre damour», comme il aime à le préciser, où chaque pièce a été composée avec un soin méticuleux, quil sagisse des recueils collectifs comme les deux tomes des Espaces inhabitables, le magnifique Territoires de linquiétude, ou encore les plus récentes anthos consacrés à un auteur (Matheson, Sturgeon, Dick…).

Est-ce limpérissable imprégnation culturelle dont sa mère la doté dès ses plus tendres années? Est-ce cette boulimie de lectures qui enserre sa vie bien avant quinze ans et que la maladie et les activités professionnelles commencées tôt ne font que développer? Dorémieux en tout cas nage dans le texte comme un poisson dans leau, il a lœil tranchant pour séparer le mauvais grain du livresque; choisir, cest une activité où Dorémieux excelle, et on pourrait sans mal lui appliquer ce slogan: la meilleure anthologie est celle faite par Dorémieux…

Aussi ne serait-il sans doute pas impossible de tracer de lui un portrait littéraire qui serait peint avec comme seuls matériaux de base les œuvres des autres, quil a choisies, et souvent traduites. (En ce sens, la «rencontre» avec la schizophrénie de Dick nest pas fortuite.) Mais ce serait là un travail ingrat et de longue haleine, dont une simple préface à face ne peut accueillir les développements: il y faudrait tout un volume. Il nétait cependant pas inutile, avant de revenir aux siens textes, de faire une dernière fois ce détour par ceux des autres; car, en public ou en privé, Dorémieux est là, aussi.

Lensemble des récits dAlain Dorémieux se présente comme un bloc compact et sans aspérité, où la patte de lauteur, sa «manière», est aisément décelable. Phrases courtes, style neutre, intrigue réduite à ses grandes lignes, rabotage des repères visuels et matériels: la manière Dorémieux, cest léconomie. Mais dans cette économie, deux tendances jouent, ou un système de balancier, qui organisent une dialectique du non-dit et du dit. Que le fait soit conscient ou non (mais il est probable que les deux possibilités sont indissociables), Dorémieux procède en même temps par effet de cache et par effet de dévoilement. Cest le répertoriage successif de ces deux effets qui va nous mener au cœur de ses textes.



CACHE

Le premier cache, que le «spécialiste» repère dès une première lecture en diagonale, cest la difficulté de classer Dorémieux dans une des deux grandes compartimentations de la littérature de limaginaire: fantastique, ou science-fiction? Déjà ici, le mouvement de balancier est manifeste: son recueil Mondes interdits comportait six textes fantastiques et six textes S.-F.; la symétrie se retrouve dans lensemble de lœuvre: une vingtaine de nouvelles fantastiques, une vingtaine de nouvelles S.-F. Dans la continuité chronologique, on ne peut davantage trouver trace dun changement doptique: certes les débuts sont un peu plus fantastiques, et Promenades au bord du gouffre est plus S.-F.; mais ce nest pas significatif, surtout que lœuvre ultérieure sannonce comme faisant retour au fantastique intimiste.

Certes, coller des étiquettes est une préoccupation universitaire subalterne; plus encore, elle fige et tue. Il nempêche quune vision générale de lœuvre dorémienne procure cette impression de vacillement, comme si lauteur navait fait dans toute sa vie de plume quaborder un genre pour aussitôt le fuir vers un autre. De plus, beaucoup de ses textes, échappant aux lois de la classification archéologique, pourraient très bien recevoir létiquette «insolite» (citons au hasard Quel cataclysme? ou Seuls toi et moi mon amour…), un terme que le rédacteur en chef de Fiction utilisa longtemps pour cataloguer les textes quil réunissait à ses sommaires…

Et même ce qui semble a priori classable sans coup férir? Aurora, que nous avons longuement fréquentée en ouverture, paraît être le type même du récit fantastique. Mais il ne contient pourtant aucun élément délibérément irrationnel, et il suffirait dune seule phrase indiquant que la belle ténébreuse au système digestif carnivore vient dune autre planète pour que le récit bascule dans la S.-F. Inversement, la Vana entre tout naturellement dans le cadre de la S.-F. Mais si lon samusait à y supprimer quelques notations éparses sur un futur assez flou, la nouvelle sintégrerait sans mal dans ce genre de fantastique archétypal à «femmes vénéneuses» dont fait partie, précisément, Aurora. Volontaire ou non, le brouillage des cartes (et des territoires) est manifeste.

Autre cache: les influences… Grand lecteur, Dorémieux écrivain semble fait de strates empilées où toutes ses admirations se sont déposées, pour être ensuite régurgitées au fil de la plume. Grattons:

Dino Buzzati est présent dans lHeure du passage{9}, et dans Quel cataclysme?{10} surtout, qui opte pour le même décor de train que Il était arrivé quelque chose (dans lÉcroulement de la Baliverna); cela na rien détonnant car, comme pour la majorité des textes du grand Milanais, ces deux nouvelles ont des rêves pour base de départ.

Rêver un homme{11} est un «à la manière de» avoué de Bradbury mais, curieusement, on y trouve la prémonition des univers emboîtés de Dick, bien postérieurs à ladite nouvelle, tandis que le Crâne{12} porte lempreinte de Lovecraft. Cauchemar rose et Cauchemar vert rappellent Catherine Moore, la Porte des mondes pastiche Leigh Brackett, le Signe est un doublon de lÉtoile de Clarke, Carrefour du temps, avec son bistrot et sa femme à éclipses, cligne de lœil vers Sternberg.

Les textes plus récents de Dorémieux sont aussi redevables à dillustres prédécesseurs: Deux Personnages dans un paysage vide{13}, Seul en haut de la tour bientôt prête à crouler{14}, Vers un ailleurs lointain{15}, avec leurs héros encastrés dans des paysages désertés, sont issus du Ballard de Vermilion Sands. Dans la chambre dhôpital{16} sent bon le Disch claustrophobe, la Convocation{17} fait retour à ce cher vieux Kafka.

Signe de malléabilité, que lavalanche de ces influences assumées? Sûrement. Mais aussi, nen doutons pas, masques, derrière lesquels un auteur peu sûr de ses moyens (rappelons quil se sent «mal à laise avec les mots», quil insiste pour ne pas se considérer «comme un véritable écrivain») sabrite, comme à lombre de divinités tutélaires.

Masques? Mais il en est dautres, plus apparemment encore  les pseudonymes, que Dorémieux a utilisés tout au long de sa carrière, retour constant au thème du double, confirmation dune identité quil nassume pas à cause des culpabilités larvaires qui grouillent en lui. Pseudonymes anagrammatiques, qui remontent aux «cahiers de classe» de ses quinze ans (Amélie dUrinax, Roxane de Muilai, Raoul de Neimax!), comme Alex Dieumorain (pour des traductions) et vont jusquà envahir ses textes: les docteurs Moire et Dux, les professeurs Médixe et Oru de Dans la chambre dhôpital. Et en vrac, démasquons les Pierre Halin, Daniel Meauroix, Gilbert Atlante (en anglais Alan Bettergilt: de better= mieux, et gilt= doré!), Luc Vigan (quil partage avec Gérard Klein et André Ruellan), Monique Dorian (en commun avec sa première femme), sans oublier labominable docteur Serge-André Bertrand, qui avoue sous la plume dAlain Dorémieux (Fiction241): «Lusage du pseudo est comme celui du masque de carnaval: il permet de laisser ses complexes au vestiaire.»

De manière également parlante, Dorémieux masque ses décors comme il voile son style (décalque cryptique de son MOI). Jai utilisé il y a quelques pages le mot économie pour caractériser sa manière décrire. Pour tout ce qui concerne le back-ground de ses histoires, quil sagisse de facteurs socio-politiques ou de précisions esthético-géographiques, cette «économie» confine souvent à la pauvreté.

Dans la Vana, par exemple, le récit commence ainsi: «Slovic habitait le Nouveau Paris, dans le quartier résidentiel de Meudon. Son appartement fonctionnel était situé au vingt-septième étage dun bloc dhabitation de moyenne importance. Slovic y coulait des jours paisibles. Il remplissait ses devoirs de citoyen en accomplissant ses deux heures quotidiennes de travail obligatoire.» Le décor est dès lors posé, lauteur ny reviendra plus: on ne saura jamais comment fonctionne politiquement cette Terre dun futur plus quincertain, pas plus que le Paris de lavenir ne sera parcouru, ou que la situation sociale de Slovic (à quoi peut-il bien travailler deux heures par jour?) ne sera précisée… Si lon excepte de rares nouvelles, qui nécessitent thématiquement un ancrage précis (lItalie des années 60 pour Fin dun amour{18}, par exemple), le lecteur qui plonge dans les textes de Dorémieux ne sait jamais trop ni où ni quand ça se passe, ni quel est la «situation de classe» des personnages. Le monde de Dorémieux est un univers de brouillard, où lon se meut dans le flou et lévanescence.

Est-ce si étonnant? Ce flou est celui du rêve, dont procèdent certains des textes envisagés; cest celui aussi des fantasmes de leur auteur  et on sait quun fantasme est une focalisation dont léblouissance dilue les couleurs environnantes; cest celui enfin qui soffre au regard volontairement myope de cet homme si acharné à dresser des écrans entre le monde et lui. Il ne sera alors pas question de reprocher à Dorémieux les passages en creux de ses textes  pas plus quon nirait tenir rigueur à Céline ou à San Antonio demployer largot au lieu du français de MmedeLa Fayette. Il faut plutôt comprendre que cet évidement est un évitement. Dans ses textes, Alain Dorémieux reste «ce jeune homme rêveur qui passe à côté de la vie sans la voir»… Hé mais! Nest-ce pas déjà un dévoilement, que ce dernier cache? Merci pour la transition.



DÉVOILEMENT

Dorémieux a beau tendre des caches devant ses textes, ceux-ci sont trop transparents pour masquer grand-chose; et surtout pour le masquer, lui. Qui peut bien être le Slovic «calme et sensible» de la Vana, qui finit par se fermer complètement au monde, dans cet isolement catatonique auprès de la créature femelle qui la capturé dans son mortel piège de douceur? Qui est le modèle du personnage masculin de Seuls toi et moi, mon amour? («Georges Simple navait pas de femme et pas damis  il était timide et fuyait ses semblables.») Et celui du personnage féminin de lHabitant des étoiles, dont le jeune amoureux pense: «Il narrivait pas à la comprendre, elle fuyait entre ses doigts. Mais il ladmirait telle quelle était, rêveuse, perverse, insondable.»

On pourrait multiplier les exemples. Dorémieux peintre na quun modèle: lui-même; il ne dessine quun seul être: son double. Et son double lui ressemble comme un frère jumeau, dont les deux pôles permanents, indissociables, ont les figures jumelles dÉros et de Thanatos, les fulgurances mêlées de lamour et de la mort.

Que ce soit sous les déguisements peu convaincus du fantastique ou de la science-fiction (ce nest quune panoplie, aux pièces interchangeables), lauteur revient sans cesse au même motif inlassablement brodé: laccouplement à la femme porteuse de mort, cette femme mortifère présente sous de multiples apparences qui sont autant dincarnations bien reconnaissables:

Il y a la femme décervelée de la Vana, auprès de laquelle on sendort doucement, dun dernier sommeil.

Il y a la femme au système digestif de plante Carnivore, telle Aurora, qui vous ingère lentement.

Il y a le vampire végétal de Cauchemar rose{19}, qui vous attire par des projections télépathiques modelant «limage des rêves et des désirs individuels».

Il y a la Karellienne à la chevelure vivante pompant le sang des mâles, rencontrée dans Cauchemar vert{20}.

Il y a la femme-lynx, bardée d «instruments dacier, tranchets affûtés, poinçons, rasoirs»… qui, dans Sur un air de fête{21}, déchiquette son invité.

Il y a lamante en proie au temps de Carrefour du temps{22}, qui provoque la revolvérisation de son compagnon.

La mort, bien sûr, ne suit pas obligatoirement les rapports charnels; mais elle est en quelque sorte inscrite dans lanormalité de la partenaire choisie ou subie. Pour Dorémieux, il ny a damour que hors les normes, il ny a de femelle que monstrueuse. La femme, cest vraiment lAutre, une créature qui nest pas de ce monde, un être décalé, parallèle, comme la Reine gigantesque de Prisonnier des femmes-insectes{23}, lextra-terrestre au vagin énorme de Rencontres du quatrième type{24}, le mannequin de plastique de Seuls toi et moi, mon amour{25}, les gynoïdes de la Femme modèle{26}, le cadavre promis à la nécrophilie de lObjet de lamour{27}.

Dorémieux serait-il alors, ainsi que sinterroge Marianne Lecomte (Futurs n°4), «lécrivain le plus misogyne de la S.-F. française?». Si tel était le cas, il les ferait sans doute un peu souffrir, ces femmes dont la quête perpétuelle, et perpétuellement brimée, est sa seule pulsion. Au contraire lauteur-acteur ne cesse avec délices de se précipiter tête baissée (poli on est) dans tous les «vagins dentés» qui soffrent à sa portée… Alors si miso non, maso certes oui! Et si lon en croit ses paroles («Javais dans ma jeunesse limpression que le sexe et les sentiments ne pouvaient coexister; cette opposition entre la femme réelle, synonyme de danger, et la femme rêvée, ma poursuivi longtemps…»), il est facile de recomposer le portrait de ce jeune homme de jadis courant après ses rêves pour ne buter que sur celles qui lont, il le dit lui-même, «vampirisé». Être «bu», cest son destin à chaque rencontre («Jeus limpression dêtre absorbé par ce regard: Carrefour du temps»), cest aussi, apparemment, son plaisir.

Peut-être parce que la «petite mort», mille fois vécue, vous donne limpression déchapper à la grande? La mort fait plus que courir sur les ailes de lamour: parfois elle enfle pour embrasser le monde  et ce sont les cataclysmes immobiles des trois nouvelles «ballardiennes», les fins du monde cryptiques et oniriques de lHeure du passage{28} et de Quel cataclysme?{29}, la catastrophe sismique du Crâne{30}, lApocalypse guerrière du Temps de la vengeance{31}, le bouleversement socio-écologique de Prisonnier des femmes-insectes{32}.

Mais on sait bien que décrire des fins du monde, cest écrire sa propre mort, et Dorémieux ne fait pas mystère de la peur quil en éprouve, avec celle du vieillissement, qui lui est inséparable. Là aussi, on retrouve ce petit garçon, ce jeune homme qui, entre les jupes des femmes, voyaient ses proches «tomber comme des mouches»…

Et si on remonte plus loin encore… Mais écoutons une fois de plus Dorémieux:

Quand jétais tout gosse, avant cinq ans, mon père me faisait parfois la lecture avant que je mendorme. Et ses deux contes-fétiches (les miens aussi par contrecoup) étaient la Chèvre de Monsieur Seguin de Daudet et Riki-Tikki-Tavi de Kipling. Lhistoire de la vaillante petite chèvre qui lutte toute la nuit contre le loup, jusquà la mort, et celle de la vaillante petite mangouste qui lutte toute la nuit contre le serpent, jusquà la mort. Chaque fois, bien que la connaissant davance, je fondais en larmes à la fin du récit. Et jen redemandais… Nuit… mort… Coïncidences? Pourquoi ce père si peu présent dans ma vie denfant avait-il choisi de bercer mon sommeil avec deux contes tragiques? Et cette anecdote peut-elle être la toute première source de la thématique de mes angoisses?

Décidément lenfance nous tient bien, elle est même notre seule clé. Pour ce qui est dAlain Dorémieux, nouvre-t-elle que sur des paysages de mort et de désespérance? Le dévoilement serait incomplet, donc faux, si on en restait sur cette impression.

Dans son plus récent recueil, lhumour le plus débridé, fonctionnant sans doute comme un exorcisme, fait son apparition (Rencontres du quatrième type); et un beau portrait de jeune fille révoltée, en prise directe sur le futur (lOiseau qui prend son vol), clôt le livre sur une note despoir. Espoir pourquoi? par quoi? Parce que ce texte illustre une rencontre enfin réussie, une fusion: «seule lunion totale, charnelle et spirituelle entre deux êtres peut guérir le mal le plus terrible qui ronge lêtre humain: la solitude» (Marianne Lecomte, opus cité).

La rencontre avec lAutre (dans le sens dautrui) est, on la bien vu, lunique thème courant tout au long des récits dAlain Dorémieux; sans conteste, il sagit là de la projection dun désir, chaque fois déçu: cet homme introverti et solitaire ne tombe que sur des femmes qui le dévorent (mais on sait bien que la victime suscite le bourreau), et par qui il se laisse volontiers dévorer, en vertu de cette pulsion compensatrice qui se nomme masochisme.

Il est cependant une catégorie dêtres qui provoquent la sympathie de lauteur  ou pour qui, plutôt, il éprouve un sentiment dempathie… Loin des adolescents falots et renfermés où il se portraiture sans complaisance, loin des adultes indifférents ou castrateurs par qui il règle ses comptes avec sa mère, les créatures extra-terrestres mises en scène par Dorémieux sont toujours présentées avec respect, compréhension, amour parfois.

Certes beaucoup parmi ces extra-terrestres sont encore des incarnations vampiriques; mais le «zoni» de Fugue{33}, l«habitant des étoiles», la chose sans nom des Bêtes{34} («Elle vous boit et vous mange et cest si doux quon pense sévanouir de douceur.») sont acceptés complètement par leurs victimes, contre lhostilité bornée des hommes. Les hommes! Dans Rêver un homme{35}, la petite Martienne Lornah ne lit dans lesprit du cosmonaute américain qu«un magma de sensations confuses, à un stade primitif, animal»…, tandis que pour les habitants de Stenne (le Temps de la vengeance{36}), les Terriens destructeurs sont des bêtes malsaines.

Réaction politique à une S.-F. belliqueuse? Certainement pas: on a vu que les préoccupations de Dorémieux passaient au-dessus de lidéologie. Mais bien plutôt recherche de lAutre, rêvé, fantasmé, recréé, un Autre aimable et fraternel quà défaut de trouver sur Terre, lauteur va chercher dans les étoiles. En somme, en réaction à sa misanthropie, Dorémieux se réfugie dans lexothropie. Nest-ce pas là un signe despoir?

Cest à ce stade de ses recherches, et de son évolution, que je laisse Alain Dorémieux, que je vous le laisse, à toi, à toi, à toi, à vous lecteurs.

«Elle se sentait détachée de tout sauf des étoiles. Il lui sembla soudain quelles avaient été le but vers lequel elle tendait depuis toujours, et quen les contemplant elle se sentait plus proche delles que de la Terre.»



Salut, rêveur!

Jean-Pierre Andrevon

14 décembre 1979
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LE CHEMIN SUR LA ROUTE

(1954)


«En août 1951, je passais mes vacances en Charente. Cest là, en me promenant un jour sur une route inconnue, que je découvris le chemin qui aurait pu être le chemin étrange de cette histoire.

»Dy avoir pénétré, je crus vraiment me sentir dans un monde différent. Il était bordé de feuillages qui bouchaient la vue et on ny entendait aucun bruit, dans la torpeur de cet après-midi dété. Pas même un chant doiseau. Lair y avait comme une autre densité.

»Je le suivis et il me parut interminable. Entre sa double haie de buissons et darbres qui se répétaient dun tournant à lautre, sans aucune solution de continuité, on aurait dit quil ne menait nulle part. Mais il aboutit enfin à une chapelle en ruine sur une minuscule hauteur, un lieu enclos de verdure dont lisolement avait quelque chose de fascinant.

»Et ce fut dans cette sorte de retraite que ma rêverie sorganisa, tandis que je me surprenais à penser: et si, réellement, un jour, on rencontrait un chemin qui… Mais cest là tout le sujet de ce conte. Je lécrivis le jour même en rentrant de ma promenade.»

Cest Dorémieux lui-même qui présentait ainsi son premier texte publié. Cétait en mai 1954, et le numéro de Fiction qui laccueillait portait le numéro6. Si ces précisions archéologiques ne nous rajeunissent pas, elles contribuent en tout cas à parfaire le portrait de ce jeune homme de dix-huit ans qui, déjà, ou encore, rêvait sa vie à chaque pas… Et pour ce qui est du texte, on verra que si la femme ny apparaît pas, la mort, elle…





Il ny avait pas de doute possible. Il fallait se rendre à lincroyable évidence, admettre une réalité inouïe…

Là, devant ses yeux… Oh! sil avait pu se tromper!

Mais chaque détail était à sa place, chaque image sinsérait docilement dans le tableau qui le stupéfiait: limage de ce noisetier, celle de cette haie fleurie, celle du moindre caillou de ce chemin qui nexistait pas…

Mais ce quon voit doit exister. Cest nécessaire. Le monde sans cela ne serait pas le monde.

Lhomme promena ses regards autour de lui. Il reconnut la campagne aux perspectives verdoyantes et vallonnées, les bouquets darbres épars, les premières maisons du village au bout de la route.

Tout cela existait, était réel. Cétait ce quil voyait chaque jour. Et cette route était bien celle quil parcourait matin et soir pour se rendre aux champs; depuis tant dannées quil la connaissait par cœur.

Il fixa de nouveau le chemin devant lequel il sétait arrêté. Comment la vision quil offrait pouvait-elle être aussi normale, aussi fidèle à tout le reste du paysage?

Les cailloux dont il était parsemé, la haie fleurie qui lencastrait étroitement et ce noisetier en bordure, si semblable à tout autre noisetier…

Un simple chemin, ouvert à angle droit sur la route, offrant un tracé sinueux sur une dizaine de mètres avant de disparaître, par un brusque coude, derrière les arbres.

Un simple chemin comme les autres…

De toute la force de son esprit, éperdument, lhomme tenta de fournir une explication à ce qui lui arrivait.

Il ferma, puis rouvrit les yeux. Le chemin se montrait toujours à la même place, plein dune évidence tranquille.

Les cailloux, la haie de fleurs, le noisetier. Un spectacle accueillant et tranquille. Mais chargé, pour celui qui le contemplait, de la puissance terrifiante dun cauchemar.

Car, et cétait là le nœud du problème où il se débattait, il navait jamais vu le chemin.

Il se représenta bien tous les aspects de la question. Depuis son enfance, il avait parcouru cette contrée dans ses moindres détours, jusquen ses moindres recoins. Enfin, cette route, celle de son village, il ne se passait pas de jour quil ne lempruntât. Chacun de ses aspects était minutieusement enregistré dans son cerveau.

Et il navait jamais vu le chemin…

Il était impossible que celui-ci pût avoir existé auparavant sans quil lait une seule fois remarqué.

Le jour même, il en était sûr, lorsquil était passé au même endroit quelques heures plus tôt, le chemin nimposait pas encore son existence à la prairie et au sol qui lignoraient. Il ny avait quà voir, cette fois-ci, avec quelle irrémédiable certitude sa présence insolite lavait immédiatement frappé en plein cœur. Une telle présence auparavant naurait pu lui rester étrangère. Si elle se révélait ainsi à lui, cest quelle avait lieu de le faire pour la première fois.

Il ny avait donc quune solution, claire et insensée: le chemin venait dapparaître spontanément, il venait de naître… Là où il ny avait rien, que des prés et des champs, et de ces boqueteaux éparpillés de mélèzes, il sétait soudain trouvé mêlé à la réalité extérieure, comme sil avait débordé dun autre monde pour venir sincruster, par erreur, sur celui-ci.

Alors, était-il la porte ouverte sur cet autre monde?

Il existait, en tout cas, et lhomme navait que quelques pas à faire pour y pénétrer.

Il remarqua soudain larbre qui se dressait à un mètre de lentrée du chemin. Cétait là un arbre du monde réel, il le reconnaissait: un vieux bouleau au pied duquel il sétait assis parfois. Et à côté, ou presque, il y avait ce noisetier du chemin, ce noisetier de rêve… Cétait inadmissible, il aurait dû y avoir une cassure, une rupture marquant la frontière entre les deux mondes. Mais rien ne rompait la continuité. Chaque brin dherbe était semblable aux autres et cétait la même herbe en apparence qui se continuait là-bas, tout près, entre les haies fleuries…

Lhomme se sentit envahi du besoin de savoir. À tout prix. Il fallait quil sengageât dans le chemin et connût le but où celui-ci menait. Car il y avait forcément un but…

Sil ne le faisait maintenant, peut-être serait-il à tout jamais trop tard. Peut-être dès le lendemain le chemin aurait-il disparu. Et il passerait le reste de sa vie à le chercher.

Il resta longtemps hésitant sur le bord de la route, tiraillé par la crainte de lInconnu. Il sapprochait insensiblement de lentrée du chemin, dune démarche méfiante. Bientôt, il ne lui fallut plus quun pas pour y être. Il se retourna une dernière fois sur le présent. Un souffle de vent lui apporta, lointains et espacés, les coups de cloche de langélus. Il était six heures. Il regarda la campagne et les ombres allongées quy portait le soleil déclinant. Une hirondelle fendit le ciel. Il entendit son cri perçant et fit le dernier pas, franchissant la limite invisible qui le séparait de lautre côté.


. . . . . . .


On était merveilleusement bien dans cette fraîche atmosphère. Le corps et lesprit devenaient légers. Plus rien navait dimportance.

Il ny avait plus dombres sur le sol. Mais une lumière blanche brillait, limpide, semblant venir de toutes parts.

Il saperçut que les couleurs étaient atténuées. En fait tous les verts prenaient une teinte uniforme, tirant sur un gris bleuté.

«Un monde différent», pensa-t-il avec une extase confuse.

Il prit alors garde au silence et à limmobilité qui lentouraient. Il tendit loreille. Mais aucun bruit ne sinsinuait dans cet immense, ce glacial silence. Pas même un souffle de brise pour faire bruisser les feuilles. Chaque branche, chaque fleur avait lair figée pour léternité dans sa forme première.

La vie semblait sêtre arrêtée là, suspendue.

Il savança jusquau tournant et regarda en arrière avant de le dépasser. Il aurait dû être surpris de ne plus voir la route quil venait de quitter, mais seulement le chemin senfuyant sinueusement à perte de vue…

Mais il y fit à peine attention, possédé du désir de poursuivre son exploration.

Il voulait connaître la signification secrète.

Le tournant dépassé, il vit que le chemin se continuait sans changer daspect, serpentant tel un ruisseau capricieux jusquà un nouveau tournant nimbé de feuillages.

Il latteignit: le chemin filait au loin et se perdait encore.

Il sentêta, marchant machinalement entre les bords herbeux, obsédé par une seule idée: celle de parvenir au but.

Et toujours se révélait à lui une nouvelle portion du chemin, comme si celui-ci le précédait et linvitait moqueusement à le rejoindre, pour à nouveau se transporter plus loin…

Il avait limpression de suivre un labyrinthe perpétuellement tordu en zigzags, enchevêtré de méandres trompeurs.

Une inquiétude furtive peu à peu le gagnait, tourmentant ses nerfs. Il se força à rire et son rire lui parvint étrangement assourdi, comme au travers de profondeurs ouatées.

Cependant le chemin sélargissait insensiblement. Ses bords sétaient relevés jusquà former deux hauts talus, entre lesquels il se sentit emprisonné.

Il ne savait plus combien de temps durait ce voyage aveugle. Était-ce des heures?

Il aurait voulu crier, mais sa voix ne perçait plus lépaisseur du silence. Il lui sembla que des murs invisibles se resserraient, se refermaient autour de lui.

Il se sentit suffoquer. Il nentendait plus le bruit de sa respiration.

En trébuchant, il continua sa marche.

Encore un détour…

Et là, soudain, le but!

La clé de tout.

Flanquée du double talus, une grille fermée tenait toute la largeur du chemin.

Il sapprocha, le cerveau tendu dans lattente de la révélation. La grille sécarta lentement sous la poussée de sa main. Mais il avait déjà vu…

La grille était celle dun cimetière.

Et ce cimetière avait ceci de particulier que les tombes sy succédaient à linfini, avec leurs croix comme autant de bras dressés, sans que nulle limite vînt sopposer, dun côté ou de lautre, à leur prolifération démesurée.

Des allées rectilignes y creusaient leur voie et lhomme sengagea dans lune delles. Il navait plus peur. Il lui parut même, confusément, quil avait atteint ce quil désirait.

Le paysage de silence des tombes se déroulait doucement sous ses yeux, comme une série dimages au ralenti. Il observait chacune delles avec une lucidité attentive. Il cherchait quelque chose.

Il laperçut enfin: une tombe béante au bord de laquelle gisait un cercueil ouvert et vide.

Il se dirigea vers elle, le cœur gonflé de calme comme au moment du sommeil. Il déchiffra linscription sur la croix. Et là, avec résignation, avec humilité, avec frayeur, il reconnut son propre nom, suivi de sa date de naissance et dune autre date. La date qui allait être celle de sa mort.

Il senfuit, courut de toutes ses forces au milieu de la forêt de croix et se retrouva enfin dans le chemin détestable.

Là, il courut encore, sans trêve. Mais le chemin ne menait plus nulle part. Il sétait refermé sur lui-même, comme un cercle inexorable. Et toujours, les mêmes tableaux darbres et de fleurs y renaissaient périodiquement.

Il comprit quil ny avait plus dissue et quil était condamné à revenir vers la tombe où, depuis toujours, patiemment lattendait sa mort.


. . . . . . .


Sur la route du village, son corps est couché à côté du vieux bouleau. Les derniers coups de langélus du soir font résonner lair. Il est mort, en quelques secondes, dun arrêt du cœur. Sur son visage, un léger rictus détonnement.



LE CRÂNE

(1955)


Alain Dorémieux déteste aujourdhui ce texte, paru pour la première fois dans le numéro14 de Fiction, en janvier 1955. Linfluence de Lovecraft, pour qui lauteur eut un mouvement dengouement vite éteint, est naturellement sensible dans cette nouvelle, qui porte aussi la marque du tremblement de terre dOrléansville, lequel fit 1500 morts le 9septembre 1954: un des rares exemples, le seul peut-être, où lactualité ait influencé ce jeune homme fermé au monde. Cest bien pourquoi jai tenu à le faire figurer ici  mais aussi parce que ce récit forme un espace de transition entre le fantastique et la science-fiction. Tout comme lœuvre entière de Lovecraft au sein de la littérature de limaginaire, évidemment.





Vous me demandez comment il se fait que Bernard soit si changé depuis son retour  depuis notre retour  dAlgérie. Cest difficile de vous expliquer, voyez-vous. Moi-même qui suis son meilleur ami, jai du mal à admettre, à juger. Mais vous, qui le connaissez peu, que penserez-vous de toute cette histoire?

Malgré tout, vous vous rappelez lhomme quétait Bernard à son départ de France? Bien quimaginatif, si logique, si maître de ses nerfs… Oui, bien sûr, cest pourquoi vous avez été à ce point surpris en le retrouvant tel que maintenant. Remarquez, je suppose que personne naurait pu résister complètement à ce qui lui est arrivé… si cela est réellement arrivé. Car les sceptiques diront que tout sest passé dans son imagination, ou quil a rêvé. Ce qui nexpliquerait dailleurs pas la coïncidence finale… Enfin, janticipe.

Tout a commencé avec la découverte du crâne. Bernard me la racontée à plusieurs reprises depuis. Et chaque fois il essayait  vainement, semblait-il  dexprimer avec fidélité, de me faire sentir à lunisson de ses propres souvenirs limpression extraordinaire quil avait eue à ce moment-là. Une impression qui lui était totalement inconnue jusqualors, et dont, disait-il, il était impossible de rendre compte par des mots. Il est vrai que, si le crâne était bien tel quil a tenté de le décrire, une impression de ce genre était compréhensible.

Cela se passait sur la plage près dOran. Bernard a insisté à plusieurs reprises plus tard sur le fait quil naurait pas dû se trouver là. Cest-à-dire, il ny avait pas de raison quil sy trouvât. Il sétait rendu à Oran chez des amis, et cest en revenant quil avait eu lidée daller jusquà la mer. Une idée subite, dont il ne sétait pas même expliqué linsistance. Il avait fait demi-tour pour rejoindre la route en bordure de la plage, et il avait arrêté son auto dans un chemin désert. Puis il était allé marcher près de la mer.

Bernard navait rien dun rêveur ni rien dun désœuvré. En temps «normal», ma-t-il expliqué, il naurait jamais perdu son temps sur une plage en regardant les vagues, sans se préoccuper de lheure qui tournait. Car cette promenade se prolongeait, et Bernard ne pouvait se décider à regagner sa voiture et à reprendre sa route. Il était retenu par quelque chose qui lattirait, mais ce ne pouvait être pourtant le paysage de cette grève vide sétendant à perte de vue jusquà Oran qui scintillait au loin dans le soleil, un peu comme un mirage. Cétait le matin et il faisait déjà très chaud. Bernard nentendait que les roulements des vagues qui accompagnaient ses pas, et le bruit de ceux-ci sur la grève détrempée. Il marchait comme sil nallait jamais devoir sarrêter.

Cest alors quune vague un peu plus forte que les autres porta le crâne jusquà ses pieds. Il laperçut immédiatement, car le soleil sétait reflété sur sa surface mouillée et avait attiré son regard. Il resta debout à le considérer avec stupeur, pendant que le crâne senfonçait un peu dans le sable mouillé et que la vague suivante venue le lécher le faisait osciller sur sa base, «comme sil faisait un signe» (ce sont les paroles de Bernard).

Il ne sut pas combien de temps il demeura ainsi sans bouger, contemplant, les yeux fixes, ce crâne planté devant lui. Cest pendant cet instant quil a commencé à éprouver limpression «extraordinaire» dont je vous ai parlé. Cétait comme un frisson lui courant sur le corps malgré la chaleur, et en même temps une curieuse faiblesse de la vue, car le crâne lui apparaissait fugitivement comme baigné dun halo bleuté, à moins que ce fût tout simplement leffet du soleil sur sa matière lisse. Bernard sentait quil lui fallait le prendre en mains et, inexplicablement, il nosait le faire. Il sy décida pourtant et emporta sa trouvaille un peu plus haut sur la plage, pour létudier à loisir une fois assis dans le sable.

Cétait un crâne à peu près de la taille de celui dun homme. La seconde caractéristique qui frappa Bernard à sa vue fut son apparence dextrême ancienneté. Il paraissait bruni et poli par une longue suite de siècles en même temps quusé par la mer comme un coquillage, cependant il était dans un parfait état de conservation. Mais cétait une autre particularité qui, depuis le début, simposait à Bernard à son sujet. Cest pour cela que la chose quil tenait en mains lemplissait de cette stupeur toujours croissante. Car elle ne pouvait venir daucun être humain, daucun être connu… En fait, il semblait impossible quelle eût appartenu à une créature de la Terre.

Plus tard, Bernard a échoué à décrire avec précision le crâne, tel quil lavait vu ce premier jour. Ce quil faisait remarquer avant tout, cest que ce vestige, à ses yeux, se distinguait des éléments familiers du monde par une certaine qualité de lhorrible, mais un horrible dune essence strictement indicible. Et cest bien de lhorreur quil se mit peu à peu à ressentir, alors quil se tenait toujours là sur cette plage déserte, avec sur ses genoux le crâne aux traits innommables qui continuait à luire vaguement dans le soleil, mais à luire comme de lintérieur.

À la rigueur, on aurait pu y voir une caricature assez abominable dun vrai crâne humain. Ses dimensions aidaient à cette comparaison, ainsi que la forme large et arrondie de ce qui correspondait à locciput. Mais, selon Bernard, tout point commun cessait dans la partie inférieure. Celle-ci était affectée de curieuses déformations et de protubérances irrégulières, qui évoquaient lidée  heureusement abstraite  dune tête prolongée par dinconcevables organes. Le crâne allait dailleurs en sélargissant vers le bas, à la différence de celui dun homme. La partie qui aurait dû représenter les mâchoires manquait, mais on ne pouvait que la supposer extrêmement  et presque grotesquement  développée. Il ny avait rien qui donnât lidée de lemplacement dun nez. Mais il y avait les orbites. Allongées, de forme ovale, disposées géométriquement, elles étaient au nombre de trois.


*


Quand Bernard quitta la plage, il était très tard dans la matinée. Il se retrouva devant sa voiture comme au sortir dun rêve. Elle représentait le monde réel, sans mystères, où il vivait depuis toujours. Il avait limpression de revenir dune incursion dans un domaine interdit.

Il lui semblait quil avait passé des heures à examiner ce crâne, plus affreux encore de se révéler dans le fond inoffensif. Mais cette étude ne lavait conduit à aucune conclusion rationnelle, sauf à celle que le crâne devait avoir séjourné dans leau pendant un temps extrêmement étendu: beaucoup moins étendu cependant que ne devait lêtre son âge, ce qui excluait lidée quil appartînt à quelque inconnu et fantastique animal sous-marin. Cette dernière hypothèse était baroque, mais sa réfutation entraînait des conséquences encore plus baroques, car elle détruisait la seule explication du phénomène qui fût encore à la mesure de lintelligence humaine.

Lorsque Bernard mit sa voiture en marche, le crâne reposait sur le siège à côté de lui. Il ne savait pas pourquoi il lemportait. Il avait eu plusieurs fois, sur la plage, la tentation presque sauvage de le rejeter à la mer et de senfuir immédiatement. Il navait pu sy résoudre. Et il lavait gardé, mais avec une intense sensation de dégoût.

Il voulut se dire quil était normal davoir conservé un tel objet, ne fût-ce que pour la curiosité scientifique quil représentait. Il le montrerait à des savants. Lélucidation de sa nature serait peut-être loccasion dune découverte spectaculaire. Pourtant, malgré lui, il savait déjà inconsciemment que sa première réaction était la vraie, que le crâne représentait lintroduction dans le monde dun élément incompréhensible. Il y avait dans son aspect quelque chose de trop inexprimablement différent…

Ceci se passait au mois de juin dernier. Jétais alors en voyage, ce qui fit que je ne vis pas Bernard à son retour dans notre ville après la découverte du crâne. Les témoignages de ses amis ont concordé pour dire que cest à partir de ce moment-là quil commença à se comporter de façon bizarre.

Il est dabord certain quil ne fit jamais voir sa trouvaille à aucun savant, comme il en avait peut-être eu primitivement lintention, ni même à aucun de ses proches, sinon les tout premiers jours. Sa femme de ménage, ainsi que la jeune fille quil fréquentait, eurent en effet loccasion de voir le crâne plusieurs fois. Mais, je vous le répète, cétait les tout premiers jours, alors quil ne tenait pas encore lobjet caché.

Il est dailleurs à noter quil rompit quelque temps après avec la jeune fille  ou bien ce fut elle qui le quitta, on na jamais très bien su. Et il congédia la femme de ménage à peu près vers la même époque. Elle racontait à ses voisines de drôles dhistoires à propos dune chose terrible qui se trouvait chez son patron. Elle avait fini par ne plus entrer chez lui quavec beaucoup de frayeur. Il semblait que la vision du crâne eût sensiblement frappé son imagination. À part cela, aucun des visiteurs de Bernard ne laperçut jamais, ce qui fait que personne ne fut véritablement au courant.

Moi, je vous lai dit, jétais en voyage et je nai su tout cela quaprès coup, par la relation  en fait un peu incohérente  que men a donnée Bernard. Je ne rentrai chez moi que dans les premiers jours de septembre. Il y avait donc alors plus de deux mois que mon ami était en possession du crâne.

Je fus assez impressionné, en le retrouvant, par la transformation que je constatai en lui. Dautant plus étonné évidemment que jétais loin de my attendre. Lui toujours si calme et pondéré, il était habité par une nervosité constante qui ne laissa pas de minquiéter. Ses yeux notamment avaient une certaine expression de fébrilité quun médecin eût jugée de mauvais augure.

Il me raconta toute lhistoire de la trouvaille du crâne, telle que je vous lai retracée, mais se refusa, en dépit de notre intimité, à me le montrer. Comme je lui en demandais la raison, il me déclara que le fait de le voir pouvait entraîner «trop de conséquences, trop de menaces graves». Je lui dis quil était en ce cas le premier menacé… Je me rappelle son sourire étrange et sa réponse: «Moi, ce nest pas pareil. Il me connaît. Il y a quelque chose entre lui et moi. Cest pour cela quon me la fait trouver. Mais je commence seulement à savoir…»

Il ajouta que le crâne lui avait fait longtemps très peur, autant et même plus quau premier jour, jusquà ce que peu à peu il sentît sétablir une sorte de «courant» qui le reliait mystérieusement à lobjet, comme si celui-ci avait sur lui une influence. En fait, il avait parfois obscurément limpression dêtre protégé, ou plutôt veillé par lui, mais chaque fois que cette idée le traversait, il lui semblait être au bord de quelque chose de vertigineux et dinconnaissable.

Je linterrogeai également sur ce quavait pu voir la femme de ménage qui fût de nature à leffrayer. Ses réponses restèrent évasives. À lentendre, le crâne possédait quelques vertus singulières. Il arrivait, par exemple, quon ne le retrouvât pas à lendroit exact où on lavait mis. La femme de ménage avait dû être témoin, dans linstantané, dun phénomène de ce genre…


*


Tout ceci nous mène à cette nuit du 9septembre. Je vous la raconte daprès le récit que men a fait plus tard Bernard. Mais évidemment, à considérer son état depuis lors, les détails peuvent en être sujets à caution. La seule chose certaine, cest la circonstance finale qui donna en apparence raison à Bernard. Était-ce là leffet dun simple hasard ou avait-il réellement reçu cet avertissement vérifié par les faits? Qui pourrait en décider?

Quoi quil en soit, voici lhistoire troublante quil ma exposée. Ce soir-là, il sétait couché tôt, souffrant de fatigue et de migraine. Il avait pris lhabitude, pour la nuit, daccrocher au mur en face de son lit le crâne dissimulé dans un meuble pendant le jour. Il simaginait ainsi en «recevoir les ondes» durant son sommeil…

Il sendormit vite, mais son repos fut agité. Cest là quil fit (ou plutôt quil refit) pour la première fois ce rêve… mais jy reviendrai tout à lheure. Il fut soudain réveillé en sursaut par un bruit sec et, sur le moment, ne dissocia pas ses impressions de celles, pleines détrangeté, où lavait plongé son rêve. En ouvrant les yeux, il perçut vaguement sur sa gauche une lueur non identifiable au niveau du plancher. Cétait une vague phosphorescence mauve entourée dun halo blanchâtre. Elle avait la particularité de ne pas être totalement immobile, mais agitée de légères secousses, ses contours semblant tressauter.

En allumant, Bernard vit que cétait le crâne qui était tombé sur le sol, causant le bruit qui lavait réveillé. À la lumière, il navait rien de laspect mouvant offert par la tache de sa phosphorescence, mais cest cette dernière manifestation qui fit à Bernard leffet le plus singulier, car jamais le crâne navait paru luire ainsi, sinon le jour où il lavait trouvé sur la plage. Il se rappela la légère transparence bleutée quil avait vue sen émaner à ce moment-là. Quelque chose qui semblait venir de lintérieur…

Il se leva et alla raccrocher lobjet à son clou. Celui-ci était intact et aucun os du crâne ne sétait disjoint dun autre. Bernard vérifia quil était fixé solidement et se recoucha. Il était alors un peu plus de neuf heures.

À dix heures et demie, Bernard sortit de nouveau dun sommeil lourd et maintenant sans rêves. Le crâne venait de rouler sur le plancher une seconde fois, toujours signalé par la même phosphorescence mauve, légèrement laiteuse. Cette fois, quand il alluma, le crâne oscillait sur sa base, à un rythme rapide qui avait quelque chose dartificiel. Ce mouvement mourut au moment où Bernard sortit de son lit. Il prit entre ses mains le crâne et le regarda avec appréhension. Dans léclairage bas de la lampe de chevet, il paraissait acquérir une sorte de qualité fantastique nouvelle. Le cœur de Bernard se mit à battre plus fort brusquement. Il eut une seconde lillusion que les déformations qui sillonnaient le pourtour du crâne changeaient et se boursouflaient.

Il ne sut pourquoi il eut tout à coup lenvie folle de fuir, de quitter cette chambre, cette maison, cette ville. La peur sinstallait en lui sans quil pût sen défendre. Et son esprit, sa raison surnageant au-dessus de cette sorte de panique instinctive tentaient vainement de recourir au calme, de retrouver une vue lucide des choses.

Finalement, il se ressaisit quand même, au bout de plusieurs minutes. Avec un sentiment de malaise, il remit le crâne au mur et se força à retourner jusquà son lit et à chasser les idées inexplicables qui le traversaient. Au moment de perdre conscience, il eut la sensation fugitive dêtre arraché à la terre et plongé dans le silence froid dun énorme vide interstellaire.

La troisième chute du crâne eut lieu environ une heure plus tard. Après avoir donné de la lumière, Bernard eut le temps de le voir rouler plusieurs fois sur lui-même, comme une boule attirée par un aimant. La phosphorescence en était visible même avec la lampe allumée.

La peur à cet instant submergea Bernard. Mais, détail curieux, il se rendait compte que ce nétait pas tant du crâne quil avait peur que dune autre chose impossible à préciser, comme un danger latent pesant sur lui sans quil parvînt à le définir. Il perdit alors la notion du raisonnable. Sans réfléchir à ce quil faisait, mû par une sorte de volonté extérieure à lui-même, il shabilla à la hâte, pénétré de la nécessité où il allait être de partir, daller ailleurs, le plus loin possible, sans perdre une minute.

Il remplit fébrilement une valise des affaires quil trouvait sous sa main, prit tout son argent et enveloppa soigneusement le crâne dans un foulard, avant de le glisser dans son bagage. Peu avant minuit, il sortait dans la ville endormie, bizarrement tranquille et silencieuse (il habitait un quartier peu fréquenté le soir). Sa voiture stationnait dans la rue; il y monta et démarra à grande allure.

Il ma déclaré plus tard que ses actes, à partir de ce départ forcené, avaient comme cessé de lui appartenir. La part pensante de son être se contentait dêtre en attente, une attente de plus en plus fiévreuse et inquiète, sans participer aux gestes et aux réflexes de son «moi» corporel. Ce dernier lui échappait, comme pour le guider vers quelque but encore ignoré, mais quil était indispensable datteindre.

Quelques minutes après minuit, il arrivait chez moi et me tirait du lit. Je lui trouvai lair dun dément. «Vite», me hurla-t-il, «il faut fuir. Le temps passe. Viens, viens avec moi immédiatement.» Mes tentatives pour le raisonner namenèrent en lui quune violente irritation. Il eût été impossible de le convaincre.

Je ne sais guère encore à quel motif jobéis en le suivant. Je ne pouvais évidemment croire à la réalité du danger quil me représentait. Mais je suppose que jétais surtout guidé par le désir de le surveiller, de lempêcher de commettre une imprudence. Et puis jétais désorienté par la tournure un peu fantastique de la circonstance où jétais plongé. La nuit a toujours une valeur dirréalité. En plein jour, mes réactions eussent été plus rationnelles.

Voilà pourquoi je me retrouvai, un peu plus tard, en compagnie de Bernard, dans sa voiture qui séloignait rapidement de la ville. Au bout de quelques kilomètres, son humeur se détendit comme sil était soulagé dun grand poids. Il redevint presque lui-même.

Nous avions pris la route dOran. Les paysages nocturnes défilaient à nos côtés avec monotonie. Nous ne parlions pas et il ny avait dautre bruit que le ronronnement régulier du moteur. Le profil de mon compagnon se détachait fantomatiquement à la lueur blême du tableau de bord. Une somnolence menvahit.

Nous roulions depuis presque une heure quand la chose se produisit. Il était une heure du matin passée de quelques minutes. Un grondement sourd et continu sembla se répercuter à tous les coins du ciel comme un coup de tonnerre géant prolongé de multiples échos. Bernard arrêta la voiture et nous écoutâmes sans prononcer un mot. Cela venait de derrière nous.

Bernard se laissa retomber sur le dossier du siège. Un imperceptible sourire détendit ses traits et il soupira légèrement. «Voilà», murmura-t-il. «Cest fini.»

Jignorais encore la nature exacte et létendue du désastre. Ce nest que le lendemain matin, à Oran, que nous apprîmes quun terrible tremblement de terre avait ravagé Orléansville. Quand nous y retournâmes, lune et lautre de nos maisons étaient en ruine et leurs autres occupants encore enfouis sous les décombres…


. . . . . . .


Le crâne? Non, je ne lai quand même jamais vu. La vérité est que, lorsque Bernard ouvrit sa valise après le séisme, il ne restait plus dans le foulard quune impalpable poudre grise que jai cru voir briller dans la pénombre…

Bernard se déclare incapable de le dessiner daprès ses souvenirs; il ne sait pas tenir un crayon. À lentendre, il avait essayé une fois den prendre une photo; au développement la pellicule était voilée uniformément, comme si elle avait été exposée à la lumière. Peut-être est-ce ce qui est arrivé. En tout cas, le secret de lapparence du crâne est perdu. La femme de chambre et la jeune fille sont mortes à lheure actuelle…

Maintenant, vous connaissez tout, ou presque. Bien sûr, il y a encore ce rêve. Mais vous savez que Bernard nest plus le même. Son imagination travaille; qui sait ce quelle est capable de forger?

Cest peu après son retour à Paris quil a commencé à rêver, toujours de la même façon. Mais la chose sétait déjà produite une fois, comme je vous lai dit, la dernière nuit à Orléansville. Et ce nest pas tout: ce qui lui a donné cette sensation si extraordinaire, cest quil a reconnu ce rêve, prétend-il, pour lavoir fait plusieurs fois pendant son enfance, avant de loublier par la suite pour des années.

En quoi il consiste? Cest toujours pareil. Voici ce que dit Bernard. Il rêve quil est dans un endroit indéterminé. Il sait seulement quil se trouve sur un autre monde, un monde très lointain. Il se sent entouré de présences inconnaissables, quil devine seulement à ce quelles dégagent une lumière mauve (quand il en parle, il les appelle dailleurs «les Mauves»). Et ces êtres lui disent, mais sans se servir de la parole: «Tu es lun des nôtres. Bientôt nous viendrons te rejoindre. Les temps sont arrivés pour les esprits des émissaires de séveiller.»

Bernard désormais dit quil sait. Cela tient du délire. Selon lui, «les Mauves» seraient une très ancienne race interplanétaire ayant déjà visité la Terre, dans des temps très reculés, sans presque laisser de traces de son passage. Et elle serait sur le point dy revenir… Bernard ferait partie de ceux qui doivent préparer cette venue.

Je vous ai dit que jusquici il ne voyait pas «les Mauves». Mais maintenant il affirme quil commence à les distinguer. Lautre nuit, paraît-il, le «visage» de lun deux lui est apparu pour la première fois, le corps restant encore informe. Bernard me la décrit avec un regard de visionnaire: une tête surmontée dorganes préhensiles, un membre spécial à la place de la mâchoire et trois yeux de forme ovale disposés géométriquement.



RÊVER UN HOMME

(1955)


Pour présenter ce texte, qui date lui aussi de 1955, je vais avoir recours une fois de plus aux précieux «chapeaux» qui coiffaient chaque nouvelle publiée dans Fiction, et contribuèrent à donner à la revue son caractère spécifique. Les lignes qui suivent, on peut bien lavouer aujourdhui, sont de Dorémieux lui-même. Mais nul nest mieux servi que par soi-même…

«Alain Dorémieux avait en tête lidée entre autres de deux récits, fort différents: lun mettant en scène une fillette dont tous les désirs engendreraient la réalité; lautre étudiant une psychologie «martienne» irréductible à celle des hommes. Ces sujets restaient à létat de projets vagues: manque dinspiration! Dautre part il sexerçait un jour à une tentative qui lamusait: faire un pastiche de Bradbury. Il avait donc commencé par jeu une histoire dans le style Chroniques martiennes, avec comme héroïne une habitante de Mars, et saperçut soudain quil se prenait au jeu en question et sintéressait à son personnage! De là à utiliser son idée dintrospection dune psychologie non humaine, il ny avait quun pas. Il fallait ensuite une trame… et ce fut lautre thème latent qui sy prêta: après tout, pourquoi ne pas donner aux Martiens la faculté de créer la réalité sur le modèle de leurs désirs?… Ainsi naquit lhistoire.»

On saura gré à lauteur davoir éclairci avec autant de soin le processus, toujours mystérieux et peu réductible à une claire matérialité, de la création littéraire. Mais ce texte est révélateur à un autre degré: prendre comme personnage un être dont les désirs engendrent la réalité, nest-ce pas une projection désirante fort révélatrice? Enfin, et plus quà Bradbury, autre «admiration» sans lendemain de Dorémieux, la nouvelle, comme je lai déjà signalé dans la préface, préfigure le grand Dick de lemboîtement et des interférences entre univers réels et univers rêvés, tel quon peut le trouver par exemple dans le Dieu venu du Centaure. Et le tout nous renvoie à cette histoire dhomme qui rêve quil est un papillon, à moins quil ne soit que le rêve dun papillon, que nous rapporte le Tao.

Rien de nouveau sous le soleil…

(Mais ajoutons que le texte de cette nouvelle a été entièrement revu par Dorémieux depuis sa première publication.)





À Ray Bradbury



Cétait la floraison rouge du printemps de Mars. Les arbres à épices penchaient au-dessus des canaux dambre les guirlandes jaunes de leurs branches. Dans les plaines ocre, les fleurs sauvages sagrippaient au sol minéral, gonflaient leurs tiges, libéraient le cœur triangulaire de leurs corolles dentelées. À la limite des plaines où commençait le désert, le sable orange se soulevait en nuages dont les tourbillons sélargissaient comme une brume pourpre, dans le vent tiède qui soufflait depuis les lointaines cités mortes. Les nuages de sable parcouraient le ciel en lobscurcissant comme les invasions des insectes aux ailes vertes et crissantes. Et la surface craquelée du désert était balayée de frémissements légers et de friselis.

Plus loin vers le sud, les nuages enveloppaient dune gaze rose et mouvante les frontons des cités mortes, déposant dans les interstices polis des pierres leurs milliers de parcelles de cristaux et de silice. Le soleil, à son déclin, allumait de feux ondulants les façades incrustées de tous les diamants du sable, comme de gigantesques écailles phosphorescentes. Le lichen rouge se rivait aux bas-reliefs et aux colonnes des temples écroulés, et seules vivaient encore les tours dharmonie, dont les conduits acoustiques vibrants, sensibles au moindre déplacement dair, envoyaient se perdre aux quatre directions de lespace leurs sons de verre filé aux modulations intermittentes, que nul écho ne recueillait.

Lornah la jeune fille martienne sortit de sa maison de fibres transparentes édifiée au bord du désert. Cétait le soir et le soleil déclinant faisait scintiller lor immobile des canaux. De lautre côté de lhorizon, les deux lunes de Mars montaient dans le ciel. Le vent du désert se calmait, levant à lhorizon une dernière langue de sable qui retomba comme une pluie de cendres roses.

Lornah fuyait sa maison musicale aux terrasses orientables et aux murs de cristal qui souvraient comme des baies. Elle fuyait la confusion de la salle de pensée où les caquetages incessants de sa mère et de ses sœurs cliquetaient dans sa tête, perturbant léquilibre de ses connexions cérébrales. Leurs circuits mentaux nétaient pas accordés au sien; elle navait jamais pu sy accoutumer. Les entendre penser toutes à la fois lui causait un immense désordre desprit. Il ny avait quavec son père quelle pouvait penser harmonieusement. Tous deux avaient ensemble de longues conversations exquises dans la salle de délassement, installés au fond des niches malléables sadaptant au corps, au creux des murs dont la surface bombée absorbait les ondes mentales parasites.

Elle séloigna sur les mousses artificielles aux spores élastiques, entre les haies de fleurs géantes suractivées par les prismes qui filtraient les impulsions de la pensée. La maison derrière elle la poursuivait des vibrations produites par ses machines en sous-sol, tandis que lentement, insensiblement, ses surfaces amovibles tournaient sur leur axe, décrivaient leurs orbites pour mieux capter et réfracter les rayons du soleil. Lornah atteignit la clôture de verre du jardin et, dune distraite concentration de pensée, en dissocia la substance lespace dun instant, pour la traverser à son état fluide.

Elle voulait être seule pour rêver à son aise les objets et les êtres. Il ny avait pas longtemps quelle pouvait rêver des êtres vivants. Sa mère assurait jusquici quelle était trop jeune. Lornah comptait treize printemps martiens, cest-à-dire que son adolescence venait juste dêtre révolue. Elle avait appris depuis des années à rêver les choses quelle désirait. Elle étonnait même son père, qui la jugeait exceptionnellement douée pour son âge. Mais sa mère était mécontente, affirmant quelle rêvait trop, que cela pouvait nuire à sa santé cérébrale. Lornah avait toujours soupçonné sa mère de ne pas savoir très bien rêver.

En marchant, elle cueillit un fruit à un arbre à baies et le mangea  cétait plus amusant et moins banal que de rêver larbre et le fruit. Sa chair douce et sucrée lui fit plaisir. Les ondes perturbatrices issues de la maison, maintenant, ne lui arrivaient plus. Lornah élargit les yeux, ce qui était sa façon de sourire. Elle rêva un oiseau. Elle le rêva petit, soyeux, beau, le modela avec un soin infini qui ressemblait à de lamour, façonna mentalement ses formes effilées, lui donna un plumage bleu, une gorge blanche et une huppe, caressa en esprit son encolure qui luisait avec un éclat métallique  et desserra ses doigts joints sur le petit être duveteux et tiède, qui sébrouait dans ses paumes comme au sortir de lœuf, en lissant ses plumes lustrées. Lornah souffla dans ses mains et loiseau-rêve senvola. Il était le plus réussi quelle eût jamais obtenu, et elle en fut satisfaite.

Ensuite, elle créa un lézard-rêve, qui la regarda avec de petits yeux gris qui clignaient, puis une fleur-rêve à lodeur différente des autres fleurs. Quand elle eut fait cela, elle sennuya. Elle voulait rêver quelque chose de très difficile, depuis longtemps, quelque chose dextraordinaire. Elle voulait rêver un homme. Mais elle savait que cétait impossible. On ne rêve pas un homme. Quelquefois un fantôme dhomme, une ombre dhomme vous apparaît quand on essaie de toutes ses forces den évoquer la présence, mais on ne peut rêver un homme vivant.

La mère et les sœurs de Lornah la raillaient quand elle leur communiquait son désir. Elles fronçaient leur nez et pour se moquer delle lui envoyaient de fausses pensées. Son père lui-même manifestait son déplaisir en fermant lun de ses yeux et en barrant à Lornah laccès de son esprit…

Rêver un homme! Comment parvenir à rêver un homme?

Lornah essaya une fois de plus. Elle vit lhomme quelle voulait concevoir, se le représenta intensément, lédifia bribe après bribe, mais il ny eut rien auprès delle, rien quune légère vibration de la lumière, un imperceptible frissonnement de lair, une vague vapeur sans contours qui sestompa aussitôt. Lornah acceptait davance son échec. Elle continua de marcher, goûta en les dissociant les odeurs composites qui émanaient des prairies de fleurs grenat, sattarda à percevoir les volutes linéaires que traçait le chant suraigu dun oiseau dans lair, écouta le tressaillement doré du désert qui sallongeait au loin jusquaux cités mortes…

…Et soudain, une étincelle pourpre retentit dans son cerveau, un éclair de douleur mentale la traversa, éparpillé en de multiples fragments simultanés: cette désagrégation fugitive, cette dispersion physique creusant en elle des tourbillons, elle en reconnut les symptômes… Puis tout fut aussitôt achevé. Lornah sut quelle venait de subir le processus de lAcquisition. Un déclic avait joué: elle possédait désormais une connaissance nouvelle, jamais expérimentée dans le passé, infusée en elle dans sa totalité, par léveil immédiat dun circuit cérébral auparavant en sommeil.

Les Acquisitions étaient un phénomène assez rare. Beaucoup de semblables de Lornah nen bénéficiaient jamais, surtout lors de la jeunesse, mais Lornah nétait pas comme les autres: elle avait des dons exceptionnels, ainsi que le jugeait son père. Les Acquisitions concernaient toujours, soit des connaissances nouvelles, soit de nouveaux talents, des perfectionnements, des variations inédites des dons normaux et courants. Les Grands Penseurs, les Constructeurs Mentaux, les Inventeurs de Lois, tous les grands esprits des anciens âges de la planète avaient connu les illuminations fulgurantes des Acquisitions, à un moment ou lautre de leur existence…

Ce nétait pas la première Acquisition de Lornah, mais les siennes ne lui avaient apporté jusquici que de petites connaissances: une meilleure mise au point du huitième sens ou la faculté de toucher du doigt ses souvenirs en les revivant. Mais cette fois, une connaissance immense doublée du plus passionnant, du plus désiré des pouvoirs, avait éclos en elle. Elle savait. Elle possédait désormais le plan, la trame sur laquelle bâtir limpossible rêve. Elle savait comment rêver vraiment un homme.

Il suffisait de le rêver différent. Il fallait rêver un autre homme.


*


Lornah navait jamais imaginé dautre homme que ceux de sa race. Elle navait jamais eu lidée denvisager seulement cette possibilité. À présent, sa pensée douée de plasticité illimitée sadaptait instantanément au concept nouveau qui venait dy naître; ses cellules cérébrales, organisées et sélectives, le classèrent, lemmagasinèrent, en analysèrent toutes les implications; ses relais nerveux en retransmirent la définition à chaque parcelle de son corps. Elle sentit lhomme inconnu par son corps, par ses membres, par ses doigts; elle le captait, le devinait, déterminait son existence encore indéfinie et virtuelle. Elle linventait en le recréant sur le schéma dont linformait au fur et à mesure son cerveau.

Elle le posséda. Il passa du rang didée à celui dentité. Elle connut chacune de ses propriétés constitutives, éprouva chaque fibre de son être. Elle le considéra; il fut comme à portée de sa main, prêt à basculer dans le concret et à sy épanouir. En même temps, les ondes de sa pensée se transportaient à distance et localisaient un point précis, au loin dans le désert, à la lisière de lune des cités mortes. Elle sut que cet endroit était inhérent à la projection de son rêve, quelle devait sy rendre pour le voir se matérialiser.

Elle rêva un sablonef. Elle aurait pu se rêver directement parvenue là-bas, mais elle eût risqué une déviation spatiale; elle ne contrôlait pas encore avec assez dexactitude ses impulsions de translation. Elle rêva donc un sablonef, en parachevant sa structure, en polissant ses contours. Le sablonef-rêve brilla dans la lumière rose du soir. Puis Lornah déphasa son esprit, afin de le mettre en repos après lactivité quil avait subi.

Le sablonef glissa doucement dans le vent maintenant imperceptible. Le plus léger souffle le propulsait quand sa voilure était déployée. Lornah laissa fuir derrière elle la limite des plaines habitées. Les ondulations rectilignes du sable déroulèrent à ses côtés leurs scintillements de mica. Le sablonef buvait sans bruit la surface poncée du désert. Lornah sortit de sa léthargie consciente quand les tours avancées de la cité morte qui était son but se levèrent à lhorizon, tout contre le soleil. Elle fut alors rejointe par les vibrations sonores issues de la tour dharmonie, quelle sentit passer en ondoyant au-dessus delle. La cité se rapprochait. Les squelettes des édifices et des temples se profilèrent sur le ciel et sélargirent. Lornah abandonna le sablonef en bordure de la ville et attendit de rencontrer son rêve.


*


Lhomme vint à elle, surgi de derrière les ruines étagées dune tour. Elle le contempla de loin, le flux de son sang se ralentissant dans son corps. Il était la réalisation de limpossible rêve.

Cétait un homme singulier, plus grand que ceux de sa race. Elle vit, comme il sapprochait, sa peau si claire, ses yeux extraordinaires et bleus, ses cheveux couleur de feuille morte. Il était un rêve si beau quelle eut presque envie de le réintégrer  de le faire revenir en elle, pour mieux le posséder.

Il sarrêta dans la clarté fauve du soleil couchant. Elle continua de le regarder…

«Hello», dit lhomme-rêve.

Lornah dit: «Hello.

Ça alors!» fit-il. «Tu parles anglais?

Parler? Je suppose que non. Et vous?

Jy suis!» Il se frappa le front. «Évidemment. Télépathie. Depuis le temps quils le disaient dans leurs histoires de science-fiction…

Vous dites: télépathie?

Ouais. Télépathie, ondes mentales, transmission de pensée, quoi!

Forcément. Et alors?

Cest tout. Tu es Martienne, donc tu es télépathe.

Ne le seriez-vous pas?

Bon Dieu, non! Nous autres, on est des gens normaux.»

Lhomme avait un mode de pensée bizarre. Lornah ne put coordonner les éléments quelle puisait en lui. En sondant son cerveau, elle ny rencontrait quun magma de sensations confuses, à un stade primitif, tourbillonnant autour dune étincelle dintelligence aux ondes divergentes. Une étoile au faible éclat perdu dans un ciel noir…

Elle se dit quaprès tout ce rêve-là nétait peut-être pas aussi réussi quil le paraissait. Cétait là le risque pour une première tentative.

Cependant, superposant limage mentale captée chez lhomme au schéma de synthèse nouvellement inculqué en elle, elle obtint une coïncidence des deux définitions. Le rêve satisfaisait donc bien aux normes. Évidemment, un autre homme ne pouvait quêtre différent. Il était seulement désagréable quil eût lair si peu évolué.

«Dis-donc», fit lhomme, «il ny a pas grand monde par ici.

Cest normal: tous les gens sont morts.

Morts? Tu es la seule vivante?»

Elle ferma un œil avec déplaisir. Cet homme-rêve avait une vie mentale vraiment arriérée.

«Bien sûr que non. Là-bas il y a les plaines habitées. Ici cest une des citées mortes.»

Il laissa échapper un petit son curieux entre ses lèvres, comme un oiseau.

«Enfin, quoi… ça ne tétonne pas de me voir?…»

Lornah fouilla dans le cerveau de lhomme, en quête dune documentation sur le concept étranger détonnement. Ce quelle trouva ne la renseigna quimparfaitement: un mélange obscur de restrictions, de contradictions, dincohérences, au sein de circuits mentaux inadaptés.

«Je suis venue exprès jusquici pour vous voir», émit-elle simplement.

«Hein? Quoi?

Je suis venue parce que cest ici que vous deviez vous intégrer.» (Encore cet «étonnement» extraordinaire, mais cette fois directement ressenti par lhomme.)

«Tu veux dire que… que tu savais que tu allais me trouver ici?

Certainement, puisque je vous y ai rêvé.

Je viens à linstant darriver!

En effet, je vous ai rêvé il y a un instant.

Télescopes. Radars. Détecté ma fusée…

Je ne sais de quoi vous parlez, votre esprit fait barrage. Mais je viens de vous rêver, vous dis-je. Je viens de vous amener à la vie.

Ouais, ça va. Très rigolo.

Vous êtes le premier homme jamais rêvé, comprenez-vous? Je suis la première à avoir intégré un tel rêve.

Une idée fixe. Je pensais bien que les Martiens étaient cinglés. Mais, ni télescopes ni radars. Trop primitifs… Juste une coïncidence.

Vous ne me suivez pas. Vous êtes mon rêve. Vous êtes un autre homme.»

Lhomme exhiba ses dents en faisant des bruits de gorge.

«Ça… et comment, ma petite! Je suis un Terrien!

Un Terrien?

Oui. Un habitant de la Terre.»

Lornah saisit au vol limage dun endroit où des êtres couraient sans but, comme des insectes fous. Des êtres pareils à son homme-rêve, avec cette même bizarre peau pâle. Ainsi, malgré sa pensée incohérente, il sétait matérialisé avec en lui un instinct de race artificiel, le sentiment dappartenir à un ordre donné de la nature. Il avait des souvenirs et même une sorte de pseudomémoire collective, comme sil avait eu réellement quelque part des congénères, comme sil avait réellement existé une planète Terre. Rien de comparable bien sûr à lorganisation mémorielle constructrice du cerveau de Lornah et de ses semblables; mais des souvenirs à létat rudimentaire, entremêlés confusément, se brouillant à force de se superposer. Manque total de sélectivité.

Il fallait mesurer jusquà quel point était développée cette illusion de mémoire, cette réserve de faux souvenirs.

«Parlez-moi de la Terre», fit-elle.

Lhomme agita les bras.

«La Terre, ma poulette, cest une sacrée planète! Troisième du système solaire, ça te dit quelque chose? Et je suis, moi, le pilote de la première fusée martienne. Jusquici, on navait été que sur la Lune, et puis on sest perfectionnés. Je suis tout seul pour commencer. Pas assez de carburant pour un astronef, juste une fusée monoplace. Simple mission de reconnaissance. Prendre des photos, analyser lair, le sol et tout le bastringue. Mais les autres viendront. Ils viendront de plus en plus nombreux. Nous entrons dans lère de la colonisation de Mars. Aujourdhui, 9février 1999. Ils arriveront tous sur Mars, poupée. Ils sinstalleront et bâtiront des villes. Et les tiens, kaput, ma jolie; à moins quils ne servent de domestiques aux colons. Sils sont tous comme toi, on dirait que vous nêtes pas très fortiches. Fusées, énergie nucléaire, vous ne savez pas ce que cest, hein? Vrai, jai lair dêtre tombé chez les sauvages. Ces vieux trucs croulants, ces sculptures à la gomme… Où sont vos usines, vos centrales atomiques, vos chambres dénergie? Les savants lavaient bien dit. Pas dautre civilisation égale à la nôtre, calcul des probabilités…

»La Terre, tu dis? Une chouette planète. Pas cette espèce de sable rouge qui nen finit pas sous un ciel vert. Et de vraies villes avec des vrais gratte-ciel, pas comme ces bicoques en dentelles et en courant dair. Du solide, du béton, du ciment armé. Quest-ce qui vous sert darchitectes?… Mais dans quelques années, ça aura changé. New New York, New Washington et Mars City. Tu en auras plein la vue, ma petite. Ça, ce seront des villes! Moi, je viens de Kilkenny, Massachusetts. Je mappelle Sam Bilder et je suis citoyen américain. Et toi, tu as quelque chose qui ressemble à un nom?

Je suis Lornah…

Eh bien, à toi. Vas-y. Parle-moi un peu de Mars!»

De lenchevêtrement mental qui avait dicté les paroles de lhomme-rêve, Lornah avait retenu un détail précis. «Mars», dans son esprit, désignait le monde  son monde à elle. Le reste, ce déluge fumeux de concepts, la déconcertait au point de lui inspirer un mécontentement croissant. Non, cet homme nétait pas  ne pouvait pas être  une créature raisonnable. Sa pensée était en proie à un trop grand désordre, une trop grande inharmonie. Il fallait se rendre à lévidence: cette première tentative nétait quune ébauche, le rêve était à refaire.

Elle essaya de contacter les cellules sensibles que pouvait comporter son cerveau, de sadresser directement à celles-ci.

«Tu ignores la beauté de ce monde? Tu ne sais donc pas voir et entendre? Comprendre la voix du sol, deviner la vie des pierres, observer les gestes des fleurs? Ici, le monde est beauté, car la vie est beauté. Et tout ce qui a été vie ne meurt jamais. Les cités mortes vivent davoir autrefois vécu. Leurs habitants en poussière continuent à vivre à travers les vivants daujourdhui. La pensée vit indestructible et se transmet de cerveau à cerveau comme les étincelles diverses dune flamme unique. Le temps est un. Le passé est toujours présent, le futur éternellement créé.

Je ne comprends rien à ton charabia. Parle-moi de Mars, des habitants, des coutumes. Où êtes-vous? Que faites-vous? Est-ce que vous êtes nombreux? Est-ce que vous vivez en clans, en tribus, en villes?

Il y a eu des villes comme celle-ci, autrefois, quand les hommes navaient pas encore appris à rêver. Maintenant nous vivons où il nous plaît. Nous respirons lair, nous jouissons des couleurs, des odeurs et des bruits de la terre. Et nous pensons. Nous rêvons des choses. Nous les rêvons de plus en plus belles, de plus en plus parfaites. Nous sommes nés pour penser et pour conformer le monde à notre pensée. Mais la pensée qui meut le monde est la même que la nôtre. En chaque chose et en chaque être coule le même flux vital. Et rêver une chose, cest concevoir cette harmonie totale entre le monde et nous, réaliser si parfaitement cette unité que la vie vient elle-même à notre portée. Il suffit de prendre conscience que cette vie est en nous et de lextérioriser. Ainsi rêvons-nous. Ainsi tai-je rêvé.

O.K., O.K., ça suffit comme ça. Viens plutôt voir la fusée… ça ten bouchera un coin.

Fusée?

Ouais. Cest avec ça que je suis arrivé ici, figure-toi. Elle sest posée là-bas, de lautre côté de ta sacrée bon Dieu de ville.

Mais tu nes pas arrivé ici. Tu viens de ty intégrer!

Écoute, poupée. Finies les foutaises. Tu mamuses, mais il y a des limites. Je te dis que je viens dune autre planète  un autre monde, tu comprends?  je viens de la Terre. Là, très loin, dans le ciel. Les Terriens envoient des fusées sur les autres mondes comme le tien. Et je suis venu avec la première fusée martienne. Il y a cinq ans que ce projet a été lancé, deux ans quon fait des essais avec la fusée. Je suis parti il y a trois mois, en novembre 1998. Trois mois que je voyage à travers lespace pour arriver sur ta planète à la noix. Tu entends? Des tas de jours et de nuits là où il ny a ni jour ni nuit. Enfermé à tourner en rond comme un écureuil dans une cage  tu sais ce que cest quun écureuil?  À croire crever dennui. Avec rien que le vide aux alentours, et la Terre derrière moi comme un ballon de football, et qui rapetissait  une balle de tennis, une balle de ping-pong  plus japprochais dici. Trois mois sans personne à voir, à toucher, à qui parler sinon dans un micro. Trois mois à bouffer des tablettes et des pilules. Une vraie sinécure! Et jarrive ici, et tout ce que je trouve, cest une fille aux cheveux bleus et à la peau orange qui me tient des discours, et qui na même pas lair de comprendre ce que jai fait ni ce que je suis ni doù je viens! Dis-moi au moins où sont les autres, mène-moi à eux. Il doit bien y avoir un chef quelconque. Que je puisse mexpliquer sil le faut!»

Les cheveux bleu acier de Lornah se hérissèrent. La peau jaune safran de son visage se plissa. Ses yeux pareils à des soucoupes dor bruni se rétrécirent et contemplèrent lhomme-rêve.

«Écoute-moi. Tu nes défini que dans le présent. Tu nas pas de passé. Il ny a que quelques instants que tu existes. Tu ne comprends donc pas? Tu ne comprends pas que tu es une vue de lesprit?»

Lhomme fit entendre de nouveau ses bruits de gorge en montrant ses dents. Lornah leva le bras.

«Tu es un rêve manqué. Tu ressembles à un arbre tordu. Tu ne mérites pas ton existence…»

Sa pensée devint froide comme du métal, dure comme de la pierre; elle saiguisa, se concentra en un seul courant dondes tranchant comme un fil. Ce courant se projeta en avant, vint épouser lexistence de lhomme, se resserrer autour de cette existence, se confondre avec elle…

«Tu ne peux continuer à vivre», dit encore Lornah. «Je dois tannuler. Tu vas retourner en moi; je vais te réintégrer.»

Lhomme remua vers elle. Le temps dun éclair, sa pensée resta en suspens au bord du rêve, prête à lanéantir. Elle vit la figure pâle de lhomme, ses mains dressées. Puis léquilibre bascula, la pensée referma son cercle sur lexistence de lhomme, elle absorba celle-ci comme le sable, leau, elle se lappropria.

Lhomme-rêve disparut.


*


Lornah le ramena doucement dans son esprit, ly enfouit comme au milieu dun cocon. Il fut là, rentré en elle à létat de rêve interne, revenu au rang de simple concept. Elle le posséda de nouveau dans son essence, et non sous cette imparfaite apparence individuelle. Il reposa au fond delle.

Le soleil disparaissait à lhorizon, prolongeant une dernière coulée de rayons qui fit reluire la surface vitrifiée du désert. La silhouette solitaire de la jeune fille martienne, debout au seuil dune cité morte, se gravait sur le ciel nébuleux. Vers les plaines, les deux lunes dargent poursuivaient leur course immobile.

Lornah fit le tour de la ville sans savoir ce quelle cherchait  peut-être limaginaire «fusée» décrite par lhomme-rêve et qui bien entendu ne pouvait se trouver là.

Il faisait sombre quand son sablonef se retrouva au bord des plaines. Elle descendit et demeura, écoutant la nuit.

Ce rêve était si extraordinaire.

Elle sut quelle le recommencerait. Autant quil le faudrait. Et peut-être alors linculquerait-elle à ceux de sa race.

Elle ignorait encore quand, mais elle lui redonnerait vie.

De nouveau, elle rêverait un homme  des hommes.

Une autre fois.

Un autre jour…


. . . . . . .


Très loin dans lespace, des radios branchées sur le ciel sétaient tues. La première fusée martienne ne répondait plus.

Dans le désert de White Sands, une seconde fusée prit son essor.



LA NUIT DU VERT-GALANT

(1958)


On saute deux années, occupées par des textes peu mémorables (le Meneur, le Signe, la Valse…), et on retombe sur le plateau «fantastique» de la balance, avec cette nouvelle publiée en 1958 sous le pseudonyme de Daniel Meauroix  premier masque à avoir été porté par le jeune «secrétaire de rédaction» de la revue. Pourquoi précisément à loccasion de ce récit intimiste et romantique? Parce que le portrait de Colombine a été inspiré à Dorémieux par le premier grand amour de sa vie, cette jeune fille «surgie dune époque lointaine», qui connaîtra plus tard une fin tragique mais qui, au moment de la parution de la nouvelle, avait déjà disparu de son existence. Un bel exemple de célébration de la femme rêvée que cet «hommage à une touchante jeune morte», surtout avec la ponctuation que donne une des dernières phrases du récit: «… il na jamais retrouvé en sa femme lessence de la femme du rêve…»

Cours, camarade, cours!

Mais terminons plutôt sur une note humoristique. Lorsque, à la fin de 1957, Dorémieux proposa sa nouvelle à lapprobation de Maurice Renault, celui-ci sursauta à la lecture de la première phrase, qui était à lorigine: «Vincent se retrouva à deux heures du matin carrefour de lOdéon, un goût dalcool à la bouche et une odeur de fille aux doigts.» Le directeur de Fiction fut choqué par cette précision, et lodeur de fille aux doigts devint un parfum de fille aux mains. Ce qui nest pas exactement la même chose!… Ha! censure…





Vincent se retrouva à deux heures du matin carrefour de lOdéon, une odeur dalcool à la bouche et un parfum de fille aux mains. Lalcool était du scotch et la fille une Arlequine rousse aux yeux turquoise rencontrée quelques heures auparavant. Mélancolique, il pensa que tous les alcools et toutes les filles avaient le même goût.

Derrière lui, il entendait décroître le tapage du bal costumé par les fenêtres ouvertes sur la rue. Cette nuit de Mi-Carême était fraîche et douce. Une bouffée de vent clarifia les idées de Vincent. Il alluma une cigarette et resserra sa gabardine sur son costume de Pierrot. Puis il prit la direction des quais par la rue de lAncienne-Comédie.

Sa quatre chevaux lattendait au bord du trottoir, mais il avait envie de marcher. Il aimait la nuit; il aimait cette sensation de linutilité de lexistence que vous donne le Paris nocturne, quand on a bu et quon a livresse un peu sombre. Il faisait volontiers des crises de cafard à laube.

Il se sentait vacant et désœuvré; plutôt mécontent, aussi. Cette soirée avait mal tourné. Dabord, ce déguisement de Pierrot était ridicule; cétait une idée de Marion! Ensuite celle-ci navait rien trouvé de mieux que de lui faire faux bond à la dernière minute, en lui téléphonant dune voix mourante quelle était au lit avec 39 de fièvre. Quoi de plus incongru quun Pierrot sans Colombine dans un bal costumé? «Mais après tout», avait dit en minaudant la rousse Arlequine au bout de quelques danses, «nous sommes un peu cousins, nest-ce pas?» Son Arlequin la négligeait; elle brûlait denvie de remplacer Colombine.

Elle avait les lèvres chaudes, mais la peau laide et blafarde, sous la lumière crue du lustre, dans la chambre où ils sétaient éclipsés. Sa robe de taffetas bruissait sous les doigts de Vincent. Celui-ci, le corps absorbé et lesprit ailleurs, entendait la cacophonie assourdie de la fête à lautre bout de lappartement. Sur une console, une chatte persane réfugiée dans ce havre observait leurs ébats dun œil énigmatique. La fille pouffait entre deux baisers et mordait avec application Vincent au lobe de loreille.

Elle lavait regardé dun œil moqueur se remettre debout et rajuster sa tenue.

«Reste là, je vais chercher à boire.»

Il sétait dirigé vers la porte et, du seuil, avait tourné la tête. Le regard au plafond, elle souriait aux anges. Il sétait retiré avec circonspection. Cette fille maintenant lécœurait. Il naspirait plus quà lair frais de la nuit.

La rue semblait morte. Une voiture silencieuse y voguait de temps à autre pour senfoncer dans la pénombre doù elle était sortie. Vincent marchait sans but. Il songea avec lassitude aux filles quil avait connues, à celles quil connaîtrait. Il songea aussi que quelque part il devait y en avoir une quil aimerait. La seule qui compterait. Il fallait quil y en eût une. Son esprit partit à sa rencontre lointaine. Il se plaisait à limaginer, il la désirait de toutes ses forces.

Il était parvenu au débouché de la rue Dauphine devant le Pont-Neuf et il traversa. Il hésitait à descendre en direction des Tuileries. La demie de deux heures sonna quelque part  était-ce à lhorloge du Palais de Justice? Au même moment, Vincent, machinalement, sengagea sur le pont. Ce fut alors quil sursauta.

Accoudée au parapet, face au pont des Arts, lattendait Colombine, masquée dun loup de velours.


*


Elle était penchée au-dessus de leau, comme pour voir son reflet. Au bruit de ses pas elle se retourna. Il sarrêta à quelques mètres delle. Ils restèrent sans bouger lespace de quelques secondes. Vincent huma son parfum, insinuant et léger. Puis il entendit sa voix, curieusement voilée, comme filtrée par une épaisse couche datmosphère:

«Bonsoir.

Bonsoir», répondit-il interloqué.

«Dites-moi où je suis.

Vous ne le savez pas?» Il était incrédule.

«Jai dû mégarer, il faut que je rentre.

Vous habitez loin?»

Elle pencha la tête de côté. Il la vit faire une moue évaluatrice.

«Jai fait beaucoup de chemin.

Doù venez-vous?

Je ne sais plus.»

«Une amnésique», se dit Vincent. Rocambolesque. Mais après tout pourquoi ne rencontrerait-on pas de belles jeunes filles amnésiques, costumées en Colombine, en pleine nuit, à Paris?

Belles? Oui, il ne doutait pas quelle fût belle, non plus que jeune. Il aurait voulu la voir retirer son loup de velours. Il regarda sa bouche pareille à une fleur mauve à la clarté pâle des réverbères. Elle lhumecta dun furtif coup de langue, et il eut le désir presque insurmontable de lembrasser.

«Comment vous appelez-vous?» interrogea-t-il.

«Vous ne voyez pas? Je suis Colombine.

Mais Colombine nexiste pas.

Colombine existe en mille endroits. Elle a tous les visages. En ce moment cest le mien.

Comment sincarne-t-elle?

Elle est présente chaque fois quon pense à elle.

Ainsi Colombine existe!

Elle existe puisque je suis là. Je suis Colombine et vous êtes Pierrot. Ne cherchez pas à savoir autre chose.»

Elle eut un petit sourire mystérieux, et Vincent cessa de sinterroger. Près de lui, elle bougea, et sa robe fit entendre un friselis soyeux. Elle avait un corps un peu inachevé, avec le buste gracile dune adolescente. Il avait envie denserrer sa taille des deux mains.

Il se sentait troublé. Il regarda autour de lui. Le monde qui lentourait lui parut singulièrement immobile, comme frappé de léthargie. Lair avait une densité ouatée. Paris ressemblait à une ville fantôme.

«Venez», dit la jeune fille, en agitait un éventail.

Elle lui saisit la main; la sienne était froide et lisse. Il laccompagna docilement jusquà lenceinte où sérigeait la statue du Vert-Galant.

Ils descendirent les marches qui menaient à la berge. La Seine sous la brume déroulait dimperceptibles mirages. Les reflets dans leau semblaient pétrifiés. La jeune fille frissonna et se déroba quand Vincent voulut lenlacer. Il la laissa séloigner de quelques pas, attentif au rythme de sa démarche. Ils parvinrent à lentrée du square du Vert-Galant. Celui-ci aurait dû être fermé, mais la grille souvrit delle-même sous la main de la jeune fille. Vincent y pénétra à sa suite.


*


Ce fut comme lexplosion brusque dun projecteur devant ses yeux. Il vacilla, les tempes battantes. À ses oreilles montait un bruit tenace et doux de feuilles sèches quon écrase. Il eut limpression davoir glissé dans des profondeurs circulaires. Il chercha un appui et crut sentir une main qui le guidait. Il percevait sans la voir la présence à son côté de la jeune fille au masque. Son parfum lenveloppait. Puis cette présence se dilua comme une fumée dans latmosphère.

Il ouvrit les yeux; il était seul. Les arbres autour de lui portaient des fleurs de neige. Leurs troncs étaient couleur de cendre. Leurs feuilles sagitaient comme des mains. Il explora du regard le square du Vert-Galant. Ce dernier nétait plus clos, à son extrémité une trouée dans les arbres débouchait directement sur leau. Et là il découvrit, à létroite pointe de lîle, la silhouette blanche de la jeune fille. Debout, elle semblait attendre.

Il la rejoignit et contempla avec elle le fleuve luisant. Sous leurs pieds le sol se balançait. Le square était maintenant un navire à lancre qui venait battre le ressac. Il vit ondoyer dans leau des sirènes et des poissons de toutes couleurs. De lents voiliers défilaient, qui entraînèrent dans leur sillage phosphorescent le square désamarré. Le paysage des rives se dévidait en silence comme le négatif dun film.

Vincent sarracha au spectacle et observa la jeune fille. Celle-ci sappuyait à son bras. Il la voyait de profil. Brusquement il se rendit compte à son attitude, au port de sa tête, au poids nouveau de son corps, quelle était désormais une femme. Cétait comme si lair autour delle avait une autre résonance. Elle se retourna vers lui, avec léclat aigu dun sourire. Alors il lui arracha son masque.

Il recula interdit. Le visage quelle lui offrait était pareil à un visage longtemps connu, dont chaque élément vous est familier jusquau vertige. Et rien de cette femme ne lui était étranger. Rien delle ne lui était secret. Il la possédait en esprit avec toute la sûreté que donne lintimité de lamour. Ses mains connaissaient le contour de ses hanches et sa joue la chaleur de son ventre. Sa bouche connaissait le goût de son corps. Ils saimaient depuis le commencement de la terre.

Il la prit dans ses bras. Autour deux cétait déjà le vent du large. Le soleil sétait levé à lhorizon jaune. Et les bruits de la mer montèrent jusquà eux, mélangés dodeurs dalgues, de varech et de sel.

La mer limpide avait la transparence du verre. Ils y virent des villes englouties, des jardins dormants, des épaves quils survolaient.

Puis les vagues qui miroitaient se figèrent en nuages. Ils furent environnées de ciel. Leur navire glissait parmi des nébuleuses illuminées, vers un paysage semé de constellations.

Le femme remua dans les bras de Vincent. Elle était toutes les femmes. Elle était la Femme. Elle pesait contre lui et son poids était le poids du monde. Il voulut sabîmer en elle comme pour se fondre dans la nuit des temps. Il se pencha vers son visage et vit son regard se voiler. Leurs lèvres furent prêtes à se rejoindre. La bouche de la femme souvrit  et…


*


Un vertige le saisit. Une fraction de seconde, il fut au bord du néant. Il sentit à son front une sueur froide. Ses yeux sortirent dun éblouissement.

Il était accoudé au parapet du Pont-Neuf. Devant lui, leau sombre et miroitante de la Seine. Un peu plus loin, les réverbères du pont des Arts scintillaient dans la nuit. La brise portait lécho épars dune sonnerie dhorloge. Depuis combien de temps Vincent avait-il entendu sonner la demie de deux heures?

Il regarda sa montre. Elle indiquait exactement deux heures et demie. Son tic-tac était normal quand il la porta à son oreille.

En un éclair, il se souvint. Avec le dépaysement du dormeur arraché à son rêve, il revit toutes les phases de son inconcevable vision. Et il y avait en lui le visage dune femme jamais rencontrée, quil évoquait jusquà la perte de conscience.

Il garda de ce visage une image photographique au fond de sa mémoire. Des années plus tard, il rencontrait celle qui devait devenir sa femme. Son visage le frappa au cœur avec la brutalité dun éclair de magnésium. Il était la réplique exacte de lautre visage.

Il ne lui parla jamais du phénomène de prescience et de rêve éveillé quil avait vécu la nuit du Vert-Galant. Il avait essayé dimaginer en vertu de quel arcane, de quel plan secret des choses, il avait ainsi échappé aux dimensions du temps pour rencontrer à lavance lobjet de son amour. Le seul fait certain, cest quil lavait comme évoqué, attiré jusquà lui, puisquà linstant précis de la vision il venait d«inventer» en pensée son existence.

Un jour, il ouvrit par hasard le journal de jeune fille de sa femme, à lannée de ses seize ans. Il y rencontra un récit qui le troubla profondément. Récit dun rêve confus, dont elle ne sexpliquait pas lintrusion dans son sommeil, et qui lui avait laissé au réveil une étonnante impression de déséquilibre au cœur du réel. Elle nen avait conservé quun souvenir vague, revoyant un «jardin sur leau», des nuages, quelquun lui parlant dans lombre: un jeune homme au visage indécis, qui laimait et quelle aimait. Quand elle avait fait ce rêve, elle avait trop bu, cétait son premier bal, elle sétait assoupie sur un divan dans une pièce isolée. Cétait la nuit de la Mi-Carême et elle était costumée en Colombine.


*


Cependant, Vincent trouve parfois le bonheur monotone. Il aurait voulu connaître de nouveau lintensité de sensations, lintensité damour qui avaient été siennes au cours de la vision privilégiée. Il ne sait pas pourquoi il na pas retrouvé en sa femme lessence de la femme du rêve, mais il lui arrive de penser, de façon incontrôlable, que la nuit du Vert-Galant il a réellement été Pierrot et quil a réellement rencontré Colombine.

Sait-on jamais? Si Pierrot sétait emparé de son esprit, pourquoi pas Colombine de celui dune jeune fille endormie  pour se projeter sous la forme de celle-ci?



LA VANA

(1959)


À la page96 de la traduction française de Mind Switch (un roman publié aux États-Unis en 1965, et traduit chez nous en 1979 seulement, sous le titre Permutation mentale, collection «Futurama»), Damon Knight évoque les «délicieuses femelles du monde dAldoré».

On nétonnera personne en soulignant que ces délicieuses femelles ne sont autres que les Vanas, mises au monde par Alain Dorémieux dans le premier Fiction hors série spécial français, en mai 1959. Aujourdhui, la célébrité de cette nouvelle (traduite deux fois aux États-Unis et figurant au sommaire dune des anthologies de Damon Knight  mais aussi en Allemagne, en Italie, en Suède…) agace son auteur, qui a tendance à clamer: Non! je ne suis pas lécrivain dun seul texte…

Jai assez insisté dans la préface sur limportance de la Vana comme révélatrice des tendances profondes de Dorémieux (autoportrait, attirance masochiste pour la femme mortifère, etc.) pour quil soit utile dy revenir ici. Ce qui est utile par contre, cest de rappeler quau moment même où, aux États-Unis, Farmer et Sturgeon commençaient à secouer le puritanisme forcené de la S.-F., Dorémieux, en France, y introduisait le sexe à létat brut avec la Vana. De cela, on lui sera éternellement reconnaissant; quil le veuille ou non, cette nouvelle a sa place, une des toutes premières, dans le panthéon de la science-fiction française.

Et moi, jadore cette phrase: Puis elle lui caressa le corps de sa main dont il coupait régulièrement les griffes.





Slovic avait vingt-cinq ans lorsquil résolut dacquérir une Vana.

Slovic habitait le Nouveau Paris, dans le quartier résidentiel de Meudon. Son appartement fonctionnel était situé au vingt-septième étage dun bloc dhabitation de moyenne importance. Slovic y coulait des jours paisibles. Il remplissait ses devoirs de citoyen en accomplissait ses deux heures quotidiennes de travail obligatoire. Le reste du temps était dévolu à ses loisirs.

Slovic était dun naturel calme et sensible. Il aimait recevoir chez lui des amis de son âge, célibataires comme lui. Miko, son meilleur ami, travaillait dans la même administration que lui, mais ils sy rencontraient peu, car leurs heures de présence coïncidaient rarement. Miko et Slovic prenaient souvent leurs repas ensemble.

La législation interdisait aux hommes de cohabiter avec une femme avant davoir atteint lâge de trente ans. Miko disait quun homme devait profiter de son bon temps, en attendant. Il sadonnait à tous les plaisirs. Slovic avait des goûts plus simples. Il regrettait quelquefois de ne pas vivre dans le Passé. Au XXesiècle, où lon disait quun garçon était en droit de fonder un foyer peu après lâge de la puberté. Mais à cette époque, la planète nétait pas surpeuplée. Cétait laccroissement catastrophique de la natalité humaine qui avait déterminé le décret actuellement en vigueur.

Miko se moquait de Slovic, quand celui-ci avouait quil ne lui eût pas déplu quune femme partageât son existence. Il riait en disant que Slovic était un enfant attardé, ne sachant pas de quoi il parlait. Et il lincitait à venir avec lui à la Maison des Femmes, dans la zone Réservée. Là il trouverait le meilleur moyen doublier ses idées folles.

Slovic accompagnait Miko. Mais certains jours il arrivait quil neût pas envie de le voir. Il se cloîtrait alors chez lui, le plus souvent dans la salle dharmonie, où lappareillage acoustique branché sur trois pistes sonores diffusait la musique par les grands haut-parleurs ménagés dans les murs.

Slovic avait des tendances que ses amis qualifiaient de rétrogrades. Il naimait pas la musique de son temps, avec ses subtils assemblages déléments sonores complexes. Il préférait le langage plus fruste des compositeurs du milieu du XXesiècle: Gerry Mulligan, John Lewis, Horace Silver, Thelonious Monk, les ancêtres de lexpression musicale actuelle. Il recherchait à prix dor les enregistrements rarissimes et vétustes de leurs œuvres.

Dautres fois, quand il nétait pas dhumeur à écouter de la musique, il prenait sa voiture à turbo-propulseurs et partait faire une promenade jusquau bord de la mer. Il empruntait le ruban supérieur de lautoroute à étages, celui qui était le moins encombré. La vitesse lui procurait une sensation de griserie exaltante. Il avait limpression de vivre de façon plus intense. Il se disait alors quil haïssait la compagnie de ses semblables.

Mais ce nétait quune sensation fugitive. Dès que Slovic se retrouvait avec Miko ou ses autres amis, il ne comprenait pas comment il avait pu concevoir une telle idée. Il nen parlait pas, dailleurs. Il avait peur que les autres ne le regardent comme un objet de curiosité mêlée de dégoût. Et le bruit aurait couru quil était coupable du crime dindividualisme; on avait emprisonné des gens pour moins que cela.

La vie de Slovic était ainsi partagée entre son travail, la musique, sa voiture, les instants passés avec Miko ou ses autres amis, les sorties à la Maison des Femmes ou parfois à la Maison des Jeux. Slovic ne réfléchissait pas pour savoir sil était heureux ou malheureux. Cette antithèse nexistait que dans les livres traitant du Passé. Plus personne nétait «malheureux» désormais. Quant au mot «bonheur», il constituait maintenant une tournure archaïque; son synonyme moderne était «confort».

Pourtant Slovic éprouvait par moments une sorte de sentiment de gêne, comme sil eût désiré quelque chose quil ne pouvait atteindre. Il ne savait quoi, et il ne sinterrogeait dailleurs pas sur ce sentiment. Rien ne lui manquait; comme tout le monde, il avait tout ce quil faut pour vivre. Ce nétait pas de femmes quil avait besoin, puisquil pouvait trouver dans la Maison de la Zone Réservée toutes celles quil désirait. Quant à la cohabitation avec lune delles, Miko avait raison: il ny avait là rien denviable, cétait une utopie puérile.

Slovic aurait donc continué de vivre ainsi indéfiniment, sil ny avait pas eu les Vanas. Ce fut Miko qui lui parla pour la première fois des Vanas. À vrai dire, Slovic avait déjà eu vent de leur existence, mais il ny avait prêté quune attention distraite. Il sintéressait peu à lactualité; il considérait que celle-ci napportait jamais rien de vraiment nouveau.

Les Vanas étaient une des dernières formes de vie découvertes dans la Galaxie. Une expédition en avait ramené quelques spécimens dune planète de type terrestre, située dans la constellation dOrion. Les rumeurs qui circulaient sur leur compte avaient poussé quelques riches collectionneurs à acheter ces spécimens. Par la suite, ces rumeurs navaient fait que samplifier.

Limportation des formes de vie extra-terrestres était réglementée par plusieurs clauses. La preuve devait être faite, par des tests adéquats, quil ne sagissait pas dune espèce intelligente, et que cette espèce nétait pas porteuse de germes nocifs. Les Vanas satisfaisaient à ces deux conditions. On avait donc établi une navette régulière avec leur planète natale; les demandes les concernant avaient commencé à envahir le marché et leur commerce sétait fait prospère.

Les caractéristiques des Vanas avaient plus ou moins été tenues secrètes, au début, et cest sans doute pourquoi Slovic navait pas eu loccasion de sy intéresser. Lopinion publique avait su seulement que cétait des créatures humanoïdes, bien que non intelligentes. Mais ce black-out partiel ne dura pas longtemps. La vérité qui circulait sous le manteau, au sujet des Vanas, finit par se répandre au grand jour. Et ce fut Miko qui la révéla à Slovic.

Miko projetait dacheter pour son compte une de ces créatures. Il montra à Slovic une photo en trois dimensions quun ami, bien placé dans une société dimportation galactique, lui avait procurée. Slovic regarda, et sut pourquoi lon faisait ainsi grand tapage autour des Vanas. Car cétait une femme quil avait sous les yeux, ou plutôt lapparence parfaite dune femme humaine, et cette apparence de femme était étrangement belle.

Slovic fixa interrogativement Miko, dont les yeux brillaient. Ce dernier lui raconta ce que son ami lui avait expliqué: les Vanas étaient des animaux, des animaux évolués mais des animaux quand même, qui nétaient dotés ni de lintelligence ni du langage, mais qui avaient tous les aspects et  insista Miko  toutes les fonctions de femmes de la Terre. Les biologistes de lexpédition qui les avaient découvertes avaient étudié leur race. Ces êtres femelles se reproduiraient par parthénogenèse. On navait pas décelé lexistence dindividus mâles. Le nom quon leur avait donné provenait de leur cri, un cri doux et cadencé évoquant à peu près les deux syllabes va-na.

Les mœurs des Vanas étaient oisives et végétatives. La présence des hommes de la première expédition navait pas réussi à les effaroucher. Les membres de léquipage sétaient mêlés aux créatures. Cétait lun deux qui avait le premier cédé à lattirance que de nombreux Terriens devaient ressentir par la suite. Ainsi les hommes avaient-ils su que les Vanas étaient propres à lamour.

Après lintroduction sur Terre des premiers spécimens, on avait pu constater que les Vanas sacclimataient facilement. Leur alimentation était presque exclusivement herbivore. Les cultures hydroponiques de la Terre produisaient des végétaux similaires à ceux de leur habitat naturel. Il savéra que les Vanas pouvaient parfaitement sen nourrir.

Les créatures sapprivoisaient aussi facilement quun chat ou un chien, et elles étaient dociles au moindre caprice de leur maître. Elles commencèrent vite à engendrer certains abus. En Amérique du Nord, elles déclenchèrent contre elles une nouvelle vague de puritanisme. Les censeurs citaient le cas dhommes vivant avec deux ou trois Vanas à la fois, et les soumettant à des pratiques honteuses; on chuchotait que des Vanas avaient péri sous leffet des sévices infligés par des maîtres brutaux et sadiques. La Commission de la Moralité publique et la Société Protectrice des Animaux Galactiques commençaient simultanément à sémouvoir.

En Europe, où lintroduction des Vanas était plus récente, elles ne posaient encore aucun problème. Le Gouvernement, qui eût infligé une peine sévère à un homme de moins de trente ans cohabitant avec une femme, admettait de voir ce même homme partager son toit avec une Vana. Cétait la démographie qui était au premier plan des préoccupations, en Europe. Or, les unions avec les Vanas restaient rigoureusement stériles.

Miko apprit tout cela à Slovic, et termina en lui disant quil allait commander sa Vana le plus tôt possible. Il serait fourni rapidement, grâce à ses accointances avec son ami de la société importatrice. Il demanda à Slovic si celui-ci voulait profiter de loccasion, en commandant lui aussi une Vana par son intermédiaire. Slovic allait refuser, dire que cela ne lintéressait pas. Soudain, ses yeux tombèrent de nouveau sur la photo que Miko lui avait montrée. La Vana était très belle. Slovic, sans réfléchir et presque sans savoir pourquoi, répondit quil acceptait.


*


Il reçut la Vana la semaine suivante. On la lui livra dans une cage spéciale, recouverte dune housse opaque en matière plastique. On évitait dexposer les Vanas au regard des gens, quand on les transportait. Les rares fois où cette précaution avait été négligée, elles avaient provoqué des attroupements.

Quand les livreurs furent partis, Slovic sapprocha de la cage encore dissimulée. Dun seul geste il arracha la housse et vit alors la Vana. Couchée dans un coin de la cage, elle le regardait. Slovic fut étonné, car elle était encore plus belle quil ne se létait imaginé. Elle était pareille à celle dont il avait vu limage (toutes les Vanas se ressemblaient comme des sœurs, lui avait dit Miko), mais sa présence physique avait une séduction que toute photo eût été impuissante à rendre.

Deux choses frappèrent ensuite Slovic: la couleur de la Vana, et son odeur. Miko avait omis de lui préciser (peut-être lignorait-il lui-même) que lépiderme des Vanas nétait pas comme la peau des humains. Cétait en fait le seul point sur lequel elles semblaient différer de la race des hommes. Cet épiderme, lustré comme un pelage danimal, était dune couleur safran pâle avec des reflets mordorés. Quant à lodeur de la créature, qui était très prononcée, elle évoquait celle du musc.

Slovic ouvrit la porte de la cage. Les livreurs lui avaient dit quil navait rien à craindre, que la Vana, comme toutes ses congénères, était parfaitement inoffensive, même si elle paraissait au premier abord un peu farouche. Il avança la main vers elle et elle se laissa caresser sans broncher. Sa peau brillante était curieusement douce au toucher, et tiède. Il sentait une vie sourde palpiter sous cette peau, propageant des frémissements jusquà la surface. Cétait un contact infiniment troublant. Il navait jamais ressenti cette impression avec une femme de la Terre.

La Vana le regardait toujours. Pour la première fois, Slovic plongea ses yeux dans les siens et il reçut un choc. Les yeux de la créature étaient dun bleu turquoise extrêmement pâle, leur iris était immense; leur regard liquide semblait vouloir absorber le sien pour quil vînt sy diluer. Mais ce qui produisait un effet plus bizarre encore, cétait labsence de toute expression humaine dans ce regard. Il ne recelait ni joie, ni crainte ni douleur. Il semblait vide.

Slovic laissa la porte de la cage ouverte et, au bout de quelques minutes, la Vana se leva et en sortit. Elle était de petite taille; ses pieds et ses mains étaient menus et ses attaches frêles. Son corps nu était celui dune femme en tous points, sauf quil était dépourvu de pilosité au bas du ventre. Mais une toison encadrait le visage de la Vana, ressemblant moins à des cheveux quà une fourrure dorée. Les formes étaient harmonieuses et sans imperfection, avec un contraste entre les hanches arquées et la taille étroite. Les seins, hauts et droits, étaient développés par rapport au reste du corps; leur mamelon était de couleur fauve.

Enfin, il y avait le visage de la Vana. Ce visage triangulaire, où souvraient les deux grands yeux turquoise noyés deau, avait une grâce animale, un charme étrange. La tête petite surmontant le cou long et délié évoquait une fleur sur sa tige. La créature penchait cette tête de côté, comme en attente, en regardant Slovic. Son attitude semblait appeler la caresse. Tout en elle était attirant. Slovic comprit pourquoi les acheteurs sarrachaient les Vanas de par le monde.


*


La Vana shabitua vite à Slovic. Il la nomma Sylve, et commença par se lattacher en lui donnant à manger. Il lui avait choisi les meilleures nourritures dans un des magasins spécialisés créés pour les Vanas. Elle vint ensuite le remercier en frottant sa joue contre lui. Slovic la flatta de la main. On lui avait recommandé de ne pas brusquer la Vana au début, de se contenter de la caresser. Sans tarder, ce fut elle qui quêta ces caresses.

Slovic emmena Sylve dans son lit au soir du second jour. Il prit ensuite lhabitude de le faire chaque soir. Il la conduisait, après, vers la litière quil lui avait aménagée dans une pièce désaffectée. Un soir, il eut trop sommeil pour la renvoyer se coucher, et elle dormit auprès de lui. Slovic découvrit quil prenait plaisir à passer la nuit avec la Vana. Par la suite il la garda à plusieurs reprises dans son lit. En séveillant le matin il sentait son odeur de musc. Il étendait le bras et touchait son corps lové sur lui-même. Elle séveillait à son tour avec un petit gémissement. Il lattirait à lui en étreignant sa chair chaude et consentante.

Miko vint le voir. Il était ravi de sa Vana. Elle lui donnait, disait-il, toute satisfaction. Il fut surpris et parut choqué lorsque Slovic lui apprit que la sienne dormait parfois avec lui. Puis il se ressaisit: «Tu la traites comme une vraie femme!» dit-il en riant. Slovic soupesa cette affirmation; il la jugea incongrue. Néanmoins, Miko avait bien fait de lui adresser cette remarque: il veillerait désormais à ne pas laisser prendre à la Vana trop de privautés.

Pourtant, au bout de plusieurs nuits solitaires, il saperçut avec un certain étonnement que la présence de Sylve à ses côtés lui manquait. Un jour, il séveilla à laube. Le lit lui parut désert et froid. Il se leva pour aller chercher la Vana. Elle dormait sur sa litière, enroulée dans sa posture favorite. Il la réveilla dune caresse. Elle écarta ses paupières, dévoilant ses yeux deau languides. Il voulait la faire se lever pour quelle laccompagnât dans sa chambre. Mais, tandis quelle sétirait lentement sous ses yeux, en un mouvement félin, il désira soudain la prendre sur-le-champ. Il sabattit sur la litière imprégnée de son odeur. Elle lui ouvrit son corps où jouaient des reflets.

À partir de ce jour, il adopta une coutume alternée: tantôt il faisait rester Sylve dans son lit, tantôt cétait lui au matin qui venait la retrouver sur sa litière. Il se mit aussi, insensiblement, à rechercher sa compagnie durant le jour. Il ne se rendait plus jamais à la Maison des Femmes ni à la Maison des Jeux. Miko sétonnait de son manque dempressement à se distraire. Il était froissé, par ailleurs, que Slovic linvitât moins souvent que par le passé à venir à son domicile.

Miko était toujours satisfait de sa Vana et la prêtait parfois à ses amis, en leur laissant la clé de son appartement. Un jour, il demanda à Slovic si la sienne ne serait pas disponible pour un soir: sa propre Vana était déjà retenue pour un ami et il en avait un autre à qui rendre le même service. Slovic refusa avec indignation et Miko fut stupéfait. Un silence sétablit entre les deux amis, puis Miko dit, avec une intonation dhorreur dans la voix:

«Slovic, tu… tu es amoureux de cette bête!»

Slovic sursauta et le regarda. Miko le considérait avec répulsion. Dune voix blanche, Slovic, sans même se rendre compte de ce quil disait, sécria:

«Je te défends de la traiter de bête…»

Miko prononça simplement:

«Tu es devenu fou.»

Puis il sortit en claquant la porte. Slovic était blême. Il alla rejoindre Sylve et la prit par ses bras. Tout en caressant son opulente toison dorée, il répétait: «Tu nes pas une bête. Tu nes pas une bête.» Sylve frotta sa joue contre lui, comme lorsquil lui avait donné à manger le premier jour. Elle cria doucement: «Va-na». Slovic imaginait quelle criait ainsi lorsquelle éprouvait du contentement.

Dès lors, Sylve partagea la vie de Slovic. Il lemmenait avec lui dans la salle dharmonie, et elle se couchait à ses côtés pendant quil écoutait la musique quil aimait. Elle fermait à demi ses paupières bridées, tout en laissant filtrer par une étroite fente son regard surveillant Slovic. Ce dernier la prenait également avec lui en voiture. Il filait sur les routes les moins fréquentées, à labri des regards indiscrets. Sylve se pelotonnait sur le siège; sa toison volait au vent. Slovic éclatait de rire et sapercevait quil ne savait pas auparavant ce que cétait que déclater de rire. Il avait limpression de découvrir une chose inconnue; il comprenait que cétait peut-être cela quil cherchait confusément, autrefois.

Un jour, il emmena Sylve au bord de la mer, sur une plage déserte. Il ignorait comment était la mer, sur la planète natale des Vanas, mais Sylve parut joyeuse. Elle nagea et sébattit dans leau, puis elle joua sur le sable, et son corps en mouvement étincelait au soleil. Slovic se disait quelle eût sans doute ri, si elle avait été capable de le faire. Elle vint ensuite sallonger près de lui et lui lécha le cou avec sa petite langue rêche. Puis elle lui caressa le corps de sa main dont il coupait régulièrement les griffes.

Une autre fois, il joua à la peigner. Elle se recula quand il commença à passer le peigne dans sa toison rebelle. Il la calma avec des mots doux et quelques caresses. Elle consentit à le laisser faire. Il la coiffa en arrière, en retenant sa toison par un lacet au sommet de la tête. En la voyant ainsi de profil, il songea à un tableau ancien quil avait en mémoire. Il en trouva la reproduction dans sa collection microfilmée: cétait un des portraits de la jeune femme à la queue de cheval peints par Picasso en lannée 1954, un profil géométrique qui sinscrivait avec une grande pureté de lignes sur un fond clair, en évoquant un personnage de fresque crétoise. Slovic fut ravi de la ressemblance.

Les jours passaient et il ne quittait plus Sylve. Il se rendait compte quil était en train de sécarter du monde où il avait vécu, en train de rejeter ce monde, mais il nen avait cure. Ses amis le fuyaient. On parlait de la passion honteuse de Slovic pour sa Vana, de son abaissement au rang dune bête. Il était devenu lobjet dune réprobation unanime. Les gens quil connaissait détournaient leur regard en le rencontrant. Slovic sortit de moins en moins.

Miko vint le voir un jour, parlant au nom de leur ancienne amitié, pour ladjurer de renoncer à son égarement. Slovic lécouta en souriant. Quand Miko eut fini de parler, il fit venir Sylve et, la caressant devant son ami, déclara:

Miko, tu te souviens quand je te disais que jaurais aimé vivre en compagnie dune femme? Cette femme, la voici.

Miko sexclama:

Tu es fou, tu perds la notion des choses. Ce sont des animaux, des objets de plaisir, rien dautre. Elles valent encore moins que les pensionnaires de la Maison des Femmes. Et tu oses dire que tu aimes une de ces créatures?

Slovic avait pâli de colère. Il se contenta de serrer Sylve contre lui sans rien dire, en fixant Miko dun regard de défi. Miko renonça. Il quitta Slovic après lavoir mis en garde contre les conséquences de son attitude. «La société nadmet pas de telles déviations du comportement», lança-t-il. Quand il fut parti, Slovic embrassa Sylve.


*


À quelque temps de là, Slovic fut frappé dune amende pour outrage à la pudeur. Il était accusé de sêtre affiché en public avec sa Vana. À cette période, des ligues anti-Vanas commençaient à se former en Europe, à lexemple de celles qui proliféraient en Amérique. Un autre jour, Slovic fut injurié et lapidé en rentrant chez lui par des voisins haineux. Il résolut de ne plus emmener Sylve au-dehors.

Sylve maintenant partageait sa chambre. Slovic avait jeté la litière quil lui avait primitivement installée. Elle le suivait partout dans lappartement, attentive à chacun de ses gestes. Slovic aimait plonger son regard dans ses yeux énigmatiques. Il croyait y lire par instants quelque chose dinsolite et dindéfinissable, comme un remous à la surface dune eau lisse, et qui nétait peut-être que la manifestation fugitive de cette vie étrangère à la Terre.

Slovic savait désormais ce qui signifiait le mot ancien de «bonheur». Il pouvait passer des heures en la simple compagnie de Sylve, à jouer avec elle ou à lobserver sans rien dire. Il ne souffrait pas de ne pouvoir parler avec elle. Son silence au contraire lui était doux. Le matin, il la baignait et la coiffait. Le soir, il sendormait en la tenant dans ses bras et en respirant son odeur. Quelquefois, la nuit, il allumait la lumière sans bruit pour la regarder dormir.

Une fois, Sylve tomba malade et il pensa quelle allait mourir. Il resta jour et nuit à son chevet, désarmé par ce mal inconnu auquel il ne connaissait pas de remède. Sylve était dans un étrange état de langueur. Ses yeux étaient ternes et comme décolorés, elle navait pas la force de remuer. Slovic la caressait lentement, lembrassait comme pour lui insuffler sa propre vie. Il avait limpression quelle était son enfant. Elle guérit sans quil sût comment. Une nuit il avait cédé au sommeil, et quand il se réveilla elle était blottie près de lui, et son regard de nouveau brillant le sollicitait.

Lété vint. La ville fut désertée par ses habitants partis en villégiature aux quatre coins de la Terre. Les grands blocs dhabitation devinrent silencieux. Par les baies larges ouvertes, le soleil inondait lappartement. Slovic et Sylve se couchaient par terre pour sexposer à ses rayons. Il avait pris lhabitude de vivre nu, comme elle. Son corps acquit bientôt une teinte cuivrée, qui sharmonisait avec celle du corps de Sylve. Un jour où ils étaient devant une glace, il se dit quil se mettait à lui ressembler, quil devenait pareil à elle.

Étendu au soleil et à demi assoupi, Slovic nourrissait des rêves. Il aurait voulu partir, emmener Sylve, aller avec elle sur sa planète natale. Là, ils vivraient ensemble sans nulle contrainte. Slovic naurait plus de comptes à rendre à la société ni à personne. Il savait au fond de lui que ce nétait quun rêve, mais il lui plaisait de sy abandonner.

De plus en plus, il avait la sensation dexister dans un monde en dehors, un monde où il était seul avec Sylve. Lunivers extérieur était pour lui rejeté à larrière-plan. La ville, dont il voyait les blocs géométriques et les terrasses étagées par ses baies ouvertes, était séparée de lui par une frontière. Elle nétait plus quune image sans signification. Slovic ne faisait plus partie de cette ville ni de cet univers.

Parfois, il lui arrivait en se penchant à sa terrasse dêtre pris dun vertige, comme si les larges avenues cinquante mètres plus bas montaient brusquement à sa rencontre. Il se reculait, le front en sueur, se sentant sur le point de perdre léquilibre. Une faiblesse sournoise sinsinuait dans ses membres. Il lui fallait sadosser à un mur sous peine de chanceler. Slovic au début ne prit pas garde à ces symptômes, mais il dut au bout de plusieurs semaines reconnaître quils se renouvelaient de plus en plus fréquemment. La faiblesse semblait gagner tout son corps, comme pour le paralyser. Il était forcé alors de sallonger. Sylve venait près de lui et il la regardait sans comprendre, en proie à un malaise qui se répandait en lui comme sil senfonçait dans une eau glacée.

Un matin où il se sentait plus mal, il ne se leva pas. Pour se distraire, il actionna la télévision dans sa chambre. Il y avait longtemps quil avait cessé de sy intéresser, préoccupé uniquement de Sylve. De son lit, il vit sur lécran se dérouler les nouvelles du monde, pour la première fois depuis quil sétait retranché de celui-ci. Et ce fut ainsi quil apprit la vérité que toute la Terre connaissait déjà.

Il regarda les images qui se succédaient, en écoutant la voix du speaker, sans faire un geste. Les Vanas avaient apporté la mort à la Terre, disait la voix avec des inflexions dramatiques. Les savants sétaient émus lorsque les tout premiers possesseurs de Vanas avaient commencé à être victimes dun étrange mal, auquel ils ne tardaient pas à succomber. Depuis, tous les propriétaires de Vanas se mettaient les uns après les autres à mourir. Les créatures étaient porteuses dun virus, dont lexistence avait échappé aux experts lors du contrôle biologique. Et ce virus était mortel à longue échéance pour la race humaine.

Sur lécran, des photos au microscope montrèrent le virus, que lon avait enfin réussi à isoler. Le speaker continuait son exposé. Les Vanas transmettaient le germe de mort à lhomme par lintermédiaire de lacte charnel. Chaque nouvel accomplissement de lacte augmentait la contagion. Cétait une contamination par un poison insidieux, qui pénétrait impitoyablement lorganisme en le détruisant à petit feu. Mais les savants avaient trouvé le moyen denrayer le mal.

Lépidémie avait pris racine en Amérique, où les Vanas avaient été introduites en premier lieu. Mais elle commençait maintenant à gagner lEurope, où les premières victimes étaient signalées. Tous les possesseurs de Vanas devaient donc, sans aucun retard, se défaire de leur animal en le livrant au Service dHygiène, qui soccupait de tuer les Vanas en série dans des chambres à gaz; et ils devaient entrer sur-le-champ en traitement dans un laboratoire spécialisé, faute de quoi les médecins ne répondraient plus de leur sort.

Le speaker sétait tu. Slovic éteignit la télévision de son lit, par le clavier de télécommande. Il demeura longtemps immobile. Rien ne transparaissait sur son visage. Quand il voulut se lever, le sol lui sembla tournoyer sous ses pieds. Il ne sétait jamais senti aussi faible. Il marcha en sagrippant à chaque point dappui. Son corps transpirait abondamment.

Sylve dormait sur un divan dans la pièce à côté. Slovic sapprocha delle, la regarda longuement. Ses membres tremblaient comme sil avait de la fièvre. Il se pencha pour effleurer la peau de Sylve avec ses doigts. Elle séveilla et entrouvrit sur lui ses yeux à la douceur non humaine. «Sylve, ma petite Sylve», murmura-t-il. Et il vint se coucher contre elle.



JOURNAL DUNE JEUNE FILLE DU XXVeSIÈCLE

(1967)


Avec cette nouvelle, nous franchissons la bagatelle de huit ans, puisquelle fut publiée pour la première fois en 1967, dans le recueil Mondes interdits. Mais sa place ici tient à ce quelle fait partie du «cycle de la Vana», qui comprend quatre textes situés dans ce XXVesiècle prétexte, où les Vanas elles-mêmes nont pas toujours un rôle de premier plan, mais où la thématique des récits est toujours sexuelle (les deux autres textes sont les Plaisirs de la Terre, qui figurait dans le second Fiction spécial français, en 1960, et qui nest pas repris dans cette anthologie, et Fugue, quon trouvera immédiatement après). Dorémieux a voulu rendre plus sensible encore cette cohésion en fondant les quatre nouvelles (plus exactement certaines parties dentre elles) dans un long récit intitulé Ce puits de velours sans fond, quon trouve dans son recueil Promenades au bord du gouffre.

On notera que le personnage principal est une jeune fille (comme en dautres occasions), et quen outre la nouvelle est à la première personne; mais ce double de lauteur ne saurait revêtir une signification particulière. Plus significatif sans doute est le fantasme de castration qui boucle la nouvelle… puisquil sagit bien là dune «punition» pour la pratique dun amour «normal».
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Journal, cher journal, quà ton micro et à tes bandes je confie le récit de ce jour anniversaire, dont le souvenir restera à jamais dans mon cœur!

Ce matin, les effluves du réveil à parfums mont tirée dun sommeil sans rêves. Jai entrouvert les yeux; devant moi coulissaient les parois de ma chambre, révélant les murs transparents qui sirisaient au soleil.

La voix du sélecteur dinformations ma annoncé que le temps serait au beau et quaucune averse nétait projetée. Le ciel était de nacre et sharmonisait à ma joie.

Je me suis levée, jai actionné la commande des miroirs qui se sont démasqués, réfléchissant en file mon image. Mes cheveux descendant jusquà mes reins, déployaient sur moi leur vêture. Je les ai soulevés dans mes mains, les laissant retomber en pluie, et jai admiré ce corps, produit dun judicieux dosage endocrinien, qui bientôt serait officiellement celui dune femme.

Jai accordé à ma toilette un soin particulier, hésitant longuement dans le choix de mes différents fards corporels. Jusquici je navais pas le droit den porter, mais je métais exercée en cachette à les utiliser. Jai opté pour des seins dun vert printanier, les mamelons mauves et dédoublés par de symétriques ocellations, et pour un motif garance épanoui en arabesques du ventre jusquaux hanches. Puis, avant de soumettre mes cheveux à lioniseur, jai minutieusement sélectionné pour eux des coloris exceptionnels, dans une gamme allant du bleu céruléen au rose de Vénus, avec des ondes de reflets argentés.

Pour finir, jai souligné mes yeux dun cerne bleu sombre, et mes lèvres dune touche ocre qui faisait mieux ressortir la pâleur de mon teint. Il me restait à me vêtir. Un collant couleur bronze, à demi transparent, une tunique rouge évasée en corolle et des sandales en fibre de verre constituèrent ma toilette. Jétais prête, je pouvais gagner ma future demeure.

Dans lantichambre mattendaient mon père et ma mère; ils joignirent les mains en sexclamant à mon entrée, en disant que jétais une autre et quils ne me reconnaissaient pas. Avant mon départ, devait avoir lieu le rite de la nubilité; il se déroula sans cérémonie. Je mallongeai sur un lit, lofficiant préposé baigna de lait mon front et mes doigts, décrivit au-dessus de mon corps les sept signes organiques, perça dune aiguille mon poignet pour recueillir une goutte de mon sang dont il humecta mes lèvres. Puis je pris congé de mes proches.

Lascenseur me déposa au niveau de la rue, et je me mêlai avec allégresse à son flot bigarré. Je ne parvenais pas encore à croire à mon bonheur. Moi, Lorna, javais seize ans et mon sort était transformé, puisque cest à cet âge quune fille devient Libre Citoyenne et a le droit de mettre sa vie en accord avec ses principes.

Entre autres privilèges, mon nouvel état me permettait dassister à la fête que donnait chez lui le jour même mon cousin Junio. Junio est Libre Citoyen depuis quelques années, cest-à-dire depuis ses dix-huit ans, puisque tel est pour les garçons lâge légal. Il est mince comme un lévrier, ses yeux sont deux charbons. Je pense que je laime en secret sans avoir jamais osé le lui dire. Comment eût-il jeté les yeux sur lenfant que jétais?

Un gyroplan me déposa sur la terrasse de mon nouveau domicile, où mes bagages me rejoignirent bientôt par transporteur. Jy restai peu de temps, car jétais impatiente de retrouver Junio et ses amis afin de fêter en leur compagnie mon anniversaire.

À mon arrivée parmi eux, je fus saluée par des cris, par un concert de louanges. «Lorna, reine des neuf planètes, comme tu es changée!» «Par le Grand Maître, Lorna, te voilà devenue la plus belle fille de la galaxie!» Les garçons sagglutinaient autour de moi, me dévorant du regard. Lun deux, Joao, un brun au visage maigre, vêtu dun justaucorps de soie violette et dune cape de velours mordoré, me détaillait avec plus dinsistance et dâpreté que les autres. Junio me lavait présenté comme un de ses amis de longue date, récemment revenu dun voyage autour du système solaire.

Joao minitia au salam, la dernière danse à la mode, dont javoue à ma confusion que jignorais les pas et même jusquau nom. Sur le rythme à cinq temps dune gamme pentatonique, cest un lent déhanchement auquel participe peu à peu tout le corps: le buste, les reins, les membres  la tête seule restant fixe  en une suite de mouvements dessinant des figures compliquées dans lespace; à chaque geste de la danseuse correspond un geste inverse de son cavalier, tout cela sans que les corps se touchent sinon pour se frôler à peine.

Les amis de Junio sadonnaient avec passion au salam, dont ils disaient que la pratique finissait par engendrer une fascination hypnotique. Seuls quelques-uns faisaient bande à part: allongés dans les relaxeurs, ils suivaient le spectacle dun air languide, en fumant des cigarettes à lodeur bizarre. Joao mexpliqua quil sagissait dune drogue appelée le shotl, et me demanda si je voulais lessayer, mais jétais trop désireuse de jouir jusquau bout de ma journée danniversaire pour accepter damortir mes perceptions en me droguant.

Joao me dit quil avait vingt-cinq ans, et je fus alors frappée comme par une révélation, car je comprenais quil était vraiment un homme, bien plus que tous les garçons de la fête. Celle-ci se prolongea fort tard, et je ne quittai plus Joao. Ensemble, éperdument, nous dansâmes, et bien que jeusse décidé de garder la tête lucide, nous nous enivrâmes avec des alcools de toutes les planètes, des liqueurs aux teintes changeantes, de troubles breuvages que Joao composait personnellement à mon intention, en les versant dans des coupes de métal poli. Et tout en buvant avec moi, il ne cessait de me fixer de son regard perçant. En pleine nuit, jignore à quelle heure, il me raccompagna et me conduisit chez lui après mavoir fait absorber plusieurs pilules dégrisantes. Je sus que cétait avec Joao que jallais célébrer ma nubilité.


*


Sans doute était-ce dû au reste divresse qui subsistait en moi, mais lappartement où il mintroduisit me fit une impression étrange, comme ces lieux que lon visite en rêve. Le vestibule dallé où résonnaient nos pas, haut de plafond, aux tentures sombres sur les murs, était éclairé par dindistinctes sources de clarté qui rougeoyaient en des points discrets de la pénombre environnante. Je suivis Joao dans une enfilade de pièces, certaines illuminées par des flambeaux ignifères, dautres par des jeux délicats et contrastés diridescences, mais toutes recouvertes détoffes, de fourrures, dantiquités barbares ramenées des autres planètes. Joao sarrêta enfin dans une chambre plus petite, de forme circulaire, et il minvita à me dévêtir.

Tout dabord il ma lentement échauffée, en promenant sur ma personne un diffuseur dondes quanimait un courant électrique léger, juste propre à me faire frémir.

Ensuite il ma emmenée dans une pièce voisine, où était attachée au mur une vana. Je navais jamais vu de ces bêtes dun autre monde, qui servent de substitut aux femmes de la Terre. Mais je la reconnus sans peine, grâce aux images qui mavaient été montrées de ses congénères. Je contemplais avec curiosité cette créature ambiguë, en même temps féminine et bestiale, et qui provoquait en moi une sourde répulsion. Jai dit à Joao que je naurais pas cru quil fît usage de ces animaux. Il a répondu: «Petite sotte, tous les hommes sen servent!» Et jai rétorqué, en guise de défi, quil était bien dommage que les filles neussent point à leur disposition de vanas mâles pour satisfaire à leurs caprices.

Alors il ma dit que sa vana était dressée pour contenter aussi bien les femmes. Il la détachée, la faisant venir jusquà moi, et sous la langue rêche et les caresses de la vana, après mêtre dabord contractée, la peau hérissée de dégoût, je me suis sentie peu à peu défaillir, cependant que Joao observait la scène avec un sourire moqueur.

Nous sommes passés dans une troisième pièce où nous nous sommes étendus sur un divan, et là, sous laction dun mécanisme déclenché par Joao, des palpeurs issus des murs vinrent toucher mon corps, provoquant en celui-ci dautres réflexes que je naurais jamais imaginés. Jentendais dans la pièce à côté gémir la vana que Joao avait rattachée: gémir parce quelle voulait nous rejoindre et poursuivre le jeu interrompu, et ma voix sest mêlée à la sienne, ma propre plainte sest élevée sur un mode nasal, jusquau moment où Joao a coupé le contact avec un éclat de rire.

Puis il ma incité à le caresser comme lavait fait pour moi la vana, et jeus enfin lorgueil dassister à son plaisir, bien quil sût se contrôler et refréner ses réactions avec une assurance qui me donna honte de mon abandon.

Les heures de la nuit sécoulèrent ainsi en jeux alternés. Joao me fit découvrir dautres dispositifs encore, toujours plus perfectionnés, et dont laction ne laissait pas en repos un seul centre nerveux. Mon corps était un tourbillon de sensations, au seuil de la douleur, et javais limpression quil allait éclater. Entre-temps, Joao avait détaché la vana qui vint se mêler à nos ébats et nous satisfaire à tour de rôle. Vers le matin, il sest accouplé à elle sous mes yeux; je nai pu dissimuler la répugnance que minspirait ce spectacle. Joao ma confié quautrefois, aux temps archaïques, les hommes avaient coutume de traiter ainsi les femmes, sunissant à elles comme à des bêtes. Cétait même ainsi, a-t-il ajouté, que lhumanité procréait, au lieu de se reproduire comme à notre époque par des moyens chimiques; chaque individu résultait de laccouplement de son père et de sa mère, alors que ceux-ci sont aujourdhui simplement désignés par la loi. La chose ma paru si monstrueuse que jai refusé dy croire et prié Joao de se taire, tout en lui demandant de me soumettre une fois de plus aux attouchements des palpeurs, ne fût-ce que pour chasser de mon esprit cette ignoble pensée. (En ce moment encore, je suppose quil a voulu plaisanter, car, sans même parler de procréation, comment concevoir quune femme puisse tolérer cette promiscuité vulgaire, si banale en regard de la gamme infinie de jouissances dont je viens de faire lexpérience?)

Joao ma libérée au lever du jour et, me dressant jai regardé avec fierté dans les miroirs mon visage défait, mes fards corporels étalés en traînées sur ma peau. Le soleil pénétra par les vitres, inondant Joao qui, nu et beau, souriait et sétirait. Il ma raccompagnée, menjoignant de me vêtir, et, avant de le quitter, jai procédé au rituel de la séparation, ainsi que lexige la règle. À genoux devant lui, jai baisé avec humilité, avec ferveur, le centre de son corps, tout en le remerciant, dans les termes prescrits, davoir une seconde fois amené à la naissance celle dont il a bien voulu être linitiateur. Rompant avec le cérémonial, il ma relevée, disant avec un rire que linitiation était accomplie, mais quil lui plairait de me recevoir à nouveau, car il avait trouvé en moi une agréable partenaire.

Dorénavant, me voici Libre Citoyenne, libre donc de mes désirs. Revenue chez moi, je mapprête à dormir pour réparer les désordres de ma nuit. Mais avant de me coucher, il a fallu, mon journal, que je te fasse la relation qui précède, en souvenir de cette date. Une seule ombre entache mes pensées: je ne suis pas sûre dêtre véritablement amoureuse de Joao. Malgré les satisfactions quil ma prodiguées, il ne fait même nul doute que je lui préfère mon cousin Junio. Junio, mon lévrier ardent, soleil de mon sommeil! Mais quimporte? Puisque jai seize ans et le pouvoir dagir à ma guise désormais, je saurai bien forcer Junio, lamener à moi, lui inspirer lenvie de me soumettre à ses caprices.
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Le secret brûlant qui me pèse, puis-je men délivrer à moins de te le confier, ô mon journal?

Une semaine entière sest écoulée depuis le jour de mon initiation. Jai revu Joao, plusieurs nuits nous nous sommes adonnés aux mêmes jeux, parfois seuls avec sa vana, parfois en groupe avec certains de ses amis. Seule femme au milieu de ces hommes, je macquittai de mes multiples rôles avec une habileté quils qualifièrent dexemplaire, et digne dune professionnelle de lamour. Cest que Joao est un professeur expert; de ses séjours aux mondes lointains il a ramené le secret de maints raffinements quil menseigne avec générosité. Sous ses leçons, mes progrès sont sans fin. Mais je me rendais compte, avec une certitude de plus en plus grande, que je naimais pas Joao. Si jappréciais les renouvellements, les trésors dingéniosité, quil sait apporter dans lorganisation de ses nuits, je nen conservais pas moins, à me placer dun point de vue strictement émotionnel, de lindifférence à son égard. Javais envie de voir Junio. Finalement je ny tins plus, je suis allée lui rendre visite; mais il ma reçue avec froideur. Je vis quil savait que Joao avait été mon initiateur. Men voulait-il? Se pouvait-il quil eût regretté de ne pas remplir lui-même cette fonction? Je lui fis comprendre que ses désirs, quels quils fussent, pourraient être les miens, quil lui appartenait, si telle était sa fantaisie, de prendre la place de Joao. Mais il ne céda point à mes avances et me congédia avec autant de sécheresse quil en avait manifesté pour maccueillir.

Je retournai chez lui le lendemain. Javais pour la circonstance particulièrement soigné ma toilette, et jétrennais une tenue de crypton translucide qui mettait en valeur le velouté de ma peau. Cétait la fin du jour; Junio alluma des lumières dissimulées derrière les parois opalescentes. Je savais que léclairage assourdi me convenait, ne me rendant que plus attirante, mais Junio ne paraissait pas y prendre garde. Je dus, layant fait asseoir à mon côté sur un divan, user de certaines ressources pour quil consentît enfin à sémouvoir. Les leçons de Joao métaient profitables, et je vis avec fierté que Junio était sensible à ma maîtrise. Mais, quand nous passâmes dans sa chambre et nous étendîmes sur son lit, jeus la surprise, voire la déception, de constater quil ne possédait aucun des perfectionnements qui font le prix de lintérieur de Joao. Je ne men abandonnai pas moins, avec un plaisir trouble où il entrait un peu de culpabilité, aux caresses purement tactiles que me dispensait Junio. Un autre étonnement mattendait: il entreprit bientôt deffacer de mon corps les fards qui le paraient, afin, disait-il, de me contempler dans mon état naturel. Je le laissai faire, croyant à un pur caprice de sa part. Quand il eut fini de frotter sur ma peau irritée les dernières traces de fard, et quil eut pareillement supprimé ce qui maquillait mon visage, il me détailla des pieds à la tête avec un regard bizarre, que je navais jamais vu à Joao ou ses amis, et qui, de façon inexplicable, me causa de la gêne. Puis il éteignit toutes les lumières; dans le noir son corps vint adhérer au mien, sappliquer étroitement contre le mien, comme pour sy jumeler, étreinte à laquelle Joao ne mavait pas accoutumée. Sa main courait le long de moi, en caresses plus violentes, plus précises, et je perdais pied peu à peu sous ces caresses qui, à leur tour, dénotaient une science non indigne de celle de Joao. Jétais prête à mabandonner tout entière au plaisir quand, soudain, une chose abominable me fit tressaillir. Ici, mon journal, le rouge de la honte me monte au front, jose à peine formuler ce qui va suivre. Il le faut pourtant, je me suis juré daller jusquau bout. Le corps de Junio bougeait lentement contre le mien, ses jambes écartaient mes cuisses, et brusquement un contact imprévu me pénétra, marrachant un cri. Bouleversée, je me débattis, tentai de marracher à cette sujétion ignoble à laquelle voulait me contraindre Junio. Mais il me tenait fermement emprisonnée sous lui, ses jambes sétaient maintenant resserrées en étau autour des miennes, me paralysant, son buste pesait de tout son poids sur ma poitrine. Poussant plus loin son effort, il me fit subir encore plus profondément ce supplice qui mempalait à lui, tandis que je suffoquais dindignation et linjuriais à travers mes larmes. Brusquement, une brûlure, une déchirure, traversa lintérieur de mon ventre. Je criai de douleur; en même temps jéprouvais une sensation neuve, je coulais dans un abîme où je sombrais sans réfléchir, cédant au même vertige que Junio, moffrant toujours plus large ouverte à son assaut, fourreau pour cette épée de velours qui me transperçait et me blessait à mort, jusquau moment où nous nous cabrâmes furieusement et retombâmes épuisés, dans un commun soupir. Alors je repris conscience et la mémoire me revint à flots, ainsi que lhorreur de mon acte, et la haine envers celui qui me lavait imposé. Me refusant à rallumer, je repoussai Junio et le battis de mes poings fermés, tout en le gratifiant des épithètes les plus insultantes qui me venaient à lesprit. Il ne se défendait même pas; lidée me vint quil avait honte lui aussi de cet acte, et du vice quil mavait brutalement révélé. Je le laissai sur le lit, pris mes vêtements à tâtons et mhabillai, puis je partis sans ajouter un mot. Une nuit et un jour ont passé depuis; je suis restée cloîtrée chez moi, remuant en pensée les détails de cette scène. Il me revient à la bouche comme un goût de cendre. Mais le plus affreux, et je me demande, mon journal, comment je puis aller jusquà te lavouer, cest que jai la conscience aiguë, en munissant à Junio, dy avoir… oserai-je dire le mot?… pris du plaisir.





 3 


Jétais chez moi, occupée à visionner des tridis, lorsque le signal dappel de mon télécran sest mis à bourdonner. Je lai connecté, et jai vu sy inscrire le visage de Joao. «Petite fleur de Mars, étoile de mes nuits», a dit sa voix railleuse, «mes désirs se languissent de ta présence. Quattends-tu pour venir me voir?» Naguère je me fusse inclinée en répondant: «Les désirs de mon seigneur me sont des ordres», phrase rituelle de la disponibilité. Mais le cérémonial de linitiation na plus cours entre nous, je suis légale de Joao, comme lui jai le droit de choisir mes plaisirs.

Chose étrange, il me répugnait daller le rejoindre. Je me rendis chez lui cependant, et la virtuosité quil mettait à varier lusage de ses mécanismes sensoriels triompha de mes réticences. Une fois de plus, je perdis en sa compagnie toute retenue; lintensité de ma jouissance était telle que je me sentais comme désincarnée mon esprit flottant à lextérieur de ce réceptacle inouï de sensations que devenait mon corps. Le souvenir de Junio était une image lointaine, impalpable et privée dodeur. Ce fut Joao qui soudain lui prêta vie. Alors que nous nous reposions au terme dun épisode particulièrement épuisant, il prit la parole inopinément, me disant quil était au courant de ce qui métait arrivé avec Junio. Je me redressai, mes yeux durent lancer des flammes. Il me caressa le sein. «Ma petite Méduse», a-t-il dit en riant, «ton regard pétrifie ceux quil touche.» En silence, jattendais de lui des explications. Il ferma le projecteur qui était resté branché, et limage érotique qui nous englobait éclata comme une bulle et se dispersa en lambeaux. Joao alluma une cigarette au shotl, puis il me raconta que Junio lui-même lui avait tout avoué. «Il a déjà pratiqué ce vice autrefois (il a eu des ennuis avec la Surveillance des Mœurs), mais il avait accompli un stage de désintoxication. Jignorais quil eût fait une rechute.» Et il ajouta que Junio se repentait de son geste, quil désirait me revoir. «Il ma demandé de servir dintermédiaire auprès de toi. Il jure de ne plus te toucher… du moins de cette façon!»

Les paroles de Joao mavaient rendue songeuse. En le quittant, jai pris un gyroplan qui ma menée aux terrasses supérieures des jardins publics à étages. Je me suis enfoncée dans les allées de sable roux, au bord desquelles croissait sous globes la flore des neuf planètes. Autour de moi, tourbillonnaient des couples en promenade, des assemblées rieuses. Les tuniques arachnéennes des femmes voltigeaient, les parant de couleurs irisées. Les cônes à musique émettaient leurs agrégats de notes grêles. Jétais venue là me recueillir, mettre de lordre dans mes pensées. Quelque chose me poussait malgré moi vers Junio, quelque chose dautre minterdisait de céder à cette impulsion. Dun côté le souvenir du dégoût que mavait inspiré son étreinte, de lautre celui de mon consentement final, de notre mutuel accord. Ces deux influences se contrebalançaient, me causant un déchirement. Quand je redescendis des jardins, cependant, ma décision était prise. Jirais voir Junio, avant tout par curiosité, ne fût-ce que pour vérifier mon impression à son égard.

Jai sonné à sa porte et déclenché la gamme chromatique de tintinnabulements qui annonce une visite. Jattendis, imaginant lhésitation de Junio devant mon visage apparu sur lécran de son viseur. Au bout dun instant, jactionnai la touche du communicateur en disant quil pouvait me recevoir, que je ne venais pas avec des intentions hostiles. Enfin la porte glissa sur elle-même et me livra passage. Junio, au centre de la pièce, me regardait venir. Il neut pas un geste à mon approche. Je massis sur un relaxeur, toujours habitée de sentiments contradictoires.

Nul dentre nous ne parla, et je sus quil me laisserait faire le premier pas. Avec embarras, jexpliquai que, lui donnant une chance de se justifier, je désirais quil mexposât les raisons de son acte. Après un long regard vers moi, il a, dune voix dabord hésitante puis véhémente, entamé un long discours. Comme Joao, il ma dit quen un passé lointain il sétait agi dun acte naturel. À lappui de ses dires, il ma projeté des fragments microfilmés de romans anciens provenant des Archives Interdites (jignore par quelle voie il y a eu accès). Dans ces fragments je reconnaissais, sans nul doute possible, la description précise de ce à quoi il mavait contrainte. Elle concernait certes des personnages fictifs, mais je sais que le comportement des héros de romans reflétait autrefois les mœurs de la société doù ils émanaient.

Junio déclara que le monde où nous vivons avait censuré tout ce qui regardait cet acte, car cétait lacte procréateur par essence, et que notre civilisation, depuis lÈre de la Surnatalité, ne repose plus sur la procréation. Ainsi peu à peu, au fil des générations, avait-on perdu lhabitude puis le souvenir même de cette fonction, en même temps que se développaient les substituts mécaniques aujourdhui en usage. Il avait fallu la libération morale engendrée par lapparition des vanas pour remettre à la mode la pratique de laccouplement. Ce quun homme neût pas imaginé de faire avec une femme de sa race, il nhésitait pas à sy adonner avec ces animaux, ces bêtes à plaisir quétaient les vanas. Puis, chez certains, était né par déviation le vice qualifié de honteux qui était en fait un retour aux sources  le vice dont Junio lui-même était un adepte.

Bien quadmettant la vérité historique de lexposé de Junio, je ne pouvais mempêcher dêtre révoltée. Soumettre à ce traitement infamant une vraie femme, égale de lhomme en tant que Libre Citoyenne! Il fallait pour avoir acquis ce goût être devenu bien débauché. Après tout, nos ancêtres étaient des barbares, et nest-ce pas le signe de la pire décadence que de sabaisser à les copier? Comme je faisais part à Junio de cette réflexion, il ma dit que chaque civilisation taxe de barbarie celles qui lont précédée, que cest là un phénomène historique. Argument qui, je dois lavouer, ma laissée assez froide. Lhistoire, de nos jours, comme toutes les disciplines anciennes, est le fait de quelques spécialistes, qui se penchent sur les époques révolues à travers les pages pelliculées des vieux manuels. Mais nul à part eux ne sintéresse à létude des sociétés antiques, celles davant le Grand Bouleversement, et les données qui les concernent sont dailleurs indisponibles; il faut que Junio ait une curiosité bien malsaine  et de solides accointances auprès des Archives Interdites  pour être au courant de tant de choses!

Voyant mon peu dempressement à le suivre, il a insisté, comme sil désirait ardemment et à tout prix me convaincre. Chaque société, disait-il, possède ses propres mœurs, régies par un code moral; et cest précisément sur ce chapitre des mœurs  concept aussi fluctuant que subjectif  quelle considère contre nature tout aspect contraire aux lois quelle sest édictées. Nos ancêtres eux-mêmes, a-t-il ajouté, jugeaient comme barbares les civilisations antérieures à eux. Bien plus, à cette époque où coexistaient encore sur Terre des races différenciées, lune delles, la race blanche, se décrétait supérieure et regardait les autres comme sauvages, de même que nous, aujourdhui, les peuples des autres planètes. Les Vénusiennes tuent leur époux et le dévorent après les noces, et les Martiens sincisent la peau et mettent à nu leurs organes pour accomplir lamour: de telles pratiques nous semblent répugnantes. Pas plus cependant que les nôtres à leurs yeux ou, à ceux de nos ancêtres, celles des races dites sauvages. Chaque société croit à tort avoir pour elle le bon droit; la règle quau fil des hasards elle sest forgée lui sert détalon. Notre société néchappe point à ce principe.

En disant cela, Junio mavait saisi les poignets et me fixait dun regard brûlant; il martelait ses mots pour leur donner plus de force. Il sollicitait de façon si entière mon adhésion que ma résistance faiblissait, que je fus prête à me rendre. Mais la lucidité présente comme une veilleuse en moi mindiquait assez la faiblesse de ma position: je cédais moins aux arguments de Junio quau pouvoir de ses yeux, à lénergie avec laquelle il broyait mes poignets. Penché au-dessus de moi, il me dominait de sa haute stature, de toute sa silhouette mince. Il sétait arrêté de parler, comme se rendant compte que les paroles devenaient inutiles. Alors je me suis levée et me suis pressée contre lui, soupirant de le sentir me serrer dans ses bras.


*


Je me suis arrêtée ici, car javais scrupule à raconter ce qui suivait. Pourtant jai réfléchi, je veux le faire. La honte est un sentiment davant, un sentiment que je dois abolir.

Après mavoir prise dans ses bras, Junio sest écarté, me demandant de partir. Il prétextait une obligation au-dehors mais je voyais à son air quil nen était rien. Cest moi qui ai tenu à rester. Il ma dit que je navais plus rien à faire ici, quil mavait simplement donné ces explications pour que je ne condamne pas sa conduite. «Mais tu as dit à Joao que tu voulais me revoir», ai-je prétexté. «Tu promettais de tamender.» Il a eu un sourire triste et, dune voix plus basse, a déclaré que son «vice», comme on lappelait, était trop ancré en lui (au point davoir résisté à sa cure de désintoxication) et quil était maintenant trop tard. À ce moment, sans minterroger sur ce qui eût dû contrarier ce que je mapprêtais à faire, je lai entraîné vers un divan et my suis étendue, en lattirant à moi. Il se détournait, maussade, et cest en vain que je le raillai de sa passivité, en lui disant quil nétait pas un homme. Ce fut moi qui dus le dévêtir et commencer à jouer de son corps. Il me regardait agir avec une expression étrange, comme sil me scrutait pour chercher à discerner les mobiles de mon comportement. Mais bientôt il ferma les paupières, et je vis aux crispations de ses traits, aux soupirs qui sévadaient de ses lèvres, quil était désormais sous mon emprise. Alors je me déshabillai à mon tour et, lobligeant à demeurer allongé sur le dos, je vins magenouiller au-dessus de lui.

Nos regards se croisèrent et restèrent rivés lun à lautre pendant que, sans broncher, je lui livrais passage. Dans le sien je lus un mélange de confusion et de joie, tandis que son corps accompagnait le souple balancement auquel sabandonnait le mien. Une nouvelle fois, je frémis à ce contact soyeux qui venait rayonner au fond de moi; javais limpression que ce point précis du corps de Junio devenait Junio tout entier, et que cétait lui que je contenais, vivant et chaud à lintérieur de moi comme un enfant auquel je donnais naissance. Des élans emportés nous absorbèrent, que nous réitérâmes ensuite au long des heures, nous dépensant jusquà lextrême limite de nos forces. Après chaque assaut je retombais à son côté, épuisée, haletante. Je néprouvais plus de honte; un sentiment dabandon et dacceptation me pénétrait. Je ne me jugeais pas dégradée de recevoir la virilité de Junio. Au contraire, pour la première fois depuis la célébration de ma nubilité, je me sentais pleinement heureuse, dun bonheur qui nétait pas cet écartèlement de tous les sens que javais connu avec Joao, mais une marée tiède où je nageais, délicieusement, jusquà my noyer.

Maintenant je lai quitté. Je suis seule chez moi et cest laube. Mon corps est rompu par les exercices auxquels il sest livré, mais ce bonheur le fait encore vibrer, tel un diapason.
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Junio, mon cher amour, que tont-ils fait?

Quand je suis revenue laprès-midi te voir, tu nétais pas chez toi. En vain jai cherché jusquau soir à te joindre par télécran. Ton absence malarmait. Enfin jai appelé Joao pour tenter dobtenir de tes nouvelles, et cest lui qui ma appris ce qui était arrivé. Tu avais été dénoncé auprès de la Surveillance des Mœurs et, en vertu dun récent décret, arrêté comme adepte dun vice antisocial (les fous, cest le terme quils emploient).

Jai passé la nuit morte dinquiétude, et le lendemain Joao ma rappelée pour me mettre au courant. Tu avais été jugé «irrécupérable» et, comme tel, condamné à subir un châtiment adapté à ton crime. Ils viennent dinstituer cette procédure, dont tu es lune des premières victimes. Quand Joao ma expliqué en quoi consistait la peine à laquelle on allait te soumettre, jai bien cru devenir folle.

Ils tont relâché trois jours plus tard, après tavoir administré des soins dans une clinique spécialisée (ce sont des bourreaux compatissants, pleins de sollicitude). Cest Joao qui ma informée de ton retour, disant que tu tenfermais à ton domicile et ne voulais voir personne.

Jy suis allée pourtant, et jai sonné sans répit, malgré ton silence, jusquà ce que tu consentes à mouvrir. Ton visage était terreux et las, tu nas pas même eu lébauche dun sourire en me voyant. Tu as dit simplement: «Cest toi?» et je suis restée interdite devant ta voix sans timbre, labsence dexpression de tes traits.

Tu voulais me congédier, mais jai insisté, refermant derrière moi la porte et my adossant, pour te jauger du regard. Tu as baissé les yeux et jai deviné ta honte.

Tu sais ce quils ont fait? mas-tu demandé.

Je navais nul besoin de parler pour que tu connaisses ma réponse. Tu tes détourné, comme si la vision de ma personne te causait une intolérable brûlure.

Ils appellent cela la Mutilation, as-tu poursuivi. Ils disent que cest le seul moyen de lutter contre ce fléau social et déviter quil fasse des ravages. Lopération est exécutée très proprement; et après, ils te recousent et te cicatrisent dans les règles…

Une amertume cynique perçait dans ta voix. Je ne técoutais plus; jétais dévorée du besoin maladif de savoir  de voir… Je te lai demandé dune voix douce; tu as tressailli et jai cru que tu allais me frapper. Puis ton bras est retombé et tu tes écroulé sur un divan, prostré.

Alors, Junio, ô mon guerrier vaincu, comme un enfant sans résistance je tai saisi, jai mis à nu ce long corps mince que javais aimé et jai regardé, regardé, au sommet des cuisses nerveuses, au bas du ventre plat, la place vierge où sétalait, sur la peau rasée, une simple cicatrice rosâtre en forme dauréole.

Jai touché du doigt cette surface de chair étrangement lisse, avec une curiosité à laquelle se communiquait une sorte deffroi. Sans bouger, tu te cachais le visage dans les mains. Je tai forcé à les écarter et à tourner la tête vers moi, et jai contemplé ce visage, ce beau visage aux yeux incandescents qui continuait de troubler mes sens.

Avec tendresse, jai posé mes lèvres sur ta blessure, mon amour mutilé, et je tai dit que tu resterais mon seul amour. Je savais que tout était fini, que jamais plus tu ne pourrais joindre au mien ton émoi. Mais, bizarrement, au chagrin que me causait lhorreur de ton sort se mêlait de la joie. Ils avaient triomphé de toi mais je te vengerais, car jétais plus forte queux. Ils avaient, en te détruisant, voulu détruire ton vice, mais ils ne savent pas que, ce vice, tu me las inoculé; et ils ne pourront rien contre moi qui suis une femme. À mon tour je le répandrai et je ferai des adeptes. Pour commencer, je marrangerai pour contaminer Joao. Et dautres auprès lui. Et puis dautres encore, qui le transmettront à leur tour.

Si je vivais mille ans, je pervertirais bien tous les garçons de la Terre…



FUGUE

(1960)


Comme annoncé, voici donc Fugue, qui date de 1960, et suit immédiatement la Vana dans la chronologie des œuvres de lauteur. On y trouve mêlés, pour la première fois, le sentiment dempathie envers une créature extra-terrestre (déjà à lœuvre dans Rêver un homme) et le vampirisme subi avec plaisir de la Vana. Quant au portrait du jeune Ilcar, «perpétuellement plongé dans un rêve», qui se heurte à son père et fugue vers les étoiles, cest une autre incarnation sur papier du jeune Dorémieux jadis tellement à létroit dans les jupons de son cercle de famille trop exclusivement féminin.





Depuis des mois, Orsel promettait à son fils Ilcar de lemmener visiter le Zoo Galactique. Cétait là le rêve dIlcar. Mais jusquici des contretemps lavaient empêché de se réaliser. Ilcar continuait dattendre en silence, sans sabaisser jusquà supplier son père, et parfois lattente lui pesait si fort quil pleurait, en se cachant pour ne pas être vu.

Ilcar était un enfant de treize ans, blond et maigre, avec des yeux immenses. Son comportement était bizarre. Les psycho-pédagogues lavaient déclaré «mentalement inadapté» et il suivait des cours spéciaux de redressement psychologique. Mais cétait le fils unique dOrsel et celui-ci laimait, en dépit de ses anomalies.

Dallure apathique, Ilcar semblait perpétuellement plongé dans un rêve. La solitude lui était chère. Il senfermait longuement dans sa chambre pour jouer à lon ne savait quels jeux. En vain Orsel linterrogeait, essayait de le sonder. Le regard lointain, lenfant refusait de répondre. Orsel renonçait à le comprendre.

Ilcar aimait le monde clos de sa chambre. Il pouvait y rester des heures sans bouger, à fixer un point invisible dans lespace. Il ne sennuyait jamais. Son seul désir était daller un jour au Zoo. La nuit, il voyait défiler dans son sommeil les animaux des planètes lointaines, et il séveillait les yeux pleins de visions.

Il était tenu à lécart par les enfants de son âge. Ceux-ci pratiquaient les jeux brutaux qui étaient en vogue. Le jeu de la soucoupe, où lon envoyait dans les airs des palets discoïdaux télécommandés, qui devaient sentrechoquer pour se détruire mutuellement. Le jeu de larraché, qui était une joute entre deux concurrents montés sur des radeaux à air comprimé, planant à un mètre du sol. Le jeu de la blessure, qui se jouait avec des pistolets thermiques à faible rayonnement et des boucliers isolants, mais pouvait aller jusquà occasionner des brûlures au second degré.

Ilcar ne se mêlait pas à ces jeux, et les autres le montraient du doigt quand il passait. Ilcar sen souciait peu. Il ne voyait pas les garçons turbulents et ricaneurs. Il était séparé deux comme par un mur de verre. Rien de ce qui venait du dehors ne pouvait latteindre. Son père lui aussi faisait partie du même monde détrangers, aux contours vagues. Et Ilcar navait jamais connu sa mère, morte peu après sa venue au monde.

La chambre dIlcar occupait une rotonde et était pourvue dune terrasse orientable. Mais lenfant fuyait la lumière du jour. Ses yeux au soleil devenaient éteints, comme ceux dun oiseau de nuit. Dans la journée, il occultait les baies à laide décrans de plastique. Il ne sortait sur la terrasse quau soir tombant. Il aimait voir les lumières de la ville sinscrire dans le ciel.

La ville était une grande bête vivante jamais endormie. Le jour, sa respiration était fiévreuse. Les sirènes de transaériens, les bourdonnements des hélicars, le souffle puissant des réacteurs davions, le cliquetis des trains suspendus, mêlaient leur tumulte. Ilcar laissait parfois les baies entrouvertes pour écouter les cris de la ville. Ces cris lattiraient et en même temps lui faisaient peur. Au bout dun moment, il ne pouvait plus les supporter, et il sabritait, toutes issues refermées, dans le silence de la chambre insonorisée. Il préférait, la nuit, quand la ville était à demi assoupie, entendre ses soupirs et ses murmures, les bruits mystérieux, les lointaines rumeurs montant de lobscurité sillonnée de lumières.

Et là-bas, derrière cette galaxie de lumières, au-delà de ce rideau de bruits, quelque part dans une zone imprécise, dans un espace entouré dombres, sétendait le Zoo Galactique, enclave des mondes extérieurs sur le sol de la Terre. Ilcar fermait les yeux et songeait à ce domaine jusquà présent interdit. Laccès du Zoo était prohibé aux enfants de moins de douze ans, considérés comme trop impressionnables. Depuis quil avait dépassé cet âge, Ilcar nourrissait son rêve. Mais il savait que celui-ci se matérialiserait un jour, et cest ce qui laidait à garder patience.

Son père, lui, connaissait le Zoo. Ilcar aurait voulu apprendre de sa bouche ce quil y avait vu. Il sortait de son mutisme pour le presser de questions. Mais Orsel manifestait de la répugnance à parler du Zoo. Il navait cédé quà contrecœur aux instances dIlcar en lui promettant de ly emmener  et regrettait maintenant cette promesse sans oser toutefois la rompre, de peur de faire trop de peine à lenfant.

Orsel était un homme à lesprit simple. Il était allé voir le Zoo Galactique, non par curiosité, mais pour faire comme tout le monde. Il en avait retiré une obscure sensation de dégoût. Il jugeait malsaine linclination de son fils et, intérieurement, se rappelait que les psycho-pédagogues lui avaient déconseillé de la satisfaire. Nayant pas la force de la contrecarrer, il se contentait de gagner du temps en espérant  sans y croire  que lenfant y renoncerait.

Mais à la longue il en venait à seffrayer. Lintensité du désir qui consumait Ilcar nallait-elle pas nuire à sa santé, à son équilibre nerveux? Lenfant ne mangeait plus, dépérissait, et son visage pâli dressé vers son père nexprimait rien dautre quune résolution pathétique. Orsel se sentit fléchir. En père conscient de ses devoirs, il consulta les psycho-pédagogues. Il fut décidé quaprès tout, mieux valait satisfaire Ilcar que de le voir sombrer dans la névrose.

Orsel annonça la nouvelle à Ilcar. Celui-ci ne dit rien, ne le remercia même pas, mais il senfuit en courant dans sa chambre et sy enferma. Là, il se laissa tomber sur son lit, tandis quune joie violente explosait dans sa tête. Avec une précision étonnante, il vit le Zoo comme sil y était. Et il lui sembla que, là-bas, quelque chose lappelait et lattendait.


*


Le Zoo Galactique était situé en bordure de lAncien Paris, la ville-musée, sur lemplacement de ce qui avait été dans le passé le bois de Boulogne. Il rassemblait toutes les créatures des planètes explorées par les Terriens. Des milliers despèces vivantes, grouillant dans un condensé dunivers. Chacune était replacée dans les conditions de son habitat naturel. Il avait fallu des dizaines de savants, dingénieurs, de chimistes, pour mettre au point cette organisation, lune des plus modernes et des plus perfectionnées du monde.

Les pensionnaires du Zoo étaient étroitement surveillés. Toutes les précautions étaient prises pour les empêcher de quitter leurs cages. Et le Zoo lui-même était ceinturé dun mur magnétique, que contrôlaient des gardes juchés sur des miradors. Depuis la fondation du Zoo, aucun accident navait été à déplorer, sauf les évanouissements de visiteurs trop influençables devant des formes de vie particulièrement monstrueuses.

Il était bien sûr interdit à la foule de donner à manger aux animaux. Le ravitaillement de ceux-ci posait un problème énorme. Chaque jour, des centaines de fusées sillonnaient lespace pour ramener sur Terre des cargaisons de nourriture. De multiples usines, autant de plantations hydroponiques, produisaient les denrées qui pouvaient être obtenues artificiellement. Et tout cela était déversé par tonnes à laérogare du Zoo, où vrombissaient les autogyres de livraison.

En arrivant au Zoo, Ilcar fut saisi dune frénésie anxieuse. Il se taisait, mais Orsel voyait sur son visage une expression quil ne lui avait jamais connue. Ils pénétrèrent dans lenceinte, mêlés à la foule bruyante. Devant eux, les regardaient venir les bêtes fabuleuses des autres mondes.

Il y en avait qui marchaient et dautres qui volaient, il y avait celles qui rampaient et celles qui roulaient sur elles-mêmes; il y avait les bipèdes, les quadrupèdes, les multipèdes; celles qui avaient des doigts, des griffes, des serres, des tentacules, celles qui navaient pas de membres; celles qui avaient la peau grenue, écailleuse, duvetée, celles qui navaient pas de peau du tout, celles qui portaient des plumes, des poils, des cuirasses cornées, des fourrures. Une légion de créatures, certaines minuscules, dautres géantes, vivant dans lair, dans leau, dans lazote, dans le méthane, dans loxyde de carbone, au sein de cages de verre, dacier, de plastique  grotesques ou effrayantes, difformes ou harmonieuses.

Des cris rauques, des feulements, des sifflements, des hululements déchiraient lair, composant un vacarme discordant. Et des centaines dyeux globuleux, vitreux, à facettes, à paillettes, cristallins, translucides épiaient les visiteurs de leurs regards inhumains.

Tous ces êtres appartenaient aux races dont la morphologie restait encore voisine de celle des animaux terrestres. Dautres sections du Zoo étaient réservées aux formes de vie totalement étrangères, chez qui rien ne correspondait aux normes de la faune connue sur la planète. Il y avait là des animaux à laspect de cristaux, de bulles transparentes, de pierres dun autre monde, parfois inanimés en apparence et vivant pourtant dune vie sourde et mystérieuse sous leurs carapaces. Certains poursuivaient leur existence durant des siècles. Ces pensionnaires-là navaient pas les faveurs du public, qui se pressait autour de ceux dont laspect était le plus pittoresque.

Une section spéciale était réservée aux formes animales humanoïdes, qui étaient une rareté, un caprice du cosmos. On y voyait notamment quelques spécimens de vanas, la race maudite qui avait mis en péril lexistence de lhumanité mâle, une dizaine dannées auparavant. Cen était les derniers exemplaires vivants, depuis que leur planète natale avait été interdite au commerce galactique et mise en quarantaine. Ces créatures au corps féminin étaient accroupies dans leur cage, à labri de leur chevelure ternie, et leurs yeux languides semblaient poursuivre un songe passif et triste.


*


Orsel accompagnait avec ennui Ilcar, qui lentraînait dune place à lautre, rempli dune excitation sans frein. Soudain, il sentit la main de son fils se crisper dans la sienne. Lenfant sétait arrêté devant une cage renfermant une bête minuscule, de la taille dun écureuil, et dont lapparence était celle dun lémurien. Lécriteau indiquait quil sagissait du zoni, originaire de la planète Stryx. Cest en vain quOrsel voulut entraîner Ilcar au bout dun instant: celui-ci était comme fasciné, le regard rivé sur le petit animal.

Ilcar nentendait pas la voix de son père, ne sentait même pas quil voulait lemmener. Il était subitement séparé du monde ambiant et comme transplanté ailleurs. Il contemplait sans ciller la créature gracile à la tête de chauve-souris, au corps duveteux et noir, aux larges yeux pâles où se rétractait par saccades une pupille pourpre. Et la créature, immobile, le fixait en retour.

Soudain, Ilcar eut limpression de perdre pied, dêtre arraché à son environnement et transporté à une vitesse vertigineuse dans le vide. Cétait comme une chute dans un puits sombre, mais au fond lointain de ce puits semblait poindre le jour, et cétait là le but à atteindre. Et Ilcar était conscient dune présence à ses côtés, à la fois étrangère et amicale, se manifestant sans paroles mais annihilant sa volonté. Il nexistait plus quen fonction de cette présence.

Des minutes avaient passé. Orsel parvint enfin à entraîner son fils et il le considéra avec inquiétude. Lenfant marchait dun pas mécanique; toute son excitation était tombée. Orsel lui parla et il répondit dune voix froide, impersonnelle, comme sans prêter attention au sens de ses paroles. Orsel se dit quil naurait pas dû céder, que la vision du Zoo aurait des résultats néfastes. Jamais il navait encore vu Ilcar dans cet état de prostration.

Cétait le soir et le Zoo allait fermer. Orsel perdit une seconde Ilcar dans la foule qui sécoulait vers les grilles, et quand il se retourna, lenfant avait disparu. Il le chercha en vain autour de lui. Pendant ce temps, Ilcar, qui avait enfilé une allée transversale, se dirigeait en courant vers lemplacement de la cage du zoni. Il était sorti de sa torpeur en réalisant, un instant plus tôt, quils sapprêtaient à quitter le Zoo. Et il avait ressenti dans tout son être un refus. Il sentait quil lui fallait rester, retourner voir le zoni. Cest pourquoi il avait faussé compagnie à Orsel.

Il arriva en vue de la cage, aux abords maintenant désertés. Malgré la nuit tombante, il distinguait nettement lanimal solitaire accroché aux barreaux. Ses pupilles avaient un éclat phosphorescent dans la pénombre. Il regardait approcher Ilcar, sans bouger, comme sil lattendait. Ilcar vint se camper devant la cage. Il se rendait compte, sans aucune surprise, quil connaissait son mécanisme de fermeture. Cette notion venait dêtre transmise à son esprit et lui était instantanément devenue familière, comme sil lavait toujours possédée.

En même temps, il savait quil devait ouvrir la cage et délivrer le zoni. Sans attendre, il manœuvra la fermeture. La porte souvrit et le petit animal fut aussitôt dans ses bras  il sagrippait à lui, avec une force étonnante pour son corps frêle, et Ilcar sentait la pression de ses petites griffes. Puis le zoni fouilla dans léchancrure de son col et, lécartant, sintroduisit à lintérieur de la chemise. Il alla se blottir contre le flanc dIlcar, en contact avec sa peau. Il adhérait si solidement à celle-ci quil était impossible à Ilcar de len détacher, même en tirant sur lui. Cétait comme si le zoni était soudé à son corps par des ventouses.

Ce contact faisait mal à Ilcar. Il ressentait au flanc une myriade de picotements, une douleur sourde, irradiante, pareille à celle causée par un révulsif. Mais il restait calme et néprouvait aucune peur. Au contraire, il ressentait une satisfaction confuse. Il rebroussa chemin sans sinterroger. Le zoni était si menu quil ne se décelait même pas sous ses vêtements.

Aux portes du Zoo, Ilcar retrouva son père et marmonna une excuse. Orsel nosa sévir. Leur retour fut taciturne. Ilcar était attentif à cette chaleur animale attachée à lui, et il jugeait extraordinaire den être le détenteur. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, ny réfléchissait pas. Limportant était que le zoni fût là, avec lui, en lui. Le reste ne comptait pas.

Quand ils furent rentrés, il monta aussitôt dans sa chambre et se déshabilla. Lanimal était pelotonné, immobile, comme sil dormait. En essayant de larracher à sa peau, Ilcar constata quil sy était incrusté en y enfonçant ses griffes fines comme des aiguilles. Autour de celles-ci, il y avait un peu de sang séché. Mais Ilcar navait plus mal. Il lui semblait que le zoni faisait partie de lui, que tous deux ne formaient quun. Cétait une sensation encore imprécise, mais qui lenvahissait avec toujours plus dinsistance.

Il se coucha et, au moment de sassoupir, il sentit le zoni remuer contre son flanc. À ce moment, il eut limpression quune pensée extérieure à lui palpait délicatement son cerveau, cherchant à sy insinuer. Il plongea dans le sommeil et un rêve lui apporta de nouveau la vision quil avait eue au Zoo. Il se trouvait dans le vide pareil à un puits, mais il approchait du fond du puits, latteignait… et il émergeait soudain à la lumière. Autour de lui sétendait un monde étrange, dont il navait quune perception vague. Mais il avait par contre une conscience aiguë de son existence au sein de ce monde, non plus en tant quenfant de la Terre, mais en tant que frère du zoni. Il sassimilait au zoni, il sintégrait à lui. Et une notion se détachait et simposait à son esprit: dans cet univers, il était chez lui.

À laube il séveilla et se leva silencieusement. Le zoni était toujours fixé à son corps. Il le regarda longuement. Il sut que le cerveau de la créature était entré en contact avec le sien, et que le monde quil avait vu en rêve était celui du zoni. Il cessa de réfléchir et se mit à shabiller avec des gestes machinaux.

Orsel découvrit sa disparition au cours de la matinée. Il regarda la chambre vide avec incrédulité, puis fut envahi dune stupeur inquiète. Il se rappela brusquement avoir appris aux nouvelles du matin linexplicable évasion dun animal du Zoo: celui-là même  il faisait le rapprochement maintenant  devant lequel Ilcar sétait comporté de façon si singulière. Puis il songea à la disparition de lenfant au moment de sortir du Zoo, à son mutisme par la suite. Par devoir, il signala tous ces faits aux autorités, en les avertissant.

Une assemblée de biologistes et de psycho-pédagogues fut réunie pour étudier le cas. Les délibérations mirent en lumière ce qui sétait passé. Le zoni était un être doté dun pouvoir de suggestion télépathique à rayon limité, mais sa «longueur donde» avait été estimée sans danger pour la race humaine, le cerveau de lhomme établissant automatiquement un réflexe de barrage. Le hasard avait voulu que le cerveau enfantin et désaxé dIlcar, plus malléable, fût le récepteur accordé à lémission mentale du zoni. Celui-ci avait dû lui souffler le moyen de le délivrer, puisque la cage avait été ouverte par une main humaine.

Ilcar était donc désormais sous lemprise du zoni. Cétait ce dernier qui agissait par son entremise, en commandant à ses gestes. Une seule question se posait: quel serait le dessein du zoni?…


*


Dans lun des terrains vagues de la Zone Décontaminée, en bordure de la ville, Ilcar était allongé sur le sol. Épuisé, il avait dû sarrêter pour se reposer. Il ne savait plus quelle distance il avait parcourue. Depuis son départ, il avait marché au hasard.

Il ne sentait plus le zoni ancré dans sa chair. Il y avait même des moments où il oubliait sa présence. À ces moments, il perdait la conscience exacte des choses de la Terre; il cessait dêtre lui-même et sassociait à la mémoire et au cerveau du zoni.

À dautres instants, il recouvrait sa lucidité et se souvenait de ce quil était, tout en percevant isolément lexistence du zoni. Mais il ne se révoltait pas et continuait, durant ces intervalles, daccepter la compagnie de la créature comme une chose normale.

Il ne songeait pas à ce quil avait laissé derrière lui  son père, sa maison. Tout cela, et la vie quil avait menée jusquici, lui apparaissait comme un paysage lointain, vu à travers un prisme déformant. Seul le présent avait une réalité, avec ses nécessités primordiales: se cacher pour ne pas être vu, se procurer de quoi manger, trouver le moyen darriver au but. De ce but, il navait pas une notion claire, mais il savait que le zoni la possédait à sa place, et il sen remettait à lui.

Une impulsion le traversa, le poussant à se lever. Il sétait reposé une heure. Le zoni simpatientait. Les yeux dIlcar croisèrent ceux de la créature et il vit les pupilles pourpres se rétracter comme pour lui faire signe. Il cilla plusieurs fois en réponse, eut limpression que le zoni et lui venaient déchanger un message, et se sentit heureux.

En sortant du terrain vague, il se dirigea vers les vieux blocs dhabitation des Anciens Quartiers. Cétaient des maisons basses, à moins de dix étages, dont larchitecture rappelait le Passé. Il subsistait encore dans ce quartier quelques boutiques dartisans et de marchands. LÉtat les maintenait à titre de curiosité, en tant que vestiges historiques. Cétait une boutique de ce genre quil fallait à Ilcar, et non pas un des super-magasins fonctionnels, où lespionnage constant des robots inspecteurs rendait tout vol impossible.

Il avisa, dans une rue étroite, ce quil cherchait: une boutique dalimentation. À létalage, au-dehors, il y avait des conserves, des viandes synthétiques sous plastique, des boîtes daliments concentrés. Le choix dIlcar se porta sur ces dernières, dont le volume était réduit.

Il savança et, avec une dextérité dont aucun enfant de la Terre neût été capable, il subtilisa deux des boîtes. De lintérieur de la boutique, une fraction de seconde plus tard, le marchand tourna la tête vers lui. «Tu désires acheter quelque chose, petit?» demanda-t-il. Il navait rien vu. Ilcar fit non de la tête et séloigna.

Un peu plus loin, il décacheta lune des boîtes et mangea la pâte rosâtre, légèrement fade, quelle contenait. Il était nourri maintenant pour vingt-quatre heures.

Soudain quelque chose bascula dans sa tête. Une nouvelle fois, il cessait dêtre Ilcar, devenait le zoni. Cétait les yeux dune créature dun autre monde qui scrutaient, avec froideur, le spectacle dune planète étrangère. Le regard fixe, Ilcar avançait comme un automate. Il navait plus dâge.


*


Les autorités, munies des conclusions des savants, examinèrent la situation. Dans le doute, estimèrent-elles, il valait mieux prendre des mesures radicales. Lhistoire de la conquête spatiale fourmillait de cas semblables, où une simple imprudence, face à une autre forme de vie, avait déclenché une catastrophe. On ne savait pas quel péril cette créature en liberté pouvait faire courir à la race humaine. On ignorait son plan, mais celui-ci était vraisemblablement hostile. Et la complicité de cet enfant, qui nétait plus quun robot dévoué à ses ordres, ne faisait que rendre le problème plus inquiétant.

Lalarme fut donnée, avec ordre de faire la chasse à cette créature et de la détruire à vue. Dans toute la mesure du possible, on épargnerait lenfant qui la protégeait malgré lui. Mais en cas de nécessité, il serait abattu lui aussi. Des équipes se mirent en route. Elles disposaient de détecteurs spécialement réglés pour capter lémission mentale du zoni. Lentement, minutieusement, en élargissant de plus en plus leur rayon daction, elles commencèrent à ratisser la ville.


*


Ilcar savait désormais où il allait. Le zoni le dirigeait vers une astrogare. Il savait pourquoi il sy rendait. Il allait rejoindre le monde du zoni… ou plutôt son propre monde. Il avait été longtemps captif, sur cette terre qui nétait pas la sienne, et maintenant il rentrait chez lui. «Je rentre chez moi.» Cette pensée se formulait dans son cerveau, et parfois il regardait autour de lui dun air égaré, comme sil ne reconnaissait rien des lieux où il se trouvait.

Le crépuscule tombait. Ilcar nétait pas encore sorti des Anciens Quartiers. Il marchait dun pas rapide, entre des rangées de façades qui semblaient mortes. La rue quil parcourait était presque déserte. Les rares passants naccordaient pas un coup dœil à la mince silhouette rasant les murs, au petit visage dont les yeux dévorants les guettaient. Vint un passant plus lent dallure que les autres; cétait un homme âgé, il avançait en tâtonnant, comme sil y voyait mal dans cette pénombre dentre chien et loup. Ilcar sembusqua dans un coin obscur, à égale distance de deux réverbères. Il tenait au creux de sa paume une pierre à larête tranchante, ramassée quelques instants auparavant. Il la serrait si fort que le bord lui entamait les doigts, mais aucune douleur ne lui était perceptible. Son regard était rivé sur lhomme qui approchait. Il se tassa encore un peu plus contre le mur dont un recoin labritait. Ses dents mordirent sa lèvre inférieure. Lhomme arrivait à sa hauteur. Comme mû par un ressort, le bras dIlcar se détendit. La pierre projetée vint frapper lhomme à la nuque. Il vacilla sur lui-même, en grognant des paroles inintelligibles. Ilcar, fasciné, retenant son souffle, nosait bouger. Avec une lenteur irréelle, lhomme se plia et glissa sur le sol, où il demeura inerte. Ilcar vint se pencher sur lui, le fouillant rapidement. Avec une dextérité inouïe, il déconnecta la fermeture électrostatique de la poche intérieure, dont il sortit un épais portefeuille. Puis il senfuit.

Il passa la nuit dans un hangar à labandon, où gisaient des robots en pièces détachées. Au petit matin, il mangea le contenu de la seconde boîte daliment concentré. Puis il compta les coupures que renfermait le portefeuille, jeta celui-ci et mit la liasse dans sa poche. Une tête de robot humanoïde aux yeux de porcelaine le dévisageait. Saisi dune brusque fureur, Ilcar lécrasa à coups de pied, mettant à nu les rouages internes qui crissèrent. Puis il séloigna en vacillant un peu et sortit du hangar.

Dans une avenue, à quelque distance de là, il vit défiler sur un télécran géant les nouvelles du jour. Il sarrêta et lut quon recherchait un enfant évadé en compagnie dun extra-terrestre et considéré dorénavant comme un danger public. Tout dabord, les mots pénétrèrent dans son cerveau comme des choses vides, dénuées de sens. Puis, soudain, il comprit que cétait le zoni et lui que lon voulait arrêter. Il regarda autour de lui et reprit sa marche, en hâtant le pas.

Une heure plus tard, il arrivait devant lastrogare. Une foule bigarrée se pressait au contrôle. Ilcar parcourut des yeux les gens qui défilaient en face de lui; au bout de quelques secondes, son regard sarrêta sur une jeune femme. Celle-ci lavait aperçu et lexaminait à la dérobée. «Cet enfant… tout seul comme perdu… visage pathétique…» Sa pensée parvenait par à-coups jusquau cerveau dIlcar, relayé à présent par celui du zoni. Soudain la jeune femme vint vers lui et le prit par la main. «Tu cherches quelquun?» demanda-t-elle. Sa voix était douce, pleine de sollicitude. Ilcar lui tendit la liasse de billets. «Jai besoin dun aller simple pour la planète Stryx», dit-il. «On ne me le vendrait pas. Pouvez-vous le prendre à ma place?» La jeune femme le regarda sans mot dire, avec étonnement. Ilcar leva simplement les yeux vers elle; son regard se fit perçant, dune fixité redoutable, tandis que sa pupille se rétractait. La jeune femme, subjuguée, prit la liasse. «Attends-moi ici», murmura-t-elle. Elle séloigna rapidement. Ilcar ferma les yeux un long moment. Quand il les rouvrit, elle était de nouveau devant lui, une expression incrédule peinte sur ses traits. «Tiens», dit-elle en lui remettant le billet, avec le restant des coupures. Ilcar empocha le tout. «Il faut que vous veniez avec moi», reprit-il. «Seul, on ne me laisserait pas passer. Dites que vous maccompagnez.» La jeune femme obéit. Elle paraissait agir à contrecœur, luttant contre un malaise. Si des savants avaient pu étudier le phénomène, ils auraient abouti à une conclusion curieuse: le pouvoir télépathique du zoni, une fois filtré par la personnalité humaine dIlcar, savérait apte à inhiber partiellement la volonté dun être humain normal. Le réflexe de barrage était neutralisé.

Ils étaient arrivés au contrôle. «Le billet est pour mon jeune frère», balbutia la femme. «Il part rejoindre nos parents qui sont en mission.» Le contrôleur acquiesça. Ils sengagèrent sur un plan incliné et débouchèrent sur la base de départ des astronefs. Ilcar se retourna vers la jeune femme. «Maintenant je peux y aller seul», dit-il. «Je vous remercie.» Il séloigna et la jeune femme, immobile, parut sortir dun rêve et se demander comment elle était arrivée ici. En hochant la tête, elle reprit le chemin de la sortie.


*


Le vaisseau en partance pour Stryx sélevait sur laire de décollage, face à Ilcar. Il pensa une fois de plus en le contemplant: «Je rentre chez moi», et cette pensée maintenant était une vague immense surgissant de tous les points de son horizon intérieur. Il se mêla sans éveiller lattention à la foule qui montait à bord. Dans lastronef, un haut-parleur annonçait: «Les voyageurs sont priés de se soumettre avant le départ au contrôle médical obligatoire. Bureau du Commissaire du bord.» Ilcar séclipsa par une écoutille: il lui fallait encore rester caché. Un long couloir, aux parois circulaires comme celles dun tube, le mena jusquà la soute à bagages. Il sinstalla à labri dune malle. Peu à peu, la fatigue nerveuse accumulée en lui triomphait de sa résistance. Il sassoupit, rêva du monde quil allait rejoindre. Un choc brutal le réveilla. Quelquun le secouait. Il ouvrit les yeux et vit un homme déquipage penché au-dessus de lui; sa voix, amplifiée par les voûtes de la soute à bagages, était terrifiante: «Quest-ce que tu fais ici?»

Ilcar saffola. Le zoni sétait assoupi en même temps que lui et nétait pas encore réveillé. Sous son influence, il eût agi froidement, sans se démonter. Mais il était privé de son appui. Sa réaction humaine fut de senfuir. Il enfila au hasard un couloir qui soffrait à lui. Ses pas se répercutaient, éveillant sous toute la longueur de létroit boyau des échos métalliques, qui se mêlaient à ceux des pas de son poursuivant. Ilcar crut que son cœur allait éclater. Il était hors dhaleine. Au moment où ses jambes, ne le soutenant plus, allaient seffondrer sous lui, la main de lhomme le happa. Sans se débattre, étrangement passif, il se laissa emmener au bureau du Commissaire du bord.

Là, en proie à une torpeur, il entendit des voix qui échangeaient des paroles, quelque part autour de lui: «Un enfant seul… Peut-être celui quon recherche?»  «Impossible, comment aurait-il pu arriver jusquici?»  «Il faut vérifier.» On le déshabilla et les hommes auprès de lui restèrent interdits, comme devant un spectacle incroyable. Le médecin du bord, surmontant son trouble, sapprocha pour lexaminer. Ce qui apparaissait à première vue était bien la réalité: le zoni était tellement incrusté dans la chair quil nétait plus quune excroissance du corps de lenfant, une sorte de tumeur grotesque.


*


Ils endormirent Ilcar et le transportèrent dans une clinique. Ils avaient décidé de procéder à lablation du corps du zoni. Lopération prit une heure. Quand elle fut terminée, le zoni gisait dans une cuvette, à côté dIlcar couché sur la table dopération. Alors seulement, ils surent que cétait une symbiose qui les unissait.

Car tous deux étaient morts.



LHABITANT DES ÉTOILES

(1960)


Seconde nouvelle publiée en 1960, et qui suit Fugue à trois mois décart, lHabitant des étoiles est, selon les mots de son auteur, «un autre exemple de vampirisme librement accepté». Il ny a donc rien de particulier à en dire, sinon quelle forme avec le texte précédent un doublé quil eût été dommage de scinder: même personnage dadolescent rêveur (là un garçon, ici une fille) en conflit avec ses parents, même rencontre avec linconnu et même attirance, même plaisir à éprouver un amour «hors les normes». La seule différence, mais elle est de taille, tient à la chute des deux récits: car à la mort passive du précédent, répond ici la pulsion vengeresse dAlmine. Toujours chez Dorémieux, les seuls personnages actifs et positifs sont des femmes. Et dire quon la taxé de misogynie!





À cinq heures du matin, une déflagration sourde réveilla Almine. Elle se dressa dans son lit avec un sursaut, encore engluée de sommeil, et tendit loreille. Dehors, laube commençait à poindre. Almine se leva et vint se pencher à la fenêtre ouverte. Tout dehors était calme, immobile. Elle se demanda si elle navait pas rêvé.

Elle sut une heure plus tard quelle navait pas rêvé. Elle sétait recouchée, sans pouvoir se rendormir. Des bruits de voix attirèrent son attention. Elle alla de nouveau à la fenêtre et vit dans le jardin son père, en pyjama, en compagnie de plusieurs voisins déjà vêtus. Les hommes échangeaient des propos véhéments quelle ne comprenait pas. Puis son père disparut pour revenir un instant plus tard. Il avait enfilé une veste et un pantalon. Tous prirent la direction de la pinède, au bas du jardin, et franchirent la barrière. Chacun deux, y compris son père, portait un fusil.

Décidément, il se passait quelque chose danormal. Almine alla baigner deau froide son visage, puis elle mit un short, un chemisier et des sandales, et quitta la pièce. Sa chambre était au premier étage. Elle descendit au rez-de-chaussée, traversa en courant la villa silencieuse et déboucha sur la terrasse. Le ciel était mauve. La rosée mouilla les chevilles dAlmine lorsquelle sengagea sur la pelouse et elle eut un frisson.

À la sortie du jardin, elle chercha à sorienter. Des rumeurs, des bribes dappels flottaient dans lair. Elle suivit la direction des voix. Peu après, elle arriva sur la dune qui longeait la pinède et là, elle les aperçut: une vingtaine dhommes assemblés en cercle, et parmi eux, son père. Almine ne sut pas tout dabord ce quils regardaient. Elle savança. Son père la vit.

«Va-ten», cria-t-il. «Ne reste pas là.»

Almine approchait toujours. Son père vint à elle et lui saisit le poignet; son étreinte était si violente quil lui faisait mal. Elle fixa de près son visage déformé par une expression inconnue et celui-ci leffraya. Elle lutta pour se libérer, en disant entre ses dents: «Laisse-moi. Ne me touche pas.» Son père la regarda et ils saffrontèrent lespace dune seconde. Puis, lentement, il desserra létau de ses doigts et Almine fit glisser son poignet pour lui échapper.

Elle courut vers les hommes et se fraya un passage parmi eux. Ils sécartaient machinalement pour lui faire place, se laissaient bousculer sans réagir, comme des mannequins de chiffon. Almine parvint enfin au premier rang et, alors seulement, elle sut ce qui avait ébranlé lair une heure auparavant. Il y avait un trou dans la terre noircie. Un cratère fumant aux bords boursouflés, dun diamètre de cinq à six mètres. Et, enchâssée profondément dans ce cratère, une sphère de métal noire aux reflets rougeâtres, à la surface par endroits corrodée.

Almine demeura muette. Son père, revenu auprès delle, lui prit le bras:

«Retourne à la maison. Ta place nest pas ici.»

Elle le défia du regard:

«Tu as peur?

Tais-toi!» fit-il avec irritation. «Tu ne peux pas comprendre. Rentre à la maison, je te lai dit.

Vous avez tous peur!» sexclama-t-elle. «Parce que cette chose vient du ciel… parce quelle est tombée des étoiles.»

Plusieurs hommes la dévisagèrent dun air hostile, mais ne dirent rien.

«Almine», reprit son père dune voix basse, «tu ne comprends pas. Cette chose est un… navire de lespace… et il y avait quelquun à lintérieur…»

Il se tut et Almine resta silencieuse, contemplant sans y croire la nef astrale qui nétait pas de ce monde. Elle releva lentement la tête.

«Explique-moi», dit-elle. «Quest-ce que vous avez vu?»

Ce fut un des hommes qui répondit:

«Personne na rien vu, sauf Bernier qui habite à côté. Il a vu tomber… ça, et il a vu aussi…»

De sa fenêtre, paralysé par la stupeur, Bernier avait vu une forme sombre sortir de la sphère, dans la lueur de laube, et séloigner vers la pinède en rampant. Cétait lui qui avait donné lalarme. Et désormais ils étaient tous réunis sans savoir que faire. Ils étaient venus affronter un ennemi dont ils ignoraient tout, mais dont ils avaient peur. Et ils se pressaient les uns contre les autres, avec des regards inquiets, comme sils craignaient dêtre épiés par le monstre. Le monstre inconnu qui était peut-être venu apporter la mort sur Terre.

«Et maintenant», dit le père dAlmine, «va à la maison et ne sors sous aucun prétexte. Tu comprends ce qui se passe, cette fois? Les gendarmes vont arriver. On organisera des battues pour le trouver et le détruire… Cest affreux», ajouta-t-il, «on nimagine pas quune chose pareille puisse se produire…»

Almine regarda encore les visages terreux des hommes, aux traits marqués par la peur. Elle essayait dentrer dans cette peur, de la concevoir. Pourtant, pensa-t-elle, comment peuvent-ils être sûrs davance quil est leur ennemi?…

Les hommes déjà ne soccupaient plus delle. Almine fit volte-face et sen alla dun pas rapide. Son père la héla:

«Attends. Ne pars pas seule.»

Elle poursuivit son chemin sans répondre et senfonça dans la pinède. Quelquun courut derrière elle. Elle se retourna: cétait Jacques, le fils dun voisin. Il avait dix-neuf ans; Almine en avait seize.

«Laisse-moi», dit-elle. «Je nai pas besoin de toi.

Cest ton père qui ma dit de taccompagner.

Je suis assez grande pour me défendre.»

Il la regarda avec incrédulité:

«Tu nas donc pas peur?

Je ne sais pas», dit-elle, songeuse. «Peut-on avoir peur de ce quon ne connaît pas?…

Tu ne réagis jamais comme les autres.»

Elle le dévisagea, froide et ironique:

«Tu sais bien que je ne suis pas comme les autres.

Je sais…», répondit Jacques simplement.

Ils étaient arrivés à la barrière du jardin.

«Maintenant laisse-moi», dit Almine avec impatience. «Je suis chez moi, je ne risque plus rien, non?»

Jacques la regarda à contrecœur séloigner. Depuis le début de lété, il désirait Almine  et elle lintimidait plus quune femme. Il narrivait pas à la comprendre; elle fuyait entre ses doigts. Mais il ladmirait telle quelle était, rêveuse, perverse, insondable. Une fois il lavait prise dans ses bras; elle lavait laissé faire, avait répondu à ses caresses, puis, quand il avait voulu lembrasser, elle lui avait mordu la lèvre jusquau sang avant de sarracher à lui. Il sétait essuyé la bouche avec son mouchoir, étonné par la petite flamme qui brillait dans les yeux dAlmine. Elle avait éclaté dun rire enfantin et cruel, et sétait écriée: «Tu ne me toucheras plus, maintenant?»

Nimporte quelle fille de cet âge, il leût méprisée comme une gamine et eût cessé de penser à elle. Mais  elle le disait elle-même  Almine nétait pas comme les autres.


*


Vers le milieu de la matinée, Almine sortit de la villa pour sinstaller sur la terrasse. Son père navait pas reparu; il participait aux battues. Depuis plus de deux heures, des groupes dhommes armés exploraient chaque parcelle de terrain. Mais les recherches jusquici navaient pas abouti. Pourtant lêtre quavait entrevu Bernier devait se terrer dans les parages.

Almine était allongée sur une chaise longue. Autour delle, le jardin était comme calciné par le soleil. Le silence était de plomb. De temps à autre, Almine remuait faiblement, avec des gestes engourdis. Elle semblait assoupie. Mais ses paupières fermées laissaient filtrer par instants un regard aux aguets.

Où est-il?… Ici… là… tout près…? Les pensées sentrecroisaient dans le cerveau dAlmine, venaient frapper son esprit au rythme du sang battant à ses tempes. Elle sétira, la tête bourdonnante. Des taches lumineuses dansaient derrière ses paupières. Où est-il?… Elle leva les yeux. La masse rassurante de la villa la dominait. Au loin, la pinède étageait ses cimes vers le ciel. Il est quelque part autour de nous, peut-être quelque part autour de moi… Il se cache… Almine observa les alentours. Rien ne bougeait. Rien en apparence… mais peut-être, dans ces fourrés tranquilles, derrière ces buissons, peut-être était-il tapi, attendant la nuit pour sortir. Non, se dit Almine, pas dans le jardin. Il ny a pas de cachette possible…

Puis elle pensa à la grotte. Elle-même sy cachait dans son enfance, sans quon pût la trouver. La grotte était à cent mètres, derrière lécran des tamaris. Almine se redressa, regarda dans cette direction. Était-ce une illusion? Elle avait cru voir bouger des feuilles, là-bas. Il ny avait pourtant pas un souffle de vent. Almine se força à écarquiller les paupières, malgré la lumière aveuglante du soleil qui faisait larmoyer ses yeux. Mais le paysage darbres où il lui avait semblé percevoir un mouvement avait la même rigidité.

Almine sallongea de nouveau. Elle était en sueur. Tout en séventant avec un magazine, elle mit des lunettes noires. Puis elle joua à fixer le soleil. Il lui apparaissait comme un globe violet en fusion. On dit que le soleil nest quune étoile parmi tant dautres, et même moins grosse que beaucoup dautres… Elle pensa aux soirs où elle restait sur la terrasse pour contempler le ciel constellé. Des myriades détoiles… des myriades de mondes… Ce spectacle la captivait et lapeurait; elle se sentait parfois prise de vertige, comme si le ciel était un gouffre prêt à laspirer, comme si elle était un fétu de paille sur le point dêtre happé par ce tourbillon stellaire. Et tandis quelle évoquait cette sensation, sa pensée revint, avec la rapidité dune pierre qui tombe, à lêtre inconnu qui venait des étoiles.

Je voudrais le voir, songea-t-elle. Elle ne savait pas pourquoi. Elle avait envie simplement de le voir. Elle se rendait compte que son père et tous les autres auraient trouvé ce désir monstrueux. Eux le cherchaient tout en redoutant de le rencontrer, ils le cherchaient pour le tuer. Mais Almine ressentait autre chose que de la peur: de la curiosité, peut-être. Elle se demanda ce quelle éprouverait à se trouver face à face avec lhabitant des étoiles. Il lui semblait quelle serait fascinée comme elle lavait été à la vue de la nef astrale.

Cette nef était belle  oui, belle, en un sens. Almine revit en pensée son éclat froid et les reflets à sa surface. Sa beauté navait rien de défini, elle ne correspondait pas à ce quon appelait «beau» sur Terre. Cétait une beauté à part, soumise à des règles différentes, à un autre ordre des choses. Elle songea que les hommes dans la pinède navaient pas su voir cette beauté. Pour eux, la nef navait été quun objet inconcevable, dont ils eussent voulu réfuter lexistence, sans croire au témoignage de leurs sens. Ils navaient pas su admirer ni comprendre lœuvre de ceux qui avaient été capables de construire cet objet.

Almine aurait eu envie de pénétrer dans la nef. Mais elle savait que cétait impossible. Lengin devait être gardé maintenant. Elle imagina le cordon de gendarmes autour de lendroit interdit, les hommes mal à laise grillant leurs cigarettes en coulant des regards furtifs vers la chose venue des étoiles, les curieux se faufilant dans la pinède pour venir voir.

Si jy allais, si jétais seule, pensa Almine, je trouverais peut-être le moyen de mintroduire à lintérieur. Il devait y avoir une porte, quelque part au flanc de la nef, et ce seuil une fois franchi, on cessait de faire partie de la Terre. On se trouvait dans un autre monde. Elle songea à une cloche à plongeur au fond de la mer; une bulle dair isolée au sein dun univers aquatique. Mais si un animal des fonds sous-marins était transporté à lintérieur de la cloche, il ne pouvait plus vivre. Moi, pensa Almine, est-ce que je mourrais si jentrais dans la nef?

Pourtant, lêtre était sorti de son habitacle. Donc il pouvait vivre dans lair terrestre. Après tout, peut-être ressemblait-il aux humains? Peut-être y avait-il dautres races dhommes à travers lunivers? Mais dans ce cas, pourquoi se cachait-il au lieu de venir à la rencontre de ses semblables? Avait-il envie de tuer et de détruire, comme le croyaient les hommes? Ou bien avait-il peur dêtre découvert?

Almine essaya de se le représenter, essaya de voir sa cachette. Ce fut à ce moment que lidée lui vint à lesprit. Sans doute avait-elle cheminé auparavant dans son subconscient, car Almine laccepta sur-le-champ, sans réticence. Elle médita un instant en se mordillant la lèvre. Puis, dun bond souple, elle se mit debout. Elle resta immobile une seconde, relevant du dos de la main ses cheveux collés en mèches sur son front. Elle tourna la tête pour examiner le jardin. Celui-ci était toujours vide; personne ne la surveillait.

Avec un léger sourire, elle descendit dans lallée qui menait au bosquet de tamaris. Son cœur se mit à battre plus fort, mais la résolution quelle venait de prendre ne leffrayait pas. Elle se sentait au contraire excitée comme à la perspective de goûter un plaisir défendu. Ce quelle avait décidé, cétait de chercher elle-même lhabitant des étoiles…

Elle nallait pas se mêler aux autres. Elle voulait le trouver seule, être la première à le voir. Ce quelle ferait ensuite, elle lignorait; elle nenvisageait rien au-delà du but à atteindre, de lêtre à découvrir. Peut-être pourrait-il lui parler, peut-être saurait-il la comprendre. Peut-être la féliciterait-on plus tard davoir établi ce contact. Peut-être navait-on besoin que de cela, dun premier contact? Les autres voulaient tuer le visiteur sans même savoir ce quil était ni pourquoi il était venu. Ils ne comprennent pas, songea Almine. Elle se sentait différente deux. Comme sils étaient dune autre race.

Elle était parvenue au bord des tamaris. À cet endroit, le jardin devenait un fouillis de végétation que ne sillonnait aucune allée. Un crissement de cigale faisait vibrer lair. Almine dérangea un lézard qui se chauffait sur une pierre plate. Elle le regarda disparaître au milieu des plantes et ce fut alors quelle vit lempreinte. Elle se pencha, frémissante. Lempreinte sétalait sur un emplacement de terre vierge. Sa dimension était denviron celle dune main humaine. Elle était large, ses contours étaient irréguliers; elle était composée dune substance soyeuse et brillante comme la traînée dun escargot.

Deux pensées traversèrent simultanément le cerveau dAlmine. La première: Cest lui!… La seconde: Comment se fait-il que personne ne lait suivi à la trace? Puis elle comprit, en voyant lempreinte seffacer progressivement sous ses yeux et disparaître… Sa substance ne demeurait pas longtemps palpable; elle «fondait». Mais alors… (Almine sursauta) cétait la preuve que la trace était fraîche, quelle avait été faite quelques instants auparavant. Lêtre était donc à proximité!

Elle dépassa les tamaris et sapprocha de la grotte. Elle avait sans doute deviné juste, tout à lheure, en pensant que ce pouvait être là sa cachette. Cétait le seul refuge durable. Dans un autre endroit, il eût déjà été cerné par ses poursuivants. Almine se dit quelle avait dû pressentir la vérité, depuis le début, sans sen rendre compte.

Elle hésita sur le seuil de la grotte, laissant ses yeux shabituer à la pénombre. Elle ne distingua rien tout dabord, puis les parois de la grotte lui apparurent. Elle savança lentement, en regardant autour delle. La grotte était vide. Mais en se penchant, elle discerna sur le sol dautres traces, encore récentes. Sans doute lêtre était-il parti en la voyant arriver. Il navait pas pu séloigner beaucoup.

Almine sortit de la grotte et resta indécise. À ce moment, elle perçut un bruissement de feuillage sur sa droite. Elle tourna la tête et recula dun pas. Devant elle, se tenait lhabitant des étoiles.


*


Le père dAlmine rentra à lheure du déjeuner. Almine nétait pas au rez-de-chaussée. Son père lappela sans recevoir de réponse et eut peur quelle neût, malgré sa défense, quitté la maison. Il senquit delle auprès des domestiques, mais on ne lavait pas vue depuis le milieu de la matinée. Comme son père lappelait de nouveau, Almine parut dans le salon. Elle était très pâle et tenait ses mains serrées lune contre lautre.

«Où étais-tu?» dit son père avec sécheresse.

«Là-haut, dans ma chambre», répondit Almine.

«Je suis allé tappeler sous ta fenêtre, tu nas pas répondu.

Je métais endormie sur mon lit.»

Son père sapprocha delle.

«Quest-ce que tu sens?» dit-il machinalement. «Où es-tu allée te frotter?» Il enchaîna sans attendre de réponse: «On na rien trouvé. Il est toujours en liberté. Cest horrible…

Ah?» fit Almine.

«Cest incompréhensible», continua son père. «On a tout passé au peigne fin à un kilomètre à la ronde. À croire quil sest volatilisé dans lair.

Cest peut-être Bernier qui a rêvé.

Cest ce quon pourrait se dire. Mais lêtre a laissé des marques de son passage.

Ah?» fit Almine, dun ton plus vivace.

«Oui, des branches brisées, des choses de ce genre, aux alentours de lendroit où il a atterri. Mais à partir de là, on perd sa trace.»

Almine alla sasseoir dans un fauteuil, le buste raidi, sans sappuyer au dossier.

«Et vous croyez tous quil est dangereux?» demanda-t-elle, dune voix légèrement altérée.

«Cest comme un monstre, il faut lexterminer sans attendre», sexclama son père. «On ne peut pas savoir la menace quil représente.

Lexterminer…», répéta Almine.

«Quest-ce que tu as à te tenir la main?» demanda son père subitement. «Tu tes brûlée?

Oui, je me suis brûlée», répondit-elle en continuant de serrer ses mains lune contre lautre.

Son père consulta sa montre.

«Je vais déjeuner dun sandwich à la cuisine. Nous reprenons les recherches dans un quart dheure. Mange sans moi et ne mattends pas avant ce soir.

Bon», dit Almine.

«Décidément, tu dégages une drôle dodeur», reprit son père. «Où as-tu attrapé ça? On dirait…

On dirait lodeur quil y avait autour de lastronef?» dit-elle en le coupant avec brusquerie. «Bien sûr. Cest une odeur qui est dans lair… Lodeur dun autre monde», ajouta-t-elle comme pour elle-même.

«Oui, cette charogne empeste même lair que nous respirons», dit son père. «Je souhaite que ce soir ce cauchemar soit terminé!

Dépêche-toi», dit Almine en se levant de son fauteuil. «Tu vas être en retard.»

Elle regarda son père sortir par la porte donnant sur la terrasse. Quand le bruit de ses pas se fut éloigné, elle traversa le salon et monta jusquà sa chambre dont elle ferma la porte à clé. Elle sapprocha alors du lavabo et regarda son visage livide dans la glace, puis la paume de sa main gauche. Celle-ci portait une blessure de forme circulaire, de deux centimètres de diamètre, et dont les bords étaient noircis. Almine la nettoya avec soin et la badigeonna de mercurochrome, puis elle la recouvrit dun pansement. Ses mains tremblaient légèrement. Elle ôta ensuite tous ses vêtements, se savonna de la tête aux pieds, et se frictionna le corps à leau de Cologne. Enfin elle se rhabilla, en changeant de vêtements. Elle mit un collant, un pantalon, un chandail à col montant, et des gants de cuir. Habillée de la sorte, elle navait plus à nu que le visage.

Elle sortit de sa chambre et écouta un instant sur le palier. Aucun bruit ne venait du rez-de-chaussée. Almine enfila un couloir aboutissant à un escalier qui menait au grenier. Elle monta sur la pointe des pieds les marches de cet escalier, attentive au moindre craquement. Arrivée devant la porte du grenier, elle tira de sa poche une clé et ouvrit la serrure qui était fermée à double tour. Puis elle poussa la porte et entra, en la refermant derrière elle.

Le grenier était vaste et baignait dans la clarté glauque qui tombait dune lucarne. Almine contourna des meubles et des malles et sarrêta. À ses pieds, sur une couverture, une créature de taille moyenne était étendue. Son corps mince et plat était comme entouré dun cocon soyeux, ses membres étaient terminés par des sortes de serres. La tête, lisse et de forme allongée, était envahie par deux yeux immenses et blanchâtres. Lorifice dune bouche était situé sous les yeux et cet orifice souvrait et se refermait comme chez un poisson qui étouffe dans lair. Cela mis à part, rien nindiquait que la créature fût en vie.

Almine sagenouilla à quelques mètres delle et la regarda. Cétait cela, cette pitoyable bête en train de suffoquer, lhabitant des étoiles, le monstre que les hommes cherchaient pour le tuer…

…Quand elle sétait trouvée en face de lêtre, à la sortie de la grotte, Almine avait dabord reculé de saisissement. Puis elle sétait immobilisée en constatant quil navait pas fait un mouvement pour la poursuivre. Enhardie, elle sétait approchée, elle avait regardé sans détourner les yeux la créature recroquevillée sur elle-même. Elle avait ressenti un mélange dattirance et de répulsion. Lêtre nétait pas monstrueux, son aspect ne terrorisait pas Almine, mais il y avait en lui quelque chose de «contre nature», qui la mettait mal à laise. En même temps, elle se sentait inexplicablement subjuguée, comme hypnotisée, en face de lui.

Cétait alors que son regard avait rencontré celui de lêtre. Et elle avait lu dans ce regard non humain quelque chose qui ressemblait à une expression traquée, implorante. Alors Almine avait compris que lhabitant des étoiles nétait pas venu pour tuer, quil nétait venu pour rien. Sans doute était-ce une avarie de sa nef, un accident, qui lavait forcé à se poser. Elle avait compris quil avait plus peur encore que les hommes lancés à sa recherche, quil se sentait seul et perdu sur cette planète étrangère. Elle avait ainsi contemplé lêtre et lêtre lavait contemplée, muettement, pendant plusieurs minutes. Puis, sans savoir pourquoi elle agissait ainsi, sans même réfléchir, elle lavait saisi dans ses bras, étonnée de sa légèreté, et elle lavait emmené à la villa pour le mettre à labri dans le grenier.

Lêtre sétait laissé transporter. Almine était rentrée sans être vue, par la porte de derrière, et elle avait senti une vive douleur à la paume de la main gauche. La créature venait de la mordre et Almine avait dû lui tirer violemment la tête en arrière pour lui faire lâcher prise. À ce moment, elle avait entendu son père lappeler au rez-de-chaussée. Elle sétait hâtée de porter lêtre jusquau fond du grenier. Il dégageait une odeur pénétrante dont elle était maintenant tout entière imprégnée  une odeur pareille à celle du cuivre oxydé.

Elle navait eu que le temps de descendre au salon directement, pour éviter que son père ne monte à sa recherche…

…Lêtre ne bougeait toujours pas. Il y avait seulement cette bouche  obscène  cette bouche sans lèvres, happant le vide. Il étouffe, pensa Almine, il va mourir… Elle avait été effrayée, au moment où il lavait mordue. Maintenant elle ne le redoutait plus. Il était peut-être dangereux, mais cétait troublant de braver le danger. Dailleurs elle se sentait protégée, comme par une armure, par les vêtements qui recouvraient son corps. Et puis lêtre semblait si affaibli. Je me suis trompée, il ne peut pas vivre dans lair que nous respirons… Cétait peut-être la pression terrestre qui était pour lui insurmontable; peut-être loxygène qui agissait lentement sur son organisme comme un poison. Il était dAilleurs, il ne pouvait exister dans ce monde.

Mais pourquoi avait-il quitté son astronef? se demanda Almine. Avait-il eu peur dêtre découvert et tué sur place, comme une bête sauvage quon enfume dans sa tanière? Quavait-il pensé? Elle aurait voulu pouvoir communiquer avec lui, savoir ce quil éprouvait. Il faudrait que je le soigne, songea-t-elle, je ne veux pas quil meure… Elle se leva, fit quelques pas dans le désordre du grenier. Elle se sentait impuissante devant cette agonie dont elle ne comprenait pas les symptômes. Elle sortit, en refermant la porte à clé, et descendit jusquà la cuisine. Elle en ramena des fruits, de la salade, de la viande crue, dans un panier. Elle avait craint dêtre surprise par les domestiques, mais ceux-ci ne sétaient pas montrés.

Elle regagna le grenier. Peut-être était-ce la faim simplement qui torturait lêtre? Elle déposa la nourriture auprès de lui, lapprocha de sa bouche. Mais il ne mangea pas; il ne paraissait même pas remarquer la présence dAlmine. Ses yeux étaient ouverts, mais cétait comme sils ne voyaient pas. Almine sassit dans un coin du grenier, désemparée. Elle avait pitié de lhabitant des étoiles. Elle aurait voulu laider  le faire vivre. Et elle nentrevoyait aucun remède. Il ny avait pas despoir.


*


Son père rentra le soir, harassé. Plusieurs des hommes qui avaient participé aux battues laccompagnaient. Ils sinstallèrent sur la terrasse pour boire. La soirée était douce; un vent léger agitait les feuilles des arbres. Le soleil déclinant filtrait à travers des bancs de nuages clairsemés; sa lumière rosée semblait artificielle, comme celle dun projecteur sur une scène de théâtre. Almine se tenait à lécart du groupe des hommes. Leurs voix frappaient son oreille comme un murmure brouillé, à la limite de laudibilité.

Ils ne faisaient pas attention à elle. Tous parlaient du monstre  le monstre invisible dont la menace rôdait. Ils étaient hargneux, lassés, tendus. Leurs conversations séchangeaient à mi-voix, soulignées par le tintement cristallin des cubes de glace dans leurs verres. Ils étaient immobiles dans leurs fauteuils, avec des gestes de bras qui avaient quelque chose de mécanique. Almine pensa à des automates, jouant maladroitement un rôle.

Le soleil se coucha. Les formes des hommes sestompaient peu à peu dans la pénombre grandissante. Leurs paroles sespaçaient, se réduisant à des monosyllabes. Almine ne bougeait pas. Elle était assise sur le sol dallé de la terrasse et sentait sous ses cuisses la pierre encore chaude  de toute la chaleur emmagasinée pendant la journée. Malgré la brise, il lui sembla tout dun coup quelle étouffait. Elle aspira profondément lair, en rejetant la tête en arrière. La nuit tombait. Les silhouettes des hommes devenaient maintenant indistinctes. Les ronds luisants de leurs cigarettes traçaient parfois des arabesques au bout de leurs doigts, comme des sillages lointains de fusées dans lespace.

Almine se sentait seule, avec son secret presque trop énorme pour elle, si énorme quelle craignait de le laisser éclater. Elle imaginait la stupeur des autres, leur incrédulité, si par hasard elle avait proféré devant eux la vérité. Leur frayeur sils avaient su quau-dessus deux, sous le toit de cette maison… Cela lui parut si drôle quelle eut brusquement envie de rire. Elle se mordit les lèvres en retenant un gloussement nerveux. Ils étaient si bêtes, si solennels. Ils se prenaient tellement au sérieux. Elle en eut assez de leurs palabres, de leur conseil de guerre.

Elle se leva et sesquiva sans bruit vers le jardin en contrebas, en rasant le mur de la villa. Le jardin était rempli dombre et de silence. Almine marcha doucement, en écoutant le gravier crisser sous ses pas. Puis elle se mit à courir en direction de la pinède, guidée dans la nuit par le tracé blanchâtre des allées. Elle sortit du jardin et dévala les pentes moussues entre les troncs des pins. Enfin elle se laissa rouler sur le sol, hors dhaleine, et resta allongée sur le dos, en reprenant son souffle. La mousse était fraîche et élastique sous ses reins. Almine sétira et leva les yeux. Elle aperçut entre les cimes des pins le ciel criblé détoiles.

En les contemplant, Almine fut prise de son vertige familier. Ou plutôt elle crut, tout dabord, que cétait la sensation coutumière. Mais il sy ajoutait cette fois un élément nouveau, qui avait lintensité et la netteté dun rêve éveillé. Almine eu limpression quelle perdait pied pour de bon et basculait dans le ciel. Elle tombait, comme dans les cauchemars où lon flotte en lair sans fin, elle tombait et dérivait dans des mers despace, dans des océans de vide. Le ciel était un puits où elle senfonçait en tournoyant, un trou noir sans fond aux parois constellées. Elle était prisonnière de lespace, comme un insecte englué dans une toile daraignée. Lespace avait tissé autour delle un réseau de mailles serrées, et elle tentait en vain de trouer ces mailles, déchapper au vertige de cette chute…

Avec un effort qui lui arracha un gémissement, Almine ferma les yeux. Il lui sembla quelle était expulsée de lespace et réintégrait son corps comme une masse. Le choc lui fut douloureux. Elle demeura plusieurs secondes, les paupières closes, éblouie par des milliers de têtes dépingle scintillantes. Quand elle regarda de nouveau autour delle, elle ne vit que les troncs figés des pins. Mais sa vision subsistait à larrière-plan, en surimpression sur le paysage nocturne de la pinède. Elle se releva en chancelant et dut sadosser à un pin. Elle avait le visage en sueur, et fut saisie dun tremblement quelle ne parvenait pas à contrôler.

Quest-ce qui marrive? Où suis-je? pensa-t-elle en crispant la bouche. Il lui semblait quelle était écartelée aux dimensions dun monde impossible à concevoir. Elle se passa la main sur le front et fit quelques pas. La brise la faisait frissonner sous sa mince chemisette. Elle continua de marcher, elle ne savait plus où elle était. Dhabitude elle connaissait cette pinède comme sa poche, même la nuit. Elle se rendait compte quelle était subitement devenue incapable de sy orienter comme si la topographie des lieux avait sournoisement changé, à la suite dun cataclysme incompréhensible. Elle erra au hasard et quitta enfin le couvert des arbres. Devant elle sétendait la dune, pareille à une contrée désolée sur une planète désertique. Est-ce que je suis encore sur Terre? pensa Almine comme en rêve.

Elle longea la pinède, certaine ainsi de retrouver son chemin. Quelques dizaines de mètres plus loin, elle reprit contact avec la réalité: des silhouettes sombres plantées devant elle se détachaient dans la nuit. Cétaient les gendarmes qui montaient la garde devant lengin venu des étoiles. Lun deux braqua sur elle le faisceau dune lampe-torche. Almine recula en se protégeant les yeux de la main, prise dans les rets de la lumière comme un poisson captif du filet qui le remonte à la surface. Les gendarmes la reconnurent et la saluèrent. Celui qui tenait la lampe ajouta quil était imprudent pour elle de se promener à cette heure et dans ces parages. Tous paraissaient sur le qui-vive, comme si le danger les guettait dans les ténèbres. Almine les rassura et dit quelle rentrait directement chez elle. En bordure de la zone de lumière projetée par la lampe, elle entrevoyait lastronef, comme le dos dune tortue géante bosselant le sol. Il avait lair inoffensif et mort, comme un rocher qui se fût trouvé là depuis mille ans, poli par les âges.

Almine quitta les gendarmes et reprit son chemin. Peu après, elle rejoignait le sentier qui menait à la villa. Elle lemprunta en marchant dun pas rapide. Il lui semblait tout dun coup quil était nécessaire, vital, de regagner la villa. Elle se sentait mal à laise. Elle avait envie de senfermer dans sa chambre. Elle songea à la présence de lêtre dans le grenier, à la faction stupide des gendarmes. Ses pensées défilaient à une cadence accélérée; son cerveau en était assailli. Elle hâta encore le pas. La villa nétait quà deux cents mètres. En atteignant la barrière du jardin, elle faillit se heurter à Jacques qui en débouchait. Elle sentit ses mains se poser sur elle, effleurer son visage.

«Almine, cest toi?», dit-il dans un souffle. «Quest-ce que tu fais là?

Je me promène. Et toi?

Je viens de chez toi. Ton père ma dit quil ne savait pas où tu étais partie. Tu ne devrais pas sortir comme ça. Tu nas pas peur?

Tu mas déjà demandé ce matin si javais peur. Ce soir je te dis non. Tu es content? Et maintenant file.

Almine, quest-ce qui te prend? Pourquoi me parles-tu comme ça?»

Il tentait de lui prendre le bras, de lattirer à lui. Elle se dégagea avec un sursaut.

«Laisse-moi», dit-elle avec colère. «Laisse-moi, imbécile», répéta-t-elle.

Il gronda:

«Tu es folle…

Je te déteste!

Tu es folle», dit-il de nouveau, en détachant ses mots. «Tu nes pas un être humain.

Je vous déteste. Je déteste les humains.»

Sarrachant à ses mains qui tentaient de la retenir, elle se mit à courir dans le jardin. Elle ne sarrêta que sur la terrasse, haletante, le cœur battant par saccades. La terrasse était vide. Les hommes avaient dû rentrer chez eux, pour parler avec leurs femmes du monstre et le poursuivre dans leurs rêves. Il y avait de la lumière dans la chambre de son père. Il ne sétait pas inquiété de son absence. Il avait dû penser quelle était à proximité de la villa, et dailleurs elle savait quil feignait seulement de se préoccuper delle, quil sen moquait, quil ne sen était jamais soucié.

Elle pénétra dans la maison obscure et monta à tâtons jusquà sa chambre. Elle ne voulait pas allumer; elle préférait se mouvoir dans lobscurité comme dans un élément liquide où lon nage, en sy fondant. Elle redoutait dêtre transpercée et clouée sur place par léclat brutal des lampes. Au sommet des marches, elle sengagea dans le couloir. Le plancher craqua comme elle passait devant la porte de son père et elle entendit sa voix:

«Cest toi, Almine?

Cest moi. Bonsoir», dit-elle en continuant sa route.

Il ne lui parla plus. Elle pressa le pas jusquà sa chambre et, la porte refermée derrière elle, eut limpression de se trouver en liberté, dans un endroit isolé du monde. La chambre était silencieuse, son odeur était familière, les murs qui lentouraient étaient des amis. Elle les caressa de la main, reconnaissant au passage les objets quelle touchait. Elle longea la muraille jusquà son lit et sy étendit, avec le sentiment brusque de céder à une immense fatigue. Elle aurait voulu monter au grenier, mais elle nen avait pas la force, et puis elle avait peur que son père ne lentende. Elle se déshabilla sans se lever, en faisant glisser ses vêtements et en les jetant au hasard. Une torpeur se répandait en elle. Elle se tourna sur le côté en calant sa tête sur loreiller et pensa seulement: Mon Dieu, pourvu quil soit encore en vie demain, avant de sendormir.


*


Il faisait jour quand Almine se réveilla. Elle flotta une seconde à la lisière du sommeil, puis ouvrit les yeux. Elle avait limpression de sortir dun rêve confus, ou plutôt dune série de rêves. Elle sefforçait den recueillir des bribes, mais il ne lui restait quune sensation de malaise étrange, quelle ne parvenait pas à chasser. Elle laissa errer son regard autour delle, vit ses vêtements épars dans la chambre, puis la fenêtre ouverte. Et soudain ce fut comme un déclic en elle: elle se revit, la veille à laube, courant vers cette fenêtre pour savoir la cause du bruit qui lavait tirée du sommeil… À ce moment seulement elle eut un choc au cœur, en pensant à lêtre dans le grenier.

Elle se leva, fit quelques pas dans la pièce. Elle se sentait les jambes lourdes, le corps engourdi. Elle sétira et aperçut alors le pansement sur sa paume. Il était à demi décollé; elle tira, avec une petite grimace de douleur. La plaie était séchée, couverte dune croûte brunâtre; une auréole grisée la cernait. Almine la regarda fixement, avec une sorte dincrédulité et de fierté. Et si jallais avoir un cancer? se dit-elle avec un léger frisson. Ou bien la gangrène? Elle se demanda quels étaient au juste les symptômes de la gangrène. Il faudrait quelle regarde dans un dictionnaire.

Elle appliqua sur sa paume un pansement propre et shabilla. Puis elle se glissa dans le couloir. Au passage elle écouta à la porte de la chambre de son père. Celui-ci devait être parti. Cherchait-il encore la créature des étoiles? Almine se faufila jusquà lescalier du grenier. Elle était vêtue comme la veille: les mains protégées, le corps à labri. Ses doigts tremblaient tandis quelle enfilait la clé dans la serrure. Elle ouvrit la porte et poussa lentement le battant, laissant ses yeux saccoutumer à la pénombre du grenier. Et soudain, elle eut lestomac noué à la pensée que lêtre devait être mort.

Non, il navait pu survivre. Cétait impossible. Elle allait trouver sa dépouille, elle lenterrerait en cachette dans le jardin, là où elle lavait rencontré, et elle marquerait dune pierre sa tombe, pour pouvoir la reconnaître. Elle savança dans le grenier, tendit loreille. Il ny avait aucun bruit. Elle sapprocha avec précautions de lendroit où elle lavait laissé. Sil vit, pensa-t-elle, est-ce quil va mentendre? Mais non, elle savait bien quil ne vivait plus…

Puis elle laperçut et sarrêta, saisie, comme si elle avait gardé lidée que tout cela devait être un rêve, comme si elle avait cru à limpossibilité de sa présence matérielle. Mais il était bien là, cétait la réalité. Elle joignit les mains. Il était là, dans la même position que la veille, il navait pas bougé. Et sa bouche souvrait toujours de cette façon mécanique. Il vivait! Pour combien de temps encore?

Almine recula. Que faire? Que faire pour le sauver? Elle sortit du grenier, la tête baissée. Si seulement elle avait su quoi lui donner à manger! Elle se demanda pourquoi elle nétait pas allée près de lui. Elle avait eu envie de le toucher, par curiosité, pour voir sil réagirait à ce contact, mais elle navait pas osé. Elle navait su que battre en retraite, comme devant quelque chose de vaguement répugnant. Je suis comme les autres, pensa-t-elle. Elle avait honte.

Elle retourna dans sa chambre, retira ses vêtements protecteurs. À quoi me servent-ils? Jai donc peur de lui? Elle restait rêveuse, se demandant si oui ou non elle avait peur, quand soudain elle entendit des pas dans lescalier. Elle resta aux aguets. Les pas retentirent dans le couloir. Cétait son père. Almine ouvrit la porte de sa chambre, en slip et en soutien-gorge.

«Cest toi?», déclara distraitement son père. «Habille-toi. Quest-ce que tu fais dans cette tenue?»

Il avait lair fatigué; son teint était blafard.

Almine ne répondit pas. Puis elle tressaillit: son père prenait la direction de lescalier du grenier.

Almine lécouta monter. Il y avait à côté du grenier plusieurs autres pièces utilisées comme débarras. Il ne peut pas entrer dans le grenier, puisque cest moi qui ai la clé, se dit Almine. Il devait se rendre dans une des pièces voisines. Mais sil veut ensuite aller au grenier? Sil cherche la clé? Épouvantée, Almine enfila en hâte un peignoir, puis elle sélança dans le couloir, suivant son père sur la pointe des pieds.

À létage au-dessus, elle sembusqua dans un renfoncement. Elle entendit son père fouiller dans le bric-à-brac dune pièce à côté. Quil sen aille vite! songea-t-elle, prête à crier. À ce moment son père sortit de la pièce. Almine se plaqua contre le mur. Son père passa près delle sans la remarquer et sengagea dans lescalier. Almine relâcha tous ses muscles en poussant un soupir. Puis sa main droite souvrit et son regard tomba sur la clé du grenier qui se trouvait dans sa paume. Elle ne se souvenait pas de lavoir emportée, elle avait accompli machinalement le geste de la saisir avant de quitter sa chambre. Sans doute pour plus de sûreté, pour éviter que son père eût la moindre chance de la découvrir.

Elle nentendait plus ses pas; il avait dû gagner sa propre chambre ou redescendre. Après avoir attendu quelques secondes, Almine se mit en mouvement. En passant devant la porte du grenier, elle eut une hésitation, puis se décida. Dune main ferme, elle engagea la clé, manœuvra la serrure et ouvrit la porte.

Cette fois elle sagenouilla devant lêtre immobile. Elle le contempla longuement. «Pourquoi ne bouges-tu pas?», dit-elle à haute voix, en le poussant légèrement du bout de son pied nu. Et à ce moment-là, pour la première fois depuis leur rencontre dans le jardin, lêtre la regarda.

Almine se tenait accroupie à un mètre de lui. Elle plongea son regard dans le sien, sans pouvoir len détacher. Cela dura plusieurs secondes, au cours desquelles Almine cessa davoir la faculté de réfléchir. Puis, soudain, ce fut rapide comme léclair. Lêtre avait projeté vers la gorge dAlmine un de ses membres aux extrémités griffues, et elle sécroula en avant, cinglée par une douleur violente. Elle sentit la proximité de lêtre, son contact moite qui lenveloppait. Elle fixa avec des yeux égarés, vit la bouche avide tendue vers sa gorge, venant y adhérer, et elle sarracha à lui avec un cri.

Debout, chancelante, elle considéra à ses pieds lêtre agité de soubresauts. Léchancrure de son peignoir bâillait, elle appuya une main contre sa gorge et la retira poisseuse. Elle baissa les yeux et vit lextrémité dune déchirure qui zébrait sa peau.

Almine ne bougea pas. La vue de son sang coulant sur sa poitrine ne lui faisait pas peur, elle le regardait plutôt comme quelque chose dextérieur à elle, comme sil eût appartenu à quelquun dautre. En même temps elle saperçut que sa douleur sévanouissait comme sous leffet dun anesthésique. Elle eut subitement un haut-le-cœur et crut quelle allait vomir, et elle sadossa à une paroi voisine. Elle était très pâle. Elle continua de regarder lêtre, avec une sorte de surprise.

«Pourquoi as-tu fait ça?», murmura-t-elle. Puis elle se rappela quil avait faim. Il était sur le point de mourir de faim.

Il ne bougeait plus. Il devait être tellement faible. Almine navait pas envie de fuir.

Elle savança dun pas mal assuré, comme si elle tâtait le sol du pied. Elle sarrêta et se pencha sur lhabitant des étoiles. Doucement elle sallongea à côté de lui. Leurs regards se rencontrèrent; elle se demanda ce quelle lisait dans celui de la créature. Puis elle fixa la bouche béante, mue par sa pulsation organique.

Alors elle se mit sur le côté et amena son cou blessé au niveau de cette bouche.


*


«Tu as mauvaise mine», remarqua le père dAlmine quelques jours plus tard, avec un regard distrait à son adresse.

Ils étaient à table. Almine mangeait en silence. Elle portait un corsage au col étroitement fermé.

«Tu trouves?», répondit-elle en roulant entre ses doigts une boulette de mie de pain.

Ses yeux se levèrent fugitivement vers son père. Dans son visage amaigri, ils avaient un éclat fiévreux; la pupille dilatée semblait absorber liris.

Mais le père dAlmine pensait déjà à autre chose. Il avait fait cette réflexion en passant. Comme dhabitude, pensa Almine. Il jette un vague coup dœil sur moi et saperçoit que jexiste. Pour lui, je nai pas plus de réalité quune ombre.

«Toujours rien?», demanda-t-elle.

«Rien. On ne trouvera jamais rien. Il ny a jamais rien eu…»

Maintenant que la menace dun danger pressant sétait évanouie, il semblait presque déçu. Lévénement extraordinaire retournait au néant. Cétait comme une baudruche subitement dégonflée.

«Hmm-hmm», dit Almine, la bouche pleine. Elle mangeait avec appétit, mastiquant de façon appliquée. Elle but une gorgée de vin, puis ajouta: «Je tavais dit le premier jour que cétait Bernier qui avait rêvé.

Il jure que non.

La preuve! Sa bête des étoiles nexiste pas.»

Le père dAlmine hocha la tête. Oui, tout était rentré dans lordre. Les recherches étaient encore officiellement poursuivies, mais personne ny croyait plus. La banalité quotidienne reprenait le dessus. Il ny avait plus rien quune sphère de métal sur lorigine de laquelle les savants, venus sur place létudier, étaient en train de spéculer. Et tout le reste sétait envolé en fumée.

«Je crois que je vais me remettre au tennis», dit-il en se levant de table. «Je me rouille.»

Il parlait pour lui-même, ne songeait plus à Almine. Il alluma une cigarette en lui tournant le dos. Almine séclipsa et regagna sa chambre. Elle ouvrit un livre mais ne put lire. Les rangées de mots étaient des sables mouvants où aucune aspérité ne retenait son esprit. Au bout de quelques minutes, son regard devint fixe, ses lèvres se serrèrent. Comme instinctivement, sa tête se leva vers le plafond. Cétait lheure, elle le savait. Lheure où il avait faim.

Elle referma le livre dun geste sec et se mit à marcher de long en large, en proie à une excitation qui semblait la ravager de lintérieur. Le miroir lui offrait périodiquement son image: les yeux battus, le visage défait. Elle sarrêta pour dévisager son reflet, avec une expression de défi. «Je nirai pas», prononça-t-elle à haute voix, en frappant du poing contre un mur. Elle se laissa tomber sur le lit, sexerça à dompter sa respiration précipitée. Ses yeux se fermèrent. «Je nirai pas», murmura-t-elle encore. «Je nirai plus. Je ne veux plus.»

Cependant une ankylose gagnait ses membres, se diluant en une sensation de faiblesse qui la laissait pantelante. Des frissons la parcoururent. Elle crispa ses mains étalées à plat sur le lit, pétrissant létoffe avec violence, et elle sentait tout son corps se crisper à lunisson de ses mains, se bander comme un arc. Son corps lui faisait mal. Il lui semblait terriblement lourd. Comme si tout son être était devenu de plomb, comme si ce corps lui-même sétait transformé en une gangue dont elle était prisonnière.

Dehors, elle entendit la voiture de son père sortir du garage et quitter le jardin. Elle savait ce que cela signifiait. Elle était seule, libre dagir, daller où elle le désirait. Mais elle ne désirait pas aller là-haut! «Non, je ne veux pas», dit-elle de nouveau de toutes ses forces.

Cependant elle savait déjà, ou plutôt une part delle-même, au tréfonds de son esprit, savait quelle irait. Une voix le lui disait, quelle tentait détouffer. Elle se haïssait davance pour cette lâcheté, pour cette complaisance, mais elle y consentait. Elle renonça à lutter. Cétait doux de sabandonner, de se laisser couler dans une eau. Son corps se détendait. Elle éprouvait un soulagement mêlé dappréhension, dattente anxieuse de ce qui allait suivre, mais cette attente elle-même était douce. Elle joua à la faire durer, avec le sentiment délicieux dêtre au bord dun abîme, prête à y tomber, et de redouter et désirer à la fois cette chute.

Alors lattente cessa dêtre passive, elle se chargea dimpatience, la prolonger devenait insupportable. Almine se força quelques secondes encore à ne pas bouger, laissant limpatience atteindre un degré douloureux, puis, comme si elle brisait net une entrave qui leût tenue immobile, elle se leva dun bond souple et traversa la chambre.

Avec précision et rapidité, elle parcourut le couloir, sorienta vers lescalier du grenier. En haut des marches, elle eut limpression que ses jambes allaient se dérober sous elle et elle dut se retenir à la rampe. Puis elle entra.

Lhabitant des étoiles semblait dormir, mais il remua en entendant Almine. Elle resta debout près de lui, et un instant plus tard ses yeux souvrirent et il la vit. Il tenta de se traîner vers elle, maladroitement. Almine le regardait. Un membre se leva vers elle, battant lair à la hauteur de ses genoux, et retomba dans le vide. Lêtre se tordait sur le sol comme pour la supplier. Almine recula légèrement. Sans quitter lêtre du regard, elle dégrafa son col. Sa gorge état barrée de cicatrices aux bords noirâtres. Elle vint se coucher près de lui et ferma les yeux en sentant la griffe lacérer sa chair. Puis elle fixa la fontaine vermeille de son sang et la bouche qui venait y puiser, avec un bruit de succion. Elle se cabra et se mit à gémir. «Ma bête, bois-moi, ma bête…», murmura-t-elle. Et elle pressait des deux mains contre elle la tête du monstre.


*


Jacques cherchait Almine. Il souffrait et sen voulait de souffrir. Il la voyait sécarter de lui et, avec la clairvoyance que donne lamour, il savait quelle cachait un secret. Pour lui, la nature de ce secret ne faisait aucun doute. Il soupçonnait Almine davoir un amoureux.

Il arriva devant la villa et décida de monter jusquà la chambre dAlmine. Peut-être y serait-elle, en train de faire la sieste. Jacques affectionnait ce genre doccasions. Il nosait savouer quil était aussi à laffût dun aliment à donner à sa jalousie.

Mais la chambre dAlmine était vide. Jacques hésita un instant sur le seuil, se cherchant une excuse. Je peux lattendre un moment, admit-il. Il entra et referma la porte. Le lit conservait lempreinte du corps dAlmine. Jacques sy allongea, respira son odeur. Il ferma les yeux. Il la haïssait, il eût voulu la tenir contre lui pour lui faire mal et la battre.

Avec un sourire aux lèvres, il imagina Almine à sa merci. Puis sa rêverie sinterrompit: un bruit à létage supérieur venait dattirer son attention, une sorte de frottement raclant par intermittence le plancher. Cela se situait juste au-dessus de la chambre dAlmine. Quy avait-il à cet endroit? Jacques rassembla ses souvenirs. Oui, il se rappelait, cétait le grenier, une pièce ou personne ne pénétrait jamais… sauf Almine.

Sauf Almine. Jacques se dressa dun seul élan. «Ce grenier», avait dit un jour Almine en riant, «ce serait lendroit idéal pour cacher quelquun.» Le sang de Jacques lui monta à la tête; il se mit sur pieds. Une curiosité morbide lenvahissait. Il passa dans le couloir en silence et monta jusquà létage au-dessus. Il sarrêta devant la porte quil supposait être celle du grenier, collant son oreille contre le battant. Il perçut des sons étouffés, une longue plainte, puis une voix extatique, quil reconnut distinctement pour être celle dAlmine, prononça des mots vagues, quil ne comprit pas.

Atterré par la confirmation de ses soupçons, Jacques sappuya au mur à côté de la porte. Un instant sécoula avant quil recouvre son sang-froid. Il résolut de guetter Almine. Il ne prêta plus loreille à ce qui se passait dans le grenier; entendre cela lécœurait. Des minutes sécoulèrent. Il ne savait plus depuis combien de temps il attendait, lorsque la porte du grenier souvrit. Jacques sétait caché à lautre bout du couloir, à labri dune tenture. Il vit sortir Almine, les cheveux en désordre, le visage exsangue. Mais personne ne laccompagnait. Elle verrouilla la porte derrière elle et sengagea dans lescalier.

Quand le bruit de ses pas eut décru, Jacques quitta sa cachette. Il vint considérer avec incrédulité le battant clos. Il était persuadé quAlmine navait pas été seule. À qui eût-elle parlé? Mais pourquoi avait-elle laissé là son complice en lenfermant? Est-ce quelle dissimulait en permanence un garçon sous les combles de la villa? Un peu rocambolesque comme idée.

Perplexe, Jacques descendit à son tour. Il hésita à se mettre à la recherche dAlmine, qui ne devait pas être loin, mais lui parler lexposerait à devoir expliquer sa présence, et il ne se sentait pas de taille à mentir. Il séclipsa. Il traversait la terrasse quand il perçut un bruit de moteur. Peu après, il vit surgir la voiture du père dAlmine, provenant de la route.

Lauto sarrêta à sa hauteur et le père dAlmine le salua.

«Quy a-t-il? Tu fais une drôle de tête», dit-il.

Brusquement, Jacques sut quil allait se venger dAlmine. Il sentait la vengeance saffûter en lui, saiguiser comme un couteau à la lame tranchante. Il parla.

«Là-haut. Dans le grenier», prononça-t-il. (Sa voix lui semblait irréelle.) «Almine cache quelquun.»

Lautre le fixait sans comprendre. Soudain les mots affluèrent à la bouche de Jacques:

«Elle était avec un homme. Je les ai entendus. Il est resté dans le grenier. Elle était avec lui, vous comprenez? Cest son amant.

Tu es fou?», sécria le père dAlmine.

«Allez voir vous-même.»

Il recula en voyant lexpression qui se peignait sur les traits de lhomme.

«Si tu as menti…», menaça-t-il en descendant de voiture.

Lourd, il passa près de Jacques, à le toucher, et celui-ci le regarda séloigner vers la villa. Resté seul il senfuit en courant. Une joie sauvage éclatait en lui comme une fleur vénéneuse.


*


«Pour la seconde fois», dit le père dAlmine «quas-tu fait de la clé du grenier?»

Almine pâlit, serra les dents et ne répondit pas.

«Tu ne veux pas parler?», reprit son père. «Je suppose que tu ne me diras pas non plus qui se trouve là-haut?»

Il vint vers elle et lui tordit le poignet.

«Où est cette clé? Donne-la-moi.»

Un rictus plissait sa bouche.

«Quand ce petit crétin ma dit ça, jai cru quil se foutait de moi, mais cétait vrai!»

Almine voyait à un mètre delle son visage grimaçant. Elle baissa les yeux et se confina dans un mutisme obstiné. Son père la lâcha.

«Cest bon, puisque tu aimes tellement jouer avec les serrures, reste enfermée à clé, toi aussi.»

Il partit et Almine entendit le déclic grinçant du pêne sengageant dans la gâche. Elle regarda la porte. Son père avait subtilisé la clé de la chambre et lavait emprisonnée. Elle frappa le plancher du pied avec colère et courut se jeter sur son lit. Allongée à plat ventre, elle enfouit sa figure dans ses mains. Elle était au-delà des larmes, transportée dans un désert glacé où il ny avait plus de place pour aucun sentiment.

Quand son père revint, un long moment plus tard, il la trouva debout au centre de la pièce, pétrifiée et comme calcinée par une métamorphose minérale. Il sapprocha delle, le visage blême.

«Tu as fait ça?», murmura-t-il. «Ce monstre…, cest abominable!…»

Il tenait à la main la barre de fer dont il sétait servi pour enfoncer la porte du grenier. Lextrémité de cette barre était souillée de particules visqueuses, comme si elle avait été trempée dans de la poix.

Alors Almine bougea. Lentement elle recula, les yeux fixés sur la barre de fer poisseuse, puis soudain elle glissa de côté, échappant à son père, qui tentait de la retenir, et elle prit la fuite.

Elle courut vers lescalier du grenier, haletante, et elle entendait comme dans un cauchemar les pas martelés de son père qui la poursuivait. Elle monta les marches quatre à quatre. La porte du grenier béait, la serrure arrachée. Almine entra et, du premier coup dœil, vit le cadavre de lhabitant des étoiles. Elle alla sagenouiller devant lui. Il avait eu le crâne défoncé.

Son père la rejoignit et lentraîna. Il la secouait par le bras en disant: «Pourquoi as-tu fait ça? Réponds-moi. Pourquoi?» Et comme Almine se taisait, il laccula dans un coin du grenier et la gifla. Puis il continua de la frapper, à gestes saccadés, en répétant mécaniquement: «Mais tu es folle… Mais tu es folle…» Almine ne se protégea pas. Au bout dun instant, elle glissa sur le sol et y demeura étendue. Son père la bouscula du pied dans un dernier sursaut. Almine resta inerte. Il sortit du grenier.

Plus tard, Almine se releva. Elle avait la figure tuméfiée et son corps lui faisait mal. Elle se traîna hors du grenier, en prenant appui au mur. Son père nétait plus dans les parages. Elle descendit jusquà la terrasse sans lavoir vu. Sa démarche sétait affermie. Elle traversa le jardin et, une fois entrée dans la pinède, se mit à courir. Puis elle sarrêta pour se coucher au pied dun pin.

Elle ne pensait à rien. Les heures passèrent sans quelle en eût conscience. Elle finit par dormir. Quand elle rouvrit les yeux, il faisait nuit et elle voyait les étoiles entre les cimes des pins, comme au soir du premier jour  le jour où elle avait découvert lêtre qui maintenant était mort.

Elle regarda ces étoiles, en se demandant quelle portion du ciel renfermait le monde doù il était venu. Elle se sentait détachée de tout sauf des étoiles. Il lui sembla soudain quelles avaient été le but vers lequel elle tendait depuis toujours, et quen les contemplant elle se sentait plus proche delles que de la Terre. Elle souhaita confusément échapper à cette Terre, et simagina se mouvant librement et triomphalement dans le ciel, au côté de lhabitant des étoiles.

Mais ce contact privilégié mis à sa portée était maintenant brisé. Elle sut que jamais elle natteindrait le but.

Alors seulement elle songea à son père. Longtemps elle demeura immobile, les lèvres serrées, un pli barrant son front. Quelque chose de dur se formait en elle, un noyau incandescent qui petit à petit répandait dans ses veines une lave brûlante. Une brusque flambée la dévora et soudain elle se leva. Elle se tint un instant debout, adossée au tronc incurvé dun pin qui la cambrait en arrière, la tête levée vers les étoiles. Elle scruta une dernière fois les étoiles comme si elle y déchiffrait un message. Puis elle reprit le chemin de la villa.

Au fond du jardin, la masse géométrique de la maison se dressa devant elle, découpée sur le ciel nocturne. Aucune fenêtre nétait éclairée. Son père avait dû se coucher, las de lattendre. Il lavait abandonnée à son caprice et à sa folie. Almine, les bras collés au corps, la tête rigide, contempla durant plusieurs minutes la façade obscure. Puis elle se dirigea vers le garage attenant à la villa. Elle savait lendroit exact où était pendue la clé du garage, derrière le rosier qui poussait à cet endroit contre la muraille. Dans lobscurité, ses doigts tâtonnèrent, une épine lui érafla le poignet et son sang perla sans quelle sen aperçût, enfin sa main se referma sur la clé. Avec des gestes précis, elle fit jouer la serrure et la lourde porte glissa sur ses gonds. Almine manœuvra le commutateur électrique, la pénombre du garage fit place à une clarté jaunâtre, et elle y pénétra. Dans un coin, étaient entassés plusieurs grands bidons dessence. Almine sen approcha, saisit lun deux. Une seconde elle resta sans bouger, tenant le bidon à la main; rien ne transparaissait sur son visage. Puis elle fit demi-tour et sen alla, sans prendre la peine déteindre ou de fermer le garage.

Elle revint vers la terrasse et entra silencieusement dans la villa, frôlant les meubles avec agilité, se glissant sur les tapis pour étouffer le bruit de ses pas. Elle emprunta lescalier et, parvenue au premier étage, simmobilisa, aux aguets. Elle se remit à marcher, avec une extrême lenteur, avançant précautionneusement une jambe après lautre. Dans les ténèbres elle ne faisait pas plus de bruit quun chat. Devant la porte de la chambre de son père, elle fit halte, retenant sa respiration. Elle percevait, feutré par la cloison, un ronflement régulier. Avançant doucement la main, elle tâta la clé qui était engagée dans la serrure, à lextérieur. Cette clé ne servait jamais. Le coin des lèvres dAlmine se retroussa sur ses canines dans lobscurité, tandis quelle tournait la clé. Le grincement de celle-ci la pétrifia. Mais dans la chambre, le ronflement navait pas cessé. Almine acheva de donner un double tour de clé, puis séloigna. Elle navait pas lâché le bidon dessence.

La chambre de son père était encadrée par deux pièces: la bibliothèque et le bureau. Almine entra successivement dans chacune delles et arrosa le parquet dessence. Puis elle vida le reste du bidon dans le corridor, devant la chambre de son père. Elle supputa lépaisseur des murs, de minces cloisons de séparation entre les pièces, réfléchit que si son père tentait de sauter par la fenêtre, il se romprait les os. Elle abandonna par terre le bidon vide et se rendit jusquà sa chambre doù elle ramena une boîte dallumettes. La brusque flambée de lessence, quand elle y eut jeté plusieurs allumettes enflammées, éclaira dune lueur de brasier son visage inexpressif. Elle regarda un moment lincendie prendre corps, puis retourna au rez-de-chaussée. En traversant la terrasse, elle leva la tête pour surveiller le rougeoiement qui illuminait deux des fenêtres de la maison.

Elle se rendit de nouveau au garage et en ramena deux autres bidons. Elle les répandit dans les différentes pièces du rez-de-chaussée et y mit le feu avec les allumettes dont elle avait conservé la boîte. Quand elle se retrouva dans le jardin et, du milieu de la pelouse, se retourna pour voir, toute la façade de la villa était embrasée. Almine sen alla dans la direction de la pinède.

Elle ne se retourna quune autre fois, à un kilomètre de là, de lautre côté de la pinède. Le ciel prenait une teinte rougeoyante par-dessus le sommet des pins, comme sil souvrait à une précoce aurore. Debout, privée de pensées, retranchée du monde, Almine regarda le rouge du ciel, puis elle leva la tête vers le fourmillement froid des étoiles.



LE CHEMIN

(1960, 1980)


…sur la route? Mais oui, cest bien lui, cest bien ce chemin que nous avons déjà suivi à lorée de cette anthologie, et où nos pas viennent de nouveau buter, comme par leffet dun de ces maléfices circulaires dont la littérature fantastique est coutumière, ou dune de ces boucles temporelles dont la science-fiction a le secret.

En fait, il sagit cette fois dun remake, datant de 1960, et qui était resté inédit. Pourquoi alors priver le lecteur de 1980 du plaisir pervers de relire un texte déjà exploré, à seule fin de sexercer au jeu des différences? Le plus évident en tout cas est que Dorémieux sest livré ici à un travail de polissage et de gommage, supprimant en particulier les effets les plus voyants et les plus stéréotypés (abus des italiques, des retours à la ligne, des exclamations de surprise… qui sont les péchés mignons des auteurs débutants!).

Et finalement, il faut voir dans cet exercice un peu vain, parce que répétitif et sans débouché (jusquà aujourdhui), un exemple typique de ce que ses détracteurs ont appelé les «exigences littéraires trop fortes» de Dorémieux, qui ont conduit lancien rédacteur en chef de Fiction à refuser trop de textes, et souvent à corriger ligne par ligne ceux quil acceptait. Il est significatif de constater aujourdhui que ces exigences lavaient également poussé à se corriger, puis à se censurer lui-même.





Lhomme marchait sur la route, ses semelles cloutées frappant en cadence larête tranchante des cailloux dont elles tiraient parfois des étincelles. Cétait le soir, le village était encore loin. Lhomme marchait dun pas égal et machinal et se sentait fatigué sans savoir pourquoi, hors dhaleine comme un plongeur qui sait quil va étouffer la seconde daprès sil ne remonte pas à la surface.

Il avait un visage tanné et recuit par le soleil comme un pain resté trop longtemps au four, des yeux qui avaient pris la couleur de lardoise ou dun ciel noyé de pluie, un front sillonné de rides pareilles au tracé des fleuves sur une carte de géographie. De temps à autre il retirait sa casquette usée, et portait à son front un mouchoir à carreaux rouges et blancs, en épongeant la sueur qui creusait de fines rigoles vers ses tempes.

Il marchait sur la route et la route était un long ruban de pierres et de sable, un serpent poudreux qui sinuait jusquau village accroupi comme une grosse tortue mauve à lhorizon, avec sa carapace de toits raboteux. Alentour, le paysage prenait des couleurs dencre et des reflets comme dans une cloche sous-marine. Le ciel avait une teinte dabricot mûr du côté du couchant.

Il faisait encore chaud. Lair charriait des odeurs dhumus et de feuilles. La campagne sassoupissait comme une bête rentrée dans sa tanière pour la nuit. Le martèlement régulier des pas de lhomme éveillait des échos dans le silence suspendu au-dessus du sol. Il marchait les yeux dans le vague, sans regarder autour de lui. Il connaissait par cœur la route et le paysage. Cétait le chemin quil suivait matin et soir pour se rendre du village à la fabrique où il travaillait, et en revenir. Les abords de la route lui étaient si familiers quil ne les voyait plus. On ne voit pas ce qui frappe votre vue chaque jour.

…Mais on voit, sans nul doute possible, le détail inhabituel, le détail qui nest pas à sa place dans un ensemble entièrement cohérent. Quelque chose survint à lhomme: il sarrêta, figé soudain comme une statue, un pied en avant immobilisé dans sa marche. Lentement, comme si chaque geste lui imposait un effort physique harassant, il ramena ce pied à côté de lautre, il abaissa son bras resté levé. Puis il tourna la tête et ses yeux ne furent plus que deux minces fentes, deux fourreaux entre lesquels filtrait la lame dacier de son regard.

À sa hauteur, un étroit chemin souvrait sur la route, bordé par une double haie daubépines fleurie. Le sol de ce chemin était recouvert dherbes épaisses, que personne ne semblait avoir jamais foulées. Il serpentait sur une dizaine de mètres, puis faisait un brusque coude et un rideau darbres le dissimulait au regard.

Un simple chemin débouchant à angle droit sur la route du village. Un simple chemin comme il y en avait des centaines dans la campagne avoisinante. Mais lhomme pétrifié le fixait avec incrédulité, avec une stupeur mêlée deffroi. Et dans la cage de ses paupières ses yeux tressautaient comme des animaux pris au piège.

Il sembla recouvrer soudain lusage de ses mouvements. Il bougea, savança vers le chemin en se frottant les yeux. Il nen fut plus quà quelques mètres. Le chemin était là; lhomme pouvait sentir lodeur qui émanait de la double haie daubépines. Au point de jonction du chemin avec la bordure de la route, légèrement au-delà de celle-ci, se dressait un noisetier. Un noisetier pareil à tout autre noisetier.

Et pourtant, ce chemin et ce noisetier nexistaient pas  ne pouvaient pas exister. Lhomme sentait un frisson lui mordre le bas de la colonne vertébrale. Son esprit hésitait au bord de la vérité.

Mais il lui fallait se rendre à lévidence: ce chemin avec le noisetier en bordure et la double haie fleurie qui lencastrait étroitement, il ne lavait jamais vu…

Lhomme se retourna, regarda autour de lui. Il reconnut la campagne vallonnée, les champs, les boqueteaux de mélèzes éparpillés  et le village là-bas qui lattendait, le village où il y avait sa maison, avec la soupe fumante dans la soupière de faïence posée sur la toile cirée de la table, sa femme en sarreau gris qui sassoirait sur le banc en relevant les mèches de ses cheveux échappés au peigne, et les mioches qui tourneraient autour deux dans le tintamarre de leurs galoches sur le carrelage en se penchant aux basques de leur mère.

Tout cela était réel, cétait le monde de chaque jour. Mais le chemin? Lhomme le fixa de nouveau. Comment pouvait-il concorder à ce point avec le reste du paysage? Lhomme ferma les yeux, les rouvrit. Il ne rêvait pas. Le chemin se montrait toujours à la même place, accueillant et tranquille, avec les haies daubépines et le noisetier. Un simple chemin comme les autres…

Avidement, lhomme chercha une explication. Il réfléchit à tous les aspects de la question. Depuis son enfance, toute sa vie sétait écoulée dans cette campagne. Il en avait parcouru chaque recoin. La route du village, il ne se passait pas de jour sans quil lemprunte. Il la connaissait dans ses moindres détails.

Et pourtant il navait jamais vu le chemin.

Le matin même, il était sûr quil nexistait pas encore. Il ny avait quà voir avec quelle brutalité sa présence insolite sétait imposée à lui linstant davant. Non, le chemin était un élément incongru inséré dans le tableau de tous les jours, cétait la première fois que sa présence se manifestait.

Il ny avait donc quune seule explication, mais cette explication était insensée: le chemin venait dapparaître spontanément; là où il ny avait auparavant que la campagne nue, il venait de surgir. Incrusté soudain à cet endroit comme un météore tombé du ciel.

À un mètre en deçà de lentrée du chemin, sélevait un arbre que lhomme contempla. Il le reconnaissait, cétait là un arbre du monde «réel»: un vieux bouleau où il avait déniché des nids étant gamin. Et presque à côté, il y avait ce noisetier du chemin, ce noisetier qui navait jamais été là… Cétait inadmissible: il aurait dû y avoir une cassure entre le monde réel et la vision, une frontière. Mais rien ne rompait la continuité. Chaque brin dherbe était semblable aux autres et cétait la même herbe en apparence qui se continuait là-bas, tout près, entre les haies fleuries.

Brusquement, en contemplant le chemin, lhomme cessa de réfléchir. Il se sentait envahi du besoin de savoir. Il fallait quil sengage dans le chemin, quil sache où menait celui-ci. Car il menait forcément quelque part.

Sil ne profitait pas maintenant de loccasion, ce serait peut-être à jamais trop tard. Peut-être la minute daprès le chemin aurait-il disparu. Et il passerait le restant de sa vie à le chercher.

Il hésita sur le bord de la route, le cœur tiraillé par la crainte de linconnu. Il sapprochait insensiblement de lentrée du chemin, dune démarche méfiante. Bientôt il ne lui fallut plus quun pas pour y pénétrer. Il se retourna une dernière fois sur le présent, regardant la campagne et les ombres allongées quy portait le soleil déclinant. Il y avait un aboiement de chien quelque part, un bruit lointain de sabots de cheval et de roues de charrette de lautre côté de la plaine, transmis par le vent qui rasait les mottes de terre et faisait voleter les brindilles. Une hirondelle fendit le ciel. Lhomme entendit son cri perçant et fit le dernier pas, franchissant la limite invisible qui le séparait de lautre côté.



Il savança dans un monde limpide et fut étonné, car le chemin noffrait plus exactement le même aspect que vu de la route. Une lumière blanche brillait uniformément, semblant venue de toutes parts, et il ny avait pas dombres sur le sol. Les couleurs étaient bizarrement altérées; les feuillages et lherbe avaient une même teinte gris bleuté.

Il se sentait bien, mieux quil navait jamais été depuis des années. Il néprouvait plus sa fatigue. Son corps et son esprit devenaient légers dans cette fraîche atmosphère.

Cétait un monde différent, pensa-t-il avec une joie confuse.

Il prit garde alors au silence et à limmobilité de tout ce qui lentourait. Il tendit loreille. Mais aucun son ne sinsinuait dans ce silence. Aucun chant doiseau. Pas même le bruissement dun souffle de brise dans les feuilles. Chaque branche, chaque fleur avait lair figée dans sa forme première. Comme si la vie sétait arrêtée là, suspendue.

Il savança jusquau tournant et, avant de le dépasser, il jeta un coup dœil en arrière. Il aurait dû salarmer de ne plus voir la route, cette route quil venait de quitter  de ne plus voir rien dautre derrière lui que le chemin senfuyant sinueusement à perte de vue… Mais il y fit à peine attention, possédé du désir de poursuivre son exploration.

Le tournant dépassé, il vit que le chemin continuait son cours sans changer daspect, serpentant comme un ruisseau capricieux jusquà un nouveau tournant nimbé de feuillages. Il atteignit celui-ci: le chemin filait au loin et se perdait encore.

Il sentêta, marchant machinalement entre les bords herbeux, obsédé par une seule idée: celle de parvenir au but. Et toujours se révélait à lui une nouvelle portion du chemin, comme si celui-ci le précédait et linvitait moqueusement à le rejoindre, pour à nouveau se transporter plus loin. Il avait limpression de suivre les méandres trompeurs dun labyrinthe perpétuellement tordu en zigzags.

Une inquiétude furtive le gagna, tenaillant ses nerfs. Il se força à rire et son rire parvint à ses oreilles étrangement assourdi, comme filtré au travers de profondeurs ouatées. Il regarda autour de lui. Le chemin sélargissait insensiblement. Ses bords sétaient relevés jusquà former deux hauts talus, entre lesquels il se sentit emprisonné.

Il ne savait plus depuis combien de temps durait cette marche aveugle  était-ce des heures? Il cria, mais sa voix ne perçait plus lépaisseur du silence. Il lui sembla que des murs invisibles se resserraient, se refermaient autour de lui. Il nentendait plus le bruit de sa respiration. Il se sentit suffoquer.

En trébuchant, il continua davancer. Encore un détour… Il leva la tête… et là, sous ses yeux, se trouvait le but! Flanquée par le double talus, une grille fermée barrait le chemin sur toute sa largeur.

Il sapprocha, les tempes battantes. Il attendait quelque chose sans savoir quoi. Sous la poussée de sa main, la grille sécarta lentement. Alors il vit.

La grille ouvrait sur un cimetière. Un cimetière où les tombes se succédaient à linfini, avec leurs croix comme autant de bras dressés, sans que nulle limite soppose à leur prolifération démesurée. Des allées rectilignes y creusaient leur voie et lhomme sengagea dans lune delles. Il navait pas peur. Il lui parut même, de façon imprécise, quil avait atteint ce quil désirait.

Le paysage de silence des tombes se déroulait doucement sous ses yeux, comme une série dimages au ralenti. Il observait chacune delles dun regard attentif. Il cherchait quelque chose. Il découvrit enfin quoi: une tombe béante fraîchement creusée, au bord de laquelle se trouvait un cercueil ouvert et vide.

Il se dirigea vers elle, le cœur baigné de calme comme au moment du sommeil. Il déchiffra linscription sur la croix. Et là, avec résignation, avec humilité, avec frayeur, il reconnut son propre nom, suivi de sa date de naissance et dune autre date. Celle de lannée, du mois, de la journée en cours.

Il voulut partir. Il senfuit au milieu de la forêt de croix et se retrouva dans le chemin, courant en sens inverse au long de celui-ci. Mais le chemin ne menait plus nulle part. Il sétait refermé sur lui-même, comme un cercle inexorable. Et les mêmes tableaux darbres et de fleurs y renaissaient périodiquement en défilant à ses côtés.

Il comprit quil ny avait plus dissue et quil était destiné à revenir là-bas. Vers la tombe où depuis toujours, patiemment, lattendait sa mort.



Sur la route du village, son corps est étendu au pied du vieux bouleau. Un cri perçant dhirondelle séteint dans lair. Le vent porte un aboiement de chien, un bruit lointain de sabots de cheval et de roues de charrette venu de lautre côté de la plaine.

Il est mort, en quelques secondes, dune embolie.

Sur son visage, un léger rictus détonnement.



LAUTRE

(1962, 1980)


Encore un «doublé». Ce texte, qui date de 1962, est le second (et dernier) inédit de cette anthologie. Cest Poe cette fois quil faudrait évoquer au chapitre des influences, puisque Dorémieux nous donne ici sa version personnelle de William Wilson. Mais le vampirisme cher à lauteur est tout de même présent dans le fait que son personnage est pompé, sucé par son double, qui lui dérobe la moitié de sa substance.

Quant à savoir pourquoi Dorémieux na jamais jugé utile de présenter cette nouvelle au public, il faut sans doute y avoir un autre effet de son intransigeance, accusée par cette pulsion autodestructrice qui, dans les années 60, lui rendait insupportable la publication de ses propres textes dans la revue quil dirigeait…





Une nuit, Nils Meister rêva quil se vidait de sa substance et que celle-ci prenait corps à côté de lui. Il la voyait sous laspect dun ectoplasme grisâtre, relié à sa personne par un filament. Et cette masse confuse bougeait lentement, changeait daspect. Des frémissements la parcouraient par vagues successives, faisant tressauter sa surface  comme les secousses quon imprime à de la gélatine.

Nils rêvait que la forme issue de lui séloignait de lui progressivement, toujours agitée de soubresauts. Et le filament la reliant à son corps sétirait en samincissant, comme doté dune élasticité infinie. Soudain, il se rompit: ses deux bouts distendus flottèrent et retombèrent, comme les morceaux dune toile daraignée brisée.

La forme demeurait immobile. Mais ses contours se précisaient peu à peu. Elle se mit à évoquer  dabord comme une grossière caricature, puis comme une représentation fidèle  lapparence dune silhouette humaine. Nils contemplait ce spectacle avec une attention anxieuse. La silhouette était encore imprécise, nimbée dune vapeur légère comme de la gaze, mais brusquement le visage apparut, mis en lumière comme par un projecteur. Et dans ce visage figé qui lobservait, Nils, avec un émerveillement mêlé de terreur, reconnut son propre visage.

Puis il ny eut plus autour de lui que le vide, un vide profond où il se sentait tomber dans une chute en spirale. Plus quun vertige tournoyant qui létouffait, et se confondit avec la sensation dun enlisement dans des sables tièdes.

Nils ouvrit les yeux, et ce fut le jour…



Son image est en face de lui. La seconde daprès il voit que cest un reflet, quil est debout devant une glace. Cette glace est celle de son antichambre. Lhorloge au mur indique sept heures. Il pense quil sest levé de bien bonne heure pour un samedi, jour de congé, et en même temps sétonne de sen apercevoir si tard. Pourquoi na-t-il pas regardé son réveil avant de quitter son lit?… Ici, le cours de ses réflexions sinterrompt, car il prend conscience dune anomalie inconcevable: il ne se souvient pas de ce qui sest passé depuis son lever. Il ne garde aucun souvenir du laps de temps qui a précédé son arrêt devant la glace. Il ne se rappelle pas sêtre lavé, rasé, habillé, ni avoir accompli aucun des gestes familiers qui marquent la routine quotidienne. Et cependant il est là, dans lantichambre, vêtu et prêt à sortir…

Il interroge sa mémoire: celle-ci lui retrace fidèlement les faits de la veille au soir, sa discussion au café avec le vieux professeur Bernheim au sujet des nouveaux décrets commerciaux, son retour chez lui par une fine pluie battante, sa rencontre avec la mince prostituée rousse en imperméable vert qui la accosté au coin de la rue des Pèlerins et qui avait la voix râpeuse dune chatte de gouttière. Il se souvient de tout cela et il sait également quil a aujourdhui lintention, comme chaque fin de semaine depuis le début du printemps, de consacrer les loisirs de son congé à Hilda, qui est si blonde et dont la chair douce est si tiède, quand on se couche avec elle dans son lit parfumé à la lavande. Il sait quil sappelle Nils Meister, quil travaille comme caissier à la Banque Nationale, et il pourrait sil en était besoin raconter par le menu tous les événements de sa vie dailleurs peu fertile en événements.

Il na donc rien dun amnésique. Il possède toute sa lucidité. Or, sa pensée continue de buter contre ce détail irritant: le fait que le plus récent fragment de son existence baigne dans les ténèbres. Est-il possible quil y ait ainsi des «trous noirs» où lon agisse sans en avoir conscience? Quand il sest regardé dans cette glace, cétait exactement, en vérité, comme sil venait à ce moment-là seulement de séveiller.

Au fond, peut-être a-t-il dormi si pesamment quil a accompli ensuite cet ensemble de gestes mécaniques dans un état de torpeur. (Il ressent dailleurs une lassitude dans tout le corps, comme cest parfois le cas après un sommeil trop lourd.) Tandis quil examine cette idée, un souvenir indéfini monte à la surface de sa conscience. Il a limpression que quelque chose sest produit au cours de la nuit, quelque chose dont il serait important pour lui de se souvenir, et il ne parvient pas à déterminer quoi. Mais il ny a là aucun mystère: il a dû faire un cauchemar, dont il effleure maintenant les réminiscences sans pouvoir les identifier.

Il se regarde encore dans la glace et constate, pour la première fois, quil est dune pâleur singulière. Ses joues ont presque la couleur de la cire, comme si le sang ne les irriguait plus. Une bouffée dinquiétude le traverse. Il nest pourtant pas malade. Il regarde sa main dont il a touché machinalement sa tempe: elle aussi est dune pâleur cireuse.

Un besoin subit le saisit de partir, de descendre dans la rue, de respirer loxygène du dehors… Il va jusquà la porte dentrée quil ouvre et referme derrière lui, puis il dévale les marches de lescalier. Il est surpris de la légèreté de ses mouvements, de la facilité avec laquelle se déplace son corps, comme si lair le portait.

En sortant de la maison, il sétire au soleil dont les rayons lèchent obliquement les toits. Presque aussitôt, ces rayons lui causent une curieuse sensation de brûlure. Il hoche la tête: un soleil aussi ardent à pareille heure, même en été, voilà un phénomène exceptionnel, dans ces régions du Nord. Il observe les passants; ceux-ci nont pas lair dy prendre garde. Tandis quil marche le dos au soleil, cependant, des picotements tourmentent sa nuque comme autant de piqûres dépingle. Il a limpression que sa peau ne le protège plus.

Il passe à lombre sur le trottoir opposé. Les picotements sestompent. Il aspire lair ambiant qui lui semble particulièrement vif, comme celui des hautes cimes, et prend le temps de sétonner des menues différences qui le frappent dans chaque chose, ce matin.

Au coin de la rue suivante, il sarrête devant le kiosque où il achète chaque jour son journal, en partant pour la banque. Mais il est trop tôt et lédifice nest pas encore ouvert. Il décide daller boire un café en attendant. Puis il ira retrouver Hilda qui doit faire la grasse matinée.

Il entre dans un café et sassied dans un recoin de larrière salle, à la recherche dun peu de fraîcheur. Les tables autour de lui sont vides. On lui apporte une tasse fumante et il y trempe ses lèvres, sans trouver au breuvage le moindre goût.

Il se sent à nouveau bizarrement fatigué, comme tout à lheure avant de sortir. Il a limpression que lapparence des choses lui échappe. Il termine sa tasse, appuie sa tête au dossier de la banquette. Des étoiles tournent dans ses yeux fermés.



…On lui secoue lépaule. Il ouvre les yeux en clignant des paupières. Un serveur en veste blanche, devant lui, prononce des paroles quil nentend pas. Il voit une pendule et se rend compte quil sest assoupi lespace dune heure. Il laisse de la monnaie sur sa table et séloigne en marmonnant des excuses.

Dehors, le soleil lui fait leffet dune fournaise. Cest intolérable. Il se faufile à lombre des maisons et parvient devant le kiosque à journaux, maintenant ouvert. Il prend le sien et se prépare à payer. À ce moment, le vendeur qui le connaît bien lui dit quelque chose. Il sarrête. Les mots parviennent jusquà son cerveau: lhomme lui a demandé sil avait «perdu le sien depuis tout à lheure».

«Le mien?

Oui, le journal que vous mavez déjà acheté il y a une demi-heure.

Vous êtes sûr?»

Il veut ajouter autre chose mais se tait, car lautre le dévisage avec curiosité. Aussi lui abandonne-t-il largent, avant de poursuivre son chemin.


*


Le soleil sest caché quand il arrive devant le vieil immeuble où loge Hilda. Pourtant il ruisselle de sueur sous ses vêtements. Il passe sous le porche orné de deux angelots rustiques en bois peint, rongé par les vers. Sous la voûte, règne une fraîcheur de caveau qui le fait frissonner. Il monte lescalier avec lenteur, en étreignant de ses doigts moites la rampe poisseuse. Il trébuche sur une marche, sagrippe aux barreaux de la rampe, heurte du genou le tapis rouge usé jusquà la corde qui recouvre lescalier. Hilda loge au quatrième. Nils y parvient enfin, hors dhaleine, et simmobilise sur le palier pour reprendre des forces. Puis il actionne la sonnette, à la porte dHilda, et déclenche le tintinnabulement bien connu, dordinaire annonciateur des délices prêts à être savourés. Hilda va lui ouvrir et il pourra entrer et se reposer près delle. Elle le fera sallonger contre elle dans son lit, tiède encore de sa chaleur, et il posera sa tête sur son ventre moelleux et tendre comme le corps dun agneau sorti de sa mère. Elle lui parlera doucement, en caressant de la main ses cheveux, le soignera comme sil était malade  et dailleurs nest-il pas réellement malade pour se sentir à ce point privé de vigueur?

La porte souvre. Hilda, debout dans lencadrement, le regarde avec surprise.

«Nils, tu es revenu? Que se passe-t-il?»

Sa tête tourne et il sappuie au chambranle de la porte. Il fixe Hilda sans comprendre. Déjà, elle saffaire auprès de lui, inquiète.

«Quest-ce que tu as? Tu te sens mal?»

Il se laisse emmener par elle comme un enfant et elle le fait asseoir dans la chambre, sur le fauteuil capitonné de satin mauve. Elle passe une main sur son front.

«Nils, parle-moi. Tu me fais peur. Tu étais déjà si bizarre, tout à lheure.»

Cette fois, il sursaute et linterroge, dune voix altérée:

«Je suis déjà passé te voir?… Ce matin?

Mais bien sûr, Nils, tu sors dici. Tu ne las pas oublié, tout de même? Tu semblais si préoccupé, tu nas pas des soucis dargent? Pourquoi ne mas-tu rien dit?» Elle le menace du doigt, rieuse. «Ne me raconte pas que ce sont des chagrins damour.»

Nils fait un effort pour réfléchir, mais il se sent si fatigué. Il voudrait tout oublier, ce serait réconfortant de ne plus penser quà Hilda. Il la serre contre lui, la joue appuyée contre sa hanche, respirant son odeur végétale. Elle est nue sous sa robe de chambre dont lencolure entrebâillée laisse voir le granulé laiteux de sa peau. Mais il est incapable, cest bizarre, de la désirer. Une fois de plus, il est sans forces, comme sil lui manquait la moitié de son être. Comme sil était vidé de sa substance.

Vidé de sa substance. Il ne sait pourquoi ces mots lui évoquent quelque chose. Ils sont comme liés à une image et il sait, sans parvenir à la recomposer, que cette image est embusquée quelque part dans son cerveau.

Et soudain, une vanne souvre dans sa mémoire. Cette fois, il se rappelle. Comme un théâtre dombres brusquement éclairé, son rêve de la nuit lui apparaît en détail. Il revoit la forme issue de lui et sen détachant progressivement, se matérialisant peu à peu, devenant humaine… Une vérité atroce se fait jour en lui, mais cette vérité semble un nouveau cauchemar. Il gémit contre le flanc dHilda qui lui presse la tête entre ses deux mains, maternellement. Il voudrait échapper aux pensées qui se déversent maintenant dans son esprit. Cest impossible, tout cela est absurde. Un rêve ne peut pas devenir réalité. Cest son cerveau qui lui joue des tours; cest de lamnésie, comme au moment de son réveil. Une crise damnésie passagère. Il faudra quil en parle au professeur Bernheim, celui-ci pourra peut-être lui exposer les phénomènes psychologiques impliqués dans son cas.

«Hilda, de quoi ai-je parlé en venant te voir tout à lheure?»

Il a posé la question pour tenter de renouer les fils épars, de suivre à la trace les souvenirs qui le fuient. Hilda lobserve avec surprise.

«Que veux-tu dire, Nils? Tu ne te souviens plus?

Non. Écoute, il marrive de drôles de choses depuis ce matin…»

Cela le soulage de se confier à Hilda. Il lui raconte les incidents survenus depuis son réveil, essaie de lui expliquer les sensations insolites qui le traversent. Elle lécoute attentivement, avec une expression un peu craintive, puis elle passe ses doigts sur le visage de Nils, comme si les contours de ce visage allaient lui échapper. Il ne lui a pas parlé de son rêve. Il veut refouler celui-ci dans les contrées inexplorées de sa mémoire. Il sest contenté de dire quil était sujet, depuis ce matin, à des amnésies intermittentes. Il y a dabord eu ce trou de mémoire, tout de suite après son réveil, puis le journal acheté à deux reprises, et maintenant la visite à Hilda, quil a oublié avoir déjà faite.

Il voit quHilda a peur et tente de la rassurer:

«Ce nest rien. Du surmenage, peut-être. Jirai me faire examiner par un spécialiste. Il me faut sans doute un peu de repos.»

Elle ne demande quà le croire. Déjà, il la voit rassérénée; elle se penche vers lui et lembrasse, et il lit dans ses yeux soudain brillants le désir qui séveille en elle. Elle veut lentraîner, mais il se dégage:

«Pardonne-moi, je crois que je vais rentrer. Jai envie de me recoucher.

Allonge-toi ici.

Non. Il faut que je parte.»

Il a soudain hâte de sen aller, sans savoir pourquoi. Il se lève, inattentif aux paroles dHilda qui insiste pour le retenir. Sur le pas de la porte, il demande:

«Tu nas rien remarqué dans mon attitude, quand je suis venu pour la première fois?»

Elle répond avec aigreur:

«Tu es parti de la même façon que maintenant comme si tu étais pressé de me quitter.

Et cest tout? Tu nas rien observé dautre?

Tu avais lair dêtre à la recherche de quelquun. Et on aurait dit aussi… oui, que tu avais peur.»

Ces mots le poursuivent tandis quil descend lescalier. Dans la rue, il se met à marcher machinalement, dun pas dautomate, droit devant lui. Il a limpression que les diverses pièces dun puzzle sassemblent dans sa tête. Tous les détails senchaînent. La trame de son rêve, ces actions dont il na pas le souvenir, cette sensation de faiblesse et de légèreté mêlées, comme sil avait perdu à la fois la moitié de sa force et la moitié de son poids… Il ne peut encore y croire  il nose y croire. Mais il avise une pharmacie. Une idée folle le traverse. Dans la pharmacie il y a une balance automatique et cette balance… Cest peut-être la réponse quil cherche. Il entre dans la boutique encrassée qui sent léther, et où des bocaux multicolores sur des étagères happent en les diffractant les rayons du soleil. Le pharmacien, petit homme à mine chafouine, vêtu dune blouse jaunâtre, savance. Nils lui tend de largent, désigne la balance. Lautre lui donne en échange de la menue monnaie et Nils sapproche de la balance, le cœur battant. Au dernier moment, il se dit quil aura la preuve de labsurdité de sa théorie; il est presque impatient daboutir à cette démonstration.

Il introduit une pièce dans la fente et monte sur le plateau. La flèche commence à décrire sa course, puis sarrête soudain à peu de distance de son point de départ. Nils écarquille les yeux. La flèche a tout juste atteint le chiffre 36. Il tape du poing sur le cadran, la flèche reste bloquée. Il descend du plateau, met une nouvelle pièce dans lappareil et y remonte. Pour la seconde fois, la flèche indique 36 kilos. Nils sait que son poids normal est de soixante-douze kilos. Il voudrait frapper lappareil, linjurier, le démolir. Il fuit maintenant, la réalité quil pressentait tout à lheure. Il y a certainement une explication logique. Il se retourne vers le pharmacien:

«Votre bascule est détraquée.

Cela métonnerait, répond lhomme. Faites voir.

Non, dit Nils en descendant précipitamment du plateau. Montez-y vous-même.»

Le pharmacien prend une pièce de monnaie dans son tiroir-caisse, linsère dans la bascule et se place sur le plateau. La flèche indique 63kilos.

«Mon poids habituel, observe-t-il en quittant lappareil.

Je vous remercie», fait Nils et il senfuit comme un coupable sous le regard inquisiteur du pharmacien.

Dehors, il marche en titubant comme un homme ivre. Ainsi, tout était vrai, ce quil a rêvé nétait pas un rêve. Mais une telle chose ne peut pas se produire. Il pense à la vieille croyance du doppelgänger  le double astral de lhomme, bâti à son image parfaite. La veille encore, il aurait ri de cette superstition, en décrétant quun tel cauchemar nexiste que dans les livres. Mais depuis le début de cette journée, le réel et le cauchemar sinterpénètrent, ils tissent autour de lui les mailles serrées dun filet au cœur duquel il se débat.

Avec acuité il pense soudain à lAutre  celui qui a acheté le journal pendant quil somnolait au café, qui a vu Hilda à sa place avant quil se rende chez elle, et qui maintenant se trouve quelque part dans la ville. Il semblait être à la recherche de quelquun, a dit Hilda, et avoir peur. À la recherche de qui? Mais de lui-même, Nils Meister, bien sûr! Le double de Nils Meister à la recherche du vrai Nils… une situation véritablement cocasse: Nils étouffe un grognement nerveux ressemblant à un rire. Mais pourquoi lAutre aurait-il peur de celui dont il est le reflet? Mieux que le reflet même, puisquil lui a volé la moitié de sa substance charnelle.

Nils juge ce dernier phénomène plus alarmant que tout le reste. LAutre limpressionnerait moins sil était un fantôme immatériel. Mais de savoir quil sest approprié une part de son être physique lui est intolérable. Il se sent diminué, privé de son énergie. Sil se trouvait en face de lAutre, il naurait pas la force de lutter contre lui. Que se passerait-il sils se rencontraient?

Il chasse cette pensée ou plutôt elle se dilue delle-même. Son cerveau dailleurs fonctionne avec de moins en moins de lucidité. Une brume lentoure. Il a limpression de se mouvoir dans un monde cotonneux, où les répercussions de lextérieur parviennent étrangement amorties. Il saperçoit quil a pris machinalement le chemin de son domicile, déjà il se trouve dans sa rue, il en reconnaît au passage les façades puis identifie celle de sa maison. Il y pénètre et sengage dans lescalier. Le brouillard autour de lui sépaissit. Il a un geste de la main comme pour chasser des mouches, une rageuse nuée de mouches obscurcissant sa vision. Combien de temps sest-il écoulé depuis quil a descendu cet escalier, au moment où commençait cette affreuse journée? Le début de la journée lui semble projeté à une distance incommensurable, comme sil considérait cet intervalle de temps à travers le gros bout dune lorgnette. Même ces marches, il les monte depuis une durée qui lui paraît infinie. Lescalier devient interminable, cest un labyrinthe détages où il se perd et ne peut querrer sans espoir daboutir nulle part.

Et soudain il saperçoit quil a atteint son palier. Sa porte est ouverte et il entrevoit lantichambre. Il gravit les dernières marches qui le séparent du but et franchit le seuil comme le nageur à bout de souffle qui touche le rivage. Il traverse la pièce en direction de sa chambre à coucher, pousse la porte de celle-ci, et cest alors que le cauchemar le frappe en plein visage.

Tout dabord, il na que limpression presque banale de se regarder dans une glace. Mais il ny a pas de glace, il y a simplement lAutre debout au centre de la pièce, qui le fixe en silence avec un sourire haineux au coin des lèvres. Nils tend le bras vers lui en trébuchant. Il se sent de plus en plus faible, ses forces le délaissent et senfuient de lui à une vitesse vertigineuse.

Il voit la peur dans les yeux de lAutre, et voit aussi dans sa main le revolver dont il le menace. Un moment sécoule et tous deux restent immobiles. Alors la voix de lAutre résonne:

«Je savais que tu reviendrais. Je savais que je te prendrais au piège.»

Nils regarde cet autre Nils sans bien comprendre. Il na plus une conscience nette de ce qui se passe. Les paroles de lAutre continuent de retentir dans sa tête:

«Je croyais que ce nétait quun rêve. Mais quand je me suis réveillé, jai vu que mes vêtements avaient disparu. Tu avais mis mes vêtements et tu tétais sauvé comme le voleur que tu es. Mais jétais sûr de te retrouver.»

Sa main tremble en brandissant le revolver dont elle est armée. Nils recule de quelques pas, et une pensée terrible lillumine. Tout semble indiquer que lAutre, en face de lui, est le vrai Nils. Et dans ce cas il nest, lui, que limposteur qui lui a volé son image, ses habits et ses souvenirs. Ses souvenirs surtout, qui lui ont permis jusquà présent de simaginer quil était bien Nils Meister, de se confondre avec lui. Il se rappelle linstant où il se tenait devant la glace de lantichambre, en proie à un «trou de mémoire», et comprend quen réalité il venait alors seulement de naître, de sortir du corps de Nils. Il comprend quà ce moment le vrai Nils était couché dans sa chambre, encore endormi. Il comprend tout cela, mais il est trop tard, car déjà Nils braque vers lui son revolver et presse la détente, pour se débarrasser de cette créature abominable quil a enfantée dans son sommeil et que ses songes ont amenée à la vie.

La détonation claque. Le vrai Nils voit seffondrer lêtre semblable à lui et simultanément, comme par un choc en retour instantané, il ressent à la poitrine une douleur fulgurante qui éclate dans sa chair. Il tombe lui aussi, en se rendant compte de son erreur, de sa folie. Il navait pas prévu quen tuant le double issu de lui, ce serait son propre corps quil atteindrait, aussi sûrement que sil avait dirigé le canon de larme contre lui-même. Mais il est trop tard et déjà, il perd conscience…


*


Dans lescalier, le gardien de limmeuble qui se trouvait dans les parages pénètre par la porte ouverte de lappartement attiré par le coup de feu. Il entre dans la chambre et se fige devant le spectacle qui soffre à sa vue.

Par terre, gît le cadavre de Nils Meister, la poitrine ensanglantée, un revolver à la main. Cela présente tous les aspects dun suicide. Mais à quelques mètres plus loin, le gardien aperçoit quelque chose détrange; une masse grisâtre et translucide qui adopte vaguement les contours dune silhouette humaine. Et cette masse est en train de se désagréger peu à peu et de disparaître. Elle est reliée au corps de Nils Meister par lintermédiaire dun filament…



SEULS TOI ET MOI, MON AMOUR

(1963)


Comme pour la Nuit du Vert-Galant, cest de nouveau «Daniel Meauroix» qui surgit pour signer ce texte, quon trouve à la page119 du numéro119 de Fiction (octobre1963). Je ne sais pas sil faut chercher une signification symbolique dans ce redoublement de chiffres (à part le goût bien connu du rédacteur en chef pour le thème du double…). Mais on notera toutefois que la mort qui clôture la nouvelle nest pas, exceptionnellement, celle du personnage principal. Lemploi du pseudonyme aurait-il pour cette occasion masqué une inhabituelle pulsion vitale?





Rien ne serait arrivé si Georges Simple navait eu son nouveau bureau situé dans le quartier des grands magasins. Il aurait continué de mener son existence régulière de comptable, où les jours se ressemblaient à légal des chiffres quil alignait sur ses registres. Georges Simple navait pas de femme et pas damis  il était timide et fuyait ses semblables. Il habitait seul un meublé sans âme. Sa vie était rangée. Ses seules frasques consistaient à suivre de temps à autre une fille des trottoirs dans une chambre dhôtel. Les filles le connaissaient et souriaient quand elles le voyaient venir, dans la rue qui était leur quartier général. Elles laimaient bien, il leur parlait avec douceur et les changeait des clients habituels. Peut-être aussi lui trouvaient-elles un certain charme. Georges Simple ignorait quil était beau, à sa manière, avec ses yeux bleus au regard myope et enfantin derrière les verres de ses lunettes. Aucune femme navait jamais tendu vers lui son visage comme un miroir, pour quil y déchiffre le reflet de cette beauté. Il sortait peu et sa timidité décourageait lapproche. Il nétait à laise quavec les filles des rues. Mais elles ne tenaient pas plus de place dans son existence quun chat de gouttière que lon caresse en passant. Cette existence était tracée au cordeau, enclose entre des murs, réglée comme du papier quadrillé. Elle était bâtie sur le modèle de millions dexistences. Et pourtant elle nétait pas tout à fait comme les autres, car Georges Simple y cultivait un jardin secret, où poussait une étrange fleur.

Le grain de folie de Georges Simple, sa fantaisie, sa clé des champs  son jardin secret  cétait les mannequins dans les vitrines des grands magasins. Chaque matin et chaque soir, en se rendant au bureau ou en le quittant, il passait devant ces vitrines. Derrière leurs parois de verre, où glissaient comme des fantômes les reflets de la rue, les mannequins, debout sur leurs jambes écartées, défiaient le monde de leurs yeux imperturbables. Défiaient le monde et le défiaient, lui, Georges Simple. Il marchait au long de cette haie de femmes-statues et elles le narguaient  belles et provocantes, parées comme des idoles, blondes, rousses et brunes aux cils arqués, aux joues de chatte, figées dans la grâce dun geste insolent. Elles paraissaient nexister que pour lui, que pour le prendre à témoin de leur beauté et de son impuissance à toucher cette beauté du doigt. Parfois il les regardait la rage au cœur, parfois avec un émoi comparable à celui quil éprouvait, enfant, en cherchant à saisir au vol un papillon multicolore. Limage des mannequins lui trottait dans la tête, grignotant ses pensées, dévorant son imagination. Il en rêvait parfois la nuit, dautres fois au bureau fermait les yeux pour ne plus voir son livre de comptes, ne plus regarder quun visage éclos dans sa mémoire, attentif à chaque ligne de ce visage impassible et moqueur.

Il y avait six mois que Georges travaillait à ce bureau  six mois quelles étaient entrées dans sa vie. Il les avait dabord aimées en bloc, comme autant de sœurs jumelles. Plus tard seulement, il avait appris à être raffiné, à faire des discriminations. Il avait commencé, chose curieuse, à établir des dissemblances entre les visages à première vue tous coulés dans le même moule. Cétait comme des êtres humains dont le caractère modèle la face. Il pouvait lire désormais ce quil y avait derrière ces visages, bien que ce fût en apparence imperceptible. Il savait que parmi elles il sen trouvait de naïves et dautres qui étaient rouées, quil sen trouvait des modestes et des orgueilleuses, des bonnes et des méchantes, des intelligentes et des sottes. Il se mit donc à établir des préférences. Il ne manquait jamais de reconnaître ses favorites; elles pouvaient jouer à cache-cache avec lui, changer de déguisement, de posture ou de vitrine, sembusquer dans un coin imprévu feindre de regarder ailleurs ou darborer une autre expression, il ne tardait pas à les identifier sans erreur possible et les saluait triomphalement de la main au passage.

Un jour  il sen souvenait toujours  un matin du printemps écoulé, il avait éprouvé le grand choc amoureux, lémotion surréaliste de sa vie. Cétait encore dans les premiers temps; en passant devant une vitrine en cours de transformation, il avait vu un mannequin nu  nu et mutilé. Son corps était à demi courbé vers le sol; il lui manquait un bras. Le bras était posé par terre à côté des pieds. La tête impeccablement coiffée, aux yeux vifs et glacés, penchait de travers. Lensemble avait un aspect dénaturé, monstrueux, qui attirait et repoussait tout à la fois. Georges sétait approché, fasciné et mal à laise; il avait plaqué son visage à la vitrine. Cétait la première fois quil avait la révélation de la nudité des mannequins, et cette révélation avait quelque chose dincongru, de stupéfiant. Georges navait jamais songé que les mannequins pussent avoir un corps, troublant à force de ressembler à un vrai corps de femme. Il ne pouvait détacher les yeux de cette chair  de cette apparence de chair lisse et parfaite, et de ces formes graciles où résidait une harmonie surhumaine. Les autres mannequins de la vitrine, eux aussi, avaient été dépouillés de leurs vêtements, mais leurs corps étaient cachés par des housses qui en dissimulaient les contours. Seuls un bras ou une jambe apparaissaient par endroits, rien de plus. Au milieu de ces nonnes en robe de bure, limpudicité du mannequin nu nétait que plus flagrante. Georges regarda attentivement son visage; il crut y lire il ne savait quel signe de connivence. Le regard du mannequin le brûlait et il baissa les yeux. Quand il repassa le soir devant la vitrine, une créature de rêve en robe scintillante y trônait, entourée de ses sœurs comme par une cour. Il la reconnut, cétait bien elle dont il avait surpris la nudité. Ce secret qui la liait à lui lui causait une joie vaguement honteuse. Il contempla la femme artificielle et en esprit la nomma: «la Princesse». Par la suite, il lui arriva de revoir dautres mannequins dépouillés de vêtements, mais jamais il néprouva plus le choc du premier jour. Jamais non plus il navait renoncé à sa prédilection pour la Princesse. Plus quune autre il laurait reconnue entre toutes. Cétait devant sa vitrine quil sattardait le plus volontiers. Cétait elle quil contemplait le plus longuement au passage, quels que fussent les atours dont elle était parée.

Dans la vie de Georges Simple, les mannequins et plus spécialement la Princesse représentaient donc la part du rêve, une part envahissante mais qui demeurait cependant compartimentée. Tout au moins qui le demeura durant six mois. Cest après cette période que léquilibre entre le rêve et le reste de la vie de Georges commença à devenir instable, que Georges se mit insensiblement à perdre pied à lintérieur du réel, dont laction de contre-poids alla dès lors en saffaiblissant. Cela coïncida avec la venue de lété. La chaleur sinstalla sur la ville. Elle empêchait Georges de dormir et faisait travailler son cerveau. Des images le tenaillaient. Il voyait, la nuit, se détacher sur un fond noir le corps nu aux membres écartelés de la Princesse, telle quil lavait aperçue le premier jour. Il allumait une lampe et se levait pour aller boire un verre deau ou fumer une cigarette, mais dès quil sétait recouché la vision de nouveau le sollicitait. Le corps était blanc et brillant comme la tache lumineuse que laisse sur la rétine léclat dun flash. Il était tout près de Georges, au point de pouvoir être touché. Georges navait quà allonger la main pour latteindre. Mais le corps alors se lovait en boule et ses contours se diluaient. Georges poussait un soupir rauque et se retournait sur le côté, à la recherche dun sommeil pareil à une pierre roulant au bas dun précipice sans fond.

Dans la journée, Georges regardait avec des yeux fiévreux la Princesse en passant devant les vitrines. Il lui semblait apercevoir dans ses yeux à elle une lueur, comme si mystérieusement elle avait conscience de sa présence. Il la scrutait, interrogeait son visage de statue. Il aurait voulu voir ce visage frémir, ces bras bouger et ces lèvres souvrir et proférer des sons. Il avait limpression parfois de frôler la seconde où la Princesse allait sanimer pour lui seul, dun mouvement qui resterait invisible à la foule. Il croyait voir un doigt de sa main, ou lune de ses paupières, se mettre à remuer, mais il avait à peine le temps de percevoir ce mouvement vif comme léclair et ne pouvait savoir sil lavait ou non imaginé. La Princesse, à ses yeux, était quelquun de vivant. Il avait joué dabord à limaginer vivante et peu à peu il était entré dans le jeu. Il continuait, en y réfléchissant, de se répéter quil sagissait dun jeu, mais il ne savait plus dans quelle mesure il nétait pas pris au piège de limaginaire. Le personnage de la Princesse grandissait dans son esprit et devenait le noyau incandescent de ses pensées. Il laissait dans cet esprit une empreinte pareille à celle dun aérolithe sur la terre où il tombe.


*


Ce fut dans ces dispositions mentales que Georges conçut le projet qui devait donner un tour décisif à son obsession. Celle-ci se faisait de plus en plus avide: Georges devait trouver de quoi lalimenter. Le projet lui vint à lidée brusquement, au cours dune nuit dinsomnie. Mais il simposait à lui avec une telle force quil était impossible quil ne leût pas élaboré avant dans un repli de son inconscient.

Les jours suivants, il porta le projet en lui, le polissant avec amour, le sertissant dans ses pensées. Celles-ci venaient y adhérer comme la limaille à un aimant. Le projet semblait grossir dans la tête de Georges, se nourrissant de la propre substance de son cerveau. Son poids devint presque intolérable. Georges avait limpression que sa tête lui échappait, emportée par ce poids. Il fallait pour sen délivrer mettre bas le projet  le faire passer sur le plan des réalisations.

Un soir, Georges ne rentra pas chez lui. Il rôda toute la soirée à proximité des vitrines. Le projet battait à ses tempes, senflait dans sa cervelle, remuait comme une bête captive, impatiente dêtre libérée. Les heures passaient, la nuit savançait. Les voitures et les piétons se firent plus rares. Seules, de loin en loin, la silhouette attardée dun promeneur, la forme silencieuse dune automobile, glissaient dans un arrière-plan serein sous la lumière trouble des réverbères. Georges marcha de long en large devant les vitrines. Il surveillait du regard la Princesse. Celle-ci semblait le défier de mettre à exécution le projet. Elle savait, Georges en était sûr, ce quil méditait. Et quelque chose aussi dans son attitude semblait suggérer quelle lencourageait. Vint le moment où, pour un bref intervalle de temps, tout fut désert. Le temps semblait sêtre arrêté pour permettre à Georges de passer à lexécution. Il bondit vers la vitrine et la défonça à plusieurs reprises à laide dun marteau quil avait sorti de sa poche. La paroi de verre croula autour de lui, dans un tintamarre de catastrophe, et des fragments entaillèrent le poignet de Georges. Il sélança à lintérieur de la vitrine et serra dans ses bras la Princesse. À quelques mètres de là, une voiture de louage attendait. Il emporta la Princesse  elle était plus légère quil ne leût cru  et la plaça derrière puis il se mit au volant. Il sattendait vaguement à voir surgir une escouade qui lui barrerait la route, mais personne nétait en vue. Le boulevard était toujours vide, sauf au loin où un taxi en maraude sapprochait à faible allure. Georges démarra et tourna dans une rue adjacente. Un peu plus tard, il examina le rétroviseur et vérifia quil nétait pas suivi.

Il roula jusque chez lui sans se retourner une fois pour regarder la Princesse. Il savait quelle était là et cela lui suffisait. Dans le rétroviseur, il apercevait le haut de sa tête découpée en ombre chinoise sur la vitre arrière. La tête oscillait doucement dans les virages; une fois il crut que le corps entier allait glisser et tomber à la suite dun freinage brusque. «Ce nest rien», murmura-t-il comme pour sexcuser auprès du mannequin. Il avait hâte dêtre arrivé. Cétait une part de lui qui était au volant et accomplissait les gestes mécaniques de la conduite; mais son cerveau devançait linstant présent et se transportait dans un avenir que chaque tour de roue rendait plus immédiat: un avenir où lui et la Princesse étaient seuls au monde. Lenfilade des rues nocturnes dessinait à ses yeux un kaléidoscope de lumières, zébré par les feux de la circulation et les feux de position des autres voitures. Le trajet durait depuis des minutes ou des heures, il ne savait pas. Il avait perdu conscience du temps. À son poignet le sang sétait coagulé; une large entaille noire le fendait jusquà la paume. Par intervalles, une douleur saccadée irradiait du poignet jusquà toutes les extrémités de son corps, pour venir ensuite éclater dans sa tête. Mais il finit par ne plus ressentir cette douleur. Elle était une chose extérieure à lui, quil considérait de loin, avec détachement. Son esprit continuait dêtre ailleurs.

Il habitait une petite rue dans un quartier retiré, désert à cette heure de la nuit. Personne aux alentours ne vit un homme descendre de voiture en portant une forme de femme dans ses bras, et pénétrer dans un immeuble à la dérobée. Un instant plus tard, Georges se retrouvait dans son rez-de-chaussée sur cour. Il posa la Princesse au milieu de sa chambre et osa enfin la regarder. Puis il recula de quelques pas, comme sil avait peur dêtre près delle. Maintenant quelle était là, il se sentait étrangement faible et désarmé en sa présence. Il baissa les yeux. Quand il les releva, la Princesse le fixait dun air moqueur. Sa robe blanche étincelait à la lumière. Le sourire quelle adressait à Georges ressemblait à une invite. Il savança vers elle et lui retira sa robe. Le tissu glissa, dévoilant avec un bruit soyeux les épaules et la poitrine; les cuisses furent libérées comme dune gangue du fourreau qui les enserrait; la robe chiffonnée se tassa sur le sol. Georges resta un instant immobile, puis il allongea le bras et toucha le mannequin nu. Sa main épousa la forme dun sein, sattarda sur le contour incurvé de la hanche. Le corps était froid et poli au toucher. Georges sapprocha jusquà le frôler. Il entoura la Princesse du bras comme un danseur enlace sa cavalière, plongeant ses yeux dans les yeux vitrifiés à linsoutenable fixité. Tandis quil la serrait contre lui, il frémit en la voyant se pencher en arrière, emportée par son poids  comme si elle sabandonnait à lui… Une griserie le saisit. Il remit le mannequin debout et séloigna pas à pas, en contemplant la silhouette ambrée. Il sétendit sur son lit sans la quitter du regard. Son cœur battait à coups rapides. À la longue il lui fut pénible de supporter la vue du mannequin au centre de sa chambre. Il se sentait frustré, volé de sa joie. Il éteignit la lumière dun geste rageur. Une torpeur sempara de lui presque aussitôt. La dernière chose dont il se souvint fut davoir entendu quelque part un rire étouffé et au cœur de son demi-sommeil il se dit quil rêvait.


*


La vie de Georges sorganisa sur un rythme nouveau. Le matin il quittait la Princesse et la retrouvait le soir, et les instants passés auprès delle lui causaient une sorte de vertige. Il ne mangeait presque plus; la faim devenait pour lui une sensation abstraite, privée de signification. Il maigrissait et ses collègues de bureau sinquiétaient de sa santé. Il leur répondait de façon évasive, sans même faire allusion à la teneur de leurs paroles. Il commença à se créer une solide réputation de bizarrerie. Mais il passait au milieu de tout sans rien remarquer. Le bureau, la vie de tous les jours, lui paraissaient maintenant faire partie dun pays imaginaire. Seule sa chambre était réelle. Dans cette chambre lattendait la Princesse, belle et désirable, à jamais accueillante. Il se réfugiait auprès delle avec le sentiment de regagner le gîte primordial. Il la vêtait ou la dévêtait au gré de sa fantaisie. Il connaissait par cœur chaque courbe de son corps. Quand il se couchait, recru de fatigue, cétait en jetant vers elle un dernier regard. Le sommeil, ensuite le prenait presque aussitôt. Mais il se mettait à avoir, fugitivement, des hallucinations auditives au moment précis de sendormir, alors quil était déjà trop assoupi pour réagir. Il percevait le même rire assourdi que la nuit où il avait ramené la Princesse; dautres fois, cétait un bruit pareil au souffle régulier dune respiration, une autre respiration que la sienne, qui frappait ses oreilles. Le phénomène ne durait que quelques secondes. Georges se contentait, quand il y pensait durant le jour, de supposer quil sagissait dune forme particulière de rêve.

Un soir, cependant, il sursauta dans son lit et tendit loreille. Il lui semblait quil avait entendu marcher, un bruit de pas très doux, étouffé par le tapis de la chambre. Il retint son souffle, ne put distinguer aucun son. Il pensa quil sétait endormi et avait été réveillé par quelque chose danodin. Il alluma lélectricité pour voir lheure et, comme il se préparait à éteindre, son regard tomba sur la Princesse. Elle était debout, devant son lit, le visage tourné vers lui. Il aurait juré quil lavait laissée dans le coin opposé de la pièce, contre le mur. Il laurait juré… mais il devait se tromper, certainement. Il était évident quil se trompait.

Il éteignit, le sommeil le gagna. Au cours de la nuit, il fit un rêve. Il était couché dans son lit et ouvrait soudain les yeux, et sa chambre, au lieu dêtre plongée dans lobscurité, baignait dans une phosphorescence mauve. Il tournait la tête pour découvrir lorigine de cette clarté, et il voyait alors au bord de son lit une forme féminine luisant dans les ténèbres. À ce moment-là il se disait: «Je rêve», sétant cru auparavant dans la réalité. Il fixait comme hypnotisé cette silhouette irradiant une lumière bleutée, et soudain la forme sanimait et savançait vers lui en lui tendant les bras. Il ne discernait pas les traits du visage, mais pouvait voir les moindres détails du corps, et ce corps était celui de la Princesse. Il sabattait sur le sien, lenveloppait tout entier; son contact lui causait une sensation inexprimable qui le brûlait et le glaçait. Le corps était à la fois dur et curieusement malléable, sa surface était lisse et polie comme du verre. Létreinte se refermait sur Georges, lemprisonnait comme un étau. Il avait envie de crier, mais une langue pareille à du bois sinsinuait entre ses lèvres, senfonçait dans sa bouche. Et le corps pesait sur le sien du poids dun bloc de marbre. Alors il perdait conscience.

Quand il se réveilla, il faisait jour. Il examina la chambre et vit le mannequin. Celui-ci était dans un coin, auprès du mur. À lendroit où il lavait laissé avant de se coucher. Il se souvint de son cauchemar et se dit quil avait doublement rêvé, puisquen outre il croyait avoir vu la Princesse près du lit, la veille au soir, en rallumant la lumière.

Les nuits suivantes il refit le même rêve ou dautres rêves. Les jours coulaient comme du plomb, leur étau lemprisonnait. Mais la nuit, il faisait les rêves. Il sentait le corps de la Princesse couché sur le sien, bougeant lentement comme animé dune vie interne et souterraine. Ce corps semblait contenir tout le poids du monde, il lécrasait et létouffait, mais Georges était heureux de sy fondre. Il essayait avidement détreindre le corps, mais ses contours lui échappaient, il ne retenait que des formes mouvantes. Une respiration puissante résonnait à ses oreilles comme un soufflet de forge, et en même temps, lointain et proche, flottait ce rire équivoque des premières nuits, comme transmis jusquà lui par un écouteur de téléphone. Le matin à son réveil, il voyait les lèvres du mannequin sourire.

Son congé annuel survint et il ne bougea plus de chez lui, vivant de conserves. Il faisait chaud, les journées étaient interminables. Ce fut à cette époque que Georges se mit, insensiblement, à développer un sentiment nouveau: une sorte dagacement envers la Princesse. Cétait la première fois quil passait tout son temps auprès delle. Il ne lavait jamais vue que rayonnante dans léclat des vitrines ou modelée par les lumières du soir, et il sétonnait de la trouver terne et morne en plein jour, incapable de bouger ou de vivre. Des heures durant, le mannequin restait à sa place comme un planton préposé à sa faction, avec un sourire béat sadressant au vide. Imperceptiblement, Georges haussait les épaules. Il venait se poster devant elle, la suppliant de remuer, de faire quelque chose. Et le mannequin répondait à sa prière par le regard inexpressif de ses grands yeux dépourvus dâme. Georges reculait, serrant les dents, et malgré lui une vague de colère lenvahissait. Pourquoi nobéissait-elle pas? Pourquoi demeurait-elle inerte, figée comme… comme une statue…? Elle se mettait même à déserter ses nuits. Il avait limpression désagréable en rêve de la poursuivre sans jamais latteindre. Plus le temps passait, plus Georges sirritait de cette impassibilité dont elle faisait montre. Il lui arriva de linsulter, de la menacer, mais rien navait de prise sur elle. Elle se comportait comme un objet, elle était aussi inanimée quun meuble.

Un jour il ny tint plus  il shabilla et sortit. La lumière et les bruits de la rue le heurtèrent et il tituba, un peu étourdi, au sortir de la maison, comme sur le point de perdre léquilibre au bord du monde extérieur. Puis il fut pris comme dans un engrenage et se mit à marcher, mécaniquement, inattentif aux passants qui le coudoyaient. Il marcha longtemps, et quand il revint, le soir tombait. Il se retrouva par hasard devant la rue des filles, où il navait plus mis les pieds depuis des mois, et elles se récrièrent en lapercevant. Elles lavaient cru mort, dirent-elles en riant, et elles lentouraient dun flot de jacasseries, accompagnées de lourdes œillades. Il les regardait sans les voir, respirant leur odeur de sueur et de fard, et soudain il avisa, en retrait, une rousse au teint pâle quil ne connaissait pas encore et dont les yeux  cela le frappa comme une découverte  avaient la couleur exacte des yeux de la Princesse, des yeux vides et morts de la Princesse, lattendant inutilement dans sa chambre  mais les yeux de la fille, eux, vivaient et répondaient à son regard, comme pour le transpercer. Georges savança vers elle et lui prit le bras…

Elle consentit à le suivre pour la nuit et Georges la ramena chez lui triomphalement. Quand il la fit entrer dans sa chambre, il défia du regard la Princesse, la fixant avec une expression de mépris. Il se rendait compte soudain quil la haïssait. Il la punirait de son insensibilité, de son indifférence, il allait lui faire voir… La nudité blanche de la fille emplit la pièce et Georges guetta du coin de lœil la Princesse, cherchant à surprendre chez elle une réaction de dépit. Il enlaça la fille devant elle, ostensiblement. «Quest-ce que tu fiches avec ce mannequin dans ta chambre?» gloussa la fille. «Laisse», dit Georges en lentraînant vers le lit, et quand ils furent étendus: «Néteins pas. Je veux quelle nous voie… Je veux quelle sache…»  «Tu es fou, mon petit père», conclut la fille philosophiquement.


*


Quand il reprit conscience, un jour grisâtre filtrait dans la pièce. La première chose quil vit fut le mannequin se détachant comme une ombre, sur lencadrement de la fenêtre aux rideaux tirés. Puis il aperçut la fille, le corps à demi sorti des draps, le buste plié selon un angle bizarre. Son visage était dissimulé par ses cheveux déployés. Il lui souleva la tête et celle-ci glissa de ses doigts, en roulant de côté comme une boule qui tombe de son support. Alors il sut quelle était morte. Son cou portait des traînées sombres, comme si un étau lavait broyé.

Un souvenir venait frôler la mémoire de Georges, lombre vague dun souvenir qui se précisait peu à peu, sortait des limbes. Il sut quil avait fait au cours de la nuit un rêve, un rêve différent de tous les autres. Il avait rêvé quil devenait le mannequin. Celui-ci avait pris possession de son corps et agissait par son intermédiaire. Et les mains de Georges, comme douées dune vie indépendante, saisissaient la fille rousse à la gorge et serraient, avec une force qui ne lui appartenait plus mais lui était transmise par le mannequin, une force inexorable, brisant peu à peu le mince fil de vie qui subsistait dans cette gorge, jusquau moment où la fille seffondrait contre lui comme une poupée désarticulée.

Georges quitta le lit en vacillant. Il avait peur maintenant de côtoyer le cadavre. Il alla ouvrir les rideaux et la clarté pénétra dans la pièce. Alors il affronta la vision du mannequin.

Elle était debout devant lui, elle était belle et redoutable. Sur son visage se lisait une intolérable expression dorgueil.

Il vint en un geste de soumission poser sa joue contre elle. Avec humilité il murmura: «Cest toi qui las tuée, nest-ce pas?»

Et dans le silence de la chambre sa voix résonna encore:

«Pardonne-moi. Maintenant nous sommes seuls. Seuls toi et moi, mon amour…»



LA FEMME MODÈLE

(1964)


Après plusieurs plongées successives en territoire fantastique, la loi du balancier exige quon revienne à la science-fiction. Cest chose faite avec ce texte de 1964, qui fut publié dans le Fiction spécial n°5, sous le pseudonyme de Luc Vigan. Jai déjà signalé dans la préface que ce pseudo était commun à Dorémieux, André Ruellan et Gérard Klein. Jajoute quil a été trouvé un soir de beuverie, et quil sagit dun anagramme (double) concernant daimables lieux géographiquement rapprochés, que le lecteur concerné saura sans peine remettre à leur juste place.

De nouveau, je ne résiste pas au plaisir de convoquer le chapeau de la nouvelle, spécialement fait pour brouiller les pistes:

«Luc Vigan serait-il le nouvel auteur-mystère de la science-fiction française? Sa personnalité reste peu connue, mais on sait quil a signé sous dautres noms plusieurs romans et de nombreuses nouvelles. Il saffirme partisan convaincu de la science-fiction sous toutes ses formes, depuis le space-opera le plus débridé jusquà lextrapolation sociologique la plus intellectuelle. Son ambition serait de nécrire plus jamais deux nouvelles qui se ressemblent…»

On peut facilement redistribuer les cartes aux participants de ce portrait composite, de même que sous le masque, le regard dAlain Dorémieux est bien reconnaissable: un nouveau substitut à la femme réelle, un nouvel amour dans un chemin parallèle, de nouvelles morts… Mains en lair! On ta reconnu!





Lhomme qui avait pénétré dans latelier du modeleur était grand, maigre. Dans le visage aigu, les yeux luisaient dune flamme inquiète.

«Je mappelle Halder», dit-il en serrant la main de lartiste, «Axel Halder. Un ami ma parlé de vous.

Oui, M.Halder? Quel est son nom?

Gil Orsel. Il vous a passé une commande il y a quatre mois. Il est très satisfait de votre création, M.Hereb.

En effet», murmura lartiste, «je me souviens, Perpétuation dun souvenir damour… une jeune fille morte noyée, je crois?»

Halder sétait avancé au milieu de latelier, parcourant du regard les délicats androïdes inachevés, certains déjà revêtus de leur chair plastifiée.

«Vous avez sauvé mon ami, M.Hereb, en larrachant à la neurasthénie. Votre travail était si réussi quil a oublié son chagrin, quil a réellement limpression que cette morte, en somme, revit.

Pure illusion des sens», déclara Hereb avec suffisance. «La participation active de limagination du client est indispensable.»

Il invita son visiteur à sasseoir et prit place en face de lui, sur un siège en conque dont le creux épousa aussitôt les contours de son corps.

«Venons-en au but de votre venue. Déplorez-vous également un amour perdu?

Disons plutôt un amour qui na jamais vu le jour. Vous saisissez la nuance?

Certes. Quelquun vous fait souffrir et vous vous sentez frustré. Ce que vous recherchez, cest un substitut à lobjet de votre fixation.

Appelez-le comme vous voulez. Disons que je désire, moi aussi, me créer mon illusion. Vivre delle faute de vivre dune réalité qui mest interdite.»

Hereb joignit les doigts, impassible. Il les connaissait bien, ces riches névrosés qui hantaient son atelier. Leurs tourments composaient la trame familière de son existence.

«Vous savez sans doute», reprit-il, «quun modelage daprès une personne vivante est soumis à certaines… conditions. Ou le modèle doit donner son accord, ou il doit être soigneusement laissé dans lignorance de…

Je sais», coupa Halder. «Dans le cas qui nous occupe, tout se passera à linsu de la jeune femme.

Vous savez aussi que, si elle venait à lapprendre, elle pourrait vous attaquer en justice. Que la justice peut se retourner contre moi. Que je puis être légalement tenu pour responsable?

Je suis au courant de tout cela», fit impatiemment Halder.

«En ce cas», conclut le modeleur, «vous comprendrez quil soit normal, en raison des risques que jencours, que le niveau de mes prix…

La question dargent ne pose aucun problème», répondit non sans dédain le visiteur.

Lartiste se leva, avec un sourire.

«Eh bien, M.Halder, affaire conclue. Il vous reste à me fournir, bien entendu, les données sur la personne dont jaurai à exécuter la copie conforme.

Je vous ai apporté une photo», fit avec empressement Halder en ouvrant un étui quil venait de tirer de sa poche. Le modeleur prit la photo, linséra dans un appareil de projection et appuya sur une touche. Limage en couleurs et en trois dimensions dune jeune femme brune, grandeur nature, flotta dans la pièce.

Hereb fit entendre un sifflement appréciateur. La jeune femme était très belle. À quelques mètres deux elle les regardait, fantôme séduisant quon eût dit prêt à sanimer au sortir de cet instant de vie saisi au vol.

«Excusez-moi», fit Halder, la gorge serrée. «Je reste toujours un peu ému, même devant une simple photo. Vous ne pouvez pas comprendre.

Mais je vous comprends, M.Halder. Qui ne serait subjugué?»

Hereb navoua pas à son visiteur quil préférait la compagnie de ses propres créations à la fréquentation des femmes de chair. Il y avait longtemps que celles-ci le laissaient insensible.

Il actionna à nouveau une touche et limage éclata comme une bulle de savon, se dissocia en lambeaux épars dont les bribes subsistèrent une seconde.

«Cette photo est très nette, très satisfaisante», poursuivit le modeleur. «Mais elle ne suffit pas. Il men faut dautres, prises sous divers angles. Ainsi que les mensurations exactes du sujet, des enregistrements de sa voix, une description aussi complète que possible de ses antécédents et de son caractère (avec éventuellement les retouches que vous désireriez voir apportées à ce caractère). Plus vous me donnerez déléments, plus mon travail aura de chances de vous satisfaire.

Je navais pas pensé à tout cela», reconnut Halder, embarrassé. «Je ferai de mon mieux pour…

Je suis sûr que vous réunirez ce quil faut. Cette création sera pour moi un plaisir. Compliments, M.Halder. Votre amie a beaucoup de charme.»

Halder rougit et se tut. Ce fut Hereb qui rompit le moment de gêne:

«Voulez-vous que nous prenions rendez-vous? La semaine prochaine, même jour même heure?»

Halder acquiesça. Il semblait pressé désormais de partir. Il écouta sans sourciller le prix quénonçait Hereb et ne broncha pas quand le modeleur précisa: «Bien entendu, cette somme est entièrement payable davance.»

Les deux hommes prirent congé et Halder se retira comme un voleur. Après son départ, lartiste demeura un instant songeur. Il réappuya sur la touche de lappareil de projection où la photo était restée engagée et sourit en voyant réapparaître limage intangible de la jeune femme.


*


Cynthia se fit quelque peu prier pour venir au rendez-vous que lui fixait Halder. Elle finit par y consentir, sur la promesse expresse quil la laisserait en paix, sans chercher une fois de plus à la convaincre de sa flamme. Halder fit toutes les concessions quelle exigeait, donna toutes les garanties. Lidée davoir bientôt à domicile une seconde Cynthia, sœur jumelle de celle qui repoussait ses avances, lui était un baume suffisant pour quil rendît les armes. Il jura quil ne sagirait que dune rencontre amicale (Cynthia adorait être lamie des gens; «Mais, mon petit Axel, je vous aime bien», disait-elle parfois avec une gentillesse insultante, quand il lui reprochait sa froideur). Et, en lui faisant cette promesse, il parvenait presque à être sincère. Cynthia, la vraie Cynthia, lui apparaissait soudain dépossédée dun certain attrait, tandis que par avance son esprit se projetait vers lautre Cynthia, celle qui nexistait pas encore, celle qui  oh! combien plus malléable et docile  serait soumise à ses rêves.

Pourtant, il ressentit le choc familier quand Cynthia fit son entrée, lui dédiant son sourire éclatant et le regard de ses magnifiques yeux noirs. Il fit effort pour sourire à son tour et parler sans contrainte, avec une négligence affectée, en lui offrant à boire. Il avait occupé les journées davant à faire divers préparatifs dans son appartement. Et il savait que, dès lapparition de Cynthia, dinvisibles caméras avaient commencé à filmer ses gestes, des magnétophones à capter sa voix, des synthétiseurs à jauger à distance les dimensions de son corps. Cette pensée, et lidée du bon tour quil était en train de jouer à Cynthia, le détendirent et lui permirent de se ressaisir. Très à son aise, il la prit par la main, quand ils eurent fini de boire, et la conduisit vers la petite table où était servi un souper froid.

Cynthia se récria sur la qualité des mets, la finesse des vins, et, mise en confiance par la réserve de son hôte, se mit à parler avec entrain. Dans le fond, songeait Halder, sa conversation ne manque pas de platitude. Il nota mentalement que ce point devrait figurer au nombre des «retouches» à demander à Hereb.

À la fin du repas, le vin le rendant sentimental, il sentit revenir sa faiblesse, à nouveau se trouva démuni devant une Cynthia à la beauté triomphante. Elle vit venir le moment critique et sécarta de lui, lair courroucé: «Axel, vous maviez promis!» Sa colère dégrisa Halder, et le souvenir des caméras qui enregistraient la scène le convainquit déviter le ridicule.

Le reste de la soirée fut plutôt morne. Cynthia sennuyait et Halder ne parvenait plus à se montrer enjoué. Il fut soulagé quand elle décida de partir. Il la raccompagna cérémonieusement jusquà la porte, lui baisa la main avec froideur, parla du plaisir quil aurait à la revoir  tout en se disant quelle ne risquait plus de franchir le seuil de cet appartement, une fois quy habiterait son double. Puis, demeuré seul, il alla ouvrir les cloisons pratiquées dans le mur et, avec une expression de convoitise, déchargea les appareils enregistreurs de tout ce quils avaient emmagasiné, prélude aux plus chers des trésors.


*


Halder regardait landroïde en voie dachèvement, juché sur un tréteau dans latelier du modeleur. Le visage rayonnait, non de la froide perfection dune imitation savante, mais dune beauté qui avait toute la chaleur de la réalité. La similitude avec Cynthia était si saisissante que tout à lheure, en entrant dans latelier, Halder avait cru défaillir. Il avait alors compris à quel point Hereb méritait vraiment le titre dartiste.

Lindustrie du modelage avait pris son essor cinquante ans auparavant, quand les progrès définitifs de la cybernétique avaient permis la réalisation dandroïdes à lapparence en tout point conforme à celle des humains. Les premiers modeleurs avaient eu principalement pour clients des gens voulant immortaliser leurs chers disparus. Mais ils ne sétaient souciés que dune ressemblance superficielle. Il avait fallu tout le raffinement apporté au cours des ans à cette technique pour aboutir à lart dun Hereb, qui combinait en les parachevant la maîtrise de lingénieur électronique et celle du sculpteur.

Tirant parti avec une habileté consommée, avec la sûreté de main dune longue expérience, des éléments fournis par Halder, lartiste avait recréé, sans jamais lavoir vue, une Cynthia plus vraie que le modèle, à laquelle il ne manquait pour être décisivement convaincante que le frémissement de la vie. Mais ce qui, plus encore que le visage reproduit sans faille, bouleversait Halder, cétait le corps sans vêtement: cette extrapolation de la nudité de Cynthia, quHereb navait pas eu besoin de voir sur photo pour être capable de la rendre avec une exactitude dont Halder était assuré.

Senhardissant, il toucha du doigt la chair artificielle de landroïde. Celle-ci était élastique, douce au toucher; la peau avait le velouté de la peau véritable, elle en avait  issue de mystérieux circuits internes  la chaleur. Troublé par ce contact, Halder retira sa main. Comme sil eût été surpris à accomplir un geste défendu, il nosait regarder le modeleur. La voix de celui-ci le tira de sa prostration:

«Votre attitude suffit à me montrer que jai réussi, M.Halder. Croyez que jen suis ravi. Cette création, je ne crains pas de le dire, devrait être lun de mes chefs-dœuvre. Vous comprenez maintenant pourquoi je nai rien voulu vous montrer au cours de ces semaines. Je tenais à vous réserver le choc de la surprise.»

Halder opina en silence. Ce choc, il avait du mal encore à sen remettre.

«Comme vous le voyez», poursuivit lartiste, «il ne lui manque plus que lessentiel: létincelle vitale. Tous les dispositifs, tous les circuits sont en place. La réserve mémorielle a été garnie de toutes les données que vous mavez transmises. CynthiaII se souviendra, dans la mesure où vous me les avez communiqués, de tous les événements de la vie de CynthiaI. Elle aura son comportement, elle éprouvera tous ses sentiments. Il ny aura quune différence, M.Halder, une différence de taille: CynthiaII sera amoureuse de vous.»

Avec un tressaillement, Halder se détourna, comme si la vue de landroïde était soudain plus quil nen pouvait supporter.

«Il ne me reste plus», conclut Hereb dune voix quelque peu théâtrale, «quà brancher les générateurs avant de refermer la dernière cellule. Asseyez-vous, M.Halder; patientez encore un instant.»

Le modeleur sactiva auprès de sa création. Il tournait le dos à Halder, lui dissimulant partiellement landroïde. Plusieurs minutes sécoulèrent, durant lesquelles Halder se sentit le visage couvert de transpiration. Puis Hereb recula de quelques pas, contemplant son œuvre.

«Êtes-vous satisfait, M.Halder?»

CynthiaII alors descendit de son socle et savança vers eux, avec un geste de la main dans les cheveux hérité en droite ligne de son modèle. Dune voix qui répercutait toutes les intonations de la Cynthia initiale (mais avec quelque chose de plus, une tendresse caressante aux accents ineffables), elle sécria:

«Oh! bonjour, Axel. Comme je suis heureuse de vous voir!»


*


Assis dans un relaxeur, Halder avait les yeux fixés sur Cynthia. Celle-ci, allongée paresseusement dans un déshabillé de lowlon mauve, suivait dun regard distrait le spectacle de la télévision murale. Une musique douce diffusait en sourdine des accords cadencés. Sous les lumières tamisées, les cheveux de Cynthia avaient des reflets fauves; le déshabillé révélait dans les moindres détail le galbe de son corps. Halder sentit une bouffée de désir séveiller en lui. Ce qui le surprenait le plus, ce à quoi il nétait pas encore habitué depuis quinze jours que Cynthia partageait sa vie, cétait cette illusion dun vrai corps de femme. Les gestes, la parole le raisonnement même: tout cela était à la portée du plus vulgaire androïde. Mais cette chair tiède et satinée, cette chevelure odorante, le goût de cette bouche fondante, humectée dune salive quon avait peine à croire artificielle… Sans parler de la fonction amoureuse parfaitement recréée. Les androïdes, pensait Halder, étaient dotés de perfectionnements imprévisibles. Et pour nen avoir jamais approché de pareils avant cette expérience, il ressentait parfois, en face du double de Cynthia, une incrédulité mêlée dinquiétude.

Cynthia sétira gracieusement et bâilla, une main portée à ses lèvres, accomplissant limitation parfaite dun geste humain.

«Chéri», minauda-t-elle, «tu viens te coucher?»

Halder soupira. Combien de fois, dans ses rêves, avait-il forgé une scène semblable? Maintenant quelle se répétait journellement, elle lui semblait naturelle, presque banale; il en retirait une insatisfaction. Mais Cynthia se levait, son corps se mouvait avec la félinité dune chatte. Son désir lui revint, le gagnant cette fois tout entier. Il la rejoignit, lenlaça. Ses doigts défirent le mince déshabillé tandis quelle gloussait daise. Il lemporta vers le lit, et de ses bras noués elle sagrippait à son cou en lui mordillant loreille de ses dents fines.


*


Au bout dun mois, le hasard le remit en présence de la vraie Cynthia, quil avait soigneusement évitée depuis son dernier passage dans lappartement. Elle était toujours la même, radieuse, sûre delle, et plus que jamais inaccessible.

«Que se passe-t-il, Axel? On ne vous voit plus. Vous nous manquez!»

Ce ton condescendant! Il laurait battue.

Mais en même temps il éprouvait un certain plaisir, un orgueil secret, à la détailler, trouvant piquant de tout posséder, sans quelle sen doute, de cette femme qui le narguait. Dun regard appuyé, narquois, il scruta le visage dont il connaissait si bien la réplique parfaite amoureusement penchée vers lui, le corps dont léquivalent ne lui était plus en rien étranger. Cynthia perçut sans la comprendre lironie de son expression et se drapa dans une dignité offensée.

«Quest-ce qui vous prend de me regarder ainsi?»

Il baissa la tête avec culpabilité. Il lavait dévisagée dun air si complètement intime et possessif, non plus en amoureux transi mais en amant comblé, que cétait presque un aveu risquant de le trahir. Mais Cynthia était à cent lieues de pressentir la vérité. Simplement, le subit changement dattitude de son soupirant la désarmait.

Halder sempressa de la quitter, promettant vaguement de lui faire signe. Cette Cynthia peu sapide lui devenait étrangère. Il avait mieux sous la main. Pourtant, à son retour chez lui, accueilli avec dévotion par landroïde, il ne put sempêcher de remarquer:

«Que de démonstrations! Tu étais moins ardente au temps où je te faisais la cour.» La phrase lui avait échappé et le surprit par son illogisme.

Les paupières synthétiques battirent imperceptiblement sur les yeux enjôleurs, et Cynthia se récria:

«Mais, Axel chéri, jai toujours été amoureuse de toi.»

Évidemment, songea Halder avec humeur, elle ne pouvait répondre autre chose: son cerveau était ainsi conditionné. Pour la première fois, il fut irrité par la facilité de sa conquête. Il était vexant de songer que CynthiaII ne pouvait, étant faite pour cela, que lui tomber dans les bras.

Dépité, il saperçut quaprès avoir blâmé la première Cynthia dêtre inapprochable, il en venait à déplorer chez sa jumelle un excès de complaisance. Il aurait aimé la conquérir, vaincre sa résistance. Dommage, il aurait dû faire aménager par Hereb un quelconque circuit inhibiteur, qui aurait donné à CynthiaII de ces réticences, de ces pudeurs dont il est doux de triompher.

Cynthia le regardait toujours, les yeux enamourés. Tout était parfait en elle, se dit-il. Un peu trop parfait: lœil était trop humide, trop frémissante la lèvre, trop palpitant le sein. Ces symptômes extérieurs de la passion frappaient par leur aspect truqué. Il évoqua la phrase dHereb, lors de sa première visite: «La participation active de limagination du sujet est indispensable.» Peut-être son imagination à lui restait-elle trop lucide après tout.

Mais Cynthia déjà semployait à entamer cette lucidité. Dévêtu, le corps agile ondulait devant lui de façon tentatrice. La chevelure soyeuse tombait en vagues sur les épaules à la rondeur lisse. Les bras blancs lenlacèrent. Elle se pressait contre lui, câline, son souffle chaud lui effleurant la joue. «Axel, mon amour…» Devant un but aussi accessible, Halder renonça à se soucier des formes.

Pourtant, quand il se fut séparé delle un peu plus tard, la pensée dHereb lui revint. Pourquoi déplorer ce qui avait été omis? Il nétait pas trop tard. Hereb avait parlé de retouches. Celles-ci pouvaient toujours être introduites après coup. Sa décision était prise: il irait voir Hereb dès le lendemain.


*


Hereb polissait dun geste expert le modelé dun visage de femme quand un bourdonnement retentit. Sur lécran relié à la porte dentrée, il vit sinscrire limage de son visiteur. Il reconnut Halder et haussa les sourcils, mais sans manifester de surprise apparente. Pressant une touche à sa portée, il libéra laccès de latelier et, sessuyant les mains, vint à sa rencontre.

«M.Halder, je ne dirai pas que je ne suis pas ravi de vous revoir. Mais jose espérer que votre visite nest pas motivée par une réclamation. Je serais navré si mon travail ne vous…»

Halder, avec un geste de la main comme pour chasser le flot de paroles, se laissa tomber dans un siège avec brusquerie.

«Votre travail est au-dessus de tout reproche. Je nen viens pas moins vous demander une ou deux modifications.»

En quelques mots, il exposa lobjet de sa venue. Hereb ne réprima pas un soupçon dironie.

«En dautres termes, vous vous plaignez, M.Halder  comme on le disait jadis  que la mariée soit trop belle. Jaurais dû comprendre que vous étiez un peu masochiste.»

Halder ne releva pas le persiflage.

«Pouvez-vous faire quelque chose?» demanda-t-il avec une nuance danxiété dans la voix.

«Je peux tout faire, soyez sans inquiétude. Si vous le permettez, je vais aller chercher le dossier de votre Cynthia.»

Il séloigna et passa dans une pièce attenante, où Halder lentendit appuyer sur une série de boutons. Machinalement, il parcourut du regard, comme la première fois, latelier où étaient déposés les androïdes en fabrication.

Soudain, il tressaillit, nen croyant pas ses yeux. Il sapprocha. Ce nétait ni une illusion ni une coïncidence. Dans un angle de latelier, dissimulée à demi par un paravent, se trouvait Cynthia! Non pas la copie dune femme lui ressemblant, mais un autre androïde à son image.

Le modeleur qui revenait dans latelier saperçut de sa stupeur.

«Ah! je vois que vous avez découvert mon petit secret, M.Halder. Je pense que vous ne men voulez pas?»

Il alla jusquau paravent quil écarta.

«Votre amie me plaisait tant que je men suis fabriqué une moulure pour mon usage personnel. Cest là un honneur, notez-le bien: un honneur que je réserve aux clients dont les modèles sont les plus séduisants. Je vous présente CynthiaIII!»

Bouche bée, Halder ne parvenait pas à émettre un son.

«Elle est débranchée pour le moment», précisa Hereb. «Je vais la mettre en action: cela vous amusera.»

Il toucha la nuque de landroïde, sous la lourde masse des cheveux. CynthiaIII remua et eut un sourire.

«Chéri», fit-elle en tendant les bras vers le modeleur. «Quelle joie de te revoir! Qui est ce monsieur?» ajouta-t-elle en désignant Halder.

«Vous comprenez», sexcusa Hereb, «jétais forcé, en ce qui me concernait, dintroduire en elle des données en ma faveur. Résultat intéressant, nest-ce pas?» conclut-il en caressant les reins de Cynthia qui se pendait à son cou. «Mais quavez-vous, M.Halder? Vous semblez malade.»

Les dents serrées, Halder navait toujours pas prononcé un mot. Il eut un geste menaçant en direction de lartiste. Puis toute énergie sembla labandonner et il simmobilisa, prostré. Mécaniquement, il fit demi-tour et séloigna. Il sortit de latelier sans un autre regard en direction dHereb.

Celui-ci lavait suivi des yeux. Il se retourna vers landroïde qui se lovait tendrement contre lui.

«Tu as vu? Tous pareils, ces énergumènes. À quand le reconditionnement psychologique obligatoire?»

Il lemmena vers la couche disposée dans un autre angle de latelier.

«Mais jaurais tort de me plaindre: ce sont eux mon gagne-pain.»

Cynthia nécoutait plus; elle lui susurra à loreille des mots qui le firent éclater de rire.


*


Cynthia se vernissait nonchalamment les ongles de pieds quand Halder revint chez lui. Elle leva les yeux et un sourire calculé au millimètre étira les coins de sa bouche. La joie de le revoir inondait son regard.

«Te voilà? Comme tu mas manqué!»

Elle se leva et, de sa démarche étudiée, glissa vers Halder. Elle parut effarée quand il la repoussa violemment. Sa bouche sarrondit en une parfaite reproduction de stupeur peinée.

«Que se passe-t-il, chéri? Tu es en colère?»

Halder sassit. Il croisa les mains calmement, et dune voix contrôlée, où perçait à peine une intonation de fureur hystérique, il déclara:

«Cynthia, ma chère, jai mis quelque temps à découvrir la vérité en ce qui vous concerne. Jai le regret de le dire, vous êtes une roulure.»

Elle ouvrait de grands yeux étonnés.

«Comment peux-tu, Axel? Tu sais bien que je naime que toi.

Ha!» rétorqua-t-il avec un rire féroce. «Ma douce, mon aimante colombe, ma maîtresse prévenante. Cest ce que tu es, nest-ce pas?

Mais…» Elle cilla. «Axel… bien sûr. Je nai pas dautre idée en tête. Dailleurs ne parlons plus. Jai si envie de…»

Elle faisait mine de se dévêtir tout en lui adressant un signe dinvite. Sans répondre Halder se leva. On eût dit que sa colère lavait abandonné dun seul coup. Il savança vers elle avec un menaçant sourire.

«Et jai autre chose à vous dire. Vous nêtes quun robot, vous comprenez? Et je me demande bien pourquoi je me mets martel en tête pour un vulgaire robot.

Un robot?» répondit-elle sans sourciller. «Mais non je suis Cynthia, et je taime, Axel, je taime…»

Elle sapprochait de lui avec un déhanchement suggestif. Ses yeux languides, ses lèvres moites, tout son visage pâmé débordaient damour et de tendresse. Halder recula et à nouveau une rage froide le saisit. Il décrocha dune panoplie un sabre rapporté dune lointaine planète. Cynthia le rejoignait. Sans hésitation il lui trancha le cou.

Le corps continua de décrire en tournoyant des mouvements saccadés et la tête artificielle roula sur le sol, dévoilant les rouages internes. Les paupières battaient à un rythme frénétique et la bouche répétait dune voix éraillée: «Je taime, je taime… je taime…»

Puis le corps seffondra. Halder le ramassa et alla le jeter dans le désintégrateur à ordures. Le signal dappel du télécran retentit au moment où il terminait cette tâche. Il déclencha la liaison: cétait Cynthia.

«Axel, vous mavez quittée si brutalement, hier… Après des semaines sans nouvelles. Vous me délaissez. Pourtant je tiens à votre compagnie, vous savez.»

Elle était tout miel. Halder dut se rendre à lévidence: piquée par son indifférence, Cynthia cherchait à le provoquer, à le séduire. Et quand il serait bien appâté, à sa merci, elle se déroberait de nouveau, insaisissable.

Une explosion de haine à son égard flamboya en lui. Toute la fureur ressentie tout à lheure envers landroïde, il la reportait sur cette femme. Elle lui apparaissait comme le symbole pernicieux de son éternelle défaite.

«Je serais ravi de vous voir, ma chère», fit-il dun ton doucereux. «Tout de suite, si vous voulez.»

Elle battit des mains.

«Je suis chez vous dans un instant. Jai pensé à vous, Axel. Je crois mêtre mal conduite. Jai à me faire pardonner.

Vous me comblez», murmura-t-il, et avec un sourire il mit fin à la communication.

Il retourna sasseoir en ramassant le sabre et la tête de landroïde. Il posa le premier à côté de lui et tint la seconde sur ses genoux, la contemplant dun air rêveur. Ses doigts suivaient le pourtour net du cou sectionné.

«Je crois», fit-il à haute voix, «que jai trouvé le seul moyen davoir le dernier mot avec une femme.»


*


Çavait été presque au-dessus de ses forces de la tuer une deuxième fois. Mais maintenant il était soulagé; il était enfin délivré delle, débarrassé de cette vivante obsession.

Elle gisait sur le tapis, tout comme, une heure avant, landroïde à son image. Une seule différence, toutefois: les androïdes nont pas de sang.

Maintenant il pouvait respirer, être libre, ne plus se débattre entre les chaînes dont elle avait détenu la clé. En la tuant, il avait tué sa hantise. Cynthia ne pouvait plus latteindre.

Il restait bien landroïde dHereb. Mais il ne remettrait plus les pieds chez le modeleur. Peu lui importait quune Cynthia fausse continue dy vivre par procuration. Pour lui, Cynthia était morte à jamais et cela suffisait.

Pour disposer des restes, il utilisa la même méthode que précédemment. Cétait pratique pour lélimination de tout vestige. Il contempla une dernière fois la tête aux traits finement ciselés avant de la jeter dans le désintégreur. Le tapis sur lequel le corps avait reposé suivit la même voie.

Au terme de cette expérience particulièrement éprouvante, Halder se sentait privé de ressort. Il éprouvait un besoin urgent de vacances. Le lendemain, il partit en croisière et ne revint que trois mois plus tard.

Un autogyre le déposa sur la terrasse de son appartement où il pénétra directement. Rien navait bougé. Aucune trace ne subsistait de la mort de Cynthia. Halder se mit à rire en se frottant les mains. Il ressentait une merveilleuse impression de légèreté.

Il décida de sortir et de flâner dans les rues de la ville. Lair printanier lenivrait comme un alcool léger. Il était heureux. Toutes les femmes lui semblaient belles, délicieusement attirantes, telles des fleurs où se poser comme un papillon.

Soudain il tressaillit. Devant lui, un mannequin animé évoluait dans une vitrine de mode. Son regard effleura Halder et le cœur de celui-ci fit un bond. Il sapprocha. Aucun doute, cétait Cynthia! Une nouvelle Cynthia… Ou bien celle dHereb vendue par ce dernier?

Il se détourna avec effort et séloigna les tempes battantes. Le souvenir réveillé par cette vision lui donnait des sueurs froides. Un peu plus loin, une main se posa sur son bras. Une femme laccostait devant un établissement de plaisir, lui murmurant à loreille de douces paroles. Les yeux dHalder se levèrent; il étouffa un cri. Le visage souriant, aux yeux complices et prometteurs, à la sournoise mimique, était encore celui de Cynthia…

Il senfuit, enfilant les rues lune après lautre. Et le cauchemar continua. Du moins supposait-il quil sagissait dun cauchemar, car ce ne pouvait être la réalité qui lui apparaissait sous ces dehors abominables. Il voyait une troisième, une quatrième Cynthia, dautres encore, des multitudes de Cynthias, réduites, géantes ou grandeur nature, partout autour de lui, en noir ou en couleurs, en plat ou en relief, sur les trottoirs roulants, dans les vitrines publicitaires, sur les écrans de télévision, sur les affiches animées. Limage détestable se multipliait de toutes parts, comme renvoyée par un prisme aux innombrables facettes. Elle flottait dans lair, imprégnait jusquà la substance de cet air quHalder aspirait avec peine, comme sil allait suffoquer.

Il rentra chez lui à bout de souffle, songea à consulter un médecin pour ce qui ne pouvait être quun délire hallucinatoire, une forme particulièrement insistante dobsession. Ce fut alors, comme il sasseyait pour reprendre haleine, quil avisa dans le courrier arrivé en son absence et quil navait pas ouvert, une lettre portant comme nom dexpéditeur celui dHereb.

La lettre remontait à deux mois. Il louvrit et lut:



Cher Monsieur Halder,

Vous serez surpris dapprendre que votre Cynthia ma été finalement fort utile. Le gouvernement vient de passer un décret autorisant la fabrication en série dandroïdes pour tous usages commerciaux et publicitaires  quel quen soit le modèle vivant et sans obligation de consentement de sa part.

On ma passé la commande dun prototype. Il ma semblé, après mûre réflexion, que cétait rendre à cette chère Cynthia lhommage qui convenait à sa beauté que de la choisir pour jouer ce rôle historique.

Vous semblez tellement tenir à elle que, jen suis persuadé, cela comblera vos penchants les plus intimes que de lavoir, non plus seulement sous les yeux à domicile, mais en multiples exemplaires aux quatre coins des rues. Un monde peuplé de Cynthia et de ses sœurs ne serait-il pas, à tout prendre, le plus doux des enfers terrestres?



LOBJET DE LAMOUR

(1964)


Publié la même année que la Femme modèle, et sous le même pseudonyme de Luc Vigan, lObjet de lamour est une troisième variation sur les «aberrations amoureuses» à la mode dorémienne: après la femme mannequin, après la femme-robot, voici tout simplement le cadavre féminin, avatar ultime de la passivité. Mais la nécrophilie, au sujet de quoi le patronage de Poe est directement évoqué à lintérieur du texte, est un autre des fantasmes de lauteur dans sa course à la femme de rêve; il prétend même que le thème S.-F. de la nouvelle nest quun habillage superficiel pour amener la situation. Mais Dorémieux, avec cet aveu, est pris en flagrant délit dautosous-estimation critique: car lObjet de lamour est bien au contraire le récit où il est allé le plus loin dans la création dune situation purement S.-F., avec une rigueur réaliste qui ne lui est pas habituelle, et lutilisation de lécologie, presque de la hard science, pour décrire le mystère du symbiote nécrophore, dont le cycle est encore plus compliqué que celui de notre bonne vieille tique terrestre!





Les trois cadavres, beaux, figés, offraient un air de vie et déternelle jeunesse. Deux hommes, une femme. Les noirs cheveux de cette dernière samoncelaient sur ses épaules.

Arnold les observa. Ils étaient allongés comme sils sommeillaient. Chacun étendu sur lune des couchettes encastrées dans la cloison. Autour deux, mis à part le ronronnement à peine perceptible de loxygénateur, la base était silencieuse. Ce silence impressionnait Arnold qui nosait remuer.

Au-dehors, la planète Myrallia, elle aussi, était silencieuse. Un monde clos sur lui-même, vaste zone de silence flottant comme une bulle dans lespace. Un univers végétal. Nul autre bruit que des friselis dherbes, des murmures de feuilles, mais si pénétrants quils suggéraient dinvisibles présences, prêtes à entrer en action.

Plusieurs minutes sétaient écoulées depuis quArnold avait pénétré dans la base. Il bougea enfin, fit un pas en avant, secouant lindécision qui lavait envahi.

Il sapprocha de lun des hommes et lui toucha le visage.

La trompeuse apparence, le simulacre de vie, ne se détériora pas sous ses doigts. La peau était froide mais restait lisse; les chairs étaient fermes et élastiques, rien ne les avait corrompues.

Et pourtant, il y avait trois mois que les occupants de la base étaient morts…

Arnold fit sur lautre homme les mêmes observations. Quelque chose le retenait de se pencher pareillement vers la femme. Sous ses cheveux noirs, opulents, elle semblait la plus vivante des trois. Un peu de rose colorait ses pommettes. Le visage aux yeux ouverts avait une expression fraîche et désarmante. On se fût attendu à voir un souffle régulier soulever sa poitrine. Mais la fixité minérale du regard démentait cette illusion.

Par la baie donnant sur le paysage de Myrallia, Arnold pouvait apercevoir sa fusée, à distance, silhouettée sur le ciel ocre. Une demi-heure plus tôt, le grondement de ses tuyères sétait répercuté dans le silence ambiant. La fusée avait atterri au centre dune plaine couverte de hautes herbes. En bordure de celle-ci, à la lisière dune forêt, Arnold avait identifié le toit plat et brillant de la base; le coordinateur électronique avait sélectionné le point datterrissage sans faillir. Arnold avait revêtu une tenue pressurisée, en la réglant sur la gravité de la planète; il était sorti de son habitacle et, à travers le mur mouvant des herbes, sétait dirigé vers la base.

Il sétait attendu à trouver celle-ci vide  ou bien occupée effectivement par des cadavres. Mais certes pas ce genre de cadavres. Préservés, au bout de trois mois, de toute nécrose…

Car cétait bien à trois mois que remontait leur mort. Cétait le temps depuis lequel tout message radio avait cessé en provenance de leur émetteur. Et un coup dœil au journal de léquipe, abandonné dans lun des compartiments contigus aux couchettes, avait convaincu Arnold. La rédaction du journal était interrompue à la même date.

Mais rien, ni dans le dernier message radio reçu deux ni dans les lignes finales du journal, nindiquait quils eussent prévu leur mort imminente.

Arnold séloigna des corps sans avoir touché la femme. Il explora lintérieur de la base, passa en revue lassortiment habituel dinstruments détude et de mesure, loxygénateur resté en marche, le calculateur électronique, le générateur dénergie, les piles de nourriture synthétique. Peu dobjets personnels. Quelques vêtements utilitaires entassés dans un coin. Sur une étagère, plusieurs livres. Arnold sapprocha, déchiffra les titres. Des manuels dastronomie et de physique, pour la plupart; une étude historico-sociologique sur les causes de la décadence de lEmpire Terrien; quelques traités de botanique extra-terrestres; ainsi que, incongru dans ces lieux, un vieux recueil inconnu dArnold: des contes dEdgar Poe.

Il prit le volume, le feuilleta. Il lut au hasard:

«Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas longtemps fixés sur la morte, car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies dun caractère strictement cataleptique, lironie dune faible coloration sur le sein et sur la face, et sur les lèvres ce sourire équivoque et languissant qui est si terrible dans la mort.»

Arnold referma le livre. Il ny avait pas prêté attention, tout dabord, puis il sétait aperçu dune coïncidence troublante entre ce passage et la réalité présente. Il demeura songeur. Mais lheure nétait pas aux rêveries. Il avait une mission précise à remplir. Une équipe de trois savants terriens avait séjourné sur Myrallia, planète nouvellement découverte dans le système de Tau Ceti, afin den étudier les caractéristiques. Au bout de plusieurs semaines sans incident notoire, ils avaient trouvé la mort dans des circonstances inconnues. Le rôle dArnold était de rechercher les causes de cette mort et, si possible, de découvrir le moyen de les enrayer pour lavenir  faute de quoi la planète serait décrétée «monde impropre à lhabitat humain».

Arnold faisait partie du corps hautement spécialisé des Enquêteurs Biologiques. Dans toute planète, les conditions de vie étrangères pouvaient présenter pour lhomme de multiples dangers, parfois indiscernables à première vue. Avec leur formation biochimique poussée, les Enquêteurs étaient en mesure, la plupart du temps, délucider les problèmes de cet ordre.

Arnold se restaura pour reprendre des forces. Son devoir normal eût été de donner une sépulture à ses congénères. Mais sa fonction précisément le lui interdisait. Les cadavres seraient lobjet principal de ses observations. Par une autopsie accompagnée dexamens en règle, il lui fallait tenter de trouver lorigine de la conservation des tissus, de déceler lagent qui avait pu frapper lorganisme.

Il avait un mois pour aboutir. Passé ce délai, un autre Enquêteur viendrait le relayer. Lobstacle que lun échouait à surmonter, un autre pouvait le contourner. Dans ce cas, Arnold abandonnerait et regagnerait le Quartier Général, pour se voir chargé dune autre mission non moins ingrate, à laquelle il se consacrerait avec la même aveugle obstination. La tâche des Enquêteurs excluait toute fierté personnelle en cas de réussite, toute frustration en cas déchec. Ils nétaient que les rouages divers dune machine, chacun soumis à la marche de lensemble. Dans le jargon du métier cétait ce quon appelait lesprit de corps.

Arnold avait fini dabsorber ses rations nutritives. À côté de lui, les cadavres semblaient attendre. Il consulta ses fiches signalétiques et choisit du regard le premier quil allait examiner. Stephen Malek, 35 ans, biologiste, diplômé de luniversité de Tunis, sang russe et arabe, ayant fait partie de trente missions dexploration sur dautres planètes. Cétait Malek qui avait dirigé léquipe, tenu le journal.

Sans perdre de temps, Arnold se rendit à la fusée et en rapporta ses instruments. Le corps de Malek était athlétique, de fins réseaux de muscles couraient à la surface de la peau. Arnold ne put se défendre dun sentiment de répugnance en entamant la dissection. Cette impression douvrir une chair vivante… Le sang suintait même au ralenti, se caillant peu à peu au sortir des veines.

Aucune lésion organique. Lintérieur du corps était dans le même état de conservation que lépiderme. Les dernières rations alimentaires ingérées nétaient pas putréfiées mais déshydratées. Mis à nu dans la cage thoracique ouverte, le cœur apparaissait intact; mais il ne se mit pas à battre quand Arnold, à titre dexpérience, tenta de le masser. Les tissus navaient été lobjet daucune altération. Arnold en préleva des échantillons et les étudia au microscope électronique. Les cellules semblaient vivantes, prêtes à se régénérer. Le corps présentait tous les signes dun individu en état dhibernation.

Avec cette seule différence toutefois: cest que la température ambiante était de +20°… Se pouvait-il quun facteur indépendant du froid, un autre facteur encore ignoré, ait déclenché létat danimation suspendue?

Contrarié à lidée que Malek aurait pu nêtre pas vraiment mort, Arnold incinéra ses restes et se coucha jusquau lendemain.

Ne pouvant éluder le soupçon qui lavait effleuré, il se disposa, le jour suivant, à pratiquer sur le second corps une technique de réanimation.

Joao Perrera, le deuxième homme de léquipe, âgé de vingt-huit ans, sortait de luniversité de Brasilia. Cétait encore un «bleu», frais émoulu de ses cours avec ses diplômes tout neufs. Sa spécialité: la botanique. Cest pourquoi, pour lune de ses premières missions, on lavait envoyé sur cette planète à la vie essentiellement végétale.

Ce fut lui quArnold, réticent à lidée de sattaquer au corps de la femme, choisit pour tenter sa réanimation. Perrera était mince, basané, il paraissait très jeune. Nu sous les yeux dArnold, il ressemblait à un baigneur bronzé étendu sur une plage.

Laction de base, évidemment, aurait dû consister à rétablir progressivement une température normale, à partir du froid hibernateur. Un tel processus étant exclu, Arnold se livra à une série dopérations annexes: transfusion de plasma, injection danticoagulants, piqûres destinées à agir sur les centres nerveux. Devant labsence de résultats, il incisa le thorax et soumit le cœur à un traitement électrique prolongé.

Il dut se rendre à lévidence. Aux yeux de la science humaine, Joao Perrera était bien mort, même si physiologiquement son organisme ne létait pas. Ce phénomène biologique le rendait de plus en plus perplexe. Ce ne pouvait être la composition chimique de lair qui avait modifié les tissus, les rendant imputrescibles, puisque lintérieur rigoureusement étanche de la base était baigné doxygène. Alors?

Arnold passa les jours suivants à examiner de multiples prélèvements, à la recherche du virus ou du corps toxique, quel quil fût, qui avait tué Perrera et ses compagnons. Il sentait quil piétinait et sen irritait. La présence à ses côtés des deux cadavres à laspect de vie factice finissait par agir sur ses nerfs. Celui de Perrera, à tout le moins, était devenu un simple objet dexpérience, pouvant être considéré de façon impersonnelle. Mais celui de la femme, qui navait pas quitté la couchette où samassait sur elle une impalpable couche de poussière, lui causait à la longue une gêne.

Ce fut seulement le cinquième jour quil résolut dexaminer Linda Stern. Çavait été son nom, et elle avait été âgée de vingt-cinq ans. Physicienne et chimiste. Brillant sujet, aux dires de ceux qui lavaient formée. Avec une certaine émotion, Arnold lut sur la fiche signalétique quelle était originaire du même État que lui, en Europe centrale.

Il la souleva dans ses bras, la touchant pour la première fois, et le corps ploya contre lui. La tête renversée laissait flotter les longs cheveux. Il se demanda comment une femme avait pu être admise dans lespace avec une telle toison. Par quelle dérogation, quel favoritisme? Les femmes soumises au dur entraînement de la navigation spatiale devaient se comporter comme des hommes, sefforcer de ressembler le plus possible aux hommes. Il tenta dimaginer les cheveux de Linda Stern emprisonnés dans le casque, sa silhouette mince engoncée dans le lourd scaphandre spatial. Pourquoi une femme pareille était-elle venue mourir sur cette planète perdue?

Arnold la déposa sur une table et la chevelure frôla sa main. Il y plongea les doigts, lespace dune seconde. Elle était fraîche et moite, comme si des sécrétions lhumidifiaient encore. Arnold se sentit troublé. Puis il se reprit et retira les vêtements masculins (pantalon et tunique) qui masquaient les formes.



Dévêtue, Linda Stern lui sembla plus belle. Plus vivante aussi, bien que rien, nul frémissement, ne vînt animer ce corps. Plusieurs secondes sécoulèrent. Arnold recula en murmurant: «Non, je ne pourrai pas.» Il lui semblait que ce serait criminel dentailler cette chair, de détruire cette apparence de perfection.

Il poursuivit ce jour-là ses observations sur Perrera. Le lendemain, en entrant dans la pièce, il demeura fasciné par le corps de Linda. Cétait comme sil leût oublié ou ne leût jamais vu. Il en découvrait toute la beauté.

Il sattarda et le contempla. Le temps passa. Arnold ne pouvait détacher les yeux de cette blancheur. Il éprouvait parfois fugitivement lenvie de toucher le corps. Mais quelque chose lempêchait daccomplir ce geste. Et à dautres moments, en une sorte dhallucination consciente, il simaginait voir Linda bouger, lébauche dun mouvement actionner lun des membres.

Enfin il se secoua, se détourna, en portant une main à son front. Son cœur sétait mis à battre de façon irrégulière. Mettant cela sur le compte de la fatigue, du surmenage des derniers jours, il absorba un équilibrant nerveux, puis se contraignit à sadonner à son travail.

Ses mains agissaient mais son cerveau refusait sa participation. Ce quil accomplissait nétait dailleurs que des opérations artificielles, la répétition inutile dexamens déjà effectués. Il prit conscience de laspect machinal de son comportement, sut quil avait cherché avant tout un prétexte, un refuge.

Il abandonna ce travail absurde. Tout cela ne lui ressemblait pas. Il faut avoir des nerfs durement entraînés, un solide équipement psycho-physiologique, pour devenir Enquêteur Biologique. Arnold avait passé avec succès un assez grand nombre de tests pour être cuirassé contre toute épreuve, à labri de toutes les psychoses engendrées par le contact avec lespace ou les mondes étrangers.

Seulement, il sagissait là dune situation à laquelle son entraînement, tout poussé quil eût été, ne lavait pas préparé. Il avait bien appris à faire face à toutes sortes de cadavres, jusquaux plus hideusement détériorés par les terribles accidents qui peuvent se produire sur un autre monde. Il était capable denvisager sans sourciller des corps mutilés par des explosions, des organes éclatés, des chairs réduites à létat de gélatine ou menacées par la décomposition, des visages défigurés par des acides ou boursouflés par laction sournoise dun virus extra-terrestre.

Mais il y avait une faille dans ce conditionnement minutieux qui avait mué Arnold en robot: il avait été entraîné à tout, sauf à rester impassible devant le cadavre radieux, à la blancheur de neige, dune jeune morte-vivante aux longs cheveux noirs. Le mécanisme psychologique minutieusement mis au point se déréglait; cétait lintroduction du premier grain de sable dans les rouages. Et petit à petit, le fonctionnement de lensemble en venait à se gripper.

Arnold luttait cependant. Il décida de sortir, de saccorder un répit. Quelques pas dehors, face au paysage végétal de la planète, laideraient à recouvrer son équilibre. Il enfila sa tenue pressurisée et quitta avec soulagement la base. Le soleil mauve montait dans le ciel, ses rayons commençant à toucher la cime des arbres. La durée de révolution de Myrallia était un peu plus longue que celle de la Terre: la journée durait vingt-sept heures; cétait encore le début de la matinée.

En regardant la plaine puis la forêt, étrangement immobiles dans cette atmosphère dépourvue de vent, Arnold songea au journal de léquipe, quil avait lu intégralement le lendemain de son arrivée. Stephen Malek, dans un style sans phrases, y avait minutieusement noté toutes leurs observations. Il décrivait les parties de Myrallia quil avait visitées, en compagnie de Ferrera, à bord de leur hélicoptère. Partout où ils avaient pu se poser, ils avaient constaté la présence de la même végétation luxuriante, et navaient rencontré quune seule forme de vie animale: une race de doux mammifères herbivores, que même leur approche ne mettait pas en fuite. Et pourtant il devait exister au moins une autre race  carnivore celle-ci  car ils avaient aperçu à plusieurs reprises des cadavres dherbivores à la carcasse comme entamée par des charognards. Mais ces derniers restaient invisibles.

Ils avaient profité de tous leurs trajets pour recueillir des spécimens, des échantillons à examiner. Létude du sol, de lair, des plantes navaient permis de déceler aucun élément nocif, aucun danger apparent. Myrallia semblait être un monde ouvert à lhomme, propice à la colonisation.

Côtoyant les hautes herbes aux reflets bleutés, Arnold sinterrogea une fois de plus sur le mystère de Myrallia, sur la cause secrète qui avait pu entraîner des morts dotées de tels symptômes.

Myrallia, monde trompeur sous son allure inoffensive… Avec un frisson, Arnold se demanda si, comme le ver dans le fruit, le virus inconnu ne lavait pas déjà atteint à son insu, semant dans son organisme des germes de mort encore indécelables. Il écarta cette pensée. La complaisance morbide non plus nétait pas dans sa nature. Il ne lui restait plus quà regagner la base. Ce quil fit, cette fois sans appréhension.

Il se débarrassa de sa tenue et se força à regarder le corps de Linda. «Ce nest quun cadavre, après tout», murmura-t-il. Et si dabord, pour commencer, il lui fermait les yeux… Surmontant le léger recul quil éprouvait, il mit ses doigts sur les paupières quil abaissa. Les yeux clos, le visage était maintenant plus anonyme, dépersonnalisé. Il restait ce corps, quil fallait aussi regarder comme une dépouille anonyme.

Pourtant un vertige saisissait Arnold. Il ferma les yeux une seconde puis, vacillant, se laissa aller par terre au pied de la table. En reprenant conscience, il sut quil avait dormi ou sétait évanoui; un coup dœil à sa montre le rassura: il ne sétait écoulé que quelques minutes. Mais il avait dû dormir car il se souvenait davoir rêvé. Et pourtant Arnold ne rêvait jamais.

Dans son rêve, il voyait Linda Stern se lever de la table et lui tendre les bras. Il savançait pour la rejoindre et lentraînait vers une couchette. Là, tout en létreignant, il avait un sursaut et pensait distinctement: «Mais elle est froide comme la mort…» Alors elle tournait son visage vers lui, disant calmement: «Voyons, tu sais bien que je suis morte.» Et il reculait frappé de saisissement, car le visage quelle lui présentait nétait plus un visage, mais une malfaçon grossière telle une ébauche dargile à peine façonnée. Et sous ses yeux il voyait cette ébauche se délabrer encore davantage, ses contours tombant en lambeaux comme la cire chauffée par le feu. Il avait voulu fuir  et sétait réveillé.

Il se leva. Lexcès même de son rêve lui faisait trouver rassurant, par contraste, le spectacle immuable de la morte. Cette fois il la toucha sans hésiter, sétonnant simplement du contact satiné de la peau. Sa main épousa le galbe de lépaule, descendit, frôla le sein. Se trompait-il ou y avait-il là lindice dune infinitésimale tiédeur? Oui, il se trompait certainement. Le corps était forcément tout entier à la même température. Soudain il tressaillit. Navait-il par perçu maintenant une très faible palpitation au niveau du cœur? Sa main sétait retirée comme sil sétait brûlé. Il la remit au même endroit, puis vint y appliquer son oreille, sans plus rien capter. Il sirritait des hallucinations auxquelles il cédait, lorsque sa pensée sarrêta au frôlement de la chair contre sa joue. Ce contact lui donna brusquement le frisson. Il sécarta de Linda Stern et la considéra, la détaillant mieux quil ne lavait jamais fait. Un étourdissement le gagnait, une chaleur au creux des reins. Sans plus réfléchir, il se rapprocha du corps et le caressa de la paume. Puis ses lèvres vinrent se poser sur le sein, à lendroit quavait touché sa joue la minute davant.


*


Ce fut vers le milieu de la seconde semaine quil devint jaloux de Linda.

Depuis plusieurs jours, délaissant son travail, il passait auprès delle de longues périodes de temps. Il la portait sur sa couchette et sy allongeait avec elle, serré contre son corps dans lhabitacle étroit. Ses paumes connaissaient maintenant chaque courbe de ce corps, ses lèvres sétaient habituées au contact froid de cette peau. Une chose dont il ne se lassait pas était de jouer avec sa chevelure, cette part delle la plus vivante. Il y enfonçait son visage, jouant à enrouler autour de son cou les mèches soyeuses où subsistaient des odeurs. Tout en humant celles-ci, il perdait contact avec la réalité. Elles lui évoquaient un monde âcre et végétal, où il senfonçait à la dérive, son esprit suscitant parfois de véritables visions au cours desquelles Linda, rieuse, lentraînait par la main.

Il avait des intervalles de lucidité où il redevenait lui-même. Il considérait avec dégoût ce cadavre auquel, abdiquant toute volonté, il acceptait de senchaîner. Le désir lui venait fugitivement de le faire disparaître, de le brûler, pour couper court à son obsession. Une fois même il le porta jusquà lincinérateur. Mais au dernier moment la beauté de Linda léblouit et il renonça.

Ce fut après cet incident quil en vint à sirriter de limpasse où il était plongé. On ne peut éternellement se satisfaire daimer un mannequin inanimé. Nimporte quel androïde sexuel féminin, même primitif, eût mieux fait son affaire: à tout le moins il aurait réagi, même si ce nétait là quartifice mécanique, à ses baisers et ses caresses. Arnold se prit à en vouloir à Linda de sa passivité de MORTE. Avec rancune il lapostrophait, la conjurant de frémir enfin, ne fût-ce quune fois… Ce fut dans ces dispositions desprit quil découvrit, dans les objets personnels de Malek et Perrera, des indices des rapports qui avaient uni le trio: un calepin où Perrera, poète occasionnel, célébrait en vers platement érotiques les charmes de Linda  et une photo de celle-ci, avec une dédicace amoureuse, dans le portefeuille de Malek.

Il ny avait rien là que de normal. Cétait précisément pour des raisons dhygiène sexuelle quon envoyait, aussi souvent que possible, des équipes mixtes dans les stations dobservation sur les planètes. Et comme il y avait moins de recrues parmi les femmes que parmi les hommes, leur partage entre plusieurs partenaires était une pratique universellement admise. Mais Arnold avait été tellement occupé par Linda quil en avait oublié de supputer de lui-même la nature de la situation.

Blême, il brûla le calepin et la photo. Puis il revint vers Linda et la dévisagea. Sil avait su la vérité dès le premier jour, sans doute maintenant leût-il admise. Mais sa découverte brutale lui causait un choc. Imaginer Linda, bien vivante et passionnée, dans les bras de lun ou lautre des deux hommes, soffrant à eux… elle qui se refusait au contraire à lui, le narguant de toute son impassibilité. La main dArnold se leva et vint la frapper. La jalousie laveuglait. Sans réfléchir à ce quil faisait, il la gifla, ses mains faisant un bruit mat contre les chairs inertes.

Il revint à lui soudain, la prit dans ses bras en lui demandant pardon. La bouche de Linda sétait entrouverte et semblait grimacer. Arnold embrassa cette bouche desséchée comme du carton, puis sa rage le reprit devant cette parodie de baiser auquel elle le contraignait. Il se leva et alla saisir un scalpel sur la table à autopsie.

Cest à cet instant quil la tua pour la première fois.

En un geste rapide de va-et-vient, sa main porta deux coups du tranchant de linstrument à la hauteur de la poitrine. Puis ses doigts se desserrèrent, lâchèrent le manche du scalpel. Hébété, il regarda les entailles doù le sang se mettait lentement à sourdre.

Il se rendit en titubant à la réserve pharmaceutique doù il rapporta une pommade cicatrisante. Il lava les blessures, y étala de la pommade, ressouda les chairs, fit un pansement sommaire. Il était complètement dégrisé cette fois et son geste lui faisait horreur.

Deux jours après, les blessures sétaient refermées et il ne restait que deux longues cicatrices balafrant la poitrine de Linda. Arnold y posa ses lèvres et la pria, une nouvelle fois, de lui pardonner.

Pourtant il lui arriva de la tuer encore à plusieurs reprises, au cours daccès de colère où sa jalousie, son dépit létouffaient. Ce nétait là que des crises passagères, après lesquelles, honteux de sêtre emporté, il la soignait et la pansait. Le reste du temps, il était dune grande douceur avec elle. Il parvenait, dans une certaine mesure, à sublimer son amour, oubliant, durant de longs intervalles de temps, sa frustration et son insatisfaction.

Trois semaines sétaient maintenant écoulées depuis son arrivée sur Myrallia. Un jour, las de voir le cadavre de Perrera toujours à la même place, il lavait incinéré. À quoi bon le conserver? Il savait quil ne reprendrait pas ses recherches. Sa fonction dEnquêteur, le but précis de sa mission ici, tout cela se fondait dans le vague. Linda lui suffisait. Il voulait rester seul avec elle.


*


La quatrième semaine commença. Cest alors que débuta le cauchemar.

Une nuit, couché près de Linda (il dormait avec elle désormais), Arnold sentait quelque chose bouger. Sa main vint palper le corps. Celui-ci était figé dans son immobilité coutumière. Mais la main dArnold descendit, simmobilisa sur le ventre. Ce ventre palpitait doucement, comme une membrane enfermant quelque chose de vivant.

Arnold alluma la lumière et se pencha. Effectivement des ondulations, des tressautements, animaient la peau sur la zone de labdomen. Les yeux dArnold sexorbitèrent à la vue de ce phénomène.

Sil avait obéi à sa première impulsion, il aurait brûlé immédiatement le corps. Mais lincident faisait renaître en lui une étincelle de curiosité scientifique. Il devinait quun processus était entamé, bien que perplexe sur son évolution ultérieure. Sans sinterroger sur sa décision, il sut quil était prêt à observer ce qui allait suivre. Et il sut aussi quil frôlait sans doute enfin ce qui lavait amené ici: lexplication de la mort des trois membres de léquipe.

Pendant plusieurs heures, le ventre continua de sagiter, avec parfois un spasme plus violent qui le contractait tout entier. Arnold se forçait à rester éveillé, lattention soutenue. Il avait franchi un cap. Le corps de Linda, cessant dêtre ce mythe auquel il sétait assujetti, redevenait pour lui un objet dobservation. Mais Arnold nen devait pas moins lutter contre un malaise, devant le spectacle inquiétant de cette semi-vie organique, animant de façon interne la belle dépouille raidie, tant de fois admirée.

Aux premières heures de laube, le ventre devint progressivement translucide, comme sil était creusé de lintérieur. Arnold y distinguait des taches noires du diamètre dune pièce de monnaie, qui bougeaient lentement et concentriquement dans un faible rayon. Peu à peu leur nombre augmenta; elles se mirent à pulluler.

Ce fut au milieu de la matinée que la chose eut lieu. La paroi du ventre fut percée en divers points, puis se fendit dans le sens de la longueur. Et il en sortit… de la vermine. Des bêtes plates, pareilles à des cafards, qui déferlaient hors du corps et se répandaient sur la couchette, avant de tomber jusquau sol. Arnold avait reculé et sétait emparé dun pistolet brûleur. Maîtrisant sa répulsion et visant soigneusement, en sefforçant de ne pas atteindre le corps de Linda, il tira. Une telle monstruosité ne pouvait pas, ne devait pas rester en vie. Une odeur pareille à celle du bois carbonisé et du pétrole en flammes se dégagea. De petits amas grillés subsistaient par terre. Çà et là, quelques bêtes encore vivantes essayaient de séchapper. Arnold en captura quelques-unes et les mit sous cloche en prévision dun examen futur.

En proie à une nausée, il considéra Linda, le ventre béant et évidé. Le jet du pistolet lavait frôlée, avait roussi les hanches et les cuisses. Lobscénité de la vision quelle offrait incita Arnold à la recouvrir jusquà la taille dune couverture. Ce faisant il la toucha par inadvertance. Ses doigts senfoncèrent dans la chair.

Il comprit en voyant la peau en train de se marbrer. Une putréfaction accélérée saisissait le cadavre. Quelles quelles eussent été, les causes de sa conservation avaient cessé.

Et pourtant il lui fallait savoir, pendant quil en était encore temps. Il lui fallait absolument étudier le corps de Linda…

Ce fut une course de vitesse contre la décomposition qui gagnait. Le visage pourvu dun masque, il observa longuement cet abdomen qui avait été le siège du phénomène. La paroi musculaire était incisée en de multiples endroits et littéralement rongée, comme lintérieur dune branche darbre par des termites. Les organes digestifs avaient relativement peu souffert; en revanche, lappareil génital était ravagé, notamment lutérus qui avait complètement éclaté. Arnold fit des prélèvements quil enferma sous vide.

Quand il regarda à nouveau le visage de Linda, il vit avec effroi la peau sèche et jaunie tendue comme une peau de tambour sur les os de la face, les orbites creusées où lœil senfonçait  et les manifestations violacées de la nécrose entamant les joues. Le corps lui aussi se desséchait; le thorax était devenu saillant et la poitrine se réduisait à deux lambeaux. Arnold frissonna. Le visage défiguré lui rappelait quelque chose sans quil pût savoir quoi. Ce ne fut quaprès ces événements quil se rappela son rêve.

Il enroula dans des couvertures la dépouille et se hâta de lincinérer. Il ne restait plus rien maintenant  rien quune odeur de mort et quelques bestioles noirâtres, bougeant faiblement sous une cloche…

Arnold les examina et les disséqua. Puis il étudia les prélèvements quil avait faits sur les organes génitaux de Linda. Quand il eut terminé, il se mit à réfléchir. Il se souvint de certains passages du journal de Malek et alla les relire.



Perrera poursuit ses observations sur les plantes. Il en a examiné une cueillie aux abords de la base: haute de cinquante centimètres, larges feuilles bleutées évoquant par la forme et lépaisseur celles dun caoutchouc. Tous les tests permettent daffirmer quelle est comestible. Perrera va faire lexpérience sur lui-même, en labsorbant à faible dose.



Le lendemain:

Perrera a ingéré à plusieurs reprises de faibles quantités de la plante. Aucun résultat nocif. Jai décidé dy goûter à mon tour. Cuit, cela perd sa saveur. Cru, cest tendre, un peu élastique, et cela possède un goût douceâtre assez agréable, évoquant celui du litchi. Perspective de culture autochtone possible, si lhomme sinstalle ici un jour.



Deux jours plus tard:

Perrera et moi avons continué à consommer notre plante. Nous y prenons goût. Linda se refuse à nous imiter. Sa manie de la diététique est la plus forte. Toutes monotones quelles soient, elle préfère nos rations nutritives, à la salubrité contrôlée.



Le lendemain:

Linda se plaint de douleurs utérines dun genre particulier, quelle éprouve, dit-elle, pour la première fois de sa vie. Elle ne sait à quoi les attribuer. À tout hasard, je lui ai fait absorber une gamme dantibiotiques.

(…) Perrera et moi poursuivons (sans dommage) nos orgies végétales.



Trois jours plus tard:

Après avoir été malade deux journées, Linda na plus ressenti de douleurs. Simplement par moments une sensation de tiraillement interne qui lui cause un effet bizarre. Elle a décidé de ne plus y attacher dimportance. De toute façon, il ny a rien dautre à faire. On ne peut tout prévoir et nous navons pas emmené dexpert en gynécologie avec nous!



Les inscriptions se poursuivaient encore pendant deux jours, sans plus dallusions aux malaises de Linda ni à la consommation de la plante par Malek et Perrera. Puis cétait linterruption, due à la mort brutale, sans doute instantanée et simultanée, puisquaucun survivant navait vécu assez longtemps pour consigner les événements dans le journal.

Triant et assemblant à la manière dun computeur électronique, le cerveau dArnold se mit à réunir les éléments dont il disposait. Cétait une opération au cours de laquelle il avait limpression de remettre en marche des rouages depuis longtemps morts, des circuits au fonctionnement oublié. Cette plante  détail quil avait négligé au début, absorbé quil était par lobservation directe des cadavres  constituait indéniablement un indice. Les douleurs de Linda en représentaient un autre. Il ny avait pas de lien apparent entre les deux faits. Les deux hommes avaient mangé de la plante sans subir deffet nocif; Linda, elle, avait été malade mais précisément sans avoir touché à la plante. Toutefois, les deux phénomènes étaient contigus dans le temps et, en outre, offraient la caractéristique davoir précédé de peu la mort des trois occupants de la base. Arnold consulta à nouveau le registre: la première ingestion de la plante par Malek et Perrera avait eu lieu dix jours avant leur mort, et cétait quatre jours plus tard que Linda avait ressenti ses douleurs. Dautre part, ces dernières avaient eu pour siège lorgane précisément le plus détérioré dans le cadavre de la jeune femme.

En possession de ces données, Arnold échafauda une hypothèse: la maladie de Linda avait bien eu la plante comme origine; comme elle nen avait pas mangé elle-même, cétaient les deux hommes qui la lui avaient transmise par contagion; vu la nature de lorgane infecté, cette contagion sétait vraisemblablement opérée lors de rapports sexuels; les hommes, nayant pas été malades pour leur part, avaient sans doute simplement joué le rôle de propagateurs.

À ce point de ses déductions, Arnold se souvint dautre chose. Il sortit de la base et emprunta lhélicoptère de Malek et Perrera pour explorer la planète à basse altitude. Au bout dune demi-heure de vol, il finit par découvrir ce quil cherchait: le cadavre dun des herbivores décrits par Malek. Il atterrit et sen approcha. La carcasse desséchée était éventrée; lanimal était un mammifère, et Arnold vérifia quil sagissait dune femelle. Tout lappareil génital était délabré, lintérieur de la partie béante du corps avait été comme évidé.

Arnold continua plusieurs heures ses investigations. Il repéra en tout onze cadavres danimaux. Quatre dentre eux étaient des mâles, aux dépouilles intactes; six autres étaient des femelles, dont laspect extérieur était identique à celui de la première carcasse. Le onzième, quoique intact, était une femelle; Arnold léventra et, dans lutérus, trouva une grappe de larves identiques à celles tuées par lui dans la base, mais encore non parvenues à maturation.

Cette fois le doute nétait plus permis: ces animaux, étant herbivores, devaient absorber la plante mortelle; mâles et femelles mouraient, mais seuls les cadavres de ces dernières étaient le siège dun étrange phénomène de gestation. La similitude avec le sort des trois membres de léquipe était frappante.

Arnold regagna la base. Il lui restait à se procurer des spécimens de la plante, à comprendre pourquoi Perrera ne sétait douté de rien même après lavoir soumise à des tests, à découvrir enfin ce que Perrera navait pas découvert: la nature de lagent pathogène quelle recelait.

En examinant les alentours de la base, il rencontra la plante en divers endroits, la reconnaissant aux descriptions quen avait fait Malek. Il constata quelle nétait pas disséminée çà et là, mais au contraire rassemblée dans des zones nettement délimitées, à lintérieur desquelles elle croissait avec abondance, comme si une sorte dinstinct grégaire avait présidé à sa répartition.

Il cueillit une tige. Celle-ci était friable, un peu ligneuse, avec la grosseur et la consistance de celle dun roseau. Arnold rapporta la plante à la base, disséqua la tige et les feuilles, en examina des fragments au microscope. Il identifia des cellules végétales fortement différenciées. Rien danormal à première vue dans leur organisation. Arnold augmenta le grossissement. Des corps infinitésimaux apparurent, agglutinés en grappes. Ceux-ci ne pouvaient, à lépoque, avoir éveillé les soupçons de Perrera, lequel étudiait dailleurs avant tout la comestibilité de la planté. Mais ils attirèrent immédiatement lattention dArnold. Car, à léchelon microscopique, ils lui rappelaient lamas de larves en voie de gestation quil avait découvert dans le cadavre de la femelle herbivore. Conformation, morphologie et mode dassemblage étaient identiques.

Arnold passa sous le microscope des fragments du corps des larves adultes quil avait précédemment disséquées. Il y observa les mêmes groupes de cellules végétales que dans la plante.

Lexplication était maintenant complète. Ces plantes engendraient des micro-organismes, capables de se développer dans le corps dun hôte et dy mûrir. Ce développement ne pouvait avoir lieu que dans lappareil génital dun mammifère femelle. Pour quils pussent croître et prospérer, il fallait que lhôte fût mort, mais quen même temps ses tissus fussent maintenus en vie, chose que les larves devaient obtenir en sécrétant une substance spéciale. La fécondation des femelles ne se faisait sans doute que par lintermédiaire de mâles eux-mêmes infectés. Il était probable quelles ne pouvaient être fécondées directement par simple absorption de la plante. Il y avait là tout un cycle vital, harmonieusement équilibré, au point que cette forme de vie pseudo-végétale (ou dérivée du végétal) était peut-être la forme essentielle sur Myrallia.

Ces larves étaient en somme des symbiotes nécrophores. Le corps de leur hôte leur servait à la fois de matrice, dhabitat et délément nourricier. Restait à savoir ce que, une fois la gestation achevée et les larves sorties à lair libre, celles-ci devenaient. Lhypothèse dArnold (hypothèse qui fut plus tard vérifiée, lors des explorations ultérieures sur Myrallia) était que le cycle devait saccomplir jusquau bout  que ces larves, groupées en bloc comme pendant leur développement, devaient ensuite aller senfouir dans le sol, où elles devenaient un bulbe donnant naissance à un nouveau massif de plantes.

Une obscure coïncidence biologique avait voulu que les hommes, ces mammifères terrestres, fussent propres à sintégrer à cet aspect caractérisé de lécologie myrallienne.



Il ne restait à Arnold plus rien à découvrir. Sa lucidité revenue, il songeait non sans répugnance à sa cristallisation sur ce corps, réceptable à son insu dun grouillement immonde. Avec amertume, il réfléchit à lironie de la situation: sil avait dès le début autopsié le cadavre de Linda comme les deux autres, il aurait immédiatement découvert la vérité, évité ces deux semaines dont le développement persistait dans sa mémoire comme un mauvais rêve. Il avait lui-même tendu le piège auquel il sétait pris et qui avait failli entamer sa raison.

Dorénavant son conditionnement lui revenait. Il redevenait le spécialiste à la tête froide, aux décisions calculées, quil avait toujours été. Utilisant la radio de la base, il transmit à la station qui lavait envoyé sur Myrallia un rapport minutieux, faisant état de toutes ses conclusions, mais omettant de mentionner le délire qui lavait saisi. Tout cela demeurait un secret  un secret entre lui et celle qui avait été Linda Stern…

Il savait quau fond de lui quelque chose aurait du mal à seffacer. Il savait aussi quil oublierait. Que le temps passant, sa vie dEnquêteur se poursuivant de monde en monde, face à dautres mystères et dautres problèmes, ce souvenir finirait par sestomper.

Tandis que la fusée où il avait repris place séloignait de Myrallia, il regarda une dernière fois ces paysages envahis par une végétation proliférante. Bientôt la planète ne fut plus quune boule grisâtre dans le vide. Arnold se sentait délivré; pourtant le reste dun poids comprimait sa poitrine. Debout face au télécran sur lequel il observait Myrallia, il contempla lobjet quil tenait dans sa main  le seul quil eût emporté à son départ.

La photo, amoureusement dédicacée, de Linda Stern.



SUR UN AIR DE FÊTE

(1967)


Avec cette nouvelle, publiée en 1967 dans le recueil Mondes interdits, nous entrons dans le cycle des textes écrits daprès des rêves, et quon ne lâchera guère jusquà la fin de cette anthologie. Le mouvement pendulaire se poursuit puisque, après trois escales en science-fiction, nous retrouvons ici le fantastique  mais un fantastique de «climat», Dorémieux saventurant peu dans lirrationnel complet. Quant à la thématique, elle roule encore, il est à peine besoin de le préciser, sur la rencontre, laccouplement en dehors des normes. Avec toutefois un changement doptique important: après les femmes artificielles ou inertes des trois récits précédents, lauteur-acteur est confronté cette fois avec une femelle agressive et dangereuse; linversion des rôles traditionnels actifs/passifs est dailleurs signifiée dès le début du récit puisque, dans cette fête costumée qui en est le décor, «les hommes étaient déguisés en femmes et les femmes, elles, en bêtes». Voici donc une nouvelle où la zoophilie se conjugue avec le masochisme, et qui ne débouche une fois encore que sur la mort.





Après une longue randonnée dans des terres nues, aux horizons désertiques, jarrivai à la nuit tombée au château de Réage, où se donnait la fête à laquelle mavait convié Féline. Sur un rond-point en forme de demi-cercle, salignaient les voitures aux chromes luisant faiblement sous la lune. Jy laissai la mienne et pénétrai dans le parc en franchissant une haute grille de fer forgé, dont les battants ouverts sornaient dun grouillement de figures imprécises, dun entrelacs de rosaces aux perspectives acérées et menaçantes. Au bout de lallée centrale, flanqué de deux tours, se dressait le château, dont la masse violemment éclairée par des projecteurs éclatait dans la nuit. Son architecture baroque relevait dune étonnante juxtaposition de styles. Un fouillis de tourelles et de clochetons surchargeait son fronton, des créneaux inégaux couraient à son sommet, et des silhouettes accroupies de griffons de pierre semblaient postées là-haut pour surveiller votre approche.

Je mavançai dans lallée, entre une double rangée difs taillés. À leurs branches les plus basses, pendaient des lampions et des girandoles multicolores qui diffusaient une sourde clarté. Je nentendis dabord que mes pas, crissant sur le gravier dans le silence. Puis, peu à peu, je discernai autour de moi des rires étouffés, des chuchotis; et dans lobscurité du parc je crus apercevoir des ombres mouvantes: la foule des invités de la fête. Au centre de lesplanade devant le château, juchés sur une estrade, se tenaient les musiciens dun orchestre; lair quils jouaient parvenait à mes oreilles en flonflons portés par la brise. Je métonnai que lallée fût déserte, mais pensai que son éclairage devait être trop vif au goût des couples égaillés dans la pénombre alentour, en quête démotions amoureuses.

Lesplanade aussi était vide, je le vis en y arrivant. Seuls sy trouvaient les musiciens sur leur estrade, maniant avec des gestes mécaniques leurs instruments, comme des automates exécutant leur numéro. Un large perron aux marches de marbre conduisait à une terrasse dallée, sur laquelle souvraient les portes-fenêtres dune enfilade de salons. Lintérieur des pièces était illuminé par des lustres aux centaines de pendeloques de cristal. Pénétrant dans lune delles, je vis avec surprise quil ny avait personne, entre les murs garnis de glaces et de panneaux lambrissés. Jexplorai les salons contigus et les trouvai vides également. Gêné par laspect incongru des lieux, je quittai le château et me mis en quête des invités invisibles. Sans doute la fête avait-elle commencé plus tôt que je ne le pensais et battu son plein depuis des heures, pour que les gens fussent à ce point dispersés, et les salons abandonnés comme un champ de bataille.

Ayant traversé lesplanade, je menfonçai dans le parc. Je ne tardai pas alors à voir des groupes massés dans la pénombre, des danseurs enlacés qui évoluaient sur les pelouses. Mais en mapprochant deux, je ne pus retenir un sursaut détonnement. Féline ne mavait pas prévenu quil sagissait dune soirée costumée. Bizarres costumes, au demeurant: autant que je pouvais en juger, les hommes étaient déguisés en femmes et les femmes, elles, en bêtes. Je me sentis mal à laise dans mes vêtements de ville qui détonaient, mal à laise aussi devant lallure plutôt monstrueuse des personnages que je pouvais distinguer.

À mesure que je méloignais du château, les recoins du parc devenaient plus fréquentés. Je rencontrais des couples allongés sur lherbe, dont mon passage ne troublait pas les étreintes. Les hommes, grotesques dans leurs atours féminins, succombaient sous les attaques de leurs partenaires, dont les défroques danimaux possédaient un indéniable réalisme. De faux pelages masquaient leurs corps, et lon identifiait au premier coup dœil des panthères, des tigresses, des louves, des renardes, des hyènes, et de multiples autres bêtes. Mais, chose notable, il ny avait pas danimaux domestiques, nulle créature pacifique, rien que des fauves et des carnassiers symbolisés par un attirail de masques aux crocs proéminents, aussi ressemblants que de véritables têtes empaillées.

Javais espéré entrevoir des visages amis, me joindre à des assemblées avec lesquelles passer joyeusement le temps jusquà laurore. Mais il métait impossible de reconnaître quelquun parmi cette foule déguisée. Je me demandais où pouvait être Féline. Jespérais sa compagnie, elle était la seule qui pût marracher à lennui morne que minspirait cette fête, où je défilais comme un étranger incapable dy prendre part.

La lune sétait cachée, et je dus méclairer avec mon briquet pour continuer ma route entre les fourrés. Au sortir de lun deux, je faillis buter contre deux corps étendus: une femme au travesti de lynx et un gros homme, costumé de façon ridicule en marquise XVIIIesiècle. Je crus voir les yeux de lynx briller à la flamme du briquet, comme dauthentiques prunelles danimal, et me détournant je méloignai, en proie à un dégoût dont je ne mexpliquais pas au juste la raison.

Parvenu à lextrémité du parc, je massis sur un banc de pierre vide et allumai une cigarette. Jétais irrité de mêtre fourvoyé dans cette fête absurde et jen voulais à Féline de my avoir entraîné, sans même mavoir informé de son caractère spécial. Si au moins je pouvais la retrouver, sa présence me réconforterait. Je résolus de me mettre à sa recherche, quitte à interroger tous les invités. Certains dentre eux pourraient la connaître et me renseigner.

Je finis ma cigarette et repris la direction du château. Je marchais depuis un instant quand jentendis un frôlement de feuillage, quelque part dans les fourrés avoisinants. Soudain des branches sécartèrent et je vis déboucher, vivement éclairée par la lune qui sortait au même instant des nuages, la femme-lynx entraperçue tout à lheure. Elle demeura immobile, le buste incliné en avant, tandis que je mavançais vers elle. Mexcusant de laborder, je la questionnai au sujet de Féline. Elle me répondit avec froideur quelle ne connaissait pas ce nom. Sa voix de gorge un peu rauque vibrait de manière curieuse à mes tympans. Il y eut un silence. Puis elle me demanda à brûle-pourpoint pourquoi je ne portais pas de costume.

«Jignorais que la soirée fût costumée», dis-je avec embarras, comme si javais dû éprouver un sentiment de culpabilité.

«Alors», dit-elle plutôt sèchement, «vous navez rien à faire ici.»

Mais elle mentraîna par la main. «Venez avec moi.» Je tentai de plaisanter: «Vous êtes seule, à présent?» et en réponse elle éclata dun rire perçant en refermant ses doigts sur mon poignet. Nous marchâmes un instant sans parler, puis elle sarrêta et me fit face. Sa tête masquée se rapprocha de la mienne, les yeux de lynx luisant sous la lune. Elle membrassa. Ce nétait pas le mufle de carton dun masque que je sentais sur mes lèvres, mais une vraie bouche, humide et tiède. Soudain elle interrompit notre baiser et se remit à rire, de son rire rêche et un peu fêlé, avant de menlacer étroitement. Nous glissâmes au sol. Ma compagne métreignait dune poigne de fer et je cherchai en vain à prendre lavantage. Nous roulâmes sur nous-mêmes et elle me domina, dressée au-dessus de moi, le masque bestial aux oreilles écartées et pointues se découpant sur le ciel nocturne. Puis elle sabattit sur moi et je sentis sur mon visage comme une haleine de fauve.

Mes doigts parcoururent le pelage, chaud comme de la fourrure vivante, qui épousait son corps des pieds à la tête, mais où des interstices en des points stratégiques me livrèrent passage. Une étreinte violente nous unit, après laquelle elle sarracha à moi et se remit debout. Nulle occasion ne mavait permis de voir son vrai visage. Je voulus la retenir mais elle senfuit en riant encore, et ne fut plus quune silhouette vague fondue dans les ténèbres. Je me levai à mon tour et pris le même chemin quelle. Là-bas, le château était toujours illuminé, les musiciens continuaient de jouer sur leur estrade. Japerçus de nouveau la foule disparate des invités. Jallai dun groupe à lautre, menquérant de Féline, mais partout jobservais les mêmes regards perplexes, la même réponse décevante. Personne ne savait qui elle était. Les gens me répondaient dun ton hostile en sécartant de moi, et dès que javais le dos tourné, il me semblait entendre des commentaires de surprise véhéments, déclenchés par mon allure et ma tenue.

Je commençais à désespérer de jamais retrouver Féline. Si elle avait été présente, le hasard à la longue aurait dû me conduire vers elle, puisque je côtoyais à tour de rôle chacun des participants de la fête. Je nen continuai pas moins mon périple, finissant par confondre tous ces masques animaux couronnant de flexibles silhouettes féminines, tous ces visages masculins ridiculement poudrés et maquillés. Je mobstinais dans cette vaine recherche, comme sil eût été vital pour moi de rencontrer Féline. Pourquoi manquait-elle parmi les invités, puisquelle-même mavait ici donné rendez-vous? Que signifiait son absence? Javais limpression maintenant dêtre lancé depuis des heures à sa poursuite, dans les méandres incompréhensibles de cette fête, et cela ressemblait aux détours dun mauvais rêve, un rêve que seule la découverte de Féline eût exorcisé.

Je regagnai enfin le château. Dans lun des salons vides, où un buffet était dressé, je me servis à boire. Livresse me paraissait désormais le seul recours. Javais déjà beaucoup bu quand soudain le verre que je tenais me tomba des mains: derrière lune des fenêtres du salon, un masque hideux mobservait. Je sortis sur la terrasse et la femme qui portait ce masque vint à moi, dune démarche traînante. Lalcool devait engourdir mes idées, car je ne parvenais plus à savoir quel animal ce masque figurait, et il me semblait inconnu. La femme me toucha dune main frôleuse. «Vous navez pas honte», fit sa voix étouffée. «Ôtez ces sales vêtements dhomme.» Elle se frottait à moi et je la repoussai. «Venez», continua-t-elle, murmurant à mon oreille une invite obscène. Je mesquivai pour léviter, puis courus sans me retourner vers le parc.

Jallai au hasard, la tête lourde. Des invités se groupaient sur mon passage, avec des gestes que je ne savais comment interpréter. Certains me désignaient du doigt. Subitement, jeus limpression que leurs gestes étaient des gestes de menace. Au même instant, venait dans ma direction un groupe qui me barra la route. Je fis demi-tour, un autre groupe me cernait. Je tentai de fuir, ils sinterposèrent brutalement en se saisissant de moi. Leurs mains avides déchiraient mes habits, griffaient ma peau. Jétais prêt de succomber, mais un ultime effort me libéra et je bondis en avant, leur abandonnant une partie de mes vêtements. Je courus droit devant moi, personne ne paraissait me suivre. Au cours de cette fuite sans but, jentrevis dans un coin dombre la femme-lynx, le corps agité de spasmes, allongée sur un homme dont je ne distinguais pas le déguisement. Jentendis sa voix rauque, son rire de gorge perçant, et continuai ma course poursuivi par lécho de ce rire, menfonçant toujours davantage dans les ténèbres dun dédale tournoyant.

Je pénétrai enfin dans une partie du parc que je navais pas explorée jusqualors. Les fourrés sy faisaient plus denses, des massifs darbustes encombraient la voie. Jallais rebrousser chemin quand il me sembla percevoir un son pareil à une plainte. Je tendis loreille. On eût dit des pleurs danimal blessé, épars comme un murmure lancinant dans le silence de la nuit. Je me frayai un passage parmi les buissons, me dirigeant vers lendroit doù venaient les pleurs, et ce fut ainsi, nue et pantelante, que je découvris Féline.

Elle gisait sur le sol pierreux, le corps lacéré, tout blanc dans la nuit, et strié de déchirures sombres. Je magenouillai près delle et elle me fixa en disant: «Cest toi… Cest toi…» sur un ton monocorde, comme si elle parlait sans enregistrer vraiment ma présence. Je glissai ma chemise sous sa nuque, étanchai la sueur de son front, essuyai ses lèvres tuméfiées. Enfin elle leva la tête et parut me voir. «Cest horrible», dit-elle, «regarde ce quils mont fait.» Elle me montrait ses mains transpercées, où sétaient caillées des plaques de sang. Je la pressai de questions: «Pourquoi, Féline, pourquoi? Que se passe-t-il ici?» Mais elle semblait ne plus mentendre, son regard absent me quittait; elle agitait en lair ses mains comme des emblèmes, et des lambeaux de peau pendaient de ses paumes, comme du papier de soie. Je tentai de lapaiser, de la soulager, mais il était trop tard, déjà se rapprochaient de nous de multiples bruits de pas. En me redressant, je vis surgir des buissons une troupe porteuse de torches, où je reconnaissais plusieurs des invités de la fête. La femme-lynx se trouvait au premier rang. Entre les mains elle tenait un fouet au long manche de cuir. Des instruments dacier, tranchets affûtés, poinçons, rasoirs aux lames braquées en avant, brillaient aux mains des autres. Tous sarrêtèrent à quelques mètres de nous, alors la femme-lynx se détacha du groupe et savança vers moi, et je sus que nous étions perdus.



QUEL CATACLYSME?

(1964)


On remonte de trois ans en arrière avec cette nouvelle initialement publiée en septembre 1964 dans Fiction, sous le pseudonyme de Daniel Meauroix. Transcription presque directe dun rêve, comme la précédente, Quel cataclysme? fait partie de ce genre de textes inclassables pour lesquels le rédacteur en chef de Fiction avait, un temps, créé un département spécial de la revue, nommé «insolite», étiquette sous laquelle on retrouvait des textes de Borges, de Topor, de Kit Reed, certains Leiber et Matheson, et bien entendu Buzzati, dont lombre plane sur le présent récit. Sil est cependant notable dans la production de Dorémieux, cest que, même si on reconnaît certaines de ses constantes (la solitude du héros, par exemple), il ny est pour une fois pas question de femmes, et que la tragédie vécue par Orthez quitte lindividuel pour entrer tout doucement dans le collectif: la mort ici sinsère dans le drame plus vaste dune fin du monde allusive  qui prendra plus nettement corps dans le texte suivant.





Pour être rentré au matin dans la capitale, Orthez avait pris le train de nuit, un express, qui ne sarrêtait dans presque aucune gare. Il y avait peu de voyageurs et son compartiment était vide. Il y dormit tranquille et ne fut dérangé quau passage de la frontière, par les douaniers venus contrôler son passeport.

Orthez, tiré du sommeil, contempla vaguement les deux hommes en képi gris qui le dévisageaient, sous la lumière jaunâtre brusquement allumée. Il tendit son passeport sans un mot et se rencogna dans langle du compartiment. Quelques secondes passèrent. Orthez remarqua que les deux douaniers se concertaient en lobservant. Il ne comprenait pas les paroles quils échangeaient dans leur langue rocailleuse. Ce nétait pas les quelques jours passés par lui dans le pays qui lui eussent permis dassimiler les rudiment de celle-ci.

Finalement, lun des hommes savança et dit malhabilement, dans la langue dOrthez:

«Vous revenir chez vous? Après les choses arrivées?»

Son accent était si prononcé quOrthez distinguait à peine les mots.

«Si je reviens chez moi?» fit-il. «Bien sûr, je nai pas lintention de faire demi-tour.

Dernier train pour votre pays, reprit le douanier. Ensuite, frontière fermée, trop tard pour retourner.»

Orthez, qui avait mal compris, ne répondit pas. Les deux hommes sentre-regardèrent et celui qui tenait son passeport le lui rendit, en le fermant avec un claquement sec qui résonna dans le silence. Orthez le rempocha, agacé de cette interruption prolongée. Le douanier qui lui avait adressé la parole dit quelque chose à son compagnon, et lautre hocha la tête en fixant Orthez. Leur visage massif exprimait un sentiment indéfinissable, mais Orthez ne sinterrogea pas sur la nature de lintérêt quils lui portaient. Ils le saluèrent dun geste bizarre, qui ressemblait moins à un salut réglementaire, la main au képi, quau signal dadieu, sur un quai de gare, quadressent les gens qui restent à ceux qui partent. Puis ils se retirèrent en refermant la portière et Orthez ne tarda pas à sassoupir, bercé par le balancement du train qui se remettait en marche.

Quand il séveilla de nouveau, sa montre indiquait cinq heures du matin, et il sétonna distraitement de navoir pas reçu la visite des douaniers de son propre pays. Il se leva, étirant ses membres engourdis, et vint appuyer son visage contre la vitre. Le train roulait à une allure modérée dans des plaines noirâtres, où rien ne signalait la présence humaine. Orthez sortit dans le couloir, à la recherche dun voyageur à qui demander de quelle ville on approchait. Puisque cétait bientôt laube, la capitale ne devait plus être très éloignée. Mais le couloir était vide et, quand il le parcourut dun bout à lautre, il ne vit que des compartiments inoccupés ou dautres aux portières closes et aux rideaux tirés. Il haussa les épaules et revint saccouder à la vitre qui faisait face à son compartiment, en regardant le ciel encore sombre.

Peu après, des maisons dabord clairsemées, puis en groupes plus compacts, signalèrent lapproche dune agglomération de quelque importance. Orthez baissa la vitre et se pencha, mais il ne faisait pas assez clair et nulle part il ne put distinguer le nom de la ville. Pourtant le train arrivait aux abords dune gare et, à son ralentissement, Orthez comprit quil allait sy arrêter. Je pourrai faire quelques pas sur le quai, pensa-t-il, cela me détendra les jambes.

Dans un bruit de jets de vapeur, le convoi stoppa. Orthez navait entrevu aucun écriteau le long du quai. Il attendit lannonce dun haut-parleur, mais rien ne se fit entendre. La gare semblait dailleurs curieusement déserte, songea-t-il en ouvrant la portière du wagon et en descendant sur le quai. Au bout de celui-ci, il crut voir dans la pénombre quelques silhouettes de voyageurs se hâtant vers la sortie, mais cela mis à part, la gare était comme morte. Aucune animation, pas dallées et venues, pas de bruits de chariots à bagages. Le long dautres quais, des trains vides stationnaient, toutes lumières éteintes. Nulle part on napercevait demployé et aucun voyageur nouveau ne semblait être monté dans le train dOrthez.

Comme rien nindiquait un départ imminent, Orthez décida de traverser les voies adjacentes en direction du quai principal en bordure de la gare. Là il trouverait au moins les apparences de la vie, un buffet, des guichets, un éventaire de journaux. Il allait acheter des journaux, il navait pas lu ceux de son pays depuis le début de son séjour à létranger, ne les ayant trouvés dans aucun kiosque. Il avait envie de se mettre au courant des nouvelles.

En débouchant sur le quai principal il avisa, un peu en retrait, létalage des journaux. Mais il vit en sy dirigeant quaucun vendeur ne gardait léventaire. En même temps il eut conscience du silence qui régnait et saperçut que, contrairement à son attente, même cette portion de la gare était dépourvue de vie, plongée dans une sorte dabandon. Il sapprocha des journaux et se servit, prenant plusieurs quotidiens aux titres desquels il jetait un coup dœil machinalement au passage. Cétaient des titres anodins, la vie du monde et du pays poursuivait son cours, rien dimprévu ne se produisait.

Il déposa de la monnaie pour payer les journaux et reprit la direction de son train, en entendant les crachotements annonciateurs du départ. Le convoi sébranlait au moment où il prit position sur le marchepied de son wagon. Il regarda défiler au ralenti la gare inexplicablement vide, en ressentant un léger malaise quil ne cherchait pas à combattre. Puis il regagna le couloir et sinstalla dans son compartiment, en dépliant un journal. Un détail alors le frappa, qui auparavant navait pas retenu son attention. Ce nétait pas le journal du jour. Il examina les autres et constata que tous portaient la même date: celle de lavant-veille.

Une réminiscence se déclencha dans lesprit dOrthez et, pour la première fois, il songea au douanier de la nuit passée. À quoi celui-ci avait fait allusion, dans son jargon laborieux? Orthez avait dû être dans un état voisin de la somnolence, car il était incapable dévoquer ses paroles. Il se rappelait seulement que lhomme paraissait vouloir le mettre en garde. Il revoyait son visage et celui de son collègue penchés au-dessus de lui, comme avant une opération ceux des chirurgiens que distingue le patient qui va céder à lanesthésie, et il se souvenait de lexpression de ces visages, une expression qui lui semblait, à la réflexion, vaguement apeurée et proche de létonnement.

Quoi quil en fût, il se passait quelque chose danormal, ces journaux périmés en étaient le témoignage. Orthez se leva. Il y aurait dans le train des voyageurs qui pourraient le renseigner. Cette fois, en parcourant le couloir, il explora les compartiments aux portières fermées, ouvrant celles-ci lune après lautre. Mais tous étaient inoccupés: le wagon, en dehors de lui était vide.

Il passa dans le wagon voisin. Dans le troisième compartiment, la lumière était allumée. Un homme basané leva la tête à son entrée; à côté de lui, étaient assis un vieillard grimacier et une femme entre deux âges, à lair scrutateur. Orthez leur adressa en vain la parole, ils le regardèrent dun air indécis; ils ne comprenaient pas sa langue. Plusieurs compartiments plus loin, le même manège se répéta, et il se renouvela encore dans le wagon suivant. Tous les voyageurs étaient des étrangers, sans doute en transit puisque après le pays dOrthez le train continuait sa route au-delà dune autre frontière. Orthez était apparemment le seul de sa nationalité à rouler dans ce convoi.

Il lui restait un dernier wagon à visiter. Il y rencontra un homme qui fumait debout dans le couloir. À sa surprise, Orthez obtint de lui une réponse.

«Je connais un peu votre langue», dit lhomme avec hésitation. «Je lai étudiée à luniversité.

Écoutez, fit brusquement Orthez, pouvez-vous me dire ce qui se passe?»

Lhomme le fixa et son visage changea. Il sembla à Orthez quil lisait de la répulsion dans son regard.

«Vous… retournez chez vous?» demanda lhomme lentement.

Orthez fit signe que oui. Il répéta en martelant ses mots: «Pouvez-vous me dire ce qui se passe?

Laissez-moi», dit lhomme. «Je ne sais rien. Je nai rien à vous dire», et il tourna le dos à Orthez.

«Pourquoi?» demanda celui-ci. «Pourquoi ne voulez-vous rien dire?»

Lhomme lui fit face de nouveau et le regarda un instant, avec une expression quOrthez cru reconnaître, une expression craintive, où il entrait un peu de commisération. Puis il pénétra dans un compartiment voisin en refermant la portière.

En regagnant son compartiment, Orthez se rappela pourquoi lexpression du visage de lhomme lui avait paru familière. Elle ressemblait à celle quavaient eue les deux douaniers, avant de le quitter.

Durant le reste du trajet, il fut mal à laise. Il avait hâte dêtre arrivé à destination et cependant, sans définir au juste pourquoi, il appréhendait le terme du voyage. Il se demandait aussi, en regardant le paysage obscur défiler derrière les vitres, pourquoi tous les endroits où passait le train semblaient plongés dans une sorte de léthargie, difficilement explicable aux abords de la capitale. Malgré lheure qui savançait, il ny avait aucun signe dactivité, aucune trace de vie; rien que des maisons noires, se succédant sans que nulle lumière vînt peupler le vide dune seule fenêtre. Ce spectacle, à la longue, parut à Orthez si oppressant quil cessa de regarder par la vitre. Il ferma les paupières en sassoupissant à demi et, au bout dun temps dont il ne put apprécier la durée, il saperçut que le train roulait au ralenti et devait être arrivé dans les faubourgs de la capitale.

Il ouvrit les yeux. Il se dit quil faisait encore nuit puis se rappela que cétait impossible, que ce devait être maintenant le jour. Et pourtant, tout était noir au-dehors. Orthez regarda sa montre, mais celle-ci sétait arrêtée. Il sapprocha de la vitre. Le long du convoi sétiraient des façades sombres, dressées contre un ciel nocturne. On napercevait aucune lumière. Orthez voulut descendre la vitre, mais elle se bloqua et il frappa du poing sa surface, en un geste de violence inutile. Il sortit de son compartiment. Le train lui aussi roulait sans lumières. Orthez avança en tâtonnant dans le couloir. Soudain, comme il approchait du bout du wagon, le train simmobilisa. Orthez franchit en courant les derniers mètres du couloir et agrippa la poignée de la portière. Celle-ci souvrit sur un vide noir comme de lencre. Comme Orthez hésitait au bord du marchepied, il trébucha et, se raccrochant à la rampe, dévala les quelques marches qui le séparaient du sol. Au même instant le train sébranla de nouveau, en accélérant si brutalement quOrthez qui se relevait de sa chute ne pouvait avoir le temps matériel dy remonter en marche. Le martèlement des roues sur les rails séloigna, se dilua dans le silence épais. Le train sen allait, emportant vers une autre destination ses voyageurs insoucieux, et Orthez restait seul. Ses yeux saccoutumaient à une faible luminosité, qui rendait légèrement distincts les objets environnants. Il put voir quil se trouvait dans une gare et, à ses formes massives, il reconnut la gare centrale de la capitale.

La gare était un immense squelette de béton planté dans les ténèbres. Derrière ses murs ne sélevaient pas les rumeurs de la cité; il ny avait plus de rumeurs, plus que le silence des choses désertées depuis mille ans. Orthez se fraya un chemin à laveuglette, butant contre des fourgonnettes à bagages abandonnées, des valises amoncelées sur les quais, des sacs postaux éventrés dont le contenu ne serait jamais expédié. Il parvint devant un escalier et descendit lentement les marches, attentif à la répercussion étrange de ses pas sous les hautes voûtes. La sortie de la gare débouchait sur un néant obscur. Et ce néant obscur était la ville.

Orthez comprit que quelque chose de terrible sétait passé. En son absence un cataclysme avait comme rayé le pays de la carte, frappant tous ses habitants et laissant derrière lui cette désolation et ce règne dune nuit sans fin. Était-ce une épouvantable catastrophe naturelle, lagression dun ennemi supérieurement organisé? En tout cas personne navait dû échapper au désastre. Il était, lui, le dernier être vivant dans la ville.

Aux alentours de la gare, des grappes de voitures vides étaient éparpillées. Orthez monta dans lune delles, dont la portière était restée ouverte, la clé de contact en place. Il fit démarrer le véhicule et avança lentement au hasard, heurtant parfois des obstacles et se dégageant pour les contourner. Il ne réfléchissait pas. Il navait plus quune pensée: rentrer chez lui et sy barricader contre il ne savait quoi. Le trajet lui parut interminable. Il identifiait avec peine les artères quil suivait, faisant appel à sa mémoire des lieux et saidant de repères familiers. Quand il fut arrivé, il laissa la voiture au milieu de la rue et franchit la porte de son immeuble. Il monta les marches de lescalier jusquà son étage, introduisit sa clé dans la serrure de sa porte et verrouilla celle-ci derrière lui en sy adossant avec un soupir.

Il constata que lélectricité ne fonctionnait pas et sassit dans lobscurité. Le silence sétablit autour de lui. Orthez ne bougea plus.

Du temps passa. Il ne savait pas quel intervalle de temps. Il avait perdu la notion de la fuite des heures.

Cela commença de manière imperceptible. Quelque chose soudain avait fragmenté le silence. Orthez retint son souffle. Le silence se dissociait, sémiettait en parcelles légères. Il ny eut tout dabord quun bruit lointain, à peine audible, comme venu de lautre côté de la nuit. Puis dinfinitésimales couches de bruits se superposant les unes aux autres jusquà former un son unique, qui sélevait et retentissait à la lisière de la ville, encore à des kilomètres de distance. Et peu à peu le son samplifia, se précisa, devint multiple, bruissement dun million de chenilles, piétinement assourdi dune horde de rats, forage souterrain dune armée de taupes. Il gagnait les rues avoisinantes, se rapprochait, se répandait, éveillant des échos entre les façades parallèles des maisons vides. Il senfla encore, ébranla les fondations de la maison dOrthez, fit trembler les vitres de la pièce où il était réfugié.

Orthez attendit. Il savait ce que le bruit signifiait. Il navait bénéficié que dun sursis, il était condamné. Condamné comme avant lui tous les autres habitants de la ville, désormais disparus. Il allait subir leur sort.

Il ne chercha pas à senfuir. Il se dit que cétait inutile. Il écouta le bruit. Lescalier tremblait comme sous la pression répétée dune multitude de masses en mouvement. Le bruit se faisait tumulte. Les murs vibraient. Derrière la porte, il y eut un grincement, comme un raclement de griffes. Orthez ne bougeait toujours pas.

À quelques mètres de lui, la porte vola en éclats.



LE TEMPS DE LA VENGEANCE

(1967)


Encore un rêve que cette nouvelle publiée au sommaire du Fiction spécial n°12 (en novembre 1967). Mais elle est mémorable en ce sens que, pour la seule et unique fois dans sa carrière, Dorémieux y abordé un drame planétaire que la S.-F. des années 70 hissera au niveau de ses préoccupations les plus affirmées: le massacre dune civilisation stellaire par les Terriens colonialistes, et la revanche qui suit.

Plus subtilement, ce récit est encore une histoire de double puisque les habitants de Stenne, massacrés et torturés par les hommes de la Terre, deviennent semblables à eux dans la cruauté lorsquest venu le temps de la vengeance. Ce thème de la contamination de la violence a été traité quelques années plus tard par Ursula Le Guin dans son beau roman Le nom du monde est forêt (Robert Laffont). La science-fiction est particulièrement apte à hausser au niveau du symbolique, ou de la métaphore, ce processus dont lactualité, hélas, nous offre décennie après décennie des exemples édifiants, larmée française se conduisant en Algérie comme les nazis en France, ou les Vietnamiens portant au Cambodge ce que les Américains leur avaient fait subir…
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En ce temps-là, les eaux du fleuve Archonge ne coulaient pas rouges. Eryale et moi, nous habitions la ville appelée Stenne, au bord des marais dombre et des forêts de loubli. Cétait avant la venue des étrangers dans notre ciel, avant que sélève larbre à cris. Notre ville était vaste, si vaste que je nen sais plus les détours maintenant que ses bâtisses ne sont que ruines. Eryale et moi aimions à la parcourir, à la clarté du soleil couchant quand se montraient les deux lunes. Je me rappelle: les tours déchos bruissaient au loin, le vol des strynxes aux ailes membraneuses faisait palpiter lair, les égyrètres légers tournoyaient de lune à lautre des terrasses. Notre ville était belle à la tombée de la nuit. Eryale et moi empruntions une nacelle pour survoler ses structures. Les élytres artificielles bourdonnaient; les courants aériens dérivaient à nos côtés; nous voguions sur des bancs de nuages. Et au-dessous de nous, à perte de vue, sinuaient les méandres de la ville appelée Stenne.

Cest un soir comme celui-là quEryale a su. Je revois ses yeux agrandis par la peur, quand elle a saisi mon bras en me disant soudain que le monde qui était le nôtre allait périr. La ville en contrebas était une nef scintillante, une arche de lumière; les souffles de la nuit montaient vers nous, les tours déchos ronronnaient sans fin. La vie était comme toujours, paisible et simple. Javais la tête sereine. Jai ri, la traitant de folle; mais elle se serrait contre moi, en frissonnant. Nos Guides et nos Sages ont parfois le Pouvoir: celui de percer le voile du temps, de voir au-delà du présent. Mais comment Eryale eût-elle pu déchiffrer le labyrinthe de lavenir? Et si vraiment le sort de notre monde était menacé, alors les devins lauraient su et non elle seule, par quel douteux privilège? Jai rassuré Eryale mais en vain. Nous sommes rentrés plus tôt que de coutume; elle na plus reparlé mais toute la nuit elle a tremblé près de moi, comme sous leffet dune fièvre.

Cest plusieurs cycles après que le ciel a éclaté. Eryale ne sétait pas trompée. Elle seule avait su. Cétait un soir pareil aux autres. Des nuées couleur de fumée flottaient dans lair et recouvraient les deux lunes. Cétait lheure où la ville séveillait à la nuit. Les strynxes piaillaient en hordes, les styges de verre agitaient leurs évents, larc de la radiation immuable fendait le ciel de sa courbe dor. Pour la dernière minute, sans le savoir, nous étions heureux. Brusquement, tout sombra dans lhorreur dun cauchemar. Le ciel se creusait de cratères de feu, un bruit faisait trépider lair, des engins aux formes lourdes sillonnèrent la nue. Le bruit devenait intolérable. Les gens alentour se roulaient sur le sol en étouffant leurs oreilles de leurs mains. Oui, le ciel tout entier éclatait, comme déchiré par lintrusion des nefs étrangères. Et la ville se désagrégeait, ébranlée jusque dans ses fondations par les vibrations monstrueuses. Nous vîmes les édifices sécrouler, réduits en poussière grise, les édifices étincelants qui avaient fait lorgueil de Stenne. Bientôt tout ne fut que décombres. Et les engins affreux se posaient sur ces ruines dans un grondement de tonnerre. Comme beaucoup dautres survivants, Eryale et moi avions déjà pris la fuite. Un tube souterrain nous transporta jusquaux rives du fleuve, et de là, une bulle sous-marine jusquaux profondeurs de locéan, vers les dômes que le cataclysme avait épargnés. Là, rassemblés en groupe, nous réapprendrions à vivre, à reconstruire une société, à réinventer les gestes de chaque jour. Plus tard la revanche viendrait; désormais cétait le temps de la patience.

Cela, cétait à lépoque où les eaux du fleuve Archonge ne coulaient pas rouges, avant que sélève larbre à cris. Cétait avant la venue sur notre monde de ceux qui sappelaient eux-mêmes les hommes de la Terre.
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Combien de cycles, combien de révolutions depuis la venue des Terriens? Ceux qui mesurent le temps le savent et en tiennent minutieusement le compte. Ils calculent avec soin la durée qui nous sépare du jour de la vengeance. Eryale et moi ne savons pas. Comme beaucoup des nôtres, nous sommes trop ancrés dans lorbite des travaux à remplir, dans laccomplissement permanent du rôle dévolu à chacun. Notre race se survit parce quil faut bien quelle vive. Il faut quelle vive pour que vienne le temps où seront châtiés nos envahisseurs. Cela, nous le savons. Mais lespoir en nous est une chose creuse, dont les racines ne se nourrissent daucune sève. Il faut, à tout le moins, une raison de vivre; cette raison, ce serait que renaisse la beauté de ce qui fut notre monde, que ressuscitent ses villes détruites et ses peuples consumés. Mais si une telle renaissance a lieu, nous ne la verrons pas. Il faudra des vies et des vies successives pour que la terre stérile redevienne fertile, pour que sélève un jour à nouveau près du fleuve Archonge une ville appelée Stenne. Et cette ville ne sera plus jamais celle que nous avons connue. Voilà pourquoi nous avons au cœur tant de vide, pourquoi la mission en vue de laquelle nous sommes maintenant éduqués nous laisse insatisfaits.

Les messagers qui saventurent à la surface reviennent en parlant de spectacles effrayants. Partout la ruine et la désolation. Tout ce que nous avions créé, les trésors de notre civilisation, saccagé par un ennemi barbare impuissant à en comprendre le sens. La terre où sérigeaient nos architectures est nue; à la place se dressent les hideuses constructions métalliques des Terriens. Tous ceux des nôtres qui nont pas gagné les dômes sont morts ou prisonniers, et lon dit quils samusent des prisonniers en se livrant sur eux à des expériences dictées par leur cruauté. Leurs savants, disent-ils, examinent ce que nous sommes; ils étudient notre morphologie, analysent nos cellules, tiennent le compte de nos gènes: ils dissèquent nos organes afin de mieux comprendre nos fonctions. Et les produits de cette boucherie, les débris mutilés de ceux qui furent nos frères, sont ensuite jetés en tas dans des charniers avant dêtre déversés dans les eaux du fleuve Archonge. Bientôt, il ne subsistera plus un seul des nôtres à la surface. Bientôt, il ny aura plus que nous dans les dômes, poursuivant notre vie insoupçonnée, abrités de leurs investigations par les écrans de force qui nous dissimulent à leurs détecteurs. Oui, bientôt ils penseront que toute la planète est à eux. Et quils pourront la meurtrir, la creuser, lexploiter comme ils ont déjà commencé à le faire, avec leur frénésie de taupes fouisseuses. Puisquil paraît que notre sol recèle des gisements inépuisables dun minerai qui à leurs yeux est sans prix.

Mais nous préparons notre contre-attaque. Nos corps comparés aux leurs sont peut-être débiles, et si fragiles étaient nos villes que les vibrations mêmes de leurs astronefs suffirent à les annihiler. Pourtant nous serons finalement les plus forts. Nos savants, eux aussi, travaillent. Non sur des otages terriens car nous ne commettons pas limprudence den capturer pour les ramener dans les dômes. Nous avons des méthodes plus subtiles. Nos enregistreurs à distance ont pu déceler avec exactitude quel était leur métabolisme, comment se composait leur organisme, sur quoi était basé leur cycle de vie. Nous isolons et combinons les éléments chimiques destinés à forger larme qui les atteindra de lintérieur. Linvasion bactériologique contre laquelle ils se trouveront entièrement démunis. Nos recherches avancent et se poursuivent. Notre dispositif dattaque est lentement mis en place. Bientôt, disent les augures, nous pourrons surgir à la surface et frapper simultanément en tous lieux, répandant sur la planète les gaz pour nous inoffensifs, pour eux délétères. Mais les Sages ont sondé toutes les faces du problème avant de choisir, entre les diverses solutions efficaces, la plus satisfaisante. Il serait trop facile dinoculer aux Terriens un poison mortel qui les anéantirait sur place, couvrant notre sol de leurs cadavres. Il faut, pour quelle puisse être un baume, quune vengeance soit suffisamment durable…
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Et désormais cette vengeance est chose accomplie. Tout sest passé selon le plan prévu. Au jour dit nous avons émergé des vagues de la mer; notre flotte a gagné les différents continents. Bien sûr ils ont riposté. Leurs engins de mort ont clairsemé nos rangs. Mais nos propulseurs agissaient déjà, déversant les gaz qui les plongeaient dans lhébétude. Notre reconquête se fit sans mal. Partout les Terriens engourdis jonchaient la terre comme des insectes nuisibles, en nous fixant de leurs yeux ternes. Ils étaient conscients; nos savants avaient veillé à ce quils soient conscients et le demeurent indéfiniment. Mais leurs centres moteurs étaient annihilés.

Ensuite vint la seconde phase de notre action. Nous les rassemblâmes et ce fut une tâche interminable. À quel point ils avaient déjà proliféré et pullulé! Tous furent parqués dans des enclos comme de gigantesques troupeaux de bêtes malsaines. Là, ils reçurent chacun une injection du deuxième produit inventé à leur intention: la drogue de survie. Afin de les préparer pour le traitement qui leur était réservé.

Depuis, de nombreux autres cycles se sont écoulés. Notre vengeance se perpétue et se perpétuera longtemps encore. Nous avons recherché, mis au point et appliqué les méthodes permettant le mieux de faire souffrir les Terriens. Nous connaissons leffet sur eux des ongles arrachés, des paupières trouées, de la peau écorchée par lambeaux. Nous avons appris quelle quantité de sang  ce sang dont la couleur nous surprit un temps  pouvait receler leur corps, jusquà la dernière goutte.

Car dorénavant les Terriens ne peuvent plus mourir. Nous avons pris soin de laisser subsister tous leurs centres nerveux, afin que chaque onde de souffrance se propage à leur cerveau. Jusquau bout, jusquà ce que la dernière parcelle de chair ait été lacérée, ils ne peuvent pas mourir  ils ne peuvent que ressentir. Et dans leurs yeux fous, quand ceux-ci sont intacts, vacille en permanence létincelle de la conscience.

Cest depuis ce jour quen bordure de notre ville provisoire sélève larbre à cris, assez loin pour ne pas troubler la quiétude de nos nuits. Larbre à cris est immense, ses ramifications sont innombrables; nous pouvons y suspendre des victimes par milliers. Et cest depuis ce jour que les eaux du fleuve Archonge coulent rouges, cette couleur du sang terrien dont elles sont désormais alimentées par dincessantes rigoles.

Certains soirs, Eryale et moi allons sur la rive et regardons le fleuve, tandis que le vent porte à nous les rumeurs gémissantes de larbre à cris. Eryale, qui sait, dit quil reste encore suffisamment de Terriens à déchirer pièce par pièce pour que le temps de la vengeance soit plus long que nos vies. Et que le souvenir en durera jusquà la fin des âges. Cet exemple, prétendent les Sages, montrera à jamais ce quil en coûte à une race primitive de sattaquer au peuple le plus évolué de la galaxie.

Nimporte, je pense parfois quil ne suffit pas, pour se sentir soulagé, de voir les eaux rouges de lArchonge ni dentendre larbre à cris. Eryale dit que je nai quà men aller puiser aux sources du songe dans les forêts de loubli, que jen reviendrai régénéré, prêt à savourer livresse de notre vengeance. Je sais quelle a raison. Pourtant il est des moments où je minterroge, où je regrette les bonheurs tranquilles et la vie davant, les beautés de la ville appelée Stenne et les douceurs des soirs disparus.



LHEURE DU PASSAGE

(1967)


Quatrième rêve, qui renoue avec le fantastique, ou plutôt l«insolite», et mêle la destinée individuelle à un cataclysme collectif qui réintègre ici les limbes de lonirisme, annonçant sans doute les textes «ballardiens» de la décennie suivante. Cette nouvelle utilise aussi des souvenirs visuels dune balade dans les vieux quartiers de Nantes, alors que Dorémieux y cherchait le fameux passage Pommeraye choisi comme décor par André-Pieyre de Mandiargues pour le récit qui en porte le titre, et aussi par Jacques Demy pour son film Lola. Un «double» hommage…





Je me suis réveillé brusquement, la langue rêche et pâteuse, et jai vu quil était cinq heures. Laprès-midi entrait par ma fenêtre ouverte avec la couleur et les odeurs dun fruit trop mûr.

Javais perdu le souvenir de la nuit; je savais seulement que je métais saoulé au rhum dans des bouges, et battu à laube avec des matelots débarqués la veille en provenance des Açores. Je savais aussi que javais rendez-vous avec Moune, comme chaque jour sur le quai; jétais en retard et elle mattendrait, elle pleurerait encore contre mon épaule en disant que lamour la torture, que depuis quelle maime elle naspire quà la mort.

Je me suis habillé et suis descendu pour sortir. Dans le vestibule de lHôtel du Passage, la patronne embusquée derrière ses plantes vertes comme une grosse araignée dans sa toile ma crié: «Bonne journée, monsieur Hérold?» lair chafouin, la mine mauvaise, avec ses lèvres qui font un bruit mouillé quand elle parle. Elle écrit tout le temps dune plume crissante sur un gros registre, à croire que tout y passe: les noms, les professions, les états civils, les états de santé, les maux de dents, les maux dargent  peut-être tient-elle la comptabilité même de lenfer?

Je naime pas lHôtel du Passage, aussi borgne que louche, et dont on se demande, si passage il y a, vers quel ailleurs il mène. Mais nul autre établissement ne maurait admis. Je nai pas détat civil en règle, pas de profession, et jai des maux dargent. La patronne ne lignore pas mais elle me garde sous la main, en observation, en «incubation», juste pour voir  en attendant de savoir à mon sujet quelle décision prendre. Heureusement jai fait la connaissance de Moune, sur ses économies elle ma avancé une somme que je lui rembourserai, cest promis, quand jaurai décroché la chance de ma vie.

En sortant de lhôtel, jai failli heurter un homme qui courait en sens inverse et sexcusa, hors dhaleine. Il était vêtu de façon désuète, avec redingote et gibus comme en 1910. De son gousset pendait la chaîne dune montre quil sortit en men désignant le cadran.

«Monsieur, avez-vous lheure? Ma montre sest arrêtée.

Elle na pas daiguilles, ai-je rétorqué.

Cest parce que le temps lui-même risque de sarrêter. Mais il faut que je sache lheure, absolument. Sinon, ce soir, je suis un homme perdu.

Il doit être un peu plus de cinq heures.

Merci. Il faut que je me dépêche. Jai peut-être encore le temps.

Le temps de quoi?»

Mais déjà il séloignait précipitamment, se perdant parmi les passants. Bientôt, je ne le vis plus. Je le pris pour un fou et, comme lheure pressait, je ne minterrogeai pas sur cette curieuse rencontre.

En hâte jai remonté létroite rue de la Fosse. À létal de la marchande de poissons, des anguilles grouillaient, des homards et des crabes agitaient vainement leurs pinces, sous une lumière verdâtre et sous-marine. Je me suis arrêté, fasciné comme par un combat de monstres. Soudain jai entendu un rire goguenard. Surgie de larrière-boutique, la marchande, une grosse femme à lœil globuleux, me dévisageait les mains sur les hanches. Jai reculé face à elle. Elle continuait de rire. Puis sa bouche souvrit comme pour happer le vide, prononçant des paroles que je nentendis pas. Les bruits de la rue couvraient le son de sa voix. Je ne sus même pas, avant de reprendre ma route, si cétait bien à moi quelle sétait adressée.

Je débouchai sur la place de la Bourse, étrangement vide: la perspective des arbres était jaune vers le quai de la Fosse. Dans la lumière du soleil déclinant, jai vu Moune de loin qui semblait flotter; elle agitait la tête et me faisait des signes. Mais elle ma tourné le dos et sest sauvée à mon approche, sa robe claire senvolant comme celle dune enfant.

Je lai poursuivie en courant, rattrapée, emprisonnée. Jai senti sécraser sa petite bouche humide et chaude contre la mienne. Auprès de nous les coques couleur de rouille des navires élevaient leurs grandes orgues. Des hirondelles piaillantes zébraient les nuages.

Moune a bougé dans mes bras. Elle ma dit: «Jai peur. Il va se passer quelque chose, je le sens. Ce matin, jai fait un rêve terrible.»

Elle frissonnait contre moi, tel un oiseau transi. Jai dit:

«Tu as peur dun rêve?

Ce nétait pas un rêve comme les autres.

Jai rencontré un homme qui lui aussi avait peur. Il ma demandé lheure et a dit quil avait juste le temps de senfuir.

Cest vrai, il faut senfuir, a dit Moune. Emmène-moi.»

Je lai embrassée pour la rassurer, en la traitant de sotte. Les femmes, comment savoir ce qui anime leur cerveau, doù leur viennent leurs idées. Avec Moune cest encore pire. Dès le début jai renoncé à la comprendre. Nous avons marché le long du quai. À distance un grand chien noir nous suivait en claudiquant.

«Depuis ce matin je laperçois partout, souffla Moune. Il narrête pas de me suivre. Tu crois que cest le diable?»

Jai ramassé une pierre et lai lancée au chien. «Il sen va, tu vois. Cest un bâtard qui cherche un os à ronger.» Mais elle a hoché la tête, détourné son regard vers le port et les navires proches. Ses lèvres tremblaient. Je lui ai touché la joue. «Viens, partons dici.

Pour aller où?

Quelque part. Je ne sais pas.»

Le vent défaisait ses cheveux, plaquait sa robe contre elle. Il y a eu soudain entre nous un vide écrasant, comme si nous étions séparés lun de lautre par une paroi de verre.

Je lai entraînée par la main vers les bas quartiers. Ensemble nous avons parcouru des ruelles fangeuses, dignobles passages où croupissait de leau dans des caniveaux. Les maisons à nos côtés se dressaient comme des prisons; des passerelles délabrées, jetées de muraille à muraille, faisaient un toit au-dessus de nos têtes, par où nous apercevions des morceaux de ciel comme du fond dun puits.

Les ruelles senchaînaient les unes aux autres. Je pensais: «La ville est un labyrinthe infini où nous nous perdons.» Moune ne disait rien et son regard était sombre. Elle était près de moi comme une étrangère. Je navais plus revu le grand chien noir, et nous ne croisions personne dans les ruelles. Mais de vieilles femmes édentées, des enfants ricaneurs, des bossus aux yeux obscurs se montraient aux vitres ternies des maisons et nous épiaient.

Il faisait si sombre maintenant quon aurait dit le crépuscule. Nous avions laissé loin derrière nous le beau jour dété finissant. Je pensais: «Il faut sortir dici, revenir à la vie.» Javais lâché la main de Moune et marchais en avant. Sous une arche voûtée, après un coude brusque, je me retournai. Elle avait disparu. Je suis revenu en arrière. Elle était tapie dans un coin dombre, à labri dun renfoncement, les yeux agrandis de peur. Je lai prise par le bras, elle a résisté en secouant la tête.

«Écoute  elle saccrochait à mes épaules en suppliant, avec des gestes de noyée  fais attention, ils nous suivent.

De qui parles-tu?

Je ne sais pas. Mais ils sont là, toute une foule. Ils cherchent à nous détruire, à détruire la ville.

Tu rêves. Viens sur le boulevard. Tu as besoin de voir du monde.»

Nous sommes repartis mais elle ne réagissait plus, marchant comme une somnambule. Au loin soudain je vis poindre la lumière et léclat du soleil, jentendis les rumeurs victorieuses de la ville. Nous sortions du piège, nous étions sauvés. La ruelle débouchait de plain-pied sur une place étendue, que je ne connaissais pas. À lhorloge dun monument, jai vu quil était six heures. Des enfants jouaient sur un terre-plein, des hommes prenaient le frais sous des marronniers en fumant leur pipe. Moune et moi avancions étourdis par le tapage. Nous avons enfilé des rues au hasard, en remontant vers le centre de la ville.

Au bord dun trottoir, nous avons aperçu un attroupement et nous nous sommes approchés. Des badauds entouraient un homme quentraînaient, brutalement, deux personnages en uniforme  uniforme bizarre, tel que je nen avais jamais vu. Je reconnus lindividu qui un peu plus tôt mavait demandé lheure. Il se débattait en suppliant quon le lâchât, tentait dappeler au secours les passants. Mais aucun deux ne sinterposait. Luniforme aidant, on le prenait visiblement pour un malfaiteur.

Moune a vu ma surprise et men a demandé la cause, je lui ai dit qui était lhomme, et à quel point cette coïncidence entre ses craintes et son sort présent mapparaissait troublante. Elle est devenue très pâle:

«Ils larrêtent parce quil sait. Ils ont peur quil ne prévienne les gens. Mais ils se trompent, ceux qui savent ne songent quà se sauver eux-mêmes.»

Sa main happait nerveusement la mienne. «Regarde, le jour baisse. Comme si la nuit allait tomber.

Il y a de lorage dans lair.

Ce nest pas de lorage.»

Elle mentraînait et je dus courir pour la suivre. Des passants nous regardaient avec stupeur, comme si nous étions devenus fous.

«Où vas-tu?

Tu ne sens pas? Il va être trop tard. Écoute, on dirait que le sol va trembler, que les pierres vont sécrouler.»

Jécoutai. La ville se taisait soudain autour de nous. Il y avait un sifflement strident dans lair. Je me retournai vers la place que nous quittions. Des gens levaient la tête, distraitement. Beaucoup semblaient ne pas entendre.

Le sifflement devenait assourdissant. Moune et moi nous nous étions mis à courir. Le martèlement de nos pas éveillait dans les rues des échos forcenés. Soudain, il y a eu un grondement, comme un bruit lointain de tonnerre. Jimmobilisai Moune contre un mur et lui dis, hors dhaleine:

«Tu vois, cest un orage qui va éclater. Cest pour cela quil fait sombre.

Non, non», elle hochait la tête avec des yeux éperdus, ses paupières tressautaient spasmodiquement; elle avait lair dune folle.

Elle poursuivit en émettant des sons inarticulés, sappuyant à moi comme une poupée de chiffon. Je lai prise sous les bras et lai traînée, presque portée, le long du trottoir.

La rue aboutissait à une aire découverte et je vis que nous étions revenus sur le quai de la Fosse. Le ciel était presque noir maintenant. Brusquement il y a eu comme des boules de feu dans lair, avec des gerbes détincelles. Jai levé la tête. Des bruits dexplosion se propageaient en chaîne, puis ils se résorbèrent en un seul fracas étourdissant.

À ce moment-là je lai vue, la pluie de fer, de feu, lorage dacier, le déluge de cendre. Des nuées couleur de soufre descendaient vers la terre. Le ciel était un brasier où souvraient des fleurs noires.

Le silence revint presque aussitôt. La déflagration mavait projeté à terre, et jétais indemne parmi les débris effondrés des maisons. Je mapprochai de Moune, elle aussi était vivante  ses yeux étaient vivants mais elle ne bougeait pas. Jai crié son nom, ne sachant si elle mentendait. Autour de nous bougeaient des ombres. Des blessés gémissaient sous les ruines.

Jai relevé Moune et lai aidée à marcher. Deux cents mètres plus loin, nous avons vu lHôtel du Passage, sa façade miraculeusement intacte au milieu des décombres. Jai dit à Moune: «Viens, nous pourrons peut-être nous abriter.» Nous avons pénétré dans le vestibule. On eût dit que rien ne sétait passé, cétait la même lumière daquarium et il y avait la patronne tapie derrière ses plantes vertes, un tricot à la main; en ricanant elle ma lancé: «Bonne journée, monsieur Hérold?» Je lui tournai le dos et sa voix aigre me poursuivit: «Le règlement de lhôtel est formel; il est interdit à nos clients demmener des femmes. Nous tenons au bon renom de notre établissement.» Je ne lécoutais plus, jattirais Moune vers lescalier. Une seule chose mimportait désormais: être seul avec elle et faire lamour jusquà la fin du monde. À mon étage, le couloir était encombré de débris, une explosion avait soufflé la porte de ma chambre, fait sauter les vitres en éclats. Du plafond éventré, des gravats avaient croulé sur le lit. Ce fut là, sur la couverture souillée de plâtre, que nous nous couchâmes et nous étreignîmes. Du temps qui passa, je nai gardé aucune notion. Il me sembla pourtant que tout fut très bref, à peine avais-je relevé la tête que jai vu sur le seuil la patronne de lhôtel, flanquée dun grand chien noir. Derrière elle, se pressait une foule indistincte où certains visages me semblaient familiers. La patronne nous a regardés, hochant la tête avec réprobation. «Ttt, ttt, ttt», faisaient ses lèvres. «Allons, voyons», déclara-t-elle. «Tout est fini maintenant. Vous savez bien que cest lheure du passage, et quil vous faut nous suivre.»



DEUX PERSONNAGES DANS UN PAYSAGE VIDE

(1977)


Entre les deux textes précédents, datés de 1967, et celui-ci, de 1977, un silence de dix ans (rompu par une seule nouvelle publiée en 1969). On sait quil correspond à la fuite de Dorémieux hors de Paris, et son établissement en 1970 à Biarritz. Époque où il nécrivait pas parce que, dit-il, jétais plus heureux, mais pendant laquelle, néanmoins, il avait renoué avec une tradition de son adolescence: noter sur des carnets des morceaux de poèmes en prose, des impressions de paysages…

Cest de ce genre de notes que provient le récit qui suit, publié dans mon anthologie Retour à la Terre3, et que Dorémieux présente ainsi dans l«après coup» que javais demandé aux auteurs réunis décrire pour situer leur production:

«Doù est né ce récit? Dabord de mon goût invétéré pour Ballard, qui ma suggéré irrésistiblement certains climats, certaines formules de construction, voire un nom féminin. Ensuite de mes impressions initiales dune ville océanique (Biarritz), où je suis venu résider il y a quelques années, en la découvrant hors-saison, sous un jour précisément très ballardien: léthargie des plages vides et des bords de mer désaffectés, aspect surréaliste des grandes résidences de vacances quasi désertes. Enfin et surtout de lamicale persévérance de Jean-Pierre Andrevon, qui est arrivé à force dinsistance à me faire achever mon premier texte de fiction depuis 1969, en venant à bout de mes réticences et de ma flemme!»

En tout cas, solitude, fin du monde, pulsion de mort, dualité femme réelle  femme rêvée, le tableau reste intact, inchangé. Dorémieux tel quen lui-même…





Éléments du décor

Arrivé à mi-journée sur la place qui dominait la mer, Carnal sarrêta face à celle-ci, accoudé à la balustrade dont le ciment figurait des branches darbre entrelacées. Devant ses yeux se détachaient les éléments du décor: la plage vide en contrebas, la paroi rectiligne de leau, la géométrie mouvante des nuages ponctuée par le phare pareil à un index dressé. Carnal pivota dun quart de tour sur la droite pour observer labrupte falaise vert pâle de la vaste résidence qui longeait tout un côté de la place. La façade: quadrilatère de huit étages, creusé de fenêtres aux vitres parfois brisées, que bordaient des rampes de balcon attaquées par la rouille. Le vent soufflait dans les fenêtres sans vitres comme à travers des tuyaux dorgue, et la résidence entière vibrait, résonnait, gigantesque chambre décho répercutant les voix de locéan. Une lézarde fendait la muraille sur plusieurs étages, aboutissant à un balcon écroulé. Un autre quart de tour, et Carnal, le dos tourné à la mer, regarda lamas des voitures à labandon sur le parking, la terrasse démembrée des restaurants en bordure, lunique rue montante et vide qui aboutissait, un peu plus haut, au centre de la ville. À lextrémité du parking, une grue immobile surplombait le toit inachevé, à la charpente pourrie, dun immeuble autrefois en réfection. Plus à droite encore le casino, construction dun autre âge, élevait ses colonnades et ses moulures, évocateur dune gare archaïque doù partiraient dantiques lignes de chemin de fer. Quand Carnal acheva sa rotation sur lui-même pour se tourner de nouveau vers la mer, il crut voir une lointaine silhouette de femme bouger lentement parmi les embruns, à lautre bout de la plage.



Examen de la blessure

Dans le hall dentrée de la résidence, un miroir à la surface ternie reflétait lapproche de Carnal. Il acheva son trajet sur les dalles fissurées et vint sarrêter devant le miroir, les yeux fixés sur son image. Depuis plusieurs jours il souffrait de nouveau de sa blessure, des élancements qui gagnaient toute la moitié gauche du thorax, le forçant parfois à interrompre sa marche et à se plier en deux pour reprendre son souffle. Sans quitter des yeux le miroir, Carnal retira son blouson de toile sali, ouvrit sa chemise effrangée dont il écarta les pans. Se tournant de côté, il se livra à un examen de la blessure. De forme ovale, la blessure était maintenant large de quinze centimètres, haute de vingt. Carnal se souvenait du temps où ses dimensions nexcédaient pas celles dune petite pièce de monnaie. Elle était alors si superficielle quil ne sétait même pas interrogé sur sa gravité. Depuis, son pourtour ne cessait de grandir, comme si un acide rongeait minutieusement les chairs, en un travail lent et patient. Elle sétendait actuellement, sur le flanc gauche, du niveau de la neuvième côte à celui de los iliaque. La périphérie avait un aspect rosâtre et boursouflé, comme si la peau bourgeonnait; en deçà, sétendait une zone à vif, pareille à une plaie mal cicatrisée; au centre, lemplacement initial était désormais un cratère sombre doù suintait un écoulement incolore. Carnal avait depuis longtemps renoncé à appliquer en vain pommades et pansements. Debout latéralement devant le miroir, le bras gauche levé, la tête tournée vers son reflet, il ne pouvait abandonner du regard le spectacle de la blessure, de son obscénité organique à la fois répugnante et fascinante.



Vestiges dexistence

Les courants dair sifflaient en bourrasque dans les couloirs de marbre pâle, étirés à chaque étage de la résidence comme les coursives dun paquebot de luxe échoué sur ce fronton. De place en place les portes numérotées se succédaient, certaines closes définitivement, dautres ouvertes ou défoncées, révélant la non-occupation des lieux. Carnal défilait le long de ces couloirs, attentif aux vestiges dexistence révélés dans ces appartements déserts quil explorait à tour de rôle. Au 2eétage, porte 2E, il y avait un réfrigérateur ouvert où pourrissaient les reliefs décomposés dun repas. Au 3eétage, porte 3C, des sous-vêtements de femme traînaient sur un lit défait, éparpillés comme au moment de lamour. Au 5eétage, porte 5F, une pipe au tabac consumé se trouvait sur un guéridon, auprès dune boîte dallumettes ouverte et dun transistor aux piles mortes. Au 7eétage, porte 7A, un disque était placé sur le plateau dun électrophone, et la poussière le recouvrait comme un duvet. Au 8eétage, porte 8D, se voyaient les traces dune lutte violente, meubles renversés, objets brisés, taches de sang séché sur le parquet. Au même étage, porte 8G, une lettre interrompue était posée sous un presse-papiers sur une table, à côté dun stylo non refermé; lécriture haute et penchée barrait en jambages mouvementés la feuille, lauteur de la lettre à en juger par le graphisme était une femme, mais seules les premières lignes avaient été rédigées à lintention dun destinataire inconnu: «Il faut bien que je técrive, car après ces jours avec toi il me serait impossible dimaginer que je pourrais ne jamais…» Et la lettre sarrêtait là.



Donner vie aux mythes

Le monde davant était un mythe, une légende, un moule vide et creux que rien ne venait remplir. Le monde davant navait pas de substance. Dans le monde davant, Carnal était un individu doté dune profession et habitant un certain lieu. Avait-il eu une femme, des enfants, une maîtresse, une voiture, des amis, des ennemis, des hobbies, des perversions sexuelles? Il ne se souvenait plus de rien. Ou plutôt si, dune chose: il se souvenait par instants de ses perversions sexuelles. Ces derniers temps, limage des femmes en était venue chez lui à oblitérer lensemble des autres souvenirs. Carnal navait pas choisi délibérément doublier. Loubli était venu de lui-même, comme une vaste zone dombre mangeant un paysage. Dans cette ombre avait basculé, dun bloc, tout ce qui avait constitué la trame de ses jours. Seule demeurait  encore était-elle floue, changeante et disparate  la notion de son identité. Le reste était une terre immergée dans un océan mémoriel. De temps à autre, Carnal soulevait un pan de voile. Il jouait à donner vie aux mythes, à recréer le passé, à visualiser son existence antérieure. Mais il nen résultait quune suite de projections cendreuses, curieusement dépourvues de forme, de couleur et de matérialité. Carnal vivait dans une coquille translucide où lécho affadi des jours anciens ne le rejoignait pas. Sa mémoire sétait réfugiée dans ses rêveries ou dans ses songes, où il inventait un assemblage de mondes à sa convenance.



Villes désertes

Carnal ne se rappelait plus combien de villes il avait traversées, depuis le commencement de sa marche. Il avait également perdu le compte des mois écoulés. Au début, il avait avancé au hasard, sans se soucier de sa direction. Ce nétait que plus tard, par une sorte de tropisme inconscient, quil sétait orienté vers le sud-ouest: vers le soleil, la mer, la chaleur. Jamais il ne lui était venu à lidée de se servir dune voiture; il aurait eu peur darriver trop tôt quelque part. La marche était un but en soi; il était bon de penser quelle le conduisait vers une destination indéfiniment reculée. Il marchait toute la journée, sarrêtant laprès-midi pour une sieste à lombre sil faisait chaud. La nuit, il dormait au bord des routes ou dans les maisons dont laccès nétait pas fermé. Il navait pas de problèmes de nourriture. Chaque nouvelle ville abordée, fût-ce une bourgade, lui offrait les ressources de ses commerces dalimentation. Des années passeraient avant que les denrées non périssables cessent dêtre consommables. Il sétait révolté dabord contre labsence dautres survivants. Loin de lui apparaître comme une chance insigne, le fait dêtre en vie lui semblait résulter dune obscure fatalité, dune malédiction jetée sur lui depuis le fond des âges. Puis il avait accepté à la longue cet isolement draconien, il sétait résigné au rôle que lui avait confié le hasard. Les campagnes le dépaysaient peu: elles navaient guère changé, sauf par la disparition des troupeaux et létiolement de la végétation, atteinte apparemment par une dévastation plus sournoise que celle qui avait foudroyé lhumanité. Mais il avait mis longtemps à admettre comme normal le spectacle écrasant des villes désertes, immobilisées dans une dimension abstraite où le temps était aboli, où le souvenir de lhomme était une trace lointaine, un rêve à demi effacé.



Algèbre secrète

Le soir du second jour, il revit de loin la silhouette de femme en descendant sur la plage. De quel recoin obscur du subconscient surgissait cette hallucination? Mais la silhouette se déplaça, vint dans sa direction. Elle aussi le voyait! Elle nétait pas imaginaire. Il détailla la jeune femme de plus près, à mesure quelle progressait vers lui. Grande, trop mince, le corps souple, cheveux auburn en désordre encadrant un visage en longueur, aux lèvres serrées. Vêtue dune robe ultra-courte comme avaient aimé en porter les Anglo-Saxonnes, les pieds nus dans des sandales de cuir. Arrivée devant lui, elle fit halte sans rien dire. Il lui toucha lépaule. Elle neut pas de réaction. Il lui parla, lui demanda qui elle était, doù elle venait. Voulut savoir  malgré lévidente absence de réponse  par quel enchaînement de circonstances, quel inimaginable caprice du sort, elle était également vivante, comme lui. Elle ne répondit rien, elle était comme muette. Jamais plus tard il ne devait lentendre prononcer un mot. Finalement il ouvrit une vieille sacoche de toile quelle portait en bandoulière. En retira des papiers froissés, de menus objets, puis un passeport. Photo la représentant, les traits exagérément accusés comme sur tous les portraits didentité. Nom: Karen Dubcek. Née à Prague vingt-cinq ans plus tôt. Une improbable touriste, égarée ici au moment où lavait surprise lévénement? Il ne le saurait jamais. Déjà il pensait à autre chose, frappé par la façon dont lair paraissait se condenser autour delle, agglomérer des étincelles, se charger délectricité statique. Cétait comme si de mystérieuses lignes de force sentrecroisaient de part et dautre de son corps, en propageant leurs ondes. Il semblait émaner delle une algèbre secrète, dont les équations définissaient des rapports inconnus, insondables, entre sa personne et lespace où elle se mouvait.



Panorama urbain

Carnal marchait dans la ville. Il navait pas envie de poursuivre plus avant sa route. Il aurait pu continuer de descendre vers le sud, mais à quoi bon? La mer nétait-elle pas le but, le point dancrage? La mer ou bien Karen Dubcek? En tout cas, cette ville ou une autre, pour sy fixer, quelle importance? Ce nétait pas une ville plus belle quune autre. Pourtant la présence de locéan la sauvait de la banalité morose du panorama urbain, et aussi ces restes darchitecture fin-de-siècle, solennels et guindés, ces villas rococo exhibant leurs protubérances. Carnal imaginait la cohorte bariolée des estivants défilant dans ces rues, les corps bronzés des filles à peine voilés de minces vêtements, leurs gestes et leurs rires. Il ferma les yeux, puis les rouvrit sur lavenue encombrée de voitures abandonnées, les trottoirs vides, le chantier délaissé doù émergeait une carcasse dimmeuble grisâtre flanquée du panneau: «Bientôt ici LES FLOTS BLEUS, super-résidence de grand standing donnant directement sur la mer.» À sa droite, un écriteau annonçait: «Stationnement rigoureusement interdit.» Une grosse Jaguar dun modèle révolu avait été ostensiblement garée à cet emplacement. Carnal y monta, sassit sur le siège de cuir havane, referma les mains sur le volant. Sous sa carrosserie poussiéreuse, la Jaguar était comme en attente, prête de nouveau à frémir et à vrombir sous limpulsion de son conducteur. Elle semblait avoir conservé une vie mystérieuse, autonome. Elle était plus vivante que tout le reste de la ville. Sans quil sût pourquoi, elle lui évoquait Karen Dubcek. Luisance sourde des chromes, lignes félines, douceur sensuelle du cuir, puissance de bête fauve au repos. Karen couchée nue sur le lit, dans le logement où ils avaient élu domicile, au dernier étage de la résidence au-dessus de la mer. Lespace clos de la chambre, univers en expansion, système planétaire en révolution autour de la nudité de Karen doù la lumière semblait irradier. Carnal sentit se creuser en lui un vide suffoquant, comme si latmosphère soudain se raréfiait. Sous ses doigts, le volant galbé vibrait littéralement.



Point de mire

Karen Dubcek et lui faisaient lamour sur la plage. Le corps de Karen était le point de jonction, le lieu de rencontre où convergeaient les lignes de force déjà perçues par Carnal dans la trame de lenvironnement de la jeune femme. Il observait la géométrie changeante de ce corps, larchitecture variable des figures dessinées par ses postures. Étendu à plat ventre, le menton au ras du sable, la tête entre les cuisses levées en lair et ouvertes en éventail de Karen Dubcek, il fixait du regard avec précision un point de mire  au-delà de la broussaille du pubis, de la plaine du ventre, des monticules des seins, du promontoire du visage renversé face au ciel: le phare au loin sur sa plate-forme rocheuse, exactement dressé dans laxe du corps, phallus de pierre en suspens au-dessus de la bouche ouverte, comme prêt à sy engloutir. Dun œil photographique, Carnal procédait au réglage et au cadrage imaginaires de limage, courte focale, f/16 au 125e pour 64ASA: au premier plan le ravin obscur, trou dombre à la base des pans jumeaux des cuisses enV, puis la géographie planimétrique du corps déployant ses contours fuyants, enfin lérection triomphale du phare fendant comme un dard le ciel éblouissant. Très loin de lui, en une région à laquelle il ne pouvait accéder, il entendit sélever le gémissement de Karen, chant modulé sachevant en un râle.



Labyrinthe intérieur

Chaque jour désormais il se déplaçait dans la ville, avançant de rue en rue, compliquant à plaisir son cheminement, obéissant à dénigmatiques présages pour décider de lorientation de son parcours, comme sil avait cherché une issue, une porte de sortie, dont seul un itinéraire donné pouvait lui livrer laccès. La ville devenait ainsi pour lui un labyrinthe géant, où il errait en retraçant les circonvolutions de son labyrinthe intérieur. Il partait toujours seul. Karen refusait de laccompagner. Depuis quil avait entamé le cycle de ces périples obstinés, elle restait confinée dans la chambre. Elle ne descendait plus dehors quà la fin du jour, se déplaçant dans la lumière crépusculaire dune démarche incertaine, comme un papillon de nuit au vol lourd. Elle avait hâte ensuite de rentrer, de rejoindre le refuge de la chambre, lîlot blafard du lit dans la pénombre, où ils sétreignaient sans bruit, comme deux bêtes aux aguets lune de lautre. Le matin venu, Carnal repartait, reprenait sa quête. Sachant quau retour il la retrouverait ancrée au lit comme un coquillage à son rocher. Et quà nouveau leurs corps saffronteraient, à la recherche dune impossible jonction. Il marchait tous les jours pendant des heures, attentif aux signes, aux indices qui lui fourniraient il ne savait quelle réponse, quelle solution. Peut-être simplement la clé de léquation formée par lui et par Karen, par la double trajectoire dans le temps et dans lespace qui avait abouti à leur réunion dans cette ville et dans cette chambre.



Cosmos étranger

Le bruit de la respiration de Karen Dubcek, couplé avec le balancement régulier des vagues, le tenait éveillé durant la nuit. Ces deux rythmes synchrones découpaient le temps en une multitude de fragments ténus, qui emprisonnaient Carnal comme un réseau serré de fines mailles. À la périphérie de sa conscience, quelque chose palpitait dont il ne savait pas le nom. Dans lombre diffuse il sentait les éléments dun cosmos étranger au monde qui était le sien sorganiser, se mettre en place, comme des pièces mécaniques dont les rouages sassemblent. Cette sensation détrangeté, de dislocation, provenait de Karen, il le savait. Elle projetait sur lespace ambiant la propre différence qui lhabitait. Elle restait indéchiffrable. Plus il venait puiser à son corps, mieux elle lui était fermée, inaccessible. Il la voyait vivre sous ses yeux sa vie danimal tapi, de plante agitée de sourdes pulsations. À mesure que la matérialité de lexistence de Karen imposait davantage son évidence, dans ce lieu quils se partageaient, elle devenait de plus en plus aux yeux de Carnal la créature imaginaire quil avait crue issue des marécages de son subconscient, le premier jour. Il lui fallait la toucher de la main la nuit pour sassurer de sa réalité. Mais même le contact de ce corps suffisait-il? Ses sens ne lui dressaient-ils pas une série de leurres pour mieux le piéger? Parfois il léveillait à tâtons, lattirait à lui dans le noir, la touchait, simplement pour déclencher en lui le mécanisme du besoin sexuel. Ce besoin était rassurant, il appartenait au domaine du réel. Carnal sentait la bouche de Karen se poser sur son ventre, ses lèvres humides se refermer sur son sexe. Le plaisir quelle lui donnait était une chose concrète. Il était garant de lintégrité de son existence, de la stabilité de son univers interne.



Fantasmes du cataclysme

Dans son sommeil Carnal vit une pluie de cendre samonceler sur un paysage. Il vit une ville détruite, hérissée de carcasses noircies et parsemée de décombres. Il vit des fumées dans le ciel et des lueurs dincendie comme à lheure du couchant. Il vit la surface des mers se soulever et déverser sur les rives polluées des bancs de poissons morts. Il vit une femme avec une plaie au côté, portant dans ses bras le cadavre dun nouveau-né carbonisé. Il vit un magma humain fuyant dun lieu public par une sortie étroite, les plus robustes piétinant les corps de ceux qui les avait précédés. Il vit des rangées de cadavres difformes, entassés au bord dune fosse commune. Il vit des agonisants exposant au soleil de midi et aux mouches leurs blessures, avec sur leur visage émacié un sourire dune insoutenable douceur. Il vit des engins volants sillonner le ciel, comme une armée de sauterelles crépitantes. Il vit une cohorte de fuyards sétirant sur les routes comme une colonne dinsectes sans fin. Il vit Karen Dubcek sapprocher de lui nue, et son corps se désagréger peu à peu sous leffet dune lèpre accélérée, qui mordait les chairs et les transformait en débris informes. Il se vit lui-même dans un miroir, le visage méconnaissable seffondrant pan par pan, comme un mur croulant au ralenti sous laction de la dynamite. Il se réveilla, vit la lumière crue du soleil dans la pièce, le corps de Karen auprès de lui, et sut que même les fantasmes du cataclysme, dans leur horreur primaire née des méandres du subconscient, ne pouvaient traduire latrocité du réel, cette soudaine et dévastatrice élimination de la race humaine, brusquement balayée de la surface de la Terre où elle avait grouillé en se multipliant.



Mesure du silence

Un rayon de soleil mourant venait frapper Carnal assis très droit sur une chaise, au centre de la chambre. Il regardait cette femme, Karen Dubcek, qui était en sa compagnie tout en paraissant se trouver ailleurs. Accroupie par terre dans un coin de la pièce, le dos au mur, elle contemplait de ses yeux vides le panorama intime dont elle était la spectatrice passive. Comme toujours là où elle se tenait, un réseau dénergie semblait se tisser invisiblement autour delle, en faisceaux dondes entrecroisées dont Carnal percevait, par chacune de ses terminaisons sensorielles, les émanations électriques. Il avait limpression, sil avançait seulement la main dans sa direction, que latmosphère entourant Karen se mettrait à crépiter en un jaillissement détincelles, comme si elle eût été le paratonnerre attirant la foudre. Aussi, sans bouger, se contentait-il de prendre la mesure du silence qui sétendait entre eux comme des dunes de sable tangibles, comme un désert torride. Il se vit à lextrémité de ce désert de silence, à demi enfoncé dans le sable déferlant, tandis que Karen, debout au centre de la scène, projetait de ses mains tendues des éclairs rayonnants. Reprenant conscience de son environnement, il observa le visage désabusé de Karen Dubcek, le pli mince de sa bouche. Au même instant le soleil sombra dans un banc de nuages à lhorizon de locéan. Très vite, la pièce fut sombre. Karen se leva, gagna le lit. Carnal ly rejoignit. Elle roula sur lui comme pour labsorber, pareille à une matrice chaude et enveloppante.



Espaces de la solitude

De plus en plus il dérivait dans une zone neutre, au-delà des pensées et des désirs. La trame des jours se diluait, leur succession noffrait plus de sens. Carnal se laissait flotter, gagné par un engourdissement cotonneux auquel il sabandonnait malgré lui. Même lamour avec Karen Dubcek, ce point focal qui avait polarisé la somme de ses pulsions et de ses énergies, perdait peu à peu de son importance. Ces séquences dactes sexuels réitérés jusquau vertige, ce cérémonial érotique auquel ils sacrifiaient, ce rituel expiatoire qui sous-tendait leurs rapports, loin de lui apporter lassouvissement, ne débouchaient plus désormais que sur le vide. De même Carnal avait-il renoncé à déambuler en ville, à déchiffrer la topologie secrète du labyrinthe. Au lieu de cela il était instinctivement, invinciblement attiré par la plage. Dans sa nudité, son uniformité, son absence de repères, la plage devenait à ses yeux la parfaite figuration symbolique de ces espaces de la solitude qui sélargissaient démesurément autour de lui. Ses nuits étaient de plus en plus souvent hantées de rêves persistants. Il se voyait suspendu dans un espace sans haut ni bas, loin de la Terre réduite à un grain de sable à larrière-plan du cosmos; ou bien il se sentait enlisé dans un magma refluant vers il ne savait quoi, où il sefforçait de nager à contre-courant, tandis que sagrandissaient à partir de lui des cercles concentriques. Une fois Karen lui apparut au cours dun cauchemar: elle était séparée de lui par une distance incommensurable, et pourtant il la voyait distinctement; elle ouvrait la bouche pour lui transmettre cette vérité essentielle à la poursuite de laquelle il sétait épuisé, il voyait ses lèvres articuler les mots, mais aucun son ne filtrait jusquà lui, les paroles de Karen samenuisaient, et il avait beau la supplier de poursuivre cette communication enfin établie entre eux, elle éclatait de rire et lui tournait le dos, et lécho de son rire déferlait sur lui comme des vagues tonitruantes, comme un ouragan où il sannihilait. Il se réveilla en sueur avec limpression de suffoquer, il palpa mentalement la substance du rêve; Karen était recroquevillée auprès de lui, la croupe offerte. Il la pénétra endormie, avec limpression de senfoncer dans une motte anonyme de glaise.



Empreintes dans le sable

La marée basse avait agrandi spectaculairement les dimensions de la plage, et la mer qui avait reculé au-delà des rochers apparaissait très lointaine et presque hors datteinte. Carnal marcha en direction de leau, pieds nus sur le sable, contournant les flaques stagnantes où bougeaient de minuscules crabes. Devant lui des mouettes volaient au ras des vagues, en décrivant des figures chaotiques. Il sabsorba dans lexamen de leur ballet désordonné, comme si les arabesques fulgurantes quelles traçaient en tournoyant répondaient à un langage codé, doù il aurait pu extirper les éléments dun message sil avait su le décrypter. Puis il sarrêta au bord de la mer, regarda se briser les vagues et leurs langues écumeuses venir lécher le rivage, pour se retirer aussitôt après en un mouvement spasmodique de recul. Enfin il leva les yeux vers locéan qui fourmillait, mur de métal en fusion. Carnal se sentit pris au piège, cloué au sol par léclat de cette masse incandescente qui se déversait dun bout à lautre de son champ visuel. Il entra dans leau pour exorciser cette sensation accablante. Mais le sable spongieux lui happait les pieds comme des bouches avides, cependant que des écheveaux dalgues venaient se nouer à ses chevilles, doucement étrangleuses. Il tressaillit, saisi dune répulsion. La mer lui semblait soudain vivante, fauve vorace, vampire prêt à lengloutir. Il recula en vacillant, fit demi-tour, remonta vers la plage. Celle-ci sétalait sous ses yeux, vaste territoire indéfini, no mans land hors du temps. Sa surface était lisse, vierge, polie. Un sol lunaire. Une grande plaine déserte, immaculée, où sinscrivait la tare indélébile de ses empreintes dans le sable, infligées à la plage comme une salissure, révélant par leur incongruité massive à quel point il était un étranger, exclu de ce monde où sa survivance était illusoire.



Prescience du futur

En un rêve à demi éveillé, Carnal eut la vision dun monde rendu à sa nature première, tout reste de lhomme étant effacé. Le sable et la végétation sappropriaient les espaces des villes, recouvrant le tracé ancien des rues et des avenues, et les constructions en ruine se muaient en monticules érodés, méconnaissables. Les squelettes des voitures servaient de support aux ronces et de repaire aux petits mammifères de toute sorte. Le règne animal était omniprésent, toutes les espèces se côtoyant à perte de vue dans limmense réserve quétait devenue la Terre. Chaque individu navait plus à craindre que son prédateur naturel, et non plus la fatalité aveugle quavait fait peser sur la totalité des animaux le plus grand de tous les prédateurs. Partout lherbe croissait, envahissant les terrains jadis défrichés; les haies massacrées sétaient reconstituées et se déployaient librement en bordure des prés où prédominaient les taches multicolores des fleurs; les arbres crevaient la surface des routes, leurs racines vigoureuses faisant onduler par endroits les fragments dasphalte encore intacts. Passé les premiers effets, bêtes et végétaux avaient trouvé la riposte écologique, permettant de surmonter, en quelques cycles de saisons, la malédiction initiale du cataclysme. Seul lhomme, espèce la plus vulnérable et la plus menacée, avait succombé irrémédiablement. Ou bien encore le cataclysme navait-il visé que lhomme seul, arme défensive mise au point spécialement à son intention par quelque entité tellurique, piège à rats ultra-perfectionné à léchelon planétaire. Carnal sortit de cette vision en rouvrant les yeux dans la lueur terne de laube, et il eut la certitude que ce nétait pas un rêve, quune inexplicable prescience du futur lavait projeté vers le spectacle de ce monde libéré de la présence de lhomme. Avec une acuité accrue, il éprouva linutilité du fait dêtre en vie, labsurdité du rôle qui lui était attribué. Il regarda Karen dormir à côté de lui, le corps figé dans une immobilité quasi minérale. Puis il posa la main sur sa blessure. Elle le faisait maintenant souffrir presque en permanence, en assauts de plus en plus insistants. Il la sentait agrippée à son flanc comme un rapace, occupé à grignoter soigneusement ses tissus organiques.



Le lieu géométrique

Karen vint à lui, précédée de lombre allongée que projetait à partir delle le soleil déclinant. Aveuglé par ce soleil et son reflet sur les vagues, il ne distinguait pas son visage. Parvenue à quelque distance, elle stoppa, et il la vit se dévêtir dans la lumière cuivrée qui la nimbait. Elle jetait dun geste las ses vêtements sur la plage mouillée à la transparence ocrée, où les résidus deau laissés par la marée descendante venaient crever en bulles à la surface avec un petit bruit de succion. Puis, ses pas simprimant profondément dans le sable détrempé, elle se remit en marche à la rencontre de Carnal. Sans détacher delle son regard, il se baissa, ramassa à ses pieds un lourd galet dun gris presque blanc, parcouru de fines veines couleur de sang. À deux mètres de lui elle sarrêta, silhouettée à contre-jour par le soleil situé maintenant exactement derrière son dos. Carnal ne bougeait pas. Il vit Karen tendre imperceptiblement vers lui les mains. Lauréole de lumière qui frangeait son corps semblait émaner de sa chair même, comme la manifestation visible de cette alchimie qui, issue de lêtre de Karen, transmuait lair autour delle. Elle sapprocha encore dun pas, et la plage illuminée qui paraissait soudain se dilater devint aux yeux de Carnal le cercle clos, le lieu géométrique parfait contenant lensemble des réponses aux questions quil se posait sur lui-même, sur la place quil tenait et sur la fonction de Karen. Il leva vers elle sa main armée du galet, sans quelle cherche à esquiver le coup mortel quil sapprêtait apparemment à lui porter. Lébauche dun sourire aux lèvres, elle le regardait sans un mouvement. Debout lun en face de lautre, ils restaient à se dévisager: deux personnages dans un paysage vide.



PRISONNIER DES FEMMES-INSECTES

(1978)


Avec ce dernier texte, qui fait partie du recueil publié en septembre 1978 sous le titre Promenades au bord du gouffre, Dorémieux nous donne en un minimum de pages un condensé extrême de ses tendances et de ses fantasmes: fin du monde en douceur, dualité femmes rêvées/femmes réelles, accouplements monstrueux, vampirisme librement accepté  à quoi on ajoute sa fascination de toujours pour les insectes. Boucle bouclée donc, mais comportant néanmoins, hardi la métaphore!, une porte ouverte sur des visions plus narquoises, sinon plus optimistes, qui sont celles du Dorémieux de la décennie 80, à qui on donne rendez-vous pour un nouveau tour de piste…
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Jamais je ne les avais vues de près, mais maintenant je peux les observer à mon gré tandis quelles memmènent, mains liées, traîné par une corde, vers leur femmilière. Elles, des femmes? Jadis on leur donnait ce nom, avant la mutation qui sest abattue sur leur sexe. Jadis, une femme avait un corps doux, des formes rondes, une peau lisse. Elles, au contraire: de longues créatures sèches, anguleuses, les membres maigres, la poitrine plate, le crâne presque chauve. Elles marchent nues  tout comme nous, les hommes  mais leur épiderme plus que le nôtre semble sêtre transformé pour sadapter aux conditions de vie nouvelles. Moins quune peau, il évoque une sorte de revêtement chitineux. En vérité, elles ressemblent de près à des insectes, auxquels les apparentent aussi leurs corps étroits aux formes acérées. Je comprends mieux encore pourquoi, depuis quelles vivent en communautés fermées, lanalogie sest imposée à nous, au point que nous nommions par jeu de mots et dérision «femmilières» ces repaires enfouis où elles se rassemblent, grouillent, mènent souterrainement leur activité, telles les fourmis industrieuses dont elles sont devenues les vivants symboles.
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Nous, les hommes, nous nexistons presque plus. La catastrophe qui a frappé lespèce nous visait clairement comme ses victimes électives. Presque tous sont morts, les rares survivants se sont regroupés en hordes éparses. Nous vivons en nomades, de préférence dans les régions montagneuses, en nous alimentant de végétaux sauvages et des produits de notre chasse. Elles, les femmes, ont échappé au cataclysme; plus exactement, il semble que ce soit ce cataclysme même qui, par une bizarre alchimie, ait causé en elles la modification qui leur permettait dy être immunisées. Obscure et mystérieuse transmutation physiologique qui les mettait à labri des poisons auxquels nous succombions, et qui a désormais abouti à faire delles ce quelles sont devenues: ces êtres déshumanisés, ces femmes-insectes, ces ennemies féroces qui nous traquent et nous font prisonniers, en utilisant des ruses patientes pour nous prendre à leurs pièges. Que leur avons-nous fait? Quelle ténébreuse vengeance issue du fond des âges appliquent-elles à notre égard? Jadis elles se plaignaient dêtre opprimées par lhomme. Aujourdhui, elles exercent sur lui une soif de destruction aveugle et ravageuse.
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Elles mont surpris alors que jétais sans défense, isolé de mon groupe. Elles mont encerclé avec précision, mont maîtrisé de leurs mains pareilles à des étaux. Linexpressivité de leurs traits et la fixité de leur regard étaient impressionnantes. Elles semblaient en se saisissant de moi accomplir une quelconque besogne mécanique, au déroulement inscrit dans leurs gènes selon un programme préétabli. Il ny avait ni haine ni brutalité dans leurs gestes, rien quune force et une détermination inflexibles. Je nai pas tenté de leur résister, je savais quil est inutile de résister quand elles semparent de lun dentre nous. Elles sont trop nombreuses, la vigueur dacier étonnante de leur corps grêle est trop subjuguante. Elles mont emmené, elles ne parlaient pas, elles marchaient comme des automates. Jacceptais mon sort, jétais même résigné à ce quelles me tuent; il y a longtemps que nous ne craignons plus la mort, depuis que la destruction quasi complète de lhumanité mâle nous a laissés en proie à une sorte de stupeur et dhébétude, convaincus déjà dêtre des morts en sursis.
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Nous arrivons à la femmilière où dautres prisonniers sont conduits comme moi par celles qui les ont appréhendés. Il semble quelles mènent en permanence des opérations de commando, quelles aient juré de nous exterminer méthodiquement jusquau dernier. Elles ne sarrêteront, satisfaites, quaprès nous avoir exclus de la surface de la terre, effaçant ainsi la bavure regrettable qui a permis à quelques-uns de nous de survivre. On nous parque ensemble, entravés les uns aux autres, couchés à même le sol. Mes compagnons restent muets, lair hagard; ils sont décharnés, ils semblent avoir vécu dans un dénuement plus grand que ceux de notre troupe. Autour de nous, la femmilière déploie son agitation. Les femmes vont et viennent, sassemblent ou se séparent, sans nous accorder une attention particulière. Parfois je vois le regard de lune delles se poser sur nous sans intérêt ni curiosité, comme si nous étions un élément insignifiant du décor. Et cest sans doute ce que nous sommes: chaque jour doit apporter son contingent de prisonniers. Notre présence est liée à la vie quotidienne de la collectivité. Tout cela serait presque dune banalité rassurante sil ny avait autre chose en suspens: pourquoi nous font-elles prisonniers si ce nest pour nous mettre à mort? Et en ce cas, quelle méthode vont-elles employer pour nous tuer?
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Les jours passent sans changement notable au sein de ma cellule exiguë, et jen viens parfois à minterroger: me serais-je trompé en pensant quelles nous prennent pour nous supprimer? Mais non, jamais on na entendu parler dun homme capturé par elles et qui en soit revenu vivant. Alors pourquoi ce délai? Technique de lattente, raffinement de la mort lente? Les jours sécoulent et rien ne se produit. Nous sommes enfermés chacun dans un cachot individuel, moi et combien dautres? Impossible de le savoir. Le quartier réservé aux prisonniers semble vaste. Mais le nombre des cachots est forcément limité. Si on y introduit régulièrement de nouveaux arrivants, il faut donc bien quil y ait un roulement, une élimination des effectifs les plus anciens. Ce qui ramène à la même question: pourquoi cette attente, pourquoi ne pas nous tuer plus tôt? Exécutions en masse? Peut-être. En attendant, on prend soin de nous. Nous avons droit deux fois par jour à une bouillie épaisse, plutôt infecte mais sûrement nourrissante, car elle suffit à calmer lappétit. Étrange. Ne serait-il pas plus simple de se débarrasser de nous tout de suite, puisque cest notre mort quà lévidence elles projettent?
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Lheure est venue: on mextrait de ma cellule. À ma sortie, je vois que dautres prisonniers sont soumis au même sort. En silence nos geôlières nous emmènent. Elles ont toujours ces yeux vides, ces visages inexpressifs, cette démarche mécanique. Plus que jamais me frappe leur aspect dautomate. Jusquà quel point sont-elles encore humaines? Nous navons jamais connu ni pu imaginer la nature exacte de la mutation qui a touché les femmes. À voir leurs silhouettes raides, aiguës, sans grâce, on se prend à rêver avec incrédulité de ce que furent jadis leurs sœurs, les femmes davant. Jai parfois limpression que jai inventé leur existence, la beauté charnelle de certaines, la séduction émanant de leur corps. À celle qui marche devant moi et à ses fesses dures, rabougries, se superpose limage dune femme à la croupe opulente et joyeusement offerte, que japproche et caresse avant de la pénétrer. Je me surprends à subir ce réflexe devenu sans objet: une érection. Si mes geôlières remarquent la chose, cela nentame en rien leur souveraine indifférence.
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Nous empruntons dinnombrables couloirs, détroits boyaux à peine éclairés par des torches fumeuses. Parfois nous traversons des salles encombrées de femmes occupées à des tâches indéfinies, sans que notre passage suscite chez elles de réaction spéciale. La femmilière est apparemment très étendue, elles sont des milliers à y vivre. Ce qui est le plus saisissant, cest labsence complète de paroles échangées entre elles, comme si elles avaient perdu lusage même de la voix. Il se dégage de la vision de leur communauté une écrasante et lugubre sensation de monotonie, denlisement. Toutes paraissent murées dans leur tâche comme dans une gangue, aveugles et sourdes à ce qui les entoure. Une fois de plus me revient en mémoire lanalogie des fourmis. Sans que je sache pourquoi, cette comparaison pour la première fois me cause un inexprimable malaise. Cest comme si mon cerveau était sur la trace de quelque chose qui se dérobe tout en étant sur le point daffleurer à la surface de la conscience. Mais voici que notre marche sachève: nos gardiennes nous font ranger en file dans un long couloir, à lextrémité duquel une issue donne sur une salle mieux éclairée, dont on dirait que les proportions sont immenses. À cet instant précis, jai la certitude que je vais bientôt savoir.
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Les prisonniers sont introduits un par un dans la salle; un intervalle plus ou moins long sécoule entre lentrée de chacun. Jamais on ne les voit ressortir. Il me semble que je suis maintenant depuis très longtemps dans ce couloir obscur, parmi cette file dhommes admis à tour de rôle par les gardiennes à pénétrer dans la salle dont on ne voit, à travers lissue, quune grande étendue lumineuse et blanche. Il y a un côté quelque peu hiératique et solennel dans le comportement des gardiennes, comme si elles accomplissaient un vague rituel. Le temps qui sépare ladmission de chacun des prisonniers dans la salle est trop long pour quils soient lobjet dune simple mise à mort. Mais alors quoi? Peu à peu, lattitude cérémonieuse et compassée des gardiennes, la bizarrerie ambiguë de la situation, minspirent une hypothèse qui, au début, me paraît folle. Puis brusquement jai la conviction que cette hypothèse est fondée, je pressens la vérité. Il ny a pas dautre explication. Comment ny avions-nous pas songé? Leur société étant par définition condamnée à rester stérile, il leur fallait bien trouver le moyen de sassurer une descendance. Cest donc dans ce but quelles nous pourchassent, pour faire office détalons, de reproducteurs. (Et je suppose quà la naissance elles tuent comme il se doit tout rejeton mâle.) Un frisson me parcourt à la pensée de cet accouplement qui me révulse. Et que nous font-elles, après? Est-ce quelles nous gardent pour resservir? Est-ce quelles nous châtrent et nous placent en signe de mépris nos organes génitaux en travers de la bouche, avant de nous mettre à mort?
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Cest enfin mon tour dentrer dans la salle. Je fais quelques pas, ébloui tout dabord par la luminosité qui a brutalement succédé à la pénombre du couloir. Je distingue mal ce qui mentoure mais je nai pas le loisir de minterroger, tandis que les gardiennes qui me maintiennent les bras me dirigent vers le milieu de la salle. Jai juste le temps de constater quelle est plus vaste encore que je ne le pensais, car on nen discerne pas clairement les limites. Puis mon escorte fait halte et silencieusement se retire, me laissant seul. Ma vue saccommode et je maperçois que je me trouve le long dune masse rosâtre et boursouflée, étendue au centre de la salle. Alors la masse bouge, ses contours tressaillent. Une main géante sabaisse sur moi, les doigts prêts à menserrer. Mon esprit chavire devant linéluctable évidence. Et lénormité de celle-ci me fait vaciller. Nous ignorions létendue de leur mutation, son aboutissement stupéfiant; pourtant nous avions deviné juste en les comparant aux fourmis. Je navais jusquici côtoyé que les ouvrières. Mais devant moi maintenant, gigantesque, se tient allongée la Reine!
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Guidé par sa main furtive qui me cajole, me dorlote, se referme sur moi avec une douceur sans nom, je mavance entre ses cuisses levées, vers son sexe béant aux parois moites, agité de pulsations lentes comme une bête qui respire. Je nai quà peine la notion globale de son corps, monstrueux, inimaginable. Monts et vallons distants, océans de chair frémissante et gonflée. Combien mesure-t-elle? Tout ce que je sais, cest que ma personne est aux proportions exactes de cet orifice qui sentrouvre pour maccueillir, me désignant nettement le chemin tout tracé que je dois suivre. Parvenu au bord, jhésite, mais sa main insistante mempoigne, fait pression sur moi. Et je me retrouve en position horizontale, menfonçant la tête la première dans ce gouffre de soie brûlant qui mabsorbe et métouffe, tandis quelle manœuvre davant en arrière mon corps raidi, en me tenant du bout des doigts par les chevilles. Me voici promu à limpensable et grotesque fonction dinstrument de plaisir vivant! Et je pense à tous les autres qui ont défilé avant moi dans ce vagin insatiable, à tous ceux qui me suivront. Quattend-elle de nous? Que les gouttelettes impalpables de notre sperme, disséminées en elle, la fécondent? Je ne le sais pas. Je sais seulement que ma mort est proche, que les ouvrières postées à la sortie de la salle mexécuteront de façon radicale, tout comme mes prédécesseurs, une fois ma tâche accomplie. Et je sais aussi que cette mort ne compte pas, que plus rien dautre ne compte que le vertige où me plonge mon intromission dans cet univers suffocant dont les sucs minondent, tandis que mon organe infime dépose, dans cet éléphantesque écrin, les perles de sa semence comme une rosée éparse et microscopique.
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Le livre dor de la science-fiction


Le «livre dor» présente le panorama complet de la science-fiction classique et moderne à travers les œuvres, les écoles et les genres qui ont marqué son évolution.

•Chaque volume est consacré à un auteur ou à un domaine particulier, dont il regroupe les nouvelles les plus fulgurantes, les plus illustres ou les plus significatives.

•Un grand nombre de textes présentés dans le «livre dor» sont inédits en français.

•Chaque volume est en outre enrichi dune préface, dune étude bibliographique approfondie et de nombreuses notices demandées aux meilleurs spécialistes.

Le «livre dor», cest la «bibliothèque idéale» de lamateur de science-fiction.

Anthologie présentée par Jean-Pierre Andrevon.



Les auteurs


ALAIN DORÉMIEUX, né en 1933, a été rédacteur en chef de Fiction de 1958 à 1974 et lest redevenu en 1980. Critique, traducteur, anthologiste et directeur de collection, il a joué un rôle central dans les combats de la science-fiction française et son talent dauteur a été rejeté au second plan. Bien à tort. Depuis plus de vingt-cinq ans, il nous livre au compte-gouttes une œuvre rare, précieuse, entièrement composée de nouvelles courtes où la qualité de lécriture ne faiblit jamais. Ses personnages sont des romantiques, prêts à se laisser fasciner par des femmes de rêve, mystérieusement séduisantes et secrètement dangereuses. Un univers de charme et de mort.

JEAN-PIERRE ANDREVON, né en 1937, est devenu dans les années soixante-dix la superstar de la science-fiction française. Il sest illustré dans le roman (les Hommes-Machines contre Gandahar ou le Désert du monde) mais plus encore dans la nouvelle, voire dans lhistoire très courte. Homme-orchestre, il a prouvé son talent dans les arts plastiques (peinture, dessin de presse, B.D.), le film et même la chanson. Ses manifestes et ses textes critiques en ont fait le leader dune génération. Totalement sincère, il évoque la menace de la guerre, du totalitarisme et de la pollution; il vit dans la hantise de la mort et de la fin du monde, ne voyant dautre espoir que le retour à la terre, à la fraternité communautaire, à lanimal même. Son écriture précise, dun réalisme rare en S.-F., donne plus de force encore au souffle visionnaire qui anime ses récits.
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