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PRÉFACE de Jacques Chambon



LE BONJOUR DALFRED

«La science de Bester ne tient pas debout, ses personnages nont aucune épaisseur; mais ça ne se remarque pas. Il allume une bombe fumigène, grimpe une échelle, saute dun trapèze, joue trois mesures de "God save the King", avale une épée et plonge dans huit centimètres deau. Grand dieu, quest-ce que vous voulez de plus?»

Damon Knight,

In search of wonder.



«Alfred Bester est un peu le grand-père de la Nouvelle Vague bien quil ne lait pas su à lépoque et le nierait probablement aujourdhui», écrit Paul Walker dans la présentation de linterview que lui accorda Bester en 1971{1}. Même appréciation chez Charles Platt qui, en 1970, sétonne que lauteur de Terminus les étoiles (1956), quil vient de relire, nait «jamais été lobjet dune grande attention critique», prend aussitôt rendez-vous avec Bester Platt est alors à New York, sentretient avec lui, lui consacre un article dans New Worlds Quaterly{2} et, neuf ans plus tard, à la suite dune nouvelle interview, un profil qui prendra place dans son Dream Makers{3} «Quand jai eu fini de lire le livre et réintégré la réalité», y écrit-il après avoir évoqué sa relecture de Terminus les étoiles dans une sordide ambiance de bas-quartier new-yorkais, «jai regretté, comme toujours, que Bester nait pas écrit plus de choses. Seulement deux romans et environ une douzaine de nouvelles dans les années 50 une poignée de textes si inhabituels et si remarquables quils avaient suffi à faire de lui lun des noms durablement importants de la science-fiction. Peu de ses contemporains avaient égalé sa vitalité et aucun autre absolument aucun navait égalé ses trouvailles, sa sophistication, sa verve satirique. Il ny avait que Bester qui se livrait librement à des expériences typographiques (à la fois dans ses romans et dans des nouvelles comme «Le compensateur») et allait jusquà combiner les trois personnes dans une narration à points de vue multiples («Landroïde assassin»). Et il ny avait que lui, parmi les écrivains de science-fiction de sa génération, qui semblait vraiment en prise directe sur les médias et les arts modernes, les façons et les modes de la grande ville.»

Voilà Bester situé: un innovateur qui écrivait dès le début des années 50 une SF proche de celle que devait pratiquer et prôner lavant-garde de la fin des années 60. Et le voilà défini: un auteur au renom et à limpact inversement proportionnels à létendue de sa production. Le cas nest pas rare en littérature ce nest pas par lampleur de leur œuvre que Baudelaire, Rimbaud ou Lautréamont ont fait prendre dimpressionnants virages à la poésie et il a suffi à Benjamin Constant décrire Adolphe pour installer le roman danalyse dans ses meubles mais il lest dans le domaine de la SF. Ce qui explique peut-être lerreur de jugement dun critique aussi averti que Gérard Cordesse lorsquil écrit en conclusion dune rapide mais pertinente analyse de lœuvre de notre écrivain{4}: «Malheureusement, le fait que Bester ait rapidement abandonné la SF a limité son influence. La SF est un genre où il y a tant dauteurs prolifiques que dexcellents auteurs, qui publient peu, ninfluencent pas le genre durablement.» Qui, en effet, pourrait se vanter davoir diversement marqué Ellison («Lhomme démoli… un de mes livres préférés.») Delany («Jen reviens toujours à nos vieux chevaux de bataille, Bester et Sturgeon qui, à leur sommet, ont donné au genre ses lettres de noblesse.»), Sladek, Varley et jusquau Somtow Sucharitkul de Mallworld Graffitil.

La position particulière occupée par Bester au sein de la SF américaine est le résultat dun ensemble de facteurs que lon peut sattacher à démêler ici à lexclusion de toute autre considération, Bester sétant chargé de parler de lui, de sa carrière, de la genèse de ses romans, dans un essai autobiographique que lon trouvera à la fin de ce volume. Il est dailleurs fortement conseillé de laisser cette préface en plan pour aller tout de suite à ce texte, autrement divertissant que les analyses auxquelles je vais me livrer.

Vous tenez à rester avec moi? Bon. Alors voici le premier facteur de loriginalité de Bester. Il porte sur sa casquette le mot PARADOXE. Je le formulerai ainsi: la SF na jamais été pour Bester quun violon dIngres; il a dautant plus apporté au genre quil na cessé dentretenir avec lui des rapports de distance.

Adolescent, il découvre la SF avec enthousiasme dans les «pulps»; jeune homme, il continue den lire. Mais à mesure que son esprit critique se développe, il est de plus en plus frappé par lécart entre ce que devrait être à ses yeux la SF et ce quelle est en réalité. Pour quelques superbes nouvelles de Wells ou une «Odyssée martienne» de Stanley Weinbaum, que de space-opéras débiles! De même, lorsque ses premiers textes publiés le mettent en contact avec les milieux de la science-fiction, lui permettant de rencontrer quelques-unes des vedettes de lépoque nous sommes à la fin des années 30, début des années 40, cest la déception. À quelques exceptions près, tous ces gens-là lui semblent ne pas avoir la tête très solidement posée sur les épaules, impression qui ira en se renforçant au cours des années, jusquen 1979 où, venant dassister à Brighton à la Convention Mondiale de SF, il confiera à Charles Platt{5}: «Je me suis senti complètement en dehors du coup et plutôt embarrassé par cette situation (…) mes collègues de science-fiction (…) me paraissent plutôt ésotériques, leurs plaisanteries sonnaient à mes oreilles comme des plaisanteries dinitiés à celles dun bizuth, et les fans, bien sûr, avec leurs déguisements et leurs costumes, mavaient plutôt lair de grands gamins.» Aussi, à peine lancé dans la SF, Bester sen dégage pour profiter de loccasion qui lui est offerte de devenir scénariste de bandes dessinées, puis de radio et enfin de télévision. Pas question pour lui, même lorsque Lhomme démoli, couronné par le premier Hugo en 1953, le projette sur le devant de la scène, de faire carrière dans la SF. Cest un milieu où, malgré les amitiés quil y noue, il ne se sent pas à laise: «La science-fiction nest pas un métier pour quelquun dadulte et tant pis si ce que je dis là na pas fini de me faire des ennemis. Ce peut être un merveilleux passe-temps, mais à condition de ne pas prendre ça trop au sérieux. Ceux qui se vouent à plein temps à la SF sont souvent des adolescents prolongés. Il suffit de lire les lettres quenvoient les auteurs de SF au bulletin de la SFWA{6} pour sen rendre compte. Cest souvent dune puérilité! On dirait des gosses en train de se chamailler dans un parc denfants{7}» Et puis, la SF nourrit mal son homme: «Je nai jamais compté sur la SF pour gagner ma vie; ça na toujours été pour moi quune récréation. En fait, lorsque Horace Gold, à force de me cajoler et de me harceler, ma fait écrire Lhomme démoli, jai perdu de largent. Javais dû renoncer à deux émissions de télé pour exécuter le boulot» Cest donc en définitive pour pouvoir se permettre de nécrire que de la SF de qualité que Bester sassure ses moyens dexistence dans dautres champs dactivité littéraire: «À vouloir vivre exclusivement de la science-fiction, on se condamne à en écrire souvent de la mauvaise. Je veux dire par là quon ne peut pas écrire sans avoir quelque chose à dire (…) Dieu sait quil y a des types qui écrivent des histoires nulles parce quils nont aucun talent, mais il y aussi des gens de talent qui doivent honorer des factures chaque mois et qui, pour ce faire, pondent des trucs quils nauraient normalement jamais jugé dignes dêtre couchés sur le papier. Alors moi je dis: Pour lamour du Ciel, écrivez dans dautres domaines de façon à ce que la science-fiction ne constitue quun aspect de votre production{8}».

Car Bester demeure profondément, passionnément attaché au genre en tant que moyen dexpression et ne cessera de lui donner, avec parcimonie, avec des éclipses plus ou moins longues cest le prix à payer pour son décentrage mais toujours avec enthousiasme, parce que cest là quil peut aller jusquau bout de ses ambitions, les petits feux dartifice que lui inspire cette forme de littérature, «la seule (…) qui reste où lon a carte blanche», dit-il à Charles Platt{9} «Tu peux faire nimporte quel fichu machin qui te passe par la tête. Et tu sais que tu as un public doué de créativité qui marchera avec toi. Tu ne leur donnes pas, comment dirais-je, un inattendu qui les choque. Ils peuvent ne pas être daccord avec ton inattendu, mais celui-ci ne les choque pas, alors que le lecteur habituel de, disons, de magazines féminins et de romans féminins, sil ou elle essaie de lire de la science-fiction, sera absolument ahuri, paumé, ne saura pas quoi faire de ce truc.» Appelons cela du dilettantisme si lon veut{10} mais à condition dexclure du terme toute nuance de désinvolture. Pour Bester, être un auteur de science-fiction, même sans se prendre trop au sérieux, cest être un artiste à part entière, autrement dit quelquun qui crée du nouveau, «de la ménagère qui crée une nouvelle recette au peintre qui crée une nouvelle vision ou au compositeur qui crée un nouveau son{11}».

Expérimenter, explorer: deux mots qui reviennent souvent dans le discours de Bester, deux principes quil applique à toute forme décriture (scripts et articles aussi bien que SF, voire à de nombreux aspects de son existence. Quand le journalisme satisfait cette exigence, quand la réalité devient découverte de tous les instants, accumulation le défis (encore un mot que Bester emploie souvent) à relever, comme cela lui arrive lorsquau début des années 60 il se met à travailler pour Holiday Magazine, le voilà perdu durant un bon moment une quinzaine dannées pour la SF. Que les contraintes de la télévision (timidité des producteurs, problèmes de budget) empêchent le scénariste de risquer des idées ou des approches neuves, comme Bester en fait lexpérience au début des années 50, le voilà regagné pour la SF qui fait alors chez lui office de ballon doxygène. Doù le deuxième facteur de loriginalité de Bester. Il porte un brassard marqué: JEMERVEILLE.

Lhomme démoli est tout à fait typique de cette recherche de linédit. Au départ il y a lidée dun de ces romans policiers où rien nest caché au lecteur à part la façon dont le criminel va être pris, la SF intervenant pour dresser des obstacles à première vue insurmontables et pour lassassin et pour le policier. Bester se donne donc un problème à résoudre qui finira par se formuler ainsi: comment commettre un meurtre parfait dans une société dont bon nombre de membres, notamment certains policiers, sont télépathes ou «extrapers»? Et comme pour se rendre les choses encore plus difficiles, lauteur complique la situation. Le criminel nest pas télépathe mais le policier chargé de lenquête lest. Le second aura vite fait didentifier le premier malgré la petite rengaine idiote que celui-ci ne cesse de se chanter à titre de barrage mental, mais il reste encore à établir avec précision le mobile du crime pour convaincre lappareil judiciaire qui en est un au sens propre du terme puisquil sagit dun ordinateur. Or intervention de la psychanalyse sous la forme dun rêve récurrent du criminel traduisant un sentiment de culpabilité œdipien lassassin ignore son véritable mobile. Bref, Bester crée un nouveau genre de suspense auquel on se laisse dautant mieux prendre que laction, menée tambour battant, se déroule dans un contexte social parfaitement consistant, avec sa hiérarchie fondée sur les capacités télépathiques des individus, son économie, ses tensions, ses mœurs, son esthétique, ses modes, etc. Il y a même des effets spéciaux dans lordre du langage un domaine où la SF de lépoque ne se souciait pour ainsi dire jamais dinnover lauteur utilisant des configurations calligrammatiques et, dune façon générale, toute la gamme des caractères dimprimerie (romains, italiques, capitales) pour suggérer le climat particulier des actes de communication entre «extrapers».

Cest cette même impression dun foisonnement didées jetées à la volée que lon ressent à la lecture de Terminus les étoiles, mais accentuée par le fait que Bester y reprend de son propre aveu le schéma du Comte de Monte-Cristo. À la suite de Gulliver Foyle, naufragé de lespace animé du désir monomaniaque de se venger du capitaine du vaisseau spatial qui a passé son chemin sans le secourir, on découvre une société solaire de lavenir où les individus sont doués du pouvoir de «tranzitter», cest-à-dire de se téléporter par le seul effort de la volonté dans un rayon pouvant aller jusquà 1500km. Les conséquences que lauteur tire avec une parfaite logique de cette situation sont déjà un régal. Ainsi, dans un monde où chacun a le pouvoir de «tranzitter», les membres des classes supérieures mettent leur élégance, pour ne pas dire leur snobisme, à rester attachés aux anciens moyens de transport mécaniques, de la Rolls Royce au train à vapeur; les femmes sont jalousement gardées à labri des «tranzitteurs» indiscrets ou entreprenants; les psychiatres, recyclés, proposent au chaland de doubler sa faculté de «tranzitt»… Mais la quête de Gulliver Foyle fait défiler bien dautres éléments insolites autour desquels tout écrivain à limagination moins généreuse que celle de Bester aurait bâti une nouvelle ou un roman: le Peuple Scientifique, descendants danciens naufragés de lespace qui se sont bâti un univers et une culture bien à eux sur un astéroïde où ne cessent de saccumuler les épaves (en un court chapitre, cest tout un roman de Jack Vance qui se trouve expédié); la secte des Skoptsys, sortes de morts-vivants qui se sont privés volontairement de leurs sens (déjà du Brussolo!); les Chrétiens des Caves, qui pratiquent en cachette un culte composite désormais interdit; la Manufacture de Monstres, où lon crée des phénomènes pour les spectacles forains et où les gens du milieu peuvent aller se faire refaire le portrait; Olivia Presteign, la belle albinos qui serait complètement aveugle si elle nétait sensible à linfrarouge; Robin Wednesbury, la jeune Noire télépathe qui ne peut quémettre (un personnage à la Silverberg); Sigurd Magsman, le vieil enfant télépathe «qui vend son pouvoir terrifiant à des prix terrifiants» (un personnage à la Dick); etc. Même si toutes les inventions ne sont pas du même niveau, lensemble a la couleur, léclat, la variété et, incidemment, la saine touche de vulgarité dun spectacle de cirque Foyle en dirige dailleurs un dans la deuxième partie du livre ou dune virée dans un parc dattractions. Dun rebondissement à lautre, jusquà la flamboyante séquence finale où le dérèglement des sens de Foyle il voit les sons, entend les images, touche les odeurs est traduit typographiquement par des espèces de poèmes lettristes, on a le sentiment dêtre embarqué dans un tour de grand huit et il faut être un critique aussi pointilleux que Damon Knight pour reprocher à Bester tel détail scientifique erroné ou telle inconsistance{12}.

Ce type de texte qui laisse le lecteur ravi et fourbu relève dune esthétique du collage. La mise en œuvre peut avoir des airs de spontanéité, elle nen implique pas moins une recherche et un choix des matériaux étalés dans la durée. Et de fait, cest ainsi que Bester travaille. Il est perpétuellement à laffût didées quil note sans forcément savoir comment il les utilisera. Lorsque certaines combinaisons simposent, lorsquune structure de base se dessine et cela peut prendre longtemps commence alors le travail décriture, de nouvelles idées et de nouvelles images pouvant intervenir à ce moment-là par association pour enrichir ou approfondir le propos.

De ce point de vue, ce que dit Bester de la façon dont sest élaboré «Landroïde assassin», une de ses plus célèbres nouvelles, est extrêmement éclairant: «Un jour je suis tombé sur une note de Mark Twain à propos du premier esclave noir qui devait être exécuté pour meurtre dans le Missouri. Twain y rapportait que lesclave sétait rendu coupable du même crime en Virginie, mais que son maître lavait fait fuir parce quil était trop précieux pour être livré à la justice. Je me suis dit que ce conflit pourrait faire lobjet dune histoire intéressante en le situant dans le futur et jai consigné ça dans mon Répertoire. Ça y a dormi un certain temps. Jessayais de temps en temps de tracer les grandes lignes de mon récit, mais sans aller nulle part parce que je navais pas encore abordé le problème de savoir comment un androïde parfaitement conditionné pourrait se livrer à un acte aussi irrationnel quun meurtre. Plus tard, en feuilletant mes notes, je suis tombé sur un passage concernant des statistiques en matière de crime et de violence et notamment sur le fait que les courbes atteignaient généralement leur point culminant par temps chaud. "Ah!" je me suis dit, "Voilà qui explique mon androïde. Sa réaction est dordre thermo-biologique." Je me suis remis à mon ébauche, mais pour me retrouver de nouveau bloqué. "Donc le maître découvre que lesclave réagit de façon irrationnelle à la chaleur", je me suis dit."Et alors? Ce nest pas suffisant. Mon histoire a besoin de quelque chose en plus."Je lai laissée dormir encore quelque temps. Puis, un jour que je feuilletais de nouveau mon Répertoire à la recherche de je ne sais quoi dautre, voilà que je tombe sur une note sur la notion de transfert en psychanalyse cest-à-dire que le psychotique, inconsciemment, projette souvent sa propre folie sur les autres. Et la fibre de lécrivain, toujours en alerte, toujours opportuniste, de dire: "Voilà le plus que tu cherchais pour ton histoire dandroïde. Lesclave nest pas fou; cest le maître qui lest." A ce moment-là, je me suis enflammé et jai commencé à aller et venir dans un état dintense excitation, me passant et me repassant toute lhistoire sur mon écran intérieur, visualisant personnages, conflits et scènes, me pénétrant des motifs et du rythme du récit. Désormais jétais dedans. Tout à coup, je me suis souvenu dun procédé quon ne mavait jamais laissé essayer à la télé et qui consistait à raconter une histoire de plusieurs points de vue. "Dieu du ciel! Voilà la touche finale. Ça va marcher au poil" je me suis dit, et je me suis précipité sur ma machine à écrire pour me mettre au travail. Il avait fallu deux ans pour que cette nouvelle prenne forme. Il ma fallu deux jours pour en écrire le premier jet. Cest comme ça que je travaille; une longue et patiente préparation, et une espèce dexplosion au moment de lécriture proprement dite{13}».

Qui a lu «Landroïde assassin» se souviendra sans doute de létonnante première phrase: «Il ne sait pas lequel de nous deux nous sommes à présent, mais ils ont une certitude{14}» À lépoque (1955) Michel Butor navait pas publié La Modification ni sa célèbre analyse sur «Lusage des pronoms personnels dans le roman», mais cest à un jeu sur lénonciation digne des recherches du Nouveau Roman que se livre Bester dans cette histoire racontée tantôt à la première personne par landroïde, tantôt à la troisième personne par un narrateur anonyme, tantôt (le changement pouvant se faire au beau milieu dun paragraphe ou dune phrase) à la première personne du point de vue du propriétaire de landroïde. Le procédé a évidemment pour but de suggérer la confusion des identités de lhomme et de landroïde, linfluence quexerce sur lun la névrose de lautre; il nen constitue pas moins un élément de dépaysement en soi. Bester sait savait déjà que la SF nest pas seulement une affaire de brillantes idées, mais aussi deffets de langage, cest-à-dire de STYLE. Cest dailleurs le mot quon lit sur le T-shirt du troisième facteur…

Le style, chez Bester, ne se réduit pas aux calligrammes et autres jeux typographiques, même sil est particulièrement sensible à ladéquation visuelle de la forme au contenu. De son travail de scénariste dans la bande dessinée, à la radio et à la télévision, il a hérité lart de lattaque accrocheuse, du dialogue enlevé, de la formulation humoristique, de lintrigue solidement ficelée il expérimente généralement dans le cadre des règles traditionnelles du récit et surtout, un extraordinaire dynamisme narratif: «Jécris en termes de tempo. Je me dis: Étant donné la tonalité de ce scénario ou de cette histoire, il me faut lattaque de Beethoven dans le premier mouvement de lHéroïque. Ou bien, à mesure que japproche dun point culminant, je dirai: Presto, presto, presto, Rossini, Rossini{15}!» Cest ainsi que Demètre Ioakimidis{16} remarque que lauteur de Lhomme démoli et de Terminus les étoiles «narrête jamais le déroulement de son récit pour planter le décor et (…) réussit néanmoins à rendre ce décor parfaitement net». Et que dire des comptines, petites phrases et motifs récurrents (lHomme sans visage de Lhomme démoli, lHomme de feu de Terminus les étoiles) qui rythment le récit tout en y introduisant un élément de mystère? Que dire des allitérations malheureusement sacrifiées dans la plupart des traductions qui parsèment le texte, sinon quil y a là tous les signes dune pratique musicale, cest-à-dire poétique au sens où laccent est mis sur le signifiant de lécriture?

La médaille a son revers. Lhabitude de sexprimer à travers les véhicules de la culture de masse conduit parfois Bester à une simplification des caractères pouvant aller jusquà la caricature. Les références à la psychanalyse (nombreuses) par lesquelles il prétend expliquer le comportement de ses personnages sentent leur Prisunic, et une tendance à moraliser typique du feuilleton télévisé et de tout un cinéma hollywoodien vient gâter la fin de Lhomme démoli («Un jour nous serons tous unis par lesprit et par le cœur… La joie a régné en ce monde, elle régnera de nouveau.»), de Terminus les étoiles et de certaines nouvelles. Enfin, attitude caractéristique de lhomme de spectacle, il arrive à Bester den faire un peu trop comme Harlan Ellison, dont il disait en 1979{17} quil était à ses yeux «le plus grand». Cest ce qui se passe de façon particulièrement nette dans Les clowns de lEden qui, en 1974, marquait le retour de Bester à la SF après une longue période de silence dans le domaine. Avec cette histoire dimmortels de différentes époques formant un groupe secret dont la dernière recrue se trouve connectée par accident avec un super ordinateur mégalomane  voilà quil ambitionne de redessiner lespèce humaine! le vieux pro a manifestement voulu en mettre plein la vue à ses anciens admirateurs comme aux lecteurs venus plus récemment à la SF. Les personnages, pittoresques à souhait, ont un petit air laffertyen, les trouvailles de détail ne manquent pas, mais la minceur du sujet conduit lauteur à forcer sur les enjolivures et à ne livrer en fin de compte quun exercice de style, une envolée de bulles aussi joliment irisées que parfaitement vides. Même chose avec Golem100 (1980), le dernier roman en date de Bester, dune sophistication si laborieuse que cest la question de la lisibilité même du livre qui est en jeu.

Prenons congé de nos facteurs. À ce point, ils risquent de donner de Bester limage dun bon artisan (le mot revient souvent à son propos) qui, au meilleur de sa forme, naurait enrichi la SF que dun point de vue formel. «Bradbury musclé», dit Gérard Cordesse{18}, qui intitule son chapitre sur notre auteur «Alfred Bester ou la virtuosité» et résume son propos sur le romancier par cette phrase: «Si le roman de SF de lépoque est une Ford modèle T, Bester en améliore un peu le moteur et adopte une conduite sportive, rien qui puisse dérouter les habitués qui dailleurs lui accordent aussitôt le Hugo.» Jolie formule, mais qui ne lui rend peut-être pas pleinement justice. Il y a chez Bester, y compris dans ses échecs, une volonté de dépassement de soi qui se traduit dans son intérêt pour les surhommes et les superpouvoirs (télépathie dans Lhomme démoli, téléportation dans Terminus les étoiles, immortalité dans Les clowns de lEden) jusquà se constituer en thème directeur. En dautres termes, il nest peut-être pas si éloigné de Van Vogt et de sa quête de lhomme accompli{19}, inscrivant comme lui son geste décrivain dans ses sujets.

Gulliver Foyle, son personnage le plus frappant, peut-être parce quil est celui qui, toutes proportions gardées, lui ressemble le plus doù la sympathie quil éprouve à son égard, est une figure typiquement van vogtienne. Le portrait robot en a été dressé depuis longtemps: il sagit de lhomme ordinaire qui se découvre des superpouvoirs grâce auxquels il va être en mesure de changer le cours de lhistoire. Une différence de taille cependant: lhomme ordinaire de Bester ne se transcende pas par le biais dune méthode mais par lirruption en lui dune folie qui va faire office de centrale énergétique. Ainsi Foyle est-il arraché à sa situation dhomme ordinaire par une soif pathologique de vengeance qui, faute de trouver à sétancher, le met en possession dun savoir à un moment décisif de son existence il a inconsciemment «tranzitté» sur une distance que lon croyait jusque-là hors des capacités humaines et dun pouvoir celui de détruire la Terre grâce à une arme absolue, le PyrE. Dilemme: «Vais-je remettre le PyrE au monde entier et laisser le monde entier se détruire? Vais-je enseigner aux hommes à tranzitter dans lespace et à répandre notre monstrueux spectacle de galaxie en galaxie à travers lunivers?» Finalement la réponse est: oui, «Désormais plus de secret… On ne dira plus aux enfants uniquement ce quon jugera quils doivent savoir… Il est grand temps quon les laisse grandir.» Et un peu plus loin: «Je crois en eux. Jai été lun deux avant de me transformer en tigre. Ils peuvent tous devenir des êtres hors du commun, si on les réveille aussi brutalement que jai été réveillé.»

Réveiller: telle est pour Bester la fonction de la SF, telle est la raison pour laquelle il en écrit, la télévision ayant plutôt tendance à anesthésier: «Jai toujours été attiré par le protagoniste Henri V lhomme daction. Je ne sais pas si cest parce que je voudrais être comme ça ou parce que je suis effectivement comme ça… On me dit que je fuis dans lattaque: chaque fois que je suis confronté à une situation donnée, je cherche la victoire dans lattaque. Et généralement, jai foi dans les gens et dans leurs potentiels inexploités. Il est évident que nous ne pouvons pas tous être des Gully Foyle, mais dans la plupart des cas nous fonctionnons à si bas régime, tellement au-dessous de nos capacités… nous pourrions tous être plus, faire plus. Aujourdhui, en Amérique{20}, je crois que tout le monde a besoin dun bon coup de pied au cul, pour les encourager à faire des trucs. Cest le message du livre à la fin: Il faut les secouer, leur botter le cul, les faire faire{21}.» Une dizaine dannées plus tard, le discours de Bester sera plus nuancé, sa foi dans lhumanité se teinte de scepticisme comme cela transparaît déjà dans Les clowns de lEden, qui penche vers une espèce de sagesse bonhomme mais on a vu que Bester ny était plus tout à fait Bester, alors restons-en à la philosophie du coup de pied au cul.

Cette philosophie sincarne de façon originale dans des héros qui, loin dillustrer sur le mode de lépique les valeurs de lhumanisme traditionnel, sont des hommes plus du fait de leur psychose, cest-à-dire de leur déviance. Ce qui amène Alexis Lecaye{22} à conclure dun parallèle entre Gully Foyle et le John Carmody campé par Philip J. Farmer dans La Nuit de la lumière{23}: «La SF donne ses lettres de noblesse à la marginalité. Tout se passe comme si les auteurs ne croyaient plus la société capable de produire consciemment, à travers ses institutions propres, des changements bénéfiques et des individus capables de les promouvoir. On rejoint là les théories de lantipsychiatrie, et même les réflexions les plus modernes sur la genèse de lesprit scientifique: cest en dehors des grandes institutions, dans les cercles libertaires de la jeunesse allemande de la fin du siècle dernier, quest née la théorie de la Relativité.» Rien détonnant, donc, à ce que le coup de pied au cul besterien prenne la forme de la satire de tout comportement réglé par des habitudes, des normes autres figures du sommeil. Dans une de ses plus savoureuses nouvelles, «La vie nest plus ce quelle était»{24}, variation très personnelle sur le thème du dernier homme et de la dernière femme sur terre, Bester place dans un New York post-cataclysmique, à latmosphère lourde dune mystérieuse menace, deux personnages englués dans leurs petits rituels personnels, leurs inhibitions, leurs médiocres désirs, et dont la rencontre ne débouche sur rien. Dans «The Starcomber»{25}, cest contre certains clichés de la SF quil se déchaîne à travers la parodie dune série de rêves dévasion, parodie (imitation caricaturale de certains stéréotypes littéraires) et satire (critique moqueuse dune réalité donnée) pouvant dailleurs se combiner comme on le verra dans certains récits du présent recueil. Critique dans The Magazine of Fantasy & Science-Fiction, où il tint la rubrique des livres de 1960 à 1962, il épingle sans pitié, et non sans un certain courage, les défauts de ses collègues quand ceux-ci se constituent en systèmes: Heinlein a une «vision simplifiée de la vie», souffre dune «xénophobie aiguë», et «sa virilité excessive» se traduit dans son œuvre par «une assurance un peu suffisante»; Sheckley, en raison du «succès quil a obtenu de bonne heure avec un certain schéma dhistoire», a tendance «à recourir de plus en plus fréquemment à ce schéma»; Blish est dune «clarté glaciale»; Asimov, «devenu un infatigable fabricant», produit une SF «rarement inspirée»; Farmer «a un moteur trop puissant pour son châssis»; et ainsi de suite{26}… Enfin, comble de lart de couper lherbe sous les pieds de qui aurait envie de sexclamer: «Mais pour qui se prend-il celui-là?», Bester nhésite pas à se prendre lui-même pour cible: dans une de ses chroniques intitulée «The Demolished Man»{27}, parlant de lui-même à la troisième personne, il se passe à la moulinette avec une allègre férocité, concluant lauto-massacre par ces mots: «Résumons-nous: il mène une existence facile de parasite accroché à la partie inférieure des arts; il a perdu lhabitude de la pensée créatrice aussi bien que la discipline du travail créateur; il a perdu le feu de limagination ainsi que laiguillon de la frustration. En deux mots, M.Bester est devenu vieux, gras, prétentieux et content de sa personne.» Et le plus beau, même sil faut faire la part de lhumour, cest que tout cela était un peu vrai à lépoque. Bester ou lhomme qui se donne des coups de pied au cul…

Résumons-nous à notre tour. Bester, selon lexpression consacrée, a traversé la SF comme un météore, mais on sait que le passage des météores entraîne des bouleversements parfois durables. Franc-tireur du genre, il la peut-être moins marqué par son œuvre, relativement mince, que par les exigences quelle manifeste jusque dans certains de ses défauts: exigences de style, dexpérimentation, de renouvellement. Pour lui la notion de Nouvelle Vague comme mouvement particulier appartenant à lhistoire du genre na aucun sens; la SF doit toujours être davant-garde, elle est lavant-garde dans son essence même. «Jai entendu parler des discussions soulevées par la "Nouvelle Vague" jai lu des choses sur la question, mais je narrive pas à voir sur quoi portent toutes ces engueulades», dit-il en conclusion de son entretien avec Paul Walker. «Tout ce que je peux dire, cest que je suis ouvert à tout ce qui est nouveau, que je suis toujours bien disposé à légard de ce qui rompt avec les vieilles traditions guettées par la fossilisation, et que jespère toujours apprendre quelque chose des expériences les plus folles et les plus outrées. Je répète encore et toujours: cest notre boulot daller devant et détonner. Jerry Wald, le producteur de cinéma, ma raconté un jour quil avait rencontré Pablo Picasso à Paris. Après les politesses dusage, Wald lui a demandé: "Quest-ce que vous faites à présent, M.Picasso?" Et Picasso, qui avait alors soixante-dix-sept ans, de lui répondre: "Je cherche un nouveau style."»

Au moment où la SF anglo-saxonne a tendance à fonctionner sur des recettes dans tous les sens du terme les suites à retardement des grands classiques, les tri, tétra, penta, hexa-logies!, à se diluer dans luniformité y a-t-il vraiment une très grande différence entre les derniers livres de Silverberg (la trilogie de Majipoor), dAldiss (la trilogie dHelliconia), de Brunner (Le creuset du temps)!, on se prend à trouver au bonjour dAlfred des airs de manifeste à jeter de toute urgence dans la mare stagnante des années 80.



Jacques Chambon




LES TRAITRISES DU TEMPS (1953)



Une fable pour commencer. Dont la morale, très simple, pourrait se résumer par le fameux «on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve» dHéraclite. Mais comme on le sait, cest moins la morale de la fable qui compte que le récit qui véhicule cette morale… et qui la dépasse. Ici, on fera connaissance avec ou on retrouvera le héros besterien par excellence: le personnage exceptionnel, lhomme doué de pouvoirs paranormaux qui sont à la fois sa force et sa malédiction. Cest sur le paradoxe du grand John Strapp, marionnette de ses propres employés, esclave de son amour fou, que Bester nous invite à réfléchir plus que sur le message explicite du récit.



Impossible de remonter le temps, impossible de le rattraper. Les fins heureuses sont toujours douces-amères.

Il était une fois un homme du nom de John Strapp; lhomme le plus précieux, le plus puissant, le plus légendaire dun monde qui comptait sept cents planètes et dix-sept cents milliards dhabitants. Il nétait prisé que pour une qualité et une seule. Il savait prendre des Décisions. Notez le D majuscule. Dans un monde dune incroyable complexité, il était une des rares personnes à savoir prendre les Grandes Décisions, et dans 87 pour cent des cas ses Décisions étaient les bonnes. Aussi les vendait-il au prix fort.

Prenons une compagnie industrielle du nom de, disons, Bruxton Biotics, avec des usines sur Deneb Alpha, MizarIII, Terra, et son siège social sur AlcorIV. Les bénéfices bruts de la Bruxton sont de 270 millions de crédits par an. La complexité des relations commerciales de la Bruxton avec la clientèle et la concurrence exige les services spécialisés de deux économistes, chacun deux se trouvant être un expert dune minuscule facette de ce vaste ensemble. Car personne nest de taille à coordonner le tout.

Mettons que la Bruxton ait besoin de prendre une Grande Décision. Un chercheur du nom dE.T.A. Goland, employé aux laboratoires de Deneb, a découvert un nouveau catalyseur pour la synthèse biotique. Il sagit dune hormone embryologique qui rend les molécules nucléoniques aussi malléables que de largile. Cette argile peut être modelée dans nimporte quelle direction. Question: la Bruxton doit-elle abandonner les anciennes méthodes de culture et se rééquiper pour appliquer cette nouvelle technique? La Décision implique toute une ramification de facteurs liés les uns aux autres: coût, économie, temps, approvisionnement, demande, formation de personnel, brevets, problèmes juridiques, actions en justice et ainsi de suite. Une seule réponse. Demander à Strapp.

Les négociations préliminaires furent brèves. La Strapp & Compagnie répondit que les honoraires de John Strapp seraient de 100000 crédits plus un pour cent des actions dapport de la Bruxton Biotics. À prendre ou à laisser. La B.B. prit avec joie.

La deuxième étape fut un peu plus compliquée. John Strapp était très demandé. Son programme de deux Décisions par semaine était complet jusquà la fin de lannée. La Bruxton pouvait-elle attendre tout ce temps pour un rendez-vous? Non, impossible. Bruxton reçut par TT la liste des engagements de John Strapp accompagnée dun message lui disant de négocier pour le mieux un échange avec un des clients déjà inscrits. Bruxton marchanda, soudoya, fit du chantage et parvint à un arrangement. John Strapp apparaîtrait au siège central dAlcor le lundi 29 juin à midi pile.

Et ce fut le début du mystère. À neuf heures du matin, le lundi en question, Aldous Fisher, lagent de liaison acerbe de Strapp, se présenta aux bureaux de la Bruxton. Après un bref entretien avec le vieux Bruxton en personne, lavis suivant fut lancé dans toute lusine: ATTENTION! ATTENTION! URGENT! URGENT! ORDRE À TOUT MEMBRE DU PERSONNEL RÉPONDANT AU NOM DE KRUGER DE SE PRÉSENTER AU BUREAU CENTRAL. URGENT! NOUS RÉPÉTONS. URGENT!

Quarante-sept Kruger se présentèrent au bureau central et furent renvoyés chez eux avec la consigne dy rester jusquà nouvel ordre. La police de lusine procéda à un rapide filtrage et, harcelée par lirascible Fisher, vérifia les cartes didentité de tous les employés quelle réussit à atteindre. Aucun individu du nom de Kruger ne devait rester à lusine, mais il fut impossible de passer 2500 hommes au peigne fin en trois heures. Fisher bouillonnait et fumait comme de lacide nitrique.

À onze heures trente, la Bruxton Biotics était en effervescence. Pourquoi renvoyer chez eux tous les Kruger? Quest-ce que la chose avait à voir avec le légendaire John Strapp? Quel genre dhomme était Strapp? À quoi ressemblait-il? Comment agissait-il? Il gagnait dix millions de crédits par an. Il était propriétaire dun pour cent du monde. Il était si près de Dieu dans lesprit des employés de la Bruxton quils sattendaient à voir arriver des anges armés de trompettes dor précédant une espèce de géant barbu rayonnant dune sagesse et dune bonté infinies.

À onze heures quarante les gardes du corps de Strapp arrivèrent une équipe de sécurité de dix hommes en civil qui vérifièrent portes et vestibules, coins et recoins, avec une froide efficacité. Ils donnèrent leurs ordres. Il fallait enlever ceci, boucler cela. Faire ci et ça. On sexécuta. On ne discutait pas avec John Strapp. Léquipe de sécurité se mit en place et attendit. Toute la Bruxton retenait son souffle.

Midi sonna. Un point argenté apparut dans le ciel. Il approcha dans un sifflement strident et atterrit avec une vitesse et une précision douloureuses devant lentrée principale. Une porte souvrit dans laéronef. Deux grands gaillards jaillirent de louverture, lœil aux aguets. Le chef de léquipe de sécurité fit un signe. Deux secrétaires sortirent de lappareil, une brune et une rousse, étourdissantes de chic et defficacité. Derrière elles venait un assistant, malingre, la quarantaine, costume avachi, poches bourrées de papiers, lunettes à monture décaillé, lair préoccupé. Et derrière lui apparut un être superbe, de haute taille, majestueux, rasé de frais, mais nen rayonnant pas moins dune sagesse et dune bonté infinies.

Les deux grands gaillards encadrèrent le beau monsieur et lescortèrent jusquen haut des marches, franchissant avec lui lentrée principale. La Bruxton Biotics poussa un soupir daise. Personne nétait déçu. John Strapp était effectivement Dieu en personne, et cétait un plaisir de se savoir sa propriété dans la proportion de un pour cent. Les visiteurs traversèrent le hall en direction de lantre du vieux Bruxton et y pénétrèrent. Bruxton les attendait, trônant majestueusement derrière son bureau. Et notre homme de bondir sur ses pieds pour se précipiter à leur rencontre. Il saisit avec ferveur la main du beau monsieur et sexclama: «Mr.Strapp, au nom de toute mon organisation, je vous souhaite la bienvenue.»

Lassistant referma la porte et dit: «Cest moi, Strapp.» Il fit un signe de tête à sa doublure, qui sassit tranquillement dans un coin. «Où sont vos données?»

Le vieux Bruxton tendit un doigt mal assuré vers son bureau. Strapp sy assit, sempara des épais dossiers et se mit à lire. Un homme malingre. Un homme harassé. La quarantaine. Cheveux noirs et raides. Yeux bleu faïence. Bouche bien dessinée. Bonne charpente osseuse. Une qualité dominait: une parfaite assurance. Mais quand il parlait, il y avait une note dhystérie dans sa voix qui révélait quelque chose de violent et de passionné tout au fond de lui.

Au bout de deux heures de lecture à vitesse accélérée et de commentaires marmottés à ses secrétaires, qui prenaient des notes sibyllines en symboles de Whitehead, Strapp déclara: «Je veux visiter lusine.»

«Pourquoi ça?» sétonna Bruxton.

«Pour la sentir», répondit Strapp. «Une Décision implique toujours de la nuance. Cest le facteur le plus important.»

Ils quittèrent le bureau et en avant pour la revue, léquipe de sécurité, les grands gaillards, les secrétaires, lassistant, lacerbe Fisher et la superbe doublure. Ils allèrent partout. Ils visitèrent tout. L«assistant» se chargea de presque toutes les démarches pour «Strapp». Il parla aux ouvriers, aux contremaîtres, aux techniciens, aux huiles du haut de léchelle, du bas et du milieu. Il senquérait du nom des gens, bavardait avec eux, les présentait au grand homme, les faisait parler de leurs familles, de leurs conditions de travail, de leurs ambitions. Il explora, huma et palpa. Au bout de quatre heures épuisantes, ils retournèrent dans le bureau de Bruxton. L«assistant» ferma la porte. La doublure sécarta.

«Eh bien?» demanda Bruxton. «Cest oui ou non?»

«Un instant», dit Strapp.

Il parcourut les notes de ses secrétaires, les assimila, ferma les yeux et demeura immobile et silencieux au milieu de la pièce comme un homme sefforçant dentendre un lointain murmure.

«Oui», décida-t-il, et il fut plus riche de 100000 crédits et dun pour cent des actions dapport de la Bruxton Biotics. En contrepartie, la Bruxton était assurée à 87 pour cent que cétait la Bonne Décision. Strapp ouvrit la porte, tout son petit monde reforma les rangs et se dirigea vers la sortie. Le personnel de lusine saisit cette dernière chance de prendre des photos et de toucher le grand homme. Lassistant faisait tout pour favoriser les relations publiques. Aimable et empressé, il senquérait des noms, faisait les présentations et amusait. Le brouhaha des voix et des rires samplifia comme ils atteignaient laéronef. Puis lincroyable se produisit.

«Toi!» sécria soudain lassistant. Sa voix écorchait affreusement les oreilles. «Espèce denfant de salope! Maudit salaud dassassin! Depuis le temps que jattendais ce moment! Dix ans que jattends ça!» Il sortit un pistolet plat de sa poche intérieure et tira sur un homme, latteignant en plein front.

Le temps simmobilisa. Le jaillissement de la cervelle et du sang à larrière de la tête, la chute du corps désarticulé, tout cela dura des heures. Puis létat-major de Strapp passa à laction. Ils catapultèrent lassistant dans lappareil. Les secrétaires suivirent, puis la doublure. Les deux armoires à glace sautèrent à bord à leur suite et firent claquer la porte derrière eux. Laéronef décolla et disparut dans une plainte qui alla en diminuant. Les dix hommes en civil séclipsèrent discrètement. Seul Fisher, lagent de liaison de Strapp, resta auprès du cadavre au milieu de la foule horrifiée.

«Vérifiez son identité», ordonna sèchement Fischer. Quelquun prit le portefeuille du mort et louvrit. «William F. Kruger, biomécanicien.» «Maudit imbécile!» sexclama rageusement Fisher. «Nous lavions averti. Nous avions averti tous les Kruger. Très bien. Appelez la police.»



Cétait le sixième meurtre que commettait John Strapp. Il lui en coûta exactement 500000 crédits. Autant que pour les cinq autres. La moitié de cette somme allait habituellement à un homme assez désespéré pour prendre la place du tueur et plaider un accès de folie. Lautre moitié allait aux héritiers du défunt. Il y avait désormais six de ces remplaçants en train de se languir dans différentes prisons, purgeant des peines allant de vingt à cinquante ans, leurs familles plus riches de 250000 crédits.

Dans une suite de lAlcor Splendide, létat-major de Strapp conférait sombrement.

«Six en six ans», dit aigrement Aldous Fisher. «On ne va plus pouvoir garder ça sous silence. Tôt ou tard quelquun va demander pourquoi John Strapp engage toujours des assistants fous.»

«On achètera ce quelquun», fit la secrétaire rousse. «Strapp peut se le permettre.»

«Il peut se permettre un meurtre par mois», murmura la superbe doublure.

«Non.» Fisher secoua vigoureusement la tête. «On peut acheter le monde jusquà un certain point et pas plus loin. On atteint un point de saturation. Désormais on la atteint. Quallons-nous faire?»

«Mais quest-ce que peut bien avoir Strapp, bon Dieu?» demanda un des costauds.

«Qui le sait?» sexclama Fisher, exaspéré. «Il fait une fixation sur les Kruger. Il rencontre un type du nom de Kruger nimporte qui répondant au nom de Kruger. Il hurle. Il jure. Il tue. Ne me demandez pas pourquoi. Cest quelque chose denfoui dans son passé.»

«Vous ne lui avez pas posé la question?»

«Comment le pourrais-je? Ça le prend comme une crise dépilepsie. Il ne se souvient de rien ensuite.»

«Faites-lui voir un psychanalyste», suggéra la doublure.

«Hors de question.»

«Pourquoi?»

«Vous êtes nouveau parmi nous», dit Fisher. «Vous ne pouvez pas comprendre.»

«Faites-moi comprendre.»

«Je procéderai par analogie. Au XXe siècle les gens jouaient aux cartes avec un jeu de cinquante-deux cartes. Cétait une époque simple. Aujourdhui tout est plus compliqué. Nous jouons avec des jeux de cinq mille deux cents cartes. Vu?»

«Jusque-là je vous suis.»

«Un esprit humain peut se représenter cinquante-deux cartes. Il peut prendre des décisions à partir de là. Ils avaient la tâche facile au XXe siècle. Mais aucun cerveau nest de taille à sen représenter cinq mille deux cents aucun à part celui de Strapp.»

«Nous avons des ordinateurs.»

«Et ils sont parfaits tant quil ny a que des cartes en jeu. Mais lorsquil faut également se représenter cinq mille deux cents joueurs, leurs goûts, dégoûts, motivations, penchants, perspectives davenir, tendances et ainsi de suite ce que Strapp appelle les nuances alors Strapp peut faire ce dont une machine est incapable. Il est unique, et on risquerait de détruire cette unicité par une cure psychanalytique.»

«Pourquoi ça?»

«Parce que cest chez lui un processus inconscient», expliqua Fisher non sans irritation. «Il ne sait pas comment il fait. Sil le savait, il tomberait juste à cent pour cent au lieu de quatre-vingt-sept pour cent. Cest un processus inconscient et pour ce que nous en savons il se peut quil soit lié à la même anomalie qui lui fait tuer les Kruger. En nous débarrassant dune chose nous risquons de détruire lautre. On ne peut pas prendre ce risque.»

«Alors quest-ce quon fait?»

«On protège notre avoir», dit Fisher en promenant un regard menaçant autour de lui. «Noubliez jamais ça. On a investi trop de travail sur Strapp pour le laisser détruire. On protège notre avoir!»

«Je crois quil a besoin dun ami», dit Cheveux Bruns.

«Pourquoi ça?»

«On pourrait découvrir ce qui le tracasse sans rien détruire. Les gens se confient à leurs amis. Strapp pourrait parler.»

«Nous sommes ses amis.»

«Non, nous ne sommes rien de tel. Nous sommes ses associés.»

«Vous avez couché avec lui?»

«Naturellement.»

«Sest-il confié à vous?»

«Non.»

«Et à vous?» Fisher dirigea son regard vers Cheveux Roux.

«Ça na rien de folichon de coucher avec Strapp. Cest toujours la grande bagarre.»

«Comment ça?»

«Il cherche quelque chose quil narrive pas à trouver.»

«Quoi donc?»

«Une femme, je crois. Une femme dun genre particulier.»

«Une femme du nom de Kruger?»

«Je ne sais pas.»

«Nom de Dieu, tout ça ne tient pas debout.» Fisher réfléchit un instant. «Bon. Il va falloir lui embaucher un ami et alléger son programme pour donner à lami en question une chance de le faire parler. À partir de maintenant on réduit le programme à une Décision par semaine.»

«Mon Dieu!» sexclama Cheveux Bruns. «Ça fait cinq millions de moins par an.»

«Il faut en passer par là», dit Fisher dun air résolu. «Cest un peu de manque à gagner maintenant ou une perte totale plus tard. Nous sommes assez riches pour supporter ça.»

«Et comment allez-vous lui trouver un ami?» demanda la doublure.

«Jai dit quon en engagerait un. Et on va engager le meilleur. Contactez Terra par TT. Dites-leur de localiser Frank Alceste et de nous le passer durgence.»

«Frankie!» couina Cheveux Roux. «Je défaille.»

«Ooh! Frankie!» Cheveux Bruns séventa.

«Vous voulez parler de Frank "le Fatal" Alceste? Le champion des poids lourds?» demanda une des armoires à glaces avec une espèce de crainte respectueuse. «Jai assisté à son combat contre Lonzo Jordan. Oh, la, la!»

«Il est acteur à présent», expliqua la doublure. «Jai travaillé une fois avec lui. Il chante. Il danse. Il…»

«Et il est doublement fatal», linterrompit Fisher. «On va lengager. Le prendre sous contrat. Il deviendra lami de Strapp dès que Strapp aura fait sa connaissance, il…»

«Aura fait la connaissance de qui?» Strapp se tenait sur le seuil de sa chambre à coucher, bâillant, clignant des yeux dans la lumière. Il dormait toujours profondément après ses crises. «De qui dois-je faire la connaissance?» Il regarda autour de lui, mince, élégant, mais préoccupé et indubitablement possédé.

«Dun dénommé Frank Alceste», dit Fisher. «Ça fait un temps fou quil nous harcèle pour vous être présenté et nous ne pouvons pas lui faire barrage plus longtemps.»

«Frank Alceste?» murmura Strapp. «Jamais entendu parler de lui.»



Strapp savait prendre des Décisions; Alceste savait se faire des amis. Cétait un homme vigoureux, dans les trente-cinq ans, cheveux blond roux, visage semé de taches de son, avec un nez cassé et des yeux gris profondément enfoncés dans les orbites. Il avait une voix à la fois douce et haut perchée, il avait ce port nonchalant des athlètes qui est à la limite de lefféminité. Il charmait son monde sans savoir comment, sans même le vouloir. Il charma Strapp, mais ce fut réciproque. Ils devinrent amis.

«Non, nous sommes bel et bien amis», dit Alceste à Fisher en lui rendant le chèque qui lui avait été remis pour ses services. «Je nai pas besoin de cet argent, et ce vieux Johnny a besoin de moi. Oubliez que vous mavez engagé à lorigine. Déchirez le contrat. Jessaierai de remettre Johnny daplomb à mon propre compte.»

Alceste fit demi-tour pour quitter la suite du Rigel Splendide et passa devant les secrétaires tout yeux. «Si je nétais pas aussi occupé, mesdames», murmura-t-il, «sûr que je vous ferais un brin de cour.»

«Faites-moi ce brin de cour, Frankie», lâcha la brune.

La rousse semblait avoir perdu sa langue. Et tandis que la Compagnie Strapp zigzaguait tranquillement de cité en cité et dune planète à lautre, au rythme dune Décision par semaine, Alceste et Strapp soffraient du bon temps pendant que La Doublure le Magnifique accordait des interviews et posait pour les photographes. Il y avait des interruptions quand Frankie devait retourner sur Terra pour jouer dans un film, mais entre-temps les deux amis jouaient au golf, pariaient aux courses de chevaux, de chiens et de dowlens, assistaient à des combats et à des raouts. Ils fréquentaient les boîtes de nuit et Alceste en ramena un curieux rapport.

«Personnellement, je ne sais pas quel genre de surveillance vous avez exercé jusque-là sur Johnny», raconta-t-il à Fisher, «mais si vous croyez quil dormait tranquillement toutes les nuits dans son petit berceau, vous feriez bien de remettre vos montres à lheure.»

«Comment ça?» sétonna Fisher.

«Des nuits entières quil passait dehors, notre vieux Johnny, quand vous croyiez quil laissait son cerveau se reposer.»

«Comment le savez-vous?»

«Par sa réputation», expliqua tristement Aiceste. «On le connaît partout. On connaît le vieux Johnny dans tous les bistros dici jusquà Orion. Et on le connaît sous un jour qui nest pas des meilleurs.»

«Par son nom?»

«Par son surnom. Le Ravageur, on rappelle.»

«Le Ravageur?»

«Hm, hm. Mr.Terre Brûlée. Il sabat sur les femmes comme un incendie de prairie. Vous nêtes pas au courant?»

Fisher secoua la tête.

«Il doit payer ses frasques sur son argent personnel», ajouta Alceste dun air songeur avant de prendre congé.

Il y avait quelque chose de terrifiant dans les façons de possédé avec lesquelles Strapp sabattait sur les femmes. Il entrait dans une boîte en compagnie dAlceste, prenait une table, sasseyait et se mettait à boire. Puis il se levait et inspectait calmement la salle, table par table, femme par femme. Parfois des hommes sen irritaient et se montraient prêts à se battre. Strapp se débarrassait deux avec autant de froideur que de méchanceté, dune façon qui suscitait ladmiration professionnelle dAlceste. Frankie, lui, ne se battait jamais. Jamais un professionnel ne touche à un amateur. Mais il essayait de maintenir la paix, faute de quoi il faisait larbitre.

Après avoir inspecté toutes les femmes présentes, Strapp se rasseyait et attendait le spectacle, détendu, bavardant et riant. Quand les girls apparaissaient, sa sinistre obsession le reprenait et il examinait leurs rangs méthodiquement et impassiblement. Il ne découvrait que très rarement une fille qui lintéressait; toujours le même type cheveux noirs de jais, yeux noirs dencre, peau claire et satinée. Puis les ennuis commençaient.

Sil sagissait dune artiste, Strapp se rendait dans les coulisses après le spectacle. Il soudoyait, se battait, tempêtait et finissait par forcer la porte de sa loge. Il faisait face à la fille stupéfaite, la détaillait en silence, puis lui demandait de parler. Il écoutait sa voix, puis sapprochait delle comme un tigre et se livrait à une attaque aussi violente quinattendue. Il y avait parfois des cris, parfois une défense courageuse, parfois de la docilité. Jamais Strapp nétait satisfait. Il quittait la fille brusquement, réglait inconvénients et dommages en parfait gentleman et allait refaire son numéro de boîte en boîte jusquau couvre-feu.

Sil sagissait dune cliente, Strapp laccaparait aussitôt, se débarrassait de son cavalier ou, si cétait impossible, suivait la fille chez elle et se livrait à la même attaque en règle que dans les loges. De nouveau, il abandonnait la fille, réglait les dommages en parfait gentleman et reprenait sa quête dobsédé.

«Personnellement, jai pas mal roulé ma bosse, mais voilà quelque chose qui me fiche la frousse», dit Alceste à Fisher. «Je nai jamais vu un homme aussi impatient. Il pourrait se faire accepter de nimporte quelle femme sil se calmait un peu. Mais rien à faire. Il y a quelque chose qui le pousse.»

«Quoi?»

«Je ne sais pas. Cest comme sil luttait contre la montre.»

Une fois Strapp et Alceste devenus intimes, Strapp lui permit de laccompagner dans une quête diurne qui était encore plus étrange. Tandis que la Compagnie Strapp poursuivait sa tournée des planètes et des industries, Strapp se rendait au Bureau des Statistiques Démographiques de chaque cité. Là, il soudoyait le chef de service et lui remettait un bout de papier sur lequel on pouvait lire:



Taille: 1,67 m et demi

Poids: 55 kg

Cheveux: Noirs

Yeux: Noirs

Tour de poitrine: 86

Tour de taille: 66

Tour de hanches: 91

Pointure: 38



«Je veux le nom et ladresse de toutes les femmes de plus de vingt et un ans répondant à ce signalement», disait Strapp. «Je paierai dix crédits par nom fourni.»

Vingt-quatre heures plus tard la liste arrivait, et Strapp se lançait dans une chasse de possédé, détaillant, parlant, écoutant, se livrant parfois à ses terrifiantes attaques, indemnisant toujours en parfait gentleman. Le défilé de toutes ces filles élancées, aux cheveux de jais, aux yeux dencre, à la poitrine généreuse, donnait le vertige à Alceste.

«Il a une idée fixe», dit Alceste à Fisher au Cygnus Splendide, «et jai ma petite idée sur la question. Il cherche une fiile dun genre particulier et aucune ne répond aux spécifications.»

«Une fille du nom de Kruger?»

«Jignore si laffaire des Kruger a quelque chose à voir là-dedans.»

«Il est difficile à contenter?»

«Eh bien, je vais vous dire. Certaines de ces filles… personnellement, je les qualifierais de sensationnelles. Mais il ne leur accorde pas la moindre attention. Un coup dœil et il passe son chemin. Dautres… de vrais boudins; et le voilà qui joue les Ravageurs.»

«Comment ça?»

«Je crois que cest une espèce de test. Quelque chose pour obtenir des filles une réaction, violente et spontanée. Il nentre aucune passion dans son numéro de Ravageur. Cest une froide stratégie qui lui permet dobserver le comportement des personnes en question.»

«Mais quest-ce quil cherche?»

«Je ne le sais pas encore», dit Alceste, «mais je vais le découvrir. Jai un petit truc en tête. Cest risqué mais Johnny vaut bien ça.»



La chose se produisit à larène où Strapp et Alceste étaient allés voir une paire de gorilles sentre-déchirer dans une cage en verre. Ce fut un affrontement sanglant et les deux hommes convinrent que les combats de gorilles nétaient pas plus civilisés que les combats de coqs; ils sen allèrent dégoûtés. Dehors, dans le grand couloir de béton désert, un homme tout ratatiné traînassait. Sur un signal dÀlceste, il se précipita vers eux comme un chasseur dautographes.

«Frankie!» sécria-t-il. «Ce bon vieux Frankie! Tu ne me remets pas?» Alceste écarquilla les yeux.

«Blooper Davis. On a fait nos classes entre les mêmes murs. Tu ne te souviens pas de Blooper Davis?»

«Blooper!» Le visage dAlceste séclaira. «Bien sûr. Mais cétait Blooper Davidoff à lépoque.»

«Tout juste.» Le bonhomme se mit à rire. «De même que cétait Frankie Kruger.» «Kruger!» sécria Strapp dune voix étranglée. «Eh oui», dit Frankie. «Kruger. Jai changé de nom quand je suis passé boxeur professionnel.» Il fit un petit signe de la main à lhomme tout ratatiné, qui recula jusquau mur et séloigna subrepticement.

«Espèce denfant de salope!» cria Strapp. «Maudit salaud dassassin! Depuis le temps que jattendais ce moment! Dix ans que jattends ça!»

Il sortit brusquement un pistolet plat de sa poche intérieure et fit feu. Alceste sécarta juste à temps et la balle ricocha le long du couloir dans un sifflement aigu. Strapp tira de nouveau et la flamme brûla la joue dAlceste. Il se jeta sur Strapp et lui saisit le poignet, le lui paralysant entre ses doigts puissants. Il détourna le pistolet et saccrocha à ladversaire. La respiration de Strapp devint sifflante. Ses yeux se révulsèrent. Au-dessus deux retentissaient les rugissements sauvages de la foule.

«Bon, je mappelle Kruger», grogna Alceste. «Cest Kruger mon nom, Mr.Strapp. Et alors? Quest-ce que vous allez y faire?»

«Fils de pute!» hurla Strapp en se débattant comme un des gorilles. «Assassin! Meurtrier! Je tarracherai les tripes!»

«Pourquoi me faire ça à moi? Pourquoi Kruger?» Rassemblant toutes ses forces, Alceste traîna Strapp jusquà une encoignure et le coinça dedans, lui faisant un mur de son imposante personne. «Quest-ce que jai bien pu te faire il y a dix ans?»

Strapp lui lâcha toute lhistoire, la crachant par bribes comme un animal enragé, avant de sévanouir.

Après avoir mis Strapp au lit, Alceste passa dans le luxueux salon de la suite quils occupaient à lIndi Splendide et mit toute léquipe au courant.

«Notre vieux Johnny était amoureux dune fille appelée Sima Morgan», commença-t-il. «Elle était amoureuse de lui. Le grand truc romantique. Ils devaient se marier. Cest alors que Sima Morgan a été tuée par un type du nom de Kruger.»

«Kruger! Voilà donc le lien. Comment cest arrivé?»

«Ce Kruger était un propre à rien divrogne. Issu de la haute. Un tas daccidents à son actif. On lui avait retiré son permis, mais quelle différence quand on sappelle Kruger et quon a du fric? Il a graissé la patte à un revendeur et sest acheté un jet super-gonflé sans permis. Un jour il a eu la mauvaise idée de faire du rase-mottes au-dessus dune école. Il a fait seffondrer le toit, provoquant la mort de treize gosses et de leur institutrice… Ça sest passé sur Terra, à Berlin.»

«On na jamais réussi à le coincer. Kruger sest mis à sauter dune planète à lautre et il est toujours en cavale. Sa famille lui envoie de largent. La police narrive pas à le retrouver. Strapp le recherche parce que linstitutrice en question était sa fiancée, Sima Morgan.»

Un silence, puis Fisher demanda: «Il y a combien de temps de ça?»

«Pour autant que je puisse avancer un chiffre exact, dix ans et huit mois.»

Fisher sabsorba dans ses calculs, «Et cest il y a dix ans et trois mois que Strapp a donné la première preuve quil savait prendre des décisions. Les Grandes Décisions. Avant il nétait rien. Puis est survenue la tragédie, et avec elle lhystérie et le don. Ne me dites pas que ceci na pas été créé par cela.»

«Personne ne vous dit rien.»

«Donc il tue Kruger, inlassablement», dit froidement Fisher. «Bon. Idée fixe de vengeance. Mais comment expliquer les filles et le personnage du Ravageur?»

Alceste eut un petit sourire triste. «Avez-vous jamais entendu lexpression "Une femme sur un million"?»

«Qui ne la pas entendue?»

«Si lélue de votre cœur était la seule sur un million, cela signifie quil devrait y en avoir neuf autres comme elle dans une cité de dix millions, daccord?»

Létat-major de Strapp acquiesça de la tête, se demandant où lautre voulait en venir.

«Notre vieux Johnny fonctionne sur cette idée. Il pense pouvoir trouver le double de Sima Morgan.»

«Comment ça?»

«Il sest fait un petit raisonnement mathématique. Il voit les choses ainsi: Il y a une chance sur soixante-quatre milliards que deux séries dempreintes digitales soient identiques. Mais aujourdhui le monde compte dix-sept cents milliards dhabitants. Ce qui signifie quil peut y avoir vingt-six séries dempreintes digitales concordantes, peut-être plus.»

«Pas forcément.»

«Certes, pas forcément, mais cette chance existe et cest tout ce que ce vieux Johnny demande. Il simagine que sil y a vingt-six chances de concordance au niveau des empreintes digitales, il y a une légère chance de concordance entre les personnes. Il pense pouvoir trouver le double de Sima Morgan à force de chercher, de chercher encore et toujours.»

«Cest extravagant!»

«Je nai pas dit que ça ne létait pas, mais cest la seule chose qui continue de le faire fonctionner. Cest une sorte de gilet de sauvetage fait de chiffres. Ça lui tient la tête hors de leau cette idée insensée que tôt ou tard il pourra reprendre là où la mort la laissé il y a dix ans.»

«Ridicule!» trancha Fisher.

«Pas pour Johnny. Il est toujours amoureux.»

«Impossible.»

«Si seulement vous pouviez ressentir cela comme je le ressens», répliqua Alceste. «Il cherche… encore et toujours. Il rencontre fille sur fille. Il espère. Il parle. Il fait son numéro de joli cœur. Si cest le double de Sima il sait quelle réagira exactement comme il se souvient davoir vu réagir Sima il y a dix ans. "Es-tu bien Sima?" se demande-t-il. "Non", fait-il, et il poursuit son chemin. Rien que de penser quon puisse être aussi paumé, ça fait mal. On devrait faire quelque chose pour lui.»

«Non», dit Fisher.

«On devrait laider à trouver ce double. On devrait lamener gentiment à croire quune fille est ce double. On devrait le faire tomber de nouveau amoureux.»

«Non», répéta Fisher catégoriquement.

«Pourquoi pas?»

«Parce que dès linstant où Fisher trouve la femme de ses rêves, le voilà guéri. Il cesse dêtre le grand John Strapp, le Décideur. Il redevient un rien du tout un homme amoureux.»

«Que lui importe dêtre grand? Tout ce quil veut, cest être heureux.»

«Tout le monde veut être heureux», grogna Fisher. «Personne ne lest. Strapp nest pas plus mal loti quun autre de ce point de vue, mais il est beaucoup plus riche. On maintient le statu quo.»

«Cest-à-dire que vous êtes beaucoup plus riche, non?»

«On maintient le statu quo», répéta Fisher. Il enveloppa Alceste dun regard glacial. «Je crois que nous ferions bien de résilier notre contrat. Nous navons plus besoin de vos services.»

«Cher monsieur, nous lavons résilié le jour où je vous ai rendu votre chèque. À présent cest à lami de Johnny Strapp que vous parlez.»

«Je suis désolé, Mr.Alceste, mais Strapp naura dorénavant plus beaucoup de temps à consacrer à ses amis. Je vous ferai savoir quand il sera libre lannée prochaine.»

«Vous ne vous en tirerez pas comme ça. Je verrai Johnny quand et où ça me plaira.»

«Vous tenez à son amitié?» Fisher eut un sourire mauvais. «Alors vous le verrez quand et où ça me plaira à moi. Ou vous vous pliez à nos conditions, ou Strapp voit le contrat que nous avons passé avec vous porté à sa connaissance. Je lai toujours dans mes dossiers, Mr.Alceste. Je ne lai pas déchiré. Je ne me dessaisis jamais de rien. Combien de temps vous imaginez-vous que Strapp croira à votre amitié quand il aura vu le contrat que vous avez signé?»

Alceste serra les poings. Fisher tint bon. Ils se regardèrent un moment en chiens de faïence, puis Frankie tourna les talons.

«Pauvre Johnny», marmonna-t-il. «Il est comme un homme qui se laisserait manœuvrer par son ver solitaire. Je vais lui tirer ma révérence. Faites-moi savoir quand vous serez prêt à me laisser le revoir.»

Il pénétra dans la chambre à coucher, où Strapp se remettait de sa crise sans en garder le moindre souvenir, comme dhabitude. Alceste sassit au bord du lit. «Salut, vieux frère.» Il lui adressa un grand sourire.

«Salut, Frankie.» Strapp lui rendit son sourire en plus faible.

Ils sexpédièrent une bourrade solennelle, ce qui est la seule façon pour deux amis de sembrasser et de se témoigner leur affection.

«Quest-ce qui sest passé après ce combat de gorilles?» senquit Strapp. «Je ne sais plus très bien où jen suis.»

«Tu en as ramassé une bonne, mon vieux. Je nai jamais vu personne se prendre une telle muflée.» Alceste expédia une nouvelle bourrade à Strapp. «Écoute, vieux Johnny, il faut que je reprenne le collier. Je suis sous contrat pour trois films par an et ça gueule dans les studios.»

«Allons, tu as pris un mois de congé il y a six planètes de ça», dit Strapp tout déçu. «Je croyais que tu tétais mis à jour.»

«Que dalle. Je me tire aujourdhui, Johnny. On se revoit bientôt.»

«Écoute», dit Strapp. «Au diable tes films. Sois mon associé. Je vais dire à Fisher de dresser un contrat.» Il se moucha. «Cest la première fois que je rigole depuis… depuis un bon moment.»

«Plus tard, peut-être, Johnny. Pour linstant je suis tenu par un contrat. Dès que je peux revenir, jaccours. À la tienne.»

«À la tienne», dit Strapp dun air chagrin.

Fisher veillait à la porte de la chambre à coucher comme un chien de garde. Alceste le toisa avec dégoût.

«Une chose que lon apprend dans la boxe», dit-il lentement. «Rien nest jamais gagné jusquau dernier round. Je vous accorde celui-ci, mais ce nest pas le dernier.»

En partant, Alceste dit, moitié pour sa gouverne, moitié à voix haute: «Je veux quil soit heureux. Je voudrais que tout le monde soit heureux. Il me semble que tout le monde pourrait être heureux si chacun y mettait du sien.»

On comprend pourquoi Frankie ne pouvait éviter de se faire des amis.



Létat-major de Strapp se remit donc à le surveiller avec la même vigilance que durant les années meurtrières, et ramenèrent les rendez-vous de Strapp le Décideur à deux par semaine. Ils savaient pourquoi il fallait surveiller Strapp. Ils savaient pourquoi il fallait protéger les Kruger. Mais la différence sarrêtait là. Leur homme était malheureux, hystérique, presque psychotique; cela ne changeait rien. Cétait un prix équitable à payer pour un pour cent du monde.

Mais Frankie Alceste ne démordit pas de son idée et se rendit aux laboratoires de la Bruxton Biotics sur Deneb. Là il consulta un certain E.T.A. Goland, le génial chercheur qui avait découvert cette nouvelle technique permettant de modeler la vie, cette technique qui était à lorigine de la venue de Strapp à la Bruxton et, indirectement, de lamitié qui le liait à Alceste. Ernst Theodor Amadeus Goland était petit, gros, asthmatique et enthousiaste.

«Mais oui, mais oui», crachota-t-il quand le profane eut enfin réussi à se faire comprendre de lhomme de science. «Mais oui, bien sûr! Une idée très ingénieuse. Je me demande comment elle ne mest jamais venue à lesprit. Cest quelque chose de tout à fait réalisable. Aucune difficulté.» Il réfléchit un instant. «Mis à part largent.»

«Vous pourriez fabriquer le double dune femme qui est morte il y a dix ans?» demanda Alceste.

«Sans la moindre difficulté, mis à part largent.» Goland appuya ses paroles dun vigoureux hochement de tête.

«Elle aurait même apparence? Agirait de même? Serait la même?»

«À 95 pour cent, à 0,975 près.»

«Est-ce que ça implique une différence notable? Je veux dire 95 pour cent de quelquun comparés à 100 pour cent?»

«Ach! Non. Il faut déjà être un individu hors du commun pour saisir plus de quatre-vingts pour cent des caractéristiques totales dune autre personne. On na jamais entendu parler de quelquun ayant dépassé le cap des quatre-vingt-dix pour cent.»

«Comment vous y prendrez-vous?»

«Ach. Voyons. Empiriquement nous disposons de deux sources. Un: profil psychologique complet du sujet tel quil est enregistré dans le Fichier Central de Centaurus. On nous en fera parvenir une transcription par TT sur demande et versement de cent crédits par les voies officielles. Je ferai la demande.»

«Et moi le versement. Deux?»

«Deux: les procédés modernes dembaumement, qui… Elle a bien été enterrée, nest-ce pas?»

«Oui.»

«Qui sont parfaits à quatre-vingt-dix-huit pour cent. À partir de la dépouille mortelle et du profil psychologique nous reconstruisons corps et psyché sur la base de léquation sigma égale racine carrée de moins deux sur… Cest sans difficulté, mis à part largent.»

«Largent, je lai», dit Frankie Alceste. «Vous vous occupez du reste.»

Pour lamour de son ami, Alceste paya 100 crédits et expédia au Fichier Central de Centaurus la demande officielle pour la transcription du profil psychologique complet de Sima Morgan, décédée. Dès que le document fut arrivé, Alceste retourna sur Terra et se rendit dans une ville du nom de Berlin où, petit chantage à lappui, il convainquit un boiteux du nom dAugenblick de se transformer en déterreur de cadavres. Augenblick se rendit au Staats-Gottesacker et déroba le cercueil de porcelaine qui se trouvait sous la stèle de marbre marquée SIMÀ MORGAN. Il contenait ce qui semblait être une femme aux cheveux noirs, à la peau satinée, plongée dans un profond sommeil. Par des voies détournées, Alceste fit franchir quatre barrières douanières au cercueil de porcelaine en route vers Deneb.

Un aspect du voyage dont Alceste ne se rendit jamais compte, mais confondit divers services de police, fut la série de catastrophes qui le poursuivirent sans jamais réussir à le rattraper. Il y eut lexplosion du jet long-courrier qui détruisit lappareil et un arpent de docks une demi-heure après le débarquement des passagers et du fret. Il y eut un terrible incendie dans lhôtel où Alceste avait fait étape dix minutes après son départ. Il y eut un accident de navette qui anéantit le train pneumatique quAlceste avait inopinément renoncé à prendre. En dépit de tout cela, il réussit à apporter le cercueil au biochimiste Goland.

«Ach!» sexclama Ernst Theodor Amadeus. «Superbe créature. Elle vaut la peine dêtre recréée. Le reste est la simplicité même, mis à part largent.»

Pour lamour de son ami, Alceste obtint un congé exceptionnel pour Goland, lui acheta un laboratoire et finança une série incroyablement coûteuse dexpériences. Pour lamour de son ami, Alceste prodigua argent et patience jusquà ce quenfin, huit mois plus tard, émerge de la couveuse opaque une créature aux cheveux noirs, aux yeux dencre, à la peau satinée, avec de longues jambes et une poitrine généreuse. Elle répondait au nom de Sima Morgan.

«Jai entendu le jet arriver sur lécole», dit Sima, sans se rendre compte quelle parlait onze ans après lévénement. «Puis jai entendu un grand bruit. Quest-ce qui sest passé?»

Alceste éprouva un choc. Jusque-là elle avait été un objectif… un but… irréel, dépourvu de vie. Désormais cétait une femme bien vivante. Il y avait quelque chose de curieusement hésitant dans sa façon de parler, un peu comme si elle avait un cheveu sur la langue. Elle penchait joliment la tête en parlant. Elle se leva du bord de la table. Elle navait pas cette aisance et cette grâce quAlceste sétait attendu à trouver en elle. Il y avait quelque chose de masculin dans ses mouvements. Brusquement, elle prit conscience de sa nudité et rougit. Cétait la première fois quil voyait rougir une femme nue et il fut tout ému de voir le rouge monter de la taille vers les seins, puis vers le cou, pour se répandre enfin sur le visage. Il savança rapidement avec une robe de chambre et len recouvrit.

«Je mappelle Frank Alceste», dit-il calmement. Il la prit par les épaules. «Je voudrais que vous me regardiez pour que vous décidiez si oui ou non vous pouvez me faire confiance.»

Ils se regardèrent dans les yeux sans ciller. Sima le dévisagea gravement. Alceste éprouva un nouveau choc et se sentit encore une fois tout ému. Ses mains se mirent à trembler et, pris daffolement, il relâcha les épaules de la jeune femme.

«Oui», dit Sima. «Je vous fais confiance.»

«Quoi que je dise, vous devez me faire confiance. Quoi que je vous dise de faire, vous devez avoir confiance en moi et le faire.»

«Pourquoi?»

«Pour lamour de Johnny Strapp.»

Elle écarquilla les yeux.

«Quelque chose lui est arrivé?» dit-elle précipitamment. «Quest-ce que cest?»

«Non, pas à lui, Sima. À vous. Un peu de patience, mon petit. Je vous expliquerai. Javais lintention de le faire maintenant, mais je ne peux pas. Je… je ferais mieux dattendre à demain.»

Ils la mirent au lit et Alceste sortit pour assister à un combat avec lui-même. Les nuits de Deneb sont douces et noires comme du velours, tout imprégnées de doux sentiments telle fut du moins limpression de Frankie Alceste cette nuit-là.

«Tu ne peux pas tomber amoureux delle», murmura-t-il. «Ce serait dingue.»

Et plus tard: «Tu en as vu des centaines comme elle quand Johnny était en chasse. Pourquoi nas-tu pas craqué pour une de celles-là?»

Et en fin de compte: «Quest-ce que tu vas faire?» Il fit la seule chose que pouvait faire un homme dhonneur dans une telle situation: il essaya de transformer son désir en amitié. Le lendemain matin il entra dans la chambre de Sima, vêtu dune paire de vieux jeans loqueteux, pas rasé, les cheveux droits sur la tête. Il sassit au pied du lit et, pendant quelle prenait le premier des repas légers prescrits par Goland, Frankie, cigarette au bec, lui expliqua tout. Lorsquelle se mit à pleurer, il ne la prit pas dans ses bras pour la consoler, mais la tapa dans le dos comme un frère.

Il lui commanda une robe. Il sétait trompé de taille et lorsquelle se montra à lui vêtue de ladite robe, il la trouva si mignonne quil eut envie de lembrasser. Au lieu de cela il lui expédia une bourrade, très douce et très solennelle, et lemmena acheter une garde-robe. Lorsquelle se montra à lui dans des vêtements qui lui allaient bien, il la trouva si ravissante quil se sentit obligé dy aller encore une fois dune bourrade. Puis ils se rendirent dans une agence de voyages et retinrent leurs places sur le premier appareil à destination de Ross-AlphaIII.

Alceste avait eu lintention de laisser quelques jours de repos à la jeune femme, mais la crainte quil avait de lui-même lui fit hâter les choses. Cest dailleurs ce qui les sauva tous les deux de lexplosion qui détruisit la résidence et le laboratoire privés du biochimiste Goland, biochimiste compris. Alceste nen sut jamais rien. Il était déjà à bord du vaisseau avec Sima, luttant frénétiquement contre la tentation.

Une chose que tout le monde sait au sujet des voyages spatiaux mais dont personne ne fait jamais mention, ce sont leurs vertus aphrodisiaques. Comme aux temps anciens où les voyageurs traversaient locéan en bateau, les passagers sont isolés à lintérieur de leur petit monde durant une semaine. Ils sont coupés de la réalité. Un vent magique de liberté envahit le vaisseau spatial. Au diable les entraves et les responsabilités. Chacun sen donne à cœur joie. Des milliers de romans damour naissent ainsi chaque semaine dans lespace des liaisons aussi brèves que passionnées auxquelles on sabandonne en toute sécurité et qui prennent fin le jour de latterrissage.

Dans cette atmosphère, Frankie Alceste resta maître de lui avec la dernière vigueur. Le fait dêtre une célébrité dotée dun formidable magnétisme animal ne laidait guère. Tandis quune douzaine de fort jolies femmes se jetaient littéralement sur lui, il persévéra dans le rôle du grand frère et bourra Sima de grandes tapes jusquà ce quelle proteste.

«Je sais que vous êtes un merveilleux ami pour Johnny et pour moi», lui dit-elle le dernier soir, «Mais vous êtes épuisant. Je suis couverte de bleus.»

«Ouais. Je sais. Cest une habitude. Il y a des gens, comme Johnny, qui pensent avec leur tête. Moi, je pense avec mes poings.»

Ils se tenaient devant la baie de cristal de tribord, baignés par la douce lumière de Ross-Alpha, qui approchait, et il ny a rien de plus diablement romantique que le velours de lespace éclairé par le blanc violet dun soleil lointain. Sima pencha la tête de côté et le regarda.

«Je bavardais avec certains passagers», dit-elle. «Vous êtes célèbre, nest-ce pas?»

«Disons que je suis assez connu.»

«Il y a tant de choses avec lesquelles il faut que je me mette à jour. À commencer par vous.»

«Moi?»

Sima acquiesça de la tête. «Tout sest passé si vite. Ça a été pour moi une telle surprise et une telle émotion que je nai pas encore trouvé loccasion de vous remercier, Frankie. Je vous remercie donc. Je vous dois une reconnaissance éternelle.»

Elle lui passa les bras autour du cou et lui donna un baiser, lèvres entrouvertes. Alceste se mit à trembler.

«Non», pensa-t-il. «Non. Elle ne sait pas ce quelle fait. Elle est si follement heureuse à lidée de retrouver Johnny quelle ne se rend pas compte…»

Il tâtonna derrière lui jusquau moment où il sentit sous ses doigts la surface glacée du cristal, quil est strictement déconseillé aux passagers de toucher. Avant de rendre les armes, il pressa délibérément le dos de ses mains contre cette surface à la température bien au-dessous de zéro. La douleur le fit sursauter. Sima, surprise, le lâcha, et lorsquil retira ses mains, il laissa derrière lui quelques centimètres carrés de peau sanguinolente.

Cest ainsi quil atterrit sur Ross-Alpha avec une jeune femme en parfaite santé et des mains en mauvais état. Il fut accueilli par un Aldous Fisher au visage plus revêche que jamais, flanqué dun fonctionnaire qui pria Alceste dentrer dans un bureau pour un entretien privé de la plus haute importance.

«Il a été porté à ma connaissance par MrFisher», dit le fonctionnaire, «que vous êtes en train de tenter dintroduire sur ce territoire une jeune femme en situation irrégulière.»

«Comment Mr.Fisher peut-il le savoir?» demanda Alceste.

«Imbécile!» cracha Fisher. «Pensiez-vous vous en tirer comme ça? Vous avez été suivi. On ne vous a pas lâché une minute.»

«Mr.Fisher nous informe», poursuivit austèrement le fonctionnaire, «que la jeune femme qui vous accompagne voyage sous un faux nom. Ses papiers seraient faux.»

«Comment ça, faux?» protesta Alceste. «Elle sappelle Sima Morgan et cest ce que disent ses papiers.»

«Sima Morgan est morte il y a onze ans», répliqua Fisher. «La femme qui est avec vous ne peut être Sima Morgan.»

«Et jusquà ce que la question de sa véritable identité soit réglée», dit le fonctionnaire, «elle ne sera pas autorisée à entrer.»

«Jaurai les documents attestant de la mort de Sima Morgan dici une semaine», ajouta triomphalement Fisher.

Alceste le regarda et secoua la tête avec lassitude. «Sans le savoir, vous me facilitez la tâche», dit-il. «La seule chose au monde dont je rêve, cest demmener Sima loin dici et de ne pas la laisser voir à Johnny. Jai tellement envie de la garder pour moi tout seul que…» Il sinterrompit et toucha les bandages qui lui enveloppaient les mains. «Retirez votre accusation, Fisher.»

«Non», fit sèchement Fisher.

«Vous narriverez pas à les tenir séparés. Pas de cette façon. À supposer quon enferme Sima? Quel est le premier homme que je ferai assigner à comparaître pour établir son identité? John Strapp. Quel est le premier homme à qui je dis de venir la voir? John Strapp. Vous croyez pouvoir len empêcher?»

«Ce contrat», commença Fisher, «je vais…»

«Au diable le contrat. Montrez-le-lui. Cest sa fiancée quil veut, pas moi. Retirez votre accusation, Fisher. Et abandonnez la lutte. Vous avez perdu votre vache à lait.»

Fisher le fusilla du regard, puis déglutit. «Je retire mon accusation», grogna-t-il. Fuis il fixa sur Alceste des yeux meurtriers. «Ce nest pas encore le dernier round», dit-il, puis il sortit du bureau en faisant résonner le sol sous ses pas.

Fisher était paré. À des années lumière de distance il était difficile dagir au bon moment et en utilisant les grands moyens. Ici, sur Ross-AlphaIII, il protégeait son bien. Il avait la totalité du pouvoir et de largent de John Strapp à sa disposition. Le flotteur dans lequel Frankie Alceste et Sima quittèrent le spatioport était piloté par un sbire de Fisher qui déverrouilla la porte de la cabine et exécuta une série de virages serrés pour faire tomber ses passagers dans le vide. Alceste brisa la cloison vitrée et passa un bras robuste autour de la gorge du pilote jusquà ce quil redresse le flotteur et les amène sains et saufs à terre. Alceste fut heureux de constater que Sima ne sétait pas affolée plus que nécessaire.

Sur la chaussée ils furent interceptés par une des quelque cent voitures qui avaient suivi den bas les évolutions du flotteur. Au premier coup de feu, Alceste poussa Sima dans une entrée dimmeuble et la suivit au prix dune épaule démolie, quil banda hâtivement avec une partie de la lingerie de la jeune femme. Ses grands yeux noirs sécarquillèrent mais elle néleva aucune protestation. Alceste la complimenta de quelques bonnes bourrades, lentraîna jusquau toit et, de là, dans limmeuble voisin, où il força lentrée dun appartement et réclama une ambulance par téléphone.

Quand lambulance arriva, Alceste et Sima redescendirent dans la rue, où ils furent accueillis par des policiers en uniforme qui avaient mission darrêter un couple répondant à leur description. «Recherchés pour vol de flotteur et voies de fait. Dangereux. Tirer à vue.» Alceste se débarrassa des policiers, ainsi que du conducteur de lambulance et de linterne de service. Sima et lui partirent dans lambulance, Alceste conduisant comme un fou, Sima faisant hurler la sirène comme une fée de la mort.

Ils abandonnèrent lambulance dans le quartier commerçant du centre, entrèrent dans un grand magasin et en ressortirent quarante minutes plus tard transformés en jeune valet en livrée poussant un vieillard dans un fauteuil roulant. Hormis le problème de la poitrine, Sima faisait assez garçon pour passer pour un valet. Frankie était assez affaibli par ses différentes blessures pour jouer convenablement les vieillards.

Ils se présentèrent au Ross Splendide, où Alceste barricada Sima dans une suite, fit soigner son épaule et acheta un pistolet. Puis il partit à la recherche de John Strapp. Il le trouva au Bureau des Statistiques Démographiques, en train de graisser la patte au chef de service sous le nez duquel il avait glissé un bout de papier portant léternelle description de son amour perdu:



Taille: 1,67 m et demi

Poids: 55 kg

etc.



«Salut, vieux Johnny», dit Alceste.

«Salut, Frankie!» sécria Strapp, ravi.

Ils se bourrèrent affectueusement les côtes. Avec un grand sourire, Alceste regarda Strapp sexpliquer et acheter le chef de service de plus en plus cher pour quil lui procure les noms et adresses de toutes les filles de plus de vingt et un ans qui répondaient au signalement porté sur le bout de papier. Au moment de partir, Alceste dit: «Jai rencontré une fille qui pourrait coller, vieux Johnny.»

Alceste surprit dans les yeux de Strapp la lueur glacée quil connaissait bien. «Ah, ah?»

«Elle a une espèce de petit zézaiement.»

Strapp jeta un regard étrange à Alceste.

«Et une drôle de façon de pencher la tête quand elle parle.»

Strapp agrippa le bras dAlceste.

«Le seul problème, cest quelle nest pas féminine-féminine. On dirait plutôt un mec. Tu vois ce que je veux dire. Le genre crâne.»

«Montre-la-moi, Frankie», dit Strapp à voix basse.

Ils sautèrent dans un flotteur qui les déposa sur la terrasse du Ross Splendide. Ils prirent lascenseur pour descendre au vingtième étage et gagnèrent la suite 20-M. Alceste frappa à la porte selon un code convenu. Une voix de femme répondit: «Entrez.» Alceste serra la main de Strapp et dit: «À la tienne, Johnny.» Il ouvrit la porte, puis alla au bout du couloir saccouder à la balustrade du balcon. Il sortit un pistolet au cas où Fisher ferait une dernière tentative pour jouer les trouble-fête. Tout en contemplant la cité scintillante, il se fit la réflexion que tout le monde pourrait être heureux si chacun voulait y mettre un peu du sien; mais ce peu coûtait parfois beaucoup.

John Strapp entra dans la suite. Il referma la porte, se retourna et examina aussi froidement quintensément la jeune femme aux cheveux de jais, aux yeux dencre. Elle fixa sur lui un regard stupéfait. Strapp savança, tourna autour delle, lui fit face à nouveau.

«Dites quelque chose», fit-il.

«Vous nêtes pas Johnny Strapp?» dit-elle dune voix défaillante. «Si.»

«Non!» sexclama-t-elle. «Non! Mon Johnny est jeune. Mon Johnny est…»

Strapp sapprocha tel un tigre. Ses mains et ses lèvres partirent à lassaut tandis que ses yeux observaient aussi froidement quintensément. La jeune femme hurla et se débattit, terrifiée par ces yeux inquiétants qui lui étaient étrangers, par ces mains rudes qui lui étaient étrangères, par les pulsions étrangères de la créature qui avait été un jour Johnny Strapp mais dont le douloureux outrage des ans lavait désormais séparée.

«Vous êtes quelquun dautre!» sécria-t-elle. «Vous nêtes pas Johnny Strapp. Vous êtes un autre homme.»

Et Strapp, qui navait guère que onze ans de plus que lhomme dont il sefforçait de concrétiser le souvenir, se demanda: «Es-tu ma Sima? Es-tu mon amour mon amour défunt?» Et ce qui avait changé en lui répondit: «Non, ce nest pas Sima. Ce nest pas encore ton amour. Passe ton chemin, Johnny. Passe ton chemin et continue de chercher. Tu la trouveras un jour celle que tu as perdue.»

Il paya en parfait gentleman et sen alla.

Du balcon, Alceste le vit partir. Sous le coup de la surprise, il se trouva incapable de linterpeller. Il retourna à la suite et trouva Sima plantée là, frappée de stupeur, en train de fixer une liasse de billets de banque posée sur une table. Il comprit tout de suite ce qui sétait passé. Quand Sima vit Alceste, elle se mit à pleurer pas comme une femme, mais à la façon dun gamin, les poings serrés et en faisant la grimace.

«Frankie», pleurnicha-t-elle. «Mon Dieu! Frankie!»

Elle lui tendit les bras en un geste de désespoir. Elle était perdue dans un monde qui la dépassait.

Il fit un pas en avant, puis hésita. Il essaya une dernière fois détouffer lamour quil éprouvait pour cette créature, cherchant un moyen de les réconcilier, elle et Strapp. Puis il perdit tout contrôle de lui-même et la prit dans ses bras.

«Elle ne sait pas ce quelle fait», pensa-t-il. «Elle est tellement effrayée dêtre perdue de la sorte. Elle nest pas à moi. Pas encore. Peut-être ne le sera-t-elle jamais.»

Puis: «Cest bien Fisher qui gagne et moi qui perds.»

Et enfin: «On ne se souvient que du passé; on ne le reconnaît jamais lorsquon le rencontre. Lesprit revient en arrière, mais le temps va de lavant, et les adieux devraient toujours être définitifs.»



Traduit par Jacques Chambon.

Titre original: Time is the traitor.


ODDY ET LID (1952)



Encore une histoire de surhomme, mais celui-ci est pleinement triomphant. Conçue à lorigine (voir ce quen dit Rester dans «Mes amours avec la science-fiction») comme une illustration de lidée de Freud selon laquelle lhomme est gouverné par ses pulsions inconscientes plutôt que par son esprit conscient, elle sonne aujourdhui comme une dénonciation sarcastique de ce que cachent les belles paroles des hommes politiques et de ce qui les anime, à leur insu ou non. Quant aux pittoresques savants que Bester met ici en scène, ils annoncent déjà ceux de Lafferty…



Ceci est lhistoire dun monstre.

On lappela Odysseus Gaul en lhonneur du héros préféré de papa et en dépit des objections désespérées de maman. Mais il reçut le surnom dOddy dès lâge de un an.

La première année de la vie nest quune soif égotiste de chaleur et de sécurité. Oddy en fut probablement assez privé car, au moment de sa naissance, les affaires immobilières de papa faisaient faillite et maman songeait au divorce. Mais la décision inattendue de la United Radiation de construire une centrale dans la ville fit de papa un homme riche et maman retomba amoureuse de lui tout comme avant. Oddy put ainsi avoir chaleur et sécurité.

La deuxième année de la vie est une exploration prudente. Oddy rampa et explora. Quand il avança la main vers les cercles rouge vif de la cheminée non figurative, un court-circuit inattendu lui évita dêtre brûlé. Lorsquil tomba par la fenêtre du troisième étage, ce fut pour atterrir dans la benne pleine dherbe du mécano-jardinier. Quand il taquina le chat Phoebus, lanimal glissa au moment où il refermait sa mâchoire sur le visage de lenfant, et les crocs luisants sentrechoquèrent sans dommage au-dessus de son oreille.

«Les animaux adorent Oddy», disait maman. «Ils font semblant de le mordre, cest tout…»

Oddy voulait quon laime, aussi tout le monde aimait-il Oddy. Il fut chouchouté, dorloté et gâté tout le temps que dura sa petite enfance. Les commerçants lui faisaient des largesses, et il recevait des monceaux de cadeaux que lui offraient toutes les personnes quil connaissait. Sodas, bonbons, tartes, chrystons, bobble-trucks, glaces et autres friandises. Oddy en consommait des quantités qui eussent suffi à nourrir tout un jardin denfants. Il nétait jamais malade.

«Il tient ça de son père», disait papa. «Cest du solide.»

Des légendes se mirent à circuler dans la famille à propos de la chance dOddy… On racontait comment un parfait étranger lavait pris pour son propre enfant au moment où il allait se promener dans le Cirque Électronique et lavait retenu assez longtemps pour le sauver de lexplosion catastrophique de 98; comment un livre de bibliothèque oublié lui avait évité de périr quand la fusée de 99 sétait écrasée; comment une multitude dincidents divers lavaient sauvé dune multitude de désastres. Personne ne se rendait compte que cétait un monstre… pour le moment.

À dix-huit ans, cétait un beau garçon, avec des cheveux aussi noirs que la fourrure dun phoque, des yeux bruns au regard plein de chaleur et un large sourire découvrant de belles dents blanches et régulières. Il était fort, sain, intelligent. Ses airs tranquilles et détendus ne masquaient aucune inhibition; il avait du charme, il était heureux. Jusqualors, son mal monstrueux navait affecté que le petit complexe urbain qui lavait vu naître et grandir.

Il entra à Harvard après être passé par une école pilote; quand lun de ses nombreux nouveaux amis passa la tête dans le dortoir et dit: «Hé, Oddy, tu viens dans la cour faire une partie de foot?» il répondit: «Je ne sais pas jouer».

«Tu ne sais pas jouer?» Ben se fourra le ballon sous le bras et traîna Oddy derrière lui. «Doù tu sors, fillette?»

«On ne pensait pas beaucoup au football à la maison», fit Oddy avec un sourire. «Tout le monde disait que cétait passé de mode. Nous nous en tenions uniquement au Huxley Hob.»

«Le Huxley Hob! Cest pour les grosses têtes, ça», fit Ben. «Cest encore le football le meilleur. Tu veux devenir célèbre? Alors tas quà te trouver sur ce terrain de foot tous les samedis à la télé.»

«Cest ce que jai remarqué, Ben. Alors, montre-moi.»

Ben montra à Oddy, soigneusement et patiemment. Oddy apprit sa leçon avec sérieux et diligence. Son troisième coup de volée fut pris par une bourrasque inhabituelle, voyagea soixante mètres dans les airs et pulvérisa la fenêtre du censeur Charley Stuart (dit «La Poire») au troisième étage. Stuart jeta un coup dœil par sa fenêtre et, une demi-heure plus tard, Oddy se retrouvait au stade militaire. Trois samedis plus tard, les journaux titraient: Oddy Gaul 57 Armée O.

«Tartane et rumination!» jura lentraîneur Hig Clayton. «Comment fait-il? Il na rien dextraordinaire, ce gamin. Il est dans la bonne moyenne, cest tout. Mais quand il se met à courir, tout le monde tombe en se lançant à sa poursuite. Quand il tape dans le ballon, ils sont tous là à ne savoir quoi faire. Et quand ils trébuchent, lui se rattrape.»

«Cest un joueur négatif», répondit La Poire. «Il vous laisse commettre les erreurs et il ramasse la monnaie.» Ils avaient tort tous les deux. Oddy Gaul était un monstre.

Oddy Gaul se rendit seul au Bal de Promo de lObservatoire en se disant que nimporte quelle jeune femme potable ferait laffaire; il entra par erreur dans une pièce sombre et découvrit une fille en blouse blanche penchée sur ses bacs sous la hideuse lumière verte dune lampe de labo. Elle avait des cheveux noirs coupés court, des yeux bleus au regard froid, des traits accusés et une silhouette masculine et sensuelle. Elle lui ordonna de sortir et Oddy en tomba amoureux… temporairement.

Ses amis hurlèrent de rire quand il le leur dit. «Lombre de Pygmalion, Oddy! Tu ne sais donc pas? Elle est frigide! Cest une statue! Elle déteste les hommes. Tu perds ton temps.»

Mais grâce aux talents de son analyste, la fille franchit la semaine suivante une étape importante dans le traitement de sa névrose, et tomba profondément amoureuse dOddy. Ce fut soudain, dévastateur et passionné pendant deux mois. Puis, au moment où Oddy commençait à se lasser, la fille fit une rechute et tout se termina opportunément de façon amicale.

Jusqualors, seuls des événements de moindre importance avaient répondu à la chance dOddy, mais londe de choc réactionnelle se propageait. En septembre, alors quil se trouvait en deuxième année, Oddy se présenta pour la médaille dÉconomie Politique avec une thèse intitulée «Les causes de la mutinerie». La similitude frappante de sa thèse avec la mutinerie astréenne qui éclata le jour même où il la soutint lui valut la médaille.

En octobre, Oddy mit vingt dollars dans une cagnotte organisée par un copain de classe un peu fou qui voulait spéculer en bourse en tenant compte des «Tendances du Marché», une ancienne superstition. Les calculs du prophète étaient dérisoires mais une vive panique sempara de la Bourse tandis que la cagnotte quadruplait. Oddy gagna cent dollars.

Et cela ne fit que continuer… De pis en pis. Le monstre.

Il est certain quun monstre peut se permettre pas mal de choses en étudiant une philosophie de type spéculatif où la causalité prend racine dans lhistoire et où le présent est voué à lanalyse statistique du passé. Mais les sciences naturelles sont des bouledogues aux dents plantées dans le phénomène du Maintenant. Ce fut donc Jesse Migg, physiologue et physicien spectral, qui piégea le monstre en premier… et il crut quil était tombé sur un ange.

Le vieux Jess valait le détour. Dabord, il était jeune… pas plus de la quarantaine. Il était méchant comme une teigne, albinos, les yeux rose, chauve, le nez pointu, et génial. Il se donnait le genre XXe siècle, avec des vêtements et des vices du XXe siècle… Tabac et boisson du type C2H5OH. Il ne parlait pas, il crachait. Il ne marchait jamais… il courait. Et il était précisément en train de courir en tous sens le long des allées de tech. I (Étude Générale de Mécanique Spatiale, une matière obligatoire pour tous les étudiants en Arts Généraux) quand il dénicha le monstre.

Lune des premières expériences du cours était lélectrolyse EMF. Elémentaire. Un tube en U contenant de leau passait entre les pôles dun aimant Remosant ordinaire. Après quun voltage suffisant avait été envoyé dans les bobines, on extrayait lhydrogène et loxygène dans la proportion de deux pour un, puis on établissait la relation avec le voltage et le champ magnétique.

Oddy exécuta son expérience avec sérieux, obtint les résultats habituels, les consigna sur son cahier de labo, puis attendit la vérification officielle. Le petit Migg dévala lallée à toute vitesse, fondit sur Oddy et cracha: «Fini?»

«Oui, Monsieur.»



Migg vérifia les notes, jeta un coup dœil sur les indicateurs aux extrémités du tube et mit Oddy dehors en ricanant. Ce nest quaprès le départ du jeune homme quil remarqua que laimant Remosant avait visiblement été victime dun court-circuit; les fils avaient fondu. Il ny avait pas eu de champ pour lélectrolyse.

«Enfer et damnation!» grogna Migg (il aimait bien aussi les jurons du XXe siècle), et il se roula une cigarette informe.

Il passa en revue toutes les possibilités dans la machine à calculer qui lui servait de tête: 1) Gaul avait triché; 2) si cétait le cas, avec quel appareil avait-il séparé H2 et 02? 3) Où avait-il obtenu les gaz purs? 4) Pourquoi lavait-il fait? il eût été plus facile de se montrer honnête; 5) il navait pas triché; 6) Comment avait-il obtenu les bons résultats? 7) Comment avait-il pu obtenir un résultat quelconque?

Le vieux Jess vida le tube en U, le remplit deau et effectua lui-même lexpérience. Lui aussi obtint le bon résultat sans quil y eut daimant.

«Jésus de la Méduse!» jura-t-il, peu impressionné par le miracle mais exaspéré par le mystère, il fureta partout, fonçant dans toutes les directions comme une chauve-souris affamée. Au bout de quatre heures, il saperçut que les pieds dacier du banc captaient un peu de la charge des bobines Greeson qui se trouvaient à la cave, et que cela avait produit un champ suffisant pour que tout se passe correctement.

«Coïncidence», cracha Migg. Mais il nétait pas convaincu.

Deux semaines plus tard, alors quil se trouvait en Analyse de Fission Élémentaire, Oddy conclut un après-midi de travail en dressant soigneusement la liste des isotopes résultant du sélénium et du lanthanum. Le seul ennui, comme Migg le découvrit, cest quil y avait eu une erreur dans les matériaux quon avait confiés à Oddy. Il navait pas reçu dU 235 pour son bombardement neutronique. Son échantillon provenait des restes dune démonstration sur le corps noir de Stefan Boltzman.

«Seigneur Dieu!» jura Migg avant deffectuer une nouvelle vérification. Puis encore une autre. Quand il trouva la réponse qui tenait à une coïncidence remarquable où intervenaient des appareils mal nettoyés et une chambre dionisation défectueuse il jura une fois de plus. Et il se mit également à réfléchir intensément.

«Il y a bien des gens qui sont sujets aux accidents», grogna Migg en sadressant à son reflet dans le miroir dauto-analyse. «Pourquoi ny en aurait-il pas qui sont sujets à la chance? Crotte de bique!»

Mais cétait un bouledogue aux dents plantées dans les phénomènes. Il mit Oddy Gaul à lépreuve. Il se pencha par-dessus son épaule dans le labo et émit des gloussements de joie furieux en le regardant réussir expérience sur expérience avec un équipement défectueux. Lorsque Oddy accomplit avec succès le test classique de Rutheford en obtenant du 8O17 après avoir exposé du nitrogène à des radiations alpha mais, dans le cas présent, sans nitrogène ni radiations alpha Migg alla jusquà lui taper de joie dans le dos. Puis le petit homme fit son enquête et trouva la chaîne de coïncidences douteuses qui expliquaient ces phénomènes. Il consacra tous ses loisirs à enquêter sur la carrière dOddy à Harvard. Il eut une conférence de deux heures avec lanalyste de la fille quOddy avait rencontrée au bal de lObservatoire et un entretien de dix minutes avec Hig Clayton et Stuart «La Poire». Il retrouva lhistoire de la cagnotte, celle de la médaille en Économie Politique et une demi-douzaine dautres incidents qui le remplirent dune joie maligne. Puis il se dépouilla de ses affectations XXe siècle, shabilla convenablement dune combinaison et, pour la première fois de lannée, se rendit au Club de la Faculté.

Dans lalcôve diathermique se déroulait une partie déchecs à quatre sur un échiquier de toroïde transparent. Elle avait commencé lorsque Migg était entré à la fac et ne se terminerait probablement pas avant la fin du siècle. En fait, Johansen, qui jouait les rouges, entraînait déjà son fils pour quil le remplace au cas, tout à fait probable, où il mourrait avant la fin de la partie.

Plus abrupt que jamais, Migg alla droit sur léchiquier lumineux qui étincelait de pièces multicolores, et lança: «Que savez-vous des accidents?»

«Hein?» fit Bellanby, Philosophe In Res à lUniversité. «Bonsoir, Migg. Vous voulez parler de laccident en substance ou en essence? Si, dautre part, votre question implique…»

«Non, non», le coupa Migg. «Excusez-moi, Bellanby. Permettez-moi de formuler ma question différemment. Existe-t-il quelque chose comme la contrainte ou la probabilité?»

Hrrdnikkisch termina son coup et reporta toute son attention sur Migg, comme lavaient fait Johansen et Bellanby. Wilson continua détudier léchiquier. Comme il avait droit à une heure pour déplacer sa pièce et que ce délai lui serait amplement nécessaire, Migg savait quils avaient tout le temps de discuter.

«La contrainte ou la provavilité?» fit Hrrdnikkisch en zozotant. «Fest pas un confept très nouveau, fa, Migg. Ve me fouviens dune thève fur fe thème dans LIntergraphe vol. LVIII n°9. Le calcul, fi ve ne me trompe…»

«Non», le coupa Migg une nouvelle fois. «Sauf votre respect, Signoïd, le calcul des probabilités ne mintéresse pas, la philosophie non plus. Je dirai plutôt ceci: lindividu sujet aux accidents fait déjà partie des objets de la psychanalyse. Le théorème de Platon sur la Norme de Moindre Névrose a résolu cette question. Mais moi, jai découvert le contraire: jai découvert lindividu sujet à la chance.»

«Ah?» gloussa Johansen. «Cest sans doute une plaisanterie. Vous allez voir, Signoïd…»

«Non», répondit Migg. «Je suis tout ce quil y a de plus sérieux. Jai découvert un homme authentiquement chanceux.»

«Il gagne aux cartes?»

«Il gagne à nimporte quoi. Pour linstant, contentez-vous dadmettre ce postulat… Je vous fournirai dautres éléments par la suite… Donc, il y a un homme qui a de la chance. Cest un individu sujet à la réussite. Quoi quil puisse vouloir, il le reçoit. Peu importe quil puisse réaliser son souhait ou non, il est tout de même exaucé. Si son désir dépasse ses facultés dexécution, des facteurs tels que la chance, les coïncidences, le hasard, un accident, etc… interviennent pour produire leffet désiré.»

«Non», fit Bellanby en hochant la tête. «Cest trop tiré par les cheveux…»

«Je lai découvert de manière empirique», continua Migg. «Voilà comment ça se présente: le futur est un choix de possibilités sexcluant mutuellement. Lune ou lautre doit se réaliser en termes dopportunité des événements et de quantité dévénements…»

«Oui, oui», linterrompit Johansen. «Plus il y a de possibilités favorables, plus la probabilité quun événement parvienne à maturation est forte. Cest élémentaire, Migg. Continuez.»

«Je continue!» cracha Migg avec hargne. «Lorsque nous discutons de probabilités sur des coups de dés, il est assez simple de déterminer le prévu et limprévu. Pour chaque dé, il ny a que six possibilités qui sexcluent mutuellement. Lopportunité est facile à estimer. Le hasard est réduit à de simples proportions de chances. Mais si nous discutons de probabilités à léchelle de lUnivers, il nous est impossible dembrasser assez de données pour faire une prédiction. Les facteurs sont trop nombreux. On ne peut plus être sûr de lopportunité.»

«Tout fela est vrai», dit Hrrdnikkisch, «mais que vient faire là-dedans notre individu fuvet à la fance?»

«Je ne sais pas comment il fait… mais il lui suffit de désirer intensément une chose, ou même de la désirer tout simplement, pour exercer une influence sur lopportunité des possibilités. En le voulant, il peut changer la possibilité en probabilité et la probabilité en certitude.»

«Ridicule!» aboya Bellanby. «Vous prétendez quil existe un homme assez puissant et conscient pour accomplir…»

«Rien de la sorte. Il ne se rend pas compte de ce quil fait. Il pense simplement quil a de la chance, si tant est quil pense quoi que ce soit à ce sujet. Mettons quil veuille… euh… allez, dites quelque chose.» «De lhéroïne», fit Bellanby. «Quest-ce que cest que ça?» demanda Johansen. «Un dérivé de la morphine», expliqua Hrrdnikkisch. «On en fabriquait autrefois pour en vendre aux tocficomanes.»

«De lhéroïne», dit Migg. «Parfait. Mettons que notre homme veuille de lhéroïne, un vieux narcotique qui a complètement disparu de nos jours. Très bien. Son désir provoquerait cette séquence dévénements possibles mais improbables: en triturant une nouvelle synthèse organique, un chimiste australien préparera accidentellement et sans le savoir six cents grammes dhéroïne. Quatre cents grammes seront mis à lécart mais, grâce à une erreur logique, deux cents seront préservés. Une autre coïncidence conduira ces deux cents grammes dans ce pays puis dans cette ville, où ils seront emballés comme sucre en poudre dans un sachet en plastique. Là, un dernier accident aura la conséquence suivante: notre homme se fera servir cette héroïne dans un restaurant quil aura justement décidé dessayer sur un coup de tête…»

«Allons, allons, allons», dit Hrrdmkkisch. «Tout fe tripatouillaze de lhiftoire? Toute fette fluctuafion dinfidents et de provavilités? Et tout fa obtenu fans quun homme le safe mais fimplement parfe quil le dévire?».

«Oui. Cest précisément ce que je veux dire», grommela Migg. «Jignore comment il fait, mais il transforme la probabilité en certitude. Et puisque presque tout est possible, il est capable daccomplir presque tout. Il est comme un dieu et pourtant ce nen est pas un, parce que ce quil fait, il le fait sans en avoir conscience. Cest un ange.»

«Et qui est cet ange?» demanda Johansen.

Alors Migg leur raconta toute lhistoire dOddy Gaul.

«Mais comment fait-il?» insista Bellanby. «Comment fait-il?»

«Je ne sais pas», répéta Migg. «Expliquez-moi comment fait Espers, lui.»

«Quoi!» sexclama Bellanby. «Auriez-vous lintention de nier la structure télépathique de la pensée? Vous…»

«Je ne fais rien de la sorte. Je me contente dillustrer une explication possible. Lhomme crée des événements. On pourrait penser que la Guerre des Ressources qui nous menace est une conséquence de lépuisement naturel des ressources terriennes. Nous savons quil nen est rien. Cest le résultat des siècles de gâchis irresponsable dont lhomme sest rendu coupable. Les phénomènes naturels sont provoqués moins souvent par la nature que par lhomme.»

«Et alors?»

«Qui sait? Gaul provoque des phénomènes. Peut-être émet-il inconsciemment sur une longueur donde télépathique. Il émet, et obtient des résultats. Il veut de lhéroïne. Son émission a lieu...»

«Mais il est impossible à Espers de capter des motifs télépathiques au-delà de lhorizon! Ces ondes se transmettent en ligne droite. Même les objets volumineux ne peuvent pas être pénétrés. Un immeuble, par exemple, ou un…»

«Je ne dis pas que ça se situe au même niveau quEspers», sexclama Migg. «Jessaye dimaginer quelque chose de plus important. Quelque chose dénorme! il veut de lhéroine. Son émission parcourt le monde, et lhumanité entière se met à agir de cette façon à produire cette héroine le plus vite possible. Ce chimiste autrichien…»

«Australien»

«Ce chimiste australien a peut-être hésité entre une demi-douzaine de synthèses différentes. Cinq dentre elles nauraient jamais pu produire dhéroïne. Mais limpulsion de Gaul lui a fait choisir la sixième.»

«Et si ce nétait pas le cas?»

«Eh bien, qui sait quelles autres chaînes parallèles se sont également enclenchées en même temps? Un jeune garçon jouant à Robin des Bois près de Montréal reçoit limpulsion dexplorer une cabane abandonnée où il trouve de la drogue cachée là depuis des siècles par des trafiquants. En Californie, une femme collectionne de vieux bocaux de pharmacie. Elle y trouve une livre dhéroïne. Un enfant à Berlin jouant avec un dispositif chimico-radar défectueux en fabrique. Citez la séquence dévénements la plus invraisemblable et Gaul peut lamener à se réaliser, logiquement et infailliblement. Je vous le dis, ce garçon est un ange!»

Puis il montra ses pièces à conviction et parvint à les persuader quil avait raison.

Ce fut alors que quatre savants, dintelligence variable mais incontestable, sélirent eux-mêmes Comité Exécutif du Destin et prirent Oddy Gaul en main. Pour comprendre ce quils tentèrent de faire, il faut dabord avoir une idée de la situation dans laquelle le monde se trouvait durant cette période précise.

Chacun sait que toutes les guerres résultent dun conflit économique; ou, si lon préfère, un affrontement armé nest que la dernière bataille dune guerre économique. Dans les siècles ayant précédé lère chrétienne, les Guerres Puniques ont été la conclusion dune lutte financière entre Rome et Carthage pour le contrôle économique de la Méditerrannée. Trois mille ans plus tard, la Guerre des Ressources a commencé à se profiler à lhorizon comme le dernier acte dune lutte entre les deux États Providence Indépendants contrôlant la plus grande partie du monde économique connu. Au XXXe siècle, les M.F. (cest ainsi que lon appelle les Matériaux Fissiles) occupaient la place qui avait été celle du pétrole au XXe. Et la situation ressemblait étrangement à la crise dAsie Mineure qui avait fini par causer la chute des Nations Unies mille ans auparavant.

Triton, un satellite arriéré à demi barbare, et dont personne ne se souciait, avait soudain découvert quil possédait dénormes ressources en M.F. Incapable de les exploiter lui-même, tant financièrement que technologiquement, il marchanda des concessions entre les deux Etats Providence.

La différence entre un État Providence et un Despote Éclairé est assez mince. En temps de crise, lun et lautre peuvent adopter les comportement les plus abominables en obéissant aux motivations les plus sincères. Le «Comité des Nations» (cyniquement surnommé «Les Cons» par Der Realpolitik aus Terra) et «Der Realpolitik aus Terra» (sardoniquement appelé «Les Rats» par le Comité des Nations) avaient tous deux désespérément besoin de ressources naturelles, cest-à-dire de M.F. Ils se livraient entre eux à une surenchère hystérique et se bousculaient aux avant-postes dans de cuisantes échauffourées. Leur seule préoccupation était la protection de leurs citoyens. Avec les meilleures intentions du monde, ils se préparaient à se trancher mutuellement la gorge.

Si lon avait posé le problème aux citoyens des deux États, on aurait sans doute pu aboutir à un compromis. Mais Triton, grisé comme un collégien par son rang et sa puissance nouvellement acquis, vint semer le trouble en soulevant une question religieuse, ranimant ainsi une Guerre Sainte oubliée depuis bien longtemps par la Familles des Planètes. Lune des conditions dachat du minerai était de les soutenir dans leur guerre sainte (laquelle impliquait, entre autres, lextermination dune secte inoffensive et sans importance appelée les Quakers). Le Comité des Nations et Der Realpolitik aus Terra étaient tous deux prêts à avaler cette couleuvre, avec ou sans réserves, mais cela ne pouvait être officiellement reconnu devant leurs citoyens.

Ainsi, sous couvert de brûlantes querelles à propos du Droit des Sectes minoritaires, de la Priorité des Pionniers, de la Liberté de Religion, des Droits historiques de Triton contre la Possession de Fait, etc., les deux Maisons Mères de la Famille des Planètes multipliaient les feintes, les parades et les ripostes et sapprochaient doucement, comme deux escrimeurs en duel, dun dénouement fatal pour les deux parties.

Les quatre hommes discutèrent de tout cela au cours de trois réunions interminables.

«Écoutez-moi un peu», simpatienta Migg vers la fin de la troisième consultation. «Avec vos théories, vous avez transformé neuf heures précieuses de travail en gaz carbonique en vous querellant de façon aussi ridicule…» Bellanby hocha la tête en souriant. «Cest ce que jai toujours dit, Migg: chaque homme nourrit secrètement lidée que sil était Dieu, il sen tirerait beaucoup mieux. Eh bien, nous sommes en train dapprendre combien cest difficile.»

«Pas Dieu», dit Hrrdnikkisch, «fon Premier Miniftre. Fest Gaul qui fera Dieu.»

Johansen fit la grimace: «Je naime pas beaucoup cette conversation», dit-il. «Car il se trouve que je suis croyant, moi.»

«Vous?!» sexclama Bellanby, surpris. «Un thérapeute colloïde?!»

«Eh bien oui, je suis croyant», répéta Johansen avec obstination.

«Mais le garfon peut faire des miracles», protesta Hrrdnikkisch. «Quand on lui aura dit fe quil doit favoir, il fera devenu un dieu.»

«Ça na pas de sens», lâcha Migg. «Nous avons gaspillé trois sessions en vains bavardages. Jai entendu trois points de vue totalement opposés sur Oddysseus Gaul. Bien que tout le monde pense quil faille lutiliser comme un outil, vous êtes incapables de vous mettre daccord sur le travail que cet outil doit effectuer. Bellanby déblatère à nen plus finir sur son Anarchie Intellectuelle Idéale, Johansen nous prêche un Soviet Divin, et Hrrdnikkisch a perdu deux heures à postuler et à détruire ses propres théorèmes…»

«Écoutez, Migg…» commença Hrrdnikkisch. Migg leva la main.

«Permettez», poursuivit-il dun ton hargneux, «que je ramène cette discussion au niveau du jardin denfants. Commençons par le commencement, Messieurs. Avant dessayer daboutir à un accord cosmique, il faut nous assurer quil y a encore un cosmos sur lequel nous accorder. Je parle de la guerre imminente…

»Notre programme, tel que je le vois, doit être simple et direct. Il sagit de léducation dun dieu ou, si Johansen proteste, dun ange. Heureusement, Gaul est un jeune homme estimable, aux dispositions honnêtes et avenantes. Je tremble à lidée de ce quil aurait pu accomplir sil avait été intrinsèquement mauvais.»

«Ou de ce quil pourrait faire quand il aura appris ce dont il est capable», marmonna Bellanby.

«Précisément. Nous devons entreprendre léducation morale de ce garçon en y mettant tout le sérieux et toute la rigueur dont nous sommes capables, mais le temps nous manque. Il nous est impossible de commencer par léduquer, puis de lui expliquer la vérité lorsque nous pourrons lui faire confiance. Il nous faut empêcher la guerre. Nous devons donc trouver un raccourci.»

«Bien», dit Johansen, «que suggérez-vous?»

«Léblouir», cracha Migg. «Lenchantement.»

«Lenchantement?» gloussa Hrrdnikkisch. «Fest une nouvelle fienfe, Migg?»

«Pourquoi croyez-vous que je vous ai choisis, tous les trois, pour vous faire partager ce secret?» railla Migg. «À cause de votre intelligence? Allons donc… Si moi, je me mets à réfléchir, je vous laisse tous sous la table. Non, si je vous ai choisis, Messieurs, cest à cause de votre charme.»

«Cest une insulte», fit Bellanby en souriant. «Cependant, je suis flatté.»

«Gaul a dix-neuf ans», poursuivit Migg. «Il est à lâge où les adolescents sont le plus enclins à vouer un culte à des héros. Messieurs, je veux que vous le charmiez. Vous nêtes pas les premiers cerveaux de lUniversité, mais vous en êtes les premiers héros.»

«Moi auffi, ve fuis infulté mais flatté», dit Hrrdnikkisch.

«Je veux que vous le charmiez, que vous léblouissiez, que vous lui inspiriez de laffection et de la crainte… comme vous lavez déjà fait avec je ne sais pas combien de classes dadolescents.»

«Aha!» dit Johansen, «la pilule enrobée de chocolat…»

«Exactement. Quand il sera sous votre charme, vous lui donnerez envie darrêter la guerre… puis vous lui direz comment larrêter. Cela nous laissera le temps de respirer et de poursuivre son éducation. Dici quil se mette à éprouver moins de respect pour vous, nous laurons doté de bases éthiques solides sur lesquelles il sera possible de construire quelque chose. Alors, il sera digne de confiance.»

«Et vous, Migg?» senquit Bellanby. «Quel rôle jouez-vous là-dedans?»

«Pour linstant, aucun», grogna Migg. «Je suis dépourvu de charme, messieurs. Jinterviens plus tard. Quand il néprouvera plus de respect pour vous, il commencera à en éprouver pour moi.»

Tout cela était terriblement prétentieux mais absolument vrai.

Et comme les événements sapprochaient lentement de la crise finale, Oddy Gaul fut méticuleusement mais rapidement enchanté. Bellanby linvita sous lénorme globe de cristal qui surplombait sa maison de dix mètres… le fameux «poulailler» où seuls quelques élus étaient invités. Oddy Gaul y prit des bains de soleil et admira la magnifique constitution dacier du philosophe de 73 ans. À force dadmirer les muscles de Bellandy, il en vint tout naturellement à admirer ses idées. Il retourna souvent prendre des bains de soleil et adorer le grand homme en simprégnant de concepts éthiques. Pendant ce temps, Hrrdnikkisch prit en main les soirées dOddy. Avec le mathématicien soufflant et zozotant à la manière de quelque resplendissant personnage de Rabelais, Oddy fut transporté vers les sommets vertigineux de la haute cuisine{28} et goûta une existence des plus païennes. Ensemble, ils partagèrent dincroyables aliments, des breuvages fabuleux, des femmes prodigieuses, et Ody retournait chaque nuit dans sa chambre, enivré par la magie des sens et des couleurs tumultueuses des idées scintillantes de Hrrdnikkisch le Magnifique.

Et parfois… pas trop souvent, il trouvait papa Johansen qui lattendait pour de longues et paisibles conversations qui duraient jusquau petit matin, à lheure où les jeunes gens sont en quête dune harmonie intérieure et du sens de toute chose. Et voilà quil y avait Johansen pour lui permettre de modeler sa personnalité sur la sienne… lincarnation lumineuse du Bien Spirituel… limage vivante de la Foi en Dieu et de la Sagesse Ethique.

Lapogée eut lieu le 15 mars… aux Ides de mars, ce qui aurait dû leur apparaître comme un présage. Après avoir dîné au Club de la Faculté en compagnie de ses trois héros, Oddy fut poussé par les trois hommes dans la foto-bibliothèque où Jesse Migg, qui passait justement par là, vint les rejoindre. Il y eut quelques instants de tension pénible, jusquau moment où Migg fit un signe, et Bellanby commença:

«Oddy», dit-il. «Nas-tu jamais rêvé de te réveiller un jour pour découvrir que tu es un roi?»

Oddy rougit.

«Je vois que oui. Tu sais, chaque homme a caressé ce rêve. On appelle ça le Complexe de Mignon. Le processus habituel est le suivant: tu apprends que tes parents tont adopté et quen fait, tu es le roi légitime de… euh…»

«Ruritanie», fit Hrrdnikkisch, qui avait étudié la fiction de lÂge de Pierre.

«Oui, monsieur», marmonna Oddy. «Jai fait ce rêve.»

«Eh bien», dit doucement Bellanby, «ton rêve sest réalisé. Tu es roi.»

Oddy ouvrit de grands yeux tandis que les autres se lançaient dans des explications à nen plus finir. Dans un premier temps, le collégien quil était flaira le canular. Ensuite, en bon idolâtre, il se laissa presque convaincre par les êtres quil admirait le plus. Et enfin, en tant quêtre humain, il fut emporté par lexultation que lui procurait le sentiment de sa sécurité. Ce nétait ni la puissance ni la richesse qui lexcitait, seulement la sécurité. Plus tard, peut-être apprécierait-il les fioritures, mais désormais, il était libéré de sa peur. Il naurait plus jamais à sinquiéter de rien.

«Oui!» sexclama Oddy. «Oui, oui, oui! Je comprends, je comprends ce que vous voulez que je fasse.» Il bondit dexcitation hors de sa chaise et fit le tour de la pièce, longeant les murs illuminés en tremblant de joie. Puis il sarrêta et se retourna.

«Et je vous suis reconnaissant», dit-il. «Reconnaissant à chacun de vous pour ce que vous avez entrepris de faire. Il aurait été honteux de ma part de me montrer égoïste… ou intéressé… De tenter duser de mon pouvoir pour moi seul. Mais vous mavez montré la voie. Il faut que je men serve pour faire le Bien. Toujours!» Johansen hocha gaiement la tête. «Je vous écouterai toujours», poursuivit Oddy. «Je ne veux pas commettre derreurs. Jamais!» Il sinterrompit et rougit de nouveau. «Ce rêve dêtre roi… je le faisais quand jétais petit. Mais ici, à lécole, je me suis mis à rêver de quelque chose de beaucoup plus grand. Je me demandais ce qui arriverait si jétais le seul homme à pouvoir diriger le monde. Jai alors songé à toutes les choses bonnes et généreuses que jaccomplirais…»

«Oui», fit Bellanby. «Nous savons, Oddy. Cest un rêve que nous avons tous fait. Chaque homme rêve de ces choses-là.»

«Mais ce nest plus un rêve», fit Oddy en riant. «Cest la réalité! Je peux le faire. Je peux faire que ça arrive!»

«Commence par la guerre», dit Migg sombrement.

«Bien sûr», dit Oddy. «Dabord la guerre, mais après, nous continuerons, nest-ce pas? Je ferai en sorte que la guerre ne puisse jamais avoir lieu, mais après, nous ferons de grandes choses… des choses immenses! Rien que nous cinq, en secret. Personne ne le saura. Nous serons des gens ordinaires, mais nous rendrons la vie merveilleuse pour tout le monde. Si je suis un ange… comme vous dites… alors je répandrai le paradis autour de moi aussi loin que je pourrai.»

«Bon, mais commence par la guerre», répéta Migg.

«La guerre est le premier fléau à écarter, Oddy», fit Bellanby. «Si tu ne veux pas que ce désastre se produise, cela narrivera jamais.»

«Et tu veux empêcher cette tragédie, nest-ce pas?» demanda Johansen.

«Oh oui», répondit Oddy. «Bien sûr.»

La guerre éclata le 20 mars. Le Comité des Nations et Der Realpolitik aus Terra mobilisèrent et frappèrent. Pendant que les coups succédaient aux contrecoups dévastateurs, Oddy Gaul fut envoyé comme subalterne dans un régiment de ligne, mais on lenrôla dans les services secrets le 3 mai. Le 24 juin, on le nomma Aide de Camp lors des réunions du Conseil des Forces Alliées au milieu des ruines de ce qui avait été lAustralie. Le 11 juillet, il passa le brevet de Commandant des Forces Spatiales en déroute, ce qui le propulsa 1789 grades au-dessus de celui de simple officier. Le 19 septembre, il assuma le Commandement Suprême de la bataille du Parsec et remporta la victoire qui mit fin au désastreux anéantissement solaire quon appela la «Guerre de Six Mois».

Le 23 septembre, Oddy Gaul fit létonnante Offre de Paix qui fut acceptée par ce qui restait des deux États Providence. Elle impliquait labandon des théories économiques antagonistes et consistait, en fait, en un renoncement virtuel à toute théorie économique, avec la réunion des deux États en une Société Solaire. Le 1er janvier, Oddy Gaul fut proclamé à lunanimité Solon de la Société Solaire à perpétuité.

Et aujourdhui… toujours jeune, vigoureux, beau, sincère, idéaliste, charitable, bon et sympathique, il vit dans le Palais Solaire. Toujours célibataire mais amant robuste, toujours impulsif, mais hôte charmant et ami dévoué, démocrate, mais maître féodal dune Famille des Planètes complètement ruinée, mal gouvernée, souffrant de la pauvreté, de loppression et de la confusion avec enthousiasme et chantant gaiement Hosanna à la gloire dOddy Gaul.

À loccasion dun ultime moment de lucidité, Jesse Migg se livra à un récapitulatif attristé de la situation avec ses amis du Club de la Faculté. Cela se produisit peu de temps avant quils naillent rejoindre Oddy Gaul dans son palais pour y jouer le rôle de conseiller exclusifs et favoris.

«Nous avons été stupides», dit Migg avec amertume. «Nous aurions dû le tuer. Ce nest pas un ange. Cest un monstre. La Civilisation et la Culture… la Philosophie et lÉthique… ce nétait que des masques quil se mettait, des masques qui cachaient les impulsions primitives de son inconscient.»

«Vous voulez dire quOddy nétait pas sincère?» demanda Johansen avec peine. «Il voulait ce naufrage… cette catastrophe?»

«Bien sûr que si, il était sincère… consciemment. Il lest toujours. Il est convaincu de ne rien vouloir dautre que le plus grand bien du plus grand nombre… Il est honnête, bon, généreux… mais consciemment seulement.»

«Hah! LId!…» fit soudain Hrrdnikkisch, le souffle coupé, comme si on lavait frappé à lestomac.

«Vous comprenez, à présent, Signoïd? Je vois que oui. Messieurs, nous nous sommes conduits comme des imbéciles. Nous avons commis lerreur de présumer quOddy contrôlerait consciemment son pouvoir. Ce nest pas le cas. Le contrôle se trouvait, et se trouve toujours, en deçà du niveau de la pensée, du raisonnement. Le contrôle se trouve dans lId dOddy… dans ce gouffre dégoïsme inconscient et primordial qui existe au fond de chaque être humain.»

«Alors, il voulait la guerre», dit Bellanby.

«Son Id voulait la guerre, Bellanby. Cétait la voie la plus rapide pour obtenir ce que son Id désirait… être le Maître de lUnivers, auquel lUnivers entier vouerait un culte… et son Id contrôle le Pouvoir. Nous possédons tous cet Id égoïste et égocentrique à lintérieur de nous, perpétuellement en quête de sa satisfaction, ignorant le temps, la mort, la logique, les valeurs, le bien, le mal et la morale; et cest cela qui contrôle le pouvoir dOddy. Il obtiendra toujours non pas ce que nous lui avons appris à désirer mais ce que son Id désire. Cest le conflit inévitable qui pourrait bien sonner le glas de tout notre système.»

«Mais nous serons là pour laider… le conseiller… le guider…» protesta Bellanby. «Il nous a demandé de venir.»

«Et il écoutera nos avis, en bon petit garçon quil est», répondit Migg. «Il approuvera ce que nous lui dirons et il essaiera de créer le paradis pour tous alors que son Id sera en train de construire lenfer pour lhumanité entière. Oddy nest pas un cas exceptionnel. Nous souffrons tous du même conflit… mais lui, il a le Pouvoir.»

«Que pouvons-nous faire?» grommela Johansen. «Que pouvons-nous faire?»

«Je ne sais pas.» Migg se mordit les lèvres, puis il secoua la tête en regardant papa Johansen comme pour lui demander pardon. «Johansen», dit-il, «vous aviez raison. Il doit y avoir un Dieu, ne serait-ce que parce quil faut bien quil y ait quelque chose dopposé à Oddy Gaul, lequel a certainement été inventé par le diable.»

Ce fut la dernière déclaration sensée de Jesse Migg. À présent, évidemment, il adore Gaul le Glorieux, Gaul le Gauleiter, Gaul le Dieu Éternel qui a obtenu la satisfaction égoïste et sauvage à laquelle nous aspirons tous inconsciemment depuis notre naissance mais qui na été accordée quau seul Oddy Gaul.



Traduit par Franz Kowacs

Titre original: Oddy & Id


JOURNAL DE VOYAGE (1958)



Lesprit satirique de Bester, que lon vient de voir à lœuvre dans «Oddy et lid», sattaque ici à léternelle bêtise humaine. Mais avec quelle économie de moyens! Rien de plus simple que cette sèche juxtaposition du journal de voyage dune touriste moyenne et de citations retraçant les grandes étapes dune formidable épopée technologique. Et rien de plus éloquent.



À la fin du XXIIe siècle, et au prix de sacrifices humains et financiers dépassant ceux de lultime Guerre Mondiale, un système de communications fut enfin établi entre les planètes du système solaire.

Histoire des Cités Solaires

John W. Lackland.



10 juin. Vénus. Logeons à lExcelsior. Tout le monde parle anglais, donc aucun problème. Mais ils ne savent absolument pas faire les Martinis. Embêtant. Suis allée chez ce merveilleux tailleur dont Linda ma parlé. Acheté cinq créations divines pour pratiquement rien. Tom a dit: «Le change nous avantage.» Jai dit: «Ce qui signifie?» Tom: «Quavec nos dollars on en a plus que chez nous.» Moi: «Alors pourquoi je ne peux pas acheter six robes?» Tom: «Y a quand même des limites.» Mais je constate quil a acheté un autre appareil-photo. Le salaud!

Sommes tombés sur les Trumbull et les Rogers. Nous ont emmenés dans un merveilleux bistrot où joue Clyde Pippin, du vieux Key Club. Jadore ses chansons. Jadore ce type. Embarrassante manie de Tom de toujours vouloir vérifier la note crayon en main. Cest vrai quils nous entubent, mais pourquoi ne pas leur montrer quon sen f… Prochaines étapes: Mars et Saturne. Et ensuite Alpha du Centaure.



La vitesse était le seul obstacle à une communication pratique avec les systèmes planétaires des étoiles éloignées. Quand la propulsion supraluminique fut enfin mise au point après des siècles de recherche, il devint possible de gagner les étoiles éloignées en un temps se mesurant en semaines et non plus en années.

Développement du voyage galactique

Ezra Coudert.



19 juillet. Alpha du Centaure. Logeons à lExcelsior. Tout le monde parle anglais, donc aucun problème. Mais narrive pas à boire leur eau. Embêtant. Suis allée chez ce merveilleux fabricant de dentelle dont Linda ma parlé. En ai acheté cinq mètres pour pratiquement rien.

Les gens dici sont vraiment très sales et dépourvus de tout sens moral. Dégoûtants. Et grossiers!!! Tom a pris des photos dune espèce de cérémonie idiote. Les gens ont commencé à nous hurler après. Essayé de voler son appareil-photo à Tom. Un officiel sest amené et a baragouiné en mauvais anglais. «Eux dire plus prendre, sil vous plaît. Casser.» Tom: «Casser quoi?» Officiel: «Religion. Sacré. Pas prendre vues. Casser.» Tom: «Vous avez le culot de me dire que cette pitrerie est de la religion?» Officiel: «Oui, sil vous plaît.» (Désignant lappareil-photo.) «Donner, sil vous plaît. Devoir casser, sil vous plaît.» Tom (sadressant à moi): «Tu parles dun culot! Leur donner mon appareil-photo de quatre cents dollars à démolir pour quelques clichés religieux!» Moi: «Si cest assez bon pour Notre-Dame, cest assez bon pour eux.» Tom leur a donné un peu dargent et nous sommes partis.

Sommes tombés sur les Trumbull et les Rogers. Les avons emmenés dans un merveilleux bistrot où Clyde Pippin joue en ce moment. Dentendre les airs du vieux Key Klub ma donné le mal du pays. Jadore ce type. Tom tordant dans son numéro de dignitaire en visite. Prétendait être le fameux Sénateur de Saturne. Leur a fichu à tous une trouille bleue. Si jai ri? À en mourir. Prochaine étape: Bételgeuse.



Le choc des cultures entraîna des conflits inévitables qui culminèrent avec la Grande Guerre Galactique. Bételgeuse, ruinée et désespérée, tenta une expérience aussi coûteuse que sujette à controverse. Le gouvernement fut renversé et une dictature économique fut établie sous la conduite dun parti unique et de son chef.

LÉconomie politique à lâge de lespace

Arthur Raskober.



23 juillet. Bételgeuse. Logeons à lExcelsior. Tout le monde parle anglais, ce qui est bien commode. Narrive pas à comprendre toutes ces histoires sur la pauvreté et la pénurie qui régneraient ici. Rien de vrai là-dedans. Nourriture excellente. Crème, beurre, œufs, etc., à foison à lhôtel. Faux que les gens sont malheureux. Tous les garçons, femmes de chambre, etc., de lhôtel sont de bonne humeur et ont le sourire. Et cest quand même grâce à Mudinna si les horaires des avions sont respectés.

Suis allée chez ce merveilleux esthéticien dont Linda ma parlé. Ai pris mon courage à deux mains et me suis fait couper les cheveux. Très chic{29} mais peur de me montrer à Tom. Quand il a enfin vu ça, furieux!!! À dit que ça me faisait ressembler à une f… étrangère. Il sy habituera.

Sommes tombés sur les Trumbull et les Rogers. Nous sommes tous allés dans un merveilleux bistrot où joue Clyde Pippin. Jadore ce type! Au bout de deux mois de voyage suis finalement devenue assez cosmopolite pour me présenter à lui. Une chose que je naurais jamais osé faire avant. Là, formidablement décontractée. Ai dit: «Mr.Pippin, ça fait vingt ans que je vous admire. Depuis toute gosse.» Lui: «Merci, mon chou.» Moi: «Jai toujours adoré la façon dont vous chantez Sur la plus haute branche.» Lui: «Non, ça, cest un succès de Charley Hoyt. Je nai jamais chanté ce morceau.» Moi: «Eh bien, je nai jamais demandé un autographe à Charley Hoyt, mais je vous en demande un à vous.» Me suis trouvée très grande dame.

Partons pour Andromède demain. Ne tiens plus en place. Promet dêtre le clou de tout le voyage.



Lépisode le plus étonnant de lâge de lexploration spatiale fut peut-être la découverte que le voyage dans le temps était déjà chose acquise pour Andromède. La permission den faire usage dans certaines limites fut accordée aux hommes de science, historiens et étudiants en 2754.

LExploration du temps

Star Robinson.



1er août. Andromède. Logeons à lExcelsior. Tout le monde parle anglais divinement. Tom et moi nous sommes présentés aux autorités bardés de lettres de la Chambre de Commerce, de lAssociation Nationale des Fabricants, du Sénateur Wilkins et de Joe Cates, dont le neveu fait pratiquement la pluie et le beau temps au Ministère des Affaires Étrangères. On voulait voyager dans le temps. Ils ont dit non, ce nest pas pour les touristes. Trop cher, réservé à la recherche. Tom a fini par imposer sa loi moyennant quelques mensonges et quelques menaces. Il faut être ferme avec ces grosses têtes.

Tom a choisi le 5 sept. 1666 à Londres. Moi: «Pourquoi ça?» Tom: «Parce que cest la date du Grand Incendie qui a détruit Londres. Jen ai toujours rêvé. Jai toujours rêvé de voir ça.» Moi: «Quel enfant tu fais! Un incendie est un incendie. Je veux voir les toilettes de Marie-Antoinette.» Tom: «Non. Cest moi qui ai fait tout le boulot pour arracher le truc. Alors on va voir ce que je veux.» Légoïsme des hommes! Nous a fallu convertir nos dollars en argent du XVIIe siècle. Nous a fallu porter de vieux vêtements du XVIIe siècle. Dune propreté douteuse, ma-t-il semblé. Failli ne pas y aller.

Avais raison. Un incendie nest quun incendie. Mais ai acheté de largenterie et de la porcelaine à se pâmer et dix couverts absolument divins. Et aussi un service à thé. Tom na pas eu à se plaindre pour une fois. Il a acheté six épées et un casque pour décorer la salle de jeux. Le plus drôle dans cette équipée, cest quon arrivait à peine à comprendre les gens. En 1666 ils avaient encore du mal à parler correctement langlais.

La semaine prochaine, retour au bercail!



Voyager dans lunivers à une vitesse supérieure à celle de la lumière entraine un paradoxe physique. Bien que le voyageur soit conscient du passage du temps à lintérieur du vaisseau spatial (Temps Subjectif), il se trouve en fait transporté si rapidement que le voyage semble avoir eu lieu instantanément pour le reste du monde (Temps Objectif). En dautres termes, si un vaisseau spatial quitte Andromède le 1er août à destination de la Terre, cest encore à la date du 1er août quil arrivera. Il ne sest écoulé aucune espèce de temps dans lunivers. Mais à bord du vaisseau en train de se déplacer plus vite que la lumière sept jours se sont écoulés.

Les Paradoxes du voyage dans lespace

Oliver Nielson.



20 août. Nous revoilà chez nous. Bien que ce journal porte la date du 20 août, on nest que le 14 juin sur Terre. Impossible de me faire à ces histoires de Temps Subj. et Obj. Sommes partis trois mois selon notre compte, mais seulement 14 jours selon le compte de la Terre. Déteste ça. Me donne limpression de navoir jamais quitté mon chez-moi.

Avons distribué tous les cadeaux que nous avons ramenés. Linda a été imposs. Soutient mavoir dit de lui prendre un peignoir rose vif sur Callisto. Pas bleu pastel. Cest un f… mensonge et elle le sait. Elle ne peut pas porter du rose vif avec les cheveux quelle a. Tom furieux. À oublié dôter le bouchon dobjectif de son nouvel appareil-photo quand il photographiait le Grand Incendie. Rien sur la pellicule. Personne ne va croire quil a eu le bras assez long pour nous goupiller un voyage dans le temps.

Les Trumbull et les Rogers ont appelé. Voulaient quon aille quelque part ensemble. Ont suggéré le Kolony Klub, une nouvelle boîte où se produit le merveilleux Clyde Pippin. Mourais denvie de dire oui, mais ai dû refuser. Trop fatiguée. Lunivers est un endroit formidable à visiter, mais je naimerais pas y vivre.



Traduit par Jacques Chambon

Titre original: Travel Diary


NE QUITTEZ PAS (1959)



Récit fantastique? De science-fiction? Réaliste? Un peu de tout cela à la fois puisquil sagit dune histoire de pacte avec le diable (fantastique) qui est pour Bester loccasion de se moquer de ce genre dhistoire (méta-fiction) à travers une situation un peu grossie (science-fiction) dont chacun, dune façon ou dune autre, un jour ou lautre, a fait les frais (réalisme). Jen dédie la traduction à Jacques Goimard. Il saura pourquoi.



Il y a des gens qui continuent décrire de ces vieilles histoires de pacte avec le Diable. Vous connaissez la rengaine soufre, incantations et pentagrammes; coups fourrés, arnaques et embrouilles. Ils ne savent pas de quoi ils parlent. Le diabolisme, au XXe siècle, est chic et fonctionnel, comme le juxe-box, lascenseur automatique, la télévision et toutes les autres commodités de la vie moderne qui vous plongent dans une fureur impuissante.

Il y a un an, jai perdu le boulot que javais dans une agence, le troisième en dix mois. Je devais me rendre à lévidence: jétais un raté. Et jétais complètement fauché. Jai décidé de vendre mon âme au Diable, mais le problème était de savoir comment le trouver. Je me suis rendu à la bibliothèque municipale et jai tout lu sur la démonologie et la sorcellerie. Comme je lai dit, ce nétait que du bla-bla-bla. Et de toute façon, si javais pu moffrir les coûteux ingrédients prétendument appropriés pour faire surgir le Diable, je naurais pas eu besoin de traiter avec lui dès le départ.

Cétait limpasse. Je fis donc ce qui coulait de source; je téléphonai à S.V.P. CÉLÉBRITÉS. Un jeune homme plein de distinction me répondit.

Je demandai: «Pouvez-vous me dire où je peux joindre le Diable?»

«Faites-vous partie de nos abonnés?»

«Non.»

«Dans ce cas je ne puis vous renseigner.»

«Je peux débourser une somme modique pour un unique renseignement.»

«Vous désirez un service restreint?»

«Cest ça.»

«De quelle célébrité sagit-il, je vous prie?»

«Le Diable.»

«Qui?»

«Le Diable. Satan, Lucifer, le Démon, le Malin le Diable, quoi.»

«Un instant, je vous prie.» Cinq minutes plus tard, il était de retour au bout du fil, extrêmement ennuyé. «Je suis absolument désolé, mais le Diable nest plus une célébrité.»

Il raccrocha. Je fis ce que me dictait le bon sens et parcourus lannuaire téléphonique. Sur une page ornée de réclames pour le restaurant Chez Sardi, je trouvai Satan, Shaitan, Carnage & Baal, 477, Madison Avenue, Judson 3-1900. Je composai le numéro dappel. Une sémillante jeune femme me répondit. «S.S.C. & B. Bonjour.»

«Pourrais-je parler à Mr.Satan, sil vous plaît?»

«Les lignes sont occupées. Ne quittez pas.»

Je patientai et perdis mes dix cents. Jeus des mots avec la standardiste et perdis une autre pièce de dix cents mais obtins la promesse dun remboursement en timbres-poste. Je rappelai Satan, Shaitan, Carnage & Baal.

«S.S.C. & B. Bonjour.»

«Pourrais-je parler à Mr.Satan? Et sil vous plaît, ne me laissez pas en carafe au bout du fil. Jappelle dune…»

Un bourdonnement me coupa le sifflet. Jattendis. Le compteur de communication lança un bref avertissement. Enfin une ligne se libéra.

«Ici le bureau de Miss Hogan.»

«Pourrais-je parler à Mr.Satan?»

«Cest de la part de qui?»

«Il ne me connaît pas. Cest pour affaire personnelle.»

«Je regrette. Mr.Satan ne fait plus partie de la maison.»

«Pouvez-vous me dire où je peux le joindre?»

Suivit une discussion étouffée en brooklynien de base, puis Miss Hogan me dit en administratif cassant: «Mr.Satan est maintenant chez Belzébuth, Bélial, Diable & Orgie.»

Je cherchai ladresse dans lannuaire. 383, Madison Avenue, Murray-Hill 2-1900. Je composai le numéro. Le téléphone sonna une fois puis sétrangla. Une voix métallique récita: «Il ny a pas dabonné au numéro que vous avez demandé. Veuillez consulter lannuaire pour obtenir le bon numéro. Ceci est un message enregistré.» Je consultai lannuaire. Il disait bien Murray-Hill 2-1900. Je refis mon appel et eus droit au même message enregistré.

Je finis par tomber sur une standardiste en chair et en os, que je persuadai de me donner le nouveau numéro de Belzébuth et compagnie. Je les appelai. Voix dune sémillante jeune femme. «B.B.D.O. Bonjour.»

«Pourrais-je parler à Mr.Satan, sil vous plaît?»

«À qui?»

«Mr.Satan.»

«Je regrette. Il ny a personne de ce nom chez nous.»

«Alors passez-moi Belzébuth ou le Diable.»

«Un instant sil vous plaît.»

Jattendis. Toutes les trente secondes lautre revenait en ligne, juste le temps de souffler: «Jappelle toujours le Diab…» Et elle coupait sans me laisser la moindre chance de placer un mot. Enfin une sémillante jeune femme prit la parole. «Ici le bureau de Mr. le Diable.»

«Pourrais-je lui parler?»

«Cest de la part de qui?»

Je lui donnai mon nom.

«Il est occupé sur une autre ligne. Ne quittez pas.» Jattendis. Jétais fort dune réserve de pièces de cinq et dix cents qui allait en diminuant. Au bout de vingt minutes, la sémillante jeune femme se manifesta de nouveau. «Il vient juste de se rendre à une réunion urgente. Peut-il vous rappeler?»

«Non. Je retéléphonerai.»



Neuf jours plus tard, je lavais enfin au bout du fil.

«Oui, monsieur? Que puis-je faire pour vous?»

Je pris ma respiration. «Je désire vendre mon âme.»

«Avez-vous quelque chose décrit noir sur blanc?»

«Comment ça, quelque chose décrit noir sur blanc?»

«La Description de la Propriété, mon garçon. Le Topo. Vous ne vous figurez tout de même pas que B.B.D.O. achète chat en poche? On boit peut-être dans des timbales détain, mais il faut que la gnôle soit de première. Apportez votre Présentation. Ma secrétaire vous fixera un rendez-vous.»

Je préparai une Description de mon âme fortement assaisonnée de Topo. Puis jappelai la secrétaire.

«Je regrette, il est sur la Côte Ouest. Rappelez dans une quinzaine.»

Cinq semaines plus tard elle me fixa un rendez-vous. Je me rendis chez B.B.D.O. et attendis deux heures dans un salon daccueil tout en panneaux photographiques, ma Présentation en équilibre sur mes genoux. On mintroduisit enfin dans un bureau faisant angle décoré de fers à marquer en néon rutilant. Confortablement installé dans un fauteuil relax, le Diable dictait quelque chose à une vierge de fer. Cétait un homme de haute taille avec la voix affectée dun directeur commercial; le genre qui parle haut dans les ascenseurs. Il me donna la poignée de main de lHonnêteté et parcourut ma Présentation.

«Pas mal», dit-il. «Pas mal du tout. Je crois que nous pourrons nous entendre. Voyons, quaviez-vous en vue? Le truc habituel?»

«Argent, réussite, bonheur.»

Il approuva de la tête. «Le truc habituel. Bon. Ici on joue franc jeu. B.B.D.O. ne vous tire pas dans le dos. Nous vous garantissons argent, réussite et bonheur.»

«Pour combien de temps?»

«La durée moyenne dune vie humaine. Avec nous, pas dentourloupe, mon garçon. Notre barème est emprunté aux statistiques officielles. À vue de nez je dirais que vous en avez encore pour quarante, quarante-cinq ans. On pourra toujours préciser ça dans le contrat.»

«Pas dentourloupe?»

Il eut un geste dimpatience. «Du mauvais travail côté relations publiques, voilà ce qui vous met de telles idées en tête. Je vous en fais la promesse, pas dentourloupe.»

«Garanti?»

«Non seulement nous garantissons nos services; nous insistons pour les fournir. B.B.D.O. ne tient pas à ce quil y ait des plaintes à la Défense du Consommateur. Il vous faudra faire appel à nos services au moins deux fois par an, faute de quoi le contrat sera résilié.» «Des services de quelle sorte?» Il haussa les épaules. «De nimporte quelle sorte. Cirer vos chaussures; vider les cendriers; vous fournir des danseuses. On pourra préciser ça plus tard. Nous insistons seulement pour que vous fassiez appel à nous au moins deux fois par an. Nous sommes tenus de vous donner un quid pour votre quo. Quid pro quo. Vu?»

«Mais pas dentourloupe?»

«Pas dentourloupe. Je vais faire établir le contrat par notre service juridique. Qui vous représente?»

«Vous pensez à un fondé de pouvoir? Je nen ai pas.»

Il sursauta. «Pas de fondé de pouvoir? Mon garçon, vous êtes dune imprudence! Cest que nous pourrions vous écorcher vif. Trouvez-vous un fondé de pouvoir et dites-lui de se mettre en rapport avec moi.»

«Bien, monsieur. P… puis-je vous poser une question?»

«Allez-y. Ici, on joue cartes sur table.»

«Quel sera mon sort… qu… quand le contrat sera parvenu à expiration?»

«Vous tenez vraiment à le savoir?»

«Oui.»

«Je ne vous le conseille pas.»

«Je veux savoir.»

Il accéda à ma demande. Cétait comme une horrible et interminable séance chez le psychanalyste une éternelle, une atroce auto-critique. Lenfer. Jen fus tout secoué.

«Je préférerais être torturé par des monstres inhumains», dis-je.

Lautre se mit à rire. «Leur inhumanité ne vaut pas celle de lhomme envers lui-même. Eh bien… vous avez changé davis ou le marché est conclu?»

«Marché conclu.»

Nous nous serrâmes la main et il me reconduisit jusquà la porte. «Noubliez pas», mavertit-il. «Prenez vos précautions. Trouvez-vous un fondé de pouvoir. Le meilleur.»

Je passai un accord avec Sibylle & Sphinx. On était le 3 mars. Le 15 mars jappelai S&S. Mrs Sphinx me répondit: «Ah, oui, il y a eu un petit contretemps. Miss Sibylle était en pourparlers avec B.B.D.O. à votre sujet, mais elle a dû faire un saut à Shéol. Cest moi qui la remplace.»

Je téléphonai le 1er avril. Miss Sibylle me répondit: «Ah, oui, nous avons pris un peu de retard. Mrs Sphinx a dû se rendre à Salem pour une mise à lépreuve. Une histoire de sorcière condamnée au bûcher. Elle sera de retour la semaine prochaine.»

Je rappelai le 15 avril. La sémillante jeune secrétaire de Miss Sibylle mapprit que ça traînait un peu pour faire dactylographier les contrats. B.B.D.O., semblait-il, était en train de réorganiser son service juridique. Le 1er mai Sibylle & Sphinx me firent savoir que les contrats étaient arrivés et que leur service juridique en examinait les termes.

Il me fallut accepter un emploi subalterne en juin pour éviter que mon âme ne quitte mon corps. Je travaillais au service de photocopie dune chaîne de télévision. Au moins une fois par semaine marrivait un script tournant autour dun pacte avec le Diable qui était signé, cacheté et communiqué avant la première pause publicitaire. Ce qui me faisait doucement rigoler. Au bout de quatre mois de négociations, jétais toujours sans un.

Je vis le Diable une fois, en train de saffairer dans Park Avenue. Il était candidat au Congrès et fort occupé à se montrer gentil et cordial avec les électeurs. Il appelait chaque flic et chaque concierge par son prénom. Quand je me suis adressé à lui, il a eu un peu peur, pensant que jétais un communiste ou pis. Il ne se souvenait absolument pas de moi.

En juillet, toutes les négociations furent suspendues; tout le monde était parti en vacances. En août tout le monde était à létranger pour quelque Festival de la Messe Noire. En septembre Sibylle & Sphinx me convoquèrent pour signer le contrat. Il y en avait trente-sept pages, festonnées de corrections et dadditifs, avec une demi-douzaine de petites cases tamponnées en marge de chaque page.

«Si vous saviez le travail qua demandé ce contrat!» me dirent Miss Sibylle et Mrs Sphinx avec satisfaction.

«Cest passablement long, nest-ce pas?» «Ce sont les contrats courts qui posent le plus de problèmes. Apposez vos initiales dans chaque case et signez au bas de la dernière page. Sur les six exemplaires.»

Je mis mes initiales et signai. Quand jen eus terminé, je ne me sentis changé en rien. Javais cru que je commencerais à sentir le picotement de largent, de la réussite et du bonheur. «Notre affaire est conclue à présent?» «Pas avant quil ait signé.» «Je ne peux plus tenir très longtemps.» «Nous allons expédier ça en urgence.» Jattendis une semaine puis appelai. «Vous avez oublié de mettre vos initiales dans une des cases», me dit-on.

Je me rendis chez S&S et apposai les initiales manquantes. Une autre semaine passa. Je me rependis au téléphone.

«Il a oublié de mettre ses initiales dans une des cases», mapprit-on cette fois.

Le 1er octobre je reçus un paquet par courrier spécial. Ainsi quune lettre recommandée. Le paquet contenait mon contrat avec le Diable signé, cacheté et communiqué. Jallais enfin pouvoir connaître la richesse, la réussite et le bonheur. La lettre recommandée venait de B.B.D.O. et minformait quen vertu de ma non-observance de la Clause 27-A, le contrat était considéré comme parvenu à expiration; en conséquence de quoi je devais me tenir à la disposition de lautre partie. Je me ruai chez Sibylle & Sphinx.

«Quest-ce que cest que cette Clause 27-A?» sétonnèrent-elles.

Nous cherchâmes. Cétait la clause exigeant que je recoure aux services du Diable au moins une fois tous les six mois.

«De quand le contrat est-il daté?» demandèrent Sibylle & Sphinx.

Nous cherchâmes. Il était daté du 1er mars, soit du jour où javais eu mon premier entretien avec le Diable dans son bureau.

«Mars, avril, mai…» Miss Sibylle compta sur ses doigts. «Cest ça. Sept mois se sont écoulés. Etes-vous sûr de navoir demandé aucun service?»

«Comment aurais-je pu? Je navais pas de contrat.»

«Nous allons voir ça», dit alors Sphinx avec un sourire mauvais. Elle appela B.B.D.O. et eut une discussion animée avec le Diable et son service juridique. Puis elle raccrocha.

«Il dit que vous avez topé le 1er mars», mannonça-t-elle. «Il était prêt en toute bonne foi à honorer sa part du marché.»

«Comment pouvais-je le savoir? Je navais pas de contrat.»

«Navez-vous rien demandé?»

«Non. Jattendais le contrat.»

Sibylle & Sphinx appelèrent leur service juridique et leur soumirent le cas.

«Il va vous falloir porter ça en arbitrage», répondit le service juridique, et il expliqua que les fondés de pouvoir nétaient pas autorisés à agir en qualité davocats pour leurs clients.

Je louai les services du cabinet davoués Sorcier, Sourcier, Vaudou, Mage & Harpie (99, Wall Street, Exchange 3-1900) pour me représenter devant la Cour dArbitrage (479, Madison Avenue, Lexington 5-1900). Ils me demandèrent une provision de deux cents dollars plus vingt pour cent des bénéfices occasionnés par le contrat. Javais réussi à économiser trente-quatre dollars durant mes quatre mois de travail au service de la photocopie. Ils renoncèrent à la provision et entamèrent la procédure darbitrage.

Le 15 novembre je fus rétrogradé au service du courrier et songeai sérieusement au suicide. Seul le fait que mon âme était en litige marrêta.

Mon affaire passa en justice le 12 décembre. Elle fut soumise à lappréciation dun jury de trois arbitres impartiaux et les débats prirent toute la journée. On me fit savoir que je serais informé de leur décision par lettre. Jattendis une semaine et appelai Sorcier, Sourcier, Vaudou, Mage & Harpie.

«Ils sont en vacances pour les fêtes de Noël», me dit-on. Je rappelai le 2 janvier.

«Un de ces messieurs est absent de New York.» Je rappelai le 10 janvier.

«Il est rentré, mais les deux autres sont absents de New York.»

«Quand aurai-je connaissance de leur arrêt?»

«Cela peut prendre des mois.»

«Quelles sont mes chances à votre avis?»

«Eh bien, nous navons jamais perdu une cause en arbitrage.»

«Ça fait plaisir à entendre.»

«Mais il y a un début à tout.»

Ça faisait moins plaisir à entendre. Je pris peur et me dis que je ferais bien dassurer mes arrières. Je fis ce que me dictait le bon sens et me replongeai dans lannuaire téléphonique jusquà ce que je trouve Séraphin, Chérubin et Angelot, 666, Cinquième Avenue, Templeton 4-1900. Je les appelai. Une sémillante jeune femme me répondit.

«Séraphin, Chérubin et Angelot. Bonjour.»

«Pourrais-je parler à Mr.Angelot, sil vous plaît.» «Il est en communication sur une autre ligne. Ne quittez pas.»

Jattends toujours.



Traduit par Jacques Chambon

Titre original: Will you wait?


LE COMPENSATEUR (1959)



On a parfois reproché à Bester dêtre plus habile, grâce à ses qualités de styliste, à faire du neuf avec du vieux quà trouver des idées originales. Ce récit, au concept de base complètement hors du commun, est une preuve éclatante du contraire. On peut même dire que cest un festival de ce qui fait loriginalité de cet écrivain puisquon y trouve: un personnage exceptionnel qui assume sa paranormalité comme une triste fatalité, des calligrammes et des jeux typographiques (parfaitement justifiés par le contexte), un climat général de canular, le tout débouchant, sans que lauteur lait forcément voulu, sur une métaphore de lécriture comme mise en ordre du réel.
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Comment dire? Comment écrire? Il y a des moments où je mexprime avec facilité, élégance même, et puis, reculer pour mieux sauter{30} ça me prend. Mempoigne. Me force. Me contraint. Il y a des moments où

je

dois

repartir

en

arrière

mais

pas

pour

sauter. Non. Pas même pour mieux sauter. Je ne contrôle pas le moi, la parole, lamour, le destin. Il faut que je compense. Toujours.

Mais jessaye quand même.

Quae nocent docent. Traduction: les choses qui font mal enseignent. Jai mal et jai fait du mal à beaucoup. Quavons-nous appris? Quand même. Je me réveille au matin de la plus grande souffrance en me demandant dans quelle maison je suis. La richesse, vous comprenez. Dieu me damne! Cottage à Londres, villa à Rome, appartement en terrasse à New York, ranch en Californie. Je me réveille. Je regarde. Ah! la disposition des lieux mest familière. Tenez:

Chambre Antichambre T

Salle deau e

Salle deau r

 Salle de séjour r

Chambre a

Cuisine s

s

Terrasse e



Oh, oh! Suis dans appartement New York. Mais cette salle deau salle deau dos à dos… Pffuitt. Ça casse tout le rythme. Déséquilibre. Configuration douloureuse. Je téléphone en bas aux gardiens. À ce moment, joublie mon anglais. (Je parle toutes les langues, vous comprenez. La sabirisation. Pas moyen de lempêcher. Ah!)

«Pronto. Ecco mi, Signor Storm. Non. Obligé de parlare italiano. Attendez. Je rappelle dans cinque minuti.»

Re infecta. Cest du latin. Laffaire nétant pas terminée, je baigne corps, dents, cheveux, rase figure, sèche tout et essaye encore. Voilà! Langlais, il revient. Retour à invention de Graham Bell («MrWaston, venez. Jai besoin de vous.»). Je parle au gardien par le téléphone. Gentil garçon. Fait un travail monstre en cinq sec.

«Allô? Cest encore Abraham Storm. Oui. Cest ça. Le type de lappartement en terrasse. MrLundgren, soyez mon rabbin personnel et convoquez-moi quelques ouvriers ce matin. Je veux faire une seule salle deau avec les deux. Oui. Je laisserai cinq mille dollars sur le réfrigérateur. Merci, MrLundgren.»

Je voulais mettre costume flanelle grise ce matin mais ai dû mettre le peau dange. Enfer et damnation! Le nationalisme africain a des conséquences bizarres. Ai regagné chambre du fond (voir diagramme) et ai déverrouillé la porte posée par Compagnie Nationale des Coffres-Forts, S.A. Suis entré.

Ça émet merveilleusement. Sur toute la bande du spectre électromagnétique. Pas de vision au-delà de lultra-violet. Brouillage vers linfra-rouge. Les ondes ultra-courtes hurlent. Radiations alpha, bêta et gamma vigoureuses. Et les interrupteurs intttt errrr ommmm ppppent au petit bonheur de façon réconfortante. La paix! Seigneur Jésus! Connaître ne serait-ce quun instant de paix!

Je prends métro pour aller bureau Wall Street. Chauffeur trop dangereux. Risque de devenir cordial. Je nose pas avoir damis. Et surtout, le matin, métro bondé, bourré à craquer. Pas de configurations à ajuster, rien à rééquilibrer. La paix! Jachète tous les journaux du matin. À cause des configurations, vous comprenez. On lit trop de Times; il faut que je lise le Tribune pour compenser. Trop de News; je lis le Mirror. Etc.

Dans le métro, jentraperçois un œil. Étroit, froid, bleu-gris, appartenant à un anonyme persuadé quon ne la encore jamais vu et quon ne le reverra jamais plus, mais jai capté son regard et une sonnerie dalarme sest déclenchée quelque part dans le fond de mon crâne. Il a compris. Il a vu briller une lueur dans ma prunelle avant que jaie pu la dissimuler. Donc, je suis encore pris en filature? Mais par qui? Les U.S.A.? LU.R.S.S.? Les Matoïdes?

Jai sauté de la voiture à la station de City Hall et je leur ai donné une fausse piste en me dirigeant vers le Woolworth Building au cas où ils seraient deux à me suivre. Toute la théorie du chasseur et du gibier consiste non pas à éviter de se faire repérer cela, on ne peut pas y échapper mais à laisser un si grand nombre de pistes que les chasseurs ne savent plus où donner de la tête. Alors ils sont obligés dabandonner. Ils ont une multitude dhommes pour une multitude dopérations. Cest une question de rendement non proportionnel.

À City Hall, la circulation nétait pas synchronisée (comme toujours) et jai dû marcher du côté ensoleillé de la rue pour compenser. Ai pris lascenseur jusquau dixième étage. Là, ai été pris par quelque chose venant dail lllleur rrrs. Qqqqquelq uechchose de néfff aste. Un vieil employé sort dun bureau. Papiers à la main. Veste en alpaga. Lunettes dor.

Jimplore lailleurs: «Pas lui. Brave type. Pas lui. De grâce.»

Mais je suis obligé. Je mapproche. Je frappe deux fois. À la gorge et au ventre. Il dégringole. Se tortille. Je piétine ses lunettes. Je sors sa montre de sa poche et je lécrase. Fracasse plumes. Déchire papiers. Et puis je suis autorisé à rentrer dans lascenseur et à redescendre. Il était dix heures et demie. Jétais en retard. Diablement gênant. Ai pris un taxi pour aller 99 Wall Street. Ai donné au chauffeur pourboire de dix dollars. Ai placé (secrètement) mille dollars dans une enveloppe et ai chargé chauffeur retourner là-bas et la remettre à lemployé.

Au bureau, routine habituelle. Bourse nerveuse. Fièvre. Terrible à équilibrer et à compenser même en connaissant la configuration de largent. À onze heures trente, suis en déficit de la somme de 109.872,43 dollars. Mais, à pas de géant{31}, les configurations me donnent un bénéfice de 57.075,94 dollars à douze heures trente, heure dété, que mon père avait coutume dappeler lheure de Woodrow Wilson.

57.075, cela fait une jolie configuration, mais ces 94 cents! Pfft! La feuille de comptes en était toute déformée. Affreuse. La symétrie par-dessus tout. Navais que 24 cents en poches. Ai appelé secrétaire, lui ai emprunté 70 cents et ai flanqué le tout par la fenêtre. Me suis senti mieux en regardant pièces tomber en tintant mais ai surpris regard étonné et ravi secrétaire. Très mauvais. Très dangereux.

Ai congédié la fille séance tenante.

«Mais pourquoi, Mr.Storm, pourquoi?» demandait-elle en essayant de ne pas pleurer. Adorable petite. Taches de rousseur sur les joues. Air mutin. Mais plus du tout mutine pour le moment.

«Parce que vous commencez à maimer.»

«Où est le mal?»

«Quand je vous ai embauchée, je vous ai prévenu quil ne fallait pas maimer.»

«Je croyais que vous plaisantiez.»

«Je ne plaisantais pas. Allez-vous-en. Du vent.»

«Mais pourquoi?»

«Jai peur de me mettre à vous aimer.»

«Est-ce une nouvelle façon de faire du plat?»

«Dieu men préserve.»

«Eh bien, ce nest pas la peine de me flanquer à la porte», a-t-elle éclaté. «Je vous déteste.»

«Parfait. Dans ce cas, je peux coucher avec vous.»

Elle est devenue écarlate et a ouvert la bouche pour minjurier. Pendant ce temps-là, ses yeux scintillaient. Adorable petite. Je ne pouvais pas la mettre en danger. Je lai fourrée dans son chapeau et dans son manteau, lui-ai donné une prime égale à un an de salaire et lai fichue dehors. Punkt. À noter: nengager que des hommes, de préférence mariés, misanthropes et assassins. Des hommes qui puissent me haïr.

Donc, déjeuner. Suis allé dans restaurant admirablement équilibré. Tables fixées au plancher. Impossible de les bouger. Toutes les places occupées par clients. Bonne configuration. Inutile compenser et ajuster. Ai commandé repas joliment configuré:



Martini Martini

Martini

Croque-Monsieur Roquefort

Salade

Café



Mais on consommait tant de sucre dans ce restaurant que jai dû prendre par compensation mon café noir, ce que je déteste. Cétait quand même une belle configuration. Equilibrée.

X2 + X + 41 = nombre premier.

Veuillez mexcuser. Parfois, je contrôle et je vois ce quil faut compenser. À dautres moments, une force venue de Dieu sait où sempare de moi, Dieu seul sait pourquoi. Alors, je dois faire ce que je suis obligé de faire, aveuglément. Par exemple, employer ce baragouin. Il y a des moments où cela me révolte. Comme lhistoire de lemployé du Woolworth. Toujours est-il que léquation seffondre quand X = 40.

Après midi tranquille. À un moment donné, jai pensé que je serais peut-être forcé de partir pour Rome mais quelque chose sest ajusté sans que jaie eu besoin dintervenir. La S.P.A. a fini par me retrouver parce que javais battu mon chien à mort, mais je lui avais fait un don de 10.000 dollars pour sa fourrière. Les agents sont repartis en hochant la tête. Jai dessiné des moustaches sur les affiches, sauvé un petit chat qui se noyait, mis en fuite les agresseurs dune femme et me suis fait raser le crâne. Une journée normale pour moi.

Le soir, suis allé aux ballets pour me détendre; configurations merveilleuses, équilibrées, apaisantes. Puis jai bien pris ma respiration, réprimé un mouvement de nausée et me suis forcé à me rendre au Bitnique, le bistrot des beatniks. Je déteste Le Bitnique mais jai besoin dune femme et il faut que jaille dans cet endroit qui me fait horreur. Cette fille avec des taches de rousseur que jai flanquée à la porte… si svelte, adorablement coquine et qui me faisait de lœil. Bon, poisson davril, je prends la route du Bitnique.

Chaos. Obscurité. Cacophonie de bruits et dodeurs. Une ampoule de 25 watts au plafond. Un pianiste maladroit qui joue des chansons progressistes. Le long du mur de gauche, des beatniks mâles coiffés de bérets, nez chaussé de lunettes noires, portant barbe, jouent aux échecs. Contre le mur de droite, bar et beatniks femelles serrant sous leur bras un sac en papier contenant des articles de toilette. Elles sagitent et manœuvrent dans lespoir de se trouver un lit pour la nuit.

Ces filles beatniks! Squelettiques mais mexcitent ce soir parce quil y a trop dAméricains qui rêvent de femmes ultra-capitonnées et que je dois compenser. (En Angleterre, jaime les ultra-capitonnées parce que les Anglais aiment les femmes décharnées.) Elles ont toutes des pantalons moulants, des chandails vagues, des cheveux coiffés à la Brigitte Bardot, un maquillage à litalienne yeux noirs et lèvres blanches et quand elles marchent elles ont cette allure déhanchée qui, il y a trois cents ans, fit écrire à ce sacré Herrick:



Quand je lève les yeux et vois

Ces vibrations en liberté,

Des étoiles fusent en moi.



Jen choisis une qui fuse. Je parle. Elle minjurie. Je linjurie à mon tour et commande les consommations. Elle boit et minjurie. Je fais des vœux pour quelle soit lesbienne et je linjurie. Elle gronde et me déteste mais cest sans espoir. Elle na pas de gîte pour la nuit. Le pitoyable sac en papier sous son bras. Je réprime ma compassion et la déteste à mon tour. Elle ne prend pas de bains. La configuration de ses pensées est discordante. Rien à craindre. Il ne peut rien lui arriver de mal. Je lamène chez moi pour la séduire par mépris mutuel. Et dans la salle de séjour (voir diagramme), qui est assise? Ma petite secrétaire aux taches de rousseur que je viens de mettre à la porte et qui mattend.
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Adresse: 49 bis avenue Hoche, Paris (8e)



Obligé dy aller à cause des événements de Singapour, vous comprenez. Ils rendaient indispensables une compensation et un ajustement extrêmes. Un moment, jai presque pensé que jallais devoir men prendre au chef dorchestre de lOpéra-Comique, mais le destin a été bienveillant et ma tenu quitte avec une manifestation dexhibitionnisme sous larc de triomphe du Carrousel. Et jai pu minscrire à la Sorbonne avant dêtre emmené.

Toujours est-il quelle était là, ma petite secrétaire, dans mon appartement qui comprenait maintenant une (1) salle deau et 1997 dollars de reste sur le réfrigérateur. Pouah! Ai jeté 6 dollars par la fenêtre et les 1991 qui restent sont merveilleusement consolateurs. Elle était assise là, vêtue dune robe de cocktail classique, moulante, avec bas noirs et escarpins noirs. Son embarras faisait rosir ses joues semées de taches de son. Le rouge est aussi la couleur du danger. Ses traits mutins étaient tendus à la pensée de la témérité de sa conduite. Enfer et damnation! Jaime ça.

Jaime aussi ladorable galbe des jambes et du postérieur. Cest équilibré, vous comprenez? * *, juste comme ça. Rien dexagéré. Même chose pour son décolleté. Beaucoup de tact.)( juste comme ça. Peau rose comme sur la figure bien que celle-ci soit poudrée au point de paraître laiteuse. Cette poudre! Une calamité! Je vais à la cuisine frotter plastron de chemise avec bouchon brûlé pour compenser.

«Oh!» je dis. «Moi content-content. Vous veni dans appatement à moi en vous débouillant comment? Moi devoi maintenant paler petit nèg Moi tes embaassé. Excusez. Vous devoi attende changement.»

Elle bafouilla: «Jai soudoyé MrLundgren. Je lui ai dit que vous aviez besoin de papiers importants que je vous apportais du bureau.»

«Entschuldigen Sie, bitte. Meine pidgin haben sich geendert. Sprechen Sie Deutsch?»

«Non.»

«Dann warte ich.»

La fille beatnik tourna les talons et se rua au-dehors, ses vibrations en liberté. Je la rattrapai devant lascenseur, lui mis $ 101 $ (parfaite configuration) dans la main et lui souhaitai bonne nuit en espagnol. Elle me détesta. Je fis quelque chose de très vilain à ses * * (pas dexcuses) et rentrai dans lappartement où je retrouvai lusage de langlo-américain.

«Quest-ce qui lui a pris?» demanda Taches de Rousseur.

«Quel est votre nom?» fis-je dun ton accusateur.

«Comment! Je travaille avec vous depuis trois mois et vous ne connaissez pas mon nom? Cest vrai?»

«Oui, et je ne veux pas le connaître maintenant.»

«Je mappelle Lizzie Chalmers.»

«Allez-vous-en, Lizzie Chalmers.»

«Cest donc pour cela que vous me disiez toujours "Mademoiselle"? Pourquoi vous êtes-vous fait raser le crâne?»

«Des ennuis à Vienne.»

«Cest chic», dit-elle du ton de quelquun qui rend un verdict, «mais je ne sais pas… Vous me rappelez un acteur de cinéma que je ne peux pas sentir. Quest-ce que cétait, vos ennuis à Vienne?»

«Cela ne vous regarde pas. Que faites-vous ici? Que voulez-vous de moi?»

«Vous», répondit-elle en virant à lécarlate.

«Au nom du ciel, voulez-vous ficher le camp?»

«Quavait-elle que je nai pas?» Soudain, le visage de Lizzie Chalmers se fronça. «Que je nai pas? Cest ça? Que. Je. Nai. Pas. Oui. Cest ça. Je vais à Bennington. Ils sont forts pour vous bousculer mais faibles en grammaire.»

«Comment ça, vous allez à Bennington?»

«Eh bien, cest un collège. Je pensais que tout le monde le savait.»

«Mais pourquoi je vais?»

«Je suis en première année. Ils vous mènent à la baguette pour vous donner de lexpérience dans votre discipline.»

«Quelle est la vôtre?»

«Jusque-là cétait léconomie politique. Maintenant cest vous. Quel âge avez-vous?»

«Cent neuf mille huit cent soixante-douze ans.»

«Allons! Quarante?»

«Trente.»

«Non! Cest vrai?» Elle hocha la tête avec satisfaction. «Nous avons donc dix ans de différence. Juste ce quil faut»

«Êtes-vous amoureuse de moi, Lizzie?»

«Eh bien, jessaye de mettre quelque chose en train.»

«Et il faut que ce soit moi?»

«Je sais bien que cela paraît bizarre», fit-elle en baissant les yeux. «Et je suppose que les femmes se jettent toujours à votre cou.»

«Pas toujours.»

«Vous êtes blasé ou quoi? Je veux dire… Je sais que je ne suis pas ensorcelante mais je ne suis pas non plus absolument repoussante.»

«Vous êtes ravissante.»

«Alors, pourquoi ne me touchez-vous pas?»

«Jessaye de vous protéger.»

«Je suis capable de me protéger toute seule le moment venu.»

«Il est venu, Lizzie.»

«Vous pourriez au moins prendre avec moi les mêmes privautés quavec lautre fille devant lascenseur.»

«Vous mavez épié?»

«Dame! Vous ne vous figurez tout de même pas que je suis restée dans mon petit coin? Il faut bien que je surveille mon homme.»

«Votre homme?»

«Ce sont des choses qui arrivent» soupira-t-elle. «Je ne le croyais pas, mais ça arrive. On tombe amoureuse et fini lamour, on croit chaque fois que cest vrai, que cest pour toujours. Et puis on rencontre quelquun et il nest plus question damour. On sait simplement que cest votre homme et on est coincé. Je suis coincée.»

Ses yeux se levèrent vers moi… des yeux violets, pleins de jeunesse, de détermination, de tendresse. Et qui avaient pourtant plus de vingt ans beaucoup plus. Et je sus quelle solitude était la mienne, moi qui nosais jamais aimer, qui étais forcé de vivre avec ceux que je haïssais. Je pouvais plonger à jamais au fond de ces yeux violets.

«Je vais vous scandaliser», dis-je. Je consultai la pendule. Une heure trente. Une heure paisible. Plaise à Dieu que je puisse encore mexprimer quelque temps en américain. Jenlevai ma veste et ma chemise et lui fis voir mon dos hachuré de cicatrices. Lizzie eut une sorte de hoquet.

«Mutilations volontaires», lui expliquai-je. «Parce que je métais abandonné à éprouver de lamitié pour un homme. Cest le prix que jai payé. Et jai eu de la chance. Maintenant, attendez une seconde.»

Jallai dans la chambre et pris dans le tiroir de droite de mon bureau le coffret dargent où était embaumé mon opprobre. Je regagnai la salle de séjour. Lizzie me regardait en ouvrant de grands yeux.

«Il y a cinq ans, une fille est tombée amoureuse de moi. Une fille comme vous. Jétais tout seul à lépoque, comme toujours. Au lieu de la protéger contre moi-même, je me suis laissé aller. Je vais vous montrer le prix quelle a payé, elle. Vous allez mexécrer mais il faut que vous voyez…»

Je surpris un éclair. Un peu plus bas dans la rue, les lumières dun immeuble venaient de sallumer. Je me précipitai à la fenêtre. Les lumières du troisième immeuble après le mien séteignirent pendant cinq secondes, puis se rallumèrent. La même chose se produisit pour le second immeuble, puis pour limmeuble voisin. Lizzie sapprocha de moi et me prit par le bras. Elle tremblait un peu.

«Quy a-t-il?» demanda-t-elle. «Que se passe-t-il?»

«Attendez», répondis-je.

Les lampes de lappartement séteignirent, puis se rallumèrent au bout de cinq secondes.

«Ils mont localisé», annonçai-je.

«Localisé? De qui parlez-vous?»

«Ils mont repéré au gonio.»

«Quest-ce cest quun gonio?»

«Un goniomètre. Ensuite, ils ont coupé successivement le courant de tous les immeubles du quartier cinq secondes chaque fois jusquà ce que lémission sinterrompe. À présent ils savent que je suis dans cette maison, mais ils ignorent dans quel appartement.»

Je remis ma chemise et ma veste.

«Bonne nuit, Lizzie. Jaimerais pouvoir vous embrasser.»

Elle noua ses bras autour de mon cou et me ventousa un baiser toute chaleur, tout velours, toute générosité. Je tentai de la repousser.

«Vous êtes un espion», murmura-t-elle. «Je vous accompagnerai sur la chaise électrique.»

«Ah! si seulement jen étais un! Adieu, ma bien-aimée. Souvenez-vous de moi.»

Soyez ferme{32}. Grosse erreur davoir laissé échapper cela. Cest ce qui arrive lorsque mon américain méchappe. Dun seul coup, je recommence à parler sabir. Je mélance. La petite peste se débarrasse vivement de ses souliers à talons hauts et déchire sa jupe de cocktail jusquaux cuisses pour pouvoir courir. Elle descend avec moi léchelle dincendie conduisant au garage en sous-sol. Je la frappe pour quelle sarrête et linjurie. Elle me frappe à son tour et minjurie encore plus fort en riant et pleurant tout à la fois. Je ladore. Damnation! Elle est condamnée.

Nous nous engouffrons dans la voiture. Une Aston-Martin. Mais la conduite est à gauche. Jenfile à toute vitesse la 53e Rue vers louest, puis la 54e vers lest et la Première Avenue vers le nord. Direction: le pont de la 59e pour quitter lîle de Manhattan. Jai un avion à Babylon, Long Island, toujours prêt à prendre lair en prévision dun pépin de ce genre.

«Jy suis, jy reste{33} nest pas ma devise», dis-je à Elizabeth Chalmers dont le français est aussi incertain que la grammaire adorable faiblesse. «Une fois, ils mont tendu un piège à Londres, dans un bureau de poste. Le courrier métait adressé posta restante, ils mont envoyé une feuille blanche dans une enveloppe rouge et ils ont pu ainsi me pister jusquau 139 Piccadilly, Londres W1. Téléphone Mayfair 7211. Le rouge signifiait danger. Est-ce que votre peau est rouge de la tête aux pieds?»

«Elle nest pas rouge!» sexclama-t-elle avec indignation.

«Je voulais dire rose.»

«Non, sauf là où mes taches de rousseur se touchent. Mais pourquoi fuyez-vous? Pourquoi parlez-vous dune si drôle de façon et agissez-vous dune manière aussi étrange? Êtes-vous certain de ne pas être un espion?»

«Affirmatif.»

«Êtes-vous un être venu dun autre monde à bord dun objet volant non identifié?»

«Est-ce que cela vous remplirait dhorreur?»

«Oui, si cela signifiait que nous ne pouvons pas faire lamour ensemble.»

«La conquête de la Terre, quen pensez-vous?»

«La seule chose qui mintéresse, cest de faire votre conquête à vous.»

«Je ne suis pas et nai jamais été un être venu dun autre monde à bord dun objet volant non identifié.»

«Alors, quest-ce que vous êtes?»

«Un compensateur.»

«Quest-ce que cest que cela?»

«Connaissez-vous le dictionnaire de MM. Funk et Wagnalls coordonné par Frank H. Vizetelly, docteur ès-lettres, docteur en droit? Je cite: "Celui ou ce qui compense. Par exemple, dispositif neutralisant linfluence de lattraction locale sexerçant sur laiguille de la boussole ou appareillage automatique destiné à égaliser la pression des gaz dans…" Nom de Dieu!»

Mr Frank H. Vizetelly, docteur ès-lettres, nemploie pas cette vilaine expression. Elle est de mon cru parce que je viens de voir un barrage en travers du pont de la 59e Rue. Jaurais dû le prévoir. Jaurais dû sentir les configurations mais jétais trop pris par cette ravissante. Il y a probablement des barrages sur tous les ponts et dans tous les tunnels permettant de quitter cette île payée vingt-quatre dollars. Je pourrais foncer sur le parapet mais cela risquerait dabîmer mon angélique Elizabeth Chalmers, ce qui me ferait faire brutta figura et mattristerait irrémédiablement. Bon. Arrêter voiture. Reddition.

Je mécrie: «Kamerade! Qui êtes-vous? Ku-Klux-Klan?»

Hommes aux visages durs dire non.

«Suprématistes blancs?»

Encore non. Soulagement. Toujours mauvais dêtre capturé par maniaques marginaux à la recherche de publicité.

«U.R.S.S.?»

Un homme me dévisage. Puis il se présente: «Krimms, agent spécial du F.B.I.» Il me montre son insigne. Plein denthousiasme, je le serre dans mes bras avec reconnaissance. Le F.B.I., cest le salut. Il recule, se demandant si je suis une tante. Ça mest égal. Jembrasse Elizabeth Chalmers qui, sa bouche contre la mienne, me souffle: «Ne reconnaissez rien. Niez tout. Je connais un avocat.»

Des lampes très brillantes dans le bureau de Foley Square. Les sièges sont disposés exactement comme il faut. Les ombres aussi. Je suis bien souvent passé par là. Lanonyme aux yeux tristes que jai aperçu ce matin dans le métro minterroge. Il sappelle S.I. Dolan. Nous échangeons un regard. Le sien dit: «Moi aussi.» Nous nous respectons mutuellement. Il commence à me cuisiner.

«Vous vous appelez Abraham Storm?»

«"Base" pour les amis.»

«Né le 25 décembre?»

«Je suis un bébé de Noël.»

«1929?»

«Je suis un bébé de la crise.»

«Vous me paraissez bien désinvolte.»

«Cest de lhumour noir, Dolan. Le rire du désespoir. Je sais que vous ne parviendrez jamais à minculper de quoi que ce soit et cela me désespère.»

«Très drôle.»

«Tragique. Je voudrais être reconnu coupable mais il ny a rien à faire.»

«Originaire de San Francisco?»

«Oui.»

«Études supérieures. Deux ans à Berkeley. Quatre ans dans la marine. Retour à Berkeley. Diplôme de statistique.»

«Oui. Je suis un Américain cent pour cent.»

«Vous êtes actuellement dans la finance?»

«Oui.»

«Bureaux à New York, Rome, Paris, Londres?»

«Jen ai aussi un à Rio.»

«Votre actif connu dépôts bancaires, actions et obligations sélève à trois millions de dollars?»

«Non, non, non!» Jétais au supplice. «Trois millions trois cent trente trois mille trois cent trente trois dollars et trente trois cents.»

«Trois millions en chiffres ronds», insista Dolan.

«Il ny a pas de chiffres ronds. Il nexiste que des configurations.»

«Où diable voulez-vous en venir, Storm?»

Je limplorai: «Inculpez-moi! Je veux passer à la chaise électrique et en finir une fois pour toutes.»

«Quest-ce que vous racontez?»

«Posez-moi vos questions. Je vous expliquerai.»

«Quest-ce que vous émettez depuis votre appartement?»

«Lequel? Jémets de tous mes appartements.»

«Celui de New York. Nous navons pas réussi à déchiffrer le code.»

«Il ny a pas de code. Rien que de lau petit bonheur la chance.»

«Rien que quoi?»

«Rien que la paix, Dolan.»

«La paix!»

«Combien de fois ai-je subi le même interrogatoire! À Genève, à Berlin, à Londres, à Rio. Laissez-moi mexpliquer à ma manière et, pour lamour de Dieu, si vous le pouvez, faites-moi condamner, je vous en supplie!»

«Allez-y.»

Je pris une profonde inspiration. Cest toujours difficile. On est obligé demployer des métaphores. Mais il était trois heures du matin et mon américain tiendrait encore un bout de temps. «Aimez-vous danser?»

«Que diable…»

«Un peu de patience. Je mexplique. Aimez-vous danser?»

«Oui.»

«Doù vient le plaisir que procure la danse? La danse, cest un homme et une femme qui se fondent dans le même rythme qui réalisent des configurations. Saligner, deviner, suivre, conduire, coopérer. Daccord?»

«Et alors?»

«Et les défilés. Aimez-vous les défilés? Des masses dhommes et de femmes qui coopèrent pour réaliser des configurations. Pourquoi la guerre est-elle un temps dallégresse pour un pays bien que personne ne ladmette? Parce quun peuple tout entier coopère, effectue des équilibres et des sacrifices pour réaliser une vaste configuration. Daccord?»

«Une minute, Storm…»

«Écoutez-moi, Dolan. Je suis sensible aux configurations. À des configurations qui vont plus loin que la danse, les défilés ou la guerre. Beaucoup plus loin. Plus loin que le rythme à deux temps du jour et de la nuit, que celui à quatre temps des saisons. Plus loin, beaucoup plus loin. Je suis sensible aux configurations de tout le spectre universel au visuel et à lauditif, aux rayons gamma, aux groupements de gens, aux actes dhostilité et de charité, à la cruauté et à la bonté, à la musique des sphères et je suis obligé de compenser. Toujours.»

«De compenser?»

«Oui. Quand un enfant tombe et se fait mal, sa mère lembrasse. Daccord? Cest une compensation. Cela rétablit une configuration. Quand un homme frappe un cheval, on frappe lhomme. Nest-ce pas? Cest encore une configuration. Quand un mendiant parvient à vous attendrir plus que de raison, vous avez envie de lui envoyer un coup de pied, pas vrai? Compensation! Le mari infidèle à son épouse est plus que jamais gentil avec elle. Toutes les femmes connaissent cette configuration et la redoutent. Quest-ce que le sport sinon une configuration compensatrice destinée à contrebalancer lembarras que lon éprouve à gagner ou à perdre? Le meurtrier et sa victime ne se cherchent-ils pas mutuellement pour réaliser leurs propres configurations?

»Multipliez cela par linfini; le résultat, cest moi. Je dois embrasser et cogner. Jy suis obligé. Contraint. Je ne sais pas quel nom donner à cette force irrésistible. Psi désigne la perception extra-sensorielle. Comment appeler la perception des configurations? Pi?»

«Pie? Que viennent faire les pies là-dedans?»

«Pi… La seizième lettre de lalphabet grec. Elle symbolise le rapport existant entre la circonférence dun cercle et son diamètre. 3,14159… La série continue à linfini. Cest un nombre transcendant quil est impossible de réduire à une configuration finie. Pour moi, cest un supplice comme les pâtés en imprimerie, que lon appelle pi ou pie en anglais, et qui désignent des caractères mélangés sans aucun ordre, un chaos typographique.»

«De quoi diable parlez-vous!»

«Des configurations. De lordre universel que je suis forcé de maintenir et de restaurer. Parfois, je suis obligé de faire des choses merveilleuses et pleines de générosité. Dautres fois, des choses insensées parler dincroyables baragouins, me rendre en des lieux étranges, perpétrer des actes abominables parce que certaines configurations que je ne peux percevoir exigent dêtre ajustées.»

«Quels actes abominables?»

«Vous pouvez me soumettre à la question et je pourrais avouer mais cela navancerait à rien. Les configurations ne me permettent pas dêtre condamné. Den finir. Les gens refusent de témoigner. Les faits napportent pas de preuves concluantes. Ce qui a été fait se défait. Le mal se transforme en bien.»

«Ma parole, vous êtes fou, Storm!»

«Peut-être. Mais vous ne réussirez pas à me faire enfermer. On a déjà essayé. Jai moi-même tenté de me faire interner. Cela na pas marché.»

«Revenons à ces émissions.»

«Nous sommes plongés dans un bain démissions ondulatoires, de quanta, de particules, auxquelles je suis également sensible mais qui sont trop confuses pour se résoudre en configurations. Il faut les neutraliser. Alors, jémets des anti-configurations pour les brouiller et trouver un peu de paix.»

«Vous prétendez être un superman?»

«Non. Pas du tout. Je suis seulement lhomme rencontré par Simon le Simplet.»

«Ne faites pas le pitre.»

«Je ne fais pas le pitre. Vous vous souvenez du petit couplet? "Un jour quSimon le Simplet / À la foire sen allait / un hompieux a rencontré"? Par pi-eux, comprenez pi-yeux. Je suis lhomme Pi-yeux.»

Dolan fronça les sourcils. Enfin il dit: «Mon nom complet est Simon Ignatius Dolan.»

«Désolé. Je ne savais pas. Ne voyez rien de personnel là-dedans.»

Il me fusilla du regard, laissa tomber mon dossier, soupira et saffala au fond dun fauteuil. Cela brisa la configuration et je dus changer de place. Il leva un œil vers moi. «Lhomme Pi», expliquai-je.

«Très bien», fit-il. «Nous ne pouvons pas vous garder.»

«Ils ont tous essayé mais aucun ny est parvenu.»

«Qui ça?»

«Les gouvernements qui croient que je fais de lespionnage; la police qui veut savoir pourquoi jentretiens des contacts tellement louches avec un si grand nombre de gens; les politiciens en exil qui espèrent que je commanditerai une contre-révolution; les fanatiques qui me considèrent comme un riche messie; les groupuscules de maniaques; les sectes religieuses; les tenants de la théorie de la Terre plate; les adeptes de Charles Fort… Tous me poursuivent, espérant mutiliser. Personne ne le peut. Je fais partie de quelque chose de beaucoup plus grand. Peut-être est-ce vrai pour tout le monde. Seulement je suis le premier à en avoir conscience.»

«Tout à fait entre nous, ces actes abominables dont vous parlez… de quoi sagit-il?»

Je respirai dun grand coup. «Voilà pourquoi je ne peux pas avoir damis. Pourquoi je ne peux pas avoir de compagne. Il arrive parfois que, quelque part, les choses aillent si mal que je suis obligé daccomplir deffrayants sacrifices pour rétablir la configuration. Il faut que je détruise ce que jaime. Je… javais un chien, que jadorais, un labrador… Je naime pas penser à lui. Jai eu une fille, un jour. Elle maimait et je… Et javais un copain dans la marine. Il… Je ne veux pas parler de cela.»

«Tiens, vous avez les foies tout à coup?»

«Mais non, sacré nom de Dieu! Je suis maudit. Parce que certaines des configurations quil me faut ajuster sont des rythmes étrangers à ce monde. Elles ne ressemblent à rien de ce quon a jamais connu sur Terre. 29/51…108/303… des tempos de ce genre. Pourquoi faites-vous des yeux ronds? Vous ne croyez pas que cela puisse être terrifiant? Battez-moi donc une mesure 7/5.»

«Je ne connais pas la musique.»

«Cela na rien à voir avec la musique. Essayez donc de battre 5 temps dune main et 7 temps de lautre en les faisant coïncider. Alors vous comprendrez la complexité et lhorreur des configurations étranges qui me parviennent.»

Soudain, le visage de Dolan sillumina. «Vous voulez dire que cest quelque chose comme linstinct dorientation?»

«Linstinct dorientation?»

«Les configurations qui aident les oiseaux et autres animaux à retrouver leurs gîtes, où quils soient. Personne ny a jamais rien compris.»

«Cest cela même, mais en plus grand.»

«Votre place est dans un laboratoire, Storm. Doù tout cela vient-il?»

«Je nen sais rien. Cest un univers inconnu, trop vaste pour quil soit possible de lembrasser. Mais je dois battre la mesure de ses configurations et les faire coïncider avec mes actes, mes réactions, mes émotions, mes sensations tandis que toutes ces pressions gigantesques

me poussent

et me

repoussent

et me font aller

davant à lendroit

en arrière …» à lenvers



«Lautre bras maintenant», dit Elizabeth dune voix ferme. «Levez-le.»

Je suis sur mon lit. Moi. Les pensées se bousculent à nouveau. Une moitié (1/2) dans pyjama. Autre moitié (1/2) en lutte avec fille à taches de rousseur. Je soulève. Elle tire. Pyjama enfilé maintenant. Et cest à mon tour de rougir. On ma donné une éducation pudibonde à San Francisco.

«Om mani padme hum», dis-je. «Traduction: "Oh, le joyau dans le lotus." Je parle de vous. Que sest-il passé?»

Elle répond: «Vous avez perdu connaissance. MrDolan a dû vous laissez partir. MrLundgren ma aidé à vous transporter dans lappartement. Combien dois-je lui donner?»

«Cinque lire. No. Parla italiano, gentile Signorina?»

«MrDolan ma raconté ce que vous lui avez dit. Vous êtes encore assailli par vos configurations?»

«Si.» Je hoche la tête et attends. Après une étape en Grèce et une autre au Portugal, mon anglo-américain finit par me revenir. «Lizzy Chalmers, pourquoi diable ne fichez-vous pas le camp dici pendant que cest encore possible?»

«Je suis toujours coincée», dit-elle. «Couchez-vous… et faites-moi une place dans le lit.»

«Non.»

«Si. Vous pourrez toujours mépouser plus tard.»

«Où est le coffret dargent?»

«Dans lincinérateur.»

«Savez-vous ce quil y avait dedans?»

«Je sais ce quil y avait dedans.»

«Et vous êtes encore là?»

«Ce que vous avez fait est monstrueux. Monstrueux!» Son visage mutin était barbouillé de traînées de rimmel. Elle avait pleuré.

«Où est-elle à présent?»

«Je ne sais pas. Tous les trimestres, un chèque est porté au crédit dun compte bancaire en Suisse. Je ne veux pas savoir. Quelle est la capacité de résistance du cœur?»

«Je crois que je vais le découvrir», fait-elle. Elle éteint. Jentends dans lobscurité un bruissement de linge froissé. Cest la première fois que jentends la musique de la bien-aimée se déshabillant pour moi… pour moi. Je fais une ultime tentative pour la sauver.

«Je vous aime», dis-je, «et vous savez ce que cela signifie. Quand les configurations exigeront un sacrifice, je serai peut-être encore plus cruel envers vous, encore plus monstrueux…»

«Non», rétorque-t-elle. «Vous navez jamais aimé auparavant. Lamour engendre lui aussi des configurations.» Elle membrasse. Ses lèvres sont brûlantes et sa peau glacée. Elle a peur. Mais son cœur bat puissamment. «Rien ne peut nous nuire maintenant. Croyez-moi.»

«Je ne sais plus que croire. Nous appartenons à un univers incommensurablement vaste. Quadviendra-t-il sil savère trop gigantesque pour lamour?»

«Eh bien», dit-elle tranquillement. «Nous ne jouerons pas les empêcheurs de tourner en rond. Si lamour est une petite chose qui doit finir, quil finisse. Que toutes les petites choses comme lamour, lhonneur, la pitié et la joie finissent… sil existe quelque chose de plus grand, qui les transcende.»

«Mais quest-ce qui peut être plus grand, quest-ce qui peut les transcender?»

«Si nous sommes trop petits pour survivre, comment le savoir?»

Elle se glisse contre moi; ses extrémités sont comme de la glace. Nous restons ainsi, enlacés, poitrine contre poitrine, nous réchauffant à notre amour, créatures effrayées dans un monde merveilleux et inconnaissable effrayant

et pourtant dans latt tt tent tte.



Traduit par Michel Deutsch (revu par Jacques Chambon)

Titre original: The Pi man.


LES ÉTATS-UNIS DE HOLLYWOOD (1964)



Un Cantique pour Leibowitz revu par les Marx Brothers (cités dans le texte): cest ainsi que je définirais volontiers ce récit post-atomique dun Bester particulièrement en verve. Les clichés hollywoodiens, les prétentions de larchéologie, le kitsch, lamerican way of life, et jusquaux récits post-atomiques eux-mêmes, tout est passé ici, sur un rythme à couper le souffle, à la râpe dun humour hénaurme qui fera la joie du connoisseur.



«Nous allons clôturer ce premier semestre de lUV 107 dHistoire antique», dit le professeur Paul Muni, «par la reconstitution dune journée ordinaire de la vie dun habitant des Etats-Unis dAmérique puisque cest ainsi que sappelait il y a cinq cents ans le Grand Los Angeles au milieu du vingtième siècle.

«Nous lui donnerons le nom de Jukes, lun des patronymes les plus glorieux de tous les temps, immortalisé par les sagas consacrées à la querelle des Jukes et des Kallikak. Il est maintenant généralement admis que les mystérieuses initiales JU que lon retrouve dans les annuaires de Hollywood Est, ou plutôt New York City, comme on disait à lépoque, par exemple, JU 6-0600 ou JU 2-1914, marquaient en quelque sorte un degré de parenté avec la puissante dynastie des Jukes.

«Nous sommes donc en 1950. Monsieur Jukes, un "solitaire" cest-à-dire un "célibataire" typique, vit dans un petit ranch en dehors de New York. Il se lève à laube, se vêt de bottes à éperons, dune paire de dakotas{34}, dune chemise de cuir brut, dun gilet de flanelle grise et dune cravate en tricot noire. Il sarme dun revolver Police Positive ou dun Six-Coups Frontier et se rend au Bar-B-Q préparer son petit déjeuner, plancton au curry ou algues reconverties. Peut-être surprend-il alors sur ses terres une bande de délinquants juvéniles ou de Peaux-Rouges en train de lyncher une victime ou de lui voler ses automobiles, dont il possède un troupeau de quelque cent cinquantes têtes.

Il disperse ces voyous en vitesse à laide de ses seuls poings. Comme tous les Américains du vingtième siècle, Jukes est une brute dune force colossale, capable dassener et de recevoir des coups formidables ou de se faire casser sur le dos diverses pièces de mobilier avec une résistance prodigieuse. Il est bien rare quil fasse usage de son arme en de telles occasions; celle-ci est habituellement réservée aux cérémonies rituelles.

«M.Jukes se rend à New York, où il travaille, à cheval, en voiture de sport (une sorte dautomobile sans toit), ou dans un genre de tramway électrique. Dans son journal du matin, il lit des histoires ayant pour titres: Découverte du Pôle Nord, Naufrage du luxueux paquebot Titanic, Une capsule habitée en orbite autour de Mars, ou encore Mort inexpliquée du Président Harding.

«Jukes travaille dans une agence de publicité située Madison Avenue (aujourdhui Sunset Boulevard Est); ce nest à lépoque quune route cahoteuse et boueuse, traversée par des diligences, bordée de bistrots, encombrée de fiers-à-bras, de cadavres et de superbes artistes de cabaret en robes ultra-courtes. Jukes est un homme de bureau, voué à lorientation du goût de ses contemporains, au progrès culturel, à lélection des fonctionnaires publics et à la sélection des héros nationaux.

«Son bureau, qui se trouve au vingtième étage dun vertigineux gratte-ciel, est décoré dans le style caractéristique du milieu du vingtième siècle. Bureau à cylindre, fauteuil Anti-Grav ou en Apesanteur, crachoir en cuivre. Léclairage est assuré par des pompes à lumière de type Maser Optique. De grands ventilateurs fixés au plafond le rafraîchissent en été, et un poêle Franklin à infrarouges le chauffe en hiver.

«Les murs sont ornés dœuvres rares de grands peintres comme Michel-Ange, Renoir et du Dimanche. À côté de son bureau se trouve un magnétophone quil utilise pour dicter son courrier. Ses paroles sont ensuite transcrites par une secrétaire à laide dun stylo et dencre au carbone. (On sait maintenant avec certitude que la machine à écrire ne sest développée quà lavènement de lÈre de lOrdinateur, à la fin du vingtième siècle.)

«Le travail de M.Jukes consiste essentiellement à forger ces slogans spirituels destinés à stimuler les consommateurs dont est constituée la moitié de la nation. Certains dentre eux nous sont parvenus dans un état plus ou moins fragmentaire, et ceux dentre vous qui ont suivi le cours de linguistique du Professeur Rex Harrison (UV 916) savent à quelles extraordinaires difficultés nous sommes confrontés lorsquil sagit dinterpréter par exemple: Clic-clac, Merci Kodak (pour «merci Mon Dieu»?); Avis, Toujours Décidé à en Faire Plus (de quoi?) et Jai Rêvé que jAllais au Cirque Juste Avec Ma Gaine Dix-Huit Heures de Playtex (incompréhensible).

«À midi, M.Jukes prend un second repas, généralement en commun avec des milliers de ses semblables dans un gigantesque stade. Il retourne à son bureau et se remet à louvrage, mais il faut bien se dire que les conditions sont loin dêtre propices à la concentration, de sorte quil est obligé de travailler jusquà quatre, voire six heures par jour. On vit à cette triste époque dans un tohu-bohu perpétuel de vols à main armée, agressions en tous genres, guerres de gangs et autres actes de violence. De son fauteuil, il voit continuellement passer les corps de courtiers ruinés qui se jettent par la fenêtre de leur bureau.

«Il est donc bien naturel que M.Jukes aspire à la paix spirituelle en fin de journée. Cette paix, il la trouve à loccasion dun rituel appelé «cocktail», qui consiste, pour les fidèles, à se réunir en grand nombre dans une petite pièce pour prier à haute voix tout en emplissant lair des résidus sacrés de la marijuana et de la mescaline. Les adoratrices sont pour la plupart vêtues dun habit de cérémonie appelé «robe de cocktail», ou encore «petite robe noire».

«Après cela, il arrive parfois à M.Jukes de prendre son dernier repas de la journée dans une boîte de nuit, un lieu de loisirs souterrain où sont présentés des spectacles olé olé. Il se fait souvent accompagner de ses «frais de représentation», expression dont linterprétation nest pas évidente. Le DrDavid Niven soutient de façon fort convaincante quen jargon de métier cela signifierait «femme de petite vertu», mais ainsi que le souligne le Professeur Nelson Eddy, le problème nest pas résolu pour autant, personne ne sachant plus aujourdhui ce que pouvait bien être une «femme de petite vertu».

«M.Jukes regagne enfin son ranch en empruntant un «train de banlieue», une sorte de véhicule à vapeur, dans lequel il joue à des jeux de hasard en compagnie des joueurs professionnels qui infestent alors tous les transports en commun. Une fois chez lui, il fait un petit feu de camp, calcule ses dépenses de la journée sur son abaque, joue un air triste à la guitare, fait lamour à une femme choisie parmi les milliers détranges créatures qui ont coutume de rôder autour des feux de camps à des heures indues, senroule dans une couverture et sendort.

«Telle était la barbarie de cette époque une époque tellement pleine de bruit et de fureur quil était rare de franchir le cap des cent ans. Et dire quil se trouve aujourdhui des individus au romantisme assez exacerbé pour avoir la nostalgie de cette période de désordre et de terreur! Il suffit de voir la vogue que connaissent aujourdhui les documents et les objets américains du vingtième siècle. Tout récemment encore, lors dune vente aux enchères, un exemplaire de Life, une sorte de catalogue de vente par correspondance, a été adjugé au célèbre collectionneur Clifton Webb pour la somme de 150.000 dollars. Je me permets de signaler en passant que dans mon article paru dans le dernier Bulletin de Philologie, jémets de sérieuses réserves quant à lauthenticité de cette curiosité, certains anachronismes dans!e texte semblant dénoter une contrefaçon.

«Quelques mots pour finir sur lexamen de fin de semestre. Lordinateur a été accusé de manquer dimpartialité. Le bruit a couru quen récupérant dans cette section le Multi-III de Biochimie, on avait négligé de verrouiller certains circuits, privilégiant ainsi lapproche mathématique. Ces assertions relèvent de la plus haute fantaisie. Notre ordinanalyste ma affirmé que le Multi-III avait subi un lavage de cerveau complet avant dêtre réendoctriné, et une enquête exhaustive a prouvé que toutes les erreurs constatées résultaient de la négligence des étudiants.

«Je ne peux que vous recommander dobserver soigneusement les procédures de stérilisation requises avant lexamen. Ne bâclez pas vos ablutions. Veillez à ce que vos gants, votre masque, votre bonnet et votre blouse chirurgicaux soient toujours bien ajustés. Assurez-vous que vos instruments de perforation sont bien stériles et en bon état de marche. Et rappelez-vous quune seule impureté sur votre carte-réponse peut compromettre vos résultats. Le Multi-III nest pas une machine; cest un cerveau, et il requiert à ce titre la même considération et les mêmes soins dont vous entourez votre propre corps. Merci, bonne chance, et jespère tous vous retrouver le semestre prochain.»



En sortant de lamphithéâtre, le Professeur Muni fut abordé dans le couloir plein de monde par sa secrétaire, Ann Sothern. Celle-ci, en bikini à pois, tenait un plateau de rafraîchissements à la main et un des caleçons de bain du professeur sur le bras. Muni hocha la tête dun air approbateur, sen jeta un derrière la cravate et fronça les sourcils au spectacle du petit numéro traditionnel de comédie musicale auquel se livraient les étudiants en changeant de classe. Il entreprit de rassembler ses notes de cours tandis quils quittaient précipitamment le bâtiment.

«Pas le temps daller piquer une tête cet après-midi, Miss Sothern» dit-il. «Je suis censé aller ricaner sur une découverte révolutionnaire au Bâtiment des Arts Médicaux.»

«Ce nétait pas sur votre agenda, Dr. Muni.»

«Je sais, je sais. Mais Raymond Massey est malade et je le remplace. Il a promis de me suppléer la prochaine fois que je serai obligé de conseiller à un jeune génie de renoncer à la poésie.»

Ils quittèrent le Bâtiment de Sociologie, longèrent la piscine en forme de larme, la bibliothèque en forme de livre, le centre de Cardiologie en forme de cœur et arrivèrent au Bâtiment du Corps Enseignant en forme de corps enseignant. Celui-ci se dressait au milieu dun bouquet de palmiers royaux entre lesquels serpentait un parcours de golf miniature dont les climatiseurs émettaient un discret sifflement. À lintérieur du Bâtiment de la Faculté, des haut-parleurs soigneusement dissimulés diffusaient le dernier bruit à la mode.

«Quest-ce que cest que ça le Niagara de Caruso?» senquit distraitement le Professeur Muni.

«Non, cest lInondation de Johnstown par la Callas», répondit Miss Soîhern en ouvrant la porte du bureau du Professeur Muni. «Tiens, cest bizarre, jaurais juré que javais laisséla lumière allumée…» Elle tendit le bras vers linterrupteur.

«Arrêtez!» fit le Professeur Muni dun ton sec. «Il y a ici plus de choses que nen peuvent appréhender les yeux, Miss Sothern.»

«Vous voulez dire…?»

«Que rencontre-t-on toujours inopinément dans une pièce plongée dans lobscurité? Ou plutôt qui?»

«Les… les Méchants?»

«Exactement.»

«Vous avez parfaitement raison, cher Professeur», fit une voix nasillarde. «Mais je tiens à vous assurer que notre visite est dordre strictement personnel et privé.»

«Dr. Muni», hoqueta Miss Sothern. «il y a quelquun dans votre bureau.»

«Entrez, Professeur, entrez», reprit la voix nasillarde. «Enfin, si je puis me permettre de vous inviter dans votre propre bureau. Inutile dessayer dallumer la lumière, Miss Sothern. On sen est… occupé.»

«Que signifie cette intrusion?» soffensa le Professeur Muni.

«Entrez, entrez. Boris, conduis le professeur vers un fauteuil. Le ballot qui vous prend le bras, Professeur Muni, est mon impitoyable garde du corps, Boris Karloff. Mon nom est Peter Lorre.»

«Jexige une explication!» hurla Muni. «De quel droit avez-vous pénétré dans mon bureau? Pourquoi les lumières sont-elles éteintes? Au nom de quoi…»

«Les lumières sont éteintes parce quil vaut mieux que les gens ne voient pas Boris. Il ny a pas plus utile que cet individu, mais sa vue nest pas précisément réjouissante, dirons-nous. Et vous saurez pourquoi je me suis permis de faire intrusion dans votre bureau lorsque vous aurez répondu à une ou deux petites questions.»

«Je nen ferai rien. Miss Sothern, allez chercher le doyen.»

«Restez où vous êtes, Miss Sothern.»

«Faites ce que je vous dis, Miss Sothern. Je ne permettrai pas…»

«Boris, allume un peu.»

Boris alluma un peu. Miss Sothern hurla. Le Professeur Muni en resta pétrifié.

«Parfait, Boris. Tu peux éteindre. Et maintenant, mon cher professeur, venons-en à nos affaires. Dabord, permettez-moi de vous informer que vous aurez tout à gagner à répondre honnêtement à mes questions. Si vous voulez bien tendre la main…» Le Professeur Muni tendit la main. Une liasse de billets de banque y atterrit. «Voici mille dollars; vos honoraires de consultant. Voulez-vous les compter? Voulez-vous que je demande à Boris dallumer un peu?»

«Je vous crois», marmonna Muni.

«Parfait. Où et durant combien de temps avez-vous étudié lhistoire américaine, Professeur Muni?»

«Cest une drôle de question, M.Lorre.»

«Vous avez été bien payé, Professeur Muni.»

«Exact. Eh bien… jai fait mes études à la fac de Hollywood, la fac de Harvard, la fac de Yale et à lUniversité du Pacifique.»

«Quest-ce quune "Université"?»

«Lancien nom pour un établissement supérieur. Ils sont très traditionalistes, à la Pacifique de vieux réactionnaires obtus.»

«Et vous avez étudié longtemps?»

«Une vingtaine dannées.»

«Depuis combien de temps enseignez-vous ici, à Columbia?»

«Quinze ans.»

«Ce qui fait trente-cinq ans dexpérience en tout. Estimez-vous avoir une connaissance poussée de la valeur et des compétences des divers historiens vivants?»

«Assez poussée, oui.»

«Alors quelle est, à votre avis, la plus grande autorité vivante en matière dhistoire américaine du vingtième siècle?»

«Ah-ah. Voilà une question très intéressante. Pour tout ce qui concerne la littérature publicitaire, les gros titres de journaux et les légendes de photos, je dirais Harrison, évidemment. Pour les sciences domestiques, Taylor le DrElizabeth Taylor. Le meilleur spécialiste des moyens de transport est certainement Gable. Clark est maintenant à Cambridge, mais il…»

«Excusez-moi, Professeur Muni, je vous ai mal posé ma question. Jaurais dû vous demander quelle était la plus grande autorité vivante en matière dobjets dart du vingtième siècle: antiquités, peinture, ameublement, curiosités et tout ce qui sensuit?»

«Ah! Dans ce cas cest sans hésitation que je vous réponds, M.Lorre: moi.»

«Parfait. Parfait. Maintenant, écoutez-moi bien, Professeur Muni. Jai été mandaté par un petit groupe dhommes très puissants pour faire appel à vos compétences. Vous recevrez dix mille dollars davance. Vous devrez donner votre parole dhonneur de garder le secret sur cette transaction. Et il est bien entendu que si vous échouez dans votre mission, nous ne ferons rien pour vous aider.»

«Ça fait beaucoup dargent», répondit lentement le Professeur Muni. «Comment puis-je être sûr que cette proposition mest faite par les Bons?»

«Vous avez mon assurance que je parle au nom de la Justice et de la Liberté, de lHomme de la Rue, des Faibles et des Opprimés et du Mode de Vie Los Angelésien. Bien entendu, vous êtes libre de refuser cette mission dangereuse, et on ne pourra pas vous en tenir rigueur, mais vous êtes le seul homme de tout le Grand Los Angeles à pouvoir la mener à bien.»

«Eh bien». répondit le Professeur Muni, «dans la mesure où, de toute façon, je nai rien de mieux à faire aujourdhui que de démolir par procuration un traitement contre le cancer, je crois que je ferais aussi bien daccepter.»

«Je savais que nous pouvions compter sur vous. Vous êtes le genre de petit homme grâce à qui Los Angeles est grand. Boris, chante lhymne national.»

«Je vous remercie, mais je nai nul besoin dun concert déloges. Je me contente de faire ce que tout loyal Angelino pur sang ferait à ma place.»

«Parfait. Je viendrai vous chercher à minuit. Mettez un vieux complet de tweed, un chapeau mou rabattu sur les yeux et des chaussures à semelles de crêpe. Et apportez trente mètres de corde dalpinisme, des jumelles à prisme et une vilaine pétoire à fission nucléaire et à canon court. Votre nom de code sera 0,369.»



«Je vous présente 0,369», dit Peter Lorre. «0,369, puis-je vous présenter X, Y et Z?»

«Bonsoir, Professeur Muni», dit le monsieur qui avait lair italien. «Je mappelle Vittorio De Sica. Voici Miss Garbo. Et Edward Everett Horton. Merci, Peter. Vous pouvez disposer.»

Exit M. lorre. Muni regarda autour de lui. Il se trouvait dans un somptueux appartement en terrasse entièrement décoré en blanc. Même le feu qui brûlait dans lâtre était, par quelque miracle de la chimie, intégralement constitué de flammes dun blanc laiteux. M.Horton marchait nerveusement de long en large devant le foyer. Langoureusement étendue sur une peau dours blanc, Miss Garbo tenait languissamment un fume-cigarette en ivoire au bout des doigts.

«Permettez-moi de vous débarrasser de cette corde, Professeur», dit De Sica. «Ainsi que des jumelles de rigueur et du pistolet à canon court, je présume? Donnez-les-moi aussi. Mettez-vous à laise. Pardonnez-nous ces tenues de soirée irréprochables; cest notre couverture, vous comprenez. Nous dirigeons la salle de jeux à létage au-dessous. Nous sommes en fait…»

«Non!» sécria M.Horton, alarmé.

«Nous nobtiendrons rien si nous ne faisons pas totalement confiance au Professeur Muni et ne jouons pas cartes sur table avec lui, mon cher Horton. Cest aussi votre avis, Greta?»

Miss Garbo acquiesça de la tête.

«Nous sommes en fait», poursuivit De Sica, «un petit groupe de puissants trafiquants dobjets dart.»

«A… alors», bégaya Muni. «V… Vous êtes le fameux De Sica, la fameuse Garbo et le fameux Horton?»

«En personnes.»

«M… mais… Mais chacun sait que vous nexistez pas. Tout le monde croit que lorganisation connue sous le nom de Petit Groupe des Puissants Trafiquants dObjets dArt appartient en fait aux "Trente-Neuf Marches", dont la majorité des parts est détenue par la Cosa Vostra. On dit que…»

«Je sais, je sais», linterrompit De Sica. «Cest ce que nous tenons à faire croire; et cest pour cela que nous nous faisons passer pour un trio sinistre à la tête dun syndicat du jeu. Mais cest nous qui contrôlons le marché mondial des objets dart, et cest pour cette raison que vous êtes ici.»

«Je ne comprends pas.»

«Montrez-lui la liste», grogna Miss Garbo.

De Sica produisit une feuille de papier quil tendit à Muni. «Veuillez prendre connaissance de cette liste darticles, Professeur. Étudiez-la soigneusement. Bien des choses dépendent des conclusions que vous en tirerez.»



Gaufrier électrique

Fer à repasser à vapeur

Mixer électrique 12 vitesses

Percolateur automatique 6 tasses

Sauteuse électrique en aluminium

Cuisinière à gaz quatre brûleurs av. plaque chauffante

Réfrigérateur trois cents litres avec congélateur quatre-vingts litres

Aspirateur type traîneau av. pare-chocs en caoutchouc

Machine à coudre av. canettes et aiguilles

Lustre façon roue de chariot en pin finition érable

Plafonnier en opaline

Lampe rustique à cabochons de verre

Lampe à contrepoids en cuivre av. abat-jour garni perles de verre

Réveil double timbre cadran noir

Ménagère pour 8, 50 pièces inox, argenté

Service de table pour 4, 16 pièces, motif Du Barry

Tapis poil long pur nylon couleur cannelle, 3x4

Tapis colonial ovale vert fougère, 3x4

Paillasson tapis-brosse marqué «Bienvenue», 45 x 75

Canapé-lit et fauteuil vert cendré

Pouf garni caoutchouc mousse

Fauteuil inclinable trois positions garni polystyrène expansé

Table à rallonges, 8 places

4fauteuils baquets

Commode chêne style colonial, 3 tiroirs

Buffet chêne stylé colonial, 6 tiroirs

Lit à baldaquin rustique français, larg. 160



Après avoir étudié la liste pendant une dizaine de minutes, le Professeur Muni reposa le papier et laissa échapper un profond soupir. «À lire ça, on dirait le plus fabuleux trésor enfoui de lhistoire», dit-il enfin.

«Oh, il nest pas enfoui, Professeur.» Muni se redressa dun bond.

«Vous voulez dire que ces objets existent pour de bon?» sexclama-t-il.

«Absolument. Mais nous en reparlerons. Dabord, avez-vous bien assimilé cette liste?»

«Oui.»

«Vous avez bien tous ces article:» en tête?»

«Absolument.»

«Alors pouvez-vous répondre à cette question: tous ces trésors relèvent-ils dun même goût, dun même genre, dun même style?»

«Vous nêtes pas clair, Victorio», grogna Miss Garbo.

«Ce que nous voudrions savoir», éclata Edward Everett Honon, «cest si un seul et même homme pourrait…»

«Doucement, mon cher Horton. Chaque chose en son temps. Professeur, je ne me suis peut-être pas bien fait comprendre. Ce que je vous demande, cest si ces trésors correspondent au goût dun seul et même individu. Cest-à-dire, lhomme qui aurait dans sa collection disons le Mixer électrique douze vitesses pourrait-il aussi être intéressé par le Paillasson tapis-brosse marqué "Bienvenue"?»

«À condition de pouvoir soffrir les deux», fit Muni avec un petit rire.

«Pour les besoins de la discussion, nous dirons quil a les moyens de soffrir tous les articles de cette liste.»

«Aucun gouvernement ne pourrait se permettre de les acquérir tous», répondit Muni. «Et pourtant… laissez-moi réfléchir…» Il se carra dans son fauteuil et lorgna le plafond, oubliant presque le Petit Groupe de Puissants Trafiquants dObjets dArt qui lobservait intensément. Après un moment de concentration grimaçante, Muni ouvrit les yeux et regarda autour de lui.

«Alors, alors?» demanda anxieusement Horton. «Jai essayé dimaginer tous ces trésors réunis dans la même pièce», répondit Muni. «Ils vont remarquablement bien ensemble. En fait, leur assemblage composerait lun des ameublements les plus somptueux et les plus grandioses au monde. Celui qui aurait la chance de pouvoir pénétrer en ces lieux naurait quun désir: savoir immédiatement le nom du génial décorateur.»

«Alors…?»

«Alors oui. Je dirais que ces objets reflètent bien les goûts dun seul et même individu.»

«Ah-ah! vous aviez donc raison, Greta. Nous avons affaire à un loup solitaire.»

«Non, non, non. Cest impossible.» Horton flanqua son verre de B&B dans lâtre et tressaillit au bruit quil fit en se brisant. «Ça ne peut pas être un loup solitaire. Ils doivent être très nombreux, des gens de toutes sortes, et opérer indépendamment. Je vous le dis…»

«Mon cher Horton, versez-vous un nouveau verre et calmez-vous. Vous ne faites quembrouiller ce bon docteur. Professeur Muni, je vous ai dit que les articles répertoriés sur cette liste existaient. Cest un fait. Mais ce que je ne vous ai pas dit, cest que nous ne savons pas où ils se trouvent en ce moment. Et si nous lignorons, cest pour une bonne raison: ils ont tous été volés.»

«Non! Je narrive pas à y croire.»

«Cest pourtant comme ça. Ils ont été volés, ainsi quune douzaine dautres raretés que nous navons pas pris la peine de répertorier parce quelles sont de moindre importance.»

«Il ne sagit sûrement pas dune seule et unique collection dantiquités américaines. Jen aurais eu connaissance.»

«Non. Il ny a jamais eu et il ny aura jamais de collection de ce genre.»

«Nous ne le permettrions pas», intervint Miss Garbo.

«Alors comment ont-ils été volés? Et où?»

«Par des escrocs», sécria Horton en agitant la carafe de Brandy & Banane. «Par des douzaines de voleurs différents. Ça ne peut pas être lœuvre dun seul et même homme.»

«Le professeur a dit quils correspondaient au goût dun seul et même individu.»

«Cest impossible. Quarante cambriolages aussi audacieux en quinze mois? Je ne le croirai jamais.»

«Les objets rares figurant sur cette liste», poursuivit De Sica en sadressant à Muni, «ont été volés au cours des quinze derniers mois à des musées, des collectionneurs, des négociants ou des importateurs, tous situés dans la région de Hollywood Est. Si, comme vous laffirmez, ces objets reflètent les goûts dun même homme…»

«Je laffirme.»

«Alors il est évident que nous avons affaire à un rara avis, un criminel rusé doublé dun connoisseur{35} ou, ce qui est peut-être encore plus dangereux, un connoisseur devenu un criminel.»

«Mais pourquoi cette particularisation?» demanda Muni. «Pourquoi serait-ce un connoisseur? Nimporte quel marchand dantiquités de seconde zone pourrait parfaitement indiquer la valeur de ces objets dart à un escroc. Lequel pourrait même obtenir ce genre dinformation dans une bibliothèque.»

«Jai dit un connoisseur», répondit De Sica, «parce que lon na jamais revu aucun des objets volés. Ils nont jamais été remis en vente où que ce soit dans le monde, alors que le moindre dentre eux vaut une véritable fortune. Ergo, il sagit bien dun homme qui vole pour accroître sa propre collection.»

«Za zuffit, Vittorio», grogna Miss Garbo. «Posez la queztion zuivante.»

«Professeur, nous tenons maintenant comme établi que nous avons affaire à un homme de goût. Vous avez vu la liste de ce quil a volé jusque-là. Cest à lhistorien que je madresse maintenant: voyez-vous un objet de valeur qui manque à sa collection? Un objet rare qui ne pourrait que susciter son intérêt, une pièce qui compléterait lameublement hypothétique que vous imaginiez? Selon vous, par quoi le connoisseur qui habite ce criminel pourrait-il être tenté?»

«Ou le criminel qui habite ce connoisseur», ajouta Muni. Il lorgna de nouveau le plafond tandis que les autres le fixaient en retenant leur respiration. «Oui… Oui…» marmonna-t-il enfin. «Jy suis. Cest certainement ça. Ce serait une pièce maîtresse de toute la collection.»

«Quoi?» sécria Horton. «De quoi parlez-vous?»

«Le Vase de Nuit à Fleurs», laissa solennellement tomber Muni.

Les trois trafiquants dobjets dart avaient lair tellement perplexe que Muni se sentit obligé dexpliciter. «Cest une sorte de jardinière en porcelaine bleue dusage indéterminé, ornée dune frise de marguerites blanches et or. Elle a été découverte au Nigéria il y a maintenant plus dun siècle par un interprète français qui la ramenée en Grèce où il la mise en vente. Mais il a été assassiné et le Vase de Nuit a disparu pour réapparaître entre les mains dune prostituée ouzbek voyageant sous passeport formosan qui léchangea avec un charlatan de Civitavecchia contre un prétendu aphrodisiaque.

«Le toubib engagea un Suisse, déserteur de la garde pontificale, pour assurer sa protection jusquau Québec où il espérait le revendre à un magnat canadien de luranium, mais il disparut en cours de route. Dix ans plus tard, un acrobate français avec un passeport coréen et un fort accent suisse revendait le Vase à Paris, il fut acheté par le Duc de Stratford, neuvième du nom, au prix dun million de francs-or, et il est resté depuis dans la famille Olivier.»

«Ainsi», reprit finement De Sica, «ce pourrait être le clou de la collection de notre connoisseur!»

«Absolument. Jengage ma réputation là-dessus.»

«Bravo! Notre plan est désormais dune simplicité enfantine. Nous annonçons à grand renfort de publicité la prétendue acquisition du Vase de Nuit à Fleurs par lun des plus gros collectionneurs de Hollywood Est. M.Clifton Webb me semble tout désigné pour tenir ce rôle. Nous faisons tout un battage autour de larrivée chez M.Webb de ce trésor inestimable et nous navons plus quà attendre que notre criminel morde à lappât pour clac! refermer le piège sur lui.»

«Le Duc et M.Webb accepteront-ils de coopérer?» demanda Muni.

«Certainement. Ils ne peuvent pas faire autrement.»

«Ils ne peuvent pas faire autrement? Comment ça?»

«Parce que nous leur avons vendu à tous deux des trésors artistiques, Professeur Muni.»

«Je ne vous suis pas.»

«Mon bon docteur, toutes les ventes se font aujourdhui sur une base résiduelle. 5 à 50 pour cent des droits de propriété, du contrôle et du bénéfice àla revente sur toutes les œuvres dart restent en notre possession. Nous sommes encore propriétaires des droits résiduels afférents à tous ces objets volés, raison pour laquelle nous tenons tant à les retrouver. Vous saisissez?»

«Parfaitement, et je comprends aussi que je me suis trompé de métier.»

«Ma foi,… Peter vous a payé?»

«Oui.»

«Et il vous a demandé de garder le secret?»

«Jai donné ma parole.»

«Grazie. Et maintenant, si vous voulez bien mexcuser, nous avons beaucoup de travail.»

«Non», fit Miss Garbo alors que De Sica restituait à Muni le rouleau de corde, les jumelles et le pistolet à canon court.

De Sica lui lança un coup dœil inquisiteur. «Il y a autre chose, cara mia?»

«Allez faire votre travail ailleurs, Horton et vous», ronronna-t-elle. «Peter la peut-être payé, mais pas moi. Nous désirons rester zeuls.» Et elle fit signe au Professeur Muni de la rejoindre sur la peau dours.



Dans la magnifique bibliothèque de la demeure de Clifton Webb, sur Skouras Drive, lInspecteur de Police Edward G. Robinson présentait ses sbires au Petit Groupe des Puissants Trafiquants dObjets dArt. Ses collaborateurs, plantés en rang doignons devant les merveilleuses étagères à livres en authentique trompe-lœil, faisaient eux-mêmes très trompe-lœil dans leurs déguisements demployés de maison.

«Sergent Eddie Brophy, valet de pied», annonça linspecteur Robinson. «Sergent Eddie Albert, valet de pied en second. Sergent Ed Belgey, chef cuisinier. Sergent Eddie Mayhof, aide-cuisinier. Agents Edgard Kennedy, chauffeur, et Edna May Oliver, femme de chambre.»

Linspecteur Robinson était quant à lui en uniforme de majordome. «Et maintenant, mesdames et messieurs, le piège est tendu et amorcé, grâce à laide inestimable du Rayon des Costumes, Accessoires et Produits de Maquillage de la Police, placé sous la responsabilité du Commissaire Divisionnaire Eddie Fisher, un service comme il ny en a pas de meilleur au monde.»

«Félicitations», dit De Sica.

«Comme vous le savez tous», poursuivit Robinson, «tout le monde croit que M.Clifton Webb a acheté le Vase de Nuit au Duc de Stratford pour la somme de deux millions de dollars. Il est de notoriété publique que ce trésor de lart a été secrètement acheminé à Hollywood Est sous escorte armée, et quil se trouve à présent dans un coffre secret à lintérieur de la bibliothèque de M.Webb.» Linspecteur indiqua un mur où la combinaison dun coffre-fort était astucieusement dissimulée dans le nombril dun nu signé Amedeo Modigliani (2381-2431) quéclairait le fin pinceau dun spot invisible.

«Où est donc M.Vebb, en ze moment?» demanda Miss Garbo.

«Après avoir mis, à votre demande, sa somptueuse demeure à la disposition de la police», répondit Robinson, «il est parti en croisière dans les Caraïbes avec sa famille et ses domestiques. Comme vous pouvez le constater, il sagit là dun secret bien gardé.»

«Et le Vase de Nuit?» demanda Horton dun ton anxieux. «Où est-il?»

«Mais enfin, Monsieur, dans ce coffre!»

«Comment? Vous voulez dire… vous voulez dire que vous lavez vraiment fait venir de Stratford? Il est ici? Oh, mon Dieu! Mais pourquoi? Pourquoi?»

«Il fallait bien organiser le transport de cet objet inestimable, M.Horton. Comment vouliez-vous que le Secret Bien Gardé transpire dans les rédactions de lAssociated Press, de lAgence Reuter et du Syndicat des Satellites et de la Télévision Réunis et quils soient en mesure de prendre des photos en douce?»

«M… mais… Mais sil disparaît pour de bon… Oh, mon Dieu! Cest terrible!»

«Mesdames et Messieurs», reprit Robinson, «mes collaborateurs et moi-même, les meilleurs flics de toute la force publique dHollywood Est, ainsi que le très estimé Commissaire Divisionnaire Edmund Kean serons là, en train de faire semblant de vaquer aux tâches domestiques, mais occupés en réalité à ouvrir lœil, à regarder sous le moindre coin de tapis, à laffût de tous les trucs et de toutes les ficelles répertoriés dans les annales du crime. Si quelque chose est pris ce soir, ce ne sera pas le Vase de Nuit à Fleurs; ce sera lautre canaille, Kid-les-Doigts-dOr.»

«Qui ça?» demanda De Sica.

«Votre escroc de connoisseur, Monsieur. Cest comme ça que nous lavons surnommé à la Brigade Anti-Escrocs. Et maintenant, si vous voulez bien vous éclipser à la faveur de lobscurité, au moyen de la petite porte secrète au fond du jardin, mes collaborateurs et moi-même allons commencer de vaquer à nos prétendues occupations domestiques. Nous avons appris des milieux interlopes autorisés que Kid-les-Doigts-dOr allait frapper… ce soir.»



Le Petit Groupe des Puissants Trafiquants dObjets dArt disparut à la faveur de lobscurité et la Brigade Anti-Escrocs se livra au train-train des activités domestiques vespérales afin de bien convaincre tout observateur potentiel un peu méfiant que la vie sécoulait normalement dans la demeure paradisiaque des Webb. On pouvait voir linspecteur Robinson faire les cent pas devant les fenêtres du salon, portant avec componction un plateau dargent sur lequel avait été collé un verre à pied dont lintérieur avait été astucieusement peint en rouge pour imiter le bordeaux.

Les sergents Brophy et Albert, les valets de pied, souvraient mutuellement la porte dentrée pour aller à tour de rôle et avec moult cérémonies poster le courrier. Lagent Kennedy repeignait le garage. Lagent Edna May Oliver aérait la literie aux fenêtres du haut. Et à intervalles répétés, le sergent Begley (maître queux) poursuivait le sergent Mayhoff (aide-cuisinier) dans toute la maison avec un hachoir à viande.

À vingt-trois heures précises, linspecteur Robinson posa son plateau dargent et émit un bâillement prodigieux. Le message fut bien reçu par son état-major, et toute la demeure résonna dun concert de bâillements. Dans le salon, linspecteur Robinson se déshabilla, enfila une chemise de nuit et coiffa un bonnet de nuit, alluma une chandelle et éteignit les lumières. Même celles de la bibliothèque, à lexception du spot braqué sur la combinaison du coffre-fort. Après quoi il gravit lescalier qui menait à létage. Dans dautres pièces de la maison, ses collaborateurs se mirent aussi en chemise de nuit avant de le rejoindre. La maison Webb était plongée dans le silence et lobscurité.

Une heure passa. Un carillon égrena les douze coups de minuit. Un bruit métallique retentit du côté de Skouras Drive.

«Le portail», chuchota Ed.

«Quelquun vient», dit Ed.

«Cest Kid-les-Doigts-dOr», ajouta Ed.

«Pas si fort!»

«Bien, Chef.»

Le gravier se mit à faire crunch-crunch-crunch.

«Y remonte lallée», marmonna Ed.

«Il est drôlement malin», dit Ed.

Le crissement du gravier fit place à un bruit marécageux.

«Y traverse la plate-bande», dit Ed.

«Chapeau», dit Ed.

Il y eut un choc sourd, un bruit de faux pas et des imprécations.

«La mis le pied dans un pot de fleurs», dit Ed.

Puis une série de sons mats irrégulièrement espacés.

«Larrive pas à lenlever», dit Ed.

Un coup sec et un bruit de vaisselle cassée.

«Il y est arrivé», dit Ed.

«Oh, cest un sacré futé», dit Ed.

Petits tapotements prudents sur une vitre.

«La fenêtre de la bibliothèque», dit Ed.

«Tu las déverrouillée?» «Je croyais quEd devait sen occuper, Chef.»

«Tu ten es occupé, Ed?»

«Non, Chef. Je croyais que cétait à Ed.»

«Il narrivera jamais à entrer. Ed, va voir si tu peux ouvrir la fenêtre sans quil sen aperçoive…»

Bruit de verre cassé.

«Plus la peine, il a réussi à ouvrir. Ces professionnels, on peut vraiment leur faire confiance.»

La fenêtre souvrit avec un grincement; le visiteur nocturne sintroduisit dans la demeure à grand renfort de grognements et de raclements. Sa silhouette avait quelque chose de simiesque lorsquil se releva à contre-jour du pinceau lumineux. Il resta là quelques instants à regarder autour de lui, lair un peu perdu, et finit par fouiller au hasard dans les tiroirs et les placards.

«Y trouvera jamais», murmura Ed. «Je vous avais dit quon aurait dû mettre une flèche sous la combinaison du coffre, Chef.»

«Mais non, cest un vieux pro, fais-lui confiance. Tiens, quest-ce que je disais? Il la repéré. Tout le monde est prêt?»

«Vous ne voulez pas attendre quil lait ouvert, Chef?»

«Pour quoi faire?»

«Pour le prendre la main dans le sac.»

«Jésus-Marie, mais ce coffre est rigoureusement inviolable! Prêts? Allez, on y va. Taïaut!»

Un déluge de lumière envahit la bibliothèque. Le voleur sécarta dun bond du coffre-fort camouflé et prit un air consterné au spectacle des sept policiers à lair menaçant qui lui braquaient tous leur pistolet en pleine figure. Leurs chemises de nuit ne leur enlevaient rien de leur évidente détermination. Les policiers, quant à eux, virent un cambrioleur aux épaules larges, avec un cou de taureau et une mâchoire prognathe. Le fait quil neût pas parfaitement réussi à se débarrasser du contenu du pot de fleurs et quil arborât une violette de Parme (Viola pallida plena) à la pointe du soulier droit ne lui enlevait rien de son air vicieux.

«Et maintenant, Kid, si vous permettez», fit linspecteur Robinson avec cette courtoisie un peu exagérée qui lui avait valu de se faire surnommer par ses admiratrices le Beau Brummel de la Brigade Anti-Escrocs (B.B.B.).

Ils conduisirent triomphalement le malfaiteur au poste.



Cinq minutes après le départ des policiers et de leur prisonnier, un gentleman en habit de soirée, une cape noire sur les épaules, remontait nonchalamment lallée et venait sonner à la porte dentrée de la demeure. Les huit premières mesures du Boléro de Ravel, interprétées sur un rythme de valse par un ensemble de carillons au grand complet, retentirent chez les Webb. Tout en donnant limpression dattendre avec insouciance, le gentleman glissa sa main droite à travers une fente ménagée dans sa cape et essaya une série de clés sur la serrure. Il appuya de nouveau sur le bouton de sonnette. Il trouva la bonne clé vers le milieu de la seconde exécution du Boléro.

Il tourna la poignée et, du bout de lorteil, écarta le panneau de la porte de quelques centimètres.

«Bonsoir», dit-il dun ton affable, comme sil sadressait à un domestique invisible. «Je crains dêtre un peu en retard. Tout le monde est déjà couché ou mattend-on encore? Ah, parfait. Merci.» Le gentleman entra et referma doucement la porte derrière lui. «Cest comme de piquer des bonbons à des gosses», murmura-t-il en jetant un coup dœil circulaire dans le vestibule désert, plongé dans lobscurité. «Je devrais avoir honte.»

Il repéra la bibliothèque et y entra en allumant toutes les lumières. Puis, ôtant sa cape, il alluma une Cigarette, repéra le bar et fit main basse sur le flacon le plus attirant dont il se versa un échantillon dans un verre.

«Argh!» hoqueta-t-il après avoir goûté le breuvage. «Quest-ce que cest encore que cette horreur? Moi qui croyais les connaître toutes, voilà une mixture inédite.» De la pointe de la langue, il explora prudemment le contenu de son verre. «Du whisky, daccord; mais du whisky plus quoi encore?» Nouvel essai, puis: «Grand Dieu, du jus de brocoli!»

Il regarda autour de lui, découvrit le coffre-fort, et traversa la pièce pour aller linspecter. «Doux Jésus!» sexclama-t-il. «Une combinaison à trois chiffres! Vingt-sept combinaisons possibles. Rigoureusement inviolable. Décidément, je suis très impressionné.»

Il tendit la main vers la combinaison et leva les yeux. «Je vous demande pardon», dit-il en rencontrant le regard fondant du nu, puis il tourna le bouton: 1-1-1, 1-1-2, 1-1-3, 1-2-1, 1-2-2, 1-2-3, et ainsi de suite, en essayant chaque fois dactionner la poignée du coffre, astucieusement camouflée dans lindex du nu. À 3-2-1, la poignée céda avec un élégant déclic. Le coffre souvrit, éviscérant en quelque sorte la belle dame. Lui fouillant dans le ventre, le cambrioleur en retira le Vase de Nuit à Fleurs quil contempla une minute entière.

«Remarquable, nest-ce pas?» fit une voix, tout bas.

Le cambrioleur releva précipitamment les yeux. Debout dans lencadrement de la porte de la bibliothèque, une fille grande et mince, aux cheveux châtains et aux yeux bleu nuit, le regardait dun air désinvolte. Elle portait un fourreau blanc qui ne dissimulait pas grand-chose de ses charmes, et sa peau avait des éclats dalbâtre dans la lumière.

«Bonsoir, Miss Webb… À moins que ce ne soit Mrs.?»

«Miss», répondit-elle avec un geste de lannulaire gauche à son adresse.

«Je crains fort de ne pas vous avoir entendue entrer.»

«Ni moi non plus.» Elle entra nonchalamment dans la pièce. «Vous trouvez ça remarquable, nest-ce pas? Enfin, je veux dire… vous nêtes pas déçu, jespère?»

«Oh non, pas du tout. Cest une pièce unique.»

«Quel peut en être lauteur, à votre avis?»

«Nous ne le saurons jamais.»

«Vous ne pensez pas quil na pas dû en faire beaucoup? Cest ce qui expliquerait quil ait pris une telle valeur.»

«Ce serait se perdre inutilement en conjectures, Miss Webb. Autant se demander combien de couleurs un artiste a mis dans sa toile, ou combien de notes il a fallu à un compositeur pour écrire un opéra.»

«Vous nauriez pas une cigarette, sil vous plaît?» demanda-t-elle en se répandant gracieusement dans un canapé. «Il me semble distinguer une certaine condescendance dans votre ton, non?»

«Certainement pas. Du feu?»

«Merci.»

«Lorsque nous sommes confrontés à la beauté, nous ne devrions y voir que das Ding an sich, la chose en soi. Vous en êtes certainement consciente, Miss Webb.»

«Quelque chose me dit que vous êtes du genre détaché.»

«Moi? Détaché? Mais pas du tout. Lorsque je vous contemple, je ne vois pareillement en vous que la beauté en soi. Et pourtant, bien que vous soyez une œuvre dart, on ne peut guère dire que vous soyez une pièce de musée.»

«Vous êtes donc aussi expert en flatterie.»

«Avec vous, tous les hommes deviendraient experts, Miss Webb.»

«Et maintenant que vous avez réussi à forcer le coffre de mon père, quels sont vos projets?»

«Jai bien lintention de passer de longues heures à admirer cette œuvre dart.»

«Faites comme chez vous.»

«Je ne voudrais pas déranger. Je vais lemporter chez moi.»

«Vous allez donc la voler.»

«Je vous supplie de me pardonner.»

«Cest une chose très cruelle que vous nous faites là, savez-vous?»

«Je me fais honte.»

«Savez-vous ce que ce Vase de Nuit représente pour mon père?»

«Certainement. Un investissement de deux millions de dollars.»

«Vous croyez donc quil spécule sur la beauté, tel un vulgaire courtier sur le marché des changes?»

«Mais bien sûr. Cest ce que font tous les riches collectionneurs. Ils achètent pour posséder et revendre à profit.»

«Mon père nest pas riche.»

«Allons, allons, Miss Webb. Deux millions de dollars?»

«Il les a empruntés.»

«Absurde.»

«Mais si, cest vrai.» Elle sexprimait avec véhémence et ses yeux bleu nuit sétrécirent. «Il na pas vraiment dargent, en fait. Il vit à crédit. Vous savez bien comment font les financiers de Hollywood. Il a emprunté cet argent en utilisant le Vase de Nuit comme garantie.» Elle sarracha du canapé. «Sa disparition sera une catastrophe pour lui… et pour moi.»

«Miss Webb, je…»

«Je vous en supplie, ne lemportez pas. Comment pourrais-je vous convaincre?»

«Napprochez pas, sil vous plaît.»

«Oh, je ne suis pas armée.»

«Vous disposez au contraire darmes redoutables dont vous usez impitoyablement.»

«Si vous aimez cette œuvre dart pour sa seule beauté, pourquoi ne pas la partager avec nous? À moins que vous ne soyez de la race de ceux que vous détestez, de ces gens qui ne peuvent pas sempêcher de posséder.»

«Là, je ne fais pas le poids.»

«Pourquoi ne le laisseriez-vous pas ici? En y renonçant maintenant, vous aurez gagné dessus une demi-part qui vous appartiendra à jamais. Vous serez libre de venir le voir tant que vous voudrez. Vous aurez gagné une demi-part de toute notre famille: mon père, moi, nous tous…»

«Doux Jésus! Je suis définitivement hors combat. Très bien, très bien, gardez donc votre satané…» Il sarrêta net.

«Que se passe-t-il?»

Il ne pouvait détacher les yeux du bras gauche de la jeune femme.

«Quest-ce que cest que ça, là, sur votre bras?» demanda-t-il lentement.

«Rien du tout.»

«Quest-ce que cest?» insista-t-il.

«Une cicatrice. Je suis tombée quand jétais petite et…»

«Ce nest pas une cicatrice. Cest une marque de vaccination.»

Silence.

«Cest une marque de vaccination», répéta-t-il plein de respect. «Il y a quatre cents ans quon ne vaccine plus personne de cette façon, en tout cas.»

Elle le regarda fixement. «Comment le savez-vous?»

Pour toute réponse il releva sa manche gauche, exhibant sa propre marque de vaccination.

Elle écarquilla les yeux. «Vous aussi?»

Il hocha la tête.

«Nous serions donc tous les deux…»

«De ce temps-là? Oui.»

Ils se dévisagèrent avec stupeur, puis se mirent à rire, incroyablement heureux. Ils sembrassèrent et se donnèrent des bourrades, exactement comme des touristes du même patelin se rencontrant par hasard au sommet de la tour Eiffel. Ils se lâchèrent enfin.

«Cest la coïncidence la plus incroyable de lhistoire», dit-il.

«Nest-ce pas?» Elle secoua la tête dahurissement. «Je narrive pas encore à y croire. En quelle année êtes-vous né?»

«1950. Et vous?»

«Ce ne sont pas des choses à demander à une dame.»

«Allez, allez!»

«1954.»

«54?» répéta-t-il avec un grand sourire. «Alors ça vous fait cinq cent dix ans.»

«Vous voyez? Ne jamais se fier à un homme.»

«Vous nêtes donc pas lhéritière Webb. Quel est votre vrai nom?»

«Dugan. Violet Dugan.»

«Que ça sonne simple, naturel et banal!»

«Quel est le vôtre?»

«Sam Bauer.»

«Voilà qui est encore plus naturel et banal. Eh bien!»

«Serrons-nous la main, Violet.»

«Je suis très heureuse de faire votre connaissance, Sam.»

«Tout le plaisir est pour moi.»

«Il est amplement partagé!»



«Jétais informaticien sur le Projet Denver, en soixante-quinze», dit Bauer en sirotant son gin parfumé au gingembre, la moins calamiteuse des mixtures disponibles dans le bar des Webb.

«Soixante-quinze?» sécria Violet. «Mais cest lannée où tout a sauté?»

«Je nen sais rien. Ils avaient acheté un des derniers 1709 de chez IBM et IBM mavait envoyé sur place pour en surveiller linstallation et aider à la formation du personnel de larmée. Je me rappelle la nuit de lexplosion enfin, je suppose que cétait ça. Tout ce dont je me souviens, cest que jétais en train de leur montrer comment programmer certains nouveaux algorithmes lorsque…»

«Lorsque quoi?»

«Quelquun a éteint la lumière. Quand je me suis réveillé, à lhôpital de Philadelphie Santa Monica Est, comme ils disent maintenant je me suis rendu compte que javais été projeté cinq cents ans dans lavenir. On mavait ramassé tout nu, à moitié mort, sans papiers didentité.»

«Vous ne leur avez pas dit qui vous étiez?»

«Non. Qui maurait cru? Alors ils mont rafistolé et renvoyé de lhôpital, et je me suis débrouillé comme jai pu en attendant de retrouver du travail.»

«Dans linformatique?»

«Oh non, pour ce que ça paye… Non, je calcule les rapports pour lun des plus gros bookmakers de lEst. Et vous?»

«Oh, cest pratiquement la même histoire. Jétais en reportage à Cap Kennedy; je devais faire les illustrations dun article sur le premier lancement vers Mars. Je suis dessinatrice professionnelle…»

«Le lancement vers Mars? Mais il était prévu pour soixante-seize, non? Ne me dites pas quils ont raté leur coup.»

«Cest pourtant bien ce qui a dû arriver, encore que je naie pas retrouvé grand-chose à ce sujet dans les livres dhistoire.»

«Ils sont plutôt vagues sur notre époque. Tout a dû disparaître pendant la guerre, ou presque.»

«En tout cas, jétais au centre de contrôle pendant le compte à rebours, en train de faire des croquis et de prendre des notes sur les couleurs, quand… eh bien, comme vous dites, quelquun a éteint la lumière.»

«Seigneur! Le premier lancement atomique, et ils ont raté leur coup!»

«Jai repris conscience dans un lit dhôpital à Boston Burbank Nord exactement comme vous. Une fois sortie, jai trouvé un boulot.»

«Dans le domaine artistique?»

«En quelque sorte. Je suis faussaire en antiquités. Je travaille pour lun des plus gros trafiquants dobjets dart de tout le pays.»

«Et voilà où nous en sommes, Violet.»

«Et voilà où nous en sommes. Comment croyez-vous que cest arrivé, Sam?»

«Aucune idée, mais je ne suis pas tellement étonné. Quand on fait joujou avec lénergie atomique à une telle échelle, tout peut arriver. Croyez-vous quil y en ait dautres comme nous?»

«Projetés dans le futur?»

«Hon-hon.»

«Je nen sais rien. Vous êtes le premier que je rencontre.»

«Si je croyais quil y en a dautres, je partirais à leur recherche. Mon Dieu, Violet, le vingtième siècle me manque tellement!»

«Et à moi donc…»

«Tout est grotesque ici; on se croirait dans un film de série B», dit Bauer. «Rien que les pires clichés hollywoodiens. Les noms. Les maisons. Leur façon de parler. De se comporter. On dirait quils sortent tous du plus parfait des navets.»

«Cest tout à fait le cas. Vous ne saviez pas?»

«Quoi donc? De quoi parlez-vous? Expliquez-moi.»

«Jai découvert ça dans leurs livres dhistoire. Il semble quaprès la guerre il ne soit pratiquement rien resté. Quand ils se sont mis à bâtir une nouvelle civilisation, le seul modèle à leur disposition était les ruines de Hollywood, qui navait pas trop souffert par rapport au reste.»

«Comment ça?»

«Ils ont tous dû se dire que ça ne valait pas le coup de lâcher une bombe dessus.»

«Quels étaient les deux camps? Les Russes et nous?»

«Mystère. Les livres dhistoire se contentent de les appeler les Bons et les Méchants.»

«Classique. Seigneur, Violet, tous autant quils sont, ils me font penser à des gosses débiles. Ou plutôt à des figurants dans un film nul. Et ce qui me tue, cest quils sont heureux comme ça! Tous ces abrutis vivent une existence artificielle de série Z que lon croirait sortie dun film de Cecil B. De Mille, et ça leur plaît! Vous avez vu lenterrement du Président Spencer Tracy? Ils ont transporté son cercueil dans un sphinx grandeur nature.»

«Jai vu mieux. Avez-vous assisté au mariage de la Princesse Joan?»

«Fontaine?»

«Crawford. Elle sest mariée sous anesthésie.»

«Vous voulez rire!»

«Pas du tout. Son époux et elle ont été légalement unis par un chirurgien esthétique.»

«Le vieux L.A. dans toute sa splendeur», fit Bauer en frissonnant. «Vous avez déjà assisté à un match de football?»

«Non.»

«Eh bien, il ny a pas de véritable partie; on a seulement droit à deux heures dattractions de mi-temps.»

«Cest comme leurs fanfares; il ny a pas de musiciens, rien que des majorettes qui font tournoyer des bâtons.»

«Il y a lair conditionné partout, même dehors.»

«Et de la muzak dans tous les arbres.»

«Des piscines à tous les coins de rues.»

«Des sunlights sur tous les toits.»

«Des cantines de studio en guise de restaurants.»

«Des distributeurs dautographes.»

«Et dordonnances. Ils appellent ça des Médimatons.»

«Des empreintes de célébrités sur tous les trottoirs.»

«Et cest de cet enfer que nous sommes prisonniers!» grommela Bauer.

«Au fait, jy pense, nous ferions peut-être mieux de ne pas nous éterniser ici. Où sont les Webb?»

«En croisière. Ils ne rentreront pas avant plusieurs jours. Et les flics?»

«Je men suis débarrassé en les envoyant sur une fausse piste. Ils ne reviendront pas avant des heures. Encore un verre?»

«Volontiers. Merci.» Violet posa sur Bauer un regard intrigué. «Cest pour cela que vous volez, Sam? Parce que vous détestez cette époque? Pour vous venger?»

«Non, rien de ce genre. Cest par nostalgie… Tenez, goûtez-moi ça; je crois que cest du Rhum-et-Rhubarbe… Jai une maison à Long Island enfin, je devrais dire Catalina Est et jessaye den faire un petit coin de vingtième siècle. Je suis obligé de tout voler, évidemment. Cest là que je passe mes week-ends, et cest le paradis. Violet. Cest ma seule évasion.»

«Je vois.»

«Ce qui me rappelle encore quelque chose. Que fabriquiez-vous là, à vous faire passer pour la fille Webb?»

«Jen voulais aussi au Vase de Nuit à Fleurs.»

«Vous vouliez vous en emparer?»

«Naturellement. Et quelle na pas été ma surprise en découvrant que javais été devancée!»

«Et le numéro de la pauvre-petite-fille-riche, cétait pour essayer de me le reprendre, hein?»

«Exactement. Et de fait, jy suis arrivée.»

«Cest ma foi vrai. Mais pourquoi?»

«Oh, pas pour les mêmes raisons que vous. Moi, jai lintention de me mettre à mon compte.»

«Comme faussaire en antiquités?»

«Faussaire et négociante. Je suis en train de monter mon stock, mais je nai pas eu autant de chance que vous.»

«Cest donc vous qui avez fait main basse sur ce miroir à trois faces encadré imitation or?»

«Eh oui.»

«Et cette lampe de chevet en cuivre à bras extensible?»

«Cétait moi.»

«Dommage; jen avais vraiment envie. Et la chaise longue rembourrée tapissée au crochet?»

Elle hocha la tête. «Encore moi. Elle a failli me donner un tour de reins.»

«Vous ne pouviez pas vous faire aider?»

«À qui faire confiance? Ne travaillez-vous pas seul?»

«Si», fit Bauer dun air songeur. «Enfin, jusquà maintenant. Mais je ne vois pas de raison de continuer comme ça. Violet, nous travaillions lun contre lautre sans le savoir; maintenant que nous nous sommes rencontrés, pourquoi ne pas monter ensemble notre ménage?»

«Comment ça?»

«On pourrait travailler ensemble, meubler ma maison et en faire un merveilleux sanctuaire. Et ça vous permettrait par la même occasion de monter votre stock. Je veux dire que si vous vouliez vendre le fauteuil dans lequel je suis assis, je ny verrais pas dobjection; nous pourrions toujours en chiper un autre.»

«Vous voulez dire partager votre maison?»

«Voilà.»

«Ne pourrions-nous pas loccuper à tour de rôle?»

«Comment ça?»

«Un week-end sur deux par exemple.»

«Pourquoi ça?» «Vous le savez pertinemment.»

«Je ne vois vraiment pas. Expliquez-moi donc.»

«Oh, nen parlons plus.»

«Ah, mais si. Dites-moi pourquoi.»

Elle sempourpra. «Comment peut-on être si stupide? Vous savez très bien pourquoi. Vous croyez que je suis le genre de fille qui passe ses week-ends avec des messieurs?»

«Mais ce nest pas du tout ce que javais en tête, je vous assure!» répondit Bauer, interloqué. «Il y a deux chambres dans la maison; vous seriez parfaitement en sûreté. Avant toute chose, nous volerons un verrou Yale pour le mettre à la porte de votre chambre.»

«Cest hors de question», rétorqua-t-elle. «Je connais les hommes.»

«Je vous donne ma parole que notre association reposera sur des bases purement amicales. Nous observerons scrupuleusement les règles de la bienséance.»

«Je connais les hommes», répéta-t-elle dun ton ferme.

«Ne manqueriez-vous pas légèrement de sens pratique?» demanda-t-il. «Nous voilà coincés ici, dans ce cauchemar hollywoodien, et alors que nous devrions nous soutenir et nous réconforter mutuellement, vous laissez un bête problème moral se dresser entre nous.»

«Pouvez-vous me dire bien en face que ce réconfort mutuel ne finira jamais dans un lit?» riposta-t-elle. «Le pouvez-vous?»

«Non, je ne peux pas», répondit-il avec honnêteté. «Ce serait nier le fait que vous êtes sacrément jolie. Mais…»

«Alors cest hors de question. Sauf si vous voulez régulariser. Et encore, je ne vous promets pas daccepter.»

«Non», dit sèchement Bauer. «Je tire tout de suite un trait là-dessus, Violet. Ce serait succomber aux pratiques de Los Angeles où, toutes les fois quils veulent une nuit de vie commune, les couples nont quà mettre une pièce dans la fente du premier Marimaton venu pour se retrouver légalement mariés. Le lendemain matin, direction le Renomaton, on rompt le contrat, et on a la conscience tranquille. Cest de lhypocrisie! Quand je pense à toutes les filles qui mont infligé cette humiliation: Jane Russell, Jane Powell, Jayne Mansfield, Jane Withers, Jane Fonda, Jane Tarzan beurk!»

«Vous alors!» Violet Dugan se releva dun bond, ivre de rage. «Après toutes ces grandes déclarations! Le dégoût que vous inspire cette époque ne vous a pas empêché de vous vautrer dans le ridicule hollywoodien!»

«Essayez donc de discuter avec les femmes», soupira Bauer, excédé. «Je viens de lui dire que je ne voulais pas succomber aux pratiques de Los Angeles et elle me reproche de me vautrer dans le ridicule hollywoodien. La logique féminine!»

«Ne me faites pas le coup de la prétendue supériorité masculine», fulmina-t-elle. «À vous entendre, jai limpression dêtre revenue au bon vieux temps et ça me rend malade.»

«Violet… Violet… Ne nous querellons pas. Il faut nous serrer les coudes. Écoutez, je ferai comme vous voulez. Après tout, ça ne coûte que vingt-cinq cents. Mais nous mettrons quand même ce verrou à votre porte. Daccord?»

«Vous alors! "Ça ne coûte que vingt-cinq cents"! Vous êtes répugnant.» Elle ramassa le Vase de Nuit à Fleurs et tourna les talons.

«Un instant», fit Bauer. «Où croyez-vous aller comme ça?»

«Chez moi.»

«Alors on ne fait pas équipe?»

«Non.»

«Nous ne restons ensemble sous aucune condition?»

«Non. Allez vous faire consoler par votre collection de Jane. Bonne nuit.»

«Vous nallez pas partir comme ça, Violet.»

«Je suis déjà partie, M.Bauer.»

«Pas avec ce Vase de Nuit.»

«Il mappartient.»

«Cest moi qui lai volé.»

«Et cest moi qui vous lai subtilisé.»

«Posez ça, Violet.»

«Vous me lavez donné, vous vous rappelez?»

«Je vous dis de poser ça.»

«Je nen ferai rien. Et ne mapprochez pas!»

«Vous prétendez connaître les hommes, vous vous rappelez? Mais vous ne savez pas tout sur eux. Et maintenant vous posez ce Vase de Nuit comme une bonne petite fille bien sage, ou vous allez apprendre quelque chose de nouveau sur la Supériorité Masculine. Je vous préviens, Violet… Très bien, mon lapin, tu lauras voulu.»



Une aube blême sinsinua dans le bureau de lInspecteur Chef Edward G. Robinson, perçant de rayons bleutés lépais nuage de fumée de cigarettes. Les membres de la Brigade Anti-Escrocs formaient un cercle menaçant autour de la silhouette simiesque effondrée sur une chaise.

«Très bien», fit linspecteur Robinson dun ton las, «raconte-nous-la encore une fois, ton histoire.»

Lhomme se tortilla sur son siège et essaya de relever la tête. «Je mappelle William Bendix», marmonna-t-il. «Jai quarante ans. Je suis porteur au pinacle chez Groucho, Chico, Harpo et Marx, entrepreneurs en bâtiments, 12203, Goldwyn Terrace.»

«Quest-ce que cest quun porteur au pinacle?»

«Un porteur au pinacle, cest un spécialiste que, quand la société elle construit un immeuble en forme de chaussure pour un marchand de chaussures, par exemple, alors lui, il vient et il attache les lacets. Ou bien aussi, des fois, cest lui qui met les pailles en haut dun débit de crème glacée. Ou bien aussi…»

«Où as-tu travaillé pour la dernière fois?»

«À lInstitut de la Mémoire, 30449, Louis B. Mayer Boulevard.»

«Quest-ce que tu as fait pour eux?»

«Cest moi quai mis les veines au cerveau.»

«Tu as un casier judiciaire?»

«Non, msieur.»

«Quel méfait perpétrais-tu hier soir à minuit ou dans ces eaux-là dans la luxueuse demeure de Clifton Webb?»

«Comme je vous disais, je prenais une vodka-épinard au Nouvel Ancien Palais de la Bière cest moi quai mis la mousse dessus quand on la construit quand ce type est venu me parler. Il ma tout dit de ce trésor artistique qui venait juste darriver chez un riche. Il ma raconté quil était lui-même collectionneur, mais quy pourrait jamais se payer un trésor pareil, et que le riche était tellement jaloux de lui quil voulait même pas le lui laisser regarder. Il ma dit quil me donnerait cent dollars rien que pour y jeter un coup dœil.»

«Pour le voler, tu veux dire.»

«Non, msieur, juste pour y jeter un coup dœil. Y ma dit que si jarrivais à lamener à la fenêtre pour quy puisse le voir, y mpayerait cent dollars.»

«Et combien pour le lui remettre?»

«Non, msieur, y jeter un coup dœil, cest tout. Après, fallait que je le remette où je lavais trouvé et cétait fini.»

«Décris-nous ce type.»

«Dans les trente ans. Bien sapé. Y parlait un peu drôlement, comme un étranger, et y rigolait tout le temps, comme un quen aurait eu une bien bonne à raconter. Létait de taille moyenne, ptêtre un peu plus. Lavait les yeux noirs, et des cheveux noirs, épais et ondulés. Laurait fait rudement bien en haut de chez un coiffeur pour hommes.»

Des coups précipités retentirent à la porte du bureau. Lagent Edna May Oliver fit irruption dans la pièce, lair défait.

«Alors?» cracha linspecteur Robinson.

«Son histoire tient debout, Chef», répondit lagent Oliver. «On la vu au Nouvel Ancien Banana Split, hier soir.»

«Non, non, non. Cétait le Nouvel Ancien Palais de la Bière.»

«Cest pareil, Chef. Ils viennent juste de tout refaire pour une nouvelle inauguration ce soir.»

«Qui a mis les cerises en haut?» voulut savoir Bendix.

On lignora tranquillement.

«On a effectivement vu le prévenu en train de parler au mystérieux individu quil nous a décrit», poursuivit lagent Oliver. «Ils sont partis ensemble.»

«Kid-les-Doigts-dOr!»

«Oui, Chef.»

«Quelquun a-t-il pu lidentifier?»

«Personne, Chef.»

«Malédiction! Malédiction! Malédiction!» sexclama linspecteur Robinson en assenant de grands coups de poing sur son bureau. «Quelque chose me dit quon sest fait avoir.»

«Comment ça, Chef?»

«Tu ne vois pas, Ed? Il se pourrait bien que le Kid ait réussi à éventer notre piège secret.»

«Je ne vous suis pas, Chef.»

«Réfléchis, Ed. Réfléchis! Cest peut-être lui lindic anonyme qui nous a refilé ce tuyau selon lequel le Kid devait frapper hier soir.»

«Vous voulez dire quil se serait balancé lui-même?»

«Exactement.»

«Mais pourquoi, Chef?»

«Pour nous faire arrêter un faux coupable. Il est diabolique, je vous dis!»

«Et ça lavançait à quoi, Chef? Vous lavez déjà percé à jour.»

«Très juste, Ed. Le plan du Kid doit être plus compliqué que ça. Mais en quoi? En quoi?» Linspecteur Robinson se leva et se mit à arpenter son bureau, son cerveau puissant se colletant avec les tortueuses complications de la combine élaborée par Kid-les-Doigts-dOr.

«Bon, et moi, alors?» demanda Bendix.

«Oh, tu peux ten aller», répondit Robinson dun ton las. «Tu nes quun pion dans un jeu qui te dépasse, mon pauvre vieux.»

«Non, jveux dire, jpeux retourner conclure notre petite affaire, maintenant? Probable quil est encore à attendre à lextérieur de la maison pour jeter un coup dœil.»

«Quest-ce que tu racontes? Encore à attendre?» sécria Robinson. «Tu veux dire quil était là quand on ta mis le grappin dessus?»

«Normalement, oui.»

«Jy suis! Jy suis!» hurla Robinson «Jy vois clair maintenant!»

«Vous voyez quoi, Chef?»

«Tu nas pas encore pigé, Ed? Le Kid nous a regardés partir avec cet imbécile. Et, après notre départ, le Kid est entré dans la maison.»

«Vous voulez dire?…»

«Quil y est probablement encore, en train dessayer de forcer le coffre.»

«Bonté divine!»

«Ed, alerte la Brigade Volante et la Brigade dIntervention.»

«Tout de suite, Chef.»

«Ed, fais boucler le quartier.»

«Banco, Chef.»

«Ed, tu viens avec moi. Et toi aussi, Ed.»

«Où ça, Chef?»

«Chez Webb.»

«Vous ne pouvez pas faire ça, Chef. Cest de la folie.»

«Il le faut. Lun de nous deux est de trop dans cette ville. Cette fois, ce sera Kid-les-Doigts-dOr… ou moi.»



Laffaire fit les gros titres des journaux: comment la Brigade Anti-Escrocs avait percé à jour le plan diabolique de Kid-les-Doigts-dOr et débarqué à la légendaire maison Webb un instant à peine après quil eut filé avec le Vase de Nuit à Fleurs; comment Audrey Hepburn, sa courageuse victime, lassistante dévouée de Greta «Deux As» Garbo, la mystérieuse souveraine du monde des jeux, avait été retrouvée inconsciente sur les lieux du crime; comment Audrey, soupçonnant intuitivement que quelque chose allait de travers, avait pris sur elle de mener sa propre enquête; comment le rusé malfaiteur avait joué avec elle au jeu cruel du chat et de la souris, jusquau moment où loccasion sétait présentée à lui de lassommer brutalement.

Interviewée par les agences de presse, Miss Hepburn déclara: «Cétait juste une intuition féminine. Soupçonnant que quelque chose allait de travers, jai pris sur moi de mener ma propre enquête. Le rusé malfaiteur a joué avec moi au jeu cruel du chat et de la souris, jusquau moment où loccasion sest présentée à lui de massommer brutalement.»

Elle reçut dix-sept demandes en mariage par Marimaton, trois offres de bouts dessai, vingt-cinq dollars du Fonds de Solidarité dHollywood-Est, le Prix Darryl F. Zanuck de lIntérêt Humain, et une engueulade de sa patronne.

«Tu aurais dû auzi leur dire que tu avais été violée, Audrey», lui dit Miss Garbo. «Za aurait arrangé lhistoire.»

«Excusez-moi, Miss Garbo. Jessaierai dy penser la prochaine fois. Mais il sest contenté de me faire une proposition déplacée.»

La scène se passait dans latelier secret de Miss Garbo où Violet Dugan (Audrey Hepburn) sescrimait à contrefaire un calendrier du Crédit Agricole de lannée 1943, tandis que le Petit Groupe de Puissants Trafiquants dObjets dArt tenait une conférence au sommet.

«Cara mia», demanda De Sica à Violet, «vous ne pouvez vraiment pas nous décrire ce scélérat plus en détail?»

«Je vous ai déjà dit tout ce dont je me souviens, M. de Sica. Le seul détail qui me semble utile, cest quil calcule les rapports pour lun des plus gros bookmakers de lEst.»

«Mah! Ils sont des centaines à faire ce genre de choses. Ça ne peut nous être daucun secours. Vous navez aucune idée de son nom?»

«Non, Monsieur. Pas du nom dont il se sert maintenant, en tout cas.»

«Le nom dont il se sert maintenant? Que voulez-vous dire?»

«Je… je veux dire, le nom dont il se sert quand il nest pas Kid-les-Doigts-dOr.»

«Je vois. Et son domicile?»

«Il a parlé de Catalina Est.»

«Il y en a sur deux cent trente kilomètres, des habitations, à Catalina Est», intervint Horton dun ton peu amène.

«Je ny peux rien, M.Horton.»

«Audrey», ordonna Miss Garbo, «Pose ze calendrier et regarde-moi.»

«Bien, Miss Garbo.»

«Tu es tombée amoureuse de zet homme. Pour toi, zest un perzonnage romantique, et tu ne veux pas quil zoit traduit devant la justize. Nest-ze pas, Audrey?»

«Ah non, Miss Garbo!» répondit Violet avec véhémence. «Sil y a une chose que je souhaite au monde, cest bien de le voir arrêté.» Elle se tripota le menton. «Moi, amoureuse de lui? Je le hais!»

«Bon.» De Sica soupira. «Cest une catastrophe. Il est clair que nous devrons verser deux millions de dollars à Sa Grandeur si on ne retrouve pas le Vase de Nuit.»

«À mon avis», éclata Horton, «jamais la police ne remettra la main dessus. Une bande de ploucs, voilà ce que cest! Un ramassis dimbéciles que nous ne sommes pas loin dégaler par le seul fait de nous être engagés dans cette histoire.»

«Faisons donc appel à un détective privé. Avec nos relations louches dans la pègre, on ne devrait pas avoir trop de mal à trouver lhomme quil nous faut. Des suggestions?»

«Nero Volfe», proposa Miss Garbo.

«Excellente idée, cara mia. Un homme cultivé et érudit.»

«Mike Hammer», dit Horton.

«Candidature enregistrée. Que diriez-vous de Perry Mason?»

«Cet avocat marron est trop honnête», lâcha Horton.

«Lavocat marron est éliminé. Dautres suggestions?»

«Mrs. North», dit Violet.

«Qui ça, ma chère? Ah oui, Pamela North, la femme détective. Non… non, je ne crois pas. Ce nest pas une affaire pour une femme.»

«Et pourquoi pas, M. de Sica?»

«Parce que jentrevois la possibilité que la situation tourne au vinaigre, ce qui exclut le sexe faible, ma chère Audrey.»

«Je ne vois pas les choses comme vous», répondit Violet. «Nous savons nous débrouiller, nous autres femmes.»

«Elle a raison», gronda Miss Garbo.

«Je ne suis pas de cet avis, et son expérience de la nuit dernière plaide en ma faveur.»

«Il ma assommée brutalement quand je ne regardais pas», protesta Violet.

«Possible. Mettons la chose aux voix. Je propose Nero Wolfe.»

«Pourquoi pas Mike Hammer?» réitéra Horton. «Il obtient des résultats, et il ne sembarrasse pas des moyens.»

«Ça ne lembarrasserait pas de nous ramener le Vase de Nuit en mille morceaux, en effet.»

«Seigneur! Je navais pas pensé à ça. Très bien, très bien, va pour Wolfe.»

«Mrs. North», laissa tomber Miss Garbo.

«Vous êtes en minorité, cara mia. Ce sera donc Wolfe. Bene. Je crois quil vaudrait mieux que nous le contactions sans Greta, Horton. Il est notoirement antipatico pour les femmes. Mes chères amies, arrivederci.»

Après le départ de deux des trois Puissants Trafiquants dObjets dArt, Violet lança un regard noir à Miss Garbo.

«Sales phallocrates!» grogna-t-elle. «Et nous allons supporter ça?»

«Quy pouvons-nous, Audrey?»

«Miss Garbo, permettez-moi de rechercher cet homme moi-même.»

«Tu ne parles pas zérieusement?»

«Je suis très sérieuse, au contraire.»

«Mais comment veux-tu ty prendre?»

«Il y a forcément une femme dans sa vie.» «Forzément.»

«Eh bien, cherchez la femme.{36}»

«Mais zest génial!»

«Il a cité quelques noms en passant; si jarrive à mettre la main sur elle, je le tiens. Maccordez-vous un congé, Mrs. Garbo?»

«Va, Audrey. Et ramène-le-nous vivant.»



La vieille dame affublée dun chapeau capote, dun tablier blanc, de lunettes à monture hexagonale, et chargée dun gros tricot truffé daiguilles cliquetantes, manqua se casser la figure sur la reproduction du Grand Escalier Espagnol qui menait à la Residenza des Armes du Roi. Les Armes du Roi étaient en forme de couronne impériale et surmontées dune étincelante reproduction, haute de quinze mètres, du diamant Hope.

«Funérailles!» grommela Violet Dugan. «Javais bien besoin de pousser le souci dauthenticité jusquaux chaussures. Quelle plaie, ces sandales…»

Elle entra dans la Residenza et gagna le dixième étage où elle tira la sonnette placée sur le côté dune porte flanquée dun lion et dune licorne, qui se mirent du coup à rugir et à braire alternativement. La porte sembruma puis, le brouillard sétant dissipé, une Alice au Pays des Merveilles aux grands yeux innocents fit son apparition.

«Lou?» fit-elle avec ferveur avant de se rembrunir.

«Bonjour, Miss Powell», récita Violet tout en scrutant lappartement par-dessus lépaule de son interlocutrice. «Je suis envoyée par Calomnie et Cie, S.A.R.L. Vous estimez-vous mal servie par les feuilles à scandales? Avez-vous du mal à être lobjet des plus belles histoires à sensation? Notre service de mauvaises langues diplômées vous garantit les nouvelles les plus juteuses dans les cinq minutes suivant lévénement; nouvelles injurieuses, nouvelles diffamatoires, nouvelles désobligeantes, calomnieuses, outrageantes et ignominieuses…»

«Foutaises», dit Miss Powell, sur quoi la porte sopacifia.

En robe de brocart et casaquin de dentelle, une perruque poudrée de soixante centimètres de haut sur la tête, la Marquise de Pompadour franchit le portique grillagé du Nid dOiseau, une résidence privée en forme de cage à oiseau. Une cacophonie de cris doiseaux en provenance du dôme doré lui vrilla les oreilles. Madame de Pompadour souffla dans lappeau encastré dans la porte en forme de pendule à coucou. La petite trappe au-dessus du cadran se rabattit et une caméra de télévision en jaillit en lançant un joyeux «Coucou!» pour procéder à linspection de la visiteuse.

«Puis-je voir la dame de céans, sil vous plaît?» demanda Violet avec une profonde révérence.

La porte souvrit sur Peter Pan. Un Peter Pan vêtu de transparences vert vif qui ne laissaient rien ignorer de son sexe.

«Bonjour, Miss Withers. Je viens de la part de la Maison Avon, Ignatz Avon, le coiffeur qui a du toupet. Ne vous faites plus de cheveux, il soccupera de vos accroche-cœurs, boucles, chignons, perruques fantaisie, postiches et…»

«La barbe», conclut Miss Withers. La porte claqua. La Marquise de Pompadour alla se faire friser ailleurs.

Lartiste Rive Gauche en béret et blouse de velours se hissa jusquau quinzième étage de La Pyramide avec sa palette et son chevalet. Juste sous le faîte, six colonnes égyptiennes faisaient face à une imposante porte en basalte. Lorsque lartiste eut jeté un bakchich dans une sébille en pierre, la porte pivota sur ses gonds, révélant une tombe ténébreuse au milieu de laquelle trônait une sorte de Cléopâtre habillée comme une déesse des serpents crétoise, serpents compris.

«Bonjour, Miss Russell. Tiffany est heureux et fier de vous présenter le dernier cri de la joaillerie organique, les pierres cutanées Tifftatoue. Ces pierres cutanées, tatouées en relief et munies dun émetteur de rayons gamma garanti sans danger pendant trente jours, surpasseront en éclat les diamants de la plus belle eau…»

«Du toc!» sexclama Miss Russell. La porte se referma sur les dernières mesures dAïda, suavement modulées par un chœur dharmonicas.

Linstitutrice en tailleur strict, cheveux tirés en arrière en un chignon sévère, yeux agrandis par dépaisses lunettes, traversa le pont-levis du Manoir, ployant sous le fardeau de ses livres décole. Un ascenseur à créneaux la hissa jusquau douzième étage où elle dut faire un petit bond par-dessus les douves avant de pouvoir actionner le heurtoir en forme de gantelet de fer. La porte, une herse miniature, se releva en grondant, et Boucles dOr parut.

«Louis?» fit-elle avec un petit gloussement avant de se rembrunir.

«Bonsoir, Miss Mansfield. Liralaise vous offre son nouveau service personnalisé à grand spectacle. Pourquoi vous résigner à la monotonie des lecteurs mécaniques alors que les experts de Liralaise, de leur voix distinguée, capable de donner toute sa couleur au moindre mot, vous liront en personne bandes dessinées, confessions authentiques et revues de cinéma pour cinq dollars de lheure; romans policiers, westerns et échos mondains pour…»

La herse retomba en grondant.

«Dabord Lou, et maintenant Louis», marmonna Violet. «Tiens, tiens…»

La petite pagode se dressait au milieu dune fidèle reconstitution du paysage représenté sur une assiette à motif chinois, y compris les trois personnages de coolies qui tenaient la pose sur le pont. La starlette aux lunettes noires et au pull blanc bien tendu sur un 110 de tour de poitrine leur tapota la tête en passant.

«Ça chatouille, cocotte», fit le troisième.

«Oh, excusez-moi! Je vous avais pris pour des pantins!»

«À cinquante cents de lheure cest exactement ce que nous sommes, mais cest ça le showbiz.»

Une Madame Butterfly gazouillante et minaudière comme une geisha, mais dont lœil gauche sornait dun bandeau noir du plus étrange effet, sinscrivit sous la voûte cintrée de la pagode.

«Bonjour, Honorable Miss Fonda. Porte-Aux-Nues a le plaisir de vous proposer en promotion spéciale sa dernière trouvaille en matière de soutien-gorge. Une seule application de Seins-G, notre poudre antigravité couleur chair, sous la poitrine, et cest le miracle. Trois coloris au choix: blond, blond vénitien et châtain; et trois amplitudes: pamplemousse, pastèque et…»

«Les ascensions en ballon ne mont jamais tentée», répondit Miss Fonda dun ton morne. «Allez, de lair.»

«Pardonnez-moi de vous avoir importunée», poursuivit Violet, un peu indécise, «et ne men veuillez surtout pas, Miss Fonda, mais… ce bandeau sur lœil nest-il pas un peu incongru?»

«Cest pas de la frime, mon chou; cest pour de vrai. Quelle salope, ce Jourdan.»

«Jourdan», se dit Violet en rebroussant chemin. «Louis Jourdan… Serait-ce possible?»

Lhomme-grenouille en combinaison de caoutchouc noire, masque et bouteilles à oxygène, harpon et tout le saint-frusquin, remonta péniblement la piste qui conduisait à travers jungle à Strawberry Hill Place, en effrayant les chimpanzés au passage. Dans le lointain, un éléphant poussa un barrissement. Lhomme-grenouille cogna sur un gong dairain accroché à une branche de cocotier; un concert de tam-tams africains lui répondit. Un Watusi de deux mètres dix de haut apparut et conduisit le visiteur derrière la maison, où une vague Pocahontas se trempait les pieds dans une réplique du Congo de trente mètres de long.

«Cest toi, Louis Bwana?» lança-t-elle avant de se rembrunir.

«Bonsoir, Miss Tarzan», fit Violet. «Du haut de ses cinquante années dexpérience, Chasse-Tout vous garantit une pratique des joies de la natation en eau stérilisée grâce à son système breveté daspiration par pompe à mercure. Que vous fassiez trempette dans une piscine olympique ou dans une bonne vieille mare aux canards, Chasse-Tout chasse tout: sable, limons, boue, dépôts, poivrots, saletés…»

À cet instant précis, le gong dairain résonna et les tam-tams lui donnèrent de nouveau la réplique.

«Oh, ce doit être Louis cette fois», sécria Miss Tarzan. «Je savais quil tiendrait parole.»

Miss Tarzan sélança au pas de course vers le devant de la maison. Miss Dugan rabattit le masque sur son visage et plongea dans le Congo. Elle ressortit sur lautre rive derrière un rideau de bambous, juste à côté dun alligator dun grand réalisme. Elle lui tapota la tête pour sassurer quil était bien empaillé. Puis elle se retourna juste à temps pour voir Jane Tarzan déambuler dans la jungle dagrément bras dessus bras dessous avec Sam Bauer.



Planquées dans la cabine téléphonique en forme de téléphone qui se trouvait juste en face de Strawberry Hill Place, Violet Dugan et Miss Garbo discutaient ferme. «Tu as eu tort dappeler la polize, Audrey.»

«Non, Miss Garbo.»

«Il y a déjà dix minutes que linspecteur Robinson est dans la maison. Il va encore faire une gaffe.»

«Cest bien là-dessus que je compte, Miss Garbo.»

«Alors javais raison. Tu ne veux pas que ze… ze Louis Jourdan zoit arrêté.»

«Mais si, Miss Garbo! Mais si! Laissez-moi seulement vous expliquer!»

«Zest zette proposition déplazée quil ta faite qui ta tourné la tête!»

«Écoutez-moi, Miss Garbo, je vous en prie. Ce qui compte, ce nest pas tant de le capturer que de récupérer le butin, nest-ce pas?» «Encore de bonnes excuses!»

«Sils larrêtent maintenant, il risque de ne jamais nous dire où se trouve le Vase de Nuit.» «Et alors?»

«Alors il faut quon sarrange pour quil nous y conduise.»

«Mais comment?»

«En prenant exemple sur lui. Vous navez pas oublié comment, avec laide dun appât, il a réussi à leurrer la police!»

«Zette ztupide créature de Bendix?» «Eh bien, linspecteur Robinson sera notre leurre. Ah, regardez! Il se passe quelque chose.»

Lenfer se déchaînait à Strawberry Hill Place. Les chimpanzés sélançaient de branche en branche en hurlant. Le Watusi apparut, courant à toutes jambes, linspecteur Chef Robinson à ses trousses. Léléphant se remit à barrir. Un alligator géant traversa la pelouse ventre à terre. Jane Tarzan apparut, courant à toutes jambes, linspecteur Robinson à ses trousses. Les tam-tams africains se mirent de la partie.

«Jaurais juré que cet alligator était empaillé», marmonna Violet.

«Quest-ze que zétait que za, Audrey?»

«Cet alligator… Mais oui, bien sûr! Je ne métais pas trompée. Excusez-moi, Miss Garbo, il faut que jy aille.»

Lanimal sétait dressé sur ses pattes de derrière et descendait tranquillement Strawberry Lane. Quittant la cabine téléphonique, Violet entreprit de le suivre tout aussi tranquillement. Le spectacle dun alligator en promenade, suivi, à distance raisonnable, par un homme-grenouille en rupture de bocal, sembla néveiller aucun intérêt particulier chez les gens qui passaient à ce moment-là dans Hollywood Est.

Mais, après deux ou trois coups dœil par-dessus son épaule, le crocodile finit par repérer lhomme-grenouille. Il accéléra lallure. Lhomme-grenouille ne se laissa pas distancer. Il se mit à courir. Et, lhomme-grenouille de courir lui aussi. Et de perdre du terrain. Ce que voyant, il tourna le robinet doxygène et commença à réduire lécart. Lalligator attrapa au bond une poignée de communication urbaine et séloigna vers lest, suspendu au câble téléphérique. Lhomme-grenouille héla un pousse-pousse. «Suivez cet alligator!» hurla Violet dans le système auditif du robot.

Lalligator lâcha sa poignée au zoo et se perdit dans la foule. Lhomme-grenouille sauta du pousse-pousse et se livra à un véritable safari dans le Pavillon de Berlin, le Pavillon de Moscou et le Pavillon de Londres. Dans le Pavillon de Rome, au milieu des touristes occupés à lancer des pizzas aux spécimens enfermés derrière les barreaux, elle repéra un Romain qui gisait nu et inconscient dans une petite cage en coin, une peau dalligator vide à côté de lui. Violet promena un regard fébrile autour delle et vit Bauer qui séloignait furtivement, vêtu dun costume rayé et dun Borsalino.

Elle se lança à sa poursuite. Bauer ôta un petit garçon du dos dun poney de manège électrique, sauta en selle et se mit à galoper vers louest. Violet sauta sur le dos dun Lama qui passait par là. «Suivez ce cheval de bois!» sécria-t-elle. Le Lama se mit à courir. «Tch-iao hsi-fu nan tso mei mi tchou», se lamenta-t-il. «Mais ça a toujours été mon problème.»

Bauer abandonna sa monture au Terminus de lHudson, se fit enfermer dans une bouteille et jeter dans le fleuve. Violet sauta dans le siège de barreur dun outrigger à huit avirons: «Suivez cette bouteille!» hurla-t-elle. Arrivée sur la rive de Jersey (Nevada Est), Violet poursuivit Bauer en auto-tamponneuse sur lautoroute qui menait à Old Newark. Là, Bauer sauta sur un trampolino qui le catapulta dans le cylindre de tête du Monorail Block Island & Nantucket. Violet fit preuve dune grande sagacité en la circonstance: elle attendit que le monorail quitte le terminus pour attraper le cylindre de queue.

Une fois dedans, elle se servit de son harpon pour braquer une péronnelle et lobliger à échanger ses vêtements avec elle. Vêtue dune jupe à carreaux, de bas résille noirs, de chaussons de danse, dun chemisier de soie et de bigoudis, elle profita de larrêt dEast Vine Street pour flanquer dehors lautre chipie piaillante et se mit à surveiller plus franchement le cylindre avant. À Montauk, le point le plus oriental de Catalina Est, Bauer sesquiva.

Elle attendit de nouveau que le monorail quitte la gare pour se lancer à sa poursuite. Sur le quai inférieur, Bauer se glissa dans un Obus de Banlieue et se fit envoyer dans lespace. Violet se précipita vers le canon quil avait emprunté et, en prenant bien garde de ne pas toucher aux réglages quil venait deffectuer, se coula dans la gueule de lengin. Elle fut tirée moins de trente secondes après lui et se recevait dans le filet datterrissage à linstant précis où Bauer se préparait à descendre par léchelle de corde.

«Vous!» sexclama-t-il.

«Moi.»

«Cétait vous dans cette combinaison dhomme-grenouille?»

«Oui.»

«Je croyais vous avoir semée à Newark.»

«Eh bien non», répondit-elle dun air menaçant. «Vous êtes cuit, Kid.»

Cest alors quelle vit la maison. Cétait une maison comme celles que les enfants dessinaient au XXe siècle: un étage; un toit à deux pentes couvert de papier goudronné déchiré; des bardeaux brun sale dont la moitié étaient arrachés; des fenêtres à crémone avec quatre carreaux par battant; une cheminée en brique envahie de lierre; une véranda affaissée; les vestiges pourrissants dun garage à deux places sur la droite; un massif de sumacs souffreteux sur la gauche. À la lueur sinistre du jour finissant, on aurait dit une maison hantée.

«Oh, Sam», souffla-t-elle. «Cest une merveille!»

«Cest une maison», répondit-il simplement.

«Et comment cest à lintérieur?»

«Venez voir.»

Dedans, cétait un pur intérieur de catalogue de vente par correspondance; cela tenait du prisunic, du coin des bonnes affaires, du marché doccasions, de léchoppe de brocanteur, de la vente de charité et du marché aux puces réunis.

«Un vrai paradis», roucoula Violet qui ne pouvait détacher son regard énamouré de laspirateur type traîneau avec pare-chocs en caoutchouc. «Cest… cest tellement rassurant. Il y a des années que je nai pas été aussi heureuse.»

«Attendez, attendez!» fit Bauer qui ne se tenait plus dorgueil. Il sagenouilla devant la cheminée et alluma un feu de bûches de bouleau. Les flammes sélevèrent en crépitant, jaunes et orange. «Regardez», dit-il, «du vrai bois et de vraies flammes. Et je connais un musée où ils ont une paire de chenets assortis.»

«Non! Vraiment?»

Il hocha la tête. «Le musée Peabody, à Yale.»

«Sam», décida Violet, «je vais vous aider.»

Il la dévisagea.

«Je vais vous aider à les voler», poursuivit-elle. «Je… je vous aiderai à voler tout ce que vous voudrez.»

«Vous parlez sérieusement, Violet?»

«Jétais idiote. Je ne me rendais pas compte… Je… Vous aviez raison. Je naurais jamais dû laisser une chose aussi stupide se dresser entre nous.»

«Vous ne me dites pas ça juste pour me piéger, Violet?»

«Non, Sam. Cest vrai.»

«Ou alors parce que ma maison vous plaît?»

«Bien sûr quelle me plaît. Mais ce nest pas pour ça que je vous le dis.»

«Alors, nous allons faire équipe?»

«Oui.»

«Topez là!»

Au lieu de quoi elle passa ses bras autour de son cou et se blottit tout contre lui. Quelques minutes plus tard, dans le fauteuil inclinable trois positions garni polystyrène expansé, elle lui murmurait à loreille: «Ce sera nous, contre le reste du monde, Sam.»

«Ils nont quà bien se tenir, cest tout ce que jai à dire.»

«Et ″ le reste du monde ″ ça veut dire aussi toutes ces Jane.»

«Violet, je vous jure quil ny a jamais rien eu de sérieux entre elles et moi. Si seulement vous les voyiez…»

«Je les ai vues.»

«Vous les avez vues? Où? Quand? Comment?» «Je vous le dirai plus tard.» «Mais…» «Chut!»

Un bon moment plus tard il retrouva lusage de la parole. «Si nous ne mettons pas tout de suite un verrou à la porte de cette fameuse chambre», dit-il, «nous allons avoir des ennuis.»

«Fiche-moi la paix avec ce verrou!» répondit Violet.

«ATTENTION LOUIS JOURDAN!» claironna une voix.

Sidérés, Sam et Violet dégringolèrent du fauteuil inclinable. De puissants projecteurs étaient braqués sur les fenêtres de la maison. Ils entendirent les vociférations dune bande de lyncheurs au comble de lexcitation, le crescendo galopant de lOuverture de Guillaume Tell et des effets sonores genre Derby du Kentucky, locomotive 4-6-4, contre-torpilleurs au combat et Rapides du Saskatchewan.

«ATTENTION LOUIS JOURDAN!» barrit de nouveau la voix.

Ils se précipitèrent à une fenêtre et jetèrent un coup dœil au-dehors. La maison était cernée. Aveuglés par la lumière des projecteurs, ils devinèrent une horde, une véritable jacquerie{37} avec guillotine, caméras de télévision et reporters, un orchestre de quatre-vingt-dix musiciens, toute une batterie de tables de mixage manipulées par des techniciens coiffés de leurs casques, un metteur en scène en culotte de cheval brandissant un porte-voix, linspecteur Robinson qui braillait dans un micro et tout un arc de cercle de fauteuils pliants en toile occupés par une douzaine dhommes et de femmes maquillés à la façon de comédiens professionnels.

«ATTENTION LOUIS JOURDAN. ICI LINSPECTEUR EDWARD G. ROBINSON. VOUS ÊTES CERNÉ. NOUS… QUOI? AH, CEST LE MOMENT DE LÀ PAGE DE PUBLICITÉ? TRÈS BIEN, ALLEZ-Y.»

Bauer fusilla Violet du regard. «Ainsi ce nétait quun piège?»

«Non, Sam, je te le jure.»

«Alors, quest-ce quils fichent ici?»

«Je nen sais rien.»

«Cest toi qui les as conduits jusquici.»

«Non, Sam, non! Je nai peut-être pas été aussi maligne que je le croyais. Peut-être quils mont suivie alors que jétais lancée à ta poursuite; mais je te jure quà aucun moment je ne les ai vus.»

«Tu mens!»

«Non, Sam.» Elle se mit à pleurer.

«Tu mas balancé.»

«ATTENTION LOUIS JOURDAN. ATTENTION LOUIS JOURDAN. RELÂCHEZ TOUT DE SUITE AUDREY HEPBURN.»

«Qui ça?» Bauer y perdait son latin.

«C… cest moi», fit Violet entre deux sanglots. «Cest le nom que jai pris, comme toi. Audrey Hepburn et Violet Dugan sont une seule et m… même personne. Ils croient que tu me tiens prisonnière. Mais je ne tai pas trahi, S… Sam. Je ne suis pas une donneuse.»

«Tu joues franc jeu avec moi?»

«Parole.»

«ATTENTION, LOUIS JOURDAN, NOUS SAVONS QUE VOUS ÊTES KID-LES-DOIGTS-DOR. SORTEZ LES MAINS EN LAIR. LIBÉREZ AUDREY HEPBURN ET SORTEZ LES MAINS EN LAIR.»

Bauer ouvrit la fenêtre à la volée. «Venez me chercher, flicaille!» hurla-t-il.

«ATTENDS LINDICATIF, GROS MALIN.»

Il y eut une pause de dix secondes, le temps que passe lindicatif de la chaîne, puis une fusillade éclata. De minuscules champignons sélevèrent aux points dimpact des balles à fission. Violet poussa un hurlement. Bauer referma précipitamment la fenêtre.

«Ils ont réduit leurs charges au minimum», expliquât-il. «Ils ont peur dabîmer les belles choses qui se trouvent ici. Nous avons peut-être une chance, Violet.»

«Non! Je ten prie, mon chéri, nessaye pas de résister.»

«Ça me serait bien difficile. Avec quoi veux-tu que je me batte?»

Ils tiraient maintenant à jet continu. Un tableau se décrocha du mur.

«Sam, écoute-moi», limplora-t-elle. «Rends-toi. Je sais que pour les cambrioleurs le tarif est de quatre-vingt-dix jours, mais je tattendrai à la sortie.»

Une fenêtre vola en éclats.

«Tu mattendras, Violet?»

«Je te le jure.»

Un rideau prit feu.

«Mais quatre-vingt-dix jours! Trois mois pleins!»

«On refera notre vie ensemble.»

Dehors, linspecteur Robinson laissa échapper un gémissement et sa main se crispa sur son épaule.

«Très bien», fit Bauer. «Je me rends. Mais regarde-les donc, en train de tout faire basculer dans le grand spectacle! Cest Les Fantastiques Années Vingt, Menace sur la ville et Les Incorruptibles réunis. Plutôt crever que de les laisser me reprendre quoi que ce soit. Attends un peu…»

«Quest-ce que tu vas faire?»

Dehors, la Brigade Anti-Escrocs se mit à tousser et à pleurer comme sous leffet de gaz lacrymogènes.

«Je vais tout faire sauter», dit Bauer en fouillant dans une boîte à sucre.

«Tout faire sauter? Mais comment?»

«Jai fauché un peu de dynamite chez Groucho, Chico, Harpo et Marx, un jour que jen avais après certaine collection de pioches. Je nai pas réussi à me procurer ma pioche, mais jai trouvé ça.» Il lui montra un petit bâton rouge terminé par un système dhorlogerie. Sur le côté du bâton on pouvait lire, marqué au pochoir: TNT.

Dehors, Ed (Begley) pressa une main sur son cœur, sourit courageusement et sécroula.

«Je ne sais pas du tout de combien de temps nous disposerons», dit Bauer. «Alors aussitôt que jaurai mis le truc en route, tu te mets à courir. Prête?»

«Oui… oui», chevrota-t-elle.

Il déclencha le mouvement dhorlogerie, qui se mit aussitôt à tictaquer de façon inquiétante, et jeta la cartouche de TNT sur le canapé-lit vert cendré.

«Maintenant!»

Ils sélancèrent vers la porte et, les mains en lair, firent irruption dans la lumière aveuglante.

Les lettres TNT signifiaient thermonucléotoluène.



«DrCulpepper», dit M.Pepys, «permettez-moi de vous présenter M.Christopher Wren. Et voici M.Robert Hooke. Asseyez-vous, je vous en prie. Si la Société Royale vous a demandé de venir et sollicite votre avis, cest que vous êtes le plus grand médecin-astrologue de Londres. Toutefois, nous vous demanderons dobserver le secret sur toute cette affaire.»

Le DrCulpepper hocha gravement la tête en jetant un coup dœil discret au mystérieux panier posé sur la table devant les trois hommes. Un petit tapis de feutre vert le recouvrait.

«In primis», dit M.Hooke, «les articles que nous allons vous montrer nous ont été envoyés dOxford, où ils ont été commandés à divers artisans sur les spécifications de lacquéreur. Nous avons réussi à obtenir ces spécimens en les subtilisant auxdits artisans. Secundo, la fabrication des objets a été ordonnée en secret par certains individus qui ont acquis une fortune et un pouvoir considérables dans les collèges par la pratique des arts divinatoires, prédictions et autres prophéties. M.Wren?»

M. Wren souleva délicatement la pièce de feutre comme sil craignait la contagion. Bien rangés dans le panier se trouvaient: un paquet de feuilles de papier de soie soigneusement empilées les unes sur les autres; douze échardes de bois dont la tête avait été plongée dans le soufre pour une raison mystérieuse; une paire de lunettes en écaille de tortue, avec des verres teintés, dune drôle de couleur fumée; une épingle extraordinaire qui se repliait sur elle-même de sorte que la pointe venait se loger dans une espèce de petit capuchon, et deux grandes pièces de tissu pelucheux, lune marquée LUI et lautre ELLE.

«DrCulpepper», demanda Mr.Pepys dun ton sépulcral, «sagit-il là des amulettes dont use la sorcellerie?»



Traduit par Dominique Haas

Titre original: The Flowered Thundermug.


UN DROLE DE NUMÉRO (1964)



Encore un thème classique de la SF (et peut-être deux, tant les histoires de téléphone en délire abondent dans le genre), mais traité à la Bester, cest-à-dire avec alacrité, brio et une très grande économie de moyens. Plus que jamais on sent ici lexpérience de lhomme de radio; il nest dailleurs pas impossible que ce texte ait été au départ un script radiophonique.



Je vous raconte tout ça exactement comme ça sest passé parce que jai un vice que je partage avec tous les hommes. Bien quheureux en ménage et toujours très épris de mon épouse, je narrête pas de tomber amoureux des femmes que je croise. Je marrête à un feu rouge, jette un coup dœil dans le taxi dà côté et me voilà désespérément fou de la passagère. Ou bien je prends lascenseur et je succombe aux charmes dune secrétaire qui tient une poignée de crayons à la main; quand elle sort au dixième étage, cest en emportant mon cœur avec elle. Je me rappelle la fois où je suis tombé amoureux dun mannequin dans lautobus; elle portait une lettre à la poste et jai essayé de déchiffrer ladresse de lexpéditrice et de me la mettre dans la tête.

Mais le plus tentant, cest quand même les faux numéros. Le téléphone sonne, je décroche et une voix féminine dit: «Est-ce que je pourrais parler à David, sil vous plaît.» Il ny a pas de David à la maison, et je sais parfaitement que cette voix mest inconnue, mais elle est tellement tentante et excitante… En deux secondes, jéchafaude tout un scénario: je lui donne rendez-vous, puis nous avons une liaison et je brise mon foyer pour lemmener à Capri, où nous vivons vautrés dans le péché. Je réponds alors: «Quel numéro demandez-vous?» Et quand jai raccroché, cest tout juste si jose regarder ma femme en face tellement je me sens coupable.

Aussi, quand jai reçu cet appel à mon bureau, au 509 Madison Avenue, je suis tombé dans léternel panneau. Ma secrétaire et ma comptable étant toutes les deux parties déjeuner, jai pris moi-même la communication à mon bureau. Une voix charmante a commencé à parler au rythme dune mitraillette.

«Salut, Janet! Jai obtenu la place, mon chou. Cest une agence sympa juste au coin du vieil immeuble Tiffany, dans la Cinquième Avenue, et je travaille de neuf heures à quatre heures. Jai un bureau, un placard, une fenêtre pour moi toute seule et…»

«Excusez-moi», lai-je interrompue après mêtre offert mon petit fantasme, «mais qui demandez-vous?»

«Bonté divine! Sûrement pas vous!»

«Cest bien ce que je craignais.»

«Je suis horriblement désolée de vous avoir dérangé.»

«Pas du tout. Félicitations pour votre nouveau boulot.»

Rire à lautre bout du fil. «Merci beaucoup!»

Nous avons raccroché. Elle avait une voix si enchanteresse que jai opté pour Tahiti plutôt que Capri. La sonnerie du téléphone a retenti une nouvelle fois. Cétait la même voix.

«Janet, mon chou, cest Patsy. Il vient de marriver un truc absolument dingue. Figure-toi quen voulant tappeler jai fait un faux numéro et jétais en train de raconter ma vie quand tout dun coup la voix la plus romantique que…»

«Merci, Patsy. Vous avez encore fait un faux numéro.»

«Oh, bonté divine! Encore vous?»

«Hon-hon.»

«Ce nest pas Prescott 9-3232?»

«Pas du tout. Cest Plaza 6-5000.»

«Je ne vois vraiment pas comment jai fait mon compte. Je dois vraiment être super-idiote aujourdhui.»

«Peut-être seulement super-excitée.»

«Excusez-moi, Monsieur.»

«De rien», ai-je fait. «Je trouve que vous avez une voix très romantique vous aussi, Patsy.»

Nous avons raccroché et je suis parti déjeuner en mefforçant de ne pas oublier ce numéro: Prescott 9-3232… Je me voyais en train de le composer; je demandais Janet et je lui disais… Je lui disais quoi? Je nen savais rien. Tout ce que je savais, cest que je nen ferais rien; mais jai vécu dans un rêve doré jusquau moment où il ma fallu retourner au bureau pour affronter les problèmes de laprès-midi. À ce moment-là, je me suis secoué et jai réintégré la réalité.

Mais je me racontais des histoires, parce quen rentrant chez moi ce soir-là, je nen ai pas parlé à ma femme. Elle travaillait avec moi avant notre mariage, et continue de sintéresser vivement à tout ce qui se passe au bureau. Nous passons tous les soirs une heure fort agréable à commenter ma journée et à en disséquer le déroulement. Cest ce que nous avons fait ce soir-là aussi, mais je me suis abstenu de mentionner lappel de Patsy. Je me sentais coupable.

À tel point que, le lendemain matin, je me suis rendu au bureau très en avance, dans lespoir de soulager ma conscience en faisant du zèle. Mes collaboratrices nétaient pas encore arrivées, aussi tous les appels téléphoniques arrivaient-ils directement sur mon poste. Qui sest mis à sonner vers huit heures et demie. Jai décroché.

«Plaza 6-5000», ai-je récité.

Silence au bout du fil, chose qui a le don de mexaspérer. Jai horreur de ce genre de standardistes qui vous sonnent et vous laissent en plan, le temps de faire passer dautres appels.

«Ecoutez un peu, horrible monstre!» ai-je hurlé. «Jespère que vous mentendez, parce que je vous demande, par pitié, de ne plus mappeler avant de pouvoir me passer la communication. Pour qui me prenez-vous? Pour un larbin? Allez vous faire voir!»

Je mapprêtais à raccrocher le plus brutalement possible lorsquune petite voix a dit: «Excusez-moi…»

«Comment? Patsy! Cest vous?»

«Oui», a-t-elle fait.

Jai eu un coup au cœur. Je savais jétais sûr que ça ne pouvait pas être un hasard. Elle avait retenu mon numéro. Elle avait envie de me parler à nouveau.

«Bonjour, Patsy», ai-je repris.

«Eh bien, vous avez un caractère épouvantable!»

«Je crains de ne pas avoir été très courtois avec vous, en effet»

«Non, cest ma faute. Je devrais avoir honte de vous embêter comme ça, mais chaque fois que jappelle Jan, cest sur vous que je tombe. La ligne doit être en dérangement.»

«Oh. Quelle déception. Moi qui espérais que vous mappeliez pour réentendre ma voix romantique.»

Rire. «Pas si romantique que ça.»

«Cest parce que jétais en colère. Mais je ne demande quà faire la paix avec vous. Je vous invite à déjeuner.»

«Non, merci.»

«Quand prenez-vous votre nouveau boulot?»

«Ce matin. Au revoir.»

«Bonne chance, Patsy. Appelez donc Jan, cet après-midi, pour me raconter tout ça.»

Jai raccroché en me demandant si je nétais pas arrivé exceptionnellement tôt ce matin-là plus dans lespoir de recevoir ce coup de fil que dans lintention de faire du rab. Je ne pouvais pas tricher avec ma conscience. Quand on est dans une position fausse, tout ce quon fait est suspect et indéfendable. Je men voulais, et jai mené la vie dure à mes bonnes femmes ce matin-là.

En revenant de déjeuner, jai demandé à ma secrétaire si personne navait appelé en mon absence.

«Juste un inspecteur de la Compagnie du Téléphone», ma-t-elle dit. «Ils ont des problèmes de lignes.»

Cétait donc bien une erreur, ce matin, jai songé. Ce nétait pas un prétexte pour me rappeler.

Jai laissé partir mes deux employées à quatre heures pour me faire pardonner davoir été odieux toute la matinée cest du moins ce que je mobstinais à me raconter. Jai traîné au bureau jusquà cinq heures et demie, à attendre que Patsy rappelle, tout en me faisant du cinéma jusquà en avoir honte.

Jai fait une ponction dans la dernière bouteille rescapée de la petite fête de Noël, et jai fermé la boutique pour rentrer chez moi. Javais le doigt sur le bouton de lascenseur lorsque jai entendu le téléphone sonner dans mon bureau. Jai foncé sur la porte, je lai ouverte à toute volée (javais encore la clé à la main) et me suis jeté sur lappareil tout en trouvant que je me comportais véritablement comme un imbécile. Jai essayé de men sortir par une pirouette.

«Prescott 9-3232», ai-je récité, hors dhaleine.

«Excusez-moi», a fait la voix de ma femme. «Cest une erreur.»

Jai bien été obligé de la laisser raccrocher. Quaurais-je pu lui dire? Jai attendu quelle rappelle en me demandant sur quel ton répondre pour que, tout en reconnaissant ma voix, elle ne fasse pas le rapprochement avec celle quelle venait dentendre. Jai décidé dutiliser la technique-de-la-voix-lointaine, de sorte que lorsque le téléphone sest remis à sonner, jai décroché, placé le combiné à un mètre de ma bouche et hurlé quelques ordres secs à lintention du bureau désert. Après quoi jai placé le micro devant ma bouche et répondu.

«Allô?»

«Eh bien, dites donc, quelle voix distinguée! Un vrai général!»

«Patsy?» Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine.

«Jen ai bien peur.»

«Cest moi que vous appelez, ou cest Jan?»

«Janet, évidemment. Quelle plaie, ce téléphone, nest-ce pas? Nous avons signalé le problème à la Compagnie.»

«Je sais. Comment ça sest passé, cette première journée de travail?»

«Oh, très bien… Enfin, je crois. Jai un chef qui hurle comme vous. Il me terrorise.»

«Je vais vous donner un bon conseil, Patsy. Nayez pas peur. Quand on braille comme ça, cest généralement quon a quelque chose à se reprocher.»

«Je ne comprends pas.»

«Eh bien… peut-être quil ne se sent pas à la hauteur de sa tâche et quil essaye de sauver la face en jouant les gros bras.»

«Oh non, je ne crois pas.»

«À moins quil ne vous trouve très attirante et quil ait peur que ça ne nuise au service. Dans ce cas, il vous crie après pour ne pas se montrer trop empressé.»

«Ça ne peut pas être ça non plus.»

«Pourquoi? Vous nêtes pas attirante?»

«Ce nest pas à moi quil faut le demander.»

«Vous avez une voix merveilleuse en tout cas.»

«Merci, Monsieur.»

«Patsy», ai-je repris, «jai des quantités dautres conseils tout aussi avisés à vous donner. Il est évident que cest Alexandre Graham Bell lui-même qui a décidé de notre rencontre; alors pourquoi lutter contre le destin? Déjeunons ensemble demain.»

«Oh, jai bien peur de ne pas pouvoir…»

«Vous déjeunez avec Janet?»

«Oui.»

«Alors pourquoi pas avec moi? Me voilà en train de faire la moitié de son travail de prendre ses coups de fil et tout ça pour quoi? Pour recevoir les plaintes de linspecteur du téléphone! Vous trouvez ça juste, vous? Nous allons faire un demi-déjeuner ensemble, Patsy. Vous pourrez emballer lautre moitié pour Janet.»

Elle sest mise à rire. Cétait un rire délicieux. «Vous êtes un charmeur, nest-ce pas? Comment vous appelez-vous?»

«Howard.»

«Howard comment?»

«Patsy comment?»

«Vous dabord.»

«Je ne prends pas de risques. Ou je vous le dis demain à déjeuner, ou je reste dans lanonymat.»

«Très bien», a-t-elle fait. «Je suis libre de une heure à deux heures. Où nous retrouvons-nous?»

«Rockefeller Plaza. Troisième drapeau à partir de la gauche.»

«Quelle mise en scène!»

«Troisième drapeau à partir de la gauche. Daccord?»

«Daccord.»

«Demain, une heure?»

«Une heure», a répété Patsy.

«Vous me reconnaîtrez à los que jai en travers du nez. En fait, je nai pas de nom de famille: je suis un aborigène.»

Nous avons raccroché en riant. Jai quitté le bureau en vitesse pour ne pas avoir à répondre à ma femme. À défaut dun honnête mari, cest un homme très excité qui est rentré à la maison ce soir-là. Jai eu un mal fou à mendormir. Le lendemain, à une heure pile, jétais planté devant le troisième drapeau en partant de la gauche, à Rockefeller Plaza, en train de mettre au point des répliques brillantes tout en mefforçant de paraître à mon avantage. Je me disais que Patsy me passerait probablement en revue avant de se risquer à faire son apparition.

Je dévisageais toutes les filles qui passaient en essayant de deviner laquelle allait venir vers moi. À lheure du déjeuner, à Rockefeller Plaza, on voit défiler des centaines de femmes parmi les plus belles du monde. Tous les espoirs métaient permis. Jai attendu en répétant mon numéro. Mais elle ne devait jamais se montrer. À une heure et demie, jai compris que je navais pas passé lépreuve. Elle mavait bien regardé et avait décidé doublier toute laffaire. Je navais jamais été si furieux ni si humilié de ma vie.

Ma comptable ma donné sa démission laprès-midi même et, honnêtement, je ne pouvais pas lui en vouloir. Il aurait fallu être totalement dénué damour-propre pour me supporter. Jai été obligé de rester tard, occupé que jétais à harceler lagence de placement pour quelle menvoie une nouvelle employée. Juste avant six heures, le téléphone sest mis à sonner. Cétait Patsy.

«Cest moi que vous appelez ou cest Jan?» lui ai-je demandé dun ton acerbe.

«Cest vous», a-t-elle répondu tout aussi aigrement.

«Plaza 6-5000?»

«Non. Ce numéro nexiste pas et vous le savez parfaitement. Vous êtes un sale menteur. Je suis obligée de composer le numéro de Jan en comptant sur lembrouillamini des lignes pour me mettre en communication avec vous.»

«Que voulez-vous dire par "ce numéro nexiste pas"?»

«Je ne sais pas si vous vous trouvez drôle, monsieur lAborigène, mais je suis sûre dune chose: vous mavez joué un bien vilain tour aujourdhui… Me faire attendre une heure sans vous montrer! Vous devriez avoir honte.»

«Vous avez attendu une heure? Mais cest un mensonge. Vous navez même pas daigné venir.»

«Je suis venue; cest vous qui mavez posé un lapin.»

«Mais cest impossible, Patsy. Je vous ai attendue jusquà une heure et demie. À quelle heure êtes-vous arrivée?» «À une heure pile.»

«Alors ce doit être un épouvantable malentendu. Vous êtes sûre de ne pas vous être trompée? Le troisième drapeau à partir de la gauche?»

«Oui. Le troisième drapeau à partir de la gauche.»

«On a dû semmêler les pédales avec nos drapeaux. Je ne peux pas vous dire à quel point je suis désolé.»

«Je ne vous crois pas.»

«Je ne sais pas quoi vous dire. Je croyais que vous maviez laissé tomber. Jai été tellement odieux tout laprès-midi que ma comptable ma donné sa démission. Vous ne seriez pas comptable, par hasard?»

«Non. Et je ne cherche pas de travail.»

«Patsy, nous allons déjeuner ensemble demain, et cette fois, nous nous donnerons rendez-vous à un endroit où nous ne pourrons pas nous rater.»

«Je ne sais pas si jy tiens tant que ça…»

«Je vous en prie. Je voudrais que vous mexpliquiez pourquoi il ny aurait pas de Plaza 6-5000. Ça na pas de sens.»

«Ce numéro nexiste pas.»

«Alors, que croyez-vous que je tienne à la main? Un pot de yaourt au bout dune ficelle?» Elle a éclaté de rire. «Quel est votre numéro, Patsy?»

«Ah non. Cest comme les noms de famille; je ne vous donnerai le mien que quand je connaîtrai le vôtre.»

«Mais vous connaissez le mien.»

«Pas du tout. Jai essayé de vous appeler cet après-midi, mais la standardiste ma dit quun tel central nexistait pas. Elle…»

«Elle est marteau. On en reparlera demain. À une heure, encore une fois?»

«Mais pas devant un drapeau.»

«Daccord. Vous avez dit à Jan que vous travailliez juste au coin du vieil immeuble Tiffany?»

«Cest ça.»

«Dans la Cinquième Avenue?»

«Oui.»

«Je vous attendrai au coin en question à une heure pile.»

«Vous avez intérêt!»

«Patsy…»

«Oui, Howard?»

«Votre voix est encore plus merveilleuse quand vous êtes en colère.»

Le lendemain, il pleuvait à torrents. Je me suis rendu au coin sud-est de la Trente-Septième Rue et de la Cinquième Avenue, là où se trouve le vieil immeuble Tiffany, et jai poireauté sous la pluie de douze heures cinquante à treize heures quarante. Pas de Patsy à lhorizon. Je narrivais pas à y croire. Je narrivais pas à croire quon puisse être assez mesquin pour jouer un tour pareil à quelquun. Et puis je me suis rappelé sa jolie voix et ses manières charmantes et je me suis dit que la pluie avait dû la retenir chez elle. Je me suis dit quelle avait dû essayer de mappeler pour me prévenir juste après mon départ.

Je suis rentré au bureau en taxi et jai aussitôt demandé sil y avait des messages pour moi. Négatif. Jétais tellement déçu et écœuré que je suis descendu men jeter quelques-uns au bar du Madison Avenue Hôtel pour oublier la douche froide. Je suis resté là à boire et à rêvasser en appelant le bureau toutes les heures, juste histoire de garder le contact.

À un moment donné, pris dune inspiration subite, jai composé Prescott 9-3232 dans lespoir de parler à Janet. Je suis tombé sur une standardiste. «Quel numéro demandez-vous?» «Prescott 9-3232.»

«Je regrette, mais ce central nexiste pas. Veuillez consulter votre annuaire, sil vous plaît.»

Fin de lépisode. Jai raccroché, descendu encore quelques verres, et me suis rendu compte quil était cinq heures et demie. Jai décidé de donner un dernier signe de vie au bureau avant de rentrer chez moi. Jai composé mon numéro. Il y a eu un déclic, un bourdonnement, et me voilà avec Patsy au bout du fil. Jaurais reconnu sa voix entre mille. «Patsy!»

«Qui est à lappareil?»

«Howard. Que diable faites-vous dans mon bureau?»

«Mais je suis chez moi! Comment avez-vous fait pour trouver mon numéro?»

«Je ne lai pas trouvé. Jappelais ma boutique et cest sur vous que je tombe. Il faut croire que le dérangement fonctionne dans les deux sens.»

«Je ne veux plus discuter avec vous.»

«Cest vous qui devriez avoir honte de madresser la parole.»

«Quest-ce que ça veut dire?»

«Ecoutez, Patsy, vous croyez que cest gentil de me faire faire le pied de grue comme ça? Si vous vouliez vous venger, vous auriez pu…»

«Mais je ne vous ai pas fait attendre. Cest vous qui mavez laissée prendre racine!»

«Oh, pour lamour du ciel, ne remettez pas ça. Si je ne vous intéresse pas, ayez au moins la décence de le dire. Je me suis fait drôlement saucer à attendre au coin de la rue. Je suis encore trempé.»

«Comment ça, trempé? Quest-ce que vous racontez?»

«La pluie!» ai-je hurlé. «De quoi voulez-vous que je parle? Comment croyez-vous que je me suis fait rincer?»

«Quelle pluie?» a demandé Patsy, toute décontenancée.

«Ne faites pas lidiote. Il est tombé des cordes toute la journée. Et ce nest pas fini.»

«Je crois que vous êtes fou», a-t-elle dit dune voix assourdie. «Il fait un temps radieux depuis ce matin.»

«Ici, en ville?»

«Bien sûr.»

«À lextérieur de votre bureau?»

«Absolument.»

«Un beau soleil toute la journée au coin de la Cinquième Avenue et de la Trente-Septième Rue?»

«Pourquoi de la Cinquième et de la Trente-Septième?»

«Parce que cest là que se trouve le vieil immeuble Tiffany, non?» ai-je martelé, excédé. «Votre bureau se trouve à lintersection de ces deux voies.»

«Vous me faites peur», a-t-elle murmuré. «Je… je crois que je ferais mieux de raccrocher tout de suite.»

«Pourquoi? Quest-ce qui ne va pas encore?»

«Le vieil immeuble Tiffany est au carrefour de la Cinquième Avenue et de la Cinquante-Septième Rue.»

«Mais non, tête de linotte! Celui-là, cest le nouveau.»

«Cest le vieux. Vous savez bien quils ont dû déménager, en 1945.»

«Déménager?»

«Évidemment. On ne pouvait pas reconstruire à cause des radiations.»

«Quelles radiations? Quest-ce que vous…»

«Celles du cratère provoqué par la bombe.»

Un frisson ma parcouru lépine dorsale, et ce nétait ni à cause du froid, ni à cause de lhumidité.

«Patsy», ai-je lentement articulé, «cest grave, mon petit. Je crois quil ny a pas que les lignes téléphoniques qui débloquent. De quel central téléphonique dépendez-vous? Ne me dites pas le numéro. Juste lindicatif.»

«America 5.»

Jai regardé la liste dindicatifs qui sétalaient sous mes yeux dans la cabine: Academy 2, ADirondack 4, ALgonquin4, ALgonquin 5, ATwater9… mais pas dAMerica 5.

«Ici, à Manhattan?»

«Évidemment, ici, à Manhattan. Où voudriez-vous que je sois?»

«Dans le Bronx», ai-je répondu. «À Brooklyn, dans le Queens, je ne sais pas.»

«Vous croyez que je vivrais dans un camp doccupation?»

Jai respiré un grand coup. «Patsy, mon chou, quel est votre nom de famille? Je crois quil vaudrait mieux tout nous dire maintenant parce quil me semble que nous sommes impliqués dans quelque chose dincroyable. Je mappelle Campbell.» Elle a étouffé un hoquet.

«Et vous, Patsy, quel est votre nom de famille?»

«Shimabara», me fait-elle.

«Vous êtes japonaise?»

«Oui. Et vous, vous êtes amerloque?»

«Oui. Vous êtes née ici, Patsy?»

«Non. Je suis venue en quarante-cinq, avec les troupes doccupation.»

«Je vois. Nous avons perdu la guerre… là où vous êtes?»

«Bien sûr. Cest un fait historique. Mais je suis ici, Howard. À New York. On est en 1954. On…»

«Seulement il fait beau, vous nous avez lâché une bombe A sur la tête, fichu la pâtée et vous occupez lAmérique.» Jai éclaté dun rire hystérique. «Nous nous trouvons sur des plans temporels différents, Patsy. Votre histoire nest pas la mienne. Nous sommes dans des mondes parallèles.»

«Je ne vous comprends pas, Howard.»

«Vous ne voyez pas? Chaque fois quils arrivent à un carrefour, les mondes bifurquent; mais les deux options persistent simultanément. Cest comme si on se demandait ce qui serait arrivé si Christophe Colomb navait pas découvert lAmérique. Eh bien, il y a quelque part un univers dans lequel il ne la pas découverte; un autre monde possible, parallèle au nôtre. Il doit y avoir des milliers de mondes parallèles, les uns à côté des autres, et nous ne sommes pas dans le même. Vous nappartenez pas au même monde que moi, Patsy. Il y a simplement eu intersection entre les lignes téléphoniques de nos deux univers. Jessaie de donner rendez-vous à une fille qui nexiste pas pas pour moi en tout cas.»

«Mais, Howard…?»

«Nos mondes, le vôtre, là-bas, et le mien, ici, sont parallèles, mais différents: les centraux téléphoniques, le temps, la guerre… Nous avons tous les deux une Rockefeller Plaza, et nous nous y trouvions tous les deux hier à une heure, mais si loin lun de lautre, Patsy chérie, si impossiblement loin lun de lautre…»

Cest à ce moment-là que lopératrice est intervenue sur la ligne. «Votre temps est écoulé, Monsieur.» Veuillez remettre cinq cents si vous voulez prolonger la communication de cinq minutes.»

Jai fouillé dans mes poches en quête de monnaie. «Patsy? Vous êtes toujours là?»

«Oui, Howard.»

«Je nai plus de pièces sur moi. Dites à lopératrice de mettre la communication à votre compte. Il ne faut pas quon nous coupe. Nous risquons de ne plus jamais être en mesure de communiquer à lavenir.»

«Mais comment pourrait-elle…?»

«Vous ne comprenez pas? Ils sont en train de réparer la ligne ici comme chez vous. Et tôt ou tard tout sera arrangé. Nous serons coupés pour toujours. Dites-lui de mettre la communication à votre compte, Patsy.»

«Cest malheureusement impossible, Monsieur», a fait lopératrice. «Mais vous pouvez raccrocher et redemander le numéro.»

«Patsy, vous me rappellerez, nest-ce pas? Appelez Janet. Je retourne au bureau attendre votre coup de fil.»

«Cest terminé, Monsieur.»

«Patsy, comment êtes-vous? Dites-moi à quoi vous ressemblez, mon chou. Vite, je…»

Mais le téléphone na plus rien voulu savoir, et ma pièce de dix cents a dégringolé bruyamment dans lappareil.

Je suis retourné au bureau et jai attendu jusquà huit heures. Mais elle ne ma pas appelé ou na pas pu. Pendant huit jours, jai gardé sur mon bureau un poste branché sur la ligne directe et jai répondu personnellement à tous les appels, mais je ne lai plus jamais eue au téléphone. Quelque part, ici ou là-bas, ils ont réparé la ligne.

Je nai jamais oublié Patsy. Je nai jamais réussi à chasser sa voix enchanteresse de mon esprit. Impossible de parler delle à qui que ce soit. Et je ne vous raconterais pas tout ça si je ne venais pas de tomber follement amoureux dune patineuse aux jambes sensationnelles qui fait des huit sur la glace au rythme de la musique de Rockefeller Plaza.



Traduit par Dominique Haas

Titre original: Out of this world.


LE GRAND HUIT (1953)



Après le conte rose, le conte noir. Probablement écrit par un Bester en pleine crise de misanthropie. Ou en période dalcool triste. Mais le brillant dialoguiste et le narrateur habile à ménager lintérêt sont fidèles au poste.



Je lui ai flanqué un petit coup de couteau entre les côtes, juste là où ça fait le plus mal sans être pour autant fatal. Dabord blanche, lestafilade na pas tardé à rougir. Elle a reculé, stupéfaite, plus choquée par la vue du couteau que par le coup. Ce genre de blessure est toujours indolore au début. Cest linconvénient du couteau: ça engourdit le patient et la douleur met plusieurs minutes à venir.

«Tiens, cocotte», je lui ai dit (javais oublié son nom). «Tu veux voir ce que je te réserve? Regarde un peu.» Je lui ai agité la lame sous le nez. «Tâte-moi ça.» Je lui ai balancé un coup du plat de la lame dans la figure. Elle est tombée en arrière sur le divan, sest rassise et sest mise à trembler. Exactement ce que jespérais.

«Alors, salope. Tu vas répondre?»

«Pitié, David», elle a marmonné.

Plutôt plat. Pas terrible.

«Je men vais», jai repris. «Espèce de sale traînée. Tu ne vaux pas plus cher que toutes ces pouffiasses.»

«Pitié, David», elle a répété tout bas.

Vraiment minable comme réaction. Je lui ai donné encore une chance.

«Tu vaux tout juste deux dollars la nuit, mais jirai jusquà vingt.» Jai tiré largent de ma poche, compté vingt unités et les lui ai tendues. Elle na pas fait mine dy toucher. Assise au bord du divan, nue comme un ver, le flanc ruisselant de sang, elle se contentait déviter soigneusement mon regard. Mortellement insipide. Et dire que cétait une fille qui faisait lamour avec les dents. Elle mavait griffé le dos comme une vraie panthère. Et maintenant…

«Pitié, David», elle a répété.

Jai déchiré les billets et les lui ai jetés en travers des cuisses.

«Pitié, David», elle a dit encore une fois.

Pas une larme. Pas un cri. Pas un geste. Il ny avait tout simplement rien à en tirer. Je suis parti.

Lennui avec ces névrotiques, cest quon ne peut pas compter dessus. On les repère. On les travaille. On les met en condition. On attend le moment psychologique pour les faire partir, et la plupart du temps elles font les bûches, comme cette fille. Pas moyen de prévoir leurs réactions.

Jai regardé ma montre. Laiguille était sur le douze. Jai décidé daller voir un peu du côté de chez Gandry. Freyda était en train de le travailler et elle serait certainement là-bas, à le conditionner pour le bouquet final. Il fallait que je demande conseil à Freyda, et je navais plus beaucoup de temps.

Jai pris la Sixième Avenue non, lAvenue des Amériques vers le nord, tourné à gauche dans la Cinquante-Cinquième Rue et suis entré dans limmeuble situé juste en face du Temple de la Mecque non, le New York City Center. Jai pris lascenseur jusquau dernier étage et jallais chez Gandry quand jai flairé lodeur du gaz. Je me suis agenouillé devant sa porte et jen ai reniflé le seuil. Ça venait bien de chez lui.

Je me suis bien gardé dappuyer sur le bouton de la sonnette. Jai sorti mes clés, touché le bouton de lascenseur avec pour les décharger de toute électricité statique, et je me suis attaqué à la serrure. Jen suis venu à bout en deux ou trois minutes, jai ouvert la porte et je suis entré, mon mouchoir sur le nez. On ny voyait goutte. Je suis allé droit sur la cuisine et jai trébuché sur un corps étendu par terre, la tête dans le four. Jai fermé le robinet du gaz et ouvert la fenêtre. Je suis retourné au trot dans le salon, jai tout ouvert en grand et passé la tête au-dehors pour respirer un bon coup, puis jai regagné le salon et fini daérer lappartement.

Jai examiné le corps. Cétait bien Gandry. Il était encore en vie. Son gros visage était violacé, boursouflé, et sa respiration ma eu lair tout ce quil a de cheynestokesien{38}. Je me suis emparé du téléphone et jai composé le numéro de Freyda.

«Allô?»

«Freyda?»

«Oui?»

«Où es-tu? Pourquoi nétais-tu pas avec Gandry?»

«Cest toi, David?»

«Oui. Je viens de forcer la porte de Gandry et je lai trouvé à moitié mort. Il a tenté de se suicider.»

«Oh, David!»

«Au gaz. Il sest payé sa petite apothéose tout seul dans son coin. Tu las cuisiné?»

«Évidemment, mais je naurais jamais cru quil…»

«Quil essaierait de se défiler comme ça? Je te lai dit cent fois Freyda, il ne faut jamais se fier aux candidats au suicide comme Gandry. Je tai montré les cicatrices de tentatives précédentes sur ses poignets. Les gars de cette espèce ne font jamais détincelles. Ils…»

«Épargne-moi le sermon, David.»

«Enfin, peu importe. Avec la mienne aussi ça été le bide. Je croyais que ce serait du vitriol; cétait de leau de rose. Je voudrais essayer cette bonne femme dont tu mas parlé, la Bacon. Tu me la recommandes?»

«Absolument.»

«Comment je peux la trouver?»

«Par lintermédiaire de son mari, Eddie Bacon.»

«Et lui, comment je le trouve?»

«Essaye chez Shawn, Dugal, ou Breen, ou chez le Grec. Mais cest un bavard, David, il va te faire perdre ton temps; et il ne ten reste plus beaucoup.»

«Ça ne fait rien si sa femme vaut le coup.»

«Cest un bon coup, David. Je tai parlé du flingue.»

«Exact. Et Gandry, quest-ce quon en fait?»

«Oh, au diable Gandry!» Sur quoi elle a raccroché.



Ça me convenait. Il était temps que Freyda comprenne quil fallait laisser tomber les psychotiques. Jai raccroché à mon tour, refermé toutes les fenêtres et suis retourné dans la cuisine rouvrir le gaz. Gandry navait pas bougé. Jai éteint toutes les lumières, regagné le vestibule et mis les voiles.

Je suis parti à la recherche dEddie Bacon. Jai essayé chez Breen, chez Shawn et chez Dugal. La chance ma enfin souri chez le Grec, dans la Cinquante-Deuxième Rue Est.

«Eddie Bacon est là?» jai demandé au barman.

«Au fond.»

Jai regardé de lautre côté du juke-box. Larrière-salle était pleine de gens. «Cest lequel, Eddie Bacon?»

Il ma indiqué du doigt un petit bonhomme tout seul dans un coin. Jai fait demi-tour et suis allé masseoir à sa table.

«Salut, Eddie.»

Bacon a levé un œil vers moi. Il avait un visage bouffi, couturé, des cheveux blonds soyeux et des yeux bleus pâlots. Il portait un costume marron et une cravate bleue à pois blancs. Il a remarqué le regard que je posais sur lobjet et a dit: «Cest la cravate que je porte entre les guerres. Quest-ce que vous buvez?»

«Whisky. À leau. Sans glace.»

«On fait pas plus British.» Et mon Bacon de gueuler: «Chris!» Mon verre est arrivé. «Où est Liz?» je lui ai demandé.

«Qui ça?»

«Votre femme.»

«Jai épousé cinq mètres quarante de bonnes femmes», il a grommelé. «Mises bout à bout. Un mètre quatre-vingts chacune.»

«Soit trois brasses de danseuses de music-hall», jai fait.

«De laquelle vous voulez parler?»

«De la troisième. La dernière. Je me suis laissé dire quelle vous avait plaqué.»

«Elles mont toutes plaqué.»

«Et Liz? Où est-elle?»

«Voilà comment ça sest passé», a dit Bacon dune voix morne. «Jy pige rien. Personne ny pige rien. Javais emmené les gosses à Coney Island…»

«Je me fous des gosses. Où est Liz?»

«Jy arrive», a-t-il fait avec une note dirritation dans la voix. «Coney Island est un endroit pas possible. Tout le monde devrait essayer ce piège à cons au moins une fois. Vachement primaire. Le divertissement de base. Ils vous foutent une trouille de tous les diables et vous en redemandez. Ça interpelle ce qui reste en nous dhistoire ancienne. Cro-Magnon et tout ça.»

«Lhomme de Cro-Magnon a disparu», jai dit. «Vous voulez parler de lhomme de Néanderthal.»

«Je veux parler des souvenirs préhistoriques», a poursuivi Bacon. «Ils vous attachent dans un wagonnet, ils vous poussent et vous voilà en train de faire la course avec un dinosaure. Il vous poursuit et vous essayez de ne pas finir ex aequo. Elémentaire. Ça fait appel à la fibre de lÂge de Pierre qui est en nous. Cest pour ça que les gosses en raffolent. Tous les gosses sont de vivants vestiges de lÀge de Pierre.»

«Les adultes aussi. Et Liz?»

«Chris!» a gueulé Bacon. Une nouvelle tournée est arrivée. «Ouais… Liz», il a repris. «Cette fille ma fait oublier quil y avait jamais eu une Liz. Je lai rencontrée en descendant du grand huit. Javais les jambes en coton. Elle attendait. Elle guettait sa proie. La Veuve Noire.»

«Liz?»

«Non. La petite putain qui nétait pas là.»

«Qui ça?»

«Vous navez jamais entendu parler de la Maîtresse Disparue de Bacon? De la Femme Invisible? Du cas Bacon?»

«Non.»

«Merde, doù sortez-vous? Comment Bacon a loué un appartement pour une femme qui nexistait pas. Ils sen tiennent encore les côtes. Sauf Liz. Enfin, quoi, cest de notoriété publique.»

«Pas pour moi.»

«Non?» Il a vidé la moitié de son verre, la reposé et sest mis à scruter le dessus de la table comme un gamin en train dessayer de résoudre un problème dalgèbre. «Elle sappelait Freyda. F-R-E-Y-D-A. Comme Freyda, la Déesse du Printemps. La jeunesse éternelle. Cétait une vierge de Botticelli au-dehors. Une tigresse en dedans.»

«Freyda comment?»

«Jen sais rien. Jai jamais réussi à le savoir. Peut-être quelle navait pas de nom de famille parce quelle nexistait que dans mon imagination, comme ils arrêtent pas de me le dire.» Il a respiré un grand coup. «Je moccupe dun feuilleton policier à la télé. Je connais tous les coups fourrés. Cest mon métier un métier de voleur. Mais elle men a fait un que je connaissais pas. Elle ma levé en me racontant quelle avait rencontré les gamins quelque part. Qui peut dire si un gosse connaît vraiment quelquun ou non? Ils ne sont quà moitié humains de toute façon. Jai gobé son histoire. Le temps que je comprenne que cen était une, je lavais rencontrée et jétais mort. Elle mavait harponné.»

«Comment ça?»

«Une épouse, cest une épouse», a expliqué Bacon. «Trois épouses, cest du pareil au même en plus encombrant. Mais là, cétait se mettre au lit avec une tigresse.» Il a eu un sourire amer. «Sauf que tout sest passé dans mon imagination, comme ils arrêtent pas de me le dire. Tout ça cest dans ma tête. Je ne lai jamais tuée, puisquelle na jamais vraiment existé.»

«Vous lavez tuée? Freyda?»

«Dès le début ça a été la bagarre», a-t-il poursuivi. «Et ça sest terminé par un meurtre. Avec elle, ce nétait pas lamour, cétait la guerre.»

«Tout ça dans votre imagination?»

«Cest ce que me disent les psys. Jai perdu une semaine. Sept jours. Ils me disent que jai bien loué un appartement, mais que je ne lai pas mise dedans puisquil ny a jamais eu de Freyda. Nous ne passions pas notre temps à nous déchirer, puisquil ny a jamais eu que moi là-haut. Tout seul. Ce nétait pas une harpie, une cinglée qui disait tout le temps: "Sigma, chéri"…»

«Elle disait quoi?»

«Vous avez bien entendu: "Sigma, chéri." Cest comme ça quelle me disait au revoir: "Sigma, chéri" Cest ce quelle ma dit le dernier jour. Avec une drôle de lueur dans ses yeux de vierge folle. Elle ma dit que ça nallait pas entre nous. Quelle avait téléphoné à Liz pour tout lui raconter et quelle sen allait. "Sigma, chéri", elle ma fait, et elle sest dirigée vers la porte.»

«Elle a tout raconté à Liz? À votre femme?»

Bacon a fait oui de la tête. «Je lai rattrapée et je lai tirée dans la pièce. Jai fermé la porte à clé et jai appelé Liz. Pendant ce temps-là cette tigresse se faisait les ongles sur moi. Jai fini par avoir Liz au bout du fil et cétait vrai. Liz faisait ses valises. Jai raccroché. Sur la tête de cette charogne. Jétais comme fou. Je lui ai arraché ses vêtements, je lai traînée dans la chambre, je lai flanquée par terre et jai commencé à létrangler. Seigneur! Avec quelle volupté je lui ai serré le cou…»

Un temps, et jai demandé: «Et Liz?»

«Ils cognaient sur la porte, dehors», a poursuivi Bacon. «Je savais quelle était morte. Elle ne pouvait être que morte. Je suis allé ouvrir la porte. Il y avait six millions de flics et six millions de braves cons alertés par tout ce remue-ménage qui gueulaient à qui mieux mieux. Jai pensé: "Parfait, cest comme le feuilleton que tu fais toutes les semaines. Il ny a quà suivre le scénario." Alors je leur ai dit: "Venez, venez vous entre-tuer avec nous."» 

Il sest interrompu.

«Elle était morte… Freyda?»

«Il ny avait pas de meurtre», a-t-il lentement articulé. «Il ny avait plus de Freyda. Lappartement se trouvait au dixième étage du Kingston Hôtel. Il ny avait pas déchelle dincendie. Une seule porte dentrée, et le passage était obstrué par les flics et tous les autres ringards. Et il ny avait personne dans lappartement. Rien quun cinglé à poil qui jurait, sacrait et écumait de rage. Moi.»

«Elle était partie? Mais où? Comment? Ça na pas de sens.»

Il a secoué la tête et regardé fixement la table dun air hébété. Il a repris au bout dun long silence. «Il ne restait rien de Freyda, rien quun souvenir dingue. Le truc a dû se détacher au cours de notre bagarre cette bagarre dont tout le monde dit quelle na existé que dans mon imagination. Cétait le cadran de sa montre.»

«Quest-ce quil avait de si dingue?»

«Il était numéroté de deux à vingt-quatre. De deux en deux. Deux, quatre, six, huit, dix… et ainsi de suite.»

«Cétait peut-être une montre étrangère. En Europe on se sert de la division en vingt-quatre heures. Je veux dire que là-bas midi cest douze heures et une heure de laprès-midi treize heures…»

«Ne vous fatiguez pas», ma coupé Bacon dun ton las. «Jai fait la guerre. Je suis au courant. Mais je nai jamais vu utiliser de cadran de ce genre dans ce système. Ça nexiste pas. Cétait une montre dun autre monde. Au sens propre.»

«Ah oui? Et comment ça?»

«Je lai revue.»

«Freyda?»

Il a fait oui de la tête. «Je lai revue à Coney Island, en train de rôder autour du grand huit. Faut pas me prendre pour un imbécile. Jy étais allé pour ça, et je lai retrouvée.»

«Amochée?»

«Pas le moins du monde. Fraîche et rose, comme sil ne sétait rien passé, alors quil ne sétait pas écoulé deux semaines depuis notre petite séance. Elle était là, la Veuve Noire, en train de flairer les mouches qui descendaient des wagonnets en titubant. Je me suis faufilé dans son dos et je lai empoignée. Je lai attirée dans lallée entre les baraques de phénomènes et je lui ai dit: "Tu louvres rien quun petit peu et cette fois ton compte et bon".»

«Elle sest débattue?»

«Pensez-vous! Rien naurait pu lui faire plus plaisir. Elle avait une lueur dans les yeux… comme si elle venait de gagner à la loterie.»

«Je ne comprends pas.»

«Moi, jai compris en la regardant… En regardant ce visage de vierge, heureuse et souriante parce que je lui gueulais après. "Les flics jurent que jétais tout seul dans lappartement", je lui ai dit."Les psys jurent quil ny a jamais eu personne avec moi là-haut. Que tout sest passé dans mon imagination, ce qui ma fait passer huit jours dans une cellule capitonnée. Mais toi, je sais comment tu tes barrée", je lui ai dit, "et où tu es allée".»

Bacon a marqué un temps et ma gratifié dun regard appuyé. Je lui ai rendu la pareille. «Vous êtes assez beurré?» ma-t-il demandé.

«Suffisamment pour croire nimporte quoi.»

«Elle était partie dans le temps», a repris Bacon. «Vous comprenez? Dans le temps. À une autre époque. Dans lavenir. Elle sétait dissoute et avait disparu.»

«Quoi? Une voyageuse temporelle? Je ne suis pas assez rond pour gober ça.»

«Oui, une voyageuse temporelle.» Il a hoché la tête. «Voilà pourquoi elle avait cette montre une sorte de machine à voyager dans le temps. Et voilà comment elle sétait fait rafistoler si vite. Elle avait pu rester là-bas un an, avant de revenir. Maintenant, ou deux semaines plus tard. Et cest pour ça quelle disait tout le temps "Sigma, chéri". Cest comme ça quils parlent là-bas.»

«Un moment, Eddie…»

«Et voilà pourquoi elle tenait tant à venir se faire tuer.»

«Mais ça na pas de sens. Elle voulait que vous la tabassiez?»

«Cest ce que je viens de vous dire. Elle aimait ça. Ils aiment tous ça. Ils viennent chez nous, les salauds, exactement comme nous, nous allons à Coney Island. Ce nest pas pour nous étudier ou explorer le passé quils remontent le temps; tout ça cest de la foutaise pour amateurs de science-fiction. Pour eux, notre époque est un parc dattractions, un point cest tout. Cest leur grand huit à eux.»

«Comment ça leur grand huit?»

«Lémotion. Lexcitation. Les cris et les hurlements. Lamour, la haine, la violence, le crime. Cest leur grand huit à eux. Voilà comment ils prennent leur pied. On a dû oublier tout ça dans lavenir, exactement comme nous avons oublié leffet que ça fait dêtre poursuivi par un dinosaure. Alors ils reviennent ici, maintenant, chercher ça. Cest leur Àge de Pierre à eux.»

«Mais…»

«Toutes ces histoires de recrudescence de la criminalité, des viols et de la violence. Ce nest pas nous. Nous ne sommes pas pires quavant. Cest eux. Ils reviennent maintenant. Nous harceler. Nous aiguillonner. Nous enfoncer des épingles dans le corps jusquau moment où nous en avons le couvercle qui saute et où cest à notre tour de leur foutre les glandes avec un tour de grand huit.»

«Et Liz?» jai demandé. «Elle vous a cru?»

Il a secoué la tête. «Elle ne ma pas laissé loccasion de lui expliquer tout ça.»

«Je me suis laissé dire quelle avait plutôt mal pris la chose…»

«Ouais. Un beau mètre quatre-vingts de fureur irlandaise. Elle a décroché mon fusil du mur du bureau celui que je trimbalais quand jétais avec Patton. Sil avait été chargé, ça aurait pas été un meurtre pour rire.»

«Cest ce que je me suis laissé dire, Eddie. Et où est-elle, maintenant?»

«Elle fulmine dans son ancien appartement.»

«Où ça?»

«1010 Park Avenue.»

«Mrs. Elizabeth Bacon?»

«Plus depuis que les journaux ont associé au nom de Bacon létiquette infamante du delirium tremens. Elle a repris son nom de jeune fille.»

«Ah oui, Elizabeth Noyés, nest-ce pas?»

«Noyés? Où êtes-vous allé pêcher ça? Non, elle sappelle Gorman, Elisabeh Gorman.» Et le voilà qui gueule: «Chris! Où tu te crois ici? Dans un désert?»

Jai jeté un coup dœil à mon chronographe. Laiguille se trouvait à mi-chemin entre le douze et le quatorze. Ce qui me laissait onze jours avant dêtre obligé de rentrer. Juste le temps de mettre Liz Gorman en condition. Cette histoire de fusil avait lair tout à fait prometteuse. Freyda avait raison. Cétait une bonne piste. Je me suis levé.

«Bon, maintenant faut que jy aille, Eddie», jai dit. «Sigma, pépère.»



Traduit par Dominique Haas

Titre original: The Roller Coaster.


UN TIENS VAUT MIEUX…



Ce récit, qui dans une certaine mesure répond au précédent et le complète, contient, outre une jolie petite trouvaille narrative, voire poétique, un superbe paradoxe. Figurez-vous que le voyage dans le temps y est utilisé pour démontrer limpossibilité du voyage dans le temps. Et cela sur la base non dun puissant raisonnement scientifique mais de la philosophie dun homme passionnément attaché à la réalité présente, à la richesse de ses virtualités. «Vois-tu», disait Bester à Charles Platt en 1979, «il faut tout essayer, il y a toujours une nouvelle aventure à tenter.»



Ceci est un avertissement à tous mes complices: Addyer, vous et moi.



Lhonolable gentleman poullait-il me faile laumône du plix dun café? Moi misélable olganisme affamé.



Le jour, Addyer était statisticien. Il soccupait de choses sérieuses: de Statistiques, de Moyennes et de Dispersions, de Groupes non Homogènes et de Prélèvements dEchantillons au Hasard. La nuit, il se vautrait dans un rêve dévasion compliqué divisé en deux parties. Soit il se voyait ramené cent ans dans le passé, les bras chargés de lEncyclopédie Britannique, de romans à gros tirages, de pièces à succès et des résultats de tout ce qui se pratiquait en fait de jeu de hasard; soit il simaginait propulsé un millier dannées dans lavenir, à lÀge dOr de la Perfection.

Un jeudi sur deux, Addyer entretenait encore dautres fantasmes; cest ainsi quil rêvait de se retrouver par un formidable coup de pot seul sur terre avec une floppée de beautés ardentes à féconder, ou bien doté dun don dinvisibilité qui lui permettait de dévaliser les banques et de jouer les redresseurs de torts en toute impunité, ou bien encore, détenteur du mystérieux pouvoir dopérer des miracles.

Jusque-là, Addyer, vous et moi nous nous ressemblons en tous points. Là où nous nous séparons, cest dans le fait quAddyer était statisticien.



Lhonolable demoiselle poullait-elle me faile laumône du plix dun café? Pal pule chalité? Moi tlès obligé.



Un lundi, Addyer fit irruption dans le bureau de son supérieur hiérarchique en agitant une liasse de papiers. «Jetez donc un coup dœil là-dessus, M.Grande», bafouilla-t-il. «Jai mis le doigt sur un truc louche. Très louche… Enfin, dun point de vue statistique.»

«Oh, la barbe», rétorqua Grande. «Vous nêtes pas censé mettre le doigt sur quoi que ce soit. Plus de statistiques jusquà la fin de la guerre.»

«Je parcourais les rapports du Ministère de lIntérieur. Vous saviez que la population était en augmentation?»

«Sûrement pas depuis la Bombe Atomique», répondit Grande. Nous avons perdu le double de ce que notre taux de natalité peut remplacer.» Il désigna, au-delà de la fenêtre, les sept mètres cinquante de haut qui restaient du Washington Monument. «Les voilà, vos statistiques.»

«Et pourtant notre population est en hausse de 3,0915 pour cent.» Addyer lui mit ses chiffres sous le nez. «Quest-ce que vous dites de ça, M.Grande?»

«Doit y avoir une erreur quelque part», marmonna celui-ci après avoir examiné les documents quelques instants. «Vous feriez bien de vérifier.»

«Oui, Chef», fit Addyer en détalant. «Je savais bien que ça vous intéresserait, Chef. Vous êtes le Statisticien Idéal, Chef.» La seconde daprès, il avait quitté le bureau.

«Quel con», souffla Grande en se remettant à calculer le nombre de soupirs de lassitude quil lui restait à pousser. Cétait son anesthésie individuelle et portative.

Le mardi, Addyer découvrait quil ny avait aucun lien entre laugmentation de la population et le rapport taux de natalité/taux de mortalité. La guerre faisait croître la mortalité et diminuer les naissances; ce qui nempêchait pas la population daugmenter sensiblement. Addyer fit part de sa découverte à Grande, se vit administrer une petite tape dans le dos, et rentra chez lui se plonger dans un nouveau rêve diurne où il se réveillait un million dannées dans lavenir, découvrait le mot de lénigme et décidait de rester au milieu de montagnes couronnées de neige et de seins à lavenant, bien à labri sous légide dune culture plus saine que lauréomycine.

Le mercredi, Addyer réquisitionnait lordinateur et le dossier et procédait à une contre-épreuve sur Washington D.C. Il devait découvrir à son grand désespoir que la population de lancienne capitale avait diminué de 0,0029 pour cent. Cétait désespérant; aussi Addyer regagna-t-il ses pénates pour se réfugier dans un rêve où il stupéfiait et bouleversait le public de lÀge dOr Victorien avec une production littéraire, dramatique et poétique époustouflante, entièrement plagiée de Shaw, Galsworthy et Wilde.



Lhonolable Monsieur poullait-il me faile lofflande du plix dun café? Moi individu désespélé dans le besoin.



Le jeudi, Addyer procéda à une autre vérification, cette fois sur Philadelphie. Pour constater que la population y était en augmentation de 0,0959 pour cent. Très encourageant. Il se livra à un petit test sur Little Rock. Population en augmentation de 1,1329 pour cent. Il étudia rapidement Saint-Louis. Taux daccroissement: 2,0924 pour cent… et ce en dépit de lanéantissement du Comté de Jefferson, par suite dune de ces bévues militaires dans le genre monumental.

«Dieu du ciel!» sécria Addyer en tremblant de tous ses membres. «Plus je me rapproche du centre du pays, plus laugmentation est forte. Et pourtant, cest le centre du pays qui a le plus sévèrement écopé. Quest-ce que ça veut dire?»

Cette nuit-là, son esprit en effervescence narrêta pas de faire la navette entre le passé et lavenir, et dès sept heures du matin, il était sur le pied de guerre. Il re-réquisitionna lordinateur et les fiches pour vingt-quatre heures et, suivant toujours son intuition, arriva à une découverte stupéfiante quil traduisit par un diagramme en bonne et due forme. Sur une carte de ce qui subsistait des Etats-Unis, il traça des cercles concentriques quil coloria selon le taux daugmentation de la population. Les cercles bleu, vert, jaune, orange et rouge formaient une cible parfaite autour du Comté de Finney, dans le Kansas.

«M.Grande», sécria un Addyer au summum de lextase statistique, «le Comté de Finney devra répondre de cette situation!»

«Allez chercher la réponse vous-même!» répliqua Grande, sur quoi lintéressé prit aussitôt congé.

«Quel con», marmonna Grande en entreprenant dintégrer son rythme cardiaque à celui du clignement de ses paupières.



Poulliez-vous me donner de quoi me payer un café, chèle petite madame? Moi olganisme sous-alimenté en gland besoin nutlitionnel.



Or donc, en ces temps troublés, voyager était pour le moins aléatoire. Addyer prit le bateau jusquà Charleston (il nexistait plus de lignes ferroviaires dans les Etats Nord-Atlantiques) et fit naufrage au large du cap Hatteras à cause dune mine en vadrouille. Il dériva dix-sept heures dans leau glacée en grommelant entre ses dents: «Oh, Jésus, si seulement jétais né un siècle plus tôt.»

Il faut croire que cette technique de prière fit son petit effet. Il fut recueilli par un dragueur de mines de la Marine Nationale et conduit à Charleston, où il arriva juste à temps pour contracter des brûlures radioactives juste au-dessous du seuil critique à loccasion dun raid qui, fort heureusement, épargna la voie ferrée. Il soigna ses brûlures de Charleston à Macon (terminus, tout le monde descend), puis de Birmingham à Memphis (peste bubonique), Little Rock (eau contaminée), Tulsa (quarantaine pour cause de radioactivité), Kansas City (La Compagnie des Bus OK Décline Toute Responsabilité En Cas de Pertes Humaines Pour Faits de Guerre) et enfin Lyonesse, Comté de Finney, Kansas.

Il était donc dans le Comté de Finney, avec ses immenses cratères magmatiques, ses balafres et ses traînées radioactives. Tout un tas de fermes rayées de la carte; tout un tas dautoroutes si crevassées quelles ne sinscrivaient plus dans le paysage quen pointillés; tout un tas de gens sinistrés. Le jour, des nuages de suie et de neutralisants antiradiations stagnaient sur le Comté de Finney, qui prenait des allures de Pittsburgh par un paisible après-midi. La nuit, la phosphorescence du rayonnement radioactif, accentuée par le clignotement rouge des signaux de danger, donnait à tout le paysage laspect dune photo de nuit surexposée, floue et hachurée de mortelles griffures lumineuses.

Après avoir passé une nuit blanche à lHôtel de Lyonesse, Addyer se rendit au centre administratif pour étudier le registre des naissances. Il disposait de tous les pouvoirs nécessaires, mais cétait le centre administratif qui ne disposait pas des statistiques requises. Toujours cette bévue militaire dans le genre monumental. Elle avait effacé le centre administratif.

Un peu ennuyé par ce contretemps, Addyer mit le cap sur le siège du Service Sanitaire du Comté. Sa grande idée consistait à interroger les toubibs locaux sur le chapitre des naissances. Là, il existait un siège et une employée, ex-infirmière qui lui apprit que le comté de Finney avait perdu son dernier médecin à larmée huit mois auparavant. Les sages-femmes auraient peut-être été en mesure de fournir une réponse au mystère des naissances en hausse, mais il ny avait pas de dossiers sur les sages-femmes. Il ne restait plus à Addyer quà faire du porte-à-porte pour demander dans chaque maison si lune des occupantes nexerçait pas, par hasard, cette antique profession.

De plus en plus agacé, Addyer réintégra lHôtel de Lyonesse pour griffonner un message sur un bout de papier de soie: PROBLÈMES DE DONNÉES. REPRENDRAI CONTACT DÈS INFORMATIONS DISPONIBLES. Il introduisit le message dans un petit tube daluminium quil fixa à la patte de son dernier pigeon voyageur, et expédia lanimal à Washington en laccompagnant dune prière. Sur ce, il sinstalla à sa fenêtre pour ruminer.

Son attention fut éveillée par un drôle de spectacle. Dans la rue, juste sous sa fenêtre, le bus de la Compagnie OK venait darriver de Kansas City. Le vieux véhicule simmobilisa en gémissant et les portes souvrirent laborieusement pour livrer passage à un fermier unijambiste. Son visage brûlé était bandé de frais. De toute évidence un bourgeois nanti, puisquil pouvait soffrir le voyage pour se faire soigner. Lautobus fit demi-tour pour reprendre la route de Kansas City et le chauffeur donna le coup davertisseur rituel annonçant le départ. Cest alors que commença le drôle de spectacle.

De nulle part littéralement nulle part jaillit une horde de gens. Ils sélançaient des petites rues en retrait, de derrière des tas de décombres; ils surgissaient des magasins, ils remplissaient la rue. Et tous avaient lair heureux, pleins de vie, de santé et de joie de vivre. Ils montèrent dans le bus en bavardant et en riant. On aurait dit des touristes ou des excursionnistes, avec leurs sacs à dos, leurs sacs de couchage, leurs paniers pique-nique et même des bébés. En deux minutes, le bus était bondé. Il sébranla péniblement le long de la route et, au moment où il allait disparaître, Addyer entendit sélever un chant dallégresse dont les murs en ruine renvoyaient lécho.

«Le diable memporte», fit-il.

Il y avait deux ans quil navait pas entendu chanter quelquun spontanément. Il y avait trois ans quil navait pas vu un sourire insouciant. Il se faisait limpression dêtre un daltonien qui, pour la première fois, aurait perçu lintégralité du spectre solaire. Cétait très étrange. Et aussi un peu incongru.

«Ces gens-là ne savent-ils donc pas que nous sommes en guerre?» se demanda-t-il.

Et un peu plus tard: «Ils avaient lair trop bien portants. Pourquoi ne sont-ils pas en uniforme?»

Et enfin: «Quest-ce que cest que ces gens au fait?»

Cette nuit-là, les rêves dAddyer manquèrent de sérénité.



Mon bon Monsieur, poulliez-vous me faile laumône du plix dun café? Je suis loin de chez moi et défaille de faim.



Le lendemain matin, Addyer se leva tôt, loua une voiture à un tarif exorbitant pour découvrir quil ne trouverait jamais dessence à quelque prix que ce soit, et finit par se rabattre sur un cheval boiteux. Il était allergique aux chevaux et entreprit son porte-à-porte en souffrant les mille morts de lasthmatique. Cest complètement découragé quil regagna lHôtel de Lyonesse cet après-midi-là. Juste à temps pour assister au départ du bus de la Compagnie OK.

Une fois de plus une horde dindividus exubérants apparut et prit dassaut le bus. Une fois de plus le véhicule séloigna en cahotant sur la route défoncée. Une fois de plus le chant radieux retentit.

«Sûr que le diable va memporter», gémit Addyer.

Il fit un saut au cadastre pour avoir une carte détaillée du Comté de Finney. Il avait lintention dorganiser sa tournée des sages-femmes dans les règles des méthodes statistiques. Il rencontra quelques difficultés avec lIngénieur, qui était sourd et avait perdu un œil et le verre qui lui servait à voir de lautre. Doù le problème plus ou moins insurmontable que lui posa le déchiffrement des papiers dAddyer. Lequel repartit finalement avec sa carte en se disant: «Ce vieil abruti a dû croire que jétais un espion.»

Puis, un peu plus tard: «Espions?»

Et juste au moment de se fourrer au lit: «Grand Dieu! Mais cest peut-être ça, la réponse!»

Cette nuit-là, en tant quagent secret à la solde de Lincoln, il devança les moindres mouvements de Lee, déjoua les projets de Jackson, Johnston et Beauregard, fit échouer la tentative dassassinat de John Wilkes Booth et il se trouvait élu Président des Etats-Unis en 1868.

Le lendemain, lautobus de la Compagnie OK emportait une nouvelle fournée de joyeux lurons.

Idem le surlendemain.

Et le jour daprès.

«Quatre cents touristes en cinq jours», calcula Addyer. «Décidément, le pays grouille despions.»

Il entreprit de flâner dans les rues dans lespoir den apprendre davantage sur ces heureux voyageurs. Ce nétait pas facile. Jusquà larrivée du bus ils étaient insaisissables. Ils avaient une aimable façon de refuser de passer le temps. Les habitants de Lyonesse ignoraient tout deux et nétaient pas intéressés. À ce moment-là personne ne sintéressait guère à autre chose quau grave et difficile problème de sa propre survie. Cétait précisément ce qui rendait leurs chansons obscènes.

Après avoir passé huit jours à jouer les héros de roman de cape et dépée, et une semaine à faire des calculs, Addyer décrocha la timbale: «Ça colle», se dit-il. «Tous les jours, quatre-vingts personnes quittent Lyonesse. Ce qui fait cinq cents par semaine. Et vingt-cinq mille par an. Ça pourrait bien être la réponse à laccroissement de la population.» Il se fendit de cinquante-cinq dollars pour expédier à Grande un télégramme dont il pouvait seulement espérer quil lui serait délivré. Ledit télégramme disait: «EURÊKA. JAI TROUVÉ.»



Lhonolable dame me donnela peut-êtle le plix dune petite tasse de café? Moi pas vagabond. Moi folme de vie sans lessoulces.



Addyer saisit sa chance le lendemain. Lautobus de la Compagnie OK comme dhabitude. La foule samassa autour, mais cette fois il y avait trop de monde. Trois personnes ne purent prendre place à bord. Elles nen parurent pas le moins du monde affectées; elles reculèrent pour laisser partir le bus et firent de grands signes dadieu aux passagers en leur hurlant des recommandations pour de futures réunions puis, tournant tranquillement les talons, séloignèrent le long de la rue.

Addyer sortit de lhôtel comme un boulet de canon. Il suivit le trio le long de la rue principale, tourna à gauche dans la Quatrième Avenue et, toujours derrière les autres, passa devant lécole démolie, le central téléphonique en ruine, ce qui restait de la bibliothèque, de la gare, du Temple Protestant et de lÉglise Catholique… pour arriver enfin dans les faubourgs de Lyonesse, puis en rase campagne.

Désormais, la prudence simposait. Il était difficile de suivre discrètement les espions sur une route quéclairaient si souvent et si abondamment les signaux de danger. Et il ne se sentait pas dhumeur assez suicidaire pour songer à se dissimuler dans les cratères radioactifs. Il sattarda un peu en arrière, torturé par le doute, et cest avec un profond soulagement quil les vit enfin quitter la route défoncée pour sengager sur les terres du vieux Baker.

«Ah-ah», se dit-il.

Il sassit au bord de la route sur les vestiges dun missile et poursuivit sa pensée: «Ah-ah quoi?» Il nen savait rien, mais il savait où trouver la réponse à sa question. Il attendit que le crépuscule fasse place à la nuit et se mit à crapaüter vers la ferme.

Il rampait entre les lueurs mortelles tout en se cognant occasionnellement la tête sur des piquets marquant des tombes lorsquil aperçut deux silhouettes dans lobscurité qui baignait la grange des Baker. Leur comportement était on ne peut plus étrange. Lun des deux individus un homme était grand et mince. Il se tenait parfaitement immobile, comme un phare. De temps en temps il faisait un pas en avant, posément, majestueusement, comme avec dinfinies précautions, et adressait à lautre un lent signe du bras. Lautre, un homme lui aussi, mais court sur pattes, narrêtait pas daller et venir à petits bonds saccadés.

En sapprochant, Addyer entendit le plus grand dire: «Rooou boou foou moou houaa loou foou.»

Sur quoi le petit agité débita: «Vid-nik-kd-ik-md-pd-ld-nk.»

Ils se mirent à rire tous les deux; le grand comme une locomotive, le petit galopeur comme un ouistiti. Ils se retournèrent. Le ouistiti fila dans la maison à lallure dune fusée; le grand échalas le suivit nonchalamment. Tel quel.

«Oh-oh», se dit Addyer.

À cet instant précis il fut empoigné par une paire de mains et soulevé du sol. Le cœur dAddyer se serra. Il eut le temps déprouver un ultime spasme avant quon lui presse quelque chose de vague sur le visage. Il perdit conscience, et sa dernière pensée sarrêta, stupidement, sur des télescopes.



Poulliez-vous donner de quoi se payer un café de lien du tout à un infoltuné non-vagabond, honolable gentleman? Soyez lemelcié de votle chalité.



Lorsque Addyer se réveilla, il était étendu sur un divan, dans une petite pièce aux murs badigeonnés à la chaux. Assis derrière un bureau placé le long du canapé, un monsieur aux cheveux gris et aux traits lourds alignait fébrilement des chiffres sur des morceaux de papier. Le bureau était couvert dhoraires compliqués, ou de choses qui y ressemblaient. Un petit poste de radio trônait sur un des côtés.

«Ecoutez…» commença Addyer dune voix éteinte.

«Une seconde, M.Addyer», répondit aimablement le monsieur.

Il tripota la radio. Une lueur se développa au-dessus dun plateau de cuivre circulaire placé au milieu de la pièce et se condensa en forme de fille. Une fille extrêmement nue et extrêmement jolie. Elle fonça vers le bureau et tapota la tête du monsieur au rythme dun marteau-piqueur. Elle se mit à rire et gazouilla: «Wid-nik-tik-ik-lt-nk.»

«Va donc faire un tour pour te calmer», répondit lhomme aux cheveux gris en lui indiquant la porte avec un sourire. Elle tourna les talons, et partit à la vitesse de léclair.

«Cest une question de fluctuation temporelle», expliqua le monsieur à Addyer. «Je ny comprends rien. Quand ils arrivent, on dirait quils sont emportés par leur élan.» Il se remit à aligner ses chiffres. «Pourquoi diable a-t-il fallu que vous veniez fourrer votre nez par ici, M.Addyer?»

«Vous êtes des espions», répondit celui-ci. «Elle parlait chinois.»

«Certainement pas. Je dirais que cétait du français. De lancien français. Du milieu du XVe siècle.»

«Du milieu du XVe siècle!» sécria Addyer.

«Cest bien ce que jai dit. Au bout dun moment, loreille shabitue à cette accélération du rythme. Une seconde, sil vous plaît.»

Il ralluma la radio. Lair se remit à briller et se solidifia sous la forme dun homme nu, corpulent, velu, lair lugubre. «Moou foou bloou waoou haou poou», dit-il avec une lenteur exaspérante.

Lhomme aux cheveux gris lui montra la porte du doigt. Le gros bonhomme quitta la pièce au ralenti.

«Selon moi», poursuivit Cheveux Gris sur le ton de la conversation, «quand ils viennent du futur, tout se passe comme sils devaient lutter contre le courant temporel. Ça les ralentit. Quand ils viennent du passé, ils vont dans le sens du courant. Ça leur donne de la vitesse. Dans tous les cas, ça ne dure évidemment que quelques minutes. Leffet sestompe progressivement.»

«Quoi?» fit Addyer. «Vous voyagez dans le temps?»

«Oui, bien sûr.»

«Ce truc-là…» Addyer désigna la «radio» du doigt. «Une machine à voyager dans le temps?»

«En quelque sorte. Pour ainsi dire.» «Mais cest beaucoup trop petit.» Cheveux Gris éclata de rire.

«Quest-ce que cest que cet endroit? Quest-ce que vous fabriquez là?»

«Cest drôle», répondit le monsieur aux cheveux gris. «Autrefois tout le monde spéculait sur le voyage dans le temps. Sur lutilisation quon pourrait en faire en matière dexploration, darchéologie, de recherche historique et sociologique, et ainsi de suite. Personne na jamais pressenti son application réelle… La thérapie.»

«La thérapie? La thérapie au sens médical du terme?»

«Exactement. La thérapie psychologique pour les inadaptés sur lesquels toutes les autres méthodes sont sans effet. Nous leur permettons démigrer. De sévader. Nous avons établi des relais tous les quarts de siècle. Des relais comme celui-ci.»

«Je ne comprends pas.»

«Ceci est un service dimmigration.»

«Oh, mon Dieu!» Addyer se releva dun bond. «Voilà donc lexplication de cette augmentation de population. Oui? Cest comme ça que je men suis aperçu. Le taux de mortalité est tellement élevé et le taux de naissance si bas en ce moment, que vos intrusions temporelles deviennent significatives. Cest cela, nest-ce pas?»

«Cest cela, M.Addyer.»

«Des milliers de vos pareils débarquant chez nous… Et doù venez-vous?»

«Du futur, évidemment. Le voyage dans le temps ne sest développé quen C/H 127. Cest-à-dire… disons en 2505 de votre ère. Et nous navons établi notre chaîne de relais que vers C/H 189.»

«Mais ceux qui vont trop vite…? Vous avez dit quils venaient du passé.»

«Ah oui, mais au départ, ils viennent tous de lavenir. Seulement ils trouvent parfois quils sont allés trop loin dans le passé.»

«Trop loin?»

«Cest drôle», fit Cheveux Gris en hochant la tête dun air pensif, «les erreurs que les gens commettent parfois. Ils perdent tout sens commun dès quils se plongent dans les livres dhistoire. Ils oublient complètement les faits. Jen ai connu un… en dehors de lépoque élisabéthaine, il ne voulait rien savoir. "Shakespeare" disait-il toujours. "La bonne Reine Elizabeth. La Grande Armada. Drake et Hawkins et Raleigh. La période la plus virile de lhistoire. LÀge dOr. Voilà ce quil me faut." Impossible de le raisonner. Eh bien, nous ly avons envoyé. Le pauvre.»

«Comment ça?» demanda Addyer.

«Oh, il est mort au bout de trois semaines. Typhoïde. Il avait bu un verre deau.»

«Il nétait pas vacciné? Enfin, je veux dire, à larmée, quand on envoie des hommes de lautre côté des mers, on…»

«Bien sûr que si. On lavait immunisé contre tout ce quil est possible dimaginer. Seulement les maladies changent et évoluent, elles aussi. De nouvelles souches apparaissent tandis que les anciennes disparaissent. Cest ce qui provoque les pandémies. Nos vaccins se sont évidemment révélés impuissants contre la typhoïde de lère élisabéthaine. Excusez-moi…»

Une nouvelle lueur apparut. Un autre homme nu fit son apparition, prononça quelques mots sur un rythme accéléré et fila par la porte. Il faillit heurter la fille nue qui passait la tête dans la pièce et demandait au même moment, avec un sourire et un curieux accent: «Je vous prie de me pardonner. Quy estoit cette gentilhomme?{39}»

«Javais raison», fit lhomme aux cheveux gris. «Cest du moyen français. On ne parle plus comme ça depuis Rabelais.» Puis, à la fille: «Anglais classique, sil vous plaît. Dialecte américain.»

«Oh, excusez-moi, M.Jelling. Je membrouille complètement dans toutes ces fichues langues Fichues? Cest comme ça quon dit? Ou bien…»

«Hé!» sécria Addyer, craignant le pire.

«On le dit aussi, mais seulement en privé, à lépoque où nous sommes. Pas devant des étrangers.»

«Ah oui. Je me souviens. Qui était le monsieur qui vient de sortir?»

«Peters.»

«DAthènes?»

«Cest ça.»

«Ça ne lui a pas plu, hein?»

«Pas trop, non. Il paraîtrait que les Péripatéticiens ignoraient lart de la plomberie…»

«Je vois. Au bout dun certain temps, les salles de bains modernes commencent à vous manquer cruellement. Où pourrais-je trouver des vêtements? À moins quon nen porte pas à cette époque…»

«Si, et pour un bon siècle encore. Allez voir ma femme, au magasin dhabillement, dans la grange. Le grand bâtiment rouge.»

Le grand échalas quAddyer avait vu au début dans la cour de la ferme se manifesta soudain dans le dos de la fille. À présent il était vêtu et se déplaçait à vitesse normale. Il regarda la fille avec de grands yeux; elle le regarda de même. «Splem!» sécrièrent-ils en même temps. Puis ils sétreignirent et sembrassèrent les épaules.

«Stoi ma rquine coquine de mon cœur démon», dit lhomme.

«Cœur monde, argal, mont de cœurs», répondit la fille en riant.

«Hein? Stro toi ça.»

Ils sétreignirent de nouveau et séclipsèrent. «Quest-ce que cétait que ça? Le langage du futur?» demanda Addyer. «De la sténo verbale?»

«De la sténo!» sexclama Jelling dun ton chagrin. «Vous ne reconnaissez pas lart de la rhétorique quand vous lentendez employer? Cétait de la rhétorique du trentième siècle, mon vieux. On ne parle plus que comme ça, là-bas. Prosthèse, diastole, épergèse, métabase, hendiadyn… Et nous savons tous parler en vers de naissance.»

«Pas besoin de prendre ce ton suffisant», marmonna Addyer, qui crevait de jalousie. «Moi aussi, je peux faire des vers, si je veux.»

«À votre âge, je crains fort que vous ne trouviez cela très incommode.»

«Quest-ce que ça changerait?»

«Beaucoup de choses», répondit Jelling, «car vous ne tarderiez pas à découvrir que lexistence nest quune succession de commodités. Vous vous dites peut-être que les installations sanitaires nont quune importance toute relative comparées aux philosophes de la Grèce antique. Cest ce que des tas de gens simaginent. Mais il se trouve que nous connaissons déjà la philosophie. Et au bout dun moment, on se fatigue de voir les grands hommes et de les entendre exposer des théories déjà connues. On commence à regretter les commodités et les schémas familiers que lon tenait pour acquis.»

«Ça», rétorqua Addyer, «cest une attitude superficielle.»

«Vous croyez?» Essayez donc un peu de vivre dans le passé, à la lumière des chandelles, sans chauffage central, sans réfrigérateur, sans boîtes de conserve et en vous passant des médicaments les plus élémentaires… Ou, pour parler de lavenir, demandez-vous plutôt à quoi ressemblerait votre vie entre Berganlicks, les Vingt-Deux Commandements, le calendrier et les systèmes monétaires duodécimaux, et mettez-vous donc, pour voir, à parler en vers, en calculant et en scandant chacune de vos phrases avant de dire un mot… car vous passerez pour un méprisable analphabète si, oubliant de vous surveiller, vous vous exprimez spontanément dans votre langue maternelle.»

«Vous exagérez», répondit Addyer. «Je suis sûr quil y a des tas dépoques auxquelles je pourrais vivre parfaitement heureux. Il y a des années que jy pense, et je…» «Pouh!» sétrangla Jelling. «La grande illusion! Citez-en une.»

«La révolution américaine.»

«Pftt! Aucune hygiène. Une médecine inexistante. Le choléra à Philadelphie. La malaria à New York. Pas danesthésie. La peine de mort pour des centaines de délits mineurs et dinfractions insignifiantes. Aucun de vos livres et de vos disques préférés. Aucun métier ni aucun emploi correspondant à votre formation. Trouvez autre chose.»

«Lère victorienne.»

«Jespère que vous avez de bonnes dents et une vue parfaite. Ça vaudrait mieux pour vous, parce que nous ne pouvons vous y expédier avec vos plombages et vos lunettes. Et comment se porte votre sens moral? Mal? Ça vaudrait mieux, sinon vous risquez de manquer de tout dans cette jungle. Et que pensez-vous de la division de la société en classes? Ce nétait pas un vain mot à lépoque. Quelle est votre confession? Vous avez intérêt à nêtre ni juif, ni catholique, ni quaker, ni hussite, ni quoi que ce soit qui vous range dans une minorité. Quelles sont vos idées politiques? Il se peut que vous soyez aujourdhui un réactionnaire, mais vos idées feraient de vous un dangereux radical cent ans en arrière. Je ne crois pas que vous seriez très heureux.»

«Je serais en sécurité.»

«À condition dêtre riche; or vous ne pourriez pas emporter dargent avec vous. Rien que votre carcasse. Non, Addyer, à lépoque, les pauvres mouraient à quarante ans en moyenne… usés, épuisés. Seuls les privilégiés parvenaient à survivre et vous nen feriez pas partie.»

«Même avec mes connaissances supérieures?»

Jelling hocha la tête dun air las.

«Je savais que ça viendrait tôt ou tard sur le tapis. Quelles connaissances supérieures? Vos vagues notions de sciences et techniques? Ne soyez pas stupide, Addyer. Vous jouissez des avantages de votre technologie sans avoir la moindre idée de la façon dont marchent les choses.»

«Ce ne serait pas forcément des souvenirs vagues. Je pourrais étudier.»

«Quoi, par exemple?»

«Oh… disons, la radio. Je pourrais faire fortune en inventant la radio.»

Sourire de Jelling. «Vous ne pourriez pas inventer la radio sans refaire au préalable les centaines de découvertes techniques qui ont précédé sa mise au point. Cest tout un nouveau monde industriel que vous auriez à recréer. Il vous faudrait réinventer le redresseur à vide et créer les entreprises susceptibles de le fabriquer; de même pour le générateur hétérodyne, le récepteur neutrodyne antiparasite et tout ce qui sensuit. Il vous faudrait aménager la production et le transport de lénergie électrique, et découvrir le courant alternatif. Il vous faudrait… mais à quoi bon sappesantir sur ce qui est lévidence même? Pourriez-vous inventer le moteur à explosion avant la découverte des huiles combustibles?»

«Grand dieu!» gémit Addyer.

«Encore autre chose», poursuivit impitoyablement Jelling.

«Jai parlé des outils technologiques, mais le langage est aussi un instrument; un outil de communication. Avez-vous songé que toutes les études que vous pourriez faire ne vous apprendraient jamais comment une langue était effectivement parlée autrefois? Savez-vous comment les Romains prononçaient le latin? Connaissez-vous les dialectes grecs? Arriveriez-vous à parler et à penser en gaélique, en flamand du XVIIe siècle ou en ancien bas allemand? Jamais. Vous seriez un sourd-muet.»

«Je navais jamais vu les choses sous cet angle», articula lentement Addyer.

«Les évasionnistes ny songent jamais. Tout ce quils cherchent, cest une vague excuse pour prendre la fuite.»

«Et les livres? Je pourrais apprendre un grand livre par cœur et…»

«Et quoi? Remonter assez loin dans le passé pour devancer son véritable auteur? Mais vous devanceriez aussi le public. Une œuvre ne devient grande que lorsque le public est prêt à la comprendre. Et elle ne rapporte que lorsque le public est prêt à lacheter.»

«Et si jallais dans le futur?» demanda Addyer.

«Je vous lai déjà dit. Ce serait le même problème, mais à lenvers. Est-ce quun habitant du Moyen Âge pourrait survivre au XXe siècle? Saurait-il rester en vie au milieu de la circulation? Conduire une voiture? Parler la langue? Penser dans la langue? Sadapter au rythme, aux idées et aux coordonnées que vous considérez comme allant de soi? Jamais. Est-ce quun individu du XXVe siècle pourrait sadapter au XXXe? Jamais.»

«Très bien», dit Addyer dun ton courroucé. «Mais si le passé et lavenir sont tellement inconfortables, pourquoi ces gens samusent-ils à voyager de la sorte?»

«Il ne voyagent pas», répondit Jelling. «Ils fuient.»

«Pour échapper à quoi?»

«À leur propre époque.»

«Pourquoi?»

«Parce quils ne laiment pas.»

«Et pourquoi donc?»

«Aimez-vous la vôtre? Les névrosés aiment-ils leur époque?»

«Et où vont-ils?»

«Nimporte où en dehors de chez eux. Ils passent leur temps à chercher lÀge dOr. Des vagabonds! Des trimardeurs du temps! Jamais contents, toujours à la recherche de quelque chose, en train de changer de place… de traînailler à travers les siècles. Pftt! La moitié des mendigots que vous rencontrez sont probablement des traîne-misère du temps coincés dans le mauvais siècle.»

«Mais ceux qui viennent ici… ils trouvent que ça mérite le nom dÀge dOr?»

«Evidemment.»

«Ils sont dingues», se récria Addyer. «Ils nont pas vu les ruines? Et les radiations? La guerre? Toute cette angoisse? Cette hystérie collective?»

«Bien sûr que si. Et cest justement ce qui leur plaît. Ne me demandez pas pourquoi. Réfléchissez plutôt à ceci: vous aimez la période coloniale américaine, nest-ce pas?»

«Entre autres.»

«Eh bien, si vous énumériez à M.George Washington les raisons pour lesquelles vous aimez tant son époque, vous citeriez probablement toutes celles quil avait de la détester.»

«La comparaison nest pas juste. Cette époque est bien la pire de toute lhistoire.»

«Cest ce qui vous semble», répondit Jelling en balayant lobjection de la main. «Et cest ce que tout le monde dit à chaque génération. Mais vous pouvez me croire quand jaffirme que, quelle que soit lépoque à laquelle on vit et la façon dont on vit, il se trouvera toujours quelquun, ailleurs, pour simaginer que cest lÀge dOr.»

«Le diable memporte!» sécria Addyer.

Jelling le dévisagea longuement sans ciller. «Cest bien ce qui va vous arriver», dit-il enfin dun ton désolé. «Jai de mauvaises nouvelles pour vous, Addyer. Nous ne pouvons pas vous laisser partir comme ça. Vous parleriez, ça ferait des histoires, et notre secret doit rester entier. Nous allons être obligés de vous envoyer quelque part sans billet de retour.»

«Où que jaille, je pourrai bavarder.»

«Mais personne ne vous écoutera en dehors de votre époque. Ce que vous direz paraîtra toujours incohérent. Vous passerez pour un excentrique… un fou… un étranger… Cest sans risque.»

«Et si je reviens?»

«Vous ne pourrez pas revenir sans visa, et je vais bien me garder de vous en tatouer un. Vous ne serez pas le premier que nous sommes obligés dexpédier, si ça peut vous consoler. Je me rappelle un certain Japonais…»

«Alors vous allez menvoyer quelque part dans le temps? Pour toujours?»

«Exactement. Je suis vraiment désolé.»

«Dans le passé ou dans lavenir?»

«Comme vous voudrez. Réfléchissez-y en vous déshabillant.»

«Ne faites pas cette tête denterrement», dit Addyer. «Cest la grande aventure. Laventure suprême. Celle dont jai toujours rêvé.»

«Cest ça. Ça va être merveilleux.»

«Je pourrais refuser», reprit Addyer, un peu nerveux.

Jelling secoua la tête. «On vous droguerait et on vous expédierait quand même. Autant que vous choisissiez vous-même.»

«Cest un choix que je me fais une joie de faire.»

«Pour sûr. Cest comme ça quil faut prendre les choses, Addyer.»

«On ma toujours dit que jétais né cent ans trop tôt.»

«Cest toujours ce quon dit… ou alors que lon est né avec cent ans de retard.»

«Il y a aussi des gens qui disent ça.»

«Eh bien, réfléchissez. Vous ne pourrez pas revenir en arrière. Que préférez-vous? Lavenir phonétique ou le passé poétique?»

Addyer commença à se déshabiller très lentement, comme il se déshabillait tous les soirs, en guise de prélude à son fantasme coutumier. Mais cette fois son rêve allait se matérialiser, et il était terrorisé à la perspective de devoir se décider pour de bon. Il était un peu pâle et ses jambes tremblaient légèrement sous lui lorsquil prit pied sur le disque de cuivre qui marquait le centre de la pièce. En réponse à la question de Jelling il marmonna son choix. Puis il prit une jolie couleur argentée et quitta son époque pour toujours dans une grande lumière incandescente.

Où est-il allé? Vous le savez. Je le sais. Addyer le sait. Addyer est parti pour le pays de Nos rêves favoris. Il sest échappé dans ce qui est Notre refuge, à lépoque de Nos rêves. Et en un rien de temps il a compris quil avait en vérité quitté la seule époque où il lui était possible de vivre.

Dans la perspective des années tous les âges nous semblent dor et parés de toutes les séductions, sauf le nôtre. Nous languissons après hier et demain sans nous apercevoir que nous navons pas le choix… que laujourdhui doux ou amer, agité ou tranquille, qui est le nôtre est le seul jour à notre convenance. Rêver le temps est la grande traîtrise, et nous sommes tous complices de la trahison dont nous nous rendons victimes.



Lhonolable gentleman poullait-il maccolder le plix dun café? Non, monsieur je ne suis pas un olganisme mendiant. Moi voyageul japonais tlès faim, échoué dans si misélable année. Moi supplier en lalmes lhonolable monsieur de me faile la chalité. Pal pitié, faites don à cet infoltuné dun passage poul la commune de Lyonesse. Je veux aller demander à genoux quon maccolde un visa. Je veux legagner lannée 1945. Je veux letoulner à Hiloshima. Je veux lentler chez moi.



Traduit par Dominique Haas.

Titre original: Hobsons choice




GALATÉE GALANTE (1979)



Suivons lexemple du compensateur. Commencée sous le signe du surhomme, cette anthologie sachèvera sous celui de la super-femme avec le dernier en date, du moins à ma connaissance, des récits de Bester. Une quinzaine dannées le sépare des États-Unis de Hollywood (64), mais on y trouvera la même inspiration bouffonne et une ivresse linguistique portée à son paroxysme. Italien, portugais, français, allemand, argot, jargon scientifique, langage par abréviations, attouchements au creux de la main, et jusquau langage musical, les personnages jouent avec un impressionnant registre de codes. Quil y ait du Joyce là-dessous nest pas douteux; lauteur de Finnegans Wake est explicitement cité.



Il portait une combinaison délavée de grande coupe, du dernier chic en ce XXIe siècle nostalgique, mais décidément trop juvénile pour sa bonne trentaine. Posée bien droit sur la tête, il arborait une casquette dautomobiliste anglais dépoque (alentours de 1950), dont la visière au ras des sourcils abritait la lueur de démence qui brillait au fond de ses yeux.

Mort et étalé sur une table de dissection, il aurait pu passer pour distingué, voire joli garçon, mais vivant et en activité? Tout dépendait de la dose dabnégation dont on voulait bien faire preuve, de ce que lon était prêt à encaisser. Pour linstant il se frayait un chemin à grands coups dépaule dans la foule qui encombrait les travées du



CIRQUE DE SATURNE

50 PHENOMENES PHARAMINEUX 50!

!!! TOUS VENUS DAILLEURS!!!



Il tenait une mini-caméra à prise de son incorporée qui avait tout lair dun moulin à poivre en ébène et chrome, et filmait les monstruosités vivantes, rampantes, tressautantes et baragouinantes exposées dans les vitrines plus ou moins grandes en accompagnant ses prises de vues dun commentaire à voix basse. Si sa voix était agréable, ses propos ne létaient guère.

«Ah, oui, le Basilic de Bellatrix, si lon en croit le panonceau. Corps de serpent noir et jaune. Tête diguane rapportée, semble-t-il. Œuvre de cette Tejas qui manie le fil et laiguille en véritable virtuose de la haute couture. Aigrette de paon sur la tête. Bonne idée de lui avoir bandé les yeux. Accentue la notion de regard qui tue. Très spectaculaire. On aurait dû lui mettre un bâillon pendant quon y était. Selon la légende le souffle du basilic est tout aussi mortel…

«LHydre des Hyades, maintenant. Pas mal. Neuf têtes, dans le respect de la tradition. Sent liguane bricolé. Toujours le Mexique. Cette couturière a décidément accès à tous les fichus serpents et lézards dAmérique Centrale. Il faut admettre que la jonction des cous et du tronc est du beau boulot mais les coutures sont visibles; en tout cas, moi, je les vois…

«Cerbère de Canopus. Trois têtes de chien. On dirait des chihuahuas modèle géant. Sur base mastiff. Queue de serpent à sonnette. Encore des sonnettes à la ceinture. Original mais maladroit. La Tejas devrait savoir quon ne peut pas greffer des écailles de serpent sur de la peau de chien. Ça fait approximatif; mais au moins les trois têtes aboient…

«Tiens, tiens, tiens, voilà le petit dernier de ce maladroit qui se prend pour mon rival, le Boucher de Berlin, avec ses raclures de zoo. Le Griffon de Rigel. Hé! Hé! Faut lui rendre justice dans le genre classique. Tête et ailes daigle, mais ça se déplume. Base léonine avec implants de plumes. Et il sest servi de pieds dautruche pour les pattes. Moi, je lui aurais fabriqué dauthentiques pattes de dragon…

«Le Monoceros Martien, maintenant; corps de cheval, pattes déléphant, queue de cerf. Oui, convaincant, mais pourquoi ne hurle-t-il pas comme le veut la légende? La Manticore de Mizar. Pas mal. Pas mal. Trois rangées de dents. On dirait des dents de requin rapportées. Corps de lion. Queue de scorpion. Je me demande comment ils ont réussi à obtenir ce reflet rougeâtre dans lœil…

«LAside dAres. Nul. Nul. Nullissime. Une simple autruche avec des pattes de chameau, sur lesquelles elle a bien du mal à se tenir, en plus. Aucune créativité, aucune imagination!

«Ah, par contre le panonceau au-dessus du Sphinx de Sirius témoigne dun sens certain du spectacle. Compliments à la direction. Il mérite de passer à la postérité: PRIÈRE DE NE PAS DONNER LÀ BONNE RÉPONSE À LÉNIGME POSÉE PAR LE SPHINX.

«Cest que si on lui donne la réponse, comme Œdipe y est arrivé, il est censé se détruire de dépit. Mauvais perdant, va. Je devrais répondre à sa petite devinette, rien que pour voir le tableau, mais je préfère mabstenir. Le théâtre nest pas mon trip; tout ce qui mintéresse, cest la création génétique…

«Encore le Boucher de Berlin, avec la Chimère de Castor. Tête de lion. Corps de chèvre. Et on dirait une queue danaconda. Comment diable a-t-il réussi à lui faire cracher des flammes? Une espèce de catalyseur dans la gorge, sans doute. De toute façon, il ne peut sagir que dun feu froid, genre feu de Saint-Elme, parfaitement inoffensif mais très spectaculaire et ces extincteurs placés autour de la vitrine apportent une jolie touche. Du sacré bon théâtre. Encore une fois, mes compliments à la direction…

«Ah-ah! Du beau muscle sur sabots. Le Centaure de Zosma. Un beau brin de Grec couplé avec un poney shetlandais. Ils ont dû avoir des problèmes avec le sang. Sans doute lont-ils remplacé dans les deux systèmes circulatoires par un produit de substitution neutre. Le Grec a lair assez content; je dirais même arrogant. Pour comprendre pourquoi, il ny a quà voir comment le poney est monté…

«Mais que vois-je? Une Licorne dAntares au grand complet, avec défense de narval rapportée, mais sans la vierge qui la capturée, les vierges étant selon la légende les seules personnes capables de dompter les licornes. Je pensais que lespèce des narvals avait disparu. Ils ont dû acheter la corne chez un fabricant de cannes. Par contre, je sais quon trouve encore des vierges. Jen fabrique tous les mois; pureté garantie, satisfait ou remboursé…

«Voyons plutôt la Sirène de Spica. Belle fille, ma foi. Magnifique. Elle… Mais que je sois damné! Ce nest pas nimporte quel bricolage pour spectacle de foire! Cest Sandra, ma Sirène! Je reconnais partout mon tour de main. Quest-ce quelle peut bien faire dans cette espèce de cirque minable? Toute nue dans une vitrine! Cest un sacrilège!»

Fou de rage, il se jeta sur la vitrine. Il était sujet à de tels accès de fureur, manifestations sporadiques de lexaspération qui courait sous son calme habituel. (Il avait lintime conviction de vivre dans un monde atrocement intransigeant, celui-ci nétant pas dirigé à sa façon, qui était la seule façon de le diriger.)

Il frappa et griffa les parois flexibles, qui ployèrent mais ne rompirent pas. Il jeta un coup dœil affolé autour de lui à la recherche dun objet susceptible de faire voler la vitrine en éclats et fila comme une flèche chercher un extincteur près de la vitrine de la Chimère pour revenir au triple galop. Trois coups assenés avec une frénésie démoniaque et la vitrine commençait à céder. Trois de plus et il avait réussi à pratiquer une ouverture dans la matière plastique. Sa rage attira lattention des monstres et une foule de curieux sattroupa autour de lui.

Il passa le bras par le trou et attrapa la Sirène tout sourire. «Sandy, pour lamour du ciel, sors de ce truc-là. Et dabord, quest-ce que tu fabriques ici?»
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«Où est ton mari?»
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«Doux Jésus!» Il retira sa casquette, révélant des cheveux clairs qui commençaient à grisonner. «Tiens, couvre-toi avec ça. Mais non, pas là, plus bas, ma fille. Pour le haut, mets ton bras devant, et cache ton postérieur contre mon dos.»
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«Non, ce nest pas de la pruderie! Cest juste que je refuse de voir mon adorable créature sexhiber en public. Tu crois que je…» Il fit volte-face pour affronter dun air farouche trois membres du service de sécurité qui se rapprochaient de lui et brandit dun air menaçant le lourd cylindre de cuivre. «Encore un pas et vous y avez droit. Dans les yeux. Vous avez déjà eu les globes oculaires gelés?»

«Écoutez, monsieur…» firent-ils en simmobilisant. «Vous navez pas…»

«Il ny a pas de "monsieur" qui tienne! Je porte le titre de Magister, qui signifie maître professeur. Veuillez, lorsque vous vous adressez à moi, dire Magister. Magister Manwright. Et allez me chercher le propriétaire tout de suite. Immédiatement. Sur-le-champ. Sofort! Immediatamente! Je veux voir ce M.Saturne, Pharamineux, ou quel que soit son nom!

»Dites-lui que le Magister Régis Manwright le veut tout de suite ici! Il devrait connaître mon nom en tout cas, ça vaudrait mieux pour lui, par Jupiter! Allez, maintenant, du balai. Fichez le camp. Caltez.» Manwright balaya du regard les spectateurs médusés. «Quant à vous, les gogos, allez vous faire voir ailleurs vous aussi. Tous. Allez zyeuter les autres attractions. Pour la Sirène cest kaput.»

Alors que les badauds reculaient prudemment devant un Manwright déchaîné, un gentleman vêtu du plus improbable costume de cérémonie du XXe siècle savança, lair amusé. «Je vois que vous comprenez le langage Sirène, monsieur. Très impressionnant.» Il ôta sa cape de ses épaules et loffrit dun geste cérémonieux à Sandra. «Vous devez avoir froid, Madame. Puis-je me permettre?»

«Merci», grommela Manwright. «Mets ça, Sandy. Couvre-toi. Et dis merci au Monsieur.»
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«Je me fous pas mal que tu aies trop chaud ou pas. Couvre-toi. Je ne veux pas que tu fasses étalage de ce beau corps que jai créé. Et rends-moi ma casquette.»
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«Ah, les femmes!» ronchonna Manwright. «Cest la dernière fois que jen engendre une. On suse la santé pour elles. On met tout son génie génétique au service de leur beauté, de leur intelligence et de leur sensibilité et elles finissent toutes pareil! Rigoureusement irrationnelles. Les femmes! Une race à part! Et où se cache donc ce satané 50 Phénomènes Pharamineux 50?»

«Pour vous servir, Magister», répondit le gentleman avec un sourire.

«Comment? Vous? La direction?»

«Mais oui, absolument.»

«Avec cette queue-de-pie et cette cravate blanche ridicules?»

«Croyez bien que je le regrette, Magister. Cest le costume traditionnel de mon emploi. Et le jour on me demande de porter un costume de chasse. Cest grotesque, évidemment, mais cest ce que le public attend dun Monsieur Loyal.»

«Hmpf! Comment vous appelez-vous? Jaime savoir le nom des gens que jécorche vifs.»

«Corque.»

«Cork? Comme la ville dIrlande?»

«Non. Q-U-E.»

«Corque? Cor-Cul-Hue-Euh?» Les yeux de Manwright sembrasèrent. «Seriez-vous par hasard parent du Charles Russell Corque qui enseigne la biologie ETM sur Syrtus? Voilà qui plaiderait en votre faveur.»

«Merci, Magister. Je suis Charles Russell Corque, professeur de biologie extra-terrestre et mutante de lUniversité de Syrtus.»

«Quoi!»

«Eh oui.»

«Dans ce costume grotesque?»

«Eh oui, hélas.»

«Vous ici? Sur Terra?»

«En personne.»

«Quelle invraisemblable coïncidence! Savez-vous que jétais déterminé à faire cette espèce de fastidieux voyage vers Mars rien que pour pouvoir bavarder un peu avec vous?»

«Et moi, je nai amené mon cirque sur Terra que dans lespoir de faire votre connaissance et de vous consulter.»

«Il y a longtemps que vous êtes arrivé?»

«Deux jours.»

«Et pourquoi nêtes-vous pas venu me voir plus tôt?»

«Dresser un chapiteau, ça ne se fait pas tout seul, Magister. Je nai pas eu une minute à moi.»

«Parce que vous êtes réellement propriétaire de cette monstrueuse mystification?»

«Absolument.»

«Vous? Le célèbre Corque? Le plus grand chercheur en formes de vie étrangères que la science ait jamais connu? Vous que tous vos collègues, moi compris, vénèrent, vous abaisser à traire les gogos avec une parade de monstres bidon? Incroyable, Corque! Incompréhensible!»

«Et pourtant très explicable, Manwright. Avez-vous une idée de ce que peut coûter la recherche ETM? Et de la répugnance quéprouvent les comités de soutien à vous allouer des fonds suffisants? Non, certainement pas. Vous travaillez dans le domaine privé et pouvez vous permettre de pratiquer des tarifs fabuleux pour financer vos recherches, alors que moi… je suis obligé de faire de la gratte et dexploiter ce cirque pour réunir largent dont jai besoin.»

«Mais cest absurde, Corque. Vous auriez pu faire breveter une de vos formidables découvertes cet incroyable ascomycète de JupiterIII que les gourmets appellent "la Truffe de Ganymède" par exemple. Vous savez combien se vendent les dix grammes?»

«Oui, je le sais, et je touche des redevances et des royalties. Enormes. Mais vous ne connaissez pas la nature du contrat qui me lie à lUniversité, mon cher Magister. Il est stipulé que je dois reverser tout ça à Syrtus, où» le sourire du Professeur Corque se changea en un rictus amer «on le consacre à des études sur le Tennis de Table comme Méthode Curative, lOrientation Démoniaque et la Poésie Légère de Leopold von Sacher-Masoch.»

Manwright secoua la tête dun air excédé. «Ah, ces maudits universitaires! De vrais clowns. Ce nest pas pour rien que jai refusé une douzaine doffres de facultés diverses. Il est absolument scandaleux que vous soyez obligé de vous humilier de la sorte… Mais, écoutez-moi, Corque, je meurs denvie de savoir comment vous avez découvert cet ascomycète de Ganymède. Quand êtes-vous disponible? Je me demandais si… Où logez-vous sur Terra?»

«Au Borealis.»

«Quoi? Dans ce nid de puces?»

«Il faut bien que je fasse des économies pour mes recherches.»

«Eh bien, vous en ferez encore plus en venant vous installer chez moi. Je serai très heureux de vous héberger gracieusement tout le temps que vous voudrez. Jai toute la place quon peut désirer, et jai mis au point un majordome qui saura soccuper de vous comme il faut il vous étonnera, je crois. Ne dites pas non, Corque. Nous avons une foultitude de choses à nous dire, et jai beaucoup à apprendre de vous.»

«Je crois que cest plutôt linverse, mon cher Magister.»

«Ne discutez pas! Faites vos bagages, tirez votre révérence au Borealis et…»
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«Allons, Sandy, quest-ce que tu racontes?»
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«Où ça?»
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«Ah, oui. Je le vois, le sale coyote.»

«Que se passe-t-il, Manwright?»

«Son mari. Je vais vous demander davoir lextrême obligeance de me retenir pour quil ne devienne pas feu son mari.»

Un espèce dandrogyne fit son apparition, grand, mince, élégant, en collant couleur chair, jambes, bras et épaules ingénieusement rembourrés calibre macho, braguette ornementée à lavenant. Manwright se mit à jongler avec lextincteur dun air menaçant, comme sil cherchait frénétiquement la goupille dune grenade. Il était tellement concentré sur lobjet de son courroux que Corque réussit à lui faire glisser le cylindre de métal des mains pendant que lhermaphrodite approchait, les examinait, et se décidait enfin à engager la conversation.

«Ah, Manwright.»

«Jasmin!» fit Manwright, en réussissant à faire passer dans le seul énoncé de ce nom un acte daccusation en bonne et due forme.

«Sandra.»



«Et notre imprésario.»

«Bonsoir, Monsieur Jasmin.»

«Manwright, jai un petit compte à régler avec vous.»

«Vous? Un petit compte? À régler? Avec moi? Ça alors, mais cest vous, espèce de sale maquereau, qui avez fichu votre propre femme, ma superbe création, dans ce satané spectacle de phénomènes!» Il se tourna avec emportement vers le Professeur Corque. «Quant à vous, vous ne vous êtes pas fait prier pour lacheter, hein?»

«Je plaide non coupable, Magister. Je ne peux pas avoir lœil à tout. Cest mon chef de personnel qui a conclu laffaire.»

«Ah oui, hein?» Il revint vers Jasmin. «Et combien en avez-vous tiré?»

«Ça na aucun rapport.»



«Cest tout? Et pourquoi avez-vous fait ça, espèce de proxénète rembourré? Hein? Dieu sait que ce nest pas largent qui vous manque!»

«Dr. Manwright…»

«Ne me donnez pas du docteur. Appelez-moi Magister.»

«Magister…»

«Parlez.»

«Vous mavez vendu de la camelote.»

«Quoi?»

«Vous avez très bien entendu. Vous mavez vendu de la camelote.»

«Comment osez-vous…»

«Je suis multimilliardaire, jen conviens.»

«Vous en convenez? Vous le criez sur les toits, oui!»

«Jai néanmoins limpression de mêtre fait voler comme au coin dun bois.»

«Volé! Mais je vais le tuer! Retenez-moi, ou je le tue! Ecoutez, espèce de macho cousu dor, vous êtes bien venu me trouver pour que je vous fabrique la femme idéale, non? Vous vouliez une sirène. Du genre auquel on naurait pu résister quen sattachant à un mât, comme Ulysse. Juste?»

«Juste.»

«Bon. Et nai-je pas engendré pour vous un miracle biodroïde de beauté, de ravissement et dauthenticité mythologique, satisfait ou remboursé?»

«Si, si.»

«Et voilà que huit jours après la livraison, je retrouve ma perle rare, ma perfection incarnée, vendue au distingué Charles Russell Corque pour être exhibée toute nue dans une des vitrines de son obscène parade de phénomènes. Mon admirable visage et mon merveilleux cou! Mon joli dos et mon adorable postérieur! Mes admirables seins! Mon incommensurable mont de Vénus! Ma…»

«Mais cest elle qui la voulu!»

«Cest vrai, Sandy?»
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«Tu devrais avoir honte, ma fille. Je savais que tu étais vaniteuse une légère anicroche de programmation -mais tu navais pas besoin den rajouter. Tu nes quune exhibitionniste.» Puis revenant à Jasmin: «Mais ça ne vous excuse pas de lavoir vendue. Pourquoi avez-vous fait cela, sacrebleu! Pourquoi?»

«Elle déchirait mes draps.»

«Quoi?»

«Votre belle et ravissante perle rare déchirait les draps de soie brodés à mon chiffre, des draps tissés à la main par des religieuses handicapées mentales et qui me coûtent une fortune. Elle les déchirait avec ses pieds si mythologiquement authentiques. Regardez-les, plutôt.»

Cétait inutile. Il était indéniable que la belle, la sublime Sirène était emplumée des genoux aux pieds de petits pieds délicats de poule faisane.

«Et alors?» senquit Manwright, non sans impatience.

«Elle mécorchait aussi les chevilles.»

«Le diable vous emporte!» explosa Manwright. «Vous avez commandé une Sirène. Vous avez payé pour une Sirène. Vous avez eu une Sirène.»

«Avec des pattes doiseau?»

«Évidemment, "avec des pattes doiseaux"! Vous ne saviez pas que les Sirènes tenaient de loiseau! Vous navez pas lu Bullfinch? Aristote? Sir Thomas Browne? En fait, vous avez eu de la chance que Sandy ne se soit pas retrouvée oiseau à partir de la taille! Ha!»

«Très drôle», grommela Jasmin.

«Sauf que ce nétait pas de la chance», poursuivit Manwright «Non, cétait tout simplement du génie. Le résultat de mon génie génétique en matière de création biodroïde. Et de la profonde compréhension qui est la mienne des appétits sexuels.»



«Je te trouve bien insolente, ma fille. Jai des appétits sexuels, moi aussi, mais quand je garantis une vierge, je… Enfin, népiloguons pas. Ramenez-la chez vous, Jasmin. Et ne discutez pas, ou je vous étripe, si jarrive à remettre la main sur ce fichu machin en cuivre que je croyais tenir, Ramenez Sandra chez vous. Je rembourserai intégralement le Professeur Corque. Il faut bien subventionner ses prodigieuses recherches. Et toi, Sandy, lime-toi donc les ergots, pour lamour du ciel! Un peu de bon sens et de sensibilité, ma fille! Quant à vous, Corque, allez faire vos paquets et venez vous installer chez moi. Voici ma carte, avec mon adresse. Quest-ce que vous foutez là avec cette espèce de connerie dextincteur, nom de Dieu!»



«Et voilà le topo, Charles. Désolé de ne rien avoir à vous montrer en ce moment, mais vous pouvez voir que je ne suis pas de ces couturières en chambre et autres rafistoleurs qui découpent bêtes et gens en rondelles pour les recoudre ensuite dans le désordre, comme ces monstres de foire que jai pu voir chez vous. Non, je les macrogénère, de A à Z, à partir dun bouillon fondamental dADN. Mes bébés sont tous des bébés-éprouvettes. Ou plutôt des bébés-bouteilles de Chianti, puisque cest dans des fiasques quils débutent dans la vie. Comme tous les animaux se développant dans le sein de leur mère, les biodroïdes ont besoin despace vital.»

«Cest tout simplement fascinant, mon cher Reg, et parfaitement confondant. Mais ce que je ne parviens pas à saisir, cest le rôle de lARN.»

«Ah, le messager de la cellule, hein?»

«Exactement. Tout le monde sait désormais que lADN est le réservoir de la vie…»

«Tout le monde? Vraiment? Ha! Je voudrais bien! Il faudra que je vous montre un jour les lettres dinjures que je reçois de certains fanatiques des Écritures.»

«Nous savons donc que lARN est le messager qui transmet les ordres aux tissus lors de leur développement…»

«Exactement, Charles. Cest à ce niveau que lon peut intervenir.»

«Mais comment contrôlez-vous cette intervention? Comment faites-vous pour amener lARN à faire passer des instructions spécifiques de lADN à lembryon? Et comment sélectionnez-vous la nature de linformation à transmettre?»

«Au dernier étage.»

«P-pardon?»

«Venez avec moi au dernier étage. Je vais vous faire voir.»

Ils sortirent du gigantesque laboratoire baigné par une lumière écarlate où luisaient doucement des récipients en verre et des liquides tirant sur le rubis («Mes bébés doivent être protégés de la lumière et du bruit») et Manwright conduisit Corque au premier étage de la maison. Il était décoré selon le goût extravagant du Magister: cocktail invraisemblable de styles Régence, grec classique, africain et Renaissance. Il sy trouvait même un bassin de marbre peuplé de poissons déments aux reflets irisés, qui levèrent des yeux avides sur les deux hommes.

«Ils espèrent que nous allons tomber dedans!» fit Manwright en éclatant de rire. «Un croisement de piranha et de cyprin doré. Une de mes petites folies.»

Cest au second étage, où ils arrivèrent ensuite, que se trouvaient la bibliothèque et le bureau de Manwright: huit mètres sur trente; quatre murs entièrement couverts de rayons bourrés de bandes magnétiques, de publications diverses et de logiciels; une échelle courant sur une rampe en haut de chacun des quatre murs; au centre, en guise de bureau, un immense établi de menuisier sur lequel régnait un magnifique fouillis.

Le troisième étage était divisé en trois parties: salle à manger (devant), cuisine et office (au centre), logement des domestiques (derrière, côté jardin).

Au quatrième, profitant du grand air et dun bel ensoleillement: les chambres. Il y en avait quatre, chacune avec sa salle de bains et son vestiaire, et toutes plutôt austères et monacales. Pour Manwright, le sommeil était une de ces maudites nécessités à laquelle il fallait se soumettre mais quil ne sagissait pas de transformer en luxe.

«Nous dormons tous assez pendant les neuf mois que nous passons dans le ventre de notre mère», devait-il grommeler à Corque, «et nous dormirons plus que notre content après notre mort. Mais il marrive de travailler sur limmortalité régénératrice, de temps à autre. Lennui, cest que les tissus ne veulent pas jouer le jeu.» Il conduisit ensuite le professeur par un petit escalier à ce quil appelait le dernier étage.

Cétait un dôme de matière plastique transparente assez robuste pour résister au vent et aux intempéries, au centre duquel se trouvait un assemblage mécanique étincelant digne de Léonard de Vinci, Rube Goldberg et Heath-Robinson. Sil avait fallu à tout prix le comparer à quelque chose, on aurait pu dire que cela ressemblait à un robot géant en train de sécrouler mollement en attendant que le bricoleur de service vienne le réparer. Corque contempla linnommable chose un bon moment avant de regarder Manwright dun air perplexe.

«Cest mon neutrinoscope», expliqua le Magister. «Je lai extrapolé à partir du microscope électronique.»

«Quoi? Des neutrinos? Le processus de décomposition des particules bêta?»

«Associé à un cyclotron», répondit Manwright en hochant la tête. «Jobtiens ainsi à la fois la séparation sélective des particules et une accélération pouvant aller jusquà dix MeV. Tout repose sur la sélection des particules, Charles. Chaque molécule génétique de lARN émet une réponse spécifique à un bombardement spécifique de particules. Cest ce qui ma permis didentifier et disoler quelque chose comme dix mille commandes de messages.»

«Mais… mais… mon cher Reg, cest positivement prodigieux!»

«Hon-hon», répondit Manwright en hochant de nouveau la tête. «Ça ma pris dix ans.»

«Mais je ne soupçonnais même pas que… Pourquoi navez-vous jamais rien publié?»

«Quoi?» Manwright eut un hoquet de dégoût. «Publier? Pour que tous les charlatans et tous les crétins qui hantent les campus viennent faire les andouilles avec le phénomène le plus sacré et le plus miraculeux qui a jamais vu le jour dans notre univers? Pouah! Jamais de la vie!»

«Cest pourtant là-dedans que vous donnez, Reg.»

«Moi, Monsieur, je ne fais pas landouille!» rétorqua Manwright en se redressant de toute sa hauteur.

«Mais Reg…»

«Il ny a pas de mais qui tienne, Professeur. Malédiction! Le Christ, en qui je nai jamais cru, pourrait revenir sur Terra, dans cette maison même, que je garderais mon secret. Vous savez fichtrement bien le bordel que ça ferait si je publiais quoi que ce soit à ce sujet. Ce serait le Golgotha deuxième édition.»

Alors que Corque se perdait en conjectures Manwright voulait-il parler de ses techniques biodroïdes, de lÉpiphanie du Christ ou des deux? le bruit dun objet de vastes dimensions tombant vers le haut au ralenti se fit entendre. Le visage de Manwright se détendit jusquà se transformer en un large sourire. «Mon majordome», gloussa-t-il. «Vous navez pas eu loccasion de le voir lorsque vous vous êtes installé, hier soir. Cest une vraie perle.»

Un faciès débile, accroché à une tête dépingle, apparut par la porte, suivi dun corps bossu, contrefait, muni de pieds et de mains énormes. La bouche, qui semblait pouvoir faire à volonté le tour de la tête, souvrit et articula dune voix enrouée: «Mah-vhifhter?»

«Oui, Igor?»

«Faut-il que vhe vous vole un fherveau auvhourdhui?»

«Non, merci, Igor. Pas aujourdhui.»

«Alors, le petit déveuner est fhervi, Mah-vhifhter.»

«Merci, Igor. Je te présente notre hôte de marque, le célèbre Professeur Charles Corque. Tu veilleras à son confort, et tu lui obéiras en toute chose.»

«Oui, Mah-vhifhter. À votre fhervife, fhélèbre Profeffheur Pharles Corque. Voulez-vous que vhe vous vole un fherveau auvhourdhui?»

«Non, pas aujourdhui. Merci.»

Igor salua vaguement de la tête, fit demi-tour et disparut. On ne tarda pas à entendre le bruit dun objet de vastes dimensions tombant vers le bas à toute allure.

«Mais que diantre…?» demanda Corque, le visage tiraillé par une formidable envie de rire.

«Un rebut de fabrication», répondit Manwright avec un grand sourire. «Le seul de ma carrière. Ou plutôt non, le premier, si on compte Sandy. Mais je crois que Jasmin finira par garder sa Sirène. Quoi quil en soit», poursuivit-il en redescendant lescalier devant Corque, «jai vu débarquer un jour un client littéralement fasciné par lhistoire de Frankenstein. Il ma commandé un fidèle serviteur, calqué sur le modèle de lacolyte du Baron. Il est revenu cinq mois plus tard, ma payé rubis sur longle, mais ma annoncé quil avait changé davis. Il était maintenant toqué de Robinson Crusoé et voulait un Vendredi. Je lui ai fait son Vendredi, mais je suis resté avec Igor sur les bras.»

«Vous ne pouviez pas le renvoyer à son bouillon dADN?»

«Grand Dieu, Charles! Pour rien au monde! Je crée la vie, je ne la détruis pas. De toute façon, Igor est le majordome idéal. Daccord, il a cette manie de toujours vouloir me voler un cerveau ça faisait partie du modèle original et il faut que je lenferme dans un placard quand il y a un orage et des éclairs, mais il cuisine divinement.»

«Je ne savais pas que le suppôt du Baron Frankenstein était un cordon-bleu.»

«Je vais être tout à fait franc avec vous, Charles: il nétait rien de cela. Jai fait une petite erreur de programmation ça marrive de temps en temps et celle-ci sest bien terminée, voilà tout. Il se trouve que quand Igor est à ses fourneaux, il croit fabriquer des monstres.»

La carte leur arriva sur le même tableau que la tourte aux tomates et aux oignons (tomates mûres, oignons émincés, persil, basilic et gruyère sur fond de pâte brisée, thermostat à 7 pendant quarante minutes); Manwright sempara du bristol gravé posé sur le plateau dargent.

«Quest-ce que cest que ça, Igor? "Anthony Valera, Président du Vortex Syndicate, 69 Old Slip, CB: 0210-0012-036-216291"?»

«Dans la fhalle dattente, Mah-vhifhter.»

«Dieu du Ciel, Charles, un client potentiel! Vous aurez peut-être la chance dassister à la genèse dune de mes créations du début à la fin. Allez, venez!»

«Oh, ayez un peu de cœur, Reg. Faites attendre le Président. Le monstre dIgor a lair délicieux.»

«Merfhi, fhélèbre Profeffheur Pharles Corque.»

«Non, non, Igor. Cest moi qui vous remercie.»

«Vous nêtes que des goinfres, tous les deux», cracha Manwright en se précipitant vers lescalier.

Corque leva les yeux au ciel, se saisit dune part de tourte, cligna de lœil à Igor, et suivit le mouvement en mastiquant avec délectation.

On aurait pu sattendre à ce que le Président dun Syndicat muni dun numéro de cibi à dix-sept chiffres ressemblât quelque peu à Attila; il nen était rien. Anthony Valera shabillait comme un Grand dEspagne, dont il avait lallure et les manières affables. Il était noir et argent, la perruque enrubannée comprise. Et il était du genre branché, parce quen voyant entrer Corque, il lui dédia un grand sourire et sinclina en murmurant: «Quelle heureuse surprise, Professeur Corque. Je suis enchanté. Jai eu le plaisir de vous écouter à la Convention de Trivium Charontis.» Sur quoi, décidément plein de prévenance, il lui tendit la main gauche, la main droite de Corque étant occupée par la tourte.

«Il veut la secrétaire de direction idéale», expliqua Manwright qui navait pas de temps à perdre en palabres. «Et je lui ai dit que je faisais payer plutôt cher mes talents de généticien.»

«À quoi jallais répondre, quand vous êtes si opportunément entré, Professeur Corque, que Vortex est coupablement solvable.»

«Ce sera donc un contrat de société?»

«Non, Magister, une commande personnelle.» M.Valera eut un petit sourire. «Je suis, moi aussi, coupablement solvable.»

«Parfait. Jai horreur de travailler pour des comités. Vous connaissez sûrement la vieille histoire du chameau. Les spécifications, maintenant; voyons si nous sommes bien daccord. Sexe?»

«Féminin, évidemment.»

«Évidemment. Caractéristiques physiques?»

«Vous ne prenez pas de notes?»

«Jai une mémoire infaillible.»

«Vous avez bien de la chance. Eh bien… Teint clair. Taille moyenne. Douce et gracieuse. Voix mélodieuse. Yeux bleus. Peau crémeuse. Longues mains fines. Cou de cygne. Cheveux auburn.»

«Hmmm. Vous avez un exemple du genre en tête?»

«Oui. Je pense à la Naissance de Vénus de Botticelli.»

«Ha-Ha. La Vénus au coquillage. Un bon modèle. Et pour le caractère?»

«Que peut-on attendre dune secrétaire? Sérieux, fidélité, dévouement… à mon travail, évidemment.»

«À votre travail, évidemment.».

«Et intelligence.»

«Intelligence ou astuce?»

«Ce nest pas la même chose?»

«Non. Lastuce requiert le sens de lhumour. Lintelligence, non.»

«Astucieuse, alors. Je serai là pour lintelligence. Il faudra quelle soit capable dapprendre très vite et de retenir. Et quelle soit en mesure dacquérir toutes les compétences nécessaires pour remplir sa tâche. Elle devra être perspicace et comprendre les tensions et les conflits qui font de la vie dun Président de société un combat perpétuel.»

«Jusque-là», objecta Manwright, «vous pourriez trouver votre affaire par les petites annonces. Pourquoi vous adresser à moi?»

«Je nai pas terminé, Magister. Il faudra quelle nait pas de vie privée, et quelle accepte dêtre constamment disponible.»

«Disponible pour quoi?»

«Déjeuners et dîners daffaires, réunions de dernière minute, sorties avec les clients et ainsi de suite. Jattends delle quelle ait du chic et soit dans le goût du jour, en un mot, quelle ait tout ce quil faut pour éblouir les hommes. Vous ne sauriez imaginer le nombre de rois de la finance, et des coriaces, qui se sont laissé embarquer dans des affaires hasardeuses grâce à une secrétaire séduisante.»

«Vous avez négligé un détail dimportance: avec quel salaire devra-t-elle être séduisante?»

«Oh, je fais mon affaire de la garde-robe, du maquillage et tout ça. À elle damener le goût, le charme, lesprit et une conversation agréable.»

«Cest donc une petite bavarde que vous voulez?»

«Oui, mais seulement quand jaurai envie de lentendre parler. Le reste du temps: bouche cousue.»

Corque émit un petit sifflement. «Mais cest un parangon que vous nous décrivez-là, cher Monsieur.»

«Je dirais plutôt un miracle, Professeur Corque. Mais le Magister Manwright est célèbre pour ses créations miraculeuses, précisément.»

«Vous êtes marié?» demanda abruptement Manwright.

«Je lai été cinq fois.»

«Donc vous êtes un coureur de jupons.»

«Magister!»

«Et vous vous faites facilement mettre le grappin dessus.»

«Comme vous y allez! Un coureur? Eh bien… disons que je me laisse séduire, à loccasion.»

«Et auriez-vous envie que votre secrétaire de direction réagisse positivement à loccasion? Doit-elle être programmée en ce sens?»

«Simplement de façon unilatérale. Sil marrive den éprouver le désir. Jaimerais alors une belle et bonne réaction. Mais elle ne devra pas avoir dexigences. Sans que cela lempêche, bien entendu, de mêtre fidèle.»

«Mais ce sont là des paramètres absurdes!» sexclama Corque, indigné.

«Pas du tout, Charles, pas du tout», le calma Manwright. «Monsieur Valera ne nous fait pas autre chose que linventaire de ce que tout homme souhaite trouver chez une femme: une Aspasie, cette admirable femme galante{40} qui fut la maîtresse aimante et légérie de Périclès dans lAntiquité grecque. Cest un rêve insensé, mais mon rôle consiste précisément à changer le rêve en réalité, aussi relèverai-je le défi avec enthousiasme. Cette fille pourrait bien être lœuvre de ma vie.» Il reconcentra son tir sur Valera. «Et vous vous ennuierez à mourir avec elle.»

«Comment ça?»

«En moins de six mois, cette esclave dévouée, caressante et dotée de tous les talents vous ennuiera à périr.»

«Mais comment? Pourquoi?»

«Parce que vous avez laissé de côté un point capital: lemprise que la femme entretenue finit par exercer sur lhomme. Ne protestez pas, Valera, nous savons pertinemment que cest une maîtresse dont vous êtes en train de passer commande, et je ne porte aucun jugement moral là-dessus; seulement, vous avez oublié la goutte dacide.»

«Mais je proteste, Magister! Je…»

«Écoutez-moi plutôt. Vous me commandez une maîtresse enchanteresse, et cest mon boulot de veiller à ce quelle le reste… toujours. Mais nombreuses sont les confiseries dans lesquelles on est obligé de mettre une goutte dacide pour en faire ressortir toute la saveur et les faire durablement apprécier. Pour la même raison, votre Aspasie aura besoin dun petit grain de fantaisie; faute de quoi sa constante perfection vous sortira par les yeux au bout de quelques mois.»

«Vous savez», répondit lentement Valera, «que ce nest pas bête du tout, Magister? Et que lui ajouterez-vous? Jai hâte de le savoir!»

«Ce qui tient lieu dacide chez les femmes et grâce à quoi elles retiennent si bien les hommes: linattendu, limprévisible, cette qualité qui les rend impossibles à vivre et fait que la vie est impossible sans elles.»

«Et que préconisez-vous pour ma… ma secrétaire?»

«Comment voulez-vous que je vous le dise?» sécria Manwright. «Si vous le saviez davance, ce ne serait plus inattendu; et nimporte comment, je nen saurai rien moi-même. Avec cette femme, je vous garantis la surprise et laventure. Tout ce que je puis faire, cest programmer une erreur délibérée dans la genèse de votre parfaite Aspasie, et cest la découverte de cette petite faille, de cette petite goutte dacide, qui en fera tout le charme. Vous saisissez?»

«Voilà qui ressemble fort à un jeu de hasard.»

«Lirrationnel est toujours un jeu de hasard.»

Valera marqua un temps. «Cest donc un défi que vous me lancez, Magister?»

«Cest un défi pour nous deux. Vous voulez la maîtresse idéale selon vos spécifications; moi, je dois my conformer à votre entière satisfaction.»

«Et à la vôtre aussi, Reg?» murmura Corque.

«Mais certainement, à la mienne aussi. Je suis un professionnel. Cest le travail qui commande. Alors, Valera, daccord?»

Valera marqua encore un temps, songeur. «Daccord, Magister.»

«Magnifique. Jaurai besoin de votre Profil Psychologique; le syndicat naura quà me le communiquer.»

«Mais cest hors de question, Magister! Les Profils Psychologiques sont rigoureusement confidentiels. Comment voulez-vous que je demande à Vortex de faire une exception?»

«Mais vous ne comprenez donc rien, nom de nom!» sécria Manwright, exaspéré par lintransigeance de son interlocuteur. Il fit toutefois un effort méritoire pour reprendre son calme et cest dun ton radouci quil poursuivit. «Mon cher Président, à votre requête et pour votre usage exclusif, je vais façonner et conditionner cette Aspasie. Elle sera le point de mire de tous les hommes. Il faut par conséquent que je fasse en sorte quelle ne soit attirée que par vous et par vos qualités.»

«Je nai pas que des qualités, Magister. Je ne prétends pas être parfait.»

«Alors peut-être par vos défauts aussi; ce sera votre petite goutte dacide à vous. Revenez me voir dans vingt et une semaines.»

«Et pourquoi précisément vingt et une?»

«Elle aura alors atteint sa majorité. Mes biodroïdes croissent au rythme dune année physique par semaine de génération. Un chien met une semaine à venir à maturité; une Aspasie mettra vingt et une semaines. Je vous souhaite le bonjour, Monsieur Valera.»

Après le départ du Président, Manwright fit un clin dœil à Corque et se fendit dun large sourire. «Ce sera une merveilleuse expérience, Charles. Je nai encore jamais engendré de biodroïde authentiquement contemporain. Jespère que vous me donnerez un coup de main?»

«Ce sera un honneur pour moi, Reg.» Corque retourna soudain son sourire à Manwright. «Mais vous avez fait une référence obscure que je narrive pas à comprendre.»

«Ne craignez rien, vous ne tarderez pas à apprendre à déchiffrer mes propos. Quest-ce que vous narrivez pas à comprendre?»

«Cette vieille histoire de chameau.»

«Quoi?» Manwright éclata de rire. «Vous ne lavez jamais entendue? Ça vous apprendra à rester si longtemps dans les mondes extérieurs. Question: quest-ce quun chameau? Réponse: un chameau est un cheval fabriqué par un comité.» Il reprit son sérieux pour poursuivre. «Mais, par le Ciel, notre belle naura pas lair dun chameau; elle fera des ravages.»

«Ne men veuillez pas de vous poser cette question, Reg, mais… ces ravages ne risquent-ils pas de sexercer aussi sur vous?»

«Quoi? Ça? Jamais? À aucun prix! Jai garanti et livré trop de vierges mythiques, déités, naïades, dryades und so weiter. Je suis blasé, Charles; aguerri, endurci et inaccessible à leurs appâts. Mais les seins vont poser un réel problème», ajouta-t-il distraitement.

«Mon cher Reg! Pourriez-vous me traduire ça en clair?»

«Ses seins, Charles. Ceux de la Vénus de Botticelli sont trop petits. Je crois que je devrais lui en programmer de plus gros, mais de quelle taille et en forme de quoi? Poires? Grenades? Melons? Cest un problème esthétique embarrassant.»

«Peut-être votre erreur délibérée résoudra-t-elle la question.»

«Peut-être, mais seul le Bon Dieu, en qui je nai jamais cru, sait ce que se trouvera être son mystérieux défaut. Selah! Mettons-nous au travail: nous avons une maîtresse idéale à créer, Charles, ou plutôt, pour utiliser une vieille expression qui vient de revenir à la mode, la Nana idéale.»



* * *



Le programme du Magister pour lobtention dune Nana ravageuse, dune créature enchanteresse qui devait tout à la fois être digne de confiance, loyale, serviable, amicale, distinguée, aimable, obéissante, gaie, astucieuse, élégante, belle, éloquente au besoin, toujours partante pour samuser, pourvue dune voix mélodieuse et dune poitrine avantageuse, commençait comme suit:



A 12-1 0 0 (ébouillanter)

B 12-2 1 1

C 12-3 2 2 (V.S.O.P.)

D 12-4 3 3

E 12-5 4 4

F 12-6 5 5 (1/4 goutte)

G 12-7 6 6

H 12-8 7 7 (une pincée)

I 12-9 8 8

J 11-1 9 9 (1/2 chouïa)

K 11-2 (garni)

L 11-3 ≠ 8-3

M 11-4 ! 11-8-2

N 11-5 @ 8-4 (eau)

O 11-6 $ 11-8-3

P 11-7 % 0-8-4 (MSG)

Q 11-8 Ø 12-8-2

R 11-9 & 12

S 0-2 * 11-8-4 (juste un soupçon)

T 0-3 + 0-8-3

U 0-4 : 12-8-3



Und so weiter sur 147 pages. Und bonne chance au programme informatique de création biogénétique, dont on imagine volontiers quil ne doit pas passionner les populations.

«Pas la peine de lire le programme, Charles. Nimporte comment, les nombres ne sont pas très parlants. Je vais vous énumérer les sources que jai utilisées pour la création de notre Super-Nana. Certains noms ne vous seront peut-être pas familiers, mais je puis vous assurer que cétaient pour la plupart des célébrités bien réelles en leur temps.»

«Que disiez-vous donc à Igor, lautre jour, Reg? "Un chef ne vaudra jamais mieux que les produits quil utilise"?»

«Exactement. Et je me sers de ce quil y a de mieux: la beauté la Vénus de Botticelli, évidemment, mais avec des seins égyptiens. Jai pensé un moment faire appel à Pauline Borghese, mais jai fini par trouver le modèle idéal: certaine reine dans un haut-relief de la période de Ptolémée. Arrière callipyge. Façade toute en délicatesse et en légèreté. Vous avez dit quelque chose, Charles?»

«Pas moi, Reg.»

«Jai décidé de ne pas reprendre les qualités dAspasie.»

«Vous avez pourtant dit que cétait ce que Valera désirait.»

«Cest vrai, mais je me trompais. La véritable Aspasie était une espèce de militante féministe avant la lettre. Trop costaud pour le goût de notre Président.»

«Et pour le vôtre, Reg?»

«Pour le goût de nimporte qui. Je préfère utiliser Egérie.»

«Égérie? Je nai pas votre culture classique, Reg.»

«Égérie, la fameuse nymphe, déesse des sources, conseillère dévouée du roi Numa dans la Rome antique. Elle possédait également le don de prophétie, ce qui pourrait se révéler bien commode pour Valera. Voyons. Allure mode et élégance Coco Chanel, un grand nom de la haute couture. Finesse et perspicacité Jane Austen, la seule, lunique. Voix et sens du théâtre Sarah Bernhardt. Et je vais y ajouter un soupçon de beauté juive.»

«Mais pour quoi faire, grands dieux?»

«Il est évident que vous nen avez pas rencontré beaucoup dans les mondes extérieurs, car vous ne me poseriez pas la question. Ce sont des individus remarquables, les Juifs: des esprits libres, originaux, créatifs, obstinés. Impossible de vivre avec eux comme de sen passer.»

«Cest ainsi que vous décriviez la maîtresse idéale, nest-ce pas?»

«Exactement.»

«Mais si votre Nana est obstinée, comment voulez-vous quelle réagisse favorablement aux désirs de Valera?»

«Oh, pour cela, je compte sur Lola Montés. Apparemment, côté sexe, cétait une vraie tigresse. Hmmm. Ensuite? Victoria Woodhull pour le sens des affaires. La Passionnaria pour le courage. Hester Bateman la première femme orfèvre pour la dextérité manuelle. Dorothy Parker pour lesprit. Florence Nightingale pour lesprit de sacrifice. Mata-Hari pour le mystère. Quoi dautre encore?»

«La conversation.»

«Très juste. Oscar Wilde.»

«Oscar Wilde!»

«Pourquoi pas? Cétait un brillant causeur; en société il tenait tout son monde sous le charme. Je vais la doter de mains, de jambes et dun cou de ballerine. Quelle sache recevoir comme Dolly Madison{41} et… jai oublié quelque chose…»

«Votre erreur délibérée.»

«Bien sûr. Le mystérieux petit défaut qui nous prendra tous par surprise.» Manwright feuilleta rapidement le programme. «Il figure quelque part par là. Non, ça, cest le Profil Psychologique de Valera. Vous ne devineriez jamais quel individu buté, intransigeant et infatué de sa personne, quel Monsieur je-sais-tout, égocentrique jusquà la folie, se dissimule sous ce vernis de politesse. Nous allons avoir un mal fou à graver dans lesprit de notre petite chérie un engramme dattirance pour un bonhomme aussi impossible. Ah, voilà: limprévisible, noir sur blanc.»

Manwright indiqua du doigt une courte équation: R = Lx√N.

«Attendez un peu», articula lentement Corque. «Cette équation me dit quelque chose…»

«Ah-ah.»

«Je me demande si je nai pas vu ça dans un de mes livres de gosse.»

«Oh-oh.»

«Le… la distance la plus probable…» dit Corque en cherchant ses mots, «… du lampadaire après un certain nombre de… de virages irréguliers est égale à la longueur moyenne de chaque portion de trajet multipliée…»

«De trajet en ligne droite, Charles.»

«Exact. De chaque portion de trajet en ligne droite multipliée par la racine carrée de leur nombre.» Corque braqua sur Manwright un regard à la fois surpris et amusé. «Le diable vous emporte, Reg! Cest la solution au fameux Problème de lIvrogne énoncé dans La loi du désordre! Voilà donc lincertitude délibérée que vous avez lintention de programmer? Il faut que vous soyez fou, ou génial.»

«Un peu des deux, Charles. Un peu des deux. Notre Nana marchera droit entre mes paramètres, mais nous ne saurons jamais quand ni comment elle bifurquera à droite ou à gauche.»

«Elle se dirigera quand même vers Valera?»

«Évidemment. Cest lui, le lampadaire. Mais elle risque de tituber de façon inattendue en cours de route.» Manwright émit un petit ricanement et se mit à chantonner dune drôle de voix rauque: «Y a un lampe en haut dun poteau. Y a un lampe en haut dun poteau. Et dans la nuit jla vois briller. Garçon, fille, garçon, fille. Garçon, garçon, fille, fille. Mais comme cest mieux quand y smet à neiger…»



Les notes dexpériences de Régis Manwright offraient une version très peu dramatique, pour être poli, de la genèse et du développement embryonnaire de Galatée Galante, la Super-Nana.

GERMINATION

1er jour. Fiasque de cent millilitres.

2e jour. Fiasque de cinq cents millilitres.

3e jour. Fiasque de mille millilitres.

4e jour. Fiasque de cinq mille millilitres.

5e jour. Transvasement.

(E & À nous entubent avec leurs bouteilles hors de prix!!!)

(Bébé insignifiant. Charles enchanté. Trop rouge pour moi. Faisait des bulles et racontait sa vie quand on la sortie du liquide amniotique. Impossible de la faire taire. Encore une gosse forte en gueule.)

«Il nous faut une nurse pour Gally, Reg.»

«Pour lamour du ciel, Charles! Elle aura un an la semaine prochaine!»

«Il lui faut quelquun pour soccuper delle.»

«Très bien, très bien. Igor, alors. Elle pourra dormir dans sa chambre.»

«Non, non, non. Il est gentil tout plein, mais ce nest pas lidée que je me fais dune bonne denfant.»

«Je peux le convaincre que cest lui qui la faite. Il en sera fou.»

«Ça ne va pas, Reg; il nest pas porté sur les enfants.»

«Ah, parce que vous voulez quelquun qui soit porté sur les enfants? Hmmm. Attendez… Oui, je crois que jai ce quil vous faut. Jai engendré la Vieille Femme Qui Vit Dans Une Chaussure à la demande de la Société dImitations Plastique Positivement Sans Pareilles pour la promotion de leurs soldes darticles en pur plastique.»

«"Elle avait tant denfants quelle ne savait que faire"?»

«Celle-là même.» Manwright pianota sur le clavier de la CB. «Seanbhean? Ici Régis.»

Lécran scintilla et sillumina. Une vieille bohémienne apparut, les mains tendues comme si elle demandait laumône.

«Comment ça va, Seanbhean?»

«Scranruil aduafar, Régis.»

«Pourquoi?»

«Briseadh ina ghno e.»

«Quoi! la SIPPSP en faillite? Mais cest affreux! Alors te voilà sans travail?»

«Deanfaidh sin!»

«Eh bien, jai peut-être quelque chose pour toi, Seanbhean. Je viens justement dengendrer…»

«Coupez la communication, Reg», fit brutalement Corque. Manwright fut tellement surpris par le ton de sa voix quil obéit dabord et le regarda ensuite dun air perplexe.

«Vous ne pensez pas quelle pourrait faire laffaire, Charles?»

«Cette vieille sorcière? Il nen est pas question!»

«Mais elle nest pas vieille», se récria Manwright. «Elle na pas trente ans. Je lui ai donné cette apparence, conformément aux spécifications qui mont été données: Bohémienne irlandaise de soixante-dix ans. Cest ce quils appellent des «tinkers», des romanichels, en Irlande. Elle parle irlandais et elle sait y faire avec les gosses acteurs, qui sont de solides emmerdeurs. Jai fidèlement exécuté la commande, par la barbe du Prophète!»

«Comme dhabitude. Nempêche que ce nest toujours pas ce quil nous faut. Sil vous plaît, essayez quelquun dautre.»

«Cette satanée gamine vous aurait-elle déjà ensorcelé, Charles?»

«Certainement pas.»

«À peine sortie de sa fiasque, elle fait déjà des conquêtes! Ça promet; dans vingt semaines, les hommes sentre-tueront pour elle. Ils se provoqueront en duel. Ha! Je suis vraiment génial, je ne le nie pas.»

«Reg, il nous faut une nourrice pour Gally.»

«La barbe, la barbe, la barbe.»

«Quelquun de chaleureux qui saura réconforter cette enfant lorsquelle aura subi une séance avec vous.»

«Je ne vois vraiment pas de quoi cet individu peut parler. Très bien, Msieur Les-Prend-Au-Berceau, très bien. Je vais appeler Claudia.» Manwright pressa de nouveau les boutons de sa CB. «Elle est affectueuse, maternelle et protectrice. Jaurais voulu lavoir comme nourrice. Allô? Claudia? Ici Régis. Branche-toi, mon chou.»

Lécran scintilla et sillumina. La tête et la face dun gorille noir des montagnes apparurent dans toute leur splendeur.

«!!» grogna lanimal.

«Je suis désolé, trésor, mais jai été trop occupé pour tappeler plus tôt. Tu as lair en forme, dis donc. Comment va ton bon-à-rien de mari?»

«!»

«Et les gosses?»

«!!!»

«Formidable. Mais noublie pas que tu mas promis de me les envoyer pour que je les opère afin quils puissent comprendre notre langage. Comme toi, mon trésor, et gratuitement encore. Tiens, à propos denfants, jai une petite nouvelle dont jaimerais que tu…»

À ce point, Corque, sidéré, retrouva suffisamment dempire sur lui-même pour appuyer sur le bouton servant à couper la communication. Claudia disparut.

«Mais vous êtes fou?» sexclama-t-il.

«Enfin, Charles? Quest-ce qui ne va pas?» demanda Manwright, abasourdi.

«Cest à cette brute terrifiante que vous voulez confier lenfant?»

«Une brute! Cest un ange de douceur et damour maternel. La petite passera son temps à lui grimper dessus, à la serrer dans ses bras et à lembrasser. Cest curieux», poursuivit-il dun air méditatif, «je manipule à volonté les centres cognitifs, mais je ne domine pas encore les limitations musculaires. Jai réussi à donner à Claudia un niveau de compréhension de la communication parlée et écrite équivalant à celui de lUniversité, mais impossible de lui faire parler notre langue. Elle en est réduite à utiliser le jargon de ses montagnes natales, dont on ne peut guère dire quil soit propice à léchange intellectuel. Cest très frustrant. Pour tous les deux.»

«Et vous tenez absolument à ce que ce soit elle qui serve de mère à Gally?»

«Mais parfaitement. Pourquoi pas?»

«La pauvre petite aura une trouille bleue de votre Claudia.»

«Ridicule.»

«Elle est horrible.»

«Mais cest vous qui êtes fou! Elle est belle comme tout. Pure. Majestueuse. Et autrement plus futée que vos débiles du Tennis de table comme méthode curative à lUniversité de Syrtus.»

«Mais elle ne parle pas, elle ne sait que grogner.»

«Parler! Et pourquoi faudrait-il quelle parle? Enfin, Charles, pour lamour du ciel! Quand on la sortie de sa fiasque, cette satanée petite larve toute rouge parlait déjà comme une mitraillette. On narrive pas à la faire taire. Il y a assez de bruit dans la maison comme ça. Vous devriez être content davoir enfin droit à un peu de silence.»

Cest ainsi que Claudia, la gorille noire des montagnes, fit son entrée dans le ménage Manwright, au grand dam dIgor qui en conçut une jalousie mortelle.



Le premier matin où Claudia rejoignit Manwright et Corque pour le petit déjeuner (quIgor passa à lorgner son imposante rivale dun œil torve), elle inscrivit un message sur un bloc quelle tendit au Magister. A T PRVU DS TN PRGRM DPRNDR G ALE SR SN PO? disait ce message.

«Voyons si je me souviens de ton système dabréviations, mon chou… As-tu ça, cest moi prévu dans ton programme dapprendre à Galatée… oui, cest ça… à aller sur son pot? Seigneur, Claudia! Je lai dotée de ce quil y avait de meilleur dans quarante-sept femmes. Dans le tas, il y en a bien au moins une qui a appris à aller sur son pot.»

ACHT DS CCH.

«Acheter quoi, Claudia?»

«Des couches, Reg.»

«Oh. Ah. Oui, bien sûr. Merci, Charles. Merci, Claudia. Encore un peu de café, mon trésor? Comme cest frustrant, Charles. Toujours cette dyspraxie musculaire. Claudia maîtrise parfaitement les capitales, mais elle ne veut rien savoir avec les minuscules. Combien de couches, Claudia?»

1 DZN

«Une douzaine. Parfait. Zu Befehll. Tu as amené tes enfants pour jouer avec le bébé?»

TRO GRD

«Trop gourde pour quoi faire?»

TRO GRND

«Tes gamins?»

G

«Qui ça? Galatée? Trop grande pour tes mômes? Et elle porte encore des couches? Il faut que jaille voir ça.»

Une des chambres du haut avait été transformée en nursery, les cellules qui hébergeaient habituellement les biodroïdes ayant été jugées indignes du magnum opus de Manwright. Lorsque celui-ci entra dans la pièce avec Claudia, la rouge enfant était à plat ventre par terre, calée sur un oreiller et plongée dans un livre. Elle leva les yeux et fonça à quatre pattes vers Claudia, lair fou de joie.

«Nounou chérie, je viens de trouver la solution: une vieille méthode de sténo. Rien que des points, des virgules et des traits. Plus besoin de tesquinter la tête et la main sur les abréviations en cursive. Cest facile comme tout; nous pourrons nous exercer ensemble.» Elle grimpa dans les bras de Claudia quelle embrassa tendrement. «On se demande pourquoi ce je-sais-tout égoïste dont le nom méchappe ny a pas encore pensé.» Sur quoi elle tourna sa tête auburn. «Tiens, bonjour, Magister Manwright. Quelle désagréable surprise!»

«Tu avais raison», grommela Manwright. «Elle est bien trop grande pour tes gamins. Change-la.»

«Dès demain je serai en mesure de contrôler mon sphincter, Magister», répondit Galatée dun ton suave. «Pourriez-vous en dire autant de votre langue?»

«Guh!» fit Manwright en se retirant avec ce quil espérait bien être une dignité impressionnante.

Elle poussa évidemment comme une fleur, et remplit la maison de joie en les distrayant de ses équipées. Elle apprit toute seule à jouer du clavecin Régence de Manwright, qui était malheureusement en piteux état. Elle réussit à convaincre Igor que cétait un monstre en gestation, et à eux deux ils parvinrent à le réparer et à le réaccorder. Le la du diapason vibrait dans toute la maison, pénétrant, torturant. Les autres furent forcés daller manger dehors, Igor nayant plus le temps de leur faire la cuisine.

Elle apprit la sténo avec Claudia et ladapta au langage des sourds-muets. Elles sen payaient des séances mémorables, bavardant en silence pendant des heures, jusquau jour où Manwright interdit formellement lagitation perpétuelle des doigts, quil dénonça comme une invasion de son champ visuel. Dès lors, elles se contentèrent de se tenir par la main et déchanger des propos au creux de leurs paumes, dans leur code secret. Et Manwright était beaucoup trop fier pour leur demander ce quelles pouvaient bien se raconter.

«Comme si elles allaient me le dire, nimporte comment», grommela-t-il un jour à Corque.

«Vous croyez que cest sa mystérieuse petite faille, Reg?»

«Comment voulez-vous que je le sache? Elle est déjà assez imprévisible comme ça. Sale gosse!»

Elle déroba un flacon deau de réglisse dans le Placard Sacré dIgor et sen badigeonna de la tête aux pieds; du phosphore dans le Laboratoire Sacré de Manwright et bonjour les enluminures. Elle se précipita à trois heures du matin dans la chambre de Corque pour se mettre à hurler dans lobscurité: «MOI MÈRE ASCOMYCÈTE DE GANYMÈDEUH! TOI TUER TOUS MES ON FONTS, ONVAHISSEUR ETRONGER VENU DE LESPACE! MAINTENANT MOI TUER TOI!»

Corque poussa un glapissement, après quoi il passa le reste de la journée à rire sans pouvoir sarrêter. «Le choc que ma causé cette apparition, Reg! Cétait merveilleux!» Mais Reg ne trouva pas ça drôle.

«Cette sale gosse me fait faire de sacrés cauchemars», se lamenta-t-il. «Je rêve constamment que je suis perdu dans les montagnes du Grand Teton et poursuivi par des Peaux-Rouges.»

Elle se glissa au Dernier Étage Sacré et orna le neutrinoscope de vêtements prélevés dans la garde-robe de Manwright, de sorte que lappareil, qui, jusque-là, évoquait vaguement un robot, se mit à ressembler grotesquement au Magister en personne.

Linnocente enfant réussit à si bien embobiner E&A, les fournisseurs de produits chimiques «Mon papa a oublié de vous en commander. Il est tellement distrait, vous savez», quils lui livrèrent un bidon de cinq litres dalcool éthylique quelle déversa aussitôt dans la piscine de marbre. Ayant horriblement cuité les piranhas, elle piqua une tête, et on la retrouva en train de faire la planche au milieu de ses copains fin beurrés.

«Elle ne sait pas ce que cest que la peur, Reg.»

«Bah! Cest simplement la Passionnaria que jai programmée.»

Elle subtilisa deux cents mètres de bande magnétique dans la bibliothèque et confectionna un épouvantail à moineaux mobile. Le jardinier fut enchanté. Manwright frôla lattaque, surtout lorsque certains de ses amis négociants en œuvres dart lui offrirent des sommes pharamineuses pour cette création.

«Mais cest ça son piment dinattendu, Reg. Gally est une artiste-née.»

«Tu parles! Cest juste le petit côté Hester Bateman dont je lai dotée. Pas plus de L x √N que de beurre en branche pour linstant. Et je continue à faire ces satanés cauchemars. Ces maudits Peaux-Rouges ont réussi à mintercepter dans le défilé.»



Claudia emmena Galatée chez elle, où la petite fille sentendit merveilleusement bien avec les deux fils de sa nounou. Elle les ramena dailleurs chez Manwright pour leur faire une démonstration dune danse quelle avait inventée toute seule appelée «lAnthro-Tampon». Cela se dansait sur un air de sa composition intitulé «Qui a mis lgrappin sur Bébé Gorille?» quelle jouait en tapant à mort sur le clavecin.

«Rendez-leur le diapason», murmura Manwright, accablé.

«Cest la musique, Reg», répondit Corque en applaudissant avec enthousiasme. «Sa petite faille, cest la musique.»

«Vz appelez ça de la musique?» Corque lemmena à son Cirque de Saturne où elle le suggestionna de telle sorte quil la laissa monter un cheval à cru, sauter à travers des anneaux de feu, servir de cible humaine à un lanceur de couteaux, faire des acrobaties au trapèze volant et mettre sa jolie tête auburn dans la gueule dun lion. Il nen revenait pas: comment avait-elle réussi à le convaincre de la laisser prendre des risques aussi monstrueux?

«Peut-être son don mystérieux consiste-t-il à enjôler les gens?» suggéra-t-il. «En tout cas, elle sen est merveilleusement bien sortie, Reg. Javais le cœur au bord des lèvres. Gally na pas bronché un instant. Un aplomb! Cest une créature extraordinaire. La Super-Nana absolue, voilà ce que vous avez engendré pour Valera.»

«Guh.»

«Se pourrait-il que sa caractéristique imprévisible soit dordre psychique?»

«Les Peaux-Rouges mont encerclé», fit Manwright dun ton préoccupé. Il avait lair curieusement désorienté.

Il était tout spécialement éprouvé par les leçons particulières quil donnait tous les jours à la jeune personne et qui dégénéraient invariablement en chamailleries et rouspétances. Et ce nétait pas le Magister qui avait le dessus.

«La dernière fois que la séance sest terminée en chamaillerie, nous avons tous les deux foncé vers la porte de la bibliothèque», raconta-t-il à Corque. «Jai dit: "Lâge avant la beauté" ce qui était plutôt aimable, vous en conviendrez, et je mapprêtais à sortir lorsque cette petite garce rouge ma répondu: "Les perles avant les cochons" et elle est passée devant moi en me regardant dun air… On aurait dit un gladiateur qui vient de nettoyer une arène entière.»

«Elle est merveilleuse!» sesclaffa Corque.

«Oh, vous prenez toujours son parti! Elle vous a enroulé autour de son petit doigt à la minute où elle est sortie de sa fiasque.»

«Et Igor? Et Claudia? Et ses deux gamins, et le réparateur de CB, le plombier, linformaticien, la jardinier, le teinturier, les gars de chez E&A et la moitié de mon cirque? Ils prennent toujours son parti!»

«Il est évident que je suis le seul à être assez sain desprit pour ne pas me laisser impressionner. Vous connaissez lélémentaire vérité psychologique, Charles: on accuse toujours les autres de ses propres défauts. Eh bien cette petite impertinente a le culot de me qualifier dintransigeant, de borné, de je-sais-tout infatué de lui-même. Moi! De sa bouche à elle! CQFD.»

«Ce ne serait pas plutôt le contraire, par hasard, Reg?»

«Un peu de bon sens, Charles. Et maintenant quil commence à y avoir du monde au balcon pour de bon (je me demande si je ny suis pas allé un peu fort au rayon égyptien dans ma programmation), ça va devenir vraiment insupportable. Vous avez remarqué lorgueil imbécile que les femmes tirent de leur avant-scène quand elles lont avantageuse?»

«Allons, Reg, vous exagérez. Gally sait pertinemment que nous ladorerions tous même si elle était plate comme une sardine.»

«Je sais que je ne fais que mon métier, et quil y a trop dego dans son cosmos. Enfin, dès la semaine prochaine, nous allons commencer à la traîner dans des soirées, premières, raouts, cocktails et toutes sortes de pince-fesses, histoire de la préparer pour Valera. Voilà qui devrait lui rabattre un peu son caquet. Les Peaux-Rouges ont réussi à mattacher au poteau de torture», ajouta-t-il.



«Canapés?»

«Maerce beaucoup. Quelle magnefeque sâarée, Miz Galante.»

«Merci, Lady Agatha. Canapés?»

«Grazie, Signorina.»

«Prego, Commendatore. Canapés?»

«À dank, meydl. Lang lebn zolt ir.»

«Nito far vus, General. Canapés chauds, cher professeur Corque?»

«Merci, adorable hôtesse. Igor?»

«Non, moi.»

«Une perfection. Nayez pas peur du consul martien. Il ne vous mordra pas.»



«Canapés, Monsieur le Consul?»

«Ah! Mais oui! Merci, Mademoiselle Gallée. Que pensez-vous du lumineux Magister Manwright?»

«Cest un type très compétent.»

«Oui. Romanesque, mais formidablement compétent.»

«Quoi? Manwright? Romanesque? Vous me gênez, mon cher Consul.»

«Ma foi, oui, romanesque, Mademoiselle Gallée. Cest justement son côté romanesque qui lui cause du mal à se trouver une femme.{42}»



«Ces satanées réceptions sont mortelles, Charles.»

«Mais nest-elle pas merveilleuse?»

«Et elles me font faire des cauchemars de plus en plus épouvantables. La nuit dernière un beau brin de squaw ma arraché mes vêtements.»



«Mi interesso particolarmente ai libri di fantascienza, magia-orrore, umorismo, narrativa, attualità, filosofia, sociologia, et cattivo, putrido Regis Manwright.»



«Cest la dernière fois que jassiste à une soirée littéraire, Charles.»

«Vous avez vu comment Gally sen est sortie avec ces éditeurs italiens?»

«Oui, avec beaucoup desprit. Et cest moi qui en fais les frais. Elle a des griffes de fer au bout des doigts.»

«Voyons, mon cher Reg, vous savez bien que Galatée a les ongles faits comme tout le monde.»

«Je faisais allusion à cette squaw sexy.»



«Entâo agora sabes dançar?»

«Sim. Danço, falò miseravelmente muchas linguas, estudo ciência e filosofia, escrevo urna lamentâval poesia, estoirome com experiências idiotas, esgrimo corno un louco, jogo so boxe corno un palhaco. Em suma, son a celebra biodroid, Galatée Galante, de Magister Manwright{43}.»



«Elle était éblouissante au bras de ce marquis portugais, Reg.»

«Dites plutôt maquereau portugais.»

«Ne soyez pas jaloux.»

«Elle se chauffe les griffes à un drôle de feu de camp, Charles.»

«Et tu nas jamais riposté, Sandy?»

[image: img11.png]

«Oui, je sais, cest une sale brute. Mais toutes les brutes sont des lâches, au fond. Tu aurais dû te bagarrer jusquà ce quil te fiche la paix, comme moi. Il ne ta jamais fait de gringue?»

[image: img12.png]

«Hon-hon. À moi non plus. Cest un égocentrique dune prétention rare. Beaucoup trop infatué de lui-même pour aimer qui que ce soit dautre.»

[image: img13.png]

«Comment, Sandy? Moi? Encourager les avances dun type pareil? Jamais! Tu las fait, toi?»



«Je vois. Il na même pas eu à sattacher au mât. Un vrai bloc de glace. Ah, Monsieur Jasmin. Cétait vraiment très aimable à vous de nous donner votre loge pour le concert. Votre adorable femme et moi-même comparions justement nos notes sur notre ennemi commun, dont le nom méchappe. Le personnage assis à ma droite, qui a dormi pendant Mozart.»



«Et jai rêvé quelle sacharnait sur mon corps avec ses serres brûlantes, Charles; sur tout mon corps.»



«Man nehme: zwei Teile Selbstgefälligkeit, zwei Teile Selbstsucht, einen Teil Eitelkeit, und einen Teil Esel, mische kräftig, füge etwas Geheimnis hinzu, und man erhält Magister Regis Manwright{44}»

«Surtout les parties viriles.»



«Magister Manwrights biodroid esta al dia en su manera de tratar los neologismos, palabras coloquiales, giro y modismos, clichés y terminos de argot, Senor. Yo soy Galetea Galante, la biodroid{45}.»

«Merci, Madame, mais je ne suis pas espagnol; je me contente dadmirer et de respecter le style castillan classique.»

«Oh, faitexcuse, mon gars. Seriez pas danois, des fois?»

«Je vois que vous connaissez vos classiques sur le bout des doigts, madame», répondit-il en éclatant de rire. «Attendez que je réfléchisse. Voyons. La bonne réponse à cette litanie de James Joyce est "N".»

«Vous parlotez écosvégien?»

«Nn.»

«Vous jactulez Inglish?»

«Nnn.»

«Vous jouez du saxon?»

«Nnnn.»

«Alors jvois cque cest. Msieur est un Jute. Donnons-nous du chapeautiron et balançons nounours sur lescarpolette quelques mots inodores bien sentis.»

«Brava, madame! Bravissima!»

Elle rejeta ses cheveux auburn en arrière dun petit mouvement de tête et le regarda dun air étrange. «Cest bien contre ma volonté», articula-t-elle lentement, «que je me vois contrainte de vous inviter ce soir à un grand dîner.»

«Encore un classique, madame? La scène de Béatrice et Benedict dans Beaucoup de bruit pour rien?»

«Non, cest la scène de Galatée et… à qui ai-je lhonneur?»

«Valera. Anthony Valera.»

«Cest donc la scène de Galatée et Valera. Pouvez-vous venir?»

«Avec grand plaisir.»

«Je vous donnerai ladresse à la fin de ce raout.»

«Je la connais, Galatée.»

«Mes amis mappellent Gally. Comment se fait-il que vous connaissiez mon adresse? Nous ne nous sommes jamais rencontrés.»

«Jai passé com… Je suis passé voir le Magister Manwright une fois, Gally. Ce soir? Huit heures?»

«Huit heures, ce soir.»

«Tenue de soirée?»

«Comme vous voudrez.» Elle secoua la tête, comme étourdie. «Je ne sais pas ce que jai, Valera. À la seconde où je vous ai vu au milieu de tous ces fêtards, jai su quil fallait que je vous revoie, en tête à tête. Je suis possédée!»

Les autres membres de la maisonnée dînaient au Gastrologue, et ils nétaient pas tous de la meilleure humeur.

«Foutu dehors», répétait continuellement Corque. «Elle ma foutu dehors sans hésiter un instant, lingrate! Un vrai tyran domestique.»

«Cest normal, Charles. Elle veut être seule avec Valera. Une attirance instantanée, dévastatrice, exactement comme prévu dans ma brillante programmation. Je vous le dis, Charles, je suis génial.»

«Elle ma demandé de lui fhaire des monfhtres quelle pourrait fhervir toute fheule, Mah-Vhifhter.»

«Exactement, Igor. Il faut tous y mettre un peu du nôtre pour favoriser lidylle de Valera. La rencontre de cet après-midi lui a fait tellement deffet quil ma aussitôt envoyé son chèque par coursier. Un chèque réglant intégralement le solde. Sans doute pour se réserver tous les droits sur ma Super-Nana.»

«Foutu dehors! Foutu dehors par ce tyran domestique!»

«Bon débarras, Charles! La maison va pouvoir retrouver son ambiance normale.»

«Mais elle ne ma pas commandé de fherveau, Mah-vhifhter.»

«Ne ten fais pas, Igor. Je vais te dire: nous allons commander des cervelles de veau au beurre noir{46} et si le Gastrologue nen a pas, tu pourras aller en voler quelques-unes.» Son visage sépanouit en un large sourire et il inclina sa tête pâle et grisonnante. «Merfhi, Mah-vhifhter.» «Elle ma carrément évincé!»

PR MOI DES BANANES SVP CHIQUITA D PRFRNC, inscrivit Claudia.



«Ça fait toujours plus chic darriver avec une demi-heure de retard», disait Valera à huit heures une, «mais… Je peux entrer?»

«Mais je vous en prie! Je me suis rongé les ongles pendant toute une minute.»

«Merci. Pour vous dire la vérité, jai bien essayé de faire chic, mais il faut beaucoup moins longtemps que je ne pensais pour venir dOld Slip à pied.»

«Old Slip? Mais nest-ce pas là que se trouve votre bureau? Vous étiez donc encore en train de travailler, mon pauvre ami?»

«Cest aussi là que jhabite, Galatée. Un appartement en terrasse en haut de la tour.»

«Ah, à la{47} Alexandre Eiffel?»

«En quelque sorte, sauf que limmeuble du Syndicat na rien à voir avec la Tour Eiffel. Quelle belle maison. Je nai jamais été au-delà de la salle dattente.»

«Vous voulez faire le tour du propriétaire?»

«Rien ne pourrait me faire plus plaisir.»

«Alors cest parti, mais nous allons dabord prendre quelque chose. Que voulez-vous boire?»

«Que me proposez-vous?»

«Mon cher Valera, je…»

«Tony.»

«Merci. Mon cher Tony, je partage cette maison avec deux hommes et demi et un gorille des montagnes. Nous avons tout ce quil faut sous la main.»

«Alors une Stolichnaya, sil vous plaît. Et demi…!»

«Igor, notre majordome», expliqua Galatée en ramenant un plateau sur lequel se trouvaient un seau à glace, une bouteille et deux verres à liqueur. Elle ouvrit la bouteille de vodka avec dextérité et la fit tourner dans le seau à glace. «Une réplique biodroïde du serviteur du Baron Frankenstein.»

«Ah oui, je lai rencontré. Le bossu qui zozote.»

«Un être adorable, absolument adorable, mais qui na pas toute sa tête.»

«Et le gorille?»

«Ah, ça, cest Claudia, ma tendre et chère nounou. Elle est magnifique. La vodka nest pas encore tout à fait assez frappée mais tant pis, nous nallons pas attendre.» Elle remplit les verres. «À la russe, hein? Cul sec et le verre en lair, Tony. Mort aux fascistes et aux envahisseurs impérialistes doutre-espace!»

«Et à leurs chariots bâchés.»

Ils vidèrent leur verre dun trait.

«Gally, quelle est cette robe miraculeuse?»

«Ceci, monsieur?» Elle virevolta lestement. «Ça vous plaît?»

«Je suis ébloui.»

«Vous me promettez de ne pas le répéter, si je vous le dis?»

«Promis.»

«Cest un Magda que jai copié.»

«Quest-ce que cest ou qui est un Magda? Oh, merci.»

«Je crois que je lai un peu trop rempli, mais les garçons aiment les gros sandwiches et les grands verres. Cest la styliste de lannée. À bas les hautes-contre.»

«Puisse-t-on ne les entendre quen Sibérie. Et pourquoi devrais-je garder le secret au sujet de votre copie?»

«Seigneur! Mais quand on se fait prendre à copier le modèle original dun couturier, on est pendu, éviscéré et écartelé.»

«Comment avez-vous fait?»

«Jen suis tombée amoureuse à un défilé de mannequins et je lai mémorisé!»

«Et vous lavez réalisé toute seule? De mémoire? Mais cest remarquable!»

«Vous exagérez. Ne vous souvenez-vous pas de transactions financières fort complexes?»

«Si, bien sûr.»

«Eh bien, pour moi, cest la même chose. Oups, pardon! Cest le mot de la fin dune histoire salée. Mes excuses au Président.»

«Le Président a besoin de connaître toutes les histoires salées quil peut recueillir pour pouvoir ensuite en amuser ses clients. Laquelle est-ce?»

«Un jour, peut-être, si vous êtes gentil.»

«Ce nest certainement pas le Magister Manwright qui vous la apprise. Doù la tenez-vous?»

«Des garnements de Claudia. Encore un verre pour vouer la Prohibition aux gémonies, et en route pour la visite guidée.»

Valera savoua tout à la fois sidéré et enchanté par la démence de la maison de Manwright, et charmé par la façon pleine délégance dont Galatée y évoluait avec des commentaires tout aussi déments. Une vieille rengaine lui trottait dans la tête:



Hey, diddle-dee-dee,

Jai trouvé la fillde ma vie.

Elle est nature

Futée, jvous jure.

Pour sûr, cest la fillde ma vie.



«Trêve de compliments et de politesse, Tony», dit-elle en lattirant à côté delle sur un canapé et en remplissant son verre. «Je vais vous faire passer lépreuve décisive. De toutes les choses qui se trouvent dans la maison, quelle est celle que vous emporteriez le plus volontiers?»

«Vous.»

«Je nai pas dit "kidnapperiez" Allez, mon cher, volez quelque chose!»

«Je crois que jai renversé mon verre.»

«Cest ma faute, cest moi qui vous ai heurté le bras. Ne frottez pas. Alors?»

«Vous êtes tellement inattendue, Gally… Eh bien… ne riez pas… Le mobile-épouvantail à moineaux dans le jardin.»

«Oh, rien que pour cette réponse, je vous adore! Cest moi qui lai fait quand jétais toute petite, il y a quelques mois.» Elle lui fit claquer un baiser sur la joue et se releva dun bond. «Un peu de musique?» Elle brancha la chaîne stéréo et un doux murmure se répandit dans la maison.

«Vos invités doivent être horriblement chic», observa Valera en jetant un coup dœil à sa montre.

«Ah bon?»

«Vous avez dit huit heures. Il est déjà neuf heures. Où sont-ils donc?»

«En fait, ils sont arrivés assez tôt.»

«Il ny a que moi qui sois arrivé tôt.»

«Exactement.»

«Vous voulez dire que je suis…»

«Parfaitement.»

«Mais vous aviez parlé dun grand dîner, Gally…»

«Tout est prêt. Quand vous voudrez.»

«Alors, ce dîner, il ny a que nous? Vous et moi?»

«Je peux appeler quelques autres personnes, si vous vous ennuyez avec moi.»

«Vous savez bien que ce nest pas ce que je veux dire.»

«Non. Que voulez-vous dire?»

«Je…» Il sinterrompit.

«Allez», insista-t-elle. «Dites-le. Je vous en défie.»

Il rendit les armes. Pour la première fois de sa vie sans problèmes il trouvait à qui parler. Cest dune voix sourde quil reprit: «Je me suis souvenu dune chanson dil y a une vingtaine dannées: Hey, diddle-dee-dee/Jai trouvé la fillde ma vie/Elle est nature/Futée, jvous jure/Pour sûr, cest la fillde ma vie.»

Elle sempourpra et se mit à trembler. Puis elle se retrancha derrière son rôle dhôtesse.

«Le dîner!» dit-elle vivement. «Bœuf Stroganoff, pommes de terre et champignons grillés, salade, tarte au citron et café. Mouton-Rothschild. Non, pas en haut, Tony; jai pris des dispositions particulières pour vous. Aidez-moi à mettre la table.»

Ensemble, dans une sorte dintimité familiale, ils disposèrent une table de jeu et deux chaises vénitiennes au bord de la piscine de marbre. Avec beaucoup de précautions, car le couvert était déjà mis: porcelaine anglaise du XVIIIe et argenterie Scandinave. Avant de commencer le service, elle déboucha la bouteille de bordeaux et en versa quelques gouttes dans le verre de Valera.

«Goûtez-le, Tony», dit-elle. «Je ne suis jamais arrivée à décider sil est bien vrai quil faut laisser respirer le vin ou si ce nest que de la frime. Jen appelle à votre raffinement. Donnez-moi votre avis.»

Il goûta et leva les yeux au ciel. «Magnifique!» sexclama-t-il. «Mais cest trop dhonneur, Gally. Asseyez-vous et goûtez vous-même. Jinsiste.» Il remplit son verre.

«Attendez!» répondit-elle en riant. «Dabord, le spectacle! Jai fait installer des émetteurs de lumière ultraviolette au fond de la piscine. Voilà pourquoi je tenais à dresser la table ici. Attendez davoir vu mes 20 Piranhas Apprivoisés 20!» Elle courut éteindre les lumières de la salle de séjour et actionna un interrupteur. La piscine se mit à briller comme de la lave en fusion et les poissons excités se transformèrent en un ballet de flèches ardentes. Galatée regagna la table, sassit en face de Valera et leva son verre en rivant ses yeux aux siens.

«Hey, diddle-dee-dee…» commença-t-il en souriant, avant de se figer. Il la dévisagea un instant et se leva avec une telle violence quil renversa la table.

«Tony!» Elle était consternée.

«Espèce de sale traînée!» se mit-il à hurler. Il avait le visage violacé. «Où est la CB?»

«Tony!»

«Où est cette fichue CB? Vite avant que je ne vous torde le cou!»

«Sur… sur cette table», répondit-elle en la lui montrant du doigt. «M-mais je ne comprends pas. Quest-ce que…»

«Vous comprendrez bien assez tôt.» Il pressa les boutons. «Bon Dieu, vous allez comprendre, vous et cette foutue baraque de menteurs. Vous vouliez me truander, hein? Vous me preniez pour un jobard, cest ça?» Dans sa fureur, il faisait écho aux terribles accès de colère de Manwright. «Allô, Larson? Valera. Pas de temps à perdre avec limage. Urgence absolue. Appelle la Sécurité. Tous les responsables. Je veux que vous passiez la ville au peigne fin pour me retrouver un enfant de salope du nom de Régis Manwright. Oui, cest ce fumier-là! Vous avez une demi-heure pour mettre la main dessus et…»

«M-mais je sais où il est», balbutia Galatée.

«Un instant, Larson. Vraiment? Alors, où est-il?»

«Au Gastrologue.»

«Ce saligaud est au Gastrologue, Larson. Va le chercher et ramène-le chez lui; cest là que je suis en ce moment. Et si tu as envie de te passer les nerfs sur lui, ne te gêne pas: je paierai tous les frais et tu auras une prime par-dessus le marché. Je vais donner à ce sale maquereau et à sa pute une leçon dont ils se souviendront jusquà la fin de leurs jours!»



Ils furent tous quatre amenés au rez-de-chaussée de la maison de Manwright à la pointe dun pistolet laser dont Larson avait jugé préférable de ne pas se passer, compte tenu de la masse menaçante de Claudia. Le spectacle qui soffrit à eux relevait du grotesque le plus pur: Valera et Galatée en ombres chinoises devant la piscine illuminée, au milieu de la pièce plongée dans lobscurité, lhomme tenant la fille en larmes par les cheveux, comme dans un marché aux esclaves.

Devant la crise grave qui menaçait, Manwright révéla un aspect inédit de son personnage: un ton de commandement et une assurance qui imposaient lobéissance comme si elle lui revenait de droit divin.

«Vous pouvez rengainer ce laser, maintenant, M.Larson. Vous nen aviez dailleurs nul besoin. Valera, lâchez Galatée», dit-il calmement. «Non, mon petit, reste près de lui. Tu lui appartiens à moins quil nait changé davis. Vous avez changé davis, Valera?»

«Et comment!» tempêta le Président. «Pour rien au monde je ne voudrais toucher à cette saloperie de seconde main. Ne range pas ton arme, Larson, et colle-toi à la CB. Je veux faire opposition à mon chèque.»

«Ne prenez pas cette peine, M.Larson. Le chèque na pas été encaissé et vous sera restitué. Que se passe-t-il, Valera? Galatée ne correspond pas à vos hautes aspirations?»

«Bien sûr que si!» explosa Corque. «Elle est magnifique! Elle est fantastique! Cest la perfection! Elle…»

«Laissez-moi moccuper de cela, Charles. Je répète: que se passe-t-il, Valera?»

«Je ne paye pas les putains ce prix-là.»

«Parce que vous pensez que Galatée est une putain?»

«Je ne le pense pas, je le sais.»

«Vous mavez passé commande de la maîtresse idéale, aimante, fidèle et dévouée.»

Galatée laissa échapper un gémissement. «Je suis désolé, mon chou; tu ne le savais pas. Javais prévu de te le dire mais seulement après mêtre assuré que tu étais vraiment, sincèrement, attirée par lui. Je nai jamais eu lintention de te limposer.»

«Affreux bonshommes!» cria-t-elle entre ses larmes. «Je vous déteste!»

«Alors, Valera, depuis quand une maîtresse est-elle pour vous une putain? Quest-ce que cest que cet accès de moralité aussi soudain quanachronique?»

«Ce nest pas une question de moralité, nom de Dieu! Cest que je ne veux pas de marchandise doccasion. Je naccepterai pas une femme qui a déjà servi.»

«Dois-je rester ici avec lui? Me possède-t-il? Ma-t-il achetée et payée?»

«Non, mon petit. Viens avec nous.» Elle séloigna précipitamment de Valera puis hésita. Claudia lui tendit les bras mais Galatée surprit tout le monde en se dirigeant vers Manwright qui la prit tendrement sous sa protection.

«Très bien, Valera», dit-il. Maintenant, fichez le camp avec votre escouade. Vous recevrez votre chèque demain matin à la première heure.»

«Pas avant de savoir qui a fait le coup.»

«Pas avant de savoir qui a fait quoi?»

«Qui la mise en cloque!»

«Hein?»

«Elle est enceinte, espèce de sale mac. Elle a couché à droite et à gauche et je veux savoir qui la mise en cloque. Il na pas fini den voir.»

«Seriez-vous sous traitement psychiatrique?» demanda Manwright au bout dun long moment.

«Ne soyez pas ridicule.»

«Ce nest pas plus ridicule que vos calomnies. Galatée enceinte? Ma belle jeune femme, délicate et raffinée, couchailler avec nimporte quoi? Vous avez manifestement perdu la tête. Allez-vous-en.»

«Cest moi qui aurais perdu la tête? Je suis ridicule? Mais vous ne voyez pas quelle est enceinte? Dites-lui de se retourner et regardez son visage à la lumière ultraviolette. Vous allez voir!»

«Cest bien ce que jai lintention de faire, rien que pour me débarrasser de vous.»

Manwright sourit à Galatée en lui faisant faire demi-tour. «Laisse-toi faire, chérie. Dans une seconde, tu auras retrouvé toute ta dignité, et je te jure que tu ne la perdras plus jam…»

Il sinterrompit net. Dans la lumière ultraviolette de la piscine, il était impossible de sy tromper: le visage de Galatée arborait un masque de grossesse superbe, pareil au faciès barré de sombre du raton laveur. Il prit une profonde inspiration et répondit au regard affolé de la jeune femme en lui mettant une main sur la bouche.

«Fichez le camp, Valera. Cest une affaire de famille maintenant.»

«Jexige une explication. Je ne partirai pas avant de savoir qui a fait ça. Probablement votre Igor, ce bossu à moitié débile. Je les vois dici au lit: cet idiot baveux et…»

Linterruption de Manwright fut une véritable explosion. Dune bourrade, il expédia Galatée dans les bras de Claudia, flanqua un coup de genou dans le bas-ventre de Larson et, comme celui-ci se pliait en deux de douleur, lui arracha son laser dont il administra un coup de crosse sur la nuque de Valera.

«Les piranhas crèvent de faim», murmura-t-il à loreille du Président chancelant, en le retenant au bord de la piscine. «Alors, vous foutez le camp ou je vous balance dedans?»



Lorsque le syndicat eut vidé les lieux, non sans promesses de représailles, Manwright ralluma les lumières et éteignit léclairage ultraviolet de la piscine, faisant disparaître le masque de grossesse qui flétrissait le visage de Galatée. Tous en furent curieusement soulagés.

«Ce nest pas pour jouer les Procureurs de la république», dit-il, «mais je voudrais bien savoir comment cest arrivé.»

«Comment quoi est arrivé?» demanda Galatée.

«Mais, mon petit cœur, tu es bel et bien enceinte.»

«Non, non et non!»

«Je sais que ce ne peut pas être quelquun de la maison. Claudia, a-t-elle eu des relations quelconques avec quelquun de lextérieur?»

NON

«Comment pouvez-vous poser des questions pareilles?»

«Galatée sest-elle jamais trouvée seule avec un homme dans une situation qui aurait pu devenir intime?»

«Vous êtes odieux!»

NON

«Mais nous le savons tous, Reg. Nous avons toujours chaperonné Gally, chaque fois quelle est sortie. Vous, moi, Claudia…»

«Mais nous ne lavons pas surveillée à chaque instant, Charles. Et elle est tellement innocente que tout aurait pu lui arriver en cinq minutes.»

«Mais il ne sest jamais rien passé avec un homme! Rien du tout! Jamais!»

«Et pourtant, tu es enceinte, mon trésor.»

«Cest impossible.»

«Mais cest comme ça, indiscutablement. Charles?»

«Gally, peu importe tout cela: je tadore. Mais Reg a raison; le masque de grossesse est suffisamment parlant.»

«Mais je suis vierge!»

«Claudia?»

EL NÀ PLU SS RGL

«Elle na plus quoi?»

«Ses règles, Reg», soupira Corque.

«Ah bon.»

«Je suis vierge, espèces de sales bonhommes. Vierge!»

«Pas de récriminations, mon chou», dit Manwright en prenant dans ses mains le petit visage affolé. «Pas de punition, pas de quarantaine, mais jai commis une erreur quelque part, et il faut que je sache laquelle. Avec qui est-ce arrivé, où et quand?»

«Il nest jamais rien arrivé avec aucun homme, nulle part et à aucun moment.»

«Jamais?»

«Jamais… sauf en rêve.»

«En rêve?» Manwright se mit à sourire. «Toutes les filles ont de ces rêves. Ce nest pas ce que je te demande, mon cœur.»

T FRE PTTR BN D LUI DMNDR

«Je ferais peut-être bien de lui demander quoi, Claudia?»

D T RCNTR SS RVS

«Quelle me raconte ses rêves? Mais pourquoi?»

CTNT TOI DLECTER

«Très bien, je vais lécouter. Alors, raconte-moi tes rêves, ma poulette.»

«Non. Ils sont ma propriété privée.»

«Mais cest Claudia qui veut que je les écoute.»

«Je nen ai jamais parlé quà elle tellement jai honte.»

«Raconte-lui, Gally», tapota Claudia au creux de la paume de Galatée, dans leur langage secret. «Tu ne peux pas savoir limportance que ça a.»

«Non!»

«Galatée Galante, tu désobéirais à ta nounou? Je tordonne de lui raconter tes rêves.»

«Non, non, sil te plaît. Je ten prie. Ce sont des rêves érotiques.»

«Je le sais bien, chérie. Cest pour ça que cest important. Il faut que tu les lui racontes.»

«Éteignez la lumière, sil vous plaît», chuchota enfin Galatée.

Fasciné, Corque obtempéra.

«Ce sont des rêves érotiques», commença Galatée dans le noir. «Des rêves sales. Jai tellement honte. Cest toujours la même chose… et jai honte à chaque fois… mais je ne peux pas men empêcher…

»Il y a un homme, un homme très pâle, un homme lunaire, et je… je le veux. Jai envie de lui… envie quil me prenne et quil me fasse connaître lextase, m-mais il na pas envie de moi, alors il se met à courir et je le poursuis. Et je lattrape. Je… jai comme des sortes damis avec moi, qui maident à le capturer et à lattacher. Et après ils sen vont et ils me laissent toute seule avec lhomme couleur de lune, et je… je lui fais ce que javais envie quil me fasse…»

Ils pouvaient lentendre trembler et froufrouter dans son fauteuil.

«Qui est lhomme couleur de lune, Galatée?» lui demanda Manwright avec une infinie douceur.

«Je ne sais pas.»

«Mais tu es attirée par lui?»

«Oh oui! Oui! Jai toujours envie de lui.»

«Seulement de lui, ou y a-t-il dautres hommes lunaires?»

«De lui seul. Il est tout ce que je désire au monde.»

«Mais tu ne sais pas qui cest. Et toi, sais-tu qui tu es dans tes rêves?»

«Moi. Rien que moi.»

«Comme dans la vie réelle?»

«Oui. Sauf que je suis habillée autrement.»

«Autrement? Comment ça?»

«Jai des perles et… et des vêtements de daim avec des franges.»

Ils purent tous entendre Manwright étouffer un hoquet.

«Comme une… une Indienne, peut-être, Galatée?»

«Je ny avais jamais pensé. Mais oui, je suis une Indienne, une squaw dans ses montagnes, et toutes les nuits, je fais lamour au visage pâle.»

«Oh, mon Dieu…» laissa échapper Manwright. «Ce ne sont pas des rêves.» Puis il se mit à rugir. «Rallumez! Rallumez la lumière, Charles! Igor! Lumière!»

Les lumières vives le montrèrent debout, tout tremblant, pâle comme la lune sous leffet du choc. «Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu!» Il était comme hébété. «Quest-ce que jai créé là, doux Jésus?»

«Mah-vhifhter!»

«Reg!»

«Mais vous ne comprenez donc pas? Je sais que Claudia sen doutait; cest pour ça quelle a demandé à Galatée de me raconter ses rêves.»

«M-mais ce ne sont que des rêves dégoûtants», gémit Galatée. «Quel mal peut-il y avoir?»

«Que je sois damné! Et toi aussi! Ce nétaient pas des rêves. Cétait la réalité déguisée. Voilà où est le mal. Voilà comment tes rêves et mes cauchemars coïncident mes cauchemars qui étaient bien réels eux aussi. Jésus! Jai engendré un monstre!»

«Allons, calmez-vous, Reg, et essayez de raisonner.»

«Comment le pourrais-je? Ça na aucun sens. Cest juste la goutte dacide, le petit grain de fantaisie que javais promis à Valera.»

«La petite faille-surprise?»

«Vous vous demandiez tout le temps ce que ça pouvait bien être, Charles; eh bien, maintenant, vous le savez. À condition de savoir interpréter les faits.»

«Quels faits?»

Manwright se força à garder une sorte de calme orageux. «Je rêvais que jétais poursuivi et capturé par des Peaux-Rouges, ligoté et violé par une squaw sexy. Je vous lai raconté, nest-ce pas?»

«Oh, oui, en long et en large.»

«Galatée, elle, rêve quelle est une squaw, une Peau-Rouge, qui poursuit, capture et viole le visage pâle quelle désire. Vous lavez bien entendue?»

«Jai entendu.»

«Était-elle au courant de mes rêves?»

«Non.»

«Avais-je entendu parler des siens?»

«Non.»

«Alors, simple coïncidence?»

«Possible.»

«Vous parieriez votre tête sur cette possibilité?»

«Non.»

«Et voilà. Ces "rêves" étaient autant de distorsions, de versions somnambuliques de ce qui était bel et bien en train de se passer et à quoi nous aurions été rigoureusement incapables de faire face à létat de veille. Galatée est venue dans mon lit toutes les nuits, et nous avons fait lamour.»

«Impossible!»

«Elle est bien enceinte?»

«Oui.»

«Alors cest moi le coupable que cherchait Valera, le "nimporte quoi" qui a fait le coup. Mon Dieu! Mon Dieu!»

«Cest absolument aberrant, Reg! Claudia, est-il arrivé à Gally de se lever la nuit?»

NON

«Tenez!»

«Funérailles, il ne sagit pas là dune femme normale, conventionnelle, humaine. Ce nest pas ce que jai engendré. Il sagit dune créature dun autre monde, dont la psyché, aussi physiquement concrète que le corps, a le pouvoir de se matérialiser en dehors de lui et daccomplir ses désirs avant de le réintégrer. Un double émotionnel aussi réel et tangible que lêtre de chair qui labrite. Vous me harceliez pour connaître linconnue que javais délibérément programmée? Eh bien, le voilà, votre R = L x √N. Galatée est un succube.»

«Un quoi?»

«Un succube. Un démon femelle. Et très sexy. Parfaitement humain le jour, en tous points conforme aux critères de lespèce, mais doté du pouvoir spectral de venir, la nuit, tel un nuage charnel, voir les hommes dans leur sommeil pour les séduire.»

«Non!» hurla Galatée dun ton désespéré. «Ce nest pas possible! Je ne peux pas être ça!»

«Et elle ne sen rend pas compte. Cest un démon inconscient. Je suis le dindon de la farce, Charles», conclut amèrement Manwright. «Bon dieu, quand je me plante, cest en beauté. Je me crève le melon à programmer la Nana Idéale en lajustant tout spécialement pour Valera, et elle gâche tout en sentichant de moi.»

«Ce nest pas étonnant. Vous vous ressemblez beaucoup, après tout.»

«Je ne suis plus dhumeur à plaisanter. Et pour couronner le tout, Galatée se révèle être un succube qui signore et qui abuse de moi toutes les nuits dans notre sommeil.»

«Mais non, non, non! Ce nétaient que des rêves! Des rêves!»

«Des rêves? Vraiment?» Plus elle sobstinait dans ses dénégations, plus Manwright avait du mal à dominer son impatience. «Alors comment tes-tu retrouvée enceinte, hein? Pregnant, gravida, en cloque? Ne me contredis pas, espèce de petite impertinente, effrontée à la peau rouge! Au fond», poursuivit-il dun ton méditatif, «jaurais dû intégrer un brin de Margaret Sanger{48} dans le programme. Je ny ai même pas pensé.»

Il était redevenu impossible, cest-à-dire lui-même, et tout le monde se détendit un peu.

«Et maintenant, Reg?»

«Oh, je vais épouser cette petite péronnelle, évidemment. On ne peut pas laisser une créature aussi dangereuse se promener en liberté.»

«Hors de votre vie, vous voulez dire.»

«Jamais!» hurla Galatée. «Jamais! Épouser cet individu épouvantable, prétentieux, insupportable, tyrannique? Ce M.Je-Sais-Tout à la manque? Pour rien au monde. Si je suis un démon, que dire de lui? Viens, Claudia.»

Les deux femmes disparurent précipitamment à létage.

«Vous songez sérieusement à lépouser, Reg?»

«Absolument, Charles. Je ne suis pas Valera. Je ne veux pas du genre de relation quon peut avoir avec une petite nana, aussi parfaite soit-elle.»

«Mais laimez-vous?»

«Jaime toutes mes créations.»

«Ce nest pas une réponse. Est-ce que vous aimez Gally comme un homme aime une femme?»

«Ce séduisant succube? Ce démon naïf? Laimer? Absurde! Non, tout ce que je demande, cest le droit légitime de la ligoter toute les nuits à un poteau, et pas en rêve. Ha!»

Corque éclata de rire. «Je vois bien que vous laimez, et jen suis fort heureux pour vous deux. Mais il faudra que vous lui fassiez la cour, vous savez.»

«Quoi? Lui faire la cour? À cette sale gosse rouge?»

«Mais enfin, mon cher Reg, narrivez-vous pas à vous mettre dans la tête que ce nest plus une enfant? Cest une grande jeune femme, avec sa personnalité et son orgueil.»

«Décidément, elle vous a réduit en esclavage à la minute où elle est sortie de son récipient», grommela Manwright avant daccepter sa défaite avec le sourire. «Mais je suppose que vous avez raison. Mon cher Igor!»

«Voilà, Mah-vhifhter.»

«Sois gentil de remettre la table. Un nouveau service, des bougies, des fleurs. Et va voir si tu ne pourrais pas faire la respiration artificielle aux monstres que tu avais créés pour ce dîner. Et mets tes gants blancs, sil te plaît.»

«Pas de fherveau, Mah-vhifhter?»

«Pas ce soir. Je vois que le Mouton-Rothschild sest fait du mal en tombant. Une autre bouteille, je te prie. Et va présenter mes compliments à Miss Galatée Galante. Demande-lui si elle veut bien avoir la bonté de venir dîner en tête à tête avec un chevalier-servant fort contrit. Tu lui offriras de ma part une fleur pour mettre à son corsage… quelque chose genre orchidée. Ça va être une nouvelle version de Ma femme est une sorcière, Charles», murmura-t-il dun ton rêveur. «Persil et sauge, thym et romarin, alevai. Homme et Démon. Nos garçons seront tous des diables, si lon en croit la tradition ésotérique, et les filles, des sorcières. Mais ça, cest ce quelles sont toutes, non?»



Traduit par Dominique Haas Titre original: Galatea Galante.




EN GUISE DE POSTFACE.(1975)



MES AMOURS AVEC LÀ SCIENCE-FICTION



Une seule chose à dire sur ce texte: Bester racontant sa vie, cest aussi drôle, aussi alerte, aussi décapant, aussi suggestif, bref, aussi passionnant que Bester vous embarquant dans une fiction.



On me dit que certains lecteurs de science-fiction se plaignent que lon ne sache rien de ma vie privée. Cela vient simplement du fait que je répugne à parler de moi-même, préférant écouter les autres parler deux. Non seulement jy trouve un réel intérêt, mais il y a toujours quelque chose dutile à y glaner. Un écrivain professionnel est un chapardeur professionnel.

Pour aller vite: je suis né à Manhattan le 18 décembre 1913. Milieu petit-bourgeois, dur à la tâche. Juif de naissance, mais la famille était encline au laisser-faire{49} en matière de religion et ma laissé choisir ma propre confession. Jai choisi la Loi Naturelle. Mon père avait été élevé à Chicago, une ville sans manières qui na jamais eu de temps à perdre avec Dieu. Il a suivi son exemple. Ma mère est une tranquille scientiste chrétienne. Quand je fais quelque chose qui lui plaît, elle hoche la tête en disant: «Naturellement. Tu as été élevé dans le scientisme chrétien.» Javais coutume de me moquer de ses croyances quand jétais gosse et nous avions de délicieuses disputes. Cela nous arrive encore maintenant, pendant que mon père nous regarde tranquillement, un sourire indulgent aux lèvres. Jai donc connu une vie de famille parfaitement libérale et iconoclaste.

Jai fréquenté la dernière Petite École Rouge de Manhattan (devenue maintenant monument classé) et un beau lycée tout neuf tout en haut de Washington Heights (aujourdhui théâtre de violents conflits raciaux). Je suis allé à lUniversité de Pennsylvanie à Philadelphie, où je me suis ridiculisé à essayer de devenir un homme de la Renaissance. Jai refusé de me spécialiser et je me suis tué à faire à la fois des études de lettres et de sciences. Je faisais piètre figure dans les sports déquipe et ne valais pas un clou comme joueur de football, mais jétais le membre le plus couronné de succès de léquipe descrime.

Jai été fasciné par la science-fiction dès lapparition des magazines de Hugo Gernsback chez les marchands de journaux. Jai subi les lugubres années de space-opéra, quand la science-fiction était écrite par les tâcherons des «pulps» spécialisés dans le western, qui se contentaient de remplacer le Ranch de X le Feignant par la Planète X et écrivaient les mêmes histoires stéréotypées en substituant des pirates de lespace aux voleurs de bétail. Jai accueilli avec enthousiasme la glorieuse épiphanie de John Campbell, dont Astounding a donné naissance à lÀge dOr de la science-fiction.

Ah! Science-fiction, science-fiction! Je tai aimée dès ta naissance. Jai toute ma vie été de tes lecteurs, malgré quelques infidélités de temps en temps, avec enthousiasme, avec joie, parfois avec chagrin. Vous avez là un gosse de douze ans, avide didées et dimagination, qui emprunte des livres de contes à la bibliothèque Contes bleus, Contes roses, Contes bariolés et les introduit en douce à la maison, cachés sous sa veste, parce quil a honte de lire des contes de fées à son âge. Et arrive Hugo Gernsback.

Je lisais de la science-fiction par petits bouts à lépoque. Le peu dargent de poche que javais ne me permettait pas dacheter les magazines. Je traînais devant léventaire de journaux à lextérieur de la librairie-papeterie, faisant semblant dhésiter sur le magazine que jallais acheter. Je feuilletais une revue de S.F., lisant à toute allure, jusquà ce que le propriétaire vienne me chasser. Quelques heures plus tard je revenais et je reprenais ma lecture là où javais été obligé de labandonner. Il y avait un gosse détestable en colonie de vacances qui recevait lAmazing trimestriel en juillet. Jétais le premier à me le faire prêter, et ce gosse était à tuer parce quil lisait lentement.

Il est curieux que je me souvienne de très peu de ces histoires. Les rééditions de H.G. Wells, cest sûr. Le premier livre que jai acheté était dailleurs le recueil des nouvelles de science-fiction de Wells. Je me souviens de «The Captured Cross Section», dont lidée de base mavait laissé pantois. Je crois avoir découvert «Flatland, par A. Square» dans la réédition dAmazing. Je me souviens dune couverture qui illustrait un roman intitulé, je crois, le Second Déluge. On y voyait les survivants du déluge dans une sorte de seconde arche en train de fixer un regard stupéfait sur le sommet de lEverest décapé par les pluies. Ce sommet nétait quun scintillement de pierres précieuses. Jai eu loccasion dinterviewer Sir Edmund Hillary en Nouvelle-Zélande il y a quelques années et je ne lai pas entendu faire mention de diamants et démeraudes. Ce qui donne énormément à penser.

Durant mes années de lycée et de faculté, jai continué à lire de la science-fiction mais, comme je lai dit, avec une déception croissante. Cétait lépoque des «pulps» et la plupart des histoires tournaient autour de héros portant des noms genre «Brick Malloy» qui ne pensaient quà se battre contre des pirates de lespace, des envahisseurs extraterrestres, des insectes géants et toutes les autres débilités quHollywood continue de produire aujourdhui. Je me souviens dun roman parfaitement consternant sur une conspiration visant à faire des Noirs les maîtres du monde. Ces sales nègres, voyez-vous, avaient inventé un sérum qui les faisait virer au blanc, de sorte quils pouvaient sinfiltrer et y aller de leur travail de sape. Brick Malloy soccupait de ces salauds de bamboulas. On revient de loin, pas vrai?

Il y avait quand même de grands moments. Qui peut oublier limpact d«Odyssée martienne» de Weinbaum? Cette nouvelle unique a lancé toute une mode de créatures étrangères originales dans la science-fiction. «Odyssée martienne» ma donné une raison de soumettre mon premier récit aux Périodiques Standard; ils avaient publié le classique de Weinbaum. Hélas, Weinbaum a mal tourné et a dégénéré en un écrivain de «fantasy» de second ordre; et il est mort trop jeune pour tenir ses promesses initiales.

Alors Campbell vint, qui secourut et releva la science-fiction, lui donna tout son sens et toute son importance. Celle-ci devint un véhicule didées, daudace, dinsolence. Pourquoi, grand Dieu, nest-il pas venu le premier? Aujourdhui encore la S.F. sefforce de se débarrasser de sa réputation de littérature pour papier torchon, méritée dans le passé mais certainement pas maintenant. Cela me rappelle la théorie bidon de la télégonie, selon laquelle une jument pur sang à qui il arrive une fois de mettre au monde un poulain dun étalon sans race ne peut plus jamais donner le jour à un authentique pur-sang. La science-fiction continue de souffrir du préjugé télégonique.

Oh, les beaux jours! Cétait le temps où jachetais des Astounding doccasion chez les bouquinistes. Je me souviens dun chaud week-end de juillet où ma femme était en tournée avec une troupe de théâtre dans laquelle elle travaillait; jai passé deux jours palpitants en compagnie de «À la poursuite des Slans» de Van Vogt et d«Univers» dHeinlein! Quel concept, et exploité avec quelle imagination et quelle implacable logique! «Les Ravageurs{50}», vous vous rappelez? «Tout smouales étaient les borogoves» de Lewis Padgett, vous vous rappelez? Cétait loriginalité même à la puissance dix. Vous vous rappelez… Mais à quoi bon? Je pourrais continuer ainsi indéfiniment. Cen était fini à tout jamais des Contes bleus, roses et bariolés.

À la sortie de lUniversité, mes diplômes en main, je ne savais vraiment pas quoi faire de ma personne. Rétrospectivement, je me rends compte que ce quil me fallait, cétait un Wanderjahr, mais cétait quelque chose de complètement inconnu aux États-Unis à lépoque. Jai fréquenté une école de droit pendant deux ans, simplement à titre de faux-fuyant, et, à ma grande surprise, me suis retrouvé avec une culture concentrée qui surpassait de beaucoup celle de mes années détudiant. Après mêtre tour à tour démené et offert du bon temps, au grand dam de mes parents qui auraient aimé me voir embrasser une carrière, jai finalement tenté le coup décrire un récit de science-fiction que jai soumis aux Périodiques Standard. Cette histoire portait le titre ridicule de «Diaz-X».

Deux rédacteurs en chef, Mort Weisinger et Jack Schiff, sintéressèrent à moi, sans doute parce quayant fini de lire et dannoter lUlysse de Joyce, je défendais ce livre avec enthousiasme, mais sans provocation, pour leur plus grand amusement. Ils me dirent ce quils avaient en tête. Thrilling Wonder avait lancé un concours du meilleur récit écrit par un amateur, mais jusque-là aucun des textes reçus nétait digne de la moindre considération. Ils pensaient que «Diaz-X» pourrait faire laffaire à condition de larranger un peu. Ils mindiquèrent dans quel sens il fallait que je révise mon histoire pour la rendre acceptable, et lui donnèrent le prix, 50 dollars. Elle fut publiée sous le titre de «The Broken Axiom{51}». Ils continuèrent de maider de leurs conseils éclairés, et je nai jamais cessé de leur en être reconnaissant.

Je crois avoir écrit une douzaine de nouvelles de science-fiction acceptables au cours des deux années suivantes, toutes très mal fichues, mais je manquais de métier et devais faire mon apprentissage en tâtonnant. Je nai jamais été du genre garde-tout, je ne garde même pas mes manuscrits, mais jai jalousement conservé les quatre premiers magazines sur les couvertures desquels apparaissait mon nom. Thrilling Wonder Stories, 15 cents. Sur le coin inférieur gauche on lit: «Esclaves du Rayon de Vie{52}, une saisissante nouvelle dAlfred Bester.» Le récit vedette était «Tempête sur Titan, une nouvelle aventure de Gerry Carlyle, par Arthur K. Barnes». Un autre numéro me présentait au même endroit, réservé à ceux qui faisaient leurs premières armes: «Voyage vers Nulle Part{53}, par Alfred Bester.» Lexemplaire le plus délectable est celui de ma première histoire illustrée en couverture dans Astonishing Stories, 10 cents. «La Nébuleuse amie{54}, par Alfred Bester.» Cette couverture montre un jeune savant dans son laboratoire, confronté à sa grande surprise à une espèce de gigantesque hippocampe radioactif. Le diable memporte si je me souviens de ce que pouvait bien raconter cette histoire.

Parmi les autres auteurs apparaissant sur ces couvertures il y avait: Neil R. Jones, J. Harvey Haggard, Ray Cummings (un nom dont je me souviens bien), Harry Bates (le sien aussi), Kelvin Kent (qui ma toujours eu lair dun nom de compagnie commerciale), E. E. Smith, docteur en philosophie (naturellement) et Henry Kuttner, qui figurait en meilleure place que moi. Il apparaissait dans le coin supérieur gauche.

Mort Weisinger me fit participer aux déjeuners sans façons des auteurs de S.F. en activité de la fin des années trente. Cest ainsi que je rencontrai Henry Kuttner (qui devait devenir plus tard Lewis Padgett), Ed Hamilton et Otto Binder, la moitié écrivante dEando Binder. Eando était une sorte de sigle désignant les frères Earl et Otto Binder. E and O. Après la mort dEarl, Otto continua dutiliser le nom de plume{55} bien connu. Il y avait là Malcolm Jameson, auteur de récits spatiaux qui transposaient des aventures maritimes, un homme de haute taille, sec comme un coup de trique, grisonnant avant lâge, qui parlait dune voix profonde et solennelle. De temps en temps il amenait avec lui sa charmante fille, qui faisait tourner la tête à tout ce petit monde.

Le boute-en-train de ces déjeuners était Manley Wade Wellman, un sudiste à tout crin qui connaissait des tas danecdotes régionales. Je me souviens quil avait une main légèrement ratatinée, ce qui expliquait peut-être son attachement à la cause des Confédérés. Nous étions très patients avec lui; après tout, notre camp avait gagné la guerre. Wellman était lhomme du monde des innocentes années trente; il commandait toujours du vin à table.

Henry Kuttner et Otto Binder étaient des jeunes gens de taille moyenne, parfaitement calmes et bien élevés, dont laspect physique navait rien dexceptionnel. Un jour je fis bien rire Kuttner sans le vouloir. Je disais à Weisinger: «Je viens juste de terminer une histoire dingue qui se passe dans un lieu dépourvu despace et de temps où il ny a pas de réalité objective. Cest terriblement long, 20000 mots, mais je peux supprimer les 5000 du début.» Kuttner sesclaffa. Cest ce que je fais moi-même quand je me souviens de lidiot que jétais alors. Un jour je dis à Jameson: «Jai découvert un truc remarquable. Si on combine deux actions pour nen faire quune, ça peut donner quelque chose de formidablement intéressant.» Il fixa sur moi un regard incrédule.

«Navez-vous jamais entendu parler de la technique de lintrigue et contre-intrigue?» grogna-t-il. Eh bien non. Javais trouvé ça tout seul.

Nétant quun jeune insolent, un intellectuel prétentieux de la pire espèce, je dis en confidence à Weisinger que je nétais guère impressionné par ces écrivains qui alimentaient le gros des magazines de S.F., et lui demandai pourquoi ils recevaient tant de commandes. Il mexpliqua: «Il se peut quils nécrivent jamais un grand texte, mais ils nen écriront jamais un mauvais. On sait quon peut compter sur eux.» Ayant récemment fait mon temps de service comme rédacteur en chef, je comprends aujourdhui très bien ce quil voulait dire.

Quand se produisit le boom des bandes dessinées, mes deux mages furent volés aux Périodiques Standard par le Groupe Superman. On avait désespérément besoin décrivains pour fournir des scénarios (Wellmann appelait ça des «trompillons») aux dessinateurs, de sorte que Weisinger et Schiff mengagèrent dans leur écurie. Je navais pas la plus petite idée de la façon dont devait se présenter un script de B.D., mais un samedi après-midi pluvieux Bill Finger, le scénariste de B.D. vedette de lépoque, me prit en main et me donna, à moi, un rival en puissance, un cours aussi pénétrant quéclairant sur la question. Je continue de considérer cet épisode comme un magnifique exemple de générosité dun collègue envers un autre.

Jai écrit des scénarios de B.D. pendant trois ou quatre ans avec une compétence et un succès croissants. Cétait une époque merveilleuse pour un débutant. Les trompillons se multipliaient, il y avait une demande constante en ce domaine, on pouvait écrire trois ou quatre histoires par semaine et faire des expériences tout en apprenant son métier. Ces scripts se ramenaient généralement à une étrange combinaison de S.F. et de polar style «lutte anti-gang». Pour vous en donner une idée, voici une conversation de travail typique avec un rédacteur en chef que jappellerai Chuck Migg, portant sur une série que jappellerai «Captain Héros». Naturellement, ces deux noms sont fictifs. Mais pas le dialogue.



«Bon», dit Migg, «je vous appelle parce quil faut faire quelque chose sur Captain Héros.»

«Quel est votre problème?»

«On boucle la semaine prochaine et on est trop court de treize pages. La longueur dune belle histoire complète. Il faut quon en mette une tout de suite au point.»

«Quelque chose de particulier en vue?»

«Rien de spécial, à part peut-être deux choses. Il faut être original et réaliste. Fini le délire.»

«Bon.»

«Alors aboulez.»

«Un petit instant, pour lamour du ciel. Pour qui me prenez-vous, pour Saroyan?»

Deux minutes dintense concentration, et Migg de lancer: «Quest-ce que vous dites de ça? Un savant fou invente une machine qui fait aller les gens plus vite. Des filous la voient et saccélèrent. Vu? Ils se déplacent si vite quils peuvent piller une banque en une fraction de seconde.»

«Non.»

«On attaque avec une vignette pleine page montrant de largent et des bijoux en train de disparaître en traits tremblés et… Pourquoi non?»

«Cest un truc piqué à H.G. Wells.»

«Mais cest toujours original.»

«De toute façon, cest trop fantastique. Je croyais vous avoir entendu dire quil fallait faire dans le réalisme.»

«Bien sûr que jai dit ça, mais ça ne veut pas dire quil faut brider notre imagination. Ce que nous devons…»

«Une minute. Restez en ligne.»

«Un éclair?»

«Peut-être. Supposez quon commence avec un type en train de se livrer à une expérience quelconque. Cest un savant, mais pas fou. Cest un type bien, honnête et tout.»

«Vu. Son expérience, il la fait pour le bien de lhumanité. Cest une autre façon dattaquer.»

«Il faudra faire entrer en jeu un métal terrestre particulièrement rare, le cérium par exemple, ou…»

«Non. Reprenons le radium. On ne la pas utilisé dans les trois derniers numéros.»

«Très bien, le radium. Lexpérience réussit. Il ramène un chien mort à la vie avec son sérum au radium.»

«Jattends le rebondissement.»

«Le sérum passe dans son sang. Le sympathique savant se transforme en monstre.»

À ce point Migg senflamme. «Jy suis! Jy suis! On en fait une espèce de Roi Midas. Notre doc est un type tout ce quil y a de gentil. Il vient juste de terminer une expérience qui va donner la vie éternelle à lhumanité. Là-dessus il va faire un tour dans son jardin et renifle une rose. Et paf! La rose crève. Il donne à manger à des oiseaux. Et crac! Les oiseaux clamsent. Mais comment Captain Héros entre en scène?»

«Eh bien, on peut mettre là-dedans un peu de Docteur Jekyll-Mister Hyde. Notre doc ne veut pas être un meurtrier ambulant. Il sait quil existe un remède rare susceptible de neutraliser le radium quil a en lui. Il est obligé de le voler dans les hôpitaux, ce qui amène Captain Héros à enquêter.»

«Et voilà pour lintérêt humain!»

«Mais il y a encore un rebondissement. Le docteur se fait une injection du remède miracle et se croit sauvé. Et voilà que sa fille entre dans le labo, et quand il lembrasse elle meurt. Le remède ne fait plus effet.»

À présent Migg est aux anges. «Jy suis! Jy suis! On commence par une légende dans le genre: DANS LE LABORATOIRE DÉSERT UNE TERRIBLE MÉTAMORPHOSE TRAVAILLE LE DOCTEUR peu importe son nom IL EST DÉSORMAIS LE DOCTEUR RADIUM!!! Chouette nom, hein?»

«Certes.»

«Ensuite on fait défiler quelques vignettes le montrant en train de virer au vert et de tout casser autour de lui en hurlant: LE REMÈDE NE PEUT PLUS ME SAUVER! LE RADIUM ME RONGE LE CERVEAU!! ME VOILÀ EN TRAIN DE DEVENIR FOU, HA-HA-HA!!! Pas mal comme effet dramatique, hein?»

«Formidable.»

«Bon. Tout ça nous fait les trois premières pages. Mais quest-ce quon fait avec notre Docteur Radium dans les dix suivantes?»

«Place à laction jusquà la fin. Captain Héros le traque. Lautre lui tend un piège mortel. Captain Héros sen tire, coince le DrRadium et le fait tomber dune falaise ou quelque chose comme ça.»

«Non. Il le fait tomber dans un volcan.»

«Pourquoi ça?»

«Comme ça on peut faire revenir DrRadium pour une suite. Il y a un tas de trucs à faire avec lui. On pourrait lui faire traverser les murs et tout ça à cause du radium quil a en lui.»

«Sûr.»

«Ça va être un personnage du tonnerre, alors prenez votre temps pour me rédiger ça. Vous pouvez commencer aujourdhui? Parfait, jenverrai quelquun chercher votre texte demain.»



Le grand George Burns, déplorant la mort du music-hall à lancienne a dit un jour quil ny avait plus dendroits où les jeunes artistes pouvaient se permettre dêtre franchement nuls. La B.D. ma largement donné loccasion de me débarrasser le système de tout un tas de textes nuls.

La phrase «… et le fait tomber dune falaise ou quelque chose comme ça» a une signification particulière. Nous nous imposions des règles très strictes en matière de mort et de violence. Les Bons ne tuaient jamais délibérément. Ils se battaient, mais seulement avec leurs poings. Seuls les Méchants se servaient darmes mortelles. On pouvait montrer limminence de la mort un personnage qui tombait du haut dun gratte-ciel en criant Arrrggghhh! et le résultat de la mort un corps, toujours face contre terre. Mais on ne pouvait jamais montrer linstant de la mort; pas de blessure, pas de visage grimaçant, pas de sang, tout au plus un couteau dépassant dun dos. Je me souviens du choc que lon éprouva dans les bureaux de Superman quand Chet Gould dessina une balle pénétrant le front dun méchant dans une aventure de Dick Tracy.

Nous avions dautres règles, tout aussi strictes. Pas question de mettre en scène des flics véreux. Ils pouvaient être idiots mais ils devaient être honnêtes. On désapprouvait la police corrompue de Raymond Chandler. Aucun appareil, scientifique ou autre, ne pouvait être utilisé sans avoir un fondement solide dans la réalité. Nous nous moquions des gadgets bizarroïdes quinventait Bob Kane (il avait pour règle décrire ses propres trompillons) pour Batman et Robin que nous appelions entre nous Batman et Rabinowitz. Le sadisme était chose rigoureusement tabou; pas de scènes de torture, pas de scènes de souffrances. Et, naturellement, le sexe était complètement exclu.

Holiday raconte une bien belle histoire au sujet de George Horace Lorrimer, le redoutable rédacteur en chef du Saturday Evening Post, notre revue sœur. Il a fait quelque chose de très audacieux en son temps. Il a publié un roman en deux parties dont la première sachevait au moment où la fille emmenait le garçon chez elle à minuit pour un petit casse-croûte. La seconde livraison souvrait sur nos jeunes gens en train de prendre leur petit déjeuner ensemble dans lappartement de la fille le matin suivant. Des milliers de lettres indignées affluèrent et Lorrimer fit imprimer une réponse circulaire ainsi libellée: «Le Saturday Evening Post nest pas responsable de la conduite de ses personnages entre les épisodes publiés.» Sans doute nos héros dessinés menaient-ils des vies normales entre deux livraisons, Batman se saoulant la gueule et traquant la femelle, Rabinowitz mettant le feu à la bibliothèque de son école pour protester contre une chose ou une autre.

Désormais jétais marié. Ma femme était actrice. Elle me dit un jour que Nick Carter, le feuilleton radio, cherchait des scripts. Je pris un de mes meilleurs scénarios de B.D., le transposai en un script radio, et il fut accepté. Puis ma femme me parla dun autre feuilleton, Charlie Chan, qui avait des problèmes de scripts. Je fis la même chose avec le même résultat. À la fin de lannée jétais le scénariste attitré de ces deux émissions, étendant la sphère de mes activités au Spectre et autres feuilletons radio. Le temps de la B.D. était fini, mais le formidable entraînement que javais reçu dans le domaine de la visualisation, de lattaque, du dialogue, de la concision, ne devait jamais cesser de porter ses fruits. Limagination doit venir de lintérieur; personne ne peut vous enseigner ça. Les idées doivent venir de lextérieur ce qui nécessite quelques mots dexplication.

En général, les idées ne surgissent pas du néant; elles demandent du compost pour germer, et le compost, cest une préparation systématique. Je passais plusieurs heures par semaine dans la salle de lecture de la bibliothèque municipale de New York, au coin de la 42e Rue et de la Cinquième Avenue. Je lisais un peu de tout et de nimporte quoi, à laffût dune idée pouvant donner lieu à une histoire; trafic de faux dans le domaine artistique, méthodes policières, contrebande, psychiatrie, recherche scientifique, encyclopédies illustrées, musique, démographie, biographies, pièce de théâtre… la liste est interminable. Javais été obligé dacquérir une méthode de lecture rapide lors de mes études de droit et avalais en moyenne une douzaine de livres par séance. Jestimais quune idée en puissance par livre constituait un rendement raisonnable. Tout ça allait dans mon Répertoire pour servir plus tard. Je continue dy puiser et dy ajouter.



Cest ainsi que durant les cinq ou six années suivantes joubliai la B.D., joubliai la science-fiction et me plongeai dans le monde de la radio et de la télé. Cétait nouveau, coloré, stimulant et soyons honnête ça rapportait beaucoup plus. Jécrivais du mystère, de laventure, du fantastique, de la variété, tout ce qui était un défi, une nouvelle expérience, quelque chose que je navais encore jamais fait. Je devins même réalisateur dans une émission encore un défi fascinant à relever.

Jécrivis un feuilleton de science-fiction, parfaitement, de science-fiction en bonne et due forme. Ça sappelait, je crois, Tom Corbett, Cadet de lEspace. Cétait une émission à très petit budget; presque toute laction se déroulait dans des décors en carton. Même les portes nétaient pas utilisables; elles étaient peintes et il fallait procéder à une fermeture en fondu avant quun personnage ne fasse sa sortie. Jai abandonné pour une raison amusante. En ces temps héroïques où la télé en était à ses débuts, il ny avait pas de règle générale pour ce qui était de la présentation des scripts; chaque émission avait ses propres exigences. Corbett, pour des raisons que je nai jamais réussi à comprendre, voulait absolument que toutes les indications scéniques soient tapées en minuscules et tous les dialogues en capitales. Ce qui donnait:



(Corbett pénètre dans le bureau)

CORBETT: VOUS VOULIEZ ME VOIR, CAPITAINE?

CAPITAINE: OUI. REPOS, CORBETT. ASSEYEZ-VOUS.

(Corbett sassoit)

CAPITAINE: CE QUE JE VAIS VOUS DIRE EST ULTRA-SECRET.

CORBETT: CAPITAINE?

CAPITAINE: IL SAGIT DUNE MUTINERIE.

CORBETT: (Se levant sous le coup de la stupéfaction) NON!

CAPITAINE: (À voix basse) NE PARLEZ PAS SI FORT.



Je ne pouvais tout simplement pas supporter que les personnages se gueulent constamment après.

Un lent et insidieux poison finit par gâter mon plaisir: cétait la double contrainte de la censure du réseau et du contrôle du client. Il y avait trop didées que lon ne me permettait pas dexplorer. La direction disait quelles étaient trop singulières, que le public ny comprendrait rien. La comptabilité disait que leur réalisation coûterait trop cher, que le budget ne tiendrait pas le choc. Un client de Chicago écrivit un jour une lettre irritée au producteur dune de mes émissions: «Dites à Bester quil arrête de vouloir être original. Tout ce que je veux, ce sont des scripts banals.» Voilà qui faisait vraiment mal. Loriginalité est lessence de ce quun artiste a à offrir. Dune façon ou dune autre, nous devons produire un son nouveau.

Mais je dois reconnaître que loriginalité forcée peut souvent être une calamité pour moi comme pour les autres. Quand un projet dhistoire se développe, une demi-douzaine didées viennent à lesprit pour sa mise en œuvre. On les explore et on les laisse tomber. Si elles sont venues si facilement, cest quelles ne valent pas grand-chose. «Tu dois accoucher dans la souffrance», me dis-je, et je recherche la difficulté, jusquà me rendre fou, moi et tous ceux qui mentourent. Je marche de long en large, interminablement, en marmonnant entre mes dents. Je vais faire de longues promenades. Je traîne de bar en bar, espérant surprendre un bout de conversation qui me donnera une piste. Cela narrive jamais, mais pour des raisons qui méchappent, jarrive quand même à trouver des idées dans les bars.

Un exemple. Dernièrement jétais aux prises avec le phénomène des phéromones. Une phéromone est une hormone externe sécrétée par un insecte, disons une fourmi, quand il trouve une source de nourriture. Les autres membres de la colonie éprouvent le besoin de suivre la trace de la phéromone et trouvent la nourriture à leur tour. Je voulais transposer ça sur un homme sans tomber dans la facilité. Marches de long en large, promenades, et jentrai finalement dans un bar où je me retrouvai coincé par un crétin de présentateur de ma connaissance qui se mit à me vriller le tympan de son assommant monologue. Comme je contemplais dun œil torve le fond de mon verre, me demandant comment méchapper, le moyen de ne pas tomber dans la facilité se présenta à moi. «Il ne laisse pas une trace», mécriai-je. «Il est obligé de suivre une trace.» Sous le regard ahuri du présentateur, je sortis mon calepin à la vitesse de léclair et inscrivis: «La mort a laissé une trace phéromonale pour lui; la mort effective, la mort en gestation, la mort préméditée.»

Donc, las de vivre dans la frustration, je suis retourné àla science-fiction pour garder mon équilibre. Cétait pour moi une soupape de sécurité, une sortie de secours, une véritable thérapie. Les idées auxquelles aucune émission ne voulait toucher pourraient devenir des récits de science-fiction et jaurais la satisfaction de les voir naître à la vie. (Four cela il faut avoir un public.) Jai peut-être écrit une douzaine et demie de nouvelles, la plupart pour Fantasy & Science-Fiction dont les rédacteurs, Tony Boucher et Mick McComas, étaient infailliblement aimables et élogieux à mon égard.

Jécrivis quelques récits pour Astounding, et cest ainsi que sensuivit mon unique et folle rencontre avec le grand John W. Campbell Jr. Inutile de rappeler en manière de préface à cet exposé que je vénérais Campbell de loin. Je ne lavais jamais rencontré; toutes mes nouvelles lui avaient été soumises par la poste. Je navais pas la moindre idée de lair quil pouvait avoir, mais jimaginais un mélange de Bertrand Russell et dErnest Rutherford. Jexpédiai donc une autre histoire à Campbell, une chose à laquelle aucune émission ne maurait laissé mattaquer. Ça sappelait «Oddy et lId»{56} lidée de base, empruntée à Freud, était quun homme nest pas gouverné par son esprit conscient mais plutôt par ses pulsions inconscientes. Campbell me téléphona une semaine plus tard pour me dire quil aimait bien mon texte mais quil voulait discuter avec moi de quelques modifications à y apporter. Est-ce que je voulais bien venir à son bureau? Je fus ravi daccepter linvitation en dépit du fait que la rédaction dAstounding se trouvait alors au diable, dans un bled complètement perdu du New Jersey.

Les bureaux de la rédaction étaient sis dans une espèce dusine sinistre qui ressemblait à et était probablement une imprimerie. Les «bureaux» se révélèrent être un unique et minuscule bureau, étriqué, miteux, occupé non seulement par Campbell mais aussi par sa secrétaire, Miss Tarrant. Mon seul point de comparaison était les somptueux bureaux de la télévision et des agences de publicité. Je nen revenais pas.

Campbell se leva de derrière son bureau et me serra la main. Je suis dun gabarit respectable, mais il me parut énorme, à peu près de la taille dun joueur de football américain. Il avait une physionomie austère et semblait préoccupé par des questions de haute importance. Il sassit derrière son bureau. Je massis dans le fauteuil réservé aux visiteurs.

«Vous ne le savez pas», dit Campbell, «vous navez aucun moyen de le savoir, mais Freud, cest fini.»

Jouvris de grands yeux. «Si vous voulez parler des écoles rivales de psychiatrie, MrCampbell, je crois…»

«Non, ce nest pas ça. La psychiatrie, comme nous le savons, est morte.»

«Allons, Mr.Campbell. Sans doute voulez-vous plaisanter.»

«Je nai jamais été plus sérieux de ma vie. Freud a été détruit par une des plus grandes découvertes de notre temps.»

«Et cest quoi cette découverte?»

«La dianétique.»

«Jamais entendu parler de ça.»

«Cest une découverte de L. Ron Hubbard, et elle va lui valoir le prix Nobel de la paix», dit solennellement Campbell.

«Le prix Nobel de la paix? Et au nom de quoi?»

«Est-ce que lhomme qui a éliminé la guerre ne mérite pas le prix Nobel de la paix?»

«Je suppose que si, mais comment éliminer la guerre?»

«Par la dianétique.»

«Franchement, MrCampbell, jignore de quoi vous parlez.»

«Lisez ça», dit-il, et il me tendit un jeu de longues épreuves. Cétait, comme je le découvris plus tard, les épreuves du tout premier texte sur la dianétique à paraître dans Astounding. «Là, tout de suite? Il y en a un sacré paquet.» Il hocha la tête, remua quelques papiers, dit quelques mots à Miss Tarrant et sabsorba dans son travail sans me prêter la moindre attention. Je lus attentivement la première épreuve, la seconde moins attentivement, toute cette salade dianéticienne commençant à mennuyer sérieusement. Je finis par me contenter de parcourir les feuillets des yeux, en faisant quand même attention à ne pas aller trop vite afin que Campbell ne se rende pas compte de ma petite comédie. Il me donnait limpression dun homme très perspicace et très observateur. Après avoir laissé passer assez de temps, je remis les feuillets en ordre et les reposai sur le bureau du grand homme.

«Eh bien?» minterrogea-t-il. «Hubbard aura-t-il le prix de la paix?»

«Cest difficile à dire. La dianétique est une idée très originale et pleine dimagination, mais je nai pu lire tout ça quune fois. Si je pouvais emporter un jeu dépreuves chez moi et…»

«Non», dit Campbell. «Nous navons que celui-ci. Je suis en train de revoir le sommaire du prochain numéro pour y insérer cet article. Cest aussi important que ça.» Il tendit le jeu dépreuves à Miss Tarrant. «Vous faites un blocage», mexpliqua-t-il. «Cest le cas de la plupart des gens quand une nouvelle idée menace de bouleverser leurs opinions.»

«Cest fort possible», dis-je, «mais je ne pense pas que ce soit vrai pour moi. Je suis un hyperthyroïdien, un fichu intellectuel, curieux de tout.»

«Non», répliqua Campbell avec lassurance dun diagnosticien. «Vous êtes un hyp-O-thyroïdien. Mais ce nest pas une question dintelligence, cest une question de sentiment. Nous nous cachons notre histoire émotionnelle alors que la dianétique peut la remonter jusquau sein maternel.»

«Jusquau sein maternel!»

«Oui. Le fœtus se souvient. Allons déjeuner.»

Rappelez-vous, jétais un habitué de Madison Avenue et de ces somptueux déjeuners quon met sur la note de frais. Nous ne nous rendîmes point à léquivalent jerseyesque de Chez Sardi, du «21» ou même de Chez P. J. Clark. Il me conduisit en bas, dans une petite cantine graillonneuse bourrée de typographes et de documentalistes avec des murs nus qui faisaient résonner le moindre son. Je pris une saucisse purée, sans moutarde, et un Coca. Je ne me souviens pas de ce que Campbell a mangé.

Nous nous assîmes à une petite table pendant quil continuait de discourir sur la dianétique, le grand salut du futur quand le monde serait enfin débarrassé de ses blessures affectives. Soudain il se leva, me dominant de toute sa hauteur. «Vous pouvez remonter le fil de vos souvenirs jusquau sein maternel», déclara-t-il. «Vous le pouvez si vous vous libérez de tous vos blocages, si vous faites le vide en vous pour nêtre que mémoire. Essayez.»

«Maintenant?»

«Maintenant. Concentrez-vous. Concentrez-vous sur votre passé. Faites le vide en vous. Souvenez-vous! Vous allez pouvoir vous souvenir de la fois où votre mère a essayé davorter de vous avec un tire-bouchon. Vous navez jamais cessé de la haïr à cause de ça.»

Tout autour de moi sélevaient des cris du genre: «Un B.L.T.{57} sans mayonnaise. Plus de moutarde anglaise. Un combi au pain de seigle, bien relevé. Un milk-shake au café par ici.» Et il y avait ce géant au-dessus de moi qui pratiquait la dianétique sans licence. La situation était tellement dingue que je me mis à trembler sous leffort que je faisais pour ne pas éclater de rire. «Mon Dieu, tirez-moi de ce mauvais pas», priai-je. «Empêchez-moi de lui rire au nez. Montrez-moi une porte de sortie.» Dieu mexauça. Je levai les yeux vers Campbell et dis: «Vous avez parfaitement raison, MrCampbell, mais cest trop de blessures affectives à supporter. Je ne peux pas aller plus loin.»

Il fut pleinement satisfait. «Oui, jai bien vu que vous trembliez.» Il se rassit, nous achevâmes notre repas et regagnâmes son bureau. Il se trouve que les seules modifications quil voulait me voir apporter à ma nouvelle étaient la suppression de tous les termes freudiens que la dianétique avait rendus caducs. Je lui dis que jétais daccord, naturellement; le sacrifice nétait pas grand et cétait un insigne honneur de paraître dans Astounding, quel quen fût le prix. Enfin je pris le large et retournai à la civilisation où je moffris trois doubles gibsons sans lésiner sur les oignons.



Ce fut ma seule et unique rencontre avec John Campbell et à coup sûr ma seule discussion boulot avec lui. Jen avais connu quelques-unes dextravagantes dans le monde de la radio et de la télé, mais rien qui négalât cette séance. Cela me conforta dans mon opinion que la majorité des gens appartenant à la clique de la science-fiction, en dépit de leur brillante intelligence, en tenaient un grain. Peut-être était-ce le prix quil fallait payer pour le brillant de lintelligence.

Un jour, de façon tout à fait inattendue, Horace Gold me téléphona pour me demander décrire pour Galaxy, quil venait de lancer avec un énorme succès. Ce magazine comblait un espace libre dans le genre; Astounding faisait dans la «hard science», Fantasy & Science-Fiction dans le subtil et le sophistiqué, Galaxy était plutôt porté sur la psychiatrie. Jen fus très flatté mais déclinai cette offre, expliquant que je ne me considérais pas comme un auteur de SF dimportance comparé aux vrais grands du genre.

«Pourquoi moi?» demandai-je. «Vous pouvez avoir Sturgeon, Kornbluth, Asimov, Heinlein.»

«Je les ai», dit-il, «et je vous veux vous.»

«Horace, vous êtes un ancien scénariste, vous allez donc comprendre. Je suis coincé par une saloperie démission télé ayant pour vedette une nullité. Il faut que je lui écrive tout, les enchaînements, les questions à poser aux invités et les sketches quil semploie à massacrer. Il me tient le dos au mur. Son agent me tient le dos au mur. Je nai vraiment pas le temps.»

Horace ne se découragea pas. Il me téléphonait de temps en temps pour causer de ce qui passait dans la SF, de nouveaux concepts, dauteurs qui sétaient plantés et de la façon dont ils sétaient plantés. Au cours de ces potins il sarrangeait pour essayer de me convaincre que jétais meilleur écrivain que je ne le pensais et me demander si je navais pas des idées que je pourrais avoir envie dexploiter.

Tout ça au téléphone, car Horace ne bougeait pas de son appartement. Il avait vécu des expériences très pénibles en Europe et dans le Pacifique au cours de la Deuxième Guerre mondiale et avait été rendu à la vie civile atteint dagoraphobie au dernier degré. Quiconque désirait le voir devait aller chez lui, y compris son psychiatre. Horace était extrêmement divertissant au téléphone; plein desprit, ironique, pénétrant, remarquablement perspicace dans les critiques quil adressait à la SF.

Jappréciais tellement ces bavettes professionnelles que je me mis à me sentir redevable envers lui; après tout jétais moi aussi plus ou moins coincé dans ma boutique. Finalement je soumis quelque chose comme une douzaine didées à son jugement. Horace les discuta toutes, de façon aussi sensée que réaliste, et suggéra de combiner deux idées différentes en un tout qui devait aboutir en fin de compte à lHomme démoli. Je ne me souviens que vaguement dune de ces idées; ça avait quelque chose à voir avec la perception extra-sensorielle, mais jai oublié lastuce. Par contre, je me souviens assez bien de lautre. Je voulais écrire un polar se déroulant dans un futur où la police aurait été équipée de machines à voyager dans le temps, de sorte que si un crime était commis on pouvait remonter le fil des événements jusquà son auteur. Ce qui rendait le crime impossible. Comment, à ce moment-là, dans une histoire ouverte, un criminel astucieux pouvait berner la police?

Il faut que jexplique ici la notion d«histoire ouverte». Le polar classique, cest lhistoire fermée ou «whodunnit{58}» Il sagit dun puzzle où tout est caché à lexception des indices soigneusement semés au fil du récit. Cest au lecteur de les rassembler et de résoudre lénigme. Jétais devenu assez expert en la matière. Mais javais la responsabilité de trop démissions policières et jétais souvent en retard, crime abominable qui me conduisait parfois à commettre le crime moins grave consistant à prendre un de mes scripts de lémission A et de ladapter pour lémission B.

Jétais en train de lire le script dune émission A vieille de trois ans pour un éventuel piratage quand il mapparut soudain que toutes mes scènes étaient à côté de la plaque. Cétait une histoire qui se tenait, mais en essayant de la maintenir dans le cadre dune énigme fermée, javais été forcé de sacrifier le drame lui-même pour présenter les résultats sibyllins de ce qui se passait dans les coulisses. Je me composai donc un style décriture policière qui ne laisse rien ignorer au spectateur, lui montre ouvertement chaque action et réaction, avec la solution finale comme seul élément de surprise. Cest une technique courante aujourdhui{59}. Elle est dun emploi extrêmement difficile car elle demande que vous fassiez saffronter vos adversaires en un conflit où chacun doit continuellement se montrer plus malin que lautre.

Horace suggéra quau lieu dutiliser des machines à voyager dans le temps comme obstacle au criminel en puissance jutilise les pouvoirs extra-sensoriels. Le voyage dans le temps, disait-il, était un thème passablement usé, et jétais bien obligé dêtre daccord là-dessus. Les pouvoirs extra-sensoriels, disait Horace, seraient un obstacle encore plus difficile à contourner, et là encore, jétais bien obligé dêtre daccord.

«Mais je naime pas lidée dun détective télépathe», objectai-je. «Ça le rend trop spécial.»

«Non, non», fit Horace. «Il vous faut créer toute une société télépathe.»

Je mattelai donc à cette création. On en discutait presque chaque jour au téléphone, chacun faisant des suggestions, repoussant des suggestions, adoptant et modifiant des suggestions. Horace était, du moins pour moi, le rédacteur en chef idéal, toujours constructif, toujours encourageant, ne perdant jamais son enthousiasme. Dieu sait quil avait des opinions très arrêtées, mais moi aussi, peut-être encore plus que lui. Ce qui sauva nos relations fut le fait que nous savions tous les deux le respect que chacun avait pour lautre; et notre concentration de professionnels sur le boulot. Car le seul patron des professionnels, cest le boulot.

Le travail décriture commença à New York. Quand mon émission sarrêta pour lété, jemportai le manuscrit à notre petite résidence dété, dans Fire Island, et continuai là-bas. Je me souviens de quelques anecdotes amusantes. Durant un certain temps je tapai à la machine sur la véranda. Wolcott Gibbs, le critique dramatique du New Yorker, habitait tout en haut de la rue et chaque fois quil passait devant notre villa et me voyait travailler il tonnait contre moi. Wolcott avait promis décrire une biographie de Harold Ross cet été-là et nen avait pas encore fichu une rame. I.F. (Izzy) Stone débarqua un jour et se retrouva au milieu dune discussion très animée sur les idées politiques que reflétait la science-fiction. Izzy fut à ce point captivé quil nous demanda de nous arrêter cinq minutes, le temps de faire un saut chez lui pour mettre une pile neuve dans son sonotone.

Javais lhabitude daller pêcher dans les brisants tous les matins à laube et tous les soirs. Un soir, jétais là à lancer mon fil dans leau sans penser à rien de particulier quand me vint à lesprit lidée dutiliser des symboles à base de caractères typographiques en guise de noms. Je rembobinai si vite que jemmêlai ma ligne, me précipitai à la villa et fis quelques essais à la machine à écrire. Puis je repris le manuscrit depuis le début et changeai tous les noms. Je me souviens davoir abandonné mon travail un matin pour observer une éclipse. Et le temps de se couvrir. Il y avait manifestement quelquun là-haut qui napprouvait pas les interruptions pour raison déclipse. Cest ainsi quà la fin de lété le roman était fini. Mon titre de travail était «Démolition». Horace le transforma en lHomme démoli. Ce qui était beaucoup mieux, je crois.

Ce roman fut accueilli avec enthousiasme par les lecteurs de Galaxy, ce qui ne manqua pas de me réjouir mais aussi de me surprendre. Je navais pas eu lintention consciente douvrir des voies nouvelles, jessayais juste de faire du bon boulot. Certaines remarques de fans me sidéraient. «Ah, MrBester! Comme vous comprenez bien les femmes.» Je navais jamais pensé que je comprenais les femmes. «Qui avez-vous eu comme modèles pour vos personnages?» On fut très surpris de mentendre répondre que le modèle dun des protagonistes était la statue de bronze dun empereur romain au Metropolitan Museum. Ce personnage mavait toujours hanté. Depuis ma plus tendre enfance. Je lisais le caractère de lempereur dans ce visage de bronze et quand vint le moment de camper ce personnage romanesque particulier jutilisai mon empereur comme modèle.

Le bruit que fit ce roman me transforma en une personnalité de la science-fiction. Je devins lobjet dune certaine curiosité. Je fus invité aux réunions de lHydra Club où je fis connaissance des gens qui éveillaient ma propre curiosité: Ted Sturgeon, Jim Blish, Tony Boucher, Ike Asimov, Avram Davidson, juif de profession qui portait alors la petite calotte traditionnelle sur locciput, et bien dautres. Ils étaient tous un peu cinglés (moi aussi; il faut lêtre pour repérer les collègues) et me confortèrent une fois de plus dans ma conviction que la plupart des auteurs de science-fiction en tenaient un grain. Je me souviens davoir assisté à une discussion sur la façon dont un robot devait être conçu qui séchauffa à un tel point que je vis le moment où Judith Merril allait envoyer son poing dans la figure de Lester del Rey. Ou linverse.

Jétais particulièrement attiré par Blish et Sturgeon. Cétaient des causeurs charmants, qui parlaient dune voix douce. Jim et moi nous promenions dans Central Park pendant sa pause déjeuner (il travaillait alors comme agent en relations publiques pour une maison de produits pharmaceutiques) et nous parlions boutique. Il était très sérieux. Jétais de ses admirateurs mais il me semblait quil lui manquait la dure discipline qui avait été la mienne, et je narrêtais pas de lexhorter à attaquer ses histoires avec plus de vigueur. Il ne parut jamais sen formaliser, ou était à tout le moins trop bien élevé pour le montrer. Son grand problème était de concilier son métier dagent en relations publiques ayant de la copie à pondre et ses activités parallèles décrivain à part entière. Je navais pas de conseils à lui donner de ce côté-là. Cest un problème que très peu de gens ont résolu.

En ce qui concerne Sturgeon, nous nous rencontrions de temps en temps dans des bars pour boire un coup et le discuter. Ce quécrivait Ted était parfaitement à mon goût, raison pour laquelle jestimais quil était le meilleur de nous tous. Mais il avait ceci de particulier qui mamusait et mexaspérait à la fois: comme Mort Sahl et quelques autres célébrités que jai interviewées Tony Quinn par exemple, Ted ne vivait quen état de crise; sil ne traversait pas une crise, il sen créait une pour lui tout seul. Sa vie était complètement désorganisée, de sorte quil lui était impossible de donner régulièrement le meilleur de lui-même. Quel gaspillage!

Javais écrit un roman situé à notre époque, inspiré de mon expérience de la télé, et voilà quil était réédité avec un honnête succès pour être finalement acheté par le cinéma. Ma femme et moi décidâmes dinvestir la galette sur quelques années à létranger. Nous mîmes toutes nos affaires en garde-meubles, nous offrîmes une petite voiture anglaise, réduisîmes nos bagages au strict minimum et prîmes le large. Tout ce que jemportais avec moi pour écrire se réduisait à une portative, mon Répertoire, un dictionnaire et une idée pour un autre roman de science-fiction.

Il y avait déjà un certain temps que je caressais le projet dutiliser la structure du Comte de Monte-Cristo pour une histoire. La raison en est simple; jai toujours eu un penchant pour les anti-héros et jai toujours trouvé une grande force dramatique dans les cadres imposés. Cela ne resta quun projet jusquau jour où nous achetâmes notre villa de Fire Island et où je découvris dans ladite villa toute une pile de vieux National Geographics. Naturellement, je les lus et tombai sur un article passionnant sur la façon dont les marins torpillés pouvaient survivre en pleine mer. Le record en la matière appartenait à un aide-cuisinier philippin qui avait tenu quelque chose comme quatre mois sur un radeau. Puis vint le détail qui me fit faire tilt. Notre naufragé avait été aperçu plusieurs fois par des navires de passage qui avaient refusé de changer de cap pour le secourir parce que cétait une astuce des sous-marins nazis de mettre en place des leurres de ce genre. Lesprit chapardeur fondit sur sa proie, sen empara, et le projet se transforma en une histoire en devenir qui démarrait très fort.

Terminus les étoiles (jai oublié quel était mon titre de travail) commença à prendre forme dans un romantique cottage blanc dans le Surrey. Cest ce qui explique que tant de noms soient anglais. Quand je commence une histoire, je passe des jours à lire des cartes et des annuaires téléphoniques pour rassembler des noms de personnages je suis très pointilleux sur les noms et dans ce cas je me suis servi de cartes et dannuaires anglais. Il faut que je trouve ou que jinvente des noms avec des nombres variés de syllabes: une, deux, trois, quatre. Je suis très sensible au rythme. Très sensible aussi à la couleur et la contextualité des mots. Pour moi les synonymes nexistent pas.

Le livre avançait très lentement, et quand nous quittâmes le Surrey pour un appartement à Londres javais perdu mon élan. Je repris tout depuis le début et recommençai, espérant accumuler en route ce quil me fallait de pression. Jécris sous le fouet de la surexcitation. Je menlisai de nouveau, sans savoir pourquoi. Tout semblait aller de travers. Impossible de me servir dune portative, et les seules machines standard que je pouvais louer avaient des claviers à langlaise. Ce qui me rebutait sérieusement. Les feuilles de papier anglaises étaient plus petites que les américaines. Ce qui me rebutait itou. Alors, un matin de novembre, nous fîmes nos bagages, prîmes la direction de Douvres, talonnés par le brouillard, embarquâmes sur un ferry pour traverser la Manche et roulâmes vers le sud jusquà Rome.

Après bien des aventures nous nous installâmes finalement dans un appartement en terrasse Piazza delle Muse. Mon épouse se trouva un travail dans le cinéma italien. Je mis la main sur la seule et unique machine standard de Rome munie dun clavier à laméricaine et me remis au travail, une fois de plus en reprenant tout depuis le début. Cette fois, je me mis à prendre de lélan, très lentement, attendant le fouet de la surexcitation. Je me souviens très bien du jour où il claqua.

Jétais en train de discuter boutique avec un jeune réalisateur italien pour lequel ma femme travaillait et on râlait à cause des trucs expérimentaux quon ne nous avait jamais laissé faire. Je lui parlai dune note sur la synesthésie dont javais depuis des années une envie folle de tirer un script télé. Il fallut que jexplique tout ça lexploration des drogues psychédéliques ne devait venir que plusieurs années plus tard et pendant que je décrivais le phénomène je pensai soudain: «Grand Dieu! Cest pour mon roman. Avec ça je peux terminer en apothéose.» Et je me rendis compte que ce qui mavait bloqué durant tant de mois était le fait que je navais pas de finale en beauté en tête. Il me faut une ouverture et un finale. Je fonctionne sur le principe de la vieille blague hollywoodienne: «On commence par un tremblement de terre et on intensifie jusquà un point culminant.»

Le travail alla bon train en dépit de bien des martyres. Rome nest pas lendroit idéal pour un écrivain qui a besoin de calme. Les Italiens fanno rumore (sont bruyants) avec passion. Le pilote dun Piper Club, ravi par une fille qui prenait des bains de soleil sur le toit dun hôtel particulier de lautre côté de la rue, venait bourdonner au-dessus delle, et de moi, tous les matins de sept à neuf. Il y avait souvent des courses de motos improvisées autour de notre piazza, et les Italiens ont la manie dôter les silencieux de leurs bécanes; ça leur permet de se prendre pour Tazio Nuvolare. De lautre côté de notre appartement, il y avait un immeuble en construction, et lon na rien entendu en matière de rumore tant quon na pas entendu des maçons italiens discuter politique.

Javais aussi des problèmes de documentation. La bibliothèque américaine officielle était cruellement insuffisante. La bibliothèque du Consulat britannique était un amour de bibliothèque, et nous y puisions régulièrement, mais les livres les plus récents quelle contenait dataient de 1930 et nétaient daucun secours pour un écrivain de science-fiction en mal de renseignements sur les ceintures de radiations. Au désespoir, je harcelais Tony Boucher et Willy Ley de lettres leur demandant des renseignements. Ils sen tiraient toujours, bénis soient-ils, Tony pour ce qui était des humanités «Cher Tonny, comment diable sappelle cette secte russe qui pratiquait lautocastration? Les Slotskys? Quelque chose comme ça», Willy pour ce qui était des questions techniques «Cher Willy, combien de temps un homme sans protection pourrait-il tenir dans le vide de lespace? Dix minutes? Cinq? Comment mourrait-il?».

Le livre se trouva achevé environ trois mois après le troisième démarrage à Rome; le premier jet dun roman me prend habituellement environ trois mois. Puis cest la délectable période de révision et de réécriture; jadore le travail de polissage. Que dire sur la matière? Je vous ai parlé de lattaque et de la progression vers un point culminant. Je vous ai parlé des années de préparation, de ce travail demmagasinage dans ma tête et dans mon Répertoire. Si vous voulez léquation empirique rendant compte de ma façon décrire de la science-fiction, de ma façon décrire nimporte quoi, en fait, la voici:



Discipline

Expérimentation

Expérience

Sens de la construction

Idée + Sens dramatique = histoire <>message

Préparation

Imagination

Extrapolation

Surexcitation



Il faut que je développe un petit peu cela. Un auteur de science-fiction adulte ne se contente pas de raconter une histoire sur Brick Malloy contre les Hommes-Levures Géants de Gethsemane. Il fait passer un message dans son récit. Quel est le contenu de ce message? Lui-même, sa dimension et sa profondeur propres. Son message consiste à voir ce que tout le monde voit mais à penser ce que personne na pensé, et à avoir le courage de le dire. La vacherie, cest que seul le temps dira si ça valait la peine dêtre dit.

De retour à Londres lannée suivante, je fus en mesure de rencontrer les jeunes auteurs anglais de science-fiction grâce à Ted Carnell et à mon éditeur londonien. Ils se réunissaient dans un pub quelque part pas loin du Strand. Ils formaient une bande amusante, parlant avec une rapidité et une intensité qui me rappelaient les débats contradictoires de lOxford Union. Et ils soulevaient une question à laquelle je nai jamais été fichu de répondre: Comment se fait-il que les auteurs de SF anglais, si brillants en société, ne produisent si souvent que des histoires assez ternes et prévisibles? Il y a de notables exceptions, naturellement, mais mon petit doigt me dit que les mamans de ces oiseaux rares devaient être américaines.

John Wyndham et Arthur Clarke venaient à ces réunions. Arthur me faisait leffet de quelquun dun peu bizarre, tout à fait le genre de John Campbell, nayant pas le moindre sens de lhumour et je suis toujours mal à laise avec les gens dépourvus dhumour. Un jour il nous fit promettre dêtre tous là pour la réunion de la semaine suivante; il voulait nous montrer détonnantes photos sous-marines quil avait prises en diapositives. Et il apporta bel et bien un projecteur et ses diapos, et la séance commença. Après en avoir regardé quelques-unes, je lançai: «Bon Dieu, Arthur, ce ne sont pas des photos sous-marines. Tu les as prises dans un aquarium. On aperçoit les reflets sur le verre.» Et ça dégénéra en une discussion sur le fait de savoir si le photographe et son appareil devaient eux aussi être sous leau.

Cest à peu près à cette époque queut lieu un événement qui répondra à une question que lon ma souvent posée: Pourquoi avoir abandonné la science-fiction après mes deux premiers romans dans le genre? Je vais devoir recourir à un flash-back, un procédé qui mhorripile, mais je ne vois pas comment faire autrement. Un mois avant que je ne quitte les États-Unis mon agent mavait appelé pour me faire rencontrer un monsieur très distingué, rédacteur en chef du magazine Holiday, qui était à la recherche dun grand article sur la télévision. Ce monsieur mexpliqua quil avait essayé sans succès deux journalistes professionnels et désirait me mettre à lépreuve en dernier ressort sur la base du roman que javais écrit sur les milieux de la télé.

Cétait un défi intéressant. Je connaissais bien la télévision mais jignorais tout du journalisme. Une fois de plus, jexplorai, expérimentai et fis mon apprentissage. Mon article plut tellement à Holiday quon me passa commande dune série darticles sur la télévision italienne, française et anglaise pendant que jétais à létranger. Et Bester de sexécuter. Juste au moment où ma femme et moi avions décidé de nous installer définitivement à Londres, la nouvelle me parvint quHoliday désirait que je revienne aux États-Unis. Ils démarraient une nouvelle chronique spectacles et me voulaient comme collaborateur mensuel régulier. Un autre défi. Je retournai à New York.

Toujours sous le signe de lécriture, ce fut pour moi le début dune vie nouvelle passablement exaltante. Je nétais plus isolé dans mon cabinet de travail; je sortais, interviewais des gens passionnants qui faisaient des métiers intéressants. La réalité était devenue pour moi quelque chose de si coloré que je navais plus besoin de la thérapie de la science-fiction. Et le magazine qui memployait ne mimposant aucune contrainte, en dehors des exigences pratiques de tout magazine professionnel, je navais plus besoin de soupape de sécurité.

Jécrivis des dizaines et des dizaines darticles, et je dois avouer que cétait chose bien plus facile que la fiction, aussi nétais-je peut-être que paresseux. Mais essayez dimaginer la joie dêtre envoyé à votre vieille université pour y faire un reportage, daller à Détroit essayer leurs nouvelles voitures, dassurer la couverture de tel ou tel événement spatial dans les centres de la NASA, de faire partie du premier vol du Boeing 747, dinterviewer Sophia Loren à Pise, De Sica à Rome, Peter Ustinov, Sir Laurence Olivier (que lon appelait Sir Larry à Hollywood), Mike Todd et Elizabeth Taylor, George Balanchine. Jinterviewais et écrivais, écrivais, écrivais, jusquau jour où il devint plus économique pour Holiday de membaucher comme rédacteur en chef. Encore un nouveau défi à relever.

Je ne perdis pas complètement contact avec la science-fiction; je tins la rubrique des livres dans Fantasy & Science-Fiction sous la houlette rédactionnelle de Bob Mills et, plus tard, dAvram Davidson. Malheureusement, mes critères étaient devenus si exigeants quils semblaient exaspérer les fans, qui voulaient un traitement spécial pour la science-fiction. Pour ma part, jestimais que la SF nétait quune forme de fiction parmi dautres et devait être jugée sur les critères dont relève toute œuvre littéraire. Une histoire idiote est une histoire idiote, quelle soit lœuvre de Robert Heinlein ou de Norman Mailer. Un fan furieux écrivit à la revue pour dire que jétais manifestement victime du retour dâge.

Hélas, tout a une fin. Holiday flancha au bout de vingt-cinq vigoureuses années de vie; ma vue flancha{60} comme celle du pauvre Congreve; et me voici, là, de retour dans mon cabinet de travail, seul et cloîtré, et en train de revenir à mes premières amours, mes amours premières, la science-fiction. Jespère quil nest pas trop tard pour raviver la flamme. Ike Asimov me disait un jour: «Alfie, nous avons ouvert des voies nouvelles en notre temps, mais nous devons admettre le fait que nous sommes maintenant de lautre côté de la pente.» Jespère que non, mais si cest vrai, je dégringolerai en essayant de relever un nouveau défi.

Quel genre dhomme suis-je? Voici un portrait de moi aussi honnête que possible. Vous me rendez visite dans mon cabinet de travail, un petit trois-pièces qui est un véritable foutoir, rempli de livres, de manuscrits, de machines à écrire, de microscopes, de rames de papier, dustensiles en verre comme on en voit dans les laboratoires de chimie. Nous habitons lappartement au-dessus et ma femme se sert de la cuisine de mon antre comme débarras. Ce qui mennuie un peu; jen avais fait un laboratoire. Voilà un côté intéressant de mon personnage. Bien que je sois un solide buveur, il nest pas question dy entreposer de lalcool; pas question que je fonctionne à la gnôle en ces lieux.

Vous me trouvez perché sur un haut tabouret à une grande table à écrire en train de noircir du papier. Je porte probablement un bas de pyjama léger, une vieille chemise et je suis pieds nus; ma tenue habituelle à la maison. Vous voyez un grand gaillard avec des cheveux châtain foncé qui grisonnent, une barbiche pratiquement blanche et les yeux châtain foncé dun épagneul tout triste. Je vous serre la main, vous fais asseoir, me reperche sur mon tabouret et allume une cigarette, tout ça en parlant cordialement de tout et de rien pour vous mettre à laise. Cependant, il est possible quil me plaise dêtre assis plus haut que vous pour avoir un avantage psychologique. Je nen crois rien, mais cest une chose dont je me suis vu accuser.

Ma voix est celle dun ténor léger (sauf quand je suis en colère; elle devient alors âpre et stridente) et a de curieuses inflexions. En une seule phrase, je peux parcourir toute une octave. Jai tendance à traîner sur les voyelles. Jai passé tellement de temps à létranger que mon élocution peut sembler affectée, certains traits de prononciation européens sobstinant à ne plus me lâcher. Je ne sais pas pourquoi. GArahj pour garage, le r français prononcé à larrière de la gorge, et si on frappe à ma porte je braille automatiquement: «Avanti!» une habitude que jai prise en Italie.

Par ailleurs, mon langage est truffé de tous les jurons typiques du monde du spectacle, ainsi que de termes yiddish et de jargon de métier. Jai corrompu les bureaux très «blancs-protestants» de Holiday. Rien de plus rigolo que de voir un jeune et blond rédacteur de Yale entrer dans mon bureau et lâcher: «Alfie, on a un tsimmis avec la page théâtre. Ce goniff ne veut pas récrire son papier{61}» Ce que vous ne savez pas, cest que jadapte toujours mon langage à celui de mon interlocuteur pour tâcher de le mettre à laise. Ça peut aller du truculent à Phi Bêta Kappa{62}.

Jessaie de vous dégeler en établissant le contact avec vous, en vous manifestant de lintérêt, en vous écoutant. Une fois que je vous sens à laise, je me tais et jécoute. Jinterviens de temps en temps pour poser une question, discuter un point, ou vous demander de développer une de vos idées. Il marrive parfois de dire: «Attendez, vous allez trop vite. Il faut que je réfléchisse à ça.» Puis je regarde dans le vide et je réfléchis intensément. À vrai dire, je ne jette pas des éclairs, mais une idée de roman peut toujours mexpédier dans lespace. Puis je marche de long en large, tout excité, lexplorant à voix haute.

Ce que je ne révèle pas, ce sont les tempêtes émotionnelles qui font rage en moi. Jai mon lot de frustrations et de désespoirs, mais mon éducation veut que je fasse bon visage en société et que je souffre en privé. La plupart des gens sont trop préoccupés par leurs propres problèmes pour être vraiment intéressés par les vôtres. Vous vous souvenez de la belle phrase de Viola dans la Douzième nuit? «Et dans le vert et jaune de sa mélancolie, elle sassit comme la Patience sur un monument, souriant à son chagrin.»

Jai de curieuses petites manies. Jutilise le doigt accusateur dun procureur général en guise de point dexclamation pour exprimer mon appréciation dune idée ou dun trait desprit. Je suis un «peloteur»; jembrasse les gens, les serre contre moi, hommes et femmes, et je leur donne une bonne tape sur le derrière pour manifester mon approbation. Il mest arrivé un jour dembarrasser terriblement mon patron, le rédacteur en chef dHoliday. Il venait de rentrer dune virée aux Indes et, comme dhabitude, je fais irruption dans son bureau et laccueille dune solide embrassade, grosse bise à lappui. Puis jai remarqué quil avait des visiteurs. Mon patron a piqué un fard et leur a expliqué: «Alfie Bester est lhétérosexuel le plus affectueux du monde.»

Je suis un comédien, souvent obligé de jouer un rôle. On ma pris en mon temps pour un pédé, un réac, un psychiatre, un artiste, un vieux cochon, un jeune cochon, et je réagis toujours en endossant le personnage dont on maffuble. Je suis parfois obligé de jouer à contre-emploi mon noir contre votre blanc, mon blanc contre votre noir, tout ça au grand amusement et au grand mécontentement de ma femme. Quand nous rentrons à la maison, elle maccuse dêtre un menteur et je ne trouve rien dautre à faire que de rire pendant quelle jure quelle ne me croira plus jamais.

Je ris beaucoup, avec vous et de moi, et mon rire est sonore et sans retenue. Je suis du genre bruyant. Mais ne soyez pas dupe, même quand je fais le pitre. Lesprit chapardeur est toujours là, à laffût de quelque chose à prendre.



Abrégé biographique:

Né le: 18 décembre 1913
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Cheveux: châtain-gris
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Barbe: gris-châtain

Cicatrices: néant

Tatouages: néant
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Né le 18 décembre 1913 à New York City et enfance passée en cette même ville. Études primaires et secondaires à New York et supérieures à lUniversité de Pennsylvanie, promotion de 1935. Atteint de ce qui devait plus tard être connu sous le nom dA.T.N. aptitudes trop nombreuses. Ai eu la chance de vendre une histoire et ai lâché toutes les autres aptitudes. Écrivain professionnel depuis: fiction, scénarios de bandes dessinées, scripts pour la radio et la télé, interviews, articles. Pas très bon au début mais espère mêtre amélioré par la suite. Nai jamais rien compris à lorthographe.

Marié en 1936 et toujours marié à la même femme, ce qui est une manière de record de nos jours. Actrice qui est maintenant la très dynamique vice-présidente dune agence de publicité. Pas denfant (à part moi). Nous avons décidé de ne pas donner dotage au hasard. Et puis nous étions bien en avance sur le M.L.F. Peu de chose à dire par ailleurs. Jai eu des hauts et des bas, comme tout le monde; beaucoup dargent, pas dargent, mais par un bizarre caprice de la fortune, cest quand je gagne le moins que ma femme gagne le plus. Peut-être aurions-nous dû devenir des joueurs professionnels; il y a du joueur dans chaque artiste. Nous jouons nos vies sur tout ce que nous produisons.

Depuis le premier jour où jai pratiqué les écrivains et lécriture, jai toujours été irrité par ces écrivains qui affirment avoir été cuisiniers, bûcherons, scaphandriers, et qui, sur les photos quon nous montre deux, apparaissent mal rasés, vêtus dun gros pull, à la barre dun sloop. Cest un peu comme si les écrivains, en Amérique, avaient la terreur dêtre pris pour des mollassons… du moins cette catégorie décrivains qui ont la religion de la virilité.

Je nai jamais été cuisinier, bûcheron, scaphandrier, ni même garçon de salle. Je nai été quécrivain, toute ma vie, et je me fiche pas mal que ça se sache. Si on me le demande, je peux fournir la photo de moi que je préfère, un portrait assez classique dun grand gaillard en petit gilet debout sur lescalier de secours dun immeuble, brandissant un superbe parapluie roulé. Cela symbolise assez bien mon milieu socio-culturel et mes goûts.

Je viens dune famille bourgeoise, suis né sur «Le Rocher», comme les vrais New-Yorkais appellent lîle de Manhattan, et y ai passé une enfance caractérisée par le fait que jétais le plus mauvais joueur de base-ball de Post Avenue entre Dyckman Street et la 204e Rue. Jai fréquenté lécole George-Washington et, à mon grand regret, nai joué aucun rôle dans les histoires de fesses qui alimentaient les potins de la cafétéria.

Jai fréquenté luniversité de Pennsylvanie, où jai été le pire centre de toute lhistoire du football universitaire local, et où je nai pas découvert la sulfanilamide. On me donna cette substance dun nouveau genre pour une expérience sur une préparation bactérienne en TP de physiologie, et je déclarai que la sulfa ne servait à rien. Jétudiais aussi la musique, composition et orchestration, et faisais pousser les hauts cris à mes condisciples en arrivant, accompagné dune odeur pestilentielle, dune séance de dissection au laboratoire danatomie comparée. Ce fut pour moi un triomphe et une vengeance lorsque nous nous rendîmes pour la première fois au studio de Leopold Stokowski. Ça empestait le chou-fleur.

Jai commencé à écrire lorsque jen ai eu terminé avec luniversité en 1935, simplement parce que javais tâté du droit et de la médecine, avais laissé tomber tout ça, et que je glandouillais, me demandant ce que jallais bien pouvoir faire de ma personne. Je vendis quelques nouvelles de science-fiction dans le style des vieux magazines populaires à Thrilling Wonder (Pouah!), puis ce fut lavènement des B.D. Ce formidable phénomène explosa en une lucrative industrie du jour au lendemain, et on cherchait désespérément des écrivains à former pour fournir des scénarios aux dessinateurs. Jécrivis des histoires pour des héros de bandes dessinées aux noms invraisemblables comme The Green Lantern{63} The Star Spangled Kid{64} et Captain Marvel. Cétait avant que le sexe et le sadisme ne gâte les comics, et nous avions un bel entraînement en matière de visualisation et dintrigue serrée, nerveuse, percutante.

Avec une telle préparation ce fut pour moi chose on ne peut plus naturelle de passer aux scripts radio. Pendant des années, jécrivis Charlie Chart, Nick Carter, le Spectre et autres feuilletons radio. Quand la télévision prit la relève, je suivis le mouvement, mais un peu à regret. Travailler pour la radio était un métier difficile, exigeant, où il ny avait pas de place pour les frimeurs. Avec la télévision cétait plutôt linverse. Cest à peu près à cette époque que je me remis à écrire de la science-fiction, uniquement pour mévader dun moyen dexpression que je naimais pas. Après quelques nouvelles pour Astounding et Fantasy & Science-Fiction, Horace Gold, de Galaxy, me persuada décrire lHomme démoli, qui acquit et a encore un renom qui me laisse pantois.

Après avoir écrit trois ans pour la télé, jétais parvenu à un tel degré de dégoût que jécrivis un roman corrosif sur la chose, intitulé Who He?{65} (réédité sous le titre de The Rat Race{66}), empochai le produit de sa vente au cinéma, fichai le camp du pays et vécus deux ou trois ans à létranger. Certaines personnes disent que jai été obligé de partir, mais, hélas, le livre nétait pas corrosif à ce point. Jaurais bien voulu quil le fût. Lécrivain doit avoir pour mission de passionner, détonner, et si possible, de mettre en rogne.

Durant mon séjour à létranger jécrivis un autre roman de SF, Terminus les étoiles, et rédigeai quelques articles pour Holiday Magazine qui tint à me faire revenir en dépit de mes hurlements et de mes ruades, pour moccuper de la rubrique loisirs. Depuis, je nai cessé décrire des articles, quelques émissions spéciales pour la télé et suis engagé auprès de mon éditeur pour deux ou trois livres.

Je collectionne les appareils scientifiques du XIXe siècle, suis le pire astronome amateur du monde, siège au conseil municipal de ma ville à Fire Island, où je suis aussi le plus mauvais pêcheur à la ligne du monde. Lannée dernière jai suivi un cours de recyclage en physiologie à lécole supérieure de médecine de Washington Square et jai découvert que la science mavait laissé en route, aussi, cette année, jétudie la reliure à lYWCA.{67}

Presque tous les gens que je connais ont la secrète ambition dêtre écrivains. Je suis écrivain et, de façon typique, jai la secrète ambition dêtre un homme de science. Je voudrais gagner le prix Nobel pour la découverte de quelque chose comme Le Binôme de Bester, Le syndrome de Bester ou La fissure de Bester. Je crois bien que je ne me remettrai jamais de cette gaffe avec la sulfa.



Traduit par Jacques Chambon

Titre original: My affair with science-fiction




BIBLIOGRAPHIE DALFRED BESTER



La bibliographie de Bester fait problème. Voici ce que lauteur de LHomme démoli répond à qui lui demande des renseignements à ce propos:

Je serais ravi de satisfaire à votre demande dune bibliographie mais cela mest malheureusement impossible. Je me suis souvent demandé sil ny avait pas quelque chose de freudien là-dedans: jai toujours eu tendance à me désintéresser de mon passé pour me concentrer sur le présent et le futur. Résultat: je ne me souviens pas des trois quarts de ce que jai écrit, et certainement pas de la date de ceci ou cela. Les quelques lignes qui suivent peuvent-elles faire laffaire?

Ai commencé ma carrière décrivain professionnel en 1938. Ai écrit des histoires de science-fiction, daventures et policières avant de travailler comme scénariste pour la bande dessinée (Green Lantern, Captain Marvel, etc.), puis pour la radio (Charlie Chan, The Shadow, Nick Carter, etc.), puis pour la télévision (Fireside theatre, The Winchell Show, NBC Show-Case, Fred Astaire, etc.) Suis devenu ensuite chroniqueur et ai régulièrement écrit pour Holiday et Rogue, à loccasion pour dautres magazines. Cinq romans, deux recueils de nouvelles, un livre de vulgarisation scientifique (voir liste ci-dessous). Seule récompense: le tout premier Hugo. Ne pétille pas des feux de la star; ne suis quun bourreau de travail.

Ajoutons à cela que Bester na jamais fait figurer ses textes de jeunesse dans ses recueils ultérieurs (sauf «Adam sans Eve» et «À chacun son enfer») et lon aura une idée de la difficulté de lentreprise, dont nous vous présentons ci-dessous les résultats provisoires{68}.



1939

1.The Broken Axiom», Thrilling Wonder Stories, avril.

2.«No Help Wanted», Thrilling Wonder Stories, décembre.





1940

3.«Guinea Pig, Ph. D.», Startling Stories, mars,

4.«Voyage to Nowhere», Thrilling Wonder Stories, juillet.



1941

5.«The Mad Molecule», Thrilling Wonder Stories, janvier,

6.«Slaves of the Life Ray», Thrilling Wonder Stories, février.

7.«The Pet Nebula», Astonishing Stories, février.

8.«The probable Man», Astounding, juillet. Tr. fr.: «LHomme probable», Fiction Spécial n°21, mars 1973.

9.«Adam and No Eve»,Astounding, septembre. Tr. fr.: «Adam sans Eve», in Fiction n° 188, Disponible in Histoires de survivants, le Livre de Poche, 1976.

10.«The Biped Reegan», Super Science Stories, novembre.



1942

11.«Life for Sale», Amazing, janvier.

12.«The Push of a Finger», Astounding, mai.

13.«The Unseen Blushers», Astonishing Stories, juin.

14.«Hell is Forever». Unknown, août. Tr. fr.: «A chacun son enfer», in Fiction Spécial n° 17 (205 bis). Disponible in C.M. Kornbluth / A. Bester, «Étoile Double» vol. 1, Denoel, 1984.



1942-1946

* Scénarios de bandes dessinées (Superman et Batman, puis Captain Marvel. The Green Lantern, The Star Spangled Kid, etc.).



1946-1950

* Scénarios de feuilletons radiophoniques (dont Charlie Chan, Nick Carter et The Shadow).



1950

15. «The Devils Invention» ,Astounding, août. Tr. fr.: «Oddy et lId», in LO.:AB.



1951

16. «Of Time and Third Avenue», The Magazine of Fantasy and SF, octobre. Tr. fr.: «Le temps et la Troisième Avenue», in Histoires de voyages dans le temps. Le Livre de Poche, 1975.



1952

17.«The Demolished Man», in Galaxy, janvier-février-mars. Rééd. Shasta, Chicago. 1953. Tr. fr.: Lhomme démoli, «Présence du Futur», Denoël, 1955; rééd. 1983.

18.«Hobsons Choice», The Magazine of Fantasy and SF, août. Tr. fr.: «Un tiens vaut mieux…» in LO.: A.B.



1952 et années suivantes:

* Scénarios de feuilletons télévisés (dont Tom Corbett, Space Cadet).



1953

19.«The Roller Coaster», Fantastic Stories, juin. Tr. fr.: «Le Grand Huit», in LO.:A.B.

20.«Star Light, Star Bright», The Magazine of Fantasy and SF, juillet. Tr. fr.: «Lhomme que Vénus va condamner», in Fiction n° 4. Repris in Les vingt meilleurs récits de science-fiction, anthologie composée par Hubert Juin, Marabout, 1964. Disponible, sous le titre de «Étoile du soir, étoile despoir», in Histoires de pouvoirs. Le Livre de Poche, 1976.

21.«Time is the Traitor», The Magazine of Fantasy and S F, septembre. Tr. fr.: «Le temps narrange pas tout», in Fiction n° 5; disponible, dans une nouvelle traduction et sous le titre de «Les traîtrises du temps», in LO.: A.B.

22.Who He?, roman non S.F. (Dial), réédité sous le titre The Rat Race (Berkley, 1956; Panther, 1959).



1954

23.«5,271,009», The Magazine of Fantasy and SF, mars.

24.«Fondly Fahrenheit», The Magazine of Fantasy and SF, août. Tr. fr.: «Landroïde assassin», in Fiction n° 24. Disponible in Histoires de robots. Le Livre de Poche, 1974.

25.«Disappearing Act», New Worlds, novembre. Tr. fr.: «On demande poète», in Fiction Spécial n° 3 (91 bis). Disponible, sous le titre de «Un numéro descamotage», in Histoires de pouvoirs. Le Livre de Poche, 1976.



1956-1957

26. The Stars, My Destination, in Galaxy, octobre-novembre-décembre 1956 et janvier 1957. Devait initialement paraître dans The Magazine of Fantasy and S F sous le titre The Burning Spear, Rééd. Signet Books. New York, 1957 (sous le titre de Tiger. Tiger!, Sidgwick & Jackson, Londres, 1956). Tr. fr. partielle: Jusquaux étoiles, in Galaxie, juillet-août 1958. Nouvelle traduction: Terminus les étoiles, «Présence du Futur», Denoël, 1958; rééd. 1982.



1957 début des années 70

* Articles et interviews dans Holiday.



1958

27.Starbust (Signet), recueil de 11 nouvelles: 9, 15 (nouveau titre: «Oddy and Id»), 16. 18, 19, 20, 23 (nouveau titre; «The Starcomber»), 24, 25 + «Travel Diary» et «The Die-Hard».

27 bis. «Travel Diary» (in 27). Tr. fr.: «Journal de voyage», in LO.: A.B.

28.«The Man Who Murdered Mohammed», The Magazine of Fantasy and SF, octobre. Tr. fr.: «Qui a tué Mahomet?», in Fiction n° 62. Disponible, sous le titre de «Lhomme qui tua Mahomet», in Histoires à rebours. Le Livre de Poche, 1976.

1959

29.«Will You Wait?». The Magazine of Fantasy and SF, mars. Tr. fr.: «M. Belzébuth est en conférence», in Fiction n«67; disponible, dans une nouvelle traduction et sous le titre de «Ne quittez pas», in LO.:A.B.

30.«The Pi Man», The Magazine of Fantasy and S F, octobre. Tr. fr.; «Le compensateur», in Fiction n° 160; disponible dans LO.: A. B.

31.«SF and the Renaissance Man», article in Basil Davenport (éd.): The Science Fiction Novel, Chicago, Advent. 1959.



1960-1962

* Critiques de livres dans The Magazine of Fantasy and SF. On trouvera, sous le titre de «Livres dAmérique», des articles de Bester repris de cette rubrique et traduits dans Fiction n° 99, 104, 106, 110, 114, 123.



1963

32. «They Dont Make Life Like They Used to», The Magazine of Fantasy and SF, octobre. Tr. fr.; «Ces derniers temps», in Fiction n° 123. Disponible, sous le titre de «La vie nest plus ce quelle était», in Histoires de fins du monde. Le Livre de Poche, 1976.



1964

33. The Dark Side of the Earth (Signet), recueil de 7 nouvelles: 21, 28, 29, 30, 32 + «Out of this World» et «The Flowered Thundermug».

33 bis. «Out of this World» (in 33). Tr. fr.: «Un drôle de numéro», in LO.:A.B.

33 ter. «The Flowered Thundermug» (in 33). Tr. fr. «Les États-Unis de Hollywood», in Bester/ Kuttner, «Étoile Double» vol. 8, Denoël. Repris, dans une traduction différente, in LO.: A. B.



1966

34. The Life and Death of a Satellite, ouvrage de vulgarisation scientifique.

1967

34. «Roller Coaster»,août (= 19).



1968

35. «Ms. Found in a Champaign Bottle», Status Magazine.



1972

36. «The Animal Fair», The Magazine of Fantasy and Science Fiction, octobre. Tr. fr.: «La Fête des animaux», Fiction, décembre 1973.



1973

37. «Something Up There Likes Me», in Astounding: John W Campbell Memorial Anthology of Science Fiction, edited by Harry Harrison. Tr. fr.: «Quelque chose là-haut maime bien», in Histoires mécaniques. Le Livre de Poche, 1985.



1974

38.«The Four Hour Fugue», Astounding, juin.

39.The Indian Giver, in Astounding, novembre-décembre. Réédité en librairie sous le titre The computer connection, Berkley Publishing Corporation, New York, 1975 (sous le titre de Extro, Sidgwick & Jackson, Londres, 1975). Tr. fr.: Les clowns de lEden, «Ailleurs et Demain», Laffont, 1976; rééd. Jai lu, 1982.



1975

40. «My affair with science fiction», in Hells Cartographers, edited by Brian Aldiss and Harry Harrison, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1975; rééd. Futura Publications Ltd., Londres, 1976. Tr. fr.: «Mes amours avec la science-fiction», in LO.:A.B.



1976

41.The light Fantastic, recueil, Berkley-Putnam. Comprend 14, 23, 24, 25, 28, 35, 38 + «Comment on Fondly Fahrenheit».

42.Star Ught. Star Bright, recueil, Berkley-Putnam. Comprend 9, 15, 16, 18, 20, 21, 30, 32, 36, 40 + «Isaac Asimov».

1977

43. Starlight: the Great Short Fiction of Alfred Bester. Recueil réunissant 41 et 42 en un volume omnibus.



1979

44. Golem Rééd. Sidgwick & Jackson, Londres, 1980.



1980

45. «Galatea Galante», Omni. Tr. fr.: «Galatée galante», in LO.: A.B.




 Paru dans Luna Monthly, n° 35-36, 1972; repris dans Speaking of Science-Fiction, Paul Walker, Luna Publications, 1978.

 Sphere Books, London, 1972.

 Recueil dentretiens paru chez Berkley Book, New York, en 1980. On trouvera la traduction française du profil de Bester dans Univers 81 Jai Lu. Tous les propos de Bester cités dans cette préface sont extraits soit de larticle de Ch. Platt paru dans New Worlds Quaterly 4, soit du profil ci-dessus mentionné, soit de linterview accordée à R Walker. Pour plus de facilité, nous les désignerons respectivement par: P1, P2 et W.

 La nouvelle science-fiction américaine, éd. Aubier-Montaigne, 1984.

 P2

 Science-Fiction Writers of America: Association des écrivains de science-fiction américains.

 W

 P1

 P2

 Voir «Alfred Bester, le dilettante de la SF», article de Demètre Ioakimidis dans Fiction n° 110, janvier 1963.

 W.

 In search of wonder, Advent: Publishers, Chicago, 1967, p. 235.

 W.

 Nous préférons cette traduction à la belle infidèle parue dans prise dans Fiction et reprise dans le Livre de Poche (Histoires de robots), qui, pour rendre le texte plus immédiatement compréhensible, le reconstruit et le glose.

 P1

 Art. cité.

 P2

 Op. cit.

 Voir à ce propos la préface de Patrice Duvic au Livre dOr de la Science-Fiction: A-E. Van Vogt, Presses Pocket.

 Ce propos date de 1970.

 P1

 Les Pirates du paradis, essai sur la science-fiction. «Médiations», Denoël-Gonthier, 1981, p. 32.

 Ed. Jai Lu.

 In Histoires de fins du monde. Livre de Poche, 1976.

 Nouvelle non traduite en français que lon trouvera dans le recueil Starburst, Signet Books, New York, 1958.

 Certaines chroniques de Bester ont paru en français dans Fiction sous le titre de «Livres dAmérique». Je me réfère ici à la chronique parue dans le n«106, sept. 62.

 En français: «Alfred Bester démoli par Alfred Bester», in Fiction no 123, avril 64.



 En français dans le texte (N.d.T.).



 En français dans le texte (N.d.T.).



 En français dans le texte (N.d.T.).



 En français dans le texte (N.d.T.).

 En français dans le texte (N.d.T).

 En français dans le texte (N.d.T).

 Cache-poussière de cuir que les cow-boys portaient sur leurs pantalons. Vous avez vu ça dans tous les westerns (N.d.T.)

 En moyen français dans le texte. (N.d.T.)

 En français dans le texte. (N.d.T)

 En français dans le texte. (N.d.T.)

 J. Cheyne, médecin écossais mort en 1836, et W. Stokes, médecin irlandais mort en 1878, ont défini un rythme respiratoire pathologique caractérisé par lalternance dun ralentissement progressif pouvant aller jusquà larrêt complet et dune accélération graduelle. (N.D.T.)

 En français» dans le texte. (N.d.T.)

 En français dans le texte. (N.d.T.)

 Née Dorothea Payne (1768-1849), épouse de James Madison (1751-1836), quatrième Président des États-Unis (1809-1817). (N.d.T.)

 Tout ce passage en italique est en français dans le texte. (N.d.T)

 «Vous dansez, Mademoiselle?» «Oui, je danse. Et je parle misérablement plusieurs langues, jétudie les sciences et la philosophie, jécris une lamentable poésie, je me nourris dexpériences idiotes, je croise le fer comme une folle et je boxe comme un clown. En somme, je suis la célèbre biodroïde Galatée Galante, du Magister Manwright.»

 «Vous prenez deux doses de fatuité, deux doses dégoïsme, une dose de vanité et une dose de muflerie, vous mélangez bien, vous rajoutez un trait de mystère et vous obtenez le Magister Régis Manwright.»

 «La biodroïde de Magister Manwright a, le jour, sa façon bien à elle de traiter les néologismes, les familiarités, les tournures de la langue, les clichés et les termes dargot, Senor. Je suis Galatée Galante, la biodroïde.»

 En français dans le texte. (N.d.T.)

 En français dans le texte. (N.d.T.)

 Margaret Sanger (1883-1966): pionnière du planning familial aux États-Unis (N.d.T).



 En français dans le texte. (N.d.T.)

 Voir pour plus de précision sur ce texte, dû à David H. Keller, Histoire de la science-fiction moderne, Jacques Sadoul, Laffont, p. 64-65. (N.d.T.)

 Thrilling Wonder Stories, avril 1939.

 «Slaves of the Life Ray.»

 «The voyage of nowhere»

 «The perl nebula»

 En français dans le texte. (N.d.T.)

 Texte au sommaire de la présente anthologie (N.d.T)

 Sandwich au bacon, laitue et tomate. Vocabulaire de comptoir. (N.d.T.)

 «Qui est le coupable?» Expression générique désignant les récits criminels dont lintérêt repose sur lidentification du coupable. Ainsi, la plupart des récits dAgatha Christie sont des «whodunnit». (N.d.T.)

 Cest, par exemple, le principe de la célèbre série télévisée Columbo (N.d.T.)

 Aujourdhui Bester est pratiquement aveugle (N.d.T.)

 Soit, en clair, «Alfie, on a une merde avec la page théâtre, Cet enfoiré ne veut pas récrire son papier.» (N.d.T.)

 Nom de la plus ancienne confrérie estudiantine américaine, formé sur les initiales de sa devise grecque, qui signifie: «La philosophie est le guide de la vie.» (N.d.T.)

 La lanterne verte. Ubu pas mort (N.d.T.)

 Le gosse étoilé

 Qui cest çui-là? (N.d. T.)

 La course au succès. (N.d.T.)

 Young Women Christian Association: Association des jeunes chrétiennes. (N.d.T.)

 L.O.:A.B. désigne le présent Livre dOr de la science-fiction: Alfred Bester
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