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PRÉFACE

LA MORT, LE RÉVEIL

par Patrice Duvic


Beaucoup dauteurs de science-fiction sortent du champ de lécriture et cherchent à élargir leurs activités à dautres domaines artistiques. Certains en restent au stade du violon dIngres, mais dautres se hissent à un niveau véritablement professionnel.

On peut certes trouver dans la littérature générale des exemples dune telle démarche: Hugo, Loti, Henry Miller, Buzzati, Michel Tournier, etc. Il reste quon la rencontre si fréquemment en science-fiction quelle en devient «statistiquement significative», plus encore en France que dans les pays anglo-saxons: Andrevon, Bonnefoy, Bruss, Cousin, Curval, Demuth, Frémion, Goy, Mondoloni, Pelot, Y. et A. Rémy sont aussi dessinateurs, peintres, photographes, compositeurs, réalisateurs de films. Un tel tir tous azimuts doit vouloir dire quelque chose…

On est en droit de ne rien trouver là de très surprenant, juste la preuve dune certaine curiosité sans laquelle, de toutes façon, ils ne se seraient pas intéressés au genre. Les écrivains de science-fiction étant par nature des gens un peu bizarres, il est logique quils fassent des choses bizarres.

Mais si lon veut cerner mieux leur personnalité pour mieux saisir leur œuvre, on peut se demander où est la cause et où est leffet; nexiste-t-il pas un phénomène de feedback (pardon: «rétroaction»)? Faut-il dire que les personnalités «multiples» sont attirées par la S.-F. et le fantastique, ou que la science-fiction sécrète, encourage ce goût pour lomni-directionnel?

Tentative déchapper au «ghetto» des auteurs méconnus sans renier la spécificité du genre? Reconnaissance du fait que la science-fiction nest pas exclusivement un genre littéraire, mais quelle est tout aussi présente au cinéma, dans les bandes dessinées, dans la publicité, quelle est une source dinspiration pour les musiciens, et quun auteur, quil se retrouve en Moebius, Mézières, Druillet, Montellier, Spielberg, Lucas ou Godard, a toujours sous les yeux, ou à portée de main, lexpression, à travers dautres médias, dunivers parallèles au sien? Refus primordial de la spécialisation, de ces petites boîtes soigneusement étiquetées où certains ne sont que trop prompts à vouloir nous enfermer?

Et si nous concluons à l«ouverture desprit», faut-il sen féliciter, y voir un enrichissement de notre domaine, un signe de vitalité, ou au contraire y déceler une tendance à la dispersion, un recul face au choix, une attitude qui reste un peu enfantine? Le débat est ouvert.

Écrivain, critique, anthologiste, mais aussi peintre, auteur-compositeur-interprète, bédéiste, acteur et réalisateur de courts métrages, Andrevon est sans doute le cas le plus grave de cette frénésie multimédia. Gageons que son syndrome exemplaire servira de référence aux cliniciens futurs. Les quelques pages qui suivent leur sont tout particulièrement destinées.



Jean-Pierre Andrevon est né le 19septembre 1937 à Jallieu dans lIsère et les premières années de sa vie furent très marquées par la guerre. Vers lâge de deux ans et demi, trois ans, il fut le premier à voir arriver dans le village où il se trouvait un side-car allemand: «Personnellement je ne men souviens plus, mais il paraît que jai dit: Maman, les boches! Cest ma mère qui ma raconté ça…» Par contre, il se rappelle très bien avoir vu des gens poursuivis et abattus dans la rue. Détail absurde qui lamuse rétrospectivement, la famille Andrevon avait fui lOccupation très présente à Grenoble pour se réfugier dans une petite villa à la campagne; or cette villa se trouvait être le PC dun groupe de résistants: «… visite de maquisards, surpris au milieu de la nuit, échangeant des coups de mitraillette dans la pièce où je me trouvais: obligés de fuir dans la nuit alors quil y avait le couvre-feu! Quand nous sommes revenus le lendemain matin, la villa avait sauté, tous mes jouets étaient cassés…»

Enfance donc passée à Sonay, en plein Vercors  «un paysage de mort» , sous le double signe de la guerre et de la campagne. Il ne découvrira la ville quau retour de sa famille à Grenoble, après la Libération. À en croire Andrevon, cette préface pourrait même sarrêter là. Il ne faut pas chercher plus loin les clefs de son œuvre: la guerre, la campagne, tout est clair. Dailleurs, lœuvre dun écrivain ne sexplique-t-elle pas tout entière par son enfance?

Solitaire, pas très bavard déjà, il collectionne les insectes: «jen ai un peu honte aujourdhui, mais je les trempais dans le formol et je les épinglais sur des planches». Passion qui lavait fait surnommer «coléoptère» par ses camarades de colonie de vacances mais qui explique peut-être ce sens de lobservation et la quantité de notations relatives à la nature, notamment entomologiques, que lon retrouvera dans des nouvelles comme «Le Monde, enfin».

Huit ans au moment dHiroshima.

Et la peur de la guerre atomique: «quand javais dix, douze ans, chaque fois que je voyais un avion dans le ciel, je me disais: Ça va me tomber dessus!». Une crainte que lon retrouve chez ses personnages, ainsi le narrateur de «Vue sur lapocalypse»:

«Vous est-il arrivé de rentrer instinctivement la tête dans vos épaules, quand un avion surgit au ras des toits, déchirant lair du miaulement de ses tuyères? Cest une réaction que jai observée chez beaucoup dhommes. Syndrome de peur qui surnage de la dernière guerre, alors que tout grondement qui venait du ciel était le signal dune descente éperdue au fond des caves? Ou méfiance irréfléchie envers tout ce qui vole, tout ce qui rugit dans le ciel, envers toutes ces machines dacier qui traversent les nues en portant peut-être la mort dans leurs flancs? Les hommes sentent parfois monter en eux dobscurs pressentiments… Moi, en tout cas, je ne peux plus entendre le ciel vibrer au passage dune de ces flèches dacier sans être agité tout entier dun grand frisson de terreur.»

Lorsque sa mère se remarie, Jean-Pierre, qui na pas connu son père, a onze ans. Il vivra désormais avec sa grand-mère, jusquà la mort de celle-ci, puis encore quelques années dans le même appartement jusquà ce quil se marie à son tour.

À quinze ans, il quitte lécole et commence à travailler. Ce nest pas vraiment une décision personnelle. En fait, il aurait préféré poursuivre ses études, mais son oncle lui fait comprendre quil serait peut-être temps quil se mette à gagner sa vie et rapporte un peu dargent à la maison. Doué pour le dessin, il est engagé comme dessinateur aux Ponts et Chaussées. Là, son travail, qui consiste à recopier des plans, ne le passionne guère. Il y restera quatre ans.

Avec ses premiers salaires, il sachète une guitare et se met à écrire ses premières chansons. Il participe même à des «crochets», mais le triomphe nest pas immédiat. Autre achat, autre moyen dévasion: une moto avec laquelle il partira en vacances jusquen Scandinavie. Cest aussi lépoque où il lit les tout premiers Fleuve Noir et les premiers Rayon Fantastique.

Puis il reprend ses études et fait les Arts Déco à Grenoble, section Décoration-Peinture. Le futur «gauchiste» commence son éducation idéologique et fait connaissance avec le syndicalisme étudiant. LU.N.E.F. dalors était encore assez corporatiste, mais la guerre dAlgérie qui battait son plein était au centre des préoccupations. Quoi quil en soit, Andrevon, particulièrement actif, fonde la section Arts Déco dans lU.N.E.F.

Mais il faut aussi gagner sa vie et Andrevon commence à enseigner le dessin en 60-61, comme auxiliaire, à des sixièmes. Parallèlement, il écrit ses premières nouvelles de science-fiction, notamment «Transfert», une rencontre du troisième type en forme de lavage de cerveau, quil envoie à Fiction mais qui, refusée, devra attendre encore dix ans avant de paraître dans Aujourdhui, demain et après.

Cette première expérience de lenseignement ne durera quun an. En novembre 61, il doit partir effectuer son service militaire. Après quatre mois en France, il arrive en Algérie en février 62. La guerre sarrête en juin, mais les accords entre gouvernements français et algérien prévoient un maintien des troupes françaises, et il restera à Alger et dans les Aurès jusquen 63. «Cétait une situation un peu bizarre: il y avait encore quelques accrochages, mais pas vraiment de problèmes avec la population, dautant que les chasseurs alpins étaient plutôt moins racistes que dautres unités.»

Retrouvant la vie civile, il continue à enseigner le dessin, toujours comme auxiliaire, mais à des enfants de quatorze à dix-sept ans, au lycée de Grenoble. Il a beau passer son diplôme de peinture en 65-67, il ne parvient pas à se faire titulariser et se retrouvera victime de compression de postes en 69. Travaillant également comme pigiste au Progrès de Lyon, il est là aussi quand survient la fusion avec le Dauphiné libéré, victime dune compression du personnel. Viré, dautant quil avait, paraît-il, assez mauvais esprit.

Sa peinture ne se vend pas. Pris en quelque sorte à la gorge, Andrevon désormais va surtout exercer son mauvais esprit dans le domaine de la science-fiction, ce qui, dailleurs, suscitera quelques réactions des lecteurs de Fiction. Mais nanticipons pas.

De retour dAlgérie, outre ses activités denseignant et bientôt de journaliste, Andrevon sétait remis à écrire. Pendant lhiver 63-64, après avoir lu LÉcume des jours et LAutomne à Pékin, il se fait les dents sur «Traitement définitif dune histoire damour à la manière de Boris Vian», pastiche tout à fait remarquable qui sera publié dans le numéro de Fiction de décembre 82 (jeunes auteurs, sachez être patients!). Pourtant lannée-clef, si lon veut trouver des repères, semble bien être 1965. Cest en 65 que son ami George W. Barlow, bien connu des lecteurs du Livre dOr, lui fait découvrir le fanzine Lunatique, «produit, tapé, broché, et distribué par la seule Jacqueline Osterrath». Plusieurs de ses articles et nouvelles y paraîtront, celles-ci pour être reprises plus tard dans ses différents recueils, parfois retravaillées, parfois aussi telles quelles, comme par exemple «Jerold et le chat». Grâce à Lunatique, Andrevon (avec quelques autres!) trouve enfin cette chose somme toute essentielle pour un écrivain: des lecteurs, même sils ne sont encore quune centaine. Cest cette même année quil trouvera aussi le courage décrire à René Barjavel, lequel, dira-t-il, «ma introduit dans la science-fiction adulte, comme auteur (puisque des livres comme Ravage, Le Diable lemporte ou Colomb de la lune me permirent dapprécier autre chose que le space opera, et quils restent et resteront toujours dans ma bibliothèque idéale), et comme homme, que je devais par la suite rencontrer deux ou trois fois encore jusquà la fin des années soixante». Rencontre importante, quAndrevon évoque en ces termes dans la préface à la nouvelle édition dAujourdhui, demain et après: «Je me souviendrai toujours de la manière spontanée et chaleureuse avec laquelle il accueillit le jeune auteur que jétais, qui avait eu le front de lui envoyer son premier manuscrit, quil avait lu, avait critiqué et avait transmis à Denoël: cest là une attitude que bien peu décrivains arrivés ont, ont eue, ou auront (moi le premier).»

En 65 encore (décidément une année-clef), Andrevon entreprend une grande bande dessinée, Les Hommes-machines contre Gandahar, destinée au Terrain Vague qui venait de publier le Lone Sloane de Philippe Druillet. Mais le moment est mal choisi: Éric Losfeld, justement, cesse de publier de la B.D. Andrevon abandonne donc le pauvre Sylvin Lanvère et se remet à écrire des nouvelles quil propose fin 67 à Fiction, en même temps quun recueil à Denoël.

Le recueil sera refusé («nous préférerions un roman»), ce qui ne lempêchera pas de paraître pratiquement identique quelques années plus tard, dans la même collection Présence du Futur. Un roman? Pourquoi pas? Andrevon ne se décourage pas, reprend le scénario des Hommes-machines, en fait un roman et lenvoie à Robert Kanters qui laccepte…

Pourtant sa publication sera précédée par celle dune des nouvelles envoyées à Fiction, «La Réserve» (incluse dans le présent Livre dOr), qui sera au sommaire du numéro de mai 68, ce en quoi daucuns saccordent à reconnaître un signe.

«La Réserve», bientôt Les Hommes-machines contre Gandahar: deux étapes essentielles, pour leur auteur bien sûr, mais aussi pour lévolution de la science-fiction française. Il nest peut-être pas inutile de se replacer dans le contexte de lépoque. Après les années cinquante qui avaient vu toute une floraison de nouveaux auteurs dont Arcadius, Barbet, Carsac, Cheinisse, Curval, Demuth, Dorémieux, Drode, Higon, Henneberg, Klein, Osterrath, Renard, Ruellan, Sternberg, Veillot, Verlanger, Versins, Vandel, Wul, tout se passe comme si, vers le milieu des années soixante, la science-fiction française dans son ensemble sétait mise à souffrir dun véritable blocage de lécrivain.

À cela, dabord, des causes «économiques»: les marchés se raréfient. Après la disparition de la collection Métal, celle de la revue Satellite, qui avait accueilli les premiers textes de nombre de débutants, est suivie par le sabordage du Rayon Fantastique. Lémergence de nouveaux talents anglais et américains, qui, eux, ont eu un large marché pour se roder et trouver leur style, narrange pas les choses. Même la popularité croissante du genre pousse ceux des auteurs qui connaissent la langue anglaise à se diriger soit vers des fonctions éditoriales soit vers celles de traducteur, où la rémunération est moins aléatoire. Phénomène complémentaire dû à ce surcroît de travail (problème de temps, coût des lectures), lattitude dun rédacteur en chef, dun directeur de collection ou dun lecteur spécialisé ne saurait être la même vis-à-vis dun ouvrage français ou anglo-saxon.

En fait, même si lon sen défendait, on aurait souhaité que lauteur français, dès son premier texte, puisse concurrencer les plus grands. Or, comme le notait Gérard Klein, en 67, dans un article intitulé «Pourquoi y a-t-il une crise de la science-fiction française?»: «… le fait décrire et en particulier décrire de la science-fiction constitue un métier. Ce métier ne simprovise pas. Il sapprend. Si la qualité moyenne des auteurs anglo-saxons est plus élevée que celle des auteurs français et si les célébrités américaines ou anglaises produisent des œuvres dune grande qualité, cest parce que ces auteurs bénéficient dune expérience considérable. Les œuvres de jeunesse décrivains aussi réputés que Jack Williamson, Robert Heinlein, Clifford Simak, pour ne rien dire de Bradbury, ne trouveraient que difficilement place chez le moins difficile des éditeurs français. Mais ces écrivains vivent de leur plume. Ils ont beaucoup écrit. Ils ont beaucoup appris. (…)

«La plupart des auteurs français se trouvent donc pris dans un cercle vicieux. Les éditeurs leur reprochent, et dans lensemble à juste titre, de natteindre pas le niveau des grands anglo-saxons, et par là même leur interdisent dy tendre en publiant régulièrement et souvent, et en vivant de leur plume.»

Cette oraison funèbre de la génération précédente est particulièrement déprimante pour les auteurs potentiels des années soixante. Si tous ces écrivains quon admire ne peuvent ou ne veulent plus placer leurs manuscrits, comment les jeunes y arriveraient-ils? Les nouveaux venus, Daniel Walther et Guy Scovel, ne franchissent pas non plus la barrière fatidique: la publication dun livre. Bref, la situation fournit dexcellentes excuses pour ne pas se jeter à leau, que lon imagine glacée. On sinstalle dans un attentisme un peu maso. Sauf Andrevon. Peut-être parce quà Grenoble on est moins intoxiqué par le pessimisme du bouche-à-oreille qui sape les velléités parisiennes (à noter que Walther et Fontana vivent eux aussi en province). Quoi quil en soit, Andrevon ose et réussit. La preuve est faite: il est possible de se faire publier! Cest la première brèche où dautres vont pouvoir sengouffrer à sa suite. Les forteresses, quon me pardonne mon lyrisme, vont sécrouler tour à tour, rongées par le soleil levant, dynamitées par la rosée aux reflets de diamants. La percée dAndrevon est dautant plus importante quil ne correspond pas aux critères de perfection «littéraire» et que son écriture est un peu trop flamboyante. Un écrivain manifestement, mais pas encore un grand écrivain. Lexemple même de ce que Gérard Klein appelait de ses vœux: quelquun qui a quelque chose à dire et qui est résolu à apprendre son métier.

Effectivement notre héros ne sen tient pas là et annonce bientôt, contraint par les circonstances, quil a lintention de vivre de sa plume. Layant rencontré à lépoque, je me souviens que cela mavait beaucoup impressionné. Plus encore: quil y parvienne, et ce, en écrivant simultanément pour Denoël et, sous le pseudonyme dAlphonse Brutsche, pour la collection Anticipation, sans oublier, bien sûr, les nouvelles et, à partir de 70, les articles de fond et les critiques tous azimuts dans Fiction et Horizons du Fantastique.

Une fois lancé, il ne faudra pas longtemps pour quAndrevon devienne le personnage central et même, nayons pas peur de le dire, le «pape» de la science-fiction française. Une distinction quil ne recherche pas, quil rejetterait même plutôt, mais qui, inéluctablement, va sattacher à son image.

Il faut dire que le rôle lui va comme un gant. Le personnage suscite le respect. Sa sincérité ne saurait être mise en doute: il écrit ce quil a envie décrire, en professionnel, et sans compromissions. Honnêteté, intransigeance, il est le contraire dun intrigant, dun manipulateur avide dune notoriété factice. Pas de projets aussi mirifiques quirréalistes pour révolutionner le genre, mais une ambition tranquille, lécriture année après année de textes marquants et un travail danthologiste qui ouvre de nouveaux débouchés aux auteurs, leur permet de faire leurs armes.

Pour la nouvelle génération qui se méfie des maîtres à penser, le fait même quil ne se pose pas en leader le désigne tout naturellement pour jouer ce rôle. Sans se transformer en pensums engagés, ses nouvelles et ses romans expriment des préoccupations très actuelles, traduisent les inquiétudes et les espoirs des années soixante-dix: refus dune société policière, premières prises de conscience des problèmes écologiques.

Enfin, il propose une réflexion critique sur le genre qui vient à point nommé pour permettre aux jeunes écrivains de couper le cordon ombilical et à la science-fiction française de prendre du recul par rapport aux modèles américains, bref de trouver un début didentité. Mais si beaucoup se reconnaissent dans ses analyses ou y trouvent matière à alimenter leur propre réflexion, ce quAndrevon a à dire ne plaît pas à tout le monde. Déjà, le lecteur avide dévasion avait dû subir les nouvelles dEllison, de Disch, le scandaleux «Flinguez-moi tout ça!» de Daniel Walther, mais voilà que la politique sinsinue aussi dans les présentations de nouvelles, dans les articles de fond et même jusque dans les notices critiques. Cen est trop!

Principaux objets du délit, un article de Chambon et Fontana sur Jack Vance et un article récapitulatif dAndrevon sur les livres parus chez Marabout et où ce suppôt de Marx et Satan réunis salue lengagement politique de Van Vogt à propos des «Assassins de la Terre» et fait léloge de «Vague montante» de Marion Zimmer Bradley, une de ses nouvelles préférées, écologiste avant la lettre, et à laquelle il empruntera lidée de base de ses anthologies Retour à la Terre.

Un extrait de cette critique simpose: «Ce récit, qui remonte à une quinzaine dannées, est remarquable en ceci quil nous accroche demblée par des préoccupations très actuelles. Le concept de conquête de lespace, par exemple, est sévèrement critiqué par les Terriens pastoraux. (…) Loin dêtre réactionnaires, ces vérités, au contraire, devraient être soufflées à tous ces prophètes illuminés quon vit, lors de lalunissage de juillet 1969, déclamer à longueur de colonnes et démissions que lhumanité entrait dans une ère nouvelle et que la vie de chacun allait en être changée.» Et de vanter la société pastorale décrite par lauteur, résultat dune évolution «qui nétait régression quen apparence, car les possibilités de la technique et de la science ne sont en rien abandonnées, mais seulement mises en sommeil pour ne pas aliéner lhomme à la machine et à la consommation. On aura reconnu là un profil social cher à Marcuse  que les Américains, et Mrs. Bradley en particulier  ont lu bien avant nous.»

De cette déclaration, écologiste avant que la chose ne soit à la mode et qui sera suivie de beaucoup dautres, notamment sur lutilisation du nucléaire, aussi bien dans Fiction que dans la Gueule ouverte, on retient dans limmédiat lallusion à Marcuse. Cest la goutte deau qui fait déborder le vase. Deux lecteurs excédés écrivent, auxquels répondent dautres lecteurs qui prennent partie pour les critiques incriminés. La polémique est lancée. Dans une tribune libre, Jacques Goimard essaie de faire le point et, notant que Mrs. Bradley a signé une pétition soutenant lintervention américaine au Vietnam, incite sournoisement Andrevon à sexpliquer. Ce que fait laccusé dans le numéro suivant: «… Avec la politique, la S.-F. entre dans lâge adulte, perd cette innocence fallacieuse quon a trop voulu voir en elle. Car en science-fiction, comme en toute littérature, comme en tout exercice dun art quelconque, linnocence nexiste pas. La science-fiction est création, et un innocent ne crée pas; et lexercice de la littérature ne place pas, comme par magie, son auteur au-delà ou en deçà du champ des activités humaines, donc de la pensée humaine. Fût-ce inconsciemment, un écrivain se place dans le champ dune idéologie, quel que soit le genre de littérature quil aborde.» Et, plus loin: «On ne fait plus de la politique comme on ferait, le dimanche, un rôti pour ses invités. On vit politique, on est politique: ce nest pas là un choix librement consenti, cest une des conséquences de lexistence dans un monde si complexe quil ne nous laisse pas le choix ne pas choisir.» Enfin, pour bien préciser les choses, il ajoute: «Je me refuse personnellement à considérer quon puisse écrire un bon livre avec de mauvais sentiments.» On ne saurait être plus clair.

Et Andrevon de poursuivre, critique après critique, son entreprise de décorticage idéologique, sans hésiter à sattaquer aux plus grands, fussent-ils réputés «de gauche». Mais il y a pire: la publication dans Fiction (septembre71) du «Temps du grand sommeil» quAlain Dorémieux présentait en ces termes: «Jean-Pierre Andrevon, pris à partie dans notre courrier des lecteurs de ce mois, risque de se faire encore de nouveaux ennemis avec ce récit. Il sagit en effet dune politique-fiction, située dans notre pays et dans un avenir proche qui est aussi la projection de notre présent; il sagit aussi de ce quon pourrait appeler un fragment dautobiographie future». Et concluait: «Dans une revue quon accusait naguère encore dêtre une chapelle littéraire, un Andrevon na-t-il pas un rôle salubre?» Salubre, certainement, car «Le Temps du grand sommeil» réveille les passions. Racontant lassassinat de divers intellectuels de gauche par le pouvoir en place, cest une nouvelle plus ambiguë quil ny paraît, un exorcisme, dont le personnage principal, un certain J.-P.A., finit par accepter la censure et surtout par pratiquer lautocensure, et qui se termine par ces lignes:

«En passant dans le hall, avant de sortir, il se regarda un instant dans le miroir ovale. Mais il ne vit rien de spécial sur ses traits ni sur son expression.

«On shabitue très bien à sa tête.»

Mais cette réflexion sur le rôle de lécrivain, cette manière très «andrevonnienne» dexplorer des comportements qui lintriguent ou lobsèdent en essayant de les vivre de lintérieur de ses personnages et en prêtant à ceux-ci, pour renforcer lillusion, son nom et ses traits, nest pas ce qui frappera le plus les lecteurs de Fiction. Comme lon pouvait sy attendre, la polémique, qui menaçait de séteindre, est relancée, dautant que le diable est prolifique et envahit sans vergogne la partie critique de la revue. Les «pour» et les «contre» saffrontent. Un lecteur croit avoir trouvé la solution en proposant généreusement au coupable de rester engagé dans ses nouvelles à condition de faire taire ses idées dans les critiques. Andrevon, on sen doute, refuse le compromis et, promu porte-parole dune science-fiction «politique», écrit une seconde «tribune libre» pour mettre définitivement (espère-t-il) les choses au point:

«Lidéologie nest pas une denrée superfétatoire que les jeunes auteurs injecteraient dans leurs récits et que les vieilles barbes auraient superbement ignorée. Lidéologie, quoi quon fasse et quon pense, fait partie dun texte, quel quil soit, dès linstant où lacte décrire en est à sa première majuscule. Il ny a pas de récits politiques et de récits non politiques, de textes engagés et de textes dévasion. Écrire une histoire dévasion, cest dès labord faire un choix idéologique, si cette prétendue évasion a pour but de masquer le réel.»

Après avoir marqué ses distances vis-à-vis de la New Thing, regrettant que «bien des jeunes auteurs oublient un peu trop facilement lhomme et son angoissant devenir pour se lancer dans dabstraites constructions formelles qui ne sont peut-être que les aveux touchants dun désarroi et dune impuissance trop implacables pour être couchés tout cru sur le papier», il termine sur une véritable déclaration dintention:

«… mon travail décrivain ne porte pas et ne portera pas sur lédification maniaque dune suite de récits politiques (et je crois avoir fait comprendre que cela ne veut rien dire) mais (…) sur des récits de tous genres où je mefforcerai de mettre en lumière les implications politiques et idéologiques, avec le moins de systématisation et de schématisation possible.»

Des récits de tous genres… Cest Andrevon qui souligne et cest important: pas question pour lui de se laisser enfermer dans un seul type dhistoire ou dapproche. Et il nest peut-être pas inutile de revenir aux textes dans toute leur diversité.

Quand on relit ses premières œuvres, on a presque limpression quil essaie en quelque sorte sa panoplie dauteur de science-fiction, quil sinstalle dans des situations qui ont fait leurs preuves. Comme Van Gogh recopiant à sa manière Doré ou Hokusai, il ne tente pas vraiment dinnover, plutôt de se mettre dans la peau dun auteur de space opera ou de post-atomique, dOrwell, de Vian ou de Lovecraft, de voir ce que donnent certains sujets «classiques» une fois traités par lui. Il sessaie, plus quil ne se cherche, il se coule dans différents moules pour apprendre son métier de métamorphe. Et, comme le notait Demètre Ioakimidis dans sa critique du recueil Aujourdhui, demain et après, «si les thèmes sont rebattus, les variations le sont moins».

Les Hommes-machines contre Gandahar aurait pu être un space opera assez classique et lon y trouve nombre déléments traditionnels: ancienne colonie terrienne revenue à une civilisation pastorale, insectes géants domestiqués, guerriers robots et paradoxes temporels. Pourtant Andrevon a su tirer son roman du côté du merveilleux et de lhumour, chose suffisamment rare dans le domaine du space opera et de lheroic fantasy pour être notée. Bourré de trouvailles poétiques  le suprême ordinateur biologique devenant sénile est une superbe idée , Les Hommes-machines contre Gandahar donne limpression, très certainement fausse, mais toujours agréable pour le lecteur, que lauteur sest amusé en lécrivant. Il y a là une veine quAndrevon, même sil garde une tendresse particulière pour Sylvin Lanvère dont il nous promet toujours de nouvelles aventures, na peut-être pas, à mon goût du moins, suffisamment exploitée. Mais, courrier des lecteurs aidant, dautres thèmes, dautres approches avaient plus durgence. Et il est vrai que sa démarche, comme sa thématique, appelle un certain réalisme.

Dès son premier recueil sattache à lui limage dun auteur pessimiste: attente de la fin du monde dans «Vue sur lapocalypse», enfant quune société hyperfonctionnelle transforme en jeune sadique dans «Jerold et le Chat», peinture dune société totalitaire dans «Bandes interdites» et «Un combattant modèle» ou conséquences de la guerre atomique dans «la Réserve». Même si lon y trouve une certaine tendresse, lunivers de Jean-Pierre Andrevon nest pas rose. En même temps quun approfondissement de ces thèmes, les œuvres suivantes vont en apporter la confirmation: il y a plus dans ses textes que ce quon aurait pu prendre pour de la provocation. De Cela se produira bientôt à Il faudra bien se résoudre à mourir seul se succèdent des visions très dures où un sens aigu de labsurde, de la «désespérance quotidienne», le dispute à la description sans complaisance de lholocauste nucléaire ou de lagonie de lenvironnement. Certes la fin du monde et les lendemains dapocalypse sont des sujets classiques de la science-fiction, mais la manière dont Andrevon les aborde leur donne une nouvelle dimension. Nous ne sommes pas dans un futur aux ruines proprettes, tapissées de lianes où lhorreur de la guerre atomique sest assez éloignée pour devenir objet de légendes, prétexte aux aventures de gentils barbares affrontant des mutants en guise de dragons. Non, nous sommes au cœur même de lévénement, dans la confusion de linstant critique, ignorant même ce qui se passe vraiment, comme les personnages des «Retombées».

Et lorsquil semble sacrifier au space opera, cest encore pour sinterroger sur lenvers du décor. Sous les sables de Mars, il y a les mines et la répression. Les pilotes de lespace deviendront peut-être immortels, mais perdront ce qui faisait deux des êtres humains. Dans «Le Visage», cest le rêve de la découverte sur Vénus dune antique civilisation, dune race sœur, qui seffondre. Lunivers se moque de nos espoirs, et lespace, lorsquil nest pas vide de toute vie, apporte la mort, la désagrégation.

Mise en garde, exorcisme. Est-ce cela que vous voulez? demande Andrevon en montrant en gros plan, avec un réalisme parfois presque insoutenable, les territoires dapocalypse qui se cachent derrière les cartes détat-major. Mais le piège est peut-être aussi dans le refus despérer, ainsi quen témoigne «Il faut bien y penser» (dans Neutron), développement et approfondissement du sujet de son film où, obsédés par la guerre atomique, les personnages se suicident pour échapper à leur hantise. Réflexion de lauteur sur ses propres textes, mais aussi condamnation de la paix nucléaire maintenue par la terreur. Même si la guerre atomique néclate pas, elle est quand même un mal qui ronge notre société, qui désagrège notre conscience. Elle tue psychologiquement, nous enferme dans des blockhaus, comme les femmes de «Durer, cest séconomiser» ou le rescapé de «La Fenêtre» qui regarde le passé sur un écran du Cinérama.

Démarche politique, certes, mais ses nouvelles et ses romans sont plus, sont autre chose, que la simple illustration dun discours gauchiste ou écologiste. Andrevon écrit avec ses tripes.

Si vous linterrogez, il vous dira que sa thématique est simple, évidente, et quil ny a pas à chercher plus loin. Et cest vrai que la mort, la fin du monde, la mort et encore la mort, cela a un petit côté définitif. Un petit côté aussi «Faites pas chier!» qui ressemble assez au bonhomme Andrevon, sec, pas bavard, tourmenté, agressif à force de timidité, avec son sourire triste et des formules à lemporte-pièce du genre: «De toute façon, la mort cest le but de la vie.»

Seulement, une fois quon a dit que la Mort est Le grand thème de son œuvre, ou quil est hanté par le temps qui passe, la vieillesse et la mort, on na pas dit grand-chose: comme il le souligne si bien lui-même, la mort est le thème de toute la littérature fantastique. Il est plus intéressant de tenter de voir comment Andrevon laborde et pourquoi il le traite par le biais de la science-fiction, même dans les Revenants de lOmbre, où lon aurait pu sattendre à une approche purement fantastique.

Quest-ce pour lui que la science-fiction? Il sen expliquait très clairement dans un speech prononcé à la première convention européenne à Trieste, et ce, précisément, à propos de ce qui deviendra un de ses thèmes majeurs, lécologie:

«Il a fallu attendre que la pollution devienne une donnée publique pour que la science-fiction lassimile, et en fasse un de ses thèmes préférentiels. Encore faudra-t-il attendre quelques années pour que vienne le grand rush. En France, à part quelques essais isolés, les écrivains nen sont pas encore là.

«De cette constatation en découle une autre, qui est une évidence: la science-fiction ninvente pas le futur. Elle est, bien au contraire, à la traîne de la réalité, elle est son reflet ou sa métaphore, ou son décryptage parabolique.»

Pendant que nous sommes à Trieste, restons-y encore un moment. Car Andrevon tient une fois de plus à se démarquer de la New Thing et de certaines tendances «underground»:

«Mais les écrivains et les lecteurs de S.-F. sont des naïfs, qui ont toujours limpression merveilleuse dinventer ou de découvrir un monde, alors quen ce cas précis, ils ne sont guère plus que le reflet dun reflet. Ainsi beaucoup de fanatiques voient dans léclatement des formes et la démolition du langage une expérience révolutionnaire. Pour ma part, lexpression écriture révolutionnaire me fait autant deffet que le slogan lessive révolutionnaire.»

Pourtant il essaie de comprendre, de sexpliquer cette approche, et  on reconnaîtra là sa démarche  de se mettre dans la peau dun de ces écrivains qui cherchent à dynamiter le langage:

«Le réel devenant de plus en plus difficile à saisir (à mesure que des idéologies contradictoires se partagent le décryptage de lunivers), mieux vaut alors sen échapper en faisant en sorte que le monde ne soit plus visible, ne soit plus lisible (ou alors le moins possible…) dans des textes de plus en plus contournés, abstraits, abscons. Ce qui conduit lécrivain nouvelle vague à briser ses récits en mille paillettes qui brillent dautant plus vivement quelles séteignent aussitôt, cest son propre désarroi devant lunivers, cest son impuissance à lexprimer (… à le refléter) dune manière correcte et lisible. Il ne faut pas sen étonner: lunivers ayant perdu sa simplicité, son uniformité originelles, les reflets que lon peut en saisir sont de plus en plus difficilement assimilables, répertoriables.»

En dautres termes, si une histoire de science-fiction est décryptage de la réalité, de lunivers, il y a quelque absurdité et inconséquence à vouloir présenter ce décryptage sous une forme codée. Ce serait éluder le problème et sabuser soi-même. Car cest bien là la tenace obsession dAndrevon: décrypter la réalité, comprendre, ne pas se satisfaire de simulacres, voir au-delà des masques idéologiques, trouver des repères dans linfini. Que la carte ne soit pas le territoire nempêche pas dessayer de faire des cartes aussi précises que possibles. Andrevon étant un écrivain visuel, le premier stade de ce décryptage pour lui est justement dimaginer ses réalités fictives avec le plus de précision possible.

Et ce thème récurrent de la mort, de la fin du monde qui est aussi lallégorie de la mort individuelle, tient peut-être aussi à ce que cette donnée pour le moins essentielle de notre réalité, donnée que nous avons tendance à occulter, est aussi la chose la plus difficile à imaginer, à réellement imaginer.

La seule comparaison qui soit à notre disposition est celle de la perte de conscience, de cette frontière de néant entre létat de veille et le sommeil, entre réalité et illusion. En nous promettant paradis, enfer, ou réincarnation, les religions ne font que supposer des équivalents au rêve. Comment mieux décrypter la mort quen confrontant leffet de réalité et leffet de cauchemar? À linverse, traiter du passage dune réalité à une autre, cest aussi, quon le veuille ou non, parler de la mort.

Encore une fois, les choses sont plus ambiguës quil ny paraît, car après ce thème de la mort, de la fin du monde (quil complète et prolonge), il y en a un autre que lon retrouve peut-être avec plus de constance encore: celui du réveil. Combien de nouvelles, de romans, de chapitres souvrent sur le réveil du personnage principal, sur quelquun qui émerge du néant, de la nuit, souvent dailleurs pour sapercevoir que son réveil nest que le début dun rêve!

En cela aussi, Andrevon est un «beau cas», un auteur exemplaire, particulièrement représentatif des lignes de force de la science-fiction française. Ce qui bien sûr nest pas un hasard, puisquen aidant la nouvelle génération à trouver une spécificité autour dune démarche politique, il lentraînait aussi vers lexploration dunivers truqués visant à nous permettre de décrypter le nôtre. Si lon veut chercher une unité à cette génération (et pourquoi pas?), cest peut-être au niveau de cette interrogation sur la réalité. Cartésiens? Certes, mais surtout par ce doute sur la réalité de la réalité.

Brebis galeuses de Kurt Steiner, La vie considérée comme une course de chars à voiles de Dominique Douay, Délirium Circus de Pierre Pelot, Jeury et ses colmateurs; nous sommes hantés par lidée dunivers factices, par le trucage, par la manipulation du réel, par lexploration de cette intangible frontière entre le rêve et la réalité, qui est peut-être aussi la frontière entre la vie et la mort.

Il doit y avoir quelque chose dans notre culture, dans notre société, qui nous attire irrésistiblement vers ces thèmes. Quon analyse par exemple le cinéma fantastique français (restons visuels!), on y retrouvera le passage dune réalité à une autre. Quils aient franchi une porte, un seuil, un sas, un miroir, les personnages entrent dans une autre réalité, qui est le rêve, qui est lenfance, mais qui est aussi la mort. Orphée, la Belle et la Bête, Juliette ou la clef des songes, Marienbad, Alice ou la dernière fugue, les Belles de nuit: là où le héros anglo-saxon se battrait et se débattrait, le personnage central du film français est étrangement fasciné et si loccasion lui est fournie de revenir à la vie, à la réalité, il choisit le rêve, le retour au sein maternel, lengloutissement dans la mort.

On peut certes trouver ailleurs quen France des scénarios comparables, un même attrait pour ces zones incertaines entre le réel et lirréel, mais il est assez significatif que certains auteurs, écrivains ou cinéastes, dEdgar Poe à Philip Dick en passant par Minnelli et Jerry Lewis, aient été plus tôt reconnus et appréciés en France que dans leur pays dorigine, suscitant ici lintérêt de la critique et des analyses en profondeur. Que nous aimions Poe ou Van Vogt, cela sexplique sans doute par les traductions de Baudelaire et de Vian. Mais que pouvons-nous donc bien voir de si remarquable dans Sherlock Jr, dans Brigadoon, et surtout (horreur)! dans le Tombeur de ces Dames ou Jerry la grande gueule? Mais cela, justement: ces rêves et ces cauchemars, ce passage dune réalité à une autre, ces décors vus en coupe, cette volonté de décrypter le réel.

Et ce qui fait la force de lœuvre de Jean-Pierre Andrevon, cest quil a su renouveler ces thèmes, se les approprier, trouver une approche qui nappartient quà lui, une manière de faire converger des préoccupations apparemment éloignées mais qui, en fait, sont intimement liées et séclairent mutuellement. Pour tout dire, la création dunivers qui sont parmi les plus cohérents.

Un exemple frappant me paraît être son roman Le Désert du monde dont le «héros», nu, amnésique, se réveille dans un décor daprès lapocalypse qui est aussi, comme il va peu à peu sen apercevoir, un décor truqué. Si ce roman me semble particulièrement fort, cest quil parvient à réunir rêve, tendresse et une vision des plus réalistes de lhorreur dune guerre nucléaire, et quen outre la quête du personnage principal résume assez bien la démarche dAndrevon. Cet espoir et cette crainte dy voir plus nettement et qualors les contradictions, le grain de la photo, la trame, des collures soudain apparentes ne trahissent la réalité pour ce quelle est: un simulacre, que cet illogisme quon ne perçoit que de façon subliminale soit enfin clairement visible, compréhensible.

Andrevon est un peu comme le photographe de Blow up qui cherche à force dagrandissements à découvrir le détail qui va tout expliquer.

Son évolution est assez naturelle: plutôt que de chercher de nouveaux sujets, il cherche aujourdhui à approfondir ceux quil a déjà traités, il les reprend pour leur donner plus de piqué, il choisit des émulsions plus fines, il sattache à modifier léclairage ou la profondeur de champ. Le passage dun média à un autre trouve alors tout son sens et peut-être son explication: il sagit encore une fois de mieux cerner les sujets qui lobsèdent, dessayer différentes grilles de décodage. Et ces différentes approches sinterpénètrent, senrichissent mutuellement. Plus son écriture devient directe, précise, plus son rythme devient musical (comme en témoignent les chansons citées dans ce recueil) et plus sa démarche est celle dun peintre, dun cinéaste dosant ses lumières, déterminant le meilleur cadrage, le meilleur emplacement pour la caméra. Et si les rues sont peuplées de morts-vivants, ou dhommes-machines avec juste quelques grammes de matière cérébrale dans une petite boîte, le meilleur emplacement nest-il pas parfois de se mettre dans leur peau, dutiliser la caméra subjective pour saisir le point de vue du «dernier dinosaure», pour essayer de deviner ce qui peut se passer dans la tête dun retraité raciste, dun salaud de carrière, dun tueur ordinaire?

Encore une fois, il sagit de dépasser les apparences, de comprendre au prix dune sorte de psychodrame, même sil nest pas toujours facile daller jusquau bout de ce jeu de rôles et si lhumour et le sens de la caricature reprennent le dessus.

Dailleurs, que ressent-on quand on est une caricature?

Au piège de quelle réalité truquée sont donc pris ces personnages qui nhésitent pas à tuer, à massacrer, à torturer? Suicide de lintelligence, de la sensibilité: la mort, nest-ce pas aussi cela?

Et si nous sommes morts, nous en apercevrons-nous en nous regardant dans le miroir ovale?

Patrice Duvic



N.B.  Jean-Pierre Andrevon a accepté de présenter lui-même les nouvelles de ce recueil, dans la grande tradition dEllison et dAsimov. Lanthologiste lui en exprime sa vive reconnaissance.



LA RÉSERVE

(1968)


Cette nouvelle a pour moi une importance toute particulière, puisquil sagit de mon premier texte publié professionnellement. Il avait été retenu par Alain Dorémieux, pour Fiction, fin 67, avec deux autres textes. Et, signe ineffable du destin, il parut au sommaire du numéro de Mai 68 de la revue. Il a été repris par la suite dans Ce qui vient des profondeurs, troisième volume de lanthologie de la S.-F. française que Gérard Klein a publiée chez Seghers  une publication malheureusement inachevée. Jai adapté ce récit en scénario de B.D.  primitivement pour Buzzelli. Mais ce fut finalement Pichard qui en fit le dessin, en 74, dans Charlie mensuel. De là date notre collaboration. La réserve/B.D. a été reprise en album, avec Édouard, en 1978, aux éditions du Square.





Un oiseau aux ailes noires séleva silencieusement dans la caverne, gagna de son vol lourd le lointain point argenté qui souvrait sur les Terres-sous-le-Ciel. Kitti Pritti nota ce fait comme un mauvais présage; elle resserra plus fort ses bras sur le petit Phils. Celui-ci se cramponnait des deux mains à son sein gauche quil mordillait avec fureur, et sans grand résultat. Le lait de Kitti Pritti se faisait rare, et Phils devenait grand. Il devait avoir une dizaine de lunes maintenant, et il faudrait bientôt lui trouver autre chose à manger mais quoi? Ce nétait que le deuxième enfant qui était sorti du ventre de Kitti Pritti, et le premier était devenu raide peu après sa deuxième lunaison. Aussi navait-elle pas eu de problème alimentaire à résoudre avec lui. Mais maintenant, bien que ses seins fussent gros et fermes encore, ils ne contenaient presque plus de lait; dautre part, il ny avait pas encore de dents à lintérieur de la bouche de Phils, juste des gencives molles et roses avec lesquelles il serait bien inutile quil essayât de mordre dans de la viande.

Kitti Pritti fit passer lenfant sur son sein droit. Phils en engloutit voracement le bout, mais il commença vite à grogner dinsatisfaction. Kitti Pritti était désolée. Elle ne pouvait plus nourrir Phils, et cela juste au moment où il commençait à être un peu plus quune larve qui se tortillait, au moment où il lui prenait vraiment les seins dans ses petites mains potelées, avec des gestes volontaires dhomme. Au moment où il commençait à être vivant…

Lorsquelle comparait son enfant à ceux des femelles des Souples-Bêtes, il lui arrivait de se désoler de ce que sa croissance fût si lente, comparée à celle des petits animaux qui couraient déjà au bout de quelques jours, qui chassaient âgés dà peine une lune. Mais maintenant que Phils grandissait, un obscur pressentiment en elle lui soufflait que bientôt son enfant pourrait se tenir debout, marcher, courir. Encore faudrait-il quelle pût trouver quelque chose qui remplacerait le lait maternel.

Phils pleurait tout à fait fort maintenant. Kitti Pritti se leva, fit quelques pas dans la caverne, en le balançant dans ses bras, en lui chantant doucement une petite chanson dont elle inventait lair et la mesure. Mais rien ny faisait. Découragée, elle posa Phils dans son creux à lui plein dherbes sèches quelle changeait tous les jours. Le lait ne lui reviendrait pas avant le soir, et encore il ny en aurait pas beaucoup, et de moins en moins jusquà ce quelle soit devenue tout à fait sèche. Elle pensa alors que peut-être les fruits très mous de larbrisier seraient bons pour lui; il fallait quelle parte en chasse sur les Terres-sous-le-Ciel car elle navait plus pour elle de viande en réserve, et elle profiterait de loccasion pour faire une cueillette.

Elle lança avec ses deux mains en porte-voix le cri des Souples-Bêtes, Mi-Hiii… Mi-Hiii… et il en vint plusieurs, sortant des creux de la pierre qui leur servaient de cachette. Kitti Pritti leur fit à chacune de longues caresses sur le dos; il y en avait de très sauvages, dautres moins, mais toutes aimaient bien quon leur pressât léchine de haut en bas, dans le sens du poil, elles se faisaient alors dociles et fermaient de plaisir leurs grands yeux verts. Kitti Pritti déposa deux Souples-Bêtes, parmi celles quelle reconnaissait bien et qui nétaient jamais méchantes, dans le creux près de Phils qui braillait toujours. Elle expliqua avec des sons doux aux Souples-Bêtes quelle allait être absente la moitié dun soleil, et lune delles commença à lécher Phils sur le visage, avec sa petite langue rose et râpeuse.

Kitti Pritti passa sur son corps nu, tout pâle de vivre en caverne souvent, la corde qui retenait le sac pour le gibier. Elle se choisit dans son coin aux affaires une dizaine de flèches longues, des barres de métal avec un empennage de plumes doiseaux, prit son arc détendu, commença à monter le grand escalier qui passait de caverne en caverne, de plus en plus haut, de plus en plus éboulé jusquaux Terres-sous-le-Ciel. Loiseau de mauvais présage linquiétait un peu. Cétait un oiseau den haut, rien à voir avec les Bêtes-aux-ailes-de-cuir qui gîtaient dans les cavernes supérieures et ségaraient parfois jusquen bas, chez elle. Quil soit descendu jusque-là, et soit remonté sans un cri, signifiait certainement quelque chose dans le mystérieux langage du destin. Mais quoi? Peut-être que les pièges seraient vides, ou quaucune Bête-aux-remuantes-oreilles ne tomberait sous ses traits, ou quelle ne trouverait rien de bon pour Phils. À cette pensée elle sentit son cœur souvrir et saigner. Phils était grand déjà et tout petit encore, et sans défense, et au fond delle Kitti Pritti gardait la grande peur de le retrouver raide un jour, comme autrefois Plong; mais Plong ça ne lui avait rien fait, elle navait pas eu le temps de sattacher à lui, tandis que Phils si. Si lHomme était là, si lHomme revenait, peut-être saurait-il lui donner de bons conseils… Mais elle en doutait: lHomme était rude, fort, sa présence était réconfortante, mais il navait guère lesprit aux subtilités. Cependant Kitti Pritti aimait quil soit là, pour toutes sortes de choses, pour le savoir près delle quand elle dormait, et aussi pour le plaisir ineffable quelle ressentait quand il la caressait, se couchait sur elle et la pénétrait de son membre dur.

Mais lHomme nétait pas là. Il y avait plus de quatre lunes quil navait pas reparu en bas, sans doute chassait-il très loin sur le plat, ou bien même il était devenu raide. Kitti Pritti sentit un grand froid lenvahir à cette pensée mais, bien sûr, elle pouvait se trouver un autre homme, lui ce navait pas été le seul, cétait seulement le dernier, il lui plaisait bien.

Lescalier sentortillait autour de la grande cage de fer toute rouillée qui montait elle aussi jusquau plat des Terres-sous-le-Ciel. De temps en temps, Kitti Pritti était obligée de cingler violemment de son arc des troupes entières de Bêtes-aux-dents-vives qui sortaient des trous de la maçonnerie et essayaient de lui mordre au passage les pieds et les jambes. Les Bêtes-aux-dents-vives nétaient que de petites boules grises ou brunes avec des pattes ridiculement courtes, mais il était dangereux de se laisser toucher par elles car on disait que leurs morsures transmettaient parfois la maladie noire, toujours mortelle. Heureusement, les Souples-Bêtes faisaient une chasse féroce aux Bêtes-aux-dents-vives qui ne se hasardaient jamais jusque dans la caverne du bas.

Kitti Pritti allait vers le haut, franchissant trois marches à la fois dans ses enjambées souples, vastes, toujours pareilles. Le trou de ciel au-dessus de sa tête perdit son imprécise lueur argentée, devint franchement bleu. Enfin Kitti Pritti arriva dans la Caverne Supérieure sous la grande voûte où le rocher était plat et incroyablement lisse, sauf aux endroits vers lorifice de sortie où tout était éboulé et où il fallait se glisser à quatre pattes, et même parfois ramper comme une Froide-Cordebête, avant de se trouver vraiment sur les Terres-sous-le-Ciel, vraiment sous le ciel, au milieu des ruines gigantesques des cavernes verticales qui toutes donnaient limpression de cacher des regards au fond de leur mille yeux carrés et noirs.



Vanlouss a envie daller à la Réserve. Cest une envie impérieuse, secrète, qui le tenaille souvent, le prend au ventre, lui assèche la bouche. Il y est allé de nombreuses fois déjà, le plus souvent en cachette, parfois, mais cest rare, avec son épouse-harmonique, Areichnide. Mais il ne saurait dire pourquoi ce désir trouble le poursuit ainsi. À sa base, bien sûr, se trouvent des impulsions de nature purement sexuelle  ou du moins ces impulsions étaient-elles nettes et précises au début, des années auparavant, alors que Vanlouss avait pénétré pour la première fois dans la Réserve. Mais maintenant?… Maintenant Vanlouss ne sait pas; il est seulement le témoin de son désir, le contemple à lintérieur de lui enfler, devenir irrésistible, sapaiser enfin quand Vanlouss revient de se pencher longuement sur les cages en verre de la Réserve et que cette vision lui a procuré dautres sentiments, pas plus aisément identifiables, comme des regrets, comme une poignante nostalgie.



Kitti Pritti naimait pas ce lieu, où de bizarres menaces semblaient samasser entre les blocs à moitié démolis des cavernes verticales, et où les animaux ne venaient guère. Heureusement il ny avait pas long à traverser quand on connaissait bien le chemin le plus court vers la plaine des herbes, et Kitti Pritti faisait toujours très vite, elle courait, et tout allait bien, son premier pas dans lherbe venait comme un soulagement.

Quand elle fut à lextrême bord de la zone des cavernes verticales, le soleil était encore bas sur lhorizon et, loin là-bas au bout des Terres-sous-le-Ciel, les petites montagnes rondes couvertes darbres et darbres disparaissaient presque dans une brume légère et bleue. Le temps de faire tous ses collets, et en plus le temps de faire le détour jusquaux arbrisiers, elle savait que le soleil arriverait tout en haut du ciel et quà ce moment-là Phils aurait très faim et pleurerait fort dans la caverne du bas entouré peut-être des mères Souples-Bêtes qui comprenaient bien que cétait un enfant très faible et incapable de rien pouvoir faire tout seul, mais qui ne pouvaient rien pour lui, juste le lécher avec leur langue râpeuse, comme leurs petits à elles.

Elle partit vite, à grandes foulées infatigables, un peu inquiète encore à cause de la sombre malédiction que laissait planer loiseau noir du matin. Mais la chasse se révéla plutôt bonne, enfin ni pire ni meilleure que beaucoup dautres fois: un seul collet avait donné, mais la Bête-aux-remuantes-oreilles qui sy trouvait prise était lourde et grasse, et pesait maintenant dun poids rassurant dans le sac à dos de Kitti Pritti; elle avait aussi lâché plusieurs flèches sur des oiseaux au vol rapide, mais sans résultat parce que les flèches tout en métal étaient trop massives et retombaient à peu de distance, et elle se dit quelle aurait bien besoin des flèches en bois léger avec seulement une petite pointe en fer que lHomme lui avait fabriquées jadis, mais ces flèches-là elle nen avait plus, elle ne savait pas les faire et lHomme avait disparu. Finalement elle avait pu assommer aussi presque par hasard une Bête-creuse-Terre qui dormait au soleil sur une pierre plate, et ça lui faisait encore un peu de viande, bien que la Bête-creuse-Terre soit en général fade, coriace, difficile à déchirer avec les dents.

Maintenant Kitti Pritti grimpait sur la pente où il y avait en haut les arbrisiers, et cest à ce moment-là quelle entendit le bruit. Kitti Pritti simmobilisa net, son cœur faisait boumboum très fort sous son sein, et elle saplatit dans lherbe assez haute, son visage contre la terre, elle nosait plus bouger, plus rien faire. Elle avait déjà entendu le bruit plusieurs fois avant, cétait celui des traîne-seul qui amenaient les Êtres-pas-pareils. Et quand les Êtres-pas-pareils venaient sur les Terres-sous-le-Ciel, il fallait fuir, se cacher, ne pas être vu car autrement ils vous attrapaient, vous emportaient sur un traîne-seul et on ne vous revoyait jamais plus. Lorsque quelquun disparaissait et quon ne le retrouvait pas raide dans un coin ou un autre, on pouvait être sûr que les Êtres-pas-pareils lavaient pris pour lemmener où? mystère, quelque part à lautre bout des Terres-sous-le-Ciel, dans leurs cavernes verticales quon disait étendues sur des arpents et des arpents et hautes, hautes comme des montagnes, et pleines de mille et mille et plus Êtres-pas-pareils, mais naturellement on ne pouvait pas savoir vraiment, puisque ceux qui avaient pu voir ces cavernes verticales nétaient jamais revenus pour en parler.



Penché à la fenêtre carrée du compartiment-harmonique, Vanlouss survole de son regard myope les silhouettes sombres des buildings de la Cité-harmonique qui font de grandes déchirures grises dans le ciel pur du matin. Den bas, des niveaux inférieurs, lui parviennent les bruits indistincts de la circulation des rubans routiers qui senroulent autour des blocs, charrient au fond de ces gouffres dombre des milliers de véhicules pressés, fumants, grondants. Vanlouss sarrache avec peine à cette fascination, se retourne vers Areichnide qui saffaire dans la pièce, senroule dans des voiles de tissus gazeux, transparents. Elle se prépare, elle a enfin accepté daccompagner son époux-harmonique à la Réserve; cela na pas été sans mal, elle rechigne toujours devant ces propositions de visite, et puis, quelque part dans son cerveau, les préceptes de la vie-harmonique doivent émerger des profondeurs, des restes de léducation-harmonique qui remontent, et elle a dit oui. Heureusement quelle a dit oui, car ce mois-ci leur jour de congé-harmonique tombe en même temps, et Vanlouss naurait pas pu séchapper tout seul, en douce, jusquà la Réserve. Vanlouss lui demande si elle est prête, et Vanlouss ajuste sur son nez ses lunettes, et ils quittent leur compartiment-harmonique, il y a un couloir rectiligne à longer jusquà la plate-forme mobile qui peut monter jusquau toit du bloc, cent étages plus haut, ou descendre jusquaux niveaux de circulation, cent cinquante étages plus bas; ils sécrasent sur la plate-forme, il y a du monde à cette heure, et toujours dailleurs, des tas de gens qui montent ou qui descendent, le bloc na que quatre plates-formes mobiles et il compte au moins cinq mille locataires, peut-être dix mille. Avec les arrêts, il faut une heure à Vanlouss et Areichnide pour parvenir au niveau de circulation Grande-Distance, quelque part vers la Basse-Ville, mais pas tout à fait dans la Ville Intérieure, dans ces zones quadrillées de barres de soutènement épaisses comme des wagons, qui forment lassise des blocs et sont parcourues par les Rapides, qui traversent de part en part la Cité-harmonique, jusquà sa périphérie, mais pas plus loin.



Kitti Pritti courait. Cétait une grande faute; maintenant seulement elle pensait quelle aurait dû rester bien à plat dans lherbe, immobile, avec les petites dents de lherbe qui lui piquaient le ventre et les cuisses, et comme ça peut-être les Êtres-pas-pareils ne lauraient pas vue. Mais quand le bruit grinçant des traîne-seul sétait tu, elle navait pas pu sempêcher de se retourner, de se redresser, de regarder, et elle avait vu alors les trois traîne-seul loin là-bas sur le plat, arrêtés, avec autour les petites silhouettes des Êtres-pas-pareils. Cétait bien rassurant de les voir si loin, alors elle avait déboulé la colline, avec une seule pensée au cœur: gagner vite vite sa caverne, retrouver son petit Phils, et rester là profond sous la terre, cachée, hors datteinte des Êtres-pas-pareils.

Mais maintenant elle courait, courait, sur le sol nu des Terres-sous-le-Ciel, et le bruit des traîne-seul était derrière, près, de plus en plus près, et elle nosait pas se retourner. Ses muscles lui brûlaient sous la peau, elle courait, elle avait dabord lâché son arc, et puis le sac avec la Bête-aux-remuantes-oreilles et la Bête-creuse-Terre, mais rien ny faisait; elle courait, elle voyait dans sa tête loiseau de malheur battre ses longues ailes noires, elle se sentit perdue. Quelque chose la gifla aux jambes et aux épaules, elle culbuta en avant, sur la terre, roula, se débattit au milieu des cordes qui la ceinturaient; les traîne-seul venaient autour delle, sur elle, avec un grondement de Boum-Ciel, elle ferma les yeux, cessa complètement de lutter, de bouger; elle pensait quelle allait devenir raide et attendit que son esprit sorte par ses yeux et soit emporté par le vent jusquaux montagnes bleues où vivent les esprits.

Mais il se passa seulement une chose, cette chose cétait des mains sur elle, qui lempoignaient, la tiraient. Elle rouvrit les yeux, se retrouva debout, solidement maintenue par deux Êtres-pas-pareils, au centre dun groupe dÊtres-pas-pareils qui parlaient et riaient en la regardant. Cétait bien sûr la première fois quelle en voyait de si près, et pendant un moment elle en oublia davoir peur, ils étaient si bizarres, même pas effrayants, plutôt drôles. Et puis on la poussa vers la grosse masse en fer dun traîne-seul et alors il lui revint subitement toutes les choses quon disait sur le pays des Êtres-pas-pareils, et elle comprit quon ne la rendrait peut-être pas raide immédiatement mais quelle ne reverrait jamais sa caverne, ni Phils, et que Phils sans elle allait devenir raide: son cœur à cette pensée se serra par le milieu, et comme on la faisait monter dans le ventre carré et noir du traîne-seul elle demanda aux Êtres-pas-pareils sil nétait pas possible daller chercher Phils aussi, mais les Êtres-pas-pareils ne comprenaient pas ce quelle disait, et quand ils parlaient elle ne comprenait pas ce quils disaient, ça faisait seulement des sons qui ressemblaient à quelque chose comme Schouan cha souan nia souan vouère, et cétait tout. Alors elle sassit par terre dans le traîne-seul et pleura un peu. Le traîne-seul bougeait, tanguait, grondait, elle était liée par une corde lâche, et comme en tombant elle sétait déchiré la peau aux mains et aux genoux elle commença à se lécher à ces endroits-là pour enlever la terre et purifier le sang, et les Êtres-pas-pareils riaient en la voyant faire, et puis le traîne-seul sarrêta et on la conduisit vers un Grand-Oiseau-de-fer qui était posé sur le plat dans un endroit quelle ne reconnaissait déjà plus et elle eut terriblement peur parce quelle savait que les Grands-Oiseaux-de-fer volaient vite et haut dans le ciel, et puis quand elle fut dans le ventre du Grand-Oiseau-de-fer mugissant elle sentit seulement son cœur qui lui sortait par la bouche une première fois, et puis au bout dun long moment son cœur qui lui sortait par la bouche une seconde fois et puis on la tira du ventre du Grand-Oiseau-de-fer, elle voyait loin les cavernes verticales des Êtres-pas-pareils hautes comme des montagnes, et puis on lemmena dans le ventre dune espèce de traîne-seul long comme une géante Froide-Cordebête, et puis et puis elle ne savait plus, cétait comme dans une troublevie de nuit quon se rappelle mal au réveil, mais là elle savait quil ny aurait pas de réveil, elle eut seulement par la suite des images confuses de lintérieur des cavernes verticales où on lavait conduite, où des Êtres-pas-pareils avaient parlé parlé en la regardant, où des mains lavaient palpée, mesurée, touchée, et de cet endroit bizarre où il avait plu sur elle depuis les trous du mur une pluie tiède et douce, et puis enfin il y avait eu cette caverne petite, claire, où on lavait menée gentiment, et enfermée.



Ils ont dû manger en route, des cubes de pâté au soja arrosés dun gobelet de bière tiède soutirés pour quelques décimes aux distributeurs automatiques du Rapide, parce que le trajet est long de leur bloc jusquà la Réserve, quils ont dû changer plusieurs fois de ligne, et quau total il leur a bien fallu trois heures encore pour parvenir jusquau seuil de la Cité-harmonique, devant les plaines nues où lon ne va guère, devant lenceinte brillamment décorée de la Réserve. Areichnide essaye de secouer de ses voiles la poussière accumulée, et dit dun ton revêche quils y sont enfin et quelle espère bien que Vanlouss est content maintenant. Vanlouss se tait, il est saisi de cette sorte dexaltation mêlée à une crainte vague quil éprouve toujours à lentrée de la Réserve. Mais il y a foule à cette heure-là, et il faut avancer au milieu dun flot compact de gens qui viennent ici comme on va à la foire, et dailleurs la Réserve prend peu à peu des allures de foire, avec toutes ces lumières qui éclatent en points multicolores dès que la nuit est tombée, ces baraques à attractions disséminées entre les cages de verre et les stands documentaires, ces buvettes et casse-graine qui poussent un peu partout, offrant au décime fort quelques mets ou boissons rares, comme le jus dargousse sauvage, les boulettes de viande synthétique plongées dans des sauces épicées… Il faut jouer des coudes, se faire marcher sur les pieds, patauger au milieu dun lourd relent de sueur, au milieu de la mer bruissante des conversations, des cris, des sifflets, de la musique. Il est bien difficile de senvelopper ici dun manteau de méditation, et pourtant Vanlouss, chaque fois quil plonge son regard à lintérieur des cages de verre, sent à lintérieur de lui souvrir un grand creux, un grand vide, quil ne peut expliquer.

Il tourne longtemps autour des cages, scrute, épie, avec son épouse-harmonique qui grommelle, accrochée à son bras. Vanlouss ignore les stands où sont expliqués avec des graphiques compliqués en couleurs les processus de transformations génétiques; il les connaît par cœur et nest plus attiré depuis longtemps que par les êtres enfermés dans les cages de verre. Justement, il reste pendant longtemps devant lune delles, à regarder regarder regarder une créature blonde, nouvelle sans doute car il ne la jamais vue avant, une créature blonde prostrée dans un fauteuil, les yeux fixes, dans sa cage de verre, la tête tournée vers le public qui défile devant elle, devant sa cage de verre, les yeux fixes, sans voir probablement les gens qui défilent devant elle, devant sa cage de verre, et la regardent, apitoyés, émoustillés, curieux, intéressés, dégoûtés… Vanlouss la regarde, regarde ses longs cheveux blonds qui sont répandus librement sur ses épaules, admire son teint si pâle, juste coloré par un peu de rose sur les joues, regarde ses deux yeux pareillement bleus comme le ciel au petit matin, sarrête sur ses deux seins lourds et fermes qui ont des rondeurs de fruits rares et bien pleins, descend sur son ventre plat achevé par une fine mousse dor pâle, parcourt ses longues cuisses, ses longues jambes durcies par les courses libres sur les plaines désertes où personne de la Cité-harmonique ne va jamais, et puis… Et puis il faut repartir pour refaire le long trajet en sens inverse jusquau compartiment-harmonique où Vanlouss et son épouse-harmonique prendront leur sommaire repas du soir, un gobelet deau de riz, du pâté à la sciure aromatisée, des fruits séchés dAfrique venus de si loin, vendus si cher.



Maintenant Kitti Pritti a mangé un peu, et puis beaucoup, des fruits quelle ne connaissait pas et des quartiers de viande odorants et bizarrement préparés et bu aussi de leau parfumée de différentes saveurs et elle sest habituée à voir passer devant elle, à travers le mur transparent de sa petite caverne claire, des tas dÊtres-pas-pareils qui la regardent et sen vont. Elle reste assise sur une litière douce qui senfonce sous elle et est agréable à la peau, elle na rien à faire, rien à désirer, limage de son petit Phils la déchire encore un peu mais sestompe peu à peu loin delle, et loin delle se dérobent les courses sur le plat, les jeux avec les Souples-Bêtes, les frayeurs, les menaces de la vie dans les cavernes profondes, elle na rien à faire, rien à désirer, elle coule doucement dans une tiède torpeur: elle est bien.



Ils repassent sous le grand porche dentrée de la Réserve, où est indiqué en lettres lumineuses quil sagit bien de la «Réserve pour les Spécimens Humains en voie de Disparition», et où sont parqués à vie dans leur cage de verre quelques hommes, quelques femmes sauvages qui ont encore, et on ne sait pourquoi, échappé aux mutations qui ont remodelé lespèce humaine après les Grandes Guerres Atomiques, deux cents ans auparavant. Vanlouss remue ses lunettes sur son nez, ses lunettes qui ont trois verres de différentes forces parce quil a trois yeux, dont un sur le milieu du front, qui tous voient différemment mais chacun aussi mal, et il essaye de se hâter au milieu de la foule en traînant pesamment ses jambes énormes, ridées, pustulées, terminées par deux espèces de plots éléphantesques en guise de pieds. Il regarde à la dérobée son épouse-harmonique, la grande Areichnide, à la jolie peau vert feuille, et qui a essayé denrouler avec des effets artistiques ses échappées de tulle sur les crêtes cornées qui lui font un dos de reptile du Secondaire. Ils avancent au milieu de tous ces gens qui ont tous quelque chose de bizarre, dincongru, qui ont des touffes de poils où il ne faut pas, ou des écailles, ou des plumes, ou des peaux dune drôle de couleur, ou des membres tordus ou atrophiés, qui ont tous quelque chose de pas pareil, et Vanlouss dit à son épouse-harmonique:

Ils étaient beaux, nest-ce pas?

Et lépouse-harmonique demande qui étaient beaux, alors Vanlouss bredouille:

Les Hommes, autrefois…

Et Areichnide, brassant autour delle le grouillant et vaste monde dans un grand geste du bras, dit:

Les Hommes, cest nous.



LE CHÂTEAU DU DRAGON

(1969)


Comme beaucoup de mes textes, celui-ci vient dun rêve: je me souviens encore de lattaque du château, dun personnage qui était moi se penchant sur le corps dune femme percée de flèches (et du trouble que jen ressentais), de lévasion de la salle du château en grimpant le long de rideaux, et de lassassinat de mon compagnon à coups de poignard! Tout était là, déjà, ou presque… Ce nest quà la rédaction que jai décidé de faire de mon héros Sylvin Lanvère, qui était apparu dans mon premier roman, les Hommes-Machines contre Gandahar, et que jai encore repris dans deux autres nouvelles: la Princesse myope du building pourpre et Un quartier de verdure. Jai toujours eu envie de tracer de multiples aventures de Sylvin, à travers romans et nouvelles (dans le but de faire de lheroic fantasy «à la française», mais inspirée de Vance, de Wul, et du Forest de Barbarella), mais je ny suis jamais parvenu. Ce nest peut-être pas trop tard, car jy pense encore! Et, bien quécrit en 1969, le Château du dragon, par ses images, son style, son ambiance, reste un de mes textes préférés.





Il arrivait quen pleine nuit ils tirent depuis les hauteurs des salves de flèches sur la Ville-Château. Légèrement phosphorescents, les traits montaient, retombaient, comme ces pluies fantasques de météores, lété. Dans le silence plat de la nuit, on entendait un crépitement sec quand les flèches cognaient sur lardoise, la brique, le laiton des gouttières; parfois, mais cétait par hasard, un tintement cristallin, comme un rire un peu fou, annonçait quune vitre avait été brisée.

Jadmirais la portée de leurs arcs, et la façon dont ils montaient leurs flèches, ces longues et légères aiguilles à tricoter en plastique mauve ou vert pâle, emmanchées dune pointe dacier fine, précise, mortelle. Javais eu loccasion déjà de my exercer et, bien que mon apprentissage des arts du combat se fût fait avec des armes plus perfectionnées, y prouvais une certaine adresse. Mais je ne prenais pas part à ces coutumiers assauts nocturnes, qui navaient dautre but, mexpliqua Quatrevingtreize, que dentretenir chez ladversaire un climat dinsécurité permanente. Le tir durait cinq minutes, pas plus. Et le crépitement cessait à peine que déjà, dans la Ville-Château, des carreaux sallumaient; derrière, on voyait des ombres passer. Nous disparaissions dans les bois.

Une fois, cétait au début de mon arrivée chez les partisans, je navais pas encore mon arc, la Ville-Château envoya une tortue. Elle fut décimée, reflua en désordre. Mais javoue avoir été impressionné par ce parallélépipède écailleux surgissant de la nuit; un moment, je ne sus sil sagissait dhommes ou dune machine. Mais les partisans visaient juste, leurs flèches passaient entre les intervalles des boucliers, crevaient des yeux, clouaient des bouches, éparpillaient des cervelles: les hurlements quon entendait sous la carapace étaient éloquents. La tortue se disloqua, les Républicains laissèrent une vingtaine de corps sur le terrain; les partisans récupérèrent les cottes de mailles mais négligèrent les arcs, les leurs étant meilleurs.

Ce genre descarmouche était peu fréquent, mais, ayant entendu cette fois-là une voix stridente crier des ordres dans le ventre cuirassé de la tortue, je demandai par la suite à Quatrevingtreize qui commandait les milices de la Ville-Château. Il me répondit que la Chef-Archère sappelait Madame Borgone, femme réputée ici même pour les nombreux amants quelle avait eus. Je nen fus pas surpris, mais comme Quatrevingtreize me demandait si ce nom éveillait en moi quelque écho, je lui répondis que jétais étranger au pays. Cétait au demeurant la vérité, et je ne jugeais pas utile que Quatrevingtreize dût jamais en savoir plus long sur mes origines.

Nous vivions donc dans les bois, presque tranquilles, car, les Républicains se montrant peu, les véritables combats étaient rares. On organisait des concours de force et dadresse, on faisait du feu (lautomne étant frais), diverses petites choses utiles et qui passaient le temps. Il arrivait aussi que certains partisans hardis aillent se glisser la nuit le long des remparts de la Ville-Château, pour en badigeonner les murs dinscriptions vengeresses faites au goudron, qui partait difficilement. À la jumelle, on pouvait lire le matin de sombres phrases tremblotantes dont le texte variait peu dans lesprit. Ainsi de LA RÉPUBLIQUE PASSERA, LE ROI REVIENDRA, ou LE CHÂTEAU FAIT LA LOI, LA LIBERTÉ VIENT DES BOIS, et quelques autres…

Un jour, une expédition plus sérieuse fut envisagée; je pus en faire partie car ma présence était maintenant acceptée, mon adresse reconnue. Armés légèrement, nous jaillîmes des bois une centaine, courant vers la Ville-Château. Avec les yeux de limagination, je nous voyais den haut grouillant sur la plaine, multicolores, comme des insectes. Des miliciens se rangeaient en bon ordre sur le péristyle, derrière les colonnes de la porte dhonneur, et nous visaient de leurs arcs tendus. Des flèches jaillirent. Limpression était quelles nous arrivaient droit dessus, sécartant au dernier moment. Quelques camarades tombèrent autour de moi; la plupart saccroupissaient derrière un rocher ou un buisson, décochaient un trait, avançaient par bonds. Cette bataille était silencieuse. Le temps était doux, le ciel gris-bleu.

Je fus bientôt tout contre les marches, presque isolé. Je me tassai contre la pierre, progressai vers une colonne. Personne ne mavait vu. À quelques mètres devant moi, un peu sur ma gauche, la Chef-Archère, debout entre deux colonnes, tirait calmement, hurlait parfois un ordre. Jengageai sans me hâter lencoche dune flèche, que javais choisie courte à cause du peu de distance, sur la corde métallique; serrai le tesson de la hampe entre le médius et lindex droits; aspirai fortement, tirai la corde en arrière tandis que mon pouce gauche servait de guide à la hampe de plastique bleue achevée par le froid triangle de métal. Je relâchai légèrement mon souffle, surgis de derrière la colonne, arc bandé, visant au cœur. La corde vibra, Madame Borgone sursauta, glissa lentement en arrière.

Jaurais dû fuir; mais je ne sais quel sentiment me retint, ou me poussa. Je fis les trois pas qui me séparaient du corps étendu, magenouillai, soulevai sa tête. La flèche, profondément enfoncée sous le sein gauche, dépassait du pourpoint à peine plus que de lempennage; de la blessure sécoulaient enV deux filets de sang, lun vermillon, lautre rouge sombre, car le trait dans sa course avait dû perforer ensemble deux veines dissemblables. Sarabane me regardait dun œil qui devenait vague; son corps arqué faisait ressortir la courbure de sa poitrine, jadis fameuse, et qui semblait ferme encore sous létoffe et la maille. Je posai dun geste machinal une main sur son sein, mon sexe enfla un peu dans mon pantalon, je navais pas fait lamour depuis longtemps. «Me reconnais-tu?» soufflai-je à loreille de ma vieille ennemie. Sa bouche sentrouvrit, sa tête retomba en arrière: la mort mavait volé la réponse.

Jémergeai. Des fenêtres supérieures de la Ville-Château, des machines de guerre nouvelles avaient été mises en batterie. Des boulets explosèrent à grand bruit. Je vis mes compagnons courir au loin. Je dévalai les marches, commençai une fuite éperdue vers les bois. À deux reprises, je dus franchir dun bond les corps étendus de camarades anonymes. Lun deux leva le bras à mon passage, mais je continuai ma course: la règle chez les partisans est quon ne doit pas mettre une vie en péril pour en sauver une autre, incertaine. Des boulets explosaient encore derrière moi quand jatteignis les premiers arbres; essoufflé, les yeux irrités par les vapeurs délétères quils dégageaient, je me laissai tomber contre un troène barbu. Le tir cessa bientôt pour faire place à une agitation humaine imprécise sous les murs de la Ville-Château; je plissai les paupières pour resserrer le champ de ma vision; mais ce nétait pas une contre-attaque quon préparait, seulement les morts et les blessés de leur bord que les Républicains relevaient. On ne soccuperait des nôtres que sous le couvert de la nuit, non pas pour ramener les corps qui resteraient aux loups, mais simplement pour offrir un trépas rapide aux hommes trop gravement atteints pour rentrer eux-mêmes au camp, et quil était inutile despérer soigner avec succès avec les petits moyens médicaux dont nous disposions; et il y avait aussi les arcs à récupérer.

Alors que je me relevais, je vis quune bannière violette et pointue frappée dun cercle noir avait été hissée à la plus haute tour de la Ville-Château: nos ennemis témoignaient ainsi de la mort glorieuse de Madame Borgone.

Je fis un petit salut intérieur à sa mémoire, et seulement à cet instant pensai à détendre mon arc dont la corde dacier vibra sous mes doigts. Sur le chemin du retour, un partisan âgé mais à la charpente solide mêla ses pas aux miens. «On célèbre dans la Ville-Château la mort de la Chef-Archère», me dit-il gravement. «Cest une grosse perte pour eux.»

Et une grande victoire pour nous, répliquai-je.

Cétait une personne de valeur», ajouta-t-il après un petit silence, comme il eût parlé dune vieille parente. Je ne jugeai pas utile de broder encore sur ce sujet, et nous regagnâmes le camp sans autre parole: tel fut, en ce qui me concerne, léloge de ma farouche belle-sœur.

Ensuite la vie reprit comme avant. Une blessure légère que je me découvris au côté et dont je navais pas pris garde dans lardeur de la bataille se cicatrisa très vite grâce à lapplication de cataplasmes dherbages. Comme le temps me paraissait long, je demandai à Quatrevingtreize auprès de qui je pourrais me procurer un livre: il menvoya à Trentesept, qui en possédait. Cétait un jeune homme aux cheveux courts, qui maccueillit aimablement sous sa tente en plastique vert pâle, et mouvrit sans réticence sa réserve, une simple caisse fermée par une ficelle. Sans trop bouleverser lordonnance des ouvrages, je choisis La République nouvelle, de Mendès-Plato  ouvrage licencieux, me souffla Trentesept, en même temps quun sourire étirait sa bouche et faisait naître aux coins de ses yeux pâles tout un éventail de rides minuscules.

Le livre mapprit dans quel ferment douteux avait germé cette République anachronique qui se manifestait aujourdhui par les quadrilatères entassés de lénorme Ville-Château (bien que la construction des bâtiments principaux eût été de loin antérieure à la venue des actuels occupants), et quaprès de nombreux détours javais été finalement appelé à combattre.

Lautomne épaississait doucement les nuées étales dans lesquelles se perdaient les sommets dentelés de la chaîne des Trois Lunes. Trentesept, dont je métais fait un ami, mapprit que Centquinze, linfirmière qui mavait soigné avec tant defficacité, recevait parfois sous sa tente, pour une nuit, les partisans qui ne lui déplaisaient pas.

Quelques jours plus tard, Quatrevingtreize me fit rappeler. Je rencontrai sous le dôme translucide qui lui tient lieu de bureau un homme de haute stature quon me présenta comme étant Orgon, un nom légendaire parmi les partisans. Demain, nous dit en substance Quatrevingtreize, il y aura une fête à la Ville-Château, en lhonneur du Petit Prince quon a fait venir en grand secret de la Forteresse-Double. (Jéchangeai avec Orgon un regard surpris.) «Le but des Républicains», poursuivit Quatrevingtreize, «est daffermir leur emprise sur tout le Waldendrhath en donnant au Petit Prince une royauté factice, un pouvoir de couverture. Lui-même nest encore quun enfant, ignorant tout des jeux subtils de la politique et de la guerre, mais son existence est un symbole devant lequel le peuple sinclinera: notre action sen trouverait gravement compromise, pour toujours peut-être, car comment alors soulever les gens contre celui-là même que nous voulons hisser au pouvoir qui est légitimement le sien?»

Quatrevingtreize sinterrompit, nous tendit une boîte pleine de longs cigares vert sombre. Jen pris un mais Orgon déclina dun geste bref le présent; une flamme chimique passa du chef à moi, mais le refus de mon compagnon memplit de malaise et je ne fumai quà petites bouffées parcimonieuses.

«Jen ai donc conclu», reprit Quatrevingtreize, «quil nous fallait enlever le Petit Prince. Et puisque lexpérience nous a appris quune attaque de front contre la Ville-Château était vouée à léchec, nous emploierons la ruse: il sera facile à deux hommes de se glisser parmi les invités qui se rendront en nombre, demain soir, dans la citadelle ennemie. Je vous ai choisis pour deux raisons: votre vaillance et votre intrépidité dabord, et le fait aussi que vous nêtes pas connus de nos adversaires. Orgon est resté longtemps en mission à lest; quant à vous», dit-il, se tournant vers moi, «jignore jusquà votre nom, jusquaux raisons qui vous ont poussé à rejoindre notre cause; je ne désire pas davantage aujourdhui connaître ce que vous tenez à garder caché; mais à la Ville-Château votre visage est inconnu…» (je neus garde de le détromper, car à cause de la mort de Madame Borgone il était probable quil eût raison) «et cest pour moi une garantie suffisante».

Je pris congé dOrgon au sortir du dôme de Quatrevingtreize. Nous nous mettrions en route dès laube, pour cheminer la plus grande partie du jour dans les bois afin de rejoindre loin vers le sud la route des pèlerins et des troubadours. Nous navions pas de plan concerté, Quatrevingtreize étant resté muet sur ce point, non par imprévoyance, mais à cause de labsolue confiance quil mettait en notre astuce commune.

La nuit était tombée, il fallait se coucher vite. Comme je regagnais ma tente, je ralentis imperceptiblement le pas en passant non loin de celle de Centquinze, mais je ne marrêtai point. Malgré le désir charnel impulsif qui, soir après soir, me retournait sur ma couchette avant de dormir, je navais jamais tenté fortune auprès delle, désireux, ma mission accomplie (ou ma mort survenue), de laisser aux partisans le moins de souvenirs possible de mon passage parmi eux. Et puis Centquinze était trop blonde, trop fluette, elle avait la poitrine trop menue: mon contentement en aurait été amoindri.

Avant de soulever la feuille de plastique mince qui masquait lentrée de ma tente, je levai les yeux vers le ciel hachuré par la fine résille des branches déjà presque nues; deux des trois lunes étaient visibles, la rousse et la parme. Je mendormis rapidement; le lendemain nous étions en route avant le lever du soleil.



Vers le milieu du jour, nous tirâmes ensemble un grand oiseau sombre à queue trifide qui sétait élevé dun buisson devant nous dun vol poussif. Quand nous ramassâmes le volatile, je constatai que mon trait, qui était orangé vif, avait percé laile gauche de loiseau; la flèche violette dOrgon lui avait traversé le bréchet, le triangle rougi de la pointe ressortait un peu du dos de lanimal. Jinclinai la tête vers mon compagnon avec une mimique admirative pour lui montrer que jappréciais la beauté du coup, mais Orgon neut pas un geste ni une parole qui pût me faire croire quil avait remarqué mon salut. Tandis quil ramassait du bois pour le feu, je plumai loiseau, dont lœil vert semblait me considérer avec une secrète ironie. Nous mangeâmes sa tendre chair sans quun mot soit échangé: Orgon appartenait manifestement à la race des héros taciturnes, et je men serais voulu de troubler ses sombres pensées.

Nous sortîmes du couvert pour prendre la route habituelle de la Ville-Château alors que lombre mauve du couchant luttait déjà avec le roux taché de brun des derniers feuillages. Nous avions laissé nos armes de jet contre le tronc dun arbre de bordure, ne gardant sous notre pourpoint quun poignard qui, même en cas de fouille, serait sans doute toléré. Comme nous avions décidé de passer pour des ménestrels, rôle qui convenait le mieux à notre allure, javais emporté du camp une guitare à douze cordes, instrument auquel jétais autrefois habile; Orgon avait tiré de son carquois une curieuse flûte à deux becs quil balançait négligemment dans sa main.

Nous dûmes marcher trois pleines heures encore avant datteindre la porte dhonneur de la Ville-Château, quen dautres circonstances javais été bien près de franchir. Mais les battants cette fois en étaient larges ouverts et les lumières ruisselaient sur le péristyle. Je remarquai quon avait gratté les inscriptions au goudron, sur cette façade tout au moins, et que toutes les fenêtres pavoisaient aux couleurs bleu et rouge de la République Nouvelle.

De nombreux archers se tenaient immobiles derrière leur bouclier en portion de cône posé verticalement sur le sol; mais leurs yeux, ignorant les visiteurs, ne quittaient pas la lisière lointaine de la forêt, mer dombre redoutable sous le brocart scintillant du ciel nocturne.

Mêlés aux invités, nous franchîmes sans encombre le porche entre les lourds battants de bronze rabattus; le flux des arrivants était peu dense mais le flot continu: on venait vénérer le Petit Prince de tout le Waldendrhath, la nouvelle ayant été généreusement répandue par les Républicains. Dans la salle principale, plus vaste que la plus grande salle du Palais Pointu où de fameuses réceptions sont pourtant données, des tables avaient été dressées, selon une structure densemble rappelant des fers à cheval imbriqués; dans la partie concave du dernier assemblage, une table longitudinale légèrement surélevée servait aux ministres et dignitaires de la République, parmi lesquels jessayai, mais sans succès, dapercevoir la frêle silhouette du Petit Prince.

Nous nous installâmes sur deux tabourets libres côte à côte dans une rangée transversale, à une tablée déleveurs délandontes, reconnaissables aux peaux dont ils étaient vêtus et à lodeur farouche quils dégageaient; ces hommes rudes nous accueillirent avec des exclamations de bienvenue hurlées dans un patois à peine compréhensible. Le brouhaha était considérable dans la caisse de résonance que formait cette nef toute damasquinée de boiseries, mais la chère était abondante et de grande qualité. Je dégustai sans me priver un fort cuissot dandivier assaisonné dépices brûlantes, des petits poissons de lac en gelée, divers fruits confits baignant dans du miel aromatisé. Orgon mangea peu; je voyais ses yeux sombres découper en petites tranches régulières tout le volume cubique de la salle. Quand passèrent les alcools, je mabstins comme lui, et alors que le vacarme et le chahut atteignaient leur point culminant, je mattardai à la contemplation dune ancienne tapisserie moléculaire qui garnissait presque tout le mur du fond, et qui était une représentation allégorique de lâge de lespace, avec des nefs de formes étranges croisant à travers les cieux mythiques au large de toute une floraison globulaire de soleils étincelants.

Vint enfin le moment où le tumulte sapaisa, sur un geste du Président Frureur qui, à lautre bout de la salle, sétait dressé sur son tréteau. Je ne retranscrirai pas son discours, interminable et fuligineux, mais il me suffira de dire quil fut salué par de longues exclamations de désappointement, ponctuées çà et là par des cris de colère vite éteints dont seule était cause la boisson, qui rend souvent oublieux de la plus élémentaire prudence.

Ainsi le Petit Prince napparaîtrait pas! Les explications embrouillées de Frureur arguant de la fatigue du Petit Prince et de son besoin de repos après un long voyage pouvaient signifier plusieurs choses: le jeune héritier nétait pas dans la Ville-Château, ou ny était plus, ou quelque raison grave lempêchait dassister à la fête. Un pressentiment funeste me saisit, et je vis au coup dœil quOrgon me lança quil partageait mes craintes.

«À nous…» me dit-il. Et tandis que les tables étaient tirées contre les murs pour laisser le champ libre au bal et aux festivités qui devaient suivre en dépit de labsence de celui qui les avait motivées, nous nous faufilâmes hors du cadre des divertissements par une petite porte voilée dune tenture que nous avions remarquée non loin de notre place. Nous ne savions pas exactement quels indices il nous fallait chercher, mais le mystère à percer se cachait dans les sombres dédales de cette forteresse démesurée. Nous franchîmes plusieurs portes, errant dans des pièces désertes à la destination imprécise. La Ville-Château est une succession de caisses vides empilées les unes sur les autres, sans limite perceptible pour celui qui sy trouve égaré. De long en large, du nord au sud, de haut en bas, il ny a quun entassement monotone de salles austères et poussiéreuses.

Cest dans une de ces salles quOrgon trouva la mort.

Nous venions de pénétrer dans un antre obscur. Orgon marchait devant moi; des lumières sallumèrent dun coup et je vis mon compagnon entouré de plusieurs silhouettes serrées dans des justaucorps noirs. Une grille massive descendit dans mon dos, nous coupant la retraite. Quelquun cria: «Tue!» et des bras fermés se levèrent sur Orgon qui neut pas le temps de tirer sa dague de sous son pourpoint. Je vis distinctement deux lames scintillantes pénétrer sans effort dans ses flancs. Orgon resta une seconde immobile, les bras en croix; puis il tomba avec la raideur dun arbre quon abat. Je demeurai stupéfait de voir quune telle force de la nature avait pu être abattue si facilement, et labsurdité profonde de cette mort me frappa avec violence. Mais lheure nétait pas à la méditation; de même, la lutte était inutile. Je ne suis peut-être pas célèbre à Gandahar pour ma force ou ma témérité, mais nul ne peut redire à ma réputation dadresse et dagilité: je fus en un éclair sur la grille que jescaladai en quelques bonds. Deux, trois poignards chuintèrent contre les barreaux de bronze, dangereusement près de moi. Mais javais déjà atteint limposte de la porte. Un rétablissement me permit dagripper un des linteaux médians qui réunissaient le haut du mur aux poutres à claire-voie du plafond. Je me balançais à dix mètres du sol et deux spadassins grimpaient déjà le long de la grille, quand le salut se présenta à moi sous la forme dun sombre orifice carré creusé contre un corbeau. Je my faufilai, rabattant derrière moi un volet métallique dont jentendis claquer le loquet providentiel. Javançai ensuite à quatre pattes dans un étroit boyau où la poussière était épaisse et lobscurité absolue. Dans le lointain sonnèrent quelques coups rageurs qui cessèrent bientôt; et ce furent les seuls indices dune poursuite avortée…

Ma fuite ressembla alors à celle dune araignée ou dun ver de terre. Tantôt je rampais horizontalement, tantôt je devais gravir des cheminées verticales qui me hissaient dans les hauteurs de la Ville-Château; une mince échelle de métal maidait alors parfois, mais le plus souvent je devais escalader en ramonage, technique qui mépuisait rapidement. Une ouverture grillagée, ou simplement un volet entrouvert que je refermais aussitôt, éclairait à intervalles variables ce labyrinthe à trois dimensions; ma vue plongeait alors sur une salle, parfois éclairée, parfois obscure, tantôt occupée, tantôt non. Javais vite compris que je me trouvais à lintérieur dun réseau compliqué de climatisation, aujourdhui hors dusage, et sans doute oublié si jen jugeais par labsence de toute tentative pour me rejoindre ou me couper la route. Les boyaux étaient larges, et plus encore que les dimensions générales de la Ville-Château, cette disproportion mincitait à penser que lédifice avait dû jadis être construit par une race de géants.

Je venais de dépasser un coude à langle droit quand la lumière dune lampe-torche méblouit. «Qui vive?» me lança une voix féminine mais néanmoins ferme. Javais le choix entre deux réponses, qui toutes deux pouvaient être immédiatement mortelles selon lappartenance du questionneur. Dinstinct, joptai pour la vérité: «Je suis un partisan, qui se cache des mercenaires républicains,» répondis-je. La lampe se rapprocha de mon visage, puis la sentinelle menjoignit de la suivre. Une silhouette fluette se dessina dans la lumière mouvante tandis que la jeune fille faisait demi-tour; je ne vis plus ensuite quun halo derrière lequel je rampai.

Cette dernière expédition fut de courte durée. Sur les talons de mon guide, jémergeai dans une pièce faiblement éclairée par quelques globes à huile. Je fus aussitôt entouré par une multitude de petits visages, et cest alors seulement que je me rendis compte de mon erreur: ce nétait pas une femme qui mavait intercepté mais un enfant, et toutes ces ombres issues du clair-obscur qui se pressaient autour de moi étaient pareillement des enfants, dont les plus jeunes pouvaient avoir sept ou huit ans, les plus vieux quinze ans à peine.

«Qui êtes-vous?» interrogeai-je à mon tour. «Nous sommes les Enfants Clandestins», répondit le garçon à la torche. Il mexpliqua que tous étaient les fils et les filles des habitants de la Ville-Château, et que, ne pouvant se résoudre à limposture de la République et à ses injustices fréquentes, ils vivaient dans les combles du bâtiment, dans les greniers et les passages oubliés, et préparaient le retour de la démocratie royale. Ils étaient la résistance intérieure comme les partisans étaient la résistance extérieure, et je fus heureux que dans le Waldendrhath aussi la jeunesse prît en main la destinée de son pays…

On me conduisit ensuite auprès du chef des Enfants Clandestins, qui minterrogea longuement. Lorsquil sut que notre but avait été denlever le Petit Prince, il me dit simplement: «Mais il est ici…» Je fus stupéfait de leur audace, de leur détermination, de lefficacité de leur organisation; Cendre navait guère plus de douze ans, mais ses yeux clairs brillaient dintelligence; cependant, lorsque je lui demandai quels étaient leurs projets immédiats, je le vis hésiter, se troubler: car, si les enfants navaient pas craint de soustraire le Petit Prince à ses geôliers au cœur même de la Ville-Château, il était hors de question quils affrontent les mercenaires en combat ouvert.

«Je voudrais parler au Petit Prince», lui dis-je alors. Comme il semblait indécis, je lui avouai de qui en vérité jétais lenvoyé, car je navais rien à cacher aux Enfants Clandestins. Cendre me considéra longtemps en silence, puis il se leva et minvita dun geste à le suivre. Nous traversâmes une forêt de poutres et dentretoises avant darriver devant une porte gardée par deux garçons armés de piques. Le jeune chef abaissa lui-même le loquet et me laissa seul devant une tenture grossière. Je laissai passer une minute de réflexion avant de la soulever, car linstant était survenu où la mission dont mavait chargé Quatrevingtreize et ma propre mission coïncidaient. De mon entrevue avec le Petit Prince dépendait ma décision finale.

Je trouvai un enfant qui dormait sur un matelas posé à même le sol. Javais oublié que la nuit devait être très avancée. Près de la couche, une flamme orange vacillait à lintérieur dun globe de cire teintée. La respiration du Petit Prince était régulière et douce, une mèche de cheveux châtain clair tombait sur son œil gauche. Jallais me retirer sans le réveiller quand il sortit lui-même du sommeil; il se redressa sur ses coudes, me regarda sans ciller. Je minclinai. «Es-tu du château?» me demanda-t-il. Je le détrompai, et nous eûmes une longue conversation que je nai pas lintention de rapporter, non quelle fût tissée de secrets importants, mais justement parce quau contraire il ne sagissait que dune vraie conversation, au cours de laquelle je pus apprécier les qualités desprit et de cœur de ce jeune monarque né en captivité, qui vivait là son premier jour, sa première nuit de liberté. Sans doute ignorait-il beaucoup de la politique, ainsi que lavait dit Quatrevingtreize, mais son bon sens et sa droiture étaient les seules vraies garanties dimportance pour son règne futur. Car quon me comprenne bien: la royauté sur ce continent nest pas affaire de privilège divin; simplement les rois sont dune lignée la plus génétiquement saine qui soit, et donc les plus aptes à gouverner sagement.

Lorsque je retrouvai Cendre qui faisait les cent pas devant la porte, javais la certitude quentouré de la solide écorce des partisans et des Enfants Clandestins, le Petit Prince saurait faire retrouver au Waldendrhath son équilibre dans la paix. Encore fallait-il organiser la mise en scène qui introduirait cette paix sans quil y eût à déplorer trop de morts.

«Dis-moi, chef, demandai-je abruptement au garçonnet, connais-tu ce dicton que les partisans murmurent à travers tout le Waldendrhath à propos du retour du Petit Prince?» «Non», répondit mon jeune interlocuteur. Je récitai alors en scandant les vers:



«Quand la deuxième bouche du dragon souvrira,

Une barque dor dentre ses dents surgira.

À sa proue le Petit Prince se dressera

Et la paix à Waldendrhath apportera.»



Cendre fit claquer son pouce contre son index. «Jignorais cette légende, car jusquà ces derniers jours il nétait pas en usage à la Ville-Château de prononcer le nom du Petit Prince… Mais», ajouta-t-il, «il est vrai aussi que nous avons un dragon!»

Devant mon étonnement, son œil se remplit de malice et il mexpliqua quil connaissait un dragon qui hantait la grotte Malveline doù jaillissait la rivière Subtrillon, sur les bas-flancs de la chaîne des Trois Lunes, non loin derrière les derniers bastions de la Ville-Château. «Cest un dragon paisible», ajouta Cendre, «et si grand doit être son âge quil ne paraît plus guère capable de bouger. Seuls ses yeux indiquent quil est vivant. Nous allons parfois lui jeter des pierres, mais cela namuse plus guère que les plus jeunes de nos compagnons. Seulement un dragon ne possède quune bouche», fit-il en conclusion.

«Qui sait?» lui dis-je en souriant. «Les vieilles légendes contiennent souvent beaucoup plus de vérité quon ne croit…» Car je me doutais bien quun dragon aussi opportun ne pouvait devoir son existence quà des forces supérieures, et je connaissais létendue des pouvoirs des Maîtres en Métamorphoses de Gandahar.

Je manifestai ensuite le désir de prendre un peu de repos; nous irions plus tard confronter le dragon au Petit Prince. On me trouva une couche dans langle aigu dun toit et, à travers deux ardoises mal jointes, je vis que le ciel avait déjà pris la transparence violette de laube. Un murmure indistinct, fait de musique, de cris, de chants, mapprit que le peuple festoyait encore, répandu sans doute dans les champs autour de la Ville-Château. Je caressai du bout des doigts la surface rugueuse dune poutre mémorable qui surplombait mon lit de fortune; lair était tiède, lourd, fade. Jétais bien. Je mendormis vite et rêvai peu.



Nous allâmes vers le milieu de laprès-midi voir lhabitant de la grotte Malveline. Nous marchâmes une heure sur les pentes douces qui sélèvent directement derrière la Ville-Château, passant entre des pins et des cèdres, ou des arbres qui leur ressemblent. Cendre et le Petit Prince marchaient à mes côtés, cinquante Enfants Clandestins armés de frondes et darcs nous accompagnaient. Des hauteurs où souvrait la grotte, la vue plongeait sur les toits innombrables de la Ville-Château, qui étaient comme un damier complexe couvrant toutes les nuances du gris; sur les plus hauts donjons flamboyaient des bannières rouges et bleues.

Mais nous étions venus là pour le dragon. Lanimal était plus quà moitié immergé; son corps imposant semblait flotter avec la légèreté du liège dans le courant deau vert émeraude qui coulait avec paresse des profondeurs végétales de la grotte; du museau à lextrémité de la queue, jévaluai sa taille à cent mètres au moins. Mis à part la lueur indéniable qui filtrait de ses yeux orange mi-clos sous des paupières dun rose tendre, il était plus immobile quune souche. Toutes ces caractéristiques, ainsi que les reflets dor prononcés des grosses écailles dorsales, achevèrent de me convaincre que le monstre navait pas une origine naturelle  si tant est quun dragon puisse être considéré comme une créature naturelle.

Je mapprochai de la rive, entraînant Cendre et le Petit Prince. «Si le dicton doit se vérifier, leur dis-je, cest maintenant que nous en aurons la preuve.» Je pris le Petit Prince par la main, lamenai du plus près que je pus du museau du dragon. Et le dragon se leva. Comme si la seule présence de lenfant royal avait suffi à le tirer dune méditation millénaire, le dragon se redressa avec majesté, prenant appui sur ses pattes antérieures. Des myriades de gouttes deau fusèrent autour de lui alors quil sébrouait, et le soleil voilé dans lair automnal fit naître quelques secondes, dans ce brouillard liquide, un arc-en-ciel resplendissant. Je sentis derrière moi lébauche dun mouvement de reflux parmi les Enfants Clandestins, mais la main du Petit Prince ne frémit même pas dans la mienne. Quand la trombe miniature se fut apaisée, laissant tout humides nos cheveux, la peau de nos visages et nos vêtements, le dragon était assis sur son arrière-train telle une idole grandiose et bienveillante; ses yeux sétaient ouverts en grand, et à cause de son regard bilatéral il semblait à la fois fixer le ciel et la terre; et il était à nouveau retombé dans une immobilité dont je pressentais quil ne ressortirait plus.

Mais le prodige cependant était autre: à la base de son poitrail ouvragé dor et décarlate, la seconde bouche mythique béait, comme une petite caverne ouverte au ras de leau, protégée par une herse de dents étincelantes. Le mufle de cette tête jumelle était fort aplati, mais sur la portion de crâne qui senflait sous le poitrail, on lisait distinctement, par la fantaisie délibérée du dessin des écailles, les armes royales de Waldendrhath: la corne et la hache entrelacées, qui rappelaient la vocation délevage et de bûcheronnage du petit royaume nordique. Et à lintérieur même de la gueule, une fine barque dor aux flancs ouvragés était en attente sur la langue triangulaire.

Mon récit pourrait sachever ici: car tout ce quil advint alors fut conforme aux quatre vers du dicton. Le lendemain à midi, le Petit Prince sortait de la deuxième bouche du dragon, debout à la proue de la barque dor. Sur une grande portion de la rivière, des hampes avaient été dressées, à la pointe desquelles flottaient les anciennes couleurs de Waldendrhath, le rouge et le jaune, sur mille petits drapeaux confectionnés en hâte avec les châles des dames et les pourpoints de couleur des guerriers de la forêt. Tout son peuple accueillit avec force hourras le Petit Prince, les Enfants Clandestins, les partisans, les bûcherons, les éleveurs et les paysans, et même les habitants de la Ville-Château, convertis par la magie organisée de cette apparition conforme aux écritures.

Le réseau de propagande et de renseignements des enfants sétait révélé une fois de plus efficace, et tous étaient massés à lheure dite aux abords de la grotte du dragon. Les combats avaient été brefs, seule une poignée de mercenaires fanatisés ayant opposé une résistance conséquente. Dans un coin reculé de la forêt en pente, pendaient sans ostentation les corps de Frureur et de ses plus coupables ministres.

Plus rien ne me retenait en ces lieux. Je partis à laube suivante, sans même avoir cherché à revoir Quatrevingtreize, à qui Gendre avait annoncé personnellement la mort dOrgon et, sans doute, avec plus de ferveur que ma modestie ne laurait désiré, le rôle que javais joué dans le rétablissement du Petit Prince, sans toutefois lui révéler les causes profondes de mon intervention; car il est des secrets qui doivent rester lapanage dun petit nombre… Le Petit Prince lui-même aurait loccasion dintervenir sans quils le sachent dans les affaires de ses sujets; ainsi le vaste royaume de Gandahar avait-il aidé par ma présence à linfléchissement du destin de ce petit État lointainement suzerain. Et qui sait si Gandahar lui-même nétait pas entre les mains invisibles dune occulte puissance céleste, et ainsi de suite à linfini?

Cendre et le Petit Prince vinrent me dire adieu. Javais demandé un cheval robuste qui pût me conduire aux frontières du Waldendrhath. Jétais déjà en selle quand je reçus leur salut.

Porte mon amitié auprès de ta souveraine et maîtresse, me dit le Petite Prince.

Bonne route, Sylvin Lanvère, fit simplement le chef des Enfants Clandestins.

Jéperonnai ma monture, qui partit comme une flèche. Je galopai trois jours entiers coupés de courtes haltes nocturnes. Le vent du sud sur mon visage mapportait une caresse embaumée venue de Gandahar, et javais à lesprit limage des deux enfants sur qui reposaient paix et justice dans une contrée rude. Je souhaitai ardemment quils gardent toujours leur jeunesse, à travers tous les âges de la vie.

Le soir du troisième jour, jatteignis lextrême bord du grand serpent de métal vivant construit par nos ingénieux ancêtres, qui plonge à travers le désert jusquà la plaine riante de Gandahar. Je sautai à bas de mon cheval et lui donnai une tape sur le flanc. Lanimal sans intelligence fit quelques pas et simmobilisa, me fixant de son œil rond et inexpressif.

Je franchis la rambarde du plateau-réacteur abandonné depuis plus dun mois sur le tronçon de métal et activai quelques manettes. Lengin séleva en douceur sur son invisible courant propulsif et commença à suivre à basse altitude, mais en accélérant sans cesse, la chaussée miroitante qui se perdait à linfini dans lombre paisible du crépuscule.

Je me laissai aller contre le dossier de cuir et fermai les yeux. Dans quelques heures je serais au Palais Pointu, et rendrais compte à la reine du succès dune mission qui sétait achevée au mieux de ses désirs sans que jeusse pris véritablement une part importante à laffaire. Et puis je retrouverais le sourire et le corps dAirelle  ou un autre corps et un autre sourire à la fois différents et semblables  et je sombrerais dans la seule aventure qui valût réellement quon se batte et quon meure pour la vivre.



UN PETIT SAUT DANS LE PASSÉ

(1969)


Je pense avoir écrit cette histoire dans lété 69. Jai toujours été fasciné par la thématique du voyage dans le temps et du paradoxe temporel, sans parvenir vraiment à en faire quelque chose de très original (mes romans, les Hommes-Machines et surtout le Dieu de lumière, font état dun paradoxe du temps). À lépoque de sa publication dans lanthologie dAlain Dorémieux Voyages dans lailleurs (Casterman, 1971), ce texte avait été sévèrement critiqué par des fans qui lui reprochaient sa similitude avec la Mère célibataire dHeinlein, en même temps que lappauvrissement thématique par rapport à la nouvelle «copiée». Ces reproches sont bien évidemment valables, à ceci près quà lépoque de lécriture de ce texte, je ne me souviens pas avoir eu connaissance de la nouvelle en question, que jai lue plus tard (mais je lavais peut-être déjà lue, puis oubliée; je naffirme rien). Par contre un ami, George Barlow, ma dit que cette histoire pouvait se lire comme une autobiographie: je nai en effet jamais connu mon père, et pour reprendre les paroles de Barlow, je suis un autodidacte qui «sest fait tout seul»… De là à être son propre père…





Nous manipulons des forces qui dépassent de plus en plus notre capacité dadaptation. La bombe atomique, par exemple… On connaît parfaitement les résultats de son emploi sur une ville (devrais-je dire «sur un objectif civil»?). On a vu des films sur Hiroshima, sur Nagasaki. Mais cela nous empêche-t-il de continuer à fabriquer des bombes de plus en plus grosses, de plus en plus meurtrières, qui vont de plus en plus loin, de plus en plus vite? Quand je dis nous, je veux dire nous et les autres, évidemment… seulement il est difficile doublier que cest bien nous qui avons commencé. De toute façon, lhistoire que jai à raconter na rien à voir avec la bombe atomique. Il sagit dune expérience faite dans le cadre dune recherche ab-so-lu-ment pacifique. Oh! je sais bien que la conquête de lespace… Mais en loccurrence il serait difficile de trouver une utilisation militaire au translateur temporel de léquipe du professeur Bowman. Oui, cest bien de cela quil sagit: un translateur temporel. La machine à voyager dans le temps. Wells. La science-fiction… En réalité, la machine de Bowman na rien à voir avec ce quon a pu lire à ce sujet dans les romans dimagination. Dabord cest un prototype, et rien nindique encore quelle ne restera pas à létat de prototype, avant dêtre mise définitivement sous le boisseau. Et dans un certain sens, à cause de ce qui mest arrivé, il se pourrait bien que la relation de mon aventure, si je me décide à parler, soit pour quelque chose dans la décision darrêter les recherches. Mais janticipe… Je disais donc que le translateur navait pas grand-chose à voir avec ce que les auteurs de science-fiction ont lhabitude de décrire. Ce nest pas du tout une machine, dans le sens où lon désigne par ce terme une locomotive, par exemple. Cest une usine de dix étages, qui couvre une superficie de 60000 mètres carrés. Quelque part au centre de lusine (au ras du sol, vous verrez que cest important), il y a évidemment une espèce de chambre protégée doù le «voyageur» prend le départ. Avec cet humour ésotérique que jai remarqué dans tout groupe dindividus vivant en vase clos, les techniciens du Centre lont appelée la «glacière», ce qui est une dénomination commode pour désigner ce qui nest rien dautre quun siphon ou un sas de décompression, étant bien entendu que la chambre nest absolument pas froide (il y fait même plutôt chaud) et quelle ne ressemble pas à une glacière. Mais il est évident que dans tous les esprits (fût-ce même inconsciemment), cest lendroit magique du Centre, puisque cest ici que se fait laller et retour temporel. Cependant, il est non moins évident que la machine, si machine il y a, cest le Centre tout entier.

Lorsque le professeur Bowman lit un récit de science-fiction qui roule sur un voyage dans le temps (il en est friand, comme presque tout le monde au Centre), sa réflexion favorite est: «Mais, Seigneur, où prennent-ils donc lénergie!» Rien ne le met plus en colère que les descriptions de ces espèces de soucoupes volantes qui tournoient un moment et… hop!… disparaissent dans le temps. Car pour envoyer un objet (ou un homme) dans le temps (et pas bien loin! et pas pour longtemps!), je vous assure quil faut un peu plus dénergie que ce quon trouve dans la pile dune lampe de poche… Il en faut tellement quon a besoin dune usine de dix étages et de deux réacteurs thermonucléaires du type Cinderella: vous savez, les gros, comme à Point Jackson. Jusquà présent, toute cette énergie na réussi quà envoyer un homme (cest de moi quil sagit) trente ans en arrière pendant cinq heures.

Quand je repense à ce voyage (il ny a pas encore dautre mot que «voyage» pour cela), je me dis que jaurais mieux fait de me casser une jambe ce jour-là… Oui, mais si je nétais pas parti! Et cest là que je bute à nouveau sur lénigme que représente ma performance. Elle pose tant de questions physiques, morales, biologiques, philosophiques, juridiques même, que je ne peux mempêcher de penser que nous avons mis en branle des forces qui… Oh! rassurez-vous… Je ne vais pas pousser le petit couplet sur les recherches interdites, sur le «domaine-réservé-au-Créateur». Premièrement, je ne suis pas croyant (et je vous assure que ce nest pas une position aussi facile à tenir que cela); deuxièmement, je suis fermement pour le progrès, dans tous les domaines, dans toutes les directions. Mais le voyage dans le temps…

Vous avez entendu parler des paradoxes temporels, nest-ce pas? Dans un roman de science-fiction, on naborde pas le voyage dans le temps sans mijoter un bon petit paradoxe. Eh bien, moi qui ai fait un saut en arrière de trente ans, jai causé par ce simple petit déplacement un paradoxe temporel. Les conséquences nen sont pas cosmiques, évidemment; rien na changé sur la planète. Ou si quelque chose a changé, cela naffecte que lexistence dun seul individu… et dailleurs est-ce si sûr? Puisque cela est arrivé, si un changement a eu lieu, cest par rapport à quoi? À quel état antérieur dont lexistence ne peut plus être perçue? Vous voyez: on ne sen sort pas. Il ny a pas moyen de sen sortir. Un paradoxe est un paradoxe, voilà tout.

Seulement, si tout déplacement dans le temps crée un paradoxe, que finira-t-il par arriver? Si on tue Napoléon au siège de Toulon, hein? (Mais on ne peut pas tuer Napoléon, puisquil na pas été tué, etc.) Cest curieux que ni Bowman ni les autres naient jamais vraiment soulevé ce problème  malgré la science-fiction. Mais je suppose que, dans leur esprit, il y a un domaine réservé à limaginaire, un domaine réservé à la science. Cependant, si je leur apprenais… mais je nai rien dit. Pas encore. Et il est probable que je ne dirai rien. Jai été expédié dans le temps il y a un mois  vingt-neuf jours exactement. Mais je ne sais que depuis avant-hier: un pur hasard, dailleurs… Alors je pèse le pour et le contre, je me tâte. Si je parle, Bowman peut décider de faire arrêter toutes les recherches. Si je ne dis rien, tout va continuer (larrêt actuel nest que provisoire). Et alors, il y aura dautres paradoxes. Mais si je parle, qui sait si les recherches ne vont pas être axées sur la création de paradoxes «bénéfiques»  comme dans les romans? Vous voyez, je tombe là dans une autre sorte de paradoxe…

Mais je suppose que vous vous demandez pourquoi vous navez jamais entendu parler des voyages dans le temps? Ou plutôt, vous vous dites que cest un secret pieusement gardé? Vous navez pas tout à fait tort, mais pas raison non plus. Cest un secret, daccord, mais jusquà un certain point seulement. Le Centre fait partie dune unité de recherche sur la physique nucléaire. Nous en sommes un département, et nous nous occupons très officiellement des recherches sur les particules chronotiques. Nous touchons des subsides de lÉtat, avec des bordereaux tout ce quil y a de plus officiels, et les impôts que vous payez nous reviennent à raison de quelques millièmes. Lunité de recherche a été construite en 1957, quelque part dans le sud-ouest des États-Unis (je garde pour moi le nom de lÉtat), pas loin dune petite ville de deux cent mille habitants à peu près, que je ne nommerai pas non plus, et où, entre parenthèses, je suis né voici un peu plus de vingt-neuf ans.

De temps en temps, on peut lire dans des journaux spécialisés des articles sur les travaux du professeur Bowman. Simplement, les expériences pratiques de translation temporelle nont pas encore été rendues publiques. Si le mot génie peut encore sappliquer à quelquun, de nos jours, cest bien au professeur Alfred Bowman. Je sais que toute découverte scientifique dimportance est le fait dune équipe, mais qui dit équipe dit aussi quelquun pour la diriger. Et, incontestablement, Bowman est «quelquun». Je sais aussi que je vais paraître partial en disant cela, car sans le professeur Bowman je ne sais pas ce que je ferais aujourdhui; sans doute laverais-je des voitures dans un garage en bordure de la ville. (Et, alors même que cette idée me vient, je sais que ce nest pas possible: si je navais pas rencontré le professeur Bowman… Mais pourquoi vouloir sacharner à exprimer linexprimable?) Bref, lorsque le professeur fut nommé à la direction du Centre de recherche sur les particules chronotiques, ouvert en 1958, il loua une petite maison à la périphérie de la ville… que jappellerai pour plus de commodité Xville. Pour faire son ménage et tenir sa maison, il engagea une femme de charge qui sappelait Martha Obsonn. Cette femme avait un petit garçon, âgé à lépoque de treize ans, et qui sappelait, qui sappelle, Perry Langdon. Car ce nétait pas son fils à elle, mais lenfant dune certaine demoiselle Langdon, une étrangère à la ville, qui avait accouché là sans être mariée. Elle était morte deux ans plus tard et Martha Obsonn, qui la connaissait un peu, recueillit le petit orphelin dont personne ne paraissait soucieux de soccuper. (Les mœurs ont un peu changé depuis, mais en ce temps-là les filles-mères nétaient pas considérées comme des citoyennes à part entière, et elles et leurs enfants pouvaient bien aller au diable.) Perry Langdon fut élevé avec amour par Martha Obsonn, dont le mari avait été tué dans le Pacifique avant quils aient pu avoir un enfant. Lorsquelle entra au service du professeur Bowman, elle était déjà âgée et il était bien certain quelle ne se remarierait pas. Jusquà lâge de treize ans, Perry eut une vie à la fois assez libre et dénuée de tout intérêt comme, je suppose, la plupart des enfants américains de condition modeste: lécole et le terrain vague furent le décor monotone de ses jours. Tout changea lorsque le professeur Bowman entra dans sa vie. Il y a des gens qui rayonnent dintelligence et de bonté (et je pense que, quoi quon prétende, lune ne peut aller sans lautre). Son influence fut prépondérante sur le jeune Perry qui, peu à peu, à son insu, et sans doute à linsu du professeur et de Martha, se lappropria en tant que père sur lequel se modeler. Le professeur, qui avait alors dépassé la cinquantaine, avait deux grands fils qui sétaient engagés sur une autre voie que celle de la physique nucléaire, et quil ne voyait presque jamais. Sa femme, Claude, était douce et effacée et, bien que dune extrême gentillesse, je ne peux pas dire quelle se soit jamais vraiment intéressée à moi. (Car, vous lavez deviné, je suis Perry Langdon.)

Jusquà un âge assez avancé, onze ou douze ans, le petit Langdon crut innocemment être le fils de Martha; celle-ci ne fit rien pour le détromper, comme toute mère adoptive qui a conscience de sa charge damour. En réalité, Perry navait fait lobjet daucune mesure officielle dadoption; cest pour cela quil avait gardé le nom de sa vraie mère. Mais ce ne sont pas des choses qui frappent lattention dun petit garçon: cest à loccasion dune question administrative pour lécole que la vérité lui fut révélée et, comme de juste, cela ne lui fit ni chaud ni froid. Sa véritable mère était Martha, cétait elle qui lavait élevé, quil avait toujours connue. Lautre navait quune existence fictive, abstraite: Perry nen gardait évidemment aucun souvenir, et il nexistait même pas une photo qui eût pu témoigner de son existence éphémère (elle avait été écrasée par une auto en sortant dun bar où elle travaillait). Martha avait simplement dit à Perry quelle avait été très jolie, et que je lui ressemblais. Quant à mon père, nul nen avait jamais entendu parler.

Il mest facile de traiter à la troisième personne de toute cette première partie de ma vie. Car, dans mon esprit, cest comme sil sagissait dun autre, un petit garçon pauvre qui aurait été mon voisin, mon camarade décole, et que jaurais peu à peu perdu de vue entre ma treizième et ma quinzième année. Linfluence du professeur Bowman fit en effet de ce petit garçon turbulent un être plus posé, plus sérieux, qui prit goût et intérêt pour des choses quil avait jusqualors complètement ignorées, la lecture par exemple, et se montra raisonnablement doué pour les études.

Je sortis du collège à dix-huit ans, entrai à lUniversité pour quatre ans, en ressortis avec un diplôme de technicien supérieur dans une branche de la physique nucléaire. Ce nétait pas merveilleux, bien sûr… Javais été transformé, mais pas au point de devenir un génie moi-même, ni même ce quon appelle chez nous un «brillant sujet». Mais jétais un garçon qui navait pas à rougir de lui, qui allait pouvoir pratiquer un métier à peu près intéressant et à peu près bien payé  et qui, accessoirement, plaisait aux filles. Je dois lire que je suis grand, bien bâti, sportif, résistant, équilibré. Il ny a rien de complaisant dans ce que javance: cest en partie grâce à ces qualités que jai été choisi pour la première expérience humaine de saut dans le temps. Car, grâce au professeur Bowman, javais trouvé un emploi au Centre. Pas dans les sections de recherche, bien sûr… Non: tout au bas de léchelle, comme un technicien que jétais. Mais ça me suffisait. Je vérifiais des circuits, contrôlais des flux dénergie et, dans la mesure où je les comprenais, je pouvais suivre tout de même les travaux du professeur Bowman. Cétait suffisamment passionnant pour me faire accepter la monotonie de mon travail personnel, et il arrivait que certains soirs, chez lui où je navais cessé dhabiter, le professeur mentretînt de la poursuite de ses recherches, plus sans doute pour avoir la satisfaction den parler à des proches (Claude était évidemment lautre auditeur privilégié) que dans lespoir dêtre véritablement compris. Lidée de faire de moi le premier cobaye humain avait dû le tenter depuis longtemps, mais il ne men parla que lorsque lexpérience se fut suffisamment précisée mathématiquement pour avoir quelque chance dêtre réalisée dans un laps de temps prévisible. Il peut paraître surprenant que le professeur Bowman ait pensé à choisir pour une expérience critique un garçon auquel il était attaché. Mais ce serait bien mal le connaître que de supposer quil ait pu entrer la moindre ingratitude, le moindre calcul dans ce projet. Dans lesprit du professeur, il sagissait évidemment dun grand honneur quil me faisait  je le prenais tout naturellement ainsi  et je dois ajouter aussi que Bowman avait une telle confiance dans ses travaux quil ne lui serait pas venu à lidée une seconde quune expérience à la préparation de laquelle il avait passé quinze ans de sa vie pût présenter un quelconque danger.

Entre cette période récente et ma sortie de lUniversité, se place un trou que je préfère ne pas combler: il concerne mon séjour au Viet-nam sous luniforme, et vous comprendrez je pense que, même aujourdhui, alors que cette guerre sest enfin terminée, je naie aucun désir den parler. Cest pendant mon séjour là-bas que Martha mourut. Elle avait un cancer et était déjà malade lorsque je partis. Je suppose que léloignement et les circonstances atténuèrent quelque peu le chagrin que me causa cette perte. Mais je dois en venir à cette fameuse expérience: si je trouve modestement de lintérêt à me raconter, cest dévidence parce que jai été le sujet du premier voyage humain dans le temps, et vous comprendrez plus tard que jen ai été aussi, si je puis dire, lobjet.

Cest au début de 1973 que le professeur Bowman conçut véritablement le projet denvoyer un homme en arrière dans le temps (je précise en arrière, car le voyage dans le futur nest pas envisageable et ne le sera sans doute jamais), mais lexpérience neut lieu que le 21juillet 1974. Il y eut donc un creux dun an et demi, pendant lequel léquipe fit et refit ses calculs et procéda à divers essais, dabord avec des objets inanimés (des pierres, un livre, une bouteille déther, une montre-bracelet), puis avec des animaux (des souris, un chat, trois chiens, dont lun ne revint jamais). Ne pensez pas que je subissais pendant ce temps un entraînement quelconque: le voyage dans le temps ne nécessite aucune préparation pour le voyageur, et je ne voudrais pas que vous vous imaginiez que ma situation pouvait présenter le moindre rapport avec celle des cosmonautes (puisque les journaux sont remplis ces jours-ci du second voyage vers Mars). Je me bornais, en plus de mon travail habituel, à assister aux expériences préliminaires. Le soir, Maggie, Liz, Maria et dautres filles emplissaient suffisamment ma vie pour que je ne me laisse pas submerger par le moindre sentiment danxiété.

Quant à ces expériences, si elles étaient chaque fois le témoignage dun indéniable succès pour léquipe de Bowman, elles ne présentaient en elles-mêmes pas le moindre élément spectaculaire. En réalité, pour lobservateur extérieur, il ne semblait même pas se passer quoi que ce soit, car tous les objets ou animaux projetés dans le temps par lintermédiaire de la «glacière» revenaient à linstant même où ils étaient partis: ils semblaient donc ne pas bouger de la chambre. (Mathématiquement parlant, il y avait tout de même un très léger décalage, mais il était de lordre de quelques millièmes de seconde.) Au début, le véritable problème était donc de savoir à quelle distance temporelle les objets étaient projetés, et combien de temps durait leur stabilisation dans le passé avant que l«effet boomerang» les renvoyât à linstant du départ. Mais on se rendit vite compte que tout était fonction de lénergie utilisée: un faible courant (de quelques dizaines de milliers de kilowatts tout de même) projetait lobjet-test à des distances de lordre de la minute. On le voyait apparaître dans la chambre avant quon ly ait mis, ce qui faisait tout de même une certaine impression. Quant au temps que le test était retenu dans le passé avant de rebondir, on calcula quil correspondait à une fraction de la distance temporelle parcourue: plus il allait loin, plus longtemps il demeurait à lépoque-cible. Une simple règle de trois suffisait à en déterminer le rapport, et la confirmation expérimentale en fut donnée le jour où quelquun eut lidée toute simple denvoyer une montre-bracelet.

Je dois préciser que ce nest pas seulement le test qui est projeté, mais la chambre elle-même (puisque cest elle qui «emmagasine» lénergie sous forme de particules chronotiques). Étant donné que le transfert sopère dans la dimension temps, mais non dans la dimension espace, la chambre ne subit pas daltération tant que la projection nexcède pas son existence antérieure  soit quatre ans. Par contre, elle se dédouble si elle est suffisamment «gonflée» dénergie chronotique pour pouvoir dépasser la date de sa construction. Maintenant, imaginez que la chambre soit projetée en 1965: elle se matérialiserait dans les bâtiments du Centre, peut-être dans un mur, ou au milieu dune pièce de mobilier quelconque, et il en résulterait une explosion fantastique. Cest pour cela que les expériences ne peuvent porter que sur la période des quatre années antérieures, ou alors viser un point situé en deçà de 1955, cest-à-dire une époque où le Centre nexistait pas encore, pour que le point démergence tombe en plein désert. (Lair nest pas un obstacle conséquent, il est soufflé juste avant la matérialisation par londe temporelle qui précède.) Cest donc autour des années cinquante que la plupart des animaux furent envoyés. Cest à ce stade quun des chiens se perdit, un fox-terrier en principe dressé, qui sappelait irrespectueusement Nixy; il avait été décidé que la porte de la chambre souvrirait automatiquement pour permettre à Nixy daller faire un tour à lextérieur (il y avait aussi une caméra à lintérieur de la chambre, qui filmait par louverture de la porte), et ce qui sest passé était à mon avis prévisible: le chien nétait pas rentré quand la «glacière» a rebondi. Jespère pour lui quil sest trouvé un nouveau maître, là-bas.

Tous ces détails peuvent paraître longs, fastidieux et inutiles; il me semblait cependant nécessaire de donner une idée des multiples problèmes matériels que pose le voyage dans le temps. Quant à la théorie scientifique, nattendez pas de moi que jen soulève ne serait-ce quun coin du voile. Car il y faudrait plus de pages de calculs que ce récit ne comporte de mots, et je serais bien incapable den transcrire le millième. Dautre part, tenter de réduire la théorie à quelques explications verbeuses serait aller à lencontre dune des formules sacrées du professeur Bowman: «vulgariser, cest transformer; transformer, cest trahir».

Dailleurs, quand la porte de la «glacière» se referma sur moi, ce 21juillet à trois heures de laprès-midi, javais moins limpression de participer à un important pas en avant dans lexploration du génie humain que dêtre entraîné dans une de ces aventures que javais lues sous la plume dAsimov, dAnderson ou de Dick. Jackson mavait dit: «Noublie pas de saluer ton arrière-grand-père de ma part», et Trent mavait bien recommandé de ne pas manquer lascenseur au retour; le professeur Bowman navait rien dit daussi remarquable, mais je lavais vu essuyer ses lunettes et je regrettai sincèrement, à cet instant précis, quil neût pas également une barbiche à gratter. Tout était donc dans la norme.

Je collai mes yeux contre loculaire de la lunette  car la «glacière» est une pièce entièrement close qui ne comporte pas de fenêtre mais une espèce de périscope  et je commençai par voir la salle de commande sous un angle de légère plongée… Puis, sans transition, la pièce pleine de monde et brillamment éclairée céda la place à une semi-obscurité où tournoyaient des volutes cendrées. Je me rendis compte immédiatement quil sagissait du sable soulevé par lexpulsion de lair au moment où la chambre se matérialisait dans le passé. Il semblait que je fusse arrivé… Jai ouvert la porte de la chambre et je suis sorti. Le sable du désert a crissé sous mes pieds. Il faisait sombre; cétait le soir. Jai fait quelques pas en avant et je me suis retourné pour regarder la chambre; cest un parallélépipède de quatre mètres de côté, un peu moins haut que large, et vue ainsi de lextérieur, en plein désert, elle avait un air vraiment bizarre. Jai ensuite entrepris une inspection un peu plus approfondie des alentours pour savoir si mon arrivée navait pas eu de témoins; mais, apparemment, il ny avait personne. Simplement le désert pierreux, avec de maigres buissons desséchés ici et là et, à un ou deux kilomètres, comme une masse sombre piquée de quelques points lumineux, Xville, vers laquelle je me suis mis en marche.

Je regrette de ne pas apporter plus de lyrisme au récit de ces premiers instants, mais je dois avouer que je nétais pas le moins du monde ému ni exalté: simplement un peu amusé. Cest dans cet état desprit que seffectuèrent les premiers pas de lHomme dans le passé.



Jai dit déjà que ce saut mavait transporté de trente ans en arrière. Cest une distance que, pour des raisons de puissance et dinertie, il est pour linstant impossible de dépasser. On aurait pu, certes, me faire faire un bond de trente ans et trois mois, ou trente ans et six mois, mais le professeur Bowman avait opté pour un nombre rond: parti le 21juillet 1974, je devais me retrouver au 21juillet 1944, ce qui était facile à calculer et sest révélé parfaitement exact. Il ny avait quune différence de quelques heures car, lexpérience ayant eu lieu au début de laprès-midi, je métais matérialisé à la nuit tombante, ce qui, étant donné lépoque de lannée, devait correspondre à huit heures et demie ou neuf heures moins le quart. Jai expliqué aussi que le temps de stabilisation dans le passé était lié à la distance parcourue: pour un saut de trente ans, je pouvais compter sur un séjour de cinq heures (exactement 5h 03mn 27s) avant que lénergie chronotique potentielle de la chambre sépuise et que celle-ci soit rappelée à son point de départ; cétait largement suffisant pour que jaille faire un tour en ville, que jy reste deux ou trois heures et que je revienne.

En 1944, Xville nétait pas lagglomération importante quelle est devenue, en grande partie dailleurs, grâce à lunité de recherche de physique nucléaire qui sy est implantée; cétait une bourgade de soixante mille âmes, qui ressemblait à ses innombrables sœurs dispersées un peu partout dans louest, le sud et le centre des États-Unis. Javais feuilleté la collection du journal local datant de juillet 1944 sans trouver quoi que ce soit de remarquable à son sujet: il y avait soixante mille habitants, mais y en aurait-il eu soixante que la ville neût pas paru moins animée… Il est vrai quen ce temps-là la guerre avait opéré une lourde ponction dhommes jeunes, et que de nombreux civils travaillaient dans les industries darmements, dont aucune ne sétait fixée dans la région.

Cest dans cette ville engourdie que je pénétrai, un peu après neuf heures du soir, ce 21juillet dil y a trente ans. Aujourdhui, des banlieues anarchiques ont poussé sur toutes ses faces, rendant imprécises ses frontières avec le désert. Mais, en cette soirée resurgie du passé proche, Xville avait encore à peu près gardé le tracé de sa fondation au début du siècle, et les premières maisons formaient une muraille nette qui sélevait directement sur la rocaille du désert. Les premiers souvenirs suffisamment nets que je gardais de la ville au passé  de lâge de quatre ou cinq ans, je suppose  ne parvenaient pas à se superposer avec ce que je voyais. Mais il est vrai que les images de lenfance sont des images déformées, grandies, à la mesure de notre petite taille et de lémerveillement que lon éprouve alors à découvrir le monde.

Jai parcouru trois ou quatre ruelles avant de déboucher sur lartère principale dXville, la rue de la Nation, qui partage la ville dest en ouest sur plus dun kilomètre. Géographiquement, la rue na pas changé. Mais, à la découvrir ainsi rajeunie de trente ans, elle ne cadrait pas plus avec ma vision contemporaine quavec la mémoire de mon enfance. Lheure tardive et lépoque en étaient la cause, mais cette rue plus jeune me parut vieillie et baignée dune tristesse infinie. Cela tenait à lobscurité, la plupart des magasins étant fermés et léclairage public nétant assuré que par de rares réverbères à la lueur jaunâtre et mourante, ainsi quau manque absolu danimation: Il y avait un nombre raisonnable de voitures garées le long des trottoirs, mais je naperçus comme être vivants quun couple pressé qui disparut dans une rue transversale. Je commençais à penser quXville 1944 manquait singulièrement de charme, quand je trouvai tout de même une façade éclairée à la hauteur du numéro 224. Cétait celle dun snack-bar, qui a aujourdhui disparu. En mapprochant, je cherchai à me rappeler si cétait un drugstore ou une laverie automatique qui en occupait maintenant la place, mais je ne parvins pas à préciser mes souvenirs. (Cest effectivement une laverie). Sur la vitre du snack, une vieille inscription à la peinture annonçait: Spécialité de steak haché. Je poussai la porte. La salle était plongée dans la même lumière jaune chétif que celle qui filtrait des réverbères. Je maccoudai au comptoir et saluai le barman dun bonsoir cordial. Il me répondit par un vague «Salut!» et me demanda ce que je désirais. Je commandai un café, non que jen eusse particulièrement envie, mais cela me semblait correspondre avec lheure et lambiance. Je me raclai la gorge pour engager la conversation lorsque le barman posa la tasse fumante devant moi, mais il se détourna si vite que je neus pas le loisir de dire un mot. La ville, le lieu, lhomme, tout était pareillement maussade.

Assis à une table au fond de la salle, il y avait quatre types qui avaient lair de jouer aux cartes et parlaient bas entre eux. À lautre extrémité du comptoir se tenait une femme entre deux âges, coiffée dun béret dont dépassaient des touffes de cheveux gris. Elle me regardait avec une insistance avinée, et je me hâtai de détourner les yeux.

Cétait toute la population de lendroit. En buvant mon café à petites gorgées, javisai derrière le comptoir un calendrier qui me confirma la date du jour, ainsi quun réveil qui indiquait 9h22. Je réglai ma montre, tout en me donnant jusquà minuit maximum avant de regagner la chambre.

À gauche du comptoir, contre la vitrine, il y avait un petit présentoir à journaux. En dessous des bandes dessinées, à côté de Turf, je trouvai un exemplaire du quotidien local, The Xville Chronicle. Je le dépliai: cétait un numéro que javais eu entre les mains quelques jours auparavant (je veux dire trente ans plus tard), mais alors le papier en était jauni et craquant. Cet exemplaire-là était blanc et souple. Les gros titres de la première page concernaient la guerre du Pacifique et les succès de la bataille de France. Je commençais à être pris dun léger sentiment dirréalité. Je repliai le journal, le glissai dans ma poche arrière, payai, et sortis.

La nuit dXville était morne, douce, paisible. Debout sur le trottoir, jhésitai sur la direction à prendre. Que doit faire un voyageur temporel? Assister à lassassinat de Lincoln ou au siège dAlamo, cest une chose. Mais déambuler dans une ville complètement morte à neuf heures et demie du soir?… Cest au moment où je me livrais à ces réflexions désabusées que jentendis des talons claquer avec force et assurance sur le trottoir de bois. Dans la semi-obscurité, une jeune fille, ou une jeune femme, venait vers moi, marchant à grands pas pressés. Quand elle passa à ma hauteur, je lui lançai un machinal «Bonsoir»… Elle tourna la tête, ralentit le temps dune enjambée puis se détourna et reprit sa marche rapide  ce que nimporte quelle fille aurait fait. Mais javais eu le temps de la dévisager, et ce que javais vu me poussa à courir derrière elle. Je crois vous lavoir dit, je suis un homme qui a lhabitude de profiter au maximum de ce que le sexe opposé est disposé à mettre à sa disposition, et ma situation peu orthodoxe ne changeait rien à ce que je suis bien obligé de considérer comme étant un instinct profondément enraciné en moi.

Je la rejoignis quelques mètres plus loin et réglai mon pas sur le sien. «Excusez-moi, mademoiselle, je ne voudrais pas que vous pensiez que jai lintention de vous importuner, lui dis-je dune traite, mais je suis de passage dans cette ville pour quelques heures et je trouve le coin désespérément sinistre… Est-ce quil ny aurait pas un endroit où il serait possible de prendre un verre dans une ambiance un peu plus gaie?» Je donnai un vague coup de pouce dans mon dos. La fille me regarda plus franchement. Elle ne paraissait pas effarouchée, mais je fus frappé à cet instant par son air sérieux et triste. «Vous êtes étranger?» me demanda-t-elle, et je lui dis que oui. «Si vous voulez vous amuser, fit-elle, il y a le Paris-Bar; cest par là, vers la sortie de la ville…» Je lui demandai ce quétait ce Paris-Bar. «Une boîte», répondit-elle sans plus de précision. Pour la mettre à son aise, je fis entendre un rire du genre franc-et-assuré, et je lui dis que jignorais ce quelle entendait exactement par samuser, mais si cétait ce que je croyais, alors non, je navais pas envie de «mamuser», seulement de boire un verre. Elle sourit du coin des lèvres et me dit quelle nen savait rien… Son air absent, vide, mimpressionna davantage encore que la première fois je lavais vraiment regardée. Cétait une très belle fille, grande, avec un visage de coupe classique et des cheveux blond roux quelle portait longs, tout ondulés, à la mode de lépoque, comme Rita Hayworth ou Eleanor Parker dans les vieux films. Mais cette touche, qui était pour moi anachronique  de même que ses jupes sombres qui descendaient jusquà mi-mollet , ne la rendait que plus attirante. Je lavais abordée par une sorte dautomatisme, et certainement autant pour parler avec quelquun de 1944 que parce que cétait une jolie fille; mais à présent il me semblait extrêmement important den connaître plus sur elle, de savoir ce qui se cachait derrière ses yeux tristes.

«Et au cinéma, est-ce quil y a quelque chose?» poursuivis-je. «Le Faucon maltais, je crois, me répondit-elle. Mais maintenant cest trop tard, de toute façon.» Je lui demandai si elle aimait Bogart et elle haussa légèrement les épaules en me disant: «Oui, pas mal.» Jallais lui dire que çavait été un bon acteur, mais je me retins à temps. «Cest un bon acteur», rectifiai-je. Nous parcourûmes une vingtaine de mètres en silence, puis je lui demandai où elle allait. «Je rentre», fit-elle simplement. «Eh bien, si vous le permettez, dis-je, il ne me reste plus quà vous déposer sur le pas de votre porte.» Elle me répondit que jétais gentil, ce qui me surprit et me fit plaisir. Nous nous enfonçâmes dans une série de petites rues qui découpaient le sud-est de la ville, dans ces quartiers pauvres qui métaient à la fois familiers et étrangers. Quelques années plus tard, le petit Perry Langdon viendrait jouer aux Indiens dans ces ruelles et croiserait peut-être sans la regarder cette belle et grande fille aux yeux pleins de nostalgie. Nous avons échangé encore quelques banalités, je lai même fait rire une fois avec une plaisanterie quelconque, puis elle sest arrêtée devant une porte vitrée aux carreaux masqués par un rideau à petits carrés blancs et rouges. «Cest là», fit-elle. Jécartai les bras dans un geste fataliste. «Bon…» commençai-je en cherchant quelque chose dintelligent à dire pour la retenir. Mais elle minterrompit pour me déclarer que sa logeuse nétait pas là et que, si je voulais, je pouvais monter un moment. Jai pensé que cétait merveilleux mais jai tempéré mon enthousiasme pour lui dire que cétait très aimable à elle et que jacceptais. Pendant quelle fouillait dans sa poche pour prendre la clé, jai effleuré son épaule de ma main. Elle a ouvert la porte et je lai suivie dans un couloir étroit, puis dans un escalier en bois qui menait à un autre couloir minuscule, sur lequel débouchaient trois portes. Elle en a ouvert une, a fait de la lumière, ma dit dentrer et a refermé la porte derrière nous. Cétait une petite chambre pauvrement meublée et avec le minimum dobjets personnels, la chambre de quelquun qui est loin de rouler sur lor et qui a débarqué là avec un bien maigre bagage. Il y avait un lit bas avec un coussin et une poupée en robe à crinoline, une commode avec quelques livres et un cadre avec une photo, deux chaises et cétait tout.

«Il y a longtemps que vous êtes à Xville?» lui demandai-je. Elle me dit que ça ne faisait que quelques mois, puis me proposa du café. Jacceptai et, tandis quelle saffairait devant un réchaud à alcool posé sur une petite tablette devant la fenêtre, je mapprochai de la commode et regardai le cadre et la photo quil supportait. Cétait le portrait dun jeune homme brun, un beau garçon avec une fine moustache à la Errol Flynn. «Votre fiancé?» demandai-je en voyant quelle me regardait. Elle baissa les yeux sans répondre. «Il est peut-être à la guerre…» ajoutai-je avec une insistance hypocrite. «Ça na pas dimportance», dit-elle dune petite voix sourde qui se voulait indifférente, en se retournant pour surveiller son café. Puis elle me demanda si moi je nétais pas soldat. Je lui expliquai, en mentant le moins possible, que je nétais pas exactement soldat mais que jétais mobilisé dans un centre de recherche qui expérimentait des armes nouvelles, et que ma présence à Xville ce soir faisait précisément partie dune sorte de mission dont javais été chargé. Elle eut un petit hochement de tête et vint mapporter une tasse de café. Je tendis les bras pour la prendre et, dans ce mouvement, je touchai sa main qui soutenait la soucoupe. Nous sommes restés plusieurs secondes ainsi, mes deux mains enveloppant la sienne. Nous nous regardions et ses yeux ne cillaient pas. Puis jai enlevé doucement la tasse de ses doigts et je lai posée sur la commode. Une seconde plus tard, elle était dans mes bras et je lembrassais. Elle fut peut-être réticente un instant mais sabandonna vite. Ce fut un long et tendre baiser. Puis elle posa la tête sur mon épaule et je lentendis soupirer. La bouche dans ses cheveux, je lui murmurai quil ne fallait pas être triste comme ça. Elle ne répondit pas mais sa main se crispa lentement sur mon bras.

La suite na pas besoin dêtre décrite. Jai déjà laissé entendre quil ne manque pas de filles à avoir traversé ma vie  certaines à la vitesse dun météore. Mais, au sortir de lamour que me donna cette inconnue trouvée au hasard dune irruption dans le passé, jétais comblé et heureux comme rarement je lavais été. Il ne sagissait pas seulement de ce quon appelle lentente physique; cétait quelque chose de plus profond, mais aussi de plus inexprimable. Je navais pas échangé plus de vingt phrases avec elle, et pourtant… Mais je ne possède pas lart de lintrospection qui me permettrait de mieux cerner mes sentiments. Je suis dailleurs certain que vous me comprenez. Et comme nous étions là, baignant dans ce creux de la vague qui succède aux caresses, couchés dans son petit lit bas doù la poupée en crinoline avait été expulsée, elle nue, moi qui avait gardé ma chemise et mes chaussettes, je lui dis tout à coup: «Mais tu te rends compte! Je ne sais même pas ton nom…»  «Je mappelle Magda», me dit-elle. «Et moi Perry. Alors bonjour, Magda.»  «Bonjour, Perry…» Je lembrassai sur le haut de la joue et me reculai un peu pour mieux la voir. Elle était belle, étonnamment. Jai tendu le bras gauche pour caresser ses cheveux, et au cours de ce mouvement, mes yeux sont tombés sur ma montre-bracelet. Jai laissé mon geste en suspens, le temps que lhorreur sinstalle avec sa tranquille assurance, ou, plutôt que lhorreur, une acide dérision.

Il était minuit cinq. Oh! je navais pas raté lascenseur… Selon lheure approximative de mon arrivée, leffet boomerang ne se produirait pas avant une heure et quart, une heure et demie. Seulement il fallait que je me dépêche. Il fallait que je parte, que je quitte cette chambre tiède, que je quitte lamour, que je quitte Magda  tout de suite. Et pour toujours. Mais elle nétait pas surprise. Elle avait remarqué mon geste, mon expression, et elle me dit doucement: «Il faut que tu ten ailles, nest-ce pas?»  «Je suis désolé, Magda, fis-je misérablement. Mais je tai parlé de cette mission… Oui, il faut que je men aille. Je suis déjà en retard.» Je me levai, mhabillai en hâte. Elle était restée à demi allongée sur le lit et me regardait faire avec son petit sourire triste, celui-là même qui mavait attiré vers elle, quelle avait oublié deux heures durant et qui renaissait maintenant sur ses lèvres, tout naturellement, comme sil ne les avait jamais quittées. «Ça ne fait rien, ma-t-elle dit encore. Tu ne mas rien promis…» Je ne pouvais plus rien ajouter. Quelque chose sétait bloqué dans ma gorge. Je me suis penché vers elle et jai vu que deux minces filets de larmes avaient perlé de ses yeux et sarrondissaient sur ses joues avec une parfaite symétrie.

Nous avons échangé un rapide baiser et je suis allé vers la porte. Au moment où je louvrais, elle ma dit: «Tu ne reviendras pas», dune toute petite voix tranquille. Il ma semblé que je criais presque: «Si je peux, je reviendrai, Magda, je te le jure!» Et je sais quà ce moment-là jétais presque sincère.

Puis je me suis précipité dans le couloir, jai descendu les escaliers, jai surgi dehors comme un voleur, comme un voleur jai couru à travers les rues obscures de la ville endormie, et jai foulé à grandes enjambées la rocaille du désert, comme un voleur, comme un salaud. Je me suis engouffré dans la chambre et jen ai claqué la porte métallique qui me murait dans le présent.

Javais fait vite: jai attendu trois quarts dheure avant quun très léger vacillement me signale mon transport temporel. Je me suis levé (jétais assis sur mes talons contre la paroi), jai collé mes yeux contre loculaire et jai ouvert la porte. La lumière blanche et vive de la salle ma fait cligner des yeux. Jai entendu Jackson me dire que je navais pas traîné; puis Hattaway sexclama: «Mais regardez-le donc, on dirait quil a vu un fantôme!» Je compris que je devais faire une sale tête et jessayai de me composer une expression plus sereine. Alfred Bowman était déjà près de moi, me demandant si tout sétait bien passé. Je lui dis que tout était O.K. «Alors, quest-ce que vous avez fait?» fit une voix. Linstant daprès, jétais submergé de questions, et je mefforçai dy répondre sans bien sûr souffler mot de ma rencontre avec Magda. Jobtins mon plus gros succès lorsque je sortis de ma poche le journal tout neuf en date du 21juillet 1944. Finalement, le tumulte sapaisa, et Bowman me donna lautorisation de disposer du reste de mon après-midi. Car il ne faut pas oublier que, bien quayant vécu cinq heures nocturnes en 1944, je nen étais pas moins revenu à lheure exacte de mon départ, soit quinze heures précises. Il était donc environ seize heures quand jai quitté le Centre. Jai pris ma voiture et je suis allé tout droit, savez-vous où? Vers la petite rue où logeait Magda… Magda que je venais juste de quitter. Je ne prétends pas avoir eu un quelconque espoir de la retrouver, ni même de retrouver sa trace. Elle aurait eu plus de cinquante ans, aujourdhui, vous comprenez? Mais jobéissais à une impulsion physique contre laquelle je ne tenais pas du tout à lutter. Le souvenir de Magda était encore plaqué à ma peau, javais encore sur les mains lodeur de Magda, jétais encore chaud de lamour de Magda. Seulement je ne lavais pas quittée deux heures plus tôt; je lavais abandonnée trente ans en arrière. Vous savez comment, dans votre propre ville, les quartiers changent à votre insu, les rues sont retaillées, les maisons poussent, se transforment, au point que plus rien nest reconnaissable. Or, je nétais pas venu dans ce quartier depuis peut-être dix ans. La petite rue sétait noyée dans une large artère, les maisons à un ou deux étages avaient disparu pour céder la place à des pâtés dimmeubles tous pareils, en briques rouges, avec un mince ruban de pelouse autour. Javais arrêté ma voiture le long dun trottoir, et en regardant sans les voir ces hideux cubes couleur sang de bœuf, je me suis dit que jétais fou, quil était bien inutile de courir après une ombre, même si cétait une ombre chère. Les ombres ne laissent jamais de trace. Jai pressé le bouton du démarreur et je suis rentré chez moi. Jai parlé un moment avec Claude, jai fouillé dans le réfrigérateur pour y prendre quelques sandwiches et de la bière, parce que javais faim, et soif, et puis je suis monté dans ma chambre, jai mangé et jai dormi.

Ensuite la vie a repris comme avant. Le lendemain, il y avait une conférence pour tout le personnel du Centre, et jai dû raconter une fois de plus ma version expurgée de cette reconnaissance dans le passé. Le professeur Bowman a pris la parole après moi pour faire un très long exposé où il était question de limpasse dans laquelle se trouvait la pratique de lexploration temporelle. Si les succès initiaux étaient spectaculaires, le fait de ne pouvoir dépasser trente ans, à moins de disposer dune source dénergie plus puissante que lénergie nucléaire, rendait illusoire, à court terme du moins, lespérance dautres performances. Les essais expérimentaux seraient en conséquence arrêtés pour linstant. Si javais entretenu de vagues espoirs de retrouver Magda, cela y mettait fin dune manière concrète. Jai donc repris le fil de mes travaux techniques, tout en passant plusieurs soirs par semaine  comme encore aujourdhui  avec une jolie brunette nommée Julie, étant donné quil est très possible de penser à une fille et de coucher avec une autre.

Il y a huit jours, comme je terminais ma journée de travail, le gardien mavertit au passage quun homme mavait demandé et mattendait devant la porte. Je le remerciai et trouvai effectivement au bas des escaliers un individu dun certain âge qui me demanda en soulevant son chapeau sil avait bien affaire à Mr. Perry Langdon. Je lui répondis par laffirmative et menquis de ce que je pouvais faire pour lui. Cétait un personnage quelconque, ridé, grisonnant, qui pouvait bien avoir dans les soixante ans. Je ne lavais jamais vu. «Je mappelle Arthur McKenzie, me dit-il, et, voyez-vous, jai bien connu votre mère, dans le temps…»  «Oh! répondis-je. Vous êtes un ami de Martha?» Il eut lair un instant désorienté. «De Martha?… Mais je…» Il resta quelques secondes sans voix, puis reprit: «Mais bien sûr, vous voulez parler de la femme qui vous a recueilli… Non, non, je parle de votre véritable mère: Virginia Langdon.» Cétait à mon tour dêtre surpris. Je lui dis que jétais très étonné que quelquun se souvînt de Virginia Langdon, et surtout eût pu remonter jusquà moi. «Mais il ny a pas de mystère, fit-il. Voyez-vous, au moment de votre naissance, je nétais pas aux États-Unis. Mais je correspondais un peu avec votre mère et jai appris… Et puis Virginia est morte et… Vous savez, la vie. Enfin je navais pas mis les pieds à Xville jusquà aujourdhui. Quand jai connu Virginia, nous habitions le Nord. Bref, je représente une marque de machines à écrire, et Cet après-midi, en discutant avec un client, de fil en aiguille, jai su que le fils de Virginia était toujours ici et quil travaillait à lunité de recherche… Je me suis dit: Pourquoi ne pas faire un saut jusque-là et… Simple curiosité de ma part, voyez-vous…»

Je fixai McKenzie avec attention. Lhomme paraissait troublé et sadressait à moi avec beaucoup de confusion. Je me suis demandé tout à coup sil ne sagissait pas de mon père inconnu, qui tentait un tardif pèlerinage aux sources. Mais je ne pouvais évidemment pas lui poser la question de but en blanc. Il mavait précisé quil nétait pas aux États-Unis à ma naissance, mais cela ne voulait rien dire. Jeus envie subitement de sonder un peu plus le personnage. Je lui dis que cétait très gentil de sa part de sêtre donné la peine de venir me trouver et lui proposai de le raccompagner en ville, où nous pourrions aller boire un verre. Il me répondit que cétait impossible: il devait se rendre avant la fin du jour à la bourgade voisine, à cent kilomètres de là; cétait important, car il sagissait dune nouvelle tournée. Je lui dis que je regrettais, et nous nous dirigeâmes en silence vers le parking. En chemin, je lui offris une cigarette quil accepta et me décidai à faire le grand saut. «Vous marrêterez si je suis indiscret, Mr. McKenzie, mais puisque vous avez bien connu ma mère, peut-être avez-vous également connu mon père?» McKenzie simmobilisa, secoua la tête et, dans un geste de brusque familiarité, me prit par le bras avant que nous reprenions notre chemin. «Je suis désolé, me dit-il au bout dun moment, mais je ne sais rien de votre père. Virginia nen a jamais fait mention dans les rares lettres que nous échangions. Vous savez, ajouta-t-il enfin, il y a de bien tristes individus…» Jopinai par un grognement, avec un soudain coup au cœur en pensant à Magda. Je dévisageai mon compagnon à la dérobée; cétait un petit vieillard bien mis de sa personne, avec une figure triste et concentrée. Il ne me racontait pas dhistoires; je limaginai soudain comme un vieil amoureux éconduit. Mais il était peut-être tout simplement ce quil prétendait être: un vieil ami de Virginia. Je demeurai un moment avec lui devant sa voiture, et, conscient davoir pu paraître trop sec ou trop indifférent, je lui dis: «Vous savez, je suis réellement content de vous avoir rencontré. Je ne peux pas moi-même vous dire quoi que ce soit sur Virginia, car jétais trop jeune quand elle était morte pour en garder le moindre souvenir… Je ne possède même pas une photo delle.»  «Vraiment? me dit McKenzie qui sétait déjà installé à son volant. Écoutez, je crois en avoir conservé quelques-unes. Est-ce que cela vous ferait plaisir que je vous en envoie une?» Je lui répondis que cétait une bonne idée et je griffonnai mon adresse sur un morceau de papier que je lui tendis. Nous échangeâmes une cordiale poignée de main et il partit.

Javais presque oublié cette rencontre quand avant-hier, en pénétrant dans ma chambre, je trouvai au milieu de mon courrier une enveloppe beige de format un peu supérieur à la moyenne. Je louvris, y trouvai une courte lettre de Mckenzie accompagnée de la photo promise. Elle était à lenvers lorsque je la sortis de lenveloppe et, avant de la retourner, je lus linscription quelle portait au dos, un nom et une date écrits avec une encre noire un peu passée. Il était indiqué:



Virginia-Magdalena Langdon, septembre 1943.



Je retournai la photo et restai très longtemps avant de pouvoir en détacher mes yeux. Cétait un portrait de photographe, un gros plan très net avec un éclairage studio soigneusement travaillé. Cétait ma mère. Et cétait aussi la jeune fille que javais aimée, un soir de juillet 1944. Virginia-Magdalena: Magda…

Il ny a pas de quoi rire. Il ny a pas non plus de quoi pleurer ni de quoi se cogner la tête contre les murs et den devenir fou. Car, je lai compris presque immédiatement, cétait ma mère, et jétais aussi mon propre père. Tout concorde: je suis né le 12avril 1945. Ce qui représente, à huit jours près, neuf mois après le 21juillet 1944. Vous pouvez bien sûr penser que si Virginia-Magdalena mavait accueilli aussi facilement dans son lit, cest quelle nétait sans doute guère avare de ses charmes; ce qui voudrait dire que je pourrais être le fils de nimporte quel habitant dXville. Mais, à cause de cette entente particulière qui avait régné entre nous, à cause de cet élan spontané qui lavait jetée dans mes bras, jai la faiblesse de croire quil nen est rien. Dailleurs il y a notre ressemblance, à laquelle je navais pas pris garde ce soir-là, mais qui maintenant me frappe: Magda était grande et avait les cheveux blond roux; je suis grand et jai la même couleur de cheveux; et nous avions les mêmes yeux, le même nez, la même bouche… De quels gènes suis-je donc le produit, hein? Et puis enfin je mappelle Perry. Nest-il pas normal que Virginia-Magdalena ait donné à son fils le prénom dun père disparu sans espoir de retour?…

Voilà toute lhistoire  tout le paradoxe.

Bien sûr, depuis deux jours, jai agité dans ma tête des tas de projets farfelus concernant Magda. Je pourrais demander à Bowman de me reprojeter dans le temps; je pourrais alors soit rester en 1944 et vivre avec Magda, soit la ramener ici… ce qui lui éviterait en outre une fin prématurée. Mais lenfant quelle porterait  et qui serait moi? Peut-il y avoir deux Perry Langdon? Peut-on se rencontrer soi-même? Ou encore je pourrais me translater dans le passé un peu avant le 21juillet 1944 et marranger pour que Magda nait pas denfant… Mais si je ne suis pas conçu, je nexisterais pas aujourdhui, donc… Non, vous voyez, il ny a pas moyen de sen sortir. Tout ça, ce sont des faux problèmes. Le seul problème, le véritable problème, cest: change-t-on réellement ce qui est?

En y réfléchissant, mon propre cas, comme je lai déjà dit, est bien dépassé par toutes les implications quil sous-tend. Est-ce quen voyageant dans le temps on intervient dans le passé, on le change? On croit le faire mais… la structure du passé ne tient-elle pas dores et déjà compte des modifications imprimées dans son cours par dhypothétiques voyageurs temporels? Dans lavenir, quelquun répondra peut-être. En ce qui me concerne, je crois que ma décision est prise; je ne dirai rien à personne. Ni à Bowman, ni à McKenzie, bien sûr. (Au fait, était-ce lui, le jeune homme à la moustache de la photo? Mais quimporte, maintenant?…)

Je mhabituerai très bien à être le pur produit dun paradoxe. Et, en fait, je me sens bien peu concerné par sa signification profonde. Mais cest sans doute que, plus que la conscience dun mystère ouvrant sur des hypothèses infinies, ce qui reste le plus présent pour moi de cette aventure est le souvenir tout frais dune fille que jai aimée, et que je crois aimer encore, et qui demeurera à tout jamais inaccessible.



SCANT

(1974)


Cette nouvelle a dû être écrite en 1974. Javais depuis mes débuts littéraires une optique bien précise quant à la composition de mes recueils, qui devaient toujours être thématiques: après Cela se produira bientôt, qui traite la S.-F. au présent, je métais résolu de livrer un recueil portant sur le futur lointain et stellaire  en somme un recueil de nouvelles de space opera. Scant est un des textes inédits que jai écrits spécialement pour ce recueil, paru en 1975 et titré Repères dans linfini. Il ma été inspiré par un film danimation que javais vu quelques années avant au festival dAnnecy: Laokoon, du Tchèque Mercl, où lon voit une ville vivante remuer ses monstres de pierre (il y a une parenté entre ce film et certaines créations de Piotr Kamler).





Lœuf sest matérialisé sur la frange nord de Scant, là où la muraille denceinte fait une frontière bien nette avec le désert. Vu den haut, de ma distance de plafonnement, soit, comme lindique mon altimètre, 176mètres, Scant se présente comme un labyrinthe géométrique ciselé dans une roche partout brun verdâtre, mais dont la couleur sadoucit vers les lointains en un gris-roux qui se confond avec la tonalité douce du désert. La plupart des toits ou des plates-formes ayant été soufflés par lExplosion  à moins quil ne faille ici accuser le temps seul, et son œuvre pesante , chaque maison ou presque, chaque fabrique, chaque temple, chaque hangar, chaque théâtre (mais comment définir véritablement les lieux composant Scant?) est à ciel ouvert, et les bâtiments se confondent avec les venelles, les places, les ruelles et les avenues qui les enserrent. Lentrelacs est à première vue indescriptible et évoque le chaos, le hasard, le désordre. Mais une observation plus attentive, plus posée, plus patiente, permet de retrouver à travers les lignes brisées de Scant les structures qui furent celles de la cité vivante (mais Scant est, dune certaine façon, encore terriblement vivante aujourdhui), cet énigmatique mais rigoureux visage de pierre dont le dessein secret est enfoui à tout jamais dans la mémoire inaccessible des Constructeurs.

Scant est probablement une des très rares cités dans tout lunivers connu qui ait été construite de bout en bout selon un plan précis, et durant une période limitée dans le temps; doù cette harmonie diffuse mais sereine qui baigne ces catafalques de pierre éclatée, ces jetées minéralisées, ces forums, ces alignements mystérieux, ces gradins aux marches rongées, ces ziggourats à demi écroulées… Mais Scant nest pas de ce quon peut décrire; cest un de ces paysages quon ressent, qui nous imprègnent, sans quon puisse préciser au juste si le sentiment qui nous étreint à leur vue est lémotion dense et mouillée que procure la pure beauté, ou la puissante fascination non exempte de morbidité que peut nous communiquer la métaphore physique du pourrissement et de la mort. Les structures de la cité simposent doucement à lobservateur méthodique et haut placé  tel que je jouai à lêtre pendant plus dun cadran  mais elles ne sont pas de celles qui peuvent sorganiser clairement dans la conscience. Elles sy dissolvent au contraire à mesure quelles sy déposent, quon les absorbe et quelles se refondent dans lensemble. Si on me le demandait (mais pourquoi le ferait-on puisque Scant a été, par moi et par dautres, hologrammée verticalement depuis plusieurs hauteurs et avec différents degrés de pénétration tant géologiques que moléculaires?), si on me le demandait, ou si je cherchais à le faire, je serais incapable de dessiner un plan même sommaire de la cité. Ses lignes de force sont si évanescentes, si subtiles, si poreuses quelles se dissipent à mesure quon croit les deviner à travers lamoncellement de pierres superficiellement bouleversé, et rien ne nous reste, quune impression densemble indéfinissable. Scant est bien à limage dun labyrinthe, mais ses architectes, qui nous sont inconnus et dont le nom même est oublié, ont voulu ce labyrinthe non pour que les habitants sy perdent, mais pour que sajoute simplement au plaisir de vivre dans une ville parfaite le grain de sable de limperfection voulue et contrôlée, invisible mais présent partout, qui peut tenir aux angles incongrus que fait une ruelle, aux différences de niveaux dune place, aux élancées tortueuses descaliers qui ne mènent nulle part, aux ruptures de perspective quimpliquent certaines forêts de colonnades ou certains assemblages de murettes  sans compter les pièges aujourdhui disparus entretenus dans la trame de lespace par des machines distorseuses… (mais ce dernier point nest bien entendu quune hypothèse).

Le fait que Scant, au lieu dêtre, comme nos cités modernes (mais peut-on valablement opposer Scant à quelque modernité que ce soit? Scant nest-elle pas, ou na-t-elle pas été, la transcendance, le dépassement de toute ville existante ou rêvée?), construite avec différents matériaux de synthèse, ait été bâtie avec une seule matière de base  ce granitoïde compact en provenance des monts Terniciens  rend plus difficile encore une vision analytique. De bout en bout, ce nest que cette même roche brune tendrement veinulée de vert sombre, et les étalements minéraux sur lesquels ont passé le souffle de lExplosion et celui, plus subtil mais non moins dévastateur, des siècles bruinant, perdent toute identité, toute signification. On peut retrouver ici le tracé sinueux dune avenue serpentine (mais où sarrête-t-elle, quand son cours est brisé par tant daffluents?), là le sage (mais moins quil ny paraît) quadrilatère dune place ou dun forum, là encore la colline tronquée, criblée de fenêtres aveuglées, dun bâtiment de réunions ou de fêtes; mais dès quon veut assembler ces îlots épars en une synthèse satisfaisante, lesprit bute sur la muraille résistante dune logique impénétrable; moins que jamais, alors quon a cru en pénétrer les secrets, Scant est accessible.

La ville est pourtant de dimensions modestes comparée à certaines grandes cités de lAmas et, de laltitude où lœuf sest matérialisé, il est possible de lenglober du regard pratiquement en entier. Au nord, la façade regardant autrefois la mer peu profonde volatilisée lors de lExplosion (depuis, le climat sest notablement humidifié, bien que le désert soit resté stérile) est rigoureusement rectiligne. On ignore à quoi répond cette sévère rectitude, de même quil nest pas aisé de définir la fonction du mur denceinte à multiples niveaux et entablements qui court au long de cette façade, et ne pouvait évidemment avoir pour but de protéger les habitants de Scant contre quiconque ou quelque danger que ce fût. Mais sans doute son existence ne tient-elle quà de pures raisons esthétiques, comme un rappel des très anciennes fortifications de lâge barbare de Terre-I, que lon retrouve dailleurs sur certains mondes néo-médiévaux de lAmas; en tout cas, la proximité de lancienne mer navait aucunement entraîné la construction dun port, dune jetée, ni même dinstallations balnéaires: de toute évidence les habitants de Scant nen avaient pas besoin, et ignoraient les flots qui, les relevés géologiques en font foi, venaient pratiquement battre la haute muraille dont la présence énigmatique peut être aussi considérée  mais cette fois dun point de vue entièrement subjectif  comme un défi ironique à une matérialité spatiale dédaignée.

À lest, les marges de la cité sont beaucoup plus capricieuses et se présentent un peu à la manière des dents dune scie, impression naturellement renforcée par la perspective obtenue dun point dobservation situé au-dessus du rempart nord. Mais comme toute impression celle-ci est trompeuse et, pour peu que jeusse survolé cette frontière (comme en dautres occasions je lai fait), lasymétrie des «dents» ainsi que limpropriété même de cette appellation me seraient à nouveau apparues avec précision. À louest, la frontière de la ville est, comme au nord, rectiligne en partie, mais en partie seulement car deux vastes demi-cercles, lun convexe, lautre concave, viennent interrompre lalignement des blocs vers le centre de larête. Chose curieuse, la raison dêtre de ces deux hémisphères nous a été plus facile à découvrir que la majorité des autres bizarreries de Scant: lhémisphère rentrant abritait tout simplement un jardin découvert, aujourdhui retourné au désert qui a ainsi pu enfoncer un coude arrondi dans la cité tandis que lhémisphère débordant (qui communiquait dailleurs avec le précédent par tout un ensemble maintenant bouché ou effondré de passerelles et de tunnels) était lenvers de ce jardin, cest-à-dire un bloc fermé réservé aux rêves immobiles, aux souvenirs figés, et quon pourrait nommer musée psychique. Au sud enfin, Scant se ramifie et se subdivise à linfini en une multitude de petits bâtiments (faut-il croire quil sagissait de logements individuels peu à peu abandonnés bien avant lépoque de lExplosion?), qui, le temps ayant ici fait son œuvre avec plus de facilité quailleurs, sont retournés au désert avec lequel ils font corps, ensablés, scarifiés, coulés dans les grandes vagues givrées. Mais, du point où lœuf sest stabilisé, je nai pu avoir de ces lointaines frontières quune vision imparfaite, floue, trouble, noyée dans la distance et dans lécran fluide de la brume humide en suspension. Les pans éloignés du désert sont ainsi continuellement brouillés, sur ce continent froid dont le ciel nest quune immense dalle détain scintillant qui ne varie jamais dans sa brillance ou sa tonalité. Bien sûr, grâce à certains des appareils compliqués et savants dont lœuf est hérissé, jaurais pu percer ce brouillard jusquaux limites de lhorizon planétaire; mais pour quoi faire? Il ny a nulle vie sur ce continent ensablé et rocheux pelotonné dans son froid mouillé, nulle vie nulle part sur cette planète solitaire des confins de lAmas, quune orbite remarquablement régulière autour de son petit soleil du sous-groupe du Cerceau fait bénéficier dune température égale tout au long dune brève année sans saisons, et que les Constructeurs, jadis, baptisèrent Svetom, ce qui est sans doute une contraction de lexpression sweet home en interlangue morte. La seule vie qui sest développée sur Svetom a été importée, cest Scant et ses habitants aujourdhui disparus, Scant qui a gardé quand même dans ses entrailles de pierre à ciel ouvert des traces sibyllines et déroutantes dune autre vie, cette vie que je suis aujourdhui venu chercher  une dernière fois…

Jai fait descendre lœuf, qui sest immobilisé sur le sable roidi juste au pied de la muraille nord. Lœuf sest ouvert, jen suis sorti, jai posé le pied sur le sable. Les murailles mécrasaient de leur masse mais les surplombs érodés, en maints endroits rognés, témoignaient plus que jamais de lâge de la cité; den haut, cest encore une ville; den bas, ne peut plus simposer que le concept de ruines. Cependant, la muraille qui mapparaissait linstant davant si rigide et si compacte montrait maintenant son infinie subtilité, ces trous, ces bosses, ces passages, ces décrochements, ces angles, ces porches, tout cet ensemble de structures architecturales faites semble-t-il pour dérouter lesprit, voire lenchanter, mais nullement pour dresser un obstacle matériel entre Scant et lextérieur. Au sommet dun promontoire vaguement parallélépipédique creusé à sa base de grandes niches ovales, quelque chose rampait, se confondant presque, par sa couleur brun-vert, avec le granit environnant. Machinalement, jai décroché le capteur de ma ceinture, lai braqué sur la chose rampante, et jai senti, à linfime vibration qui se dégageait de la crosse, que le mécanisme silencieux de lengin se déclenchait en seule réponse à ce mouvement lent et lointain qui avait impressionné ses cellules reproductrices. Lorsque le ver, ou la chenille, ou le tentacule, ou la racine, lorsque enfin cette chose sans nom eut disparu derrière un créneau, le travail du capteur sinterrompit de lui-même et je le replaçai contre la plaque magnétique de ma ceinture; du même mouvement, jai effleuré deux touches sensibles sur mon boîtier de contrôle et je nai pas eu besoin de me retourner pour savoir que lœuf sétait refermé et avait réintégré lEspace Moins, doù il ne resurgirait quà mon seul appel: le vent léger de la dématérialisation avait en effet passé sur mon dos et mes membres, et jai senti sur ma peau la piqûre minuscule des aspérités froides du sable soulevé. Ensuite jai marché droit sur le porche le plus voisin, et Scant est venue à ma rencontre.



Je suis resté trois jours dans Scant. Cest-à-dire que jy ai dormi trois nuits, une fois dans lombre frileuse dune ruelle encastrée entre deux murs penchés, les deux autres fois dans la matrice douce encore dune ancienne tiédeur dun de ces curieux passages cylindriques qui relient parfois, juste au-dessous du niveau de la chaussée, deux bâtiments dapparence antithétique. Décomposer le temps selon le rythme des périodes cycliques du sommeil que nous devons à lorganisme est une commodité souvent employée, car cest encore le meilleur moyen de définir une journée, lorsquon a abandonné à jamais la stabilité bien rythmée dun socle planétaire. Les jours de Scant sont dune durée différente de ceux dAmareillor, de Parsiplace, de Bétune. Les découper en heures serait dune maniaquerie bien étrange, et surtout lindice dun équilibre mental incertain parce que trop attaché à des repères dogmatiques: il se trouve que les Marcheurs échappent à ces menus travers psychiques et cest même la raison ou plutôt une des raisons pour lesquelles ils sont les Marcheurs; et le dire, pour moi qui en suis un, nest en rien une preuve dégocentrisme ou dorgueil; les Marcheurs nont pas non plus ces défauts-là. Dailleurs, vivre avec la marée de la lumière, selon la volonté de son flux et de son reflux réguliers, est, en même temps quune règle à respecter pour être en accord avec son environnement, une joie pure et sereine, une respiration bien oubliée par les hommes de ce temps. Nous autres, les Marcheurs (que certains nomment aussi les Marche-Debout, expression un peu trop tautologique à mon goût), savons encore goûter ce genre de joie.

Paradoxalement, ce nest quen des lieux en dehors du temps, dans lœuf, dans la caverne dacier de la poule qui est son prolongement cosmique, ou bien encore sur lobscur Polyphar, tous endroits où lon se trouve coupé du rythme solaire, quil faut revenir au décompte absurde et mécanique des heures; lorsquon vit dans un réduit ainsi humanisé à lextrême parce que entièrement régi et fabriqué par lhomme, il ne reste en effet dautre solution que le retour à un des plus anciens règnes installés par la civilisation technicienne: celui de lhorloge. Mais à ciel libre, en plein air, lorsque les Marcheurs, méritant enfin leur nom, marchent véritablement sur une terre dont ils peuvent reconnaître la perméabilité géologique avec le heurt de leurs talons nus sur le sol, cest pour eux la réinsertion intérieure dun sentiment océanique, cest à nouveau les retrouvailles avec le singe nu que, par-delà tous les artifices, nous navons jamais cessé dêtre, heureusement. Heureusement, car alors nous cesserions à tout jamais dêtre hommes.

Mais mon but nest pas ici de tracer un panorama subjectif de la condition des Marcheurs, non plus que de lhumanité stellaire dans son entier, bien quen vérité, ma mission à Scant soit liée de manière organique, disons structurelle, à ces conditions, et que ce qui a suivi cette mission soit le résultat, un des résultats de lévolution humaine… Lorsque, passé le premier porche, qui était si vaste que limpression nétait pas encore de pénétrer dans un lieu clos mais seulement de franchir un espace voûté comme un arc triomphal, jai foulé le vrai sol de Scant, jai tout de suite éprouvé la sensation très vive dêtre non pas épié, mais le point de convergence de tout un réseau de regards dont, pourtant, la caractéristique nétait pas lattention mais lindifférence. Cétait une impression familière, puisque déjà éprouvée lors de mes précédentes escales à Scant, mais elle na jamais manqué de me surprendre, et cette fois autant que les autres. Cependant je savais que la plupart de ces regards étaient des regards sans yeux, et quaucun nétait hostile. Cest pour cela que limpression ressentie nest pas le malaise, comme celui qui peut vous étreindre au sein dune nuit de jungle aux yeux de bêtes, ou lors de la travée dun quartier libre de certains ports stellaires, mais plutôt le frisson de dépit de se sentir ignoré aussitôt que vu, de savoir que, perçu, reniflé ou sondé, on nen est pas moins inconsistant, anamorphe, transparent dans lesprit de qui ou quoi vous regarde, vous perçoit, vous renifle ou vous sonde.

Si Scant paraît tellement étrangère, cest à cause de cette indifférence fondamentale qui lanime dans le secret de ses fissures, de ses lucarnes, de ses fenêtres aux sombres pupilles. Si Scant est tellement mystérieuse, cest quelle garde ses secrets grouillants pour elle-même, pour ses antres et ses caveaux, pour ses cavernes et ses cachots, ses catacombes et ses tombeaux. Si Scant reste une entité dont le message est en deçà ou au-delà de la communication, cest que toute communication est impossible avant elle: soit elle est incapable de communiquer, ce qui, pour elle, serait signe déchec; soit elle nen a pas besoin, ce qui signifierait la réussite, pour nous plus implacable que léchec.

Ce nest quaprès le troisième porche  une entrée dodécaédrique comme une incrustation en négatif dans le cœur dune muraille renflée  que jai pu observer de près la première chose. Le capteur sest trouvé instantanément dans mon poing, et son murmure vibrant sest communiqué en douceur à mon poignet. La chose se tenait sur le sol dallé (sortait du sol dallé?) dune cour intérieure cernée par une haie de tourelles à pignons imbriquées comme les tuyaux dun orgue minéralisé (et comme eux béantes vers le haut). Cela ressemblait à une fleur dont les gros pétales caoutchoutés auraient été animés dun lent mouvement phototropique; de leur cœur surgissaient, dressées vers le ciel, deux étamines terminées par un ensemble de cils vibratiles qui dansaient avec une grâce tortueuse. Il nexiste pas à Scant  cest du moins ma conviction absolue  deux formes semblables, bien quil soit possible de grouper les choses en grandes familles. Les espèces néo-florales de ce genre sont nombreuses et peu passionnantes, en ce sens que justement elles évoquent des formes connues, en loccurrence des fleurs, vaguement carnivores. Jai assez vite replacé le capteur sur ma plaque de ceinture: il se lasse plus vite que moi. La néo-fleur poursuivait le cycle de ses mouvements vides de sens  vides de sens pour moi, pour nous les hommes… Mais pour elle? Nous ne saurons jamais, personne ne saura jamais à quoi correspondent, à quels mobiles, à quelles pulsions conscientes ou inconscientes, à quelles nécessités, à quelles expériences sensitives ou créatives peut-être, les mouvements mécaniques, répétitifs, des créatures (des créations?) qui peuplent Scant endormie. Scant est comme une boîte magique dont chaque tiroir secret peut cacher un automate grotesque à lactivité fébrile ou pesante qui ne vit, ou ne paraît vivre, que grâce aux ressorts qui se tendent et se détendent dans ses entrailles protoplasmiques. Scant est un palais fantôme. Scant rêve perpétuellement et ses rêves sont mécaniques. Mais la mécanique est bien huilée, Scant est une ville silencieuse.

Cest en effet une des données essentielles de Scant que le silence, celui de la ville rêveuse correspondant à celui de la planète aux rocs dormants. Même les choses les plus impressionnantes, les plus grandes de taille et les plus rugueuses ou les plus métalliques daspect (mais ce nest quune apparence qui ne correspond en rien à la vérité de la matière) se meuvent sans bruit, sans souffle, sans le moindre raclement. Peu après avoir capté la néo-fleur, jai eu loccasion, en bordure dune autre place, ronde celle-ci, et pavée de façon quun dessin méticuleux naisse du seul assemblage divergent des stries du granitoïde, de capter une seconde chose, appartenant justement à la famille des métalloïdes: dun puits creusé dans le sol sortait à intervalles réguliers une sorte de monstre vaguement cubique dont lépiderme (la carapace?) évoquait une cuirasse de bronze aux plaques damasquinées capricieusement imbriquées les unes dans les autres et soulignées par des excroissances hémisphériques qui se voulaient être des boulons. La chose émergeait du puits, grimpait du même mouvement le long dune colonne de section carrée dont lune des faces était à demi évidée, parcourait ainsi verticalement une vingtaine de mètres puis, sans heurt, sans arrêt, redescendait pour disparaître dans le puits, avant den émerger de nouveau et ainsi de suite à linfini. Un aller et retour, autant que jaie pu en juger en labsence de tout compte-temps, pouvait durer un peu moins dune minute standard. Et le plus surprenant, à voir manœuvrer cette énorme masse qui pouvait bien faire 4mètres darête, cétait quelle glissait sur son axe dans le plus complet silence. Mais cette surprise évoquée ne provenait que de mauvais réflexes mentaux, condamnables sur Scant, où il était vain de vouloir recourir à des analogies. En réalité, cette absence de bruit prouvait simplement que la chose était si parfaitement accordée à son environnement quelle avait éliminé tout frottement superflu, et par là tout vieillissement par usure. Cest le propre de tout ce qui vit à Scant; mais peut-on en conclure que les choses avaient atteint ou approchaient limmortalité?… Cest une question à laquelle on ne pourra désormais plus répondre.

Ensuite, et me dirigeant toujours vers le cœur de Scant  je veux dire par là son centre géométrique, car je crois avoir bien fait comprendre que la cité ne possède rien qui puisse faire figure de ce quon nommait «centre-ville» dans les agglomérations de Terre-I ou des mondes évolués de lAmas , jai enfilé une allée majestueuse bordée de statues, qui se prolonge par un passage triangulaire découpé dans un vaste cône tronqué par lExplosion. Les statues sont dune beauté incomparable et ont ceci de particulier quelles sont à la fois abstraites et figuratives selon langle sous lequel on les regarde; elles sont pareillement juchées sur des monolithes trapus qui font corps avec elles, ou qui sont tout simplement les corps des figures quils supportent, à la manière des statues de lîle de Pâques édifiées pendant la protohistoire de Terre-I par nos ancêtres bérils; mais la physionomie dun visage saltère et se transforme en autre chose à mesure quon fait le tour dun socle, ou alors cest une rugueuse symphonie de pierre qui devient visage: telle somme dangles imbriqués aux arêtes arrondies devient sous nos yeux dos corné de reptile antique puis crâne massif de mastodonte, avant dacquérir les courbes souples dun hiératique visage féminin; tel magma rocheux se décante après un quart de tour, se fond dans une gerbe florale qui se transcende enfin en oiseau-lyre au plumage exubérant où lon peut deviner la chevelure drue dun Amérindien. On a voulu voir, dans lagencement de ces statues, de ces sculptures plutôt, diverses représentations de lévolution, du minéral à lhomme, lhomme se désagrégeant à nouveau dans une phase finale pour sintégrer en retour au minéral qui a été au départ de son ascension. Cest une hypothèse séduisante, mais la prudence oblige à ne la considérer, comme toute chose touchant à Scant, que comme une hypothèse, justement. Néanmoins, ce retour de lhumanité à une minéralisation brutale (et visible seulement si le promeneur, quittant lallée radieuse, observe la face postérieure des sculptures) pourrait fort bien passer pour une métaphore hardie de ce qua été le sort des habitants de Scant. Cela ne manque pas dêtre troublant, puisque les statues ont été conçues et taillées lors de lédification globale de Scant, à une époque donc où lExplosion et ses suites nétaient ni prévues ni concevables…

Jai flâné longuement au long de lallée aux statues  à vrai dire jusquau moment où le jour a sombré derrière le crénelage ouest des structures de la ville. Cétait un peu pour moi comme un adieu à ce que je considère  et je ne suis pas le seul  comme la plus belle réussite de la cité, un ensemble dont jai considéré alors la prochaine disparition comme une injustice profonde envers lharmonie universelle, comme une insulte grave envers la beauté. Mais je navais pas à intervenir contre les décisions de Conseil et ces pensées anarchiques  dont lécho ne sest pas encore éteint aujourdhui alors que je grave ces souvenirs dans mon transco personnel à bord de la poule  sont restées à lintérieur de moi, tout au fond de ma conscience, là où ne cessent de rôder les secrets, les regrets et les remords. Être un Marcheur est un rôle difficile, ingrat, qui demande de la froideur et de la dureté; mais ce nest quun aspect de nos qualités, de nos qualifications plutôt: jadis, au cours des âges farouches de Terre-I, tous les hommes possédaient les traits de caractère qui définissent aujourdhui les seuls Marcheurs et en font  je le dis une fois de plus sans affectation car le fait est en réalité dune dérisoire tristesse  des êtres dexception. Cest vrai, en nous  et par on ne sait quel caprice génétique  ont survécu les caractéristiques structurales des ancêtres, quune lente mutation évolutive a travaillées, faisant de lespèce humaine dans la majorité des cas cette race nouvelle quon appelle les Dormeurs. Jadis, tous les hommes étaient des Marcheurs; cest un concept étrange, sur lequel il vaut mieux ne pas sappesantir. Scant représente pourtant une protubérance divergente de lévolution et, dans lallée aux statues mieux que partout ailleurs, on peut se rendre compte que cette épine dans la durée contredit une évidence: évolution, cela évoque une transformation qui na jamais de cesse; au contraire, les créatures de Scant sont un achèvement, et par là ne peuvent quêtre promises à leffacement. Leffacement a eu lieu, il fut aveugle: il fut déchirement. Les choses, soit, mais le minéral façonné selon mille artefacts parfaits?

Si le capteur avait été capable de saisir et de reproduire la matière inerte, je crois que pour moi seul, et en dépit de ma conscience de Marcheur (qui est une conscience libre et non pas le produit dun quelconque conditionnement), jaurais enregistré le volume périssable des statues; mais la technique parfois nous impose des limitations qui viennent seconder le droit et la loi: le capteur nest conçu que pour enregistrer les vibrations de la matière vivante, les sculptures ne sont pour cet appareil prodigieux que des ombres insaisissables. Elles sont donc restées pour moi également des ombres insaisissables qui voguent aujourdhui et vogueront jusquà la fin de mon existence dans mon seul souvenir. LExplosion qui avait tronqué tant de bâtiments les avait épargnés, et je ne peux pas croire que seul le hasard puisse être crédité de cette clémence. Les statues témoignaient pour Scant tout entière. Aujourdhui… mais quimporte aujourdhui? Je préfère évoquer le crépuscule vert qui ma surpris dans lallée aux statues; jai dit une fois que le ciel diurne de Scant présentait toujours la même tonalité uniforme; ce nest pas tout à fait vrai: lorsque le soleil disparaît derrière lhorizon, sa lumière rasante illumine un bref instant, et de façon particulière, le phyloplancton resté en suspension dans latmosphère gorgée dhumidité depuis la désintégration de lOcéan; alors, pour un instant, un instant très court, le ciel morne et pesant détain poli se transforme en une draperie émeraude dont la transparence est infinie. Mais, presque aussitôt, les étoiles nues crèvent cette transparence et le ciel sépaissit en une lourde obscurité scintillante semblable à celle de toutes les planètes à atmosphère oxygénée de lAmas. Alors cest la nuit sur Scant.



La nuit sur Scant nest pas propice à la recherche des choses: elles ne font pas de bruit et peu sont lumineuses, encore que certaines soient vaguement phosphorescentes, ces flaques spongieuses qui rappellent des agglomérats cellulaires et quon peut voir ramper, se mêler, se diviser et se refondre sur des surfaces toujours verticales… Au bout de lallée aux statues, et évitant le passage triangulaire couvert, jai obliqué vers la droite et me suis arrêté dans une venelle en pente ascendante dont lextrémité se perdait parmi les éboulis. À labri dun surplomb ciselé dans le granit, je me suis installé comme dans une niche, ou comme dans un nid, dans une anfractuosité de la paroi inclinée qui ne répondait sans doute quà une fonction décorative: créer une brève zone dombre, ou une rupture dans la continuité de la paroi nue. Les nuits sont fraîches à Scant et un peu de lhumidité contenue dans lair descend sur ce miracle de pierre: le matin, la cité étincelle dune rosée évanescente qui ne tarde pas à disparaître dans la tiédeur du soleil voilé par la mince mais dense couche de latmosphère. Un Marcheur va tête et pieds nus, et ma combinaison, de fine métasoil, ne contenait aucun dispositif de chauffage ou de régulation thermique; je ne nie pas avoir, au cours de cette première nuit passée comme on dit «à la belle étoile», frissonné souvent, sursauté de froid dans mon sommeil coupé de fréquents et brumeux réveils. Mais ces retrouvailles avec le coupant mouillé de lair valaient bien, après les mois passés dans le confinement de la poule, de menus désagréments dont le revers positif était la sensation dêtre à nouveau, et complètement, vivant.

Avant de plonger dans ce sommeil grelottant, jai mangé un peu. Invisible mais immatériellement présent, lœuf, sur un simple effleurement de mon index sur une touche de mon boîtier de ceinture, a envoyé depuis lEspace Moins un container de nourriture qui est apparu dans lair à un mètre de mon visage giflé en douceur par le vent de la matérialisation, avant de flotter avec nonchalance jusquau sol, où il sest immobilisé, luisant encore furtivement de la rémanence lente des particules gamma-moins; puis il a retrouvé la matité nue du métal. Cétait une boîte oblongue aux bouts arrondis, elle sest ouverte en deux lorsque jai approché la main; elle contenait, sagement rangées dans des petits casiers transparents, vingt-sept espèces de nourritures salées ou sucrées et onze sortes de boissons, glacées, froides, tièdes ou chaudes, contenues dans des flacons munis dun embout suceur. Sans choisir spécialement jai tiré deux boîtes de leur logement, et un flacon de boisson. Je ne sais pas ce que jai mangé et bu ce soir-là, cela na dailleurs aucune espèce dimportance: lœuf est toujours là, qui veille sur moi, qui me nourrit, et peut éventuellement être prêt à me chauffer, mabriter, me protéger, me défendre si je lappelle et si je le lui demande, ou sans que je lappelle si, de lEspace Moins où il patiente, il sent à une infime modification des ondes bioniques qui nous relient que je cours un danger quelconque. Lœuf possède un potentiel de défense, dattaque ou dintervention considérable (même si cest peu en regard du matériel de la poule). Mais je nai jamais eu à men servir. Cest une précaution, rien de plus, ou même moins quune précaution: une routine technique qui survit aux siècles et aux millénaires passés, alors que lAmas était un secteur cubique énorme détoiles à conquérir, à reconnaître, à coloniser, alors que lespace était  ou semblait être  couturé de dangers pour la plupart imaginaires ou fantasmatiques… jusquà ce que survienne lÂge Rouge. Aujourdhui, lAmas est une caverne où ne sagitent que des ombres, celles des Dormeurs, celles de mes frères humains ou humanoïdes, et pour une Scant il y a dix mille Luthèce, cent mille jardins, un million de villes-dômes…

Je ne veux pas raconter dans le détail mes déambulations dans Scant, ni le nombre et lapparence des choses dont mon capteur a enregistré la subtile essence. Scant est gravée dans ma mémoire et cela suffit, Scant est passée par mes prunelles, il ne me reste delle que cela, que ce processus physico-chimique des photons heurtant la chambre noire de la membrane choroïdique, un message transmis par le nerf optique vers le centre optique du lobe occipital, des phosphènes imprégnant un ensemble de neurones par laction des molécules dacide ribonucléique… Aujourdhui, à mesure que je parle, à mesure que mon message senregistre dans la mémoire mécanique du transco, ma mémoire à moi se réveille, des associations se forment, des images reviennent: cest Scant qui renaît ainsi perpétuellement en moi par un processus que je sais être en réalité aussi mécanique que celui qui préside au fonctionnement dun ordinateur et qui, comme lui, est périssable dans le temps. De même quun disque magnétique finit pas seffacer et quune bouteille mémo peut se vider, mon cerveau finira par sengourdir, deviendra une masse pâteuse où les échanges seront plus lents à se faire, au milieu dune eau plus lourde et plus trouble dans laquelle les images se terniront, perdront de leur précision. Mais jusquà linstant de la mort, qui sera nécessairement paisible et douce, je sais que Scant me hantera.

Images:

Ce petit matin avec la barre étroite du ciel au-dessus de mon front, ce ciel détain brillant, sans chaleur ni profondeur, qui écartèle deux parois massives inclinées lune vers lautre et dont les ramifications sétendent dans les fissures entrelacées des ruelles.
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Lescalier monumental qui grimpe à lassaut du ciel, ne bute que sur le ciel, ne rencontre en fin denvolée, en fin de volée de marches, que linfini du ciel ouvert que grignotent les dents ébréchées dun pan de mur.

Images:

Un puits conique comme le piège dun fourmilion creusé au milieu dun forum dont les différences de niveaux peuvent être lues den haut comme un message crypté, indéchiffrable, en langage ilgon.
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Ces intestins transparents tordus à linfini dans lhémisphère creux dun tumulus poudré de sable cristallisé, et dans lesquels circule encore, pâteux, un liquide moiré, ni vert ni rouge, à la densité fabuleuse.

Images:

Des conques, des socs émoussés, des pyramides à la pointe écornée, des sphères ébréchées, des bouteilles au goulot fendu, des poings dressés aux doigts de tourelles, des cônes plantés de biais dans le sable qui moutonne vers les nuées basses de lhorizon sud.

Images:

Dressé vers le ciel comme sil voulait crever de sa pointe tailladée la paupière morte refermée sur la prunelle solaire, un pic solitaire tout damasquiné de bas-reliefs sinueux, surgissant dune invagination qui fend une terrasse mollement vallonnée.

Images…

Le battant illuminé de la nuit qui se referme avec une légèreté de brume ou de tenture moussante sur le labyrinthe compliqué de Scant, Scant qui ne mapparaît plus, à travers lœil à miroirs de la coquille spiralée où jai trouvé refuge pour une nuit, que comme un entassement de pierres dormantes couchées au hasard dans la sérénité du désert.

Images, images, images… Scant nest plus que cela désormais: des images mortes dont le relief illusoire ne tient plus quaux holéogrammes que lécran concave de ma mémoire peut assembler ou souffler. Mais nulle odeur, nul son ne peut venir à mon secours pour accentuer un tableau auquel manque trop de caractères pour être à jamais vraiment vivant. Inodore et silencieuse, Scant sest refermée comme un tombeau de pierre dans la nuit de lHistoire et cest à peine si le couvercle, en se rabattant, a lancé à mes oreilles un ultime claquement, celui, sec et répété, du compteur à radiations de lœuf, qui répondait comme un écho au ricanement de cette pierre qui avait roulé sous mon pied lors dune escalade et qui, rebondissant daspérité en aspérité derrière moi, mavait surpris par cette musique DE  CRES  CEN  DO.

Quant aux choses, je peux les faire renaître à volonté dans la chambre à résonance; alors pourquoi les évoquer? Et pourquoi évoquer sans cesse Scant, si ce nest quen vérité je ne lévoque pas, cest elle qui se rappelle à ma mémoire, qui revient avec insistance comme un fantôme léger pour me chatouiller dans ma veille… Au matin bruinant de rosée du quatrième jour, après avoir passé tant dheures à marcher, à fouiner, à escalader des rampes croulantes, à franchir des porches, à me glisser dans des boyaux à demi colmatés, à arpenter des jetées, à me faufiler dans des ruelles en lacis, à patauger dans le sable pulvérulent, jai décidé de rappeler lœuf. Je sortais dun sommeil parfait pris dans labri dune niche souterraine où le sable doux et bien sec accumulé depuis des millénaires avait bordé mon corps mieux quun édredon moelleux, je savais que je navais plus rien à faire à Scant  ou alors il maurait fallu trahir. Ma mission était terminée: mon capteur avait recueilli suffisamment de formes, celles qui mavaient échappé ou que javais ignorées nétaient que les sœurs un peu différentes des dizaines que javais enregistrées, et qui constituaient un échantillonnage complet des principales familles. Ma mission était terminée, oui, cest-à-dire quelle était presque terminée. Jai appelé lœuf doù jétais, de la base de ce bec crochu qui jaillit dun grand bâtiment carré et aujourdhui intégralement vide, lœuf a surgi du néant devant moi, le souffle de la résurgence est passé sur ma joue, a soulevé mes cheveux. Une minute plus tard jétais dans sa coquille de métal murmurante et crépitante de lumières, trente secondes plus tard lœuf nageait dans le flot de la gravitation universelle à une telle distance de Svetom que celle-ci napparaissait plus sur le regard que comme une balle brune et tachetée, dix secondes plus tard, après que jeus accompli le geste quil fallait sur la touche azurée quil fallait, lœuf était retourné au sein de lEspace Moins, là où les photons errants, traqués par la loi dOzz, implosent si follement que lunivers visible paraît être en entier une coulée bouillonnante dor en fusion.

Dans la chambre à résonance de la poule qui dévore avec son bec pointu la courbure de lunivers (comme, dit-on, elle le ferait dun ver si long quil ressortirait par son cloaque à mesure quelle lengloutirait), je projette souvent, pour Myrtis et pour Soal, les enregistrements des choses captées dans Scant. Myrtis, avec qui jai fait lamour en contact réel dès que lœuf sest encastré dans le ventre de la poule (encore une chose, et non des moindres, que les Marcheurs nont pas perdue), Myrtis se serre contre moi en regardant les images en relief meubler de leur présence furtive et silencieuse la chambre de résonance. Je sens sur ma peau la douceur de rêve de sa peau si blanche que les zones dombre en sont à la fois roses et bleutées  nous vivons nus à bord de la poule, où la température, clémente, ne varie jamais  et sa main dont les doigts conservent encore la trace de palmes finement nervurées se pose souvent sur le dos de ma main. Myrtis parfois me regarde longuement, sans sourire car son espèce ne connaît pas le sourire ni le rire; alors je la regarde aussi et je souris pour nous deux. Sur le sommet de son crâne lisse se devine encore un léger renflement nervuré qui satténue derrière la nuque et se perd complètement entre les omoplates; cest le souvenir de la crête cornée que ses lointains ancêtres reptiliens possédaient, les mâles plus que les femelles, dailleurs. Si on regarde Myrtis de très près, on devine que sa peau, dont tout système pileux est absent, est en réalité formée décailles minuscules. Mais quimporte, puisquelle est si douce, bien plus douce que la mienne ou que celle de toute autre femme à sang chaud que je connaisse…

Jaime Myrtis. Je laime et elle maime, et nous resterons ensemble toute notre vie à la fois longue et courte. Bien sûr, nos différences génétiques sont énormes, et il nest pas question que nous puissions avoir des enfants ensemble: mais nous en aurons avec dautres cogéniteurs, car il est essentiel, pour des raisons évidentes, que les Marcheurs procréent en nombre. Cette question des enfants la chagrine sans doute plus que moi. Moi lézard, toi gorille, me dit-elle parfois en me considérant gravement avec ses yeux dor sans paupières. Myrtis est ovipare, et sa poitrine est vierge de tout système mammalien, encore quelle possède deux renflements graisseux qui figurent deux seins postiches  des pseudo-organes que toutes les femelles de sa race ont acquis en quelques millénaires par mutation mimétique, depuis que son système natif a été intégré à lAmas, dont la population est humaine aux neuf dixièmes. Limportant cependant est que Myrtis et moi puissions nous donner du plaisir, et cest une évidence qui éclate à chacun de nos rapports sexuels: les zones érogènes sont sensiblement les mêmes pour nos deux races, et mon pénis sadapte parfaitement à son vagin; en outre, elle possède même léquivalent dun clitoris, bien que chez elle cette terminaison nerveuse soit plus étendue, placée plus haut, presque en dehors de la vulve.

Javais pensé que Myrtis, qui na jamais mis les pieds dans Scant, aurait pu saisir mieux que moi, par instinct peut-être, le schème évolutif ayant présidé à la formation mutationnelle des choses. Mais quand, dans la chambre de résonance où les entités revivent en apparence par la volontés des lecteurs, jobserve son visage dambre et de marbre où moi seul peux saisir les expressions éphémères, je ne peux y lire quun étonnement perplexe. Je naurais pas dû mattendre à autre chose; bien quappartenant à une branche différente de vertébrés humanoïdes dont lascension culturelle et sociale sest déroulée de manière divergente de la nôtre, les Scincomorphoïdes font maintenant partie organiquement des peuples de lAmas, parmi lesquels on trouve aussi les descendants doiseaux échassiers comme Soal; au long des millénaires, les particularismes raciaux, branchiaux, structuraux se sont fondus entre eux, et, aussi différentes eussent-elles été à laube de lExpansion, les ethnies ne forment plus maintenant  faut-il le regretter ou sen louer?  quune seule nation stellaire, celle de lAmas, où les vraies différences ne tiennent pas tant au passé planétaire de chacun quau système de castes psycho-physiologiques qui sest instauré et qui fait quon est un Dormeur ou un Marcheur, un Membre ou un Psychonaute.

En face des choses de Scant, Myrtis ne réagit pas autrement que moi, et dans le même sens, cest-à-dire quelle cherche des analogies, et ces analogies procèdent des mêmes modèles archétypaux. Devant la masse cubique qui monte et descend, elle dit ascenseur. Devant les taches fongoïdes qui se mêlent et se divisent, elle dit amibes, ou cellules. Devant ces formes globuleuses et presque transparentes qui, semblant posséder leur propre maîtrise de la gravité, rebondissent mollement entre deux cavités de deux parois symétriques, elle dit jeu de balles, ou gravicoptères urbains…

Il marrive parfois de me demander, mais ce nest quun jeu de lesprit, laquelle, de toutes les inventions de lhomme et de ses cousins humanoïdes, est la plus fabuleuse, la plus étonnante. Est-ce la maîtrise de lantimatière qui permet, bien mieux que ne le fit jadis la fusion nucléaire, de détruire en un clin dœil une ville, un continent, une planète? Est-ce la connaissance des champs gravitiques qui a résolu, par le biais de la plus douce des technologies, les problèmes de transport urbain et interurbain? Est-ce la résolution pratique de la loi dOzz qui nous aide à nous déplacer dans lAmas à travers lEspace Moins, où nous navons plus à compter ni sur Langevin ni sur Einstein? Est-ce la médecine de synthèse moléculaire qui nous fait bénéficier dune longue jeunesse dont la limite ne tient quau vieillissement inéluctable de lencéphale? Est-ce la si ancienne méthode de stockage énergétique de Roaursson grâce à quoi nous continuons de pomper partout linépuisable énergie solaire? Entre toutes ces merveilles, je pense souvent que ce sont le capteur et son complément, la chambre de résonance, qui présentent lexploit technologique le plus extraordinaire, même si ce processus de reproduction, parent éloigné de lholographieur, reste dun emploi restreint et très particularisé. Cest en tout cas ce que je ressens ces jours de voyage immobile, en regardant sagiter, dans la grande sphère creuse aux parois moirées de la chambre de résonance, les ombres de ces créatures qui ne sont plus et sont encore, que je suis allé pêcher dans Scant, Scant qui nest plus… mais rôde inlassablement en moi. Le pantomorphe  pour appeler par son nom scientifique lappareil dans son ensemble  ne se borne pas à saisir et à projeter une image à trois dimensions; lanalyse au contraire est complète, et la reproduction lest aussi: même si les formes qui sagitent dans la chambre sont impalpables pour une main humaine, elles le sont, palpables, et jusque dans leur structure moléculaire et atomique, pour les biotecteurs, dont les analyseurs tapissent la sphère. Mieux que des scalpels-lasers ne pourraient le faire avec un spécimen de chair, les biotecteurs scrutent, transpercent, dissèquent, décapent les fantômes que jai ramenés de Scant. Mais pour quoi faire? Que va-t-on trouver, que croit-on pouvoir y trouver, ou prouver, quon ne sache déjà? La poule emporte vers Polyphar, dans la caverne planétaire de laquelle, tapi et protégé par des mégatonnes de roche, bourdonne Conseil, ces quelques dizaines de choses ravies à Scant, arrachées à la mort de Scant sous la forme mécanique de projections pantomorphiques. Conseil pourra analyser les choses pendant cent ans, mille ans, dix mille ans sil le veut. Quespère-t-il y découvrir? Les projections pantomorphiques recréent la vie, certes; mais elles ne sont pas la vie. Conseil connaîtra, grâce au travail méticuleux des biotecteurs, les secrets du métabolisme des choses, les graphiques structuraux rendant compte dun bouleversement génétique aberrant. Mais après? Ce quil ne pourra pas comprendre, ce que les biotecteurs seront incapables daller chercher dans les silhouettes pantomorphiques qui sagitent dans la sphère miroitante, cest le mode dintelligence qui habitait les choses, ce sont les pensées profondes qui pouvaient rouler  ou ne pas rouler  en elles, cest le pourquoi de leur existence, cest enfin la question fondamentale qui restera à tout jamais du domaine des hypothèses: est-ce que les choses connaissaient le bonheur, est-ce que ce mot, ce concept signifiait seulement quelque chose pour elles?…

Et là, quest-ce que tu vois? demandé-je à Myrtis devant la surface parallélépipédique qui pivote sur une arête verticale de part et dautre dune ouverture rectangulaire dans un mur.

Une porte qui souvre, se ferme, et claque…

Et là? (Devant cette longue chenille qui parcourt inlassablement un réseau sinueux à moitié souterrain.)

Un métrobus robot…

Et ça?

Alors que dans la chambre de résonance revivent facticement des formes aérodynamiques qui se croisent et sentrecroisent entre dautres formes immobiles évoquant des branches, elle murmure: Des oiseaux de passage…

Et sans doute elle na pas tort. Pour imprécises et schématiques quelles soient, ces analogies rendent peut-être mieux compte de la vérité des choses de Scant quune dissertation plus détaillée, plus prudente, plus nébuleuse… Et on touche, par ces simples métaphores, le fond de lhorreur, le fond de lincroyable, le fond des merveilles.

Toutes les archives concernant Scant ont disparu lors de lÂge Rouge. Quun contingent de colons triés sur le volet et hautement spécialisés (urbanistes, artistes, sociologues, biologistes, écologistes, psychologues), venant dun ou plusieurs systèmes humains, ait débarqué il y a plusieurs millénaires sur ce monde solitaire du Cerceau baptisé Svetom, dans le but précis et unique dy construire une ville qui serait LA Ville, cela ne fait aucun doute pour personne parmi les Marcheurs. Et que ces colons aient réussi au-delà de toute espérance, cela ne fait pas de doute non plus: il ny a quà voir Scant aujourdhui  je veux dire: il suffisait de voir Scant avant mon ultime reconnaissance. Mais cette première réussite na pas contenté les bâtisseurs. Une fois dans cette ville qui était la transcendance de toute ville, coupés de tout contact avec les autres mondes de lAmas, les citadins de Scant ont voulu plus. Il ne leur suffisait pas de vivre dans la cité la plus parfaite de lunivers, ils voulurent être cette cité. Alors eut lieu lExpérience.

Nous ne saurons pas, nous ne saurons jamais quand elle eut lieu, qui la réalisée, et surtout comment elle fut menée à terme: lisolement de Svetom, le passage douloureux de lÂge Rouge ont effacé toute trace, tout document  si jamais il y en eut, ce dont personnellement je doute. LExplosion fit partie de lExpérience. Mais en fut-elle une cause, une conséquence, une erreur, personne ne peut le dire. Certains pensent que lExplosion, qui, bien quayant vaporisé lOcéan, nécorna que superficiellement Scant, était un stade nécessaire de lExpérience. Dautres supposent que quelque chose a mal tourné dans le processus, et que lExplosion na été quune sorte de séisme, un spasme qui a contrarié, bouleversé peut-être le déroulement de lExpérience. Dautres encore, moins nombreux, estiment que lExplosion nétait quun leurre destiné à faire croire à des visiteurs éventuels que Scant était morte et quil fallait la laisser en paix. (Si cela est, cela a échoué.) Mais je nai pas, à vrai dire, davis sur la question. Rien ne peut permettre à quiconque de pencher pour une hypothèse contre une autre: et cest ce silence compact du passé qui est le plus terrible. En tout cas, après lExpérience et lExplosion, les habitants de Scant sont devenus Scant. Ils étaient des humains comme moi, ils sont devenus des choses atroces et dérisoires enracinées dans Scant, ces choses de chair et de sang occupées à des besognes mécaniques, ces choses qui ressemblent à des ascenseurs, à des portes qui claquent, à des fleurs carnivores, à des métrobus aveugles.

Atroces et dérisoires? Qui peut me permettre de dire cela?… Les choses nageaient peut-être dans une félicité hors de notre compréhension. Qui sait? Personne ne sait, personne ne saura jamais, pas même Conseil, personne ne comprendra jamais, pas même lui, le secret de cette incroyable mutation.

Ce nest pas moi qui ai découvert Scant. Cela sest passé plusieurs centaines dannées standard avant ma naissance vraie, avec une équipe de Marcheurs occupés à dresser une nouvelle carte de lAmas au sortir de lÂge Rouge. Moi, je nai été que lultime visiteur de Scant, celui qui a scellé son destin: un simple geste sur une touche azurée de lœuf, et une sombre particule dantimatière sest précipitée au contact de la matière positive de Scant. Déflagration, torrent dénergie crevant la croûte planétaire… Je connais le spectacle par cœur, jétais à labri de lEspace Moins. Maintenant, Scant nexiste plus. Cest comme si elle navait jamais existé, cest comme si Svetom avait toujours possédé, sur un certain méridien du continent austral, cette grande cicatrice conique, vitrifiée, cautérisée.

La décision a été prise par Conseil. Je nai été quun exécutant. Je suis un Marcheur, nous avons des devoirs qui peuvent être pénibles mais auxquels il est hors de question que nous puissions nous dérober. Et au fond de moi, par-delà la douleur de surface qui nest quun cri esthétique (Oh… se peut-il vraiment que ce ne soit quun cri esthétique?), je sais bien que la décision de Conseil est juste et sans appel, comme toujours.

Oui, Scant ne pouvait rester ainsi livrée à la curiosité, il nétait pas tolérable que Scant pût être prise, un jour ou lautre, comme exemple par quiconque, individu, ethnie ou peuple. La population de lamas est constituée aujourdhui à plus de soixante-dix pour cent par les Dormeurs, et cest une tendance qui ne cesse de saccroître. Notre devoir est de contenir au maximum cette poussée exponentielle vers la démission, la sclérose, la scarification, la stase, le sommeil et les rêves que permet notre civilisation hyper-mécanisée. Cet effort est peut-être vain; il doit être fait cependant, même si nous savons que la pente sur laquelle nous glissons est le bout du chemin naturel que notre évolution a tracé.

Je crois pourtant  et cest peut-être une illusion quentretient Conseil et que nous tous, les Marcheurs, entretenons  que le devenir de lhomme et de ses cousins humanoïdes nest pas de sendormir définitivement dans une quiétude matricielle peuplée de rêves, mais au contraire de retrouver la nécessité vitale de leffort et de la vie libre à lair libre, qui nous amènera à continuer lExpansion au-delà de lAmas, dans toute la Galaxie, dans les autres galaxies…

À cause de cela  qui est peut-être une autre sorte de rêve (mais ce rêve, toutefois, est éveillé)  Scant devait être détruite. Lhomme ne doit pas senfermer dans une ville, il ne doit pas devenir ville, il doit sen échapper au contraire, courir vers le soleil et sélancer dans lespace. Je ne sais que trop bien moi-même combien la tentation du sommeil et de la sécurité, de la stabilité et du rêve est forte: à Scant, au milieu de cette ville dormante, rêvant, jai eu plus dune fois le désir de mallonger sur la pierre veloutée, de ne faire plus quun avec la pierre, de devenir pierre, de devenir Scant. Et Scant était à limage de cette technostructure dévorante qui enferme lhomme, le plie toujours davantage dans un piège dautant plus redoutable quil a les contours de la félicité.

Aujourdhui Scant est détruite. Mais combien en reste-t-il dans lespace, et surtout combien en reste-t-il en nous?

Je serre Myrtis contre moi, je termine denregistrer dans mon transco ces réflexions sur une aventure qui sachève. La poule vogue vers Polyphar, vogue vers Conseil, qui ingurgitera les reflets pantomorphiques des choses et samusera sil le veut à les analyser, inutilement, pendant mille ans ou dix mille ans.

Ensuite Myrtis et moi, et peut-être Soal sil le désire, irons passer quelques mois standard sur Nouvelle-Cythride. Et puis Conseil nous donnera une nouvelle mission, qui consistera peut-être à aller reconnaître ou détruire un monde où des hommes, cédant à la poussée métamorphique de lévolution, se sont transformés en arbres, en fleurs, en pollen dans le vent.



NEUF DÉCHIRURES DANS LA TRAME DE LA DÉSESPÉRANCE QUOTIDIENNE

(1961-67)


Ces neuf textes (réunis plus ou moins thématiquement pour les besoins dune publication groupée dans Fiction) sont tirés dun épais lot de short shorts écrits en gros entre 1961 (mon entrée au service militaire) et 1967… Beaucoup dentre eux viennent de rêves. Dès 1965, plusieurs recueils successifs les ont regroupés (il doit y en avoir au total soixante ou quatre-vingts), mais aucune mouture na jamais été acceptée par aucun éditeur. Jai abandonné au début des années soixante-dix lambition de les voir publiés tous ensemble, et les ai dispersés dans Fiction, dans quelques recueils Denoël, dans une plaquette parue en 1977 à lAtelier du Gué  la Mémoire transparente  et enfin dans un recueil (plus court) paru en novembre 82 chez Léon Faure: Des îles dans la tête. Ainsi, malgré tout, la plupart de ces textes ont pu voir le jour, certains dailleurs réécrits. Ils restent, comme Le Château du dragon, parmi mes enfants préférés.




LA TÉLÉVISION


Quand vous regardez la télévision, il peut vous arriver de reconnaître sur lécran un visage qui vous semble familier. Vous vous penchez alors sur le récepteur, le visage se penche dun même mouvement, et cest à ce moment que vous le reconnaissez pour le vôtre. Cest lŒil-Témoin qui vous capte, qui vous a choisi pour son émission quotidienne Le bonheur chez soi, retransmise partout, dans des millions de foyers où vous vous mettez à vivre en double, en triple, et plus, pour une demi-heure. Spectaviseur comme les autres, vous vous regardez donc vivre une demi-heure, cest-à-dire que vous vous regardez regarder la télévision pendant une demi-heure. Il faut avouer que cela nest pas très passionnant, mais il peut arriver aussi que lŒil-Témoin vous surprenne à un moment imprévu de votre existence, par exemple, en prenant le cas extrême, au moment où vous tuez votre femme. Lacte en soi na rien de répréhensible puisque les femmes sont beaucoup plus nombreuses que les hommes, mais si le crime est perpétré avec suffisamment dingéniosité, ou avec assez de sadisme, si le sang gicle assez fort jusque sur lémetteur, donc jusque dans les récepteurs, et si les spectaviseurs sont contents, sils écrivent en masse des félicitations à la Maison de la Tévé, il peut se faire que votre Bonheur chez soi soit primé comme la meilleure émission de lannée, auquel cas vous aurez droit à un nouveau poste, à sens unique celui-là, où vous ne craindrez plus de rencontrer votre propre visage, et devant lequel vous pourrez passer le reste de votre vie à regarder les autres bouffer, roter, faire lamour, travailler aux usines ou mourir à la guerre.




LE COMBATTANT


On te tirera de ta boîte. On te fera une piqûre, tu te lèveras, on te collera un flingue dans les mains, un casque sur le ciboulot, et on te poussera en avant sur le champ, comme les autres. Tu verras dimmenses canons dacier gris dressés vers le ciel tirer des salves ininterrompues en direction de lest, tu verras dans le ciel des nuées davions volant dest en ouest, tu les verras lâcher des tapis de bombes sur des villes dacier et de béton toujours brûlantes et toujours reconstruites. Mais le vacarme de cet holocauste quotidien ne te parviendra que comme un bourdonnement léger, à peine perceptible. Ton flingue serré dans les mains, tu marcheras en avant, tu courras, tu tomberas, tu te relèveras; tes mains fumantes crispées sur ton arme rougie, tu canarderas rafales après rafales ces silhouettes grises que tu verras surnager derrière des vagues de fumée. Tu ne mangeras rien; tu ne boiras pas: tu nauras pas faim, ni soif, jamais. Tu marcheras, tu courras, mais tu ne te coucheras jamais. Tu nauras pas sommeil, jamais. Un jour, peut-être, un des gars den face sera plus malin que toi: on te flinguera de derrière un talus, de derrière une porte, tu seras poussé en arrière par le choc des balles rentrant dans ta chair, et tu verras avec incrédulité ton ventre et ta poitrine sétoiler de grosses déchirures sales. Mais ça ne te fera pas mal, tu repartiras en avant. Tu auras peut-être un bout de seconde limpression vague davoir déjà connu un événement à la fois similaire et différent: une colonie de méduses rouges éclatant sur ton estomac, ton corps scié par la douleur basculant en arrière dans le néant. Mais ce ne sera quune réminiscence très fugitive, tu repartiras en avant, au milieu des canons géants dressés vers le ciel, sous le ciel lourd clouté davions dargent, tu repartiras en avant, ton fusil couché dans ta main, courant, tombant, tirant, jusquau bout, toujours…

Car il faut que tu saches: la guerre dure depuis si longtemps, il reste si peu de survivants, et la science de la réanimation a fait de tels progrès, que même les morts, ici, sont appelés de nouveau à combattre.




LE TROU


Sa vie coule dans un trou, dans le froid, sous la pluie, dans la boue. Lunivers est comprimé entre un ciel bas et un champ plat qui fuit devant le trou, vers un horizon limité. Il ne bouge pas du trou. La nourriture et la boisson lui arrivent une fois par jour, par un conduit en plastique qui débouche à la base du trou. Il a un beau fusil dacier bleu, avec lequel il tire sur les silhouettes quil aperçoit parfois à lautre bout du champ, contre lhorizon. Chaque fois quil en abat une, il a droit à quelques jours de permission. Théoriquement. Théoriquement, car sil parvient à en tuer cinq, il a droit à un réfrigérateur, sil parvient à dix, il a droit à une télévision, à vingt, à une voiture. Et une voiture, ou même une télévision, cest quelque chose. Alors il préfère attendre car, au fond, malgré la pluie et le froid, il nest pas si mal que ça dans son trou. Quand il tue un ennemi, un chiffre rouge sallume sur un compteur qui est à côté de lui, dans le trou. Il en est déjà à sept depuis quil est dans le trou: pour quinze jours (ou un mois peut-être), ce nest pas mal du tout. Il est content. À cent, quand le compteur atteint son plafond, il paraît quon gagne un grade plus élevé. Peut-être ira-t-il jusque-là. Mais pour linstant il attend, jusquà ce que son compteur fasse TILT, ou quune balle venue de lautre bout du stand le cueille et le couche à son tour, raide mort dans son trou.




DERNIÈRES CLASSES


Nous prendrons les meilleurs élèves, les premiers en sections terminales et quelques étudiants en licence parmi les plus doués. Trente en tout, la contenance dun car moyen, auxquels on joindra une dizaine de filles, choisies également daprès leurs résultats aux examens, et qui occuperont les strapontins.

En ce qui concerne larmement, ils seront dotés en principe de fusils et de carabines des surplus américains. Mais nous leur donnerons aussi quelques grenades offensives, et deux ou trois revolvers pour ceux qui tiendront le rôle dofficiers. Une mitrailleuse  ou un fusil-mitrailleur  ne serait pas superflue, si toutefois il est possible den faire débloquer une.

Le voyage vers Paris doit se dérouler en une seule étape, soit dix heures environ. Ils auront des sandwiches, pour se restaurer en cours de route, mais de toute façon il vaut mieux aborder un combat le ventre vide, à cause des blessures à lestomac. Lembuscade se produira un peu en deçà de la Porte dItalie, à lendroit des anciennes fortifications. Le car sarrêtera immédiatement. Les assaillants, des soldats allemands mode 44, ont ordre de ne pas utiliser immédiatement toute leur puissance de feu, afin de laisser à nos élèves le temps de se ressaisir. Le combat doit durer un quart dheure environ (ce qui est subjectivement très long pour un accrochage rapproché en rase campagne), après quoi les Allemands (ou les figurants habillés comme tels) se retireront avec des pertes nécessairement sévères, emmenant deux prisonniers qui seront fusillés une heure plus tard dans une grange assez pittoresque, un vieux décor de cinéma, à moins quils ne réussissent à séchapper entre-temps, auquel cas ils obtiendront un poste élevé dans le commerce ou lindustrie.

Les survivants du groupe  que nous évaluons à 40 ou 50% de leffectif  gagneront immédiatement le centre, où ils pourront voir la Tour Eiffel ou visiter les musées, à leur convenance, à moins quils ne choisissent de faire lamour aux filles, derrière les fortifications. Suivant leur option, ils seront par la suite envoyés aux colonies, récupérés par larmée ou nommés à lAdministration des Beaux-Arts pour un temps qui reste à déterminer, jusquaux nouvelles épreuves.




CRIME DE JEUNESSE


La vie commence ou sarrête souvent sur un coup de sonnette. Jai trente ans. Bel âge pour un coup de sonnette. Bel âge pour le coup darrêt. Ils sont venus «marrêter» ce matin, pas même à laube, à neuf heures, je venais de me coucher. Jai eu le temps denfiler mon blouson et mes bottes, ils mont dit que ce nétait pas la peine de prendre des bouquins et ma brosse à dents, que je serais de retour le soir même. Ils mont fait monter dans une petite voiture carrée, noir et blanc, très pop. Peu après, jétais au tribunal. Introduisez le témoin, a dit lhuissier. Men serais-je douté? Peut-être, si lheure avait été à la réflexion: cétait ma femme. Je grattai une cigarette, on me laissa faire, je lentendais qui récitait dune voix monocorde: Il a trente ans; il ne travaille pas; il écrit des livres; il traîne la nuit dans les bistrots; il se dit étudiant; il fréquente des gens de dix ans plus jeunes que lui; il a peut-être des maîtresses  ou voudrait en avoir; il connaît à peine ses deux enfants; il ne veut pas aller à lusine, il dort toute la journée; sa vie nest pas une vie, cest du cinéma. Et quel âge a-t-il? demanda le juge par pure forme. Trente ans, dit ma femme. Trente ans, dit le juge. Puis, sadressant à moi: Et vous menez lexistence dun jeune homme de vingt ans! En somme, VOUS VIVEZ EN DEHORS DE VOTRE ÂGE; vous ignorez sans doute le code civil, le code moral, les dix commandements et tutti quanti; vous ne savez pas que vous avez des devoirs, des obligations; votre mode de vie est un outrage à lépoque, à la société, à la République, à Dieu, à la trentaine! Ce quil vous faut, cest dix ans de plus. Vous en avez trente, vous vous en croyez vingt, jadditionne, je soustrais, et vous condamne à vingt ans! On me poussa hors du tribunal, du palais, on me fit monter dans une petite voiture ovale, toute blanche celle-là, très pop, qui memmène à lhôpital de recyclage où on va me faire une piqûre dans le cerveau pour me mettre un peu de plomb dans la tête, minjecter vingt ans de vie, me faire mûrir dun coup, me donner un coup de vieux. Après, ce soir, dès ce soir, je rentrerai chez moi à six heures, jembrasserai ma femme, je foutrai le feu à mes manuscrits, je prendrai mes deux fils un sur chaque genou et je minstallerai devant la télévision, je mangerai à huit heures la bonne soupe familiale, je me coucherai à neuf heures, et le lendemain matin à sept heures jirai travailler à lusine, jusquà la fin de laprès-midi, et comme ça tous les jours, et comme ça toute la vie, et je sortirai seulement le samedi soir, avec ma femme, pour aller au cinéma, et le dimanche après-midi, pour aller à la campagne, avec ma femme, et un ami parfois, un ami par mois, et je ne mettrai plus jamais les pieds au bistrot, et je ne regarderai plus jamais les filles, comme ça toute la vie, et jen serai heureux: jaurai quitté à tout jamais ma jeunesse, je serai devenu un Homme.




LA NUIT DE LA TENDRESSE


Billy le Kid a été tué dun coup de fusil dans le dos, une carabine au canon tronçonné, chargée de gros plomb. Il a dû faire un bond énorme en avant, quand la décharge lui est rentrée dans le dos, et il est tombé dans la rue, la tête dans la boue, le corps presque scié en deux, la bouche ouverte dans la boue avec ses dents qui mordaient la boue. On la tué comme il sortait du bureau de tabac, ou de la teinturerie, quelque part là-bas, dans une petite ville du Far West, il y a longtemps.

Il plaisait bien aux enfants.

Le soir, quil pleuve des petits coups de dents froides ou quil fasse tiède comme dans une cheminée dusine, je sors avec ma voiture-moteur et je vais rouler lentement tout le long des boulevards circulaires extérieurs dAlphaville, le long de leau de la rivière sombre, contre les façades sombres des immeubles endormis dAlphaville, je cherche une occasion facile et pas chère, quand je lai trouvée jarrête ma voiture-moteur dans un coin plus sombre que lombre, entre deux arbres, entre deux murs, une voiture cest une petite maison qui roule, et je serre contre moi ma passagère, mon occasion de nuit, et je prends sa tête entre mes mains, je presse sa bouche contre ma bouche, jenfonce ma langue dans sa bouche à la recherche de sa langue, je heurte mes dents contre ses dents, ça fait un petit bruit sec et acide qui fait du bien, et je fouille de mes mains ses vêtements de grosse toile ou de broderie fine à la recherche dune chair douce et tendre et accueillante et parfumée, avec des rondeurs damphore et des courbes de guitare, et je plonge, je me roule en boule dans son odeur de chair, dans nos odeurs mélangées, notre odeur moite damour furtif, et je mendors presque, je pleure la tête dans son cou une enfance, une aventure, un souvenir, un amour, je ne sais, quelque chose de lointain, dinaccessible, de perdu, et puis je lui donne quelques billets pour sa peine, pour la mienne, et je la laisse partir dans lobscurité, je la regarde fondre dans lobscurité, parfois elle a été très tendre et je reste content, apaisé, parfois elle na fait que subir, mais comme cest son métier je ne lui en veux pas, dailleurs cest lheure qui précède de peu lheure du jour, il me faut remettre en marche le moteur de ma voiture, il faut me préparer à une nouvelle course de tout le jour dans toutes les boutiques à livres dAlphaville pour chercher vainement de merveilleuses histoires introuvables, les aventures de Flash Gordon, de Mandrake, de Guy lÉclair, de Barbarella, des Deux Orphelines, de Lucky Luke, de Saül Steinberg, je mets en marche le moteur de ma voiture-moteur, je roule à nouveau sur le boulevard extérieur circulaire: à lest, la nuit ouvre lentement ses deux larges ailes.




LE QUARTIER DES ÉTOILES


Les enfants du quartier, pour leurs jeux, se réunissent en bandes ou se retrouvent, sans exclusive, à la sortie des classes, les plus jeunes et les plus grands, les filles et les garçons, les rejetons des foyers pauvres comme ceux des foyers riches.

Il a pourtant semblé naturel aux enfants décarter de ces groupes, dès leur formation, les nègres et les Arabes, nombreux dans les maisons les plus misérables du quartier. Au départ, cette mesure navait rien dinjuste ni de vexatoire: il est bien facile de se rendre compte que les nègres et les Arabes sont moins intelligents, et plus sales, que les autres enfants; consultés, les maîtres ne purent dailleurs quapprouver ces décisions: en classe, les nègres et les Arabes sont derniers en tout, ils puent, et ils sont relégués en permanence sur les bancs du fond…

Bien entendu, il est hors de question, pour des raisons évidentes, que les nègres ou les Arabes mâles fréquentent les filles des bandes; quelques-uns, qui sy sont essayés, ont été rossés dimportance. Les autres, depuis, ne sy hasardent plus.

Naturellement, rien nempêche les Arabes ou les nègres de se grouper, eux aussi, en bandes. Mais à condition quils restent chez eux, entre eux, autour des maisons de leurs parents. Chaque groupe  chaque section  doit avoir Sa rue, Son square, Son terrain de jeux: pour conserver à tous un espace vital adéquat, il nest pas bon que deux bandes sébattent au même endroit. Plusieurs fois, déjà, des nègres ou des Arabes ont été refoulés avec vigueur des terrains réservés, et cela nest pas allé sans éclopés de part et dautre. Pour éviter au maximum ce genre de rencontres inamicales, les enfants ont dailleurs interdit formellement aux Arabes et aux nègres leurs terrains de jeux, leurs rues, leurs jardins. Conscients de cet état de fait, les gens commencent même, dans les cafés et les cinémas, à réserver une place à part aux petits nègres et aux petits Arabes… et également aux petits juifs.

Parce que, oui, les enfants ont finalement trouvé préférable décarter également de leurs sections les petits juifs. Ceux-là, on ne sen aperçoit pas tout de suite, mais ils ont en commun les défauts des Arabes et ceux des nègres; et comme en plus ils possèdent une sorte dintelligence diabolique, mieux vaut ne pas trop commercer avec eux. Mais, physiquement, il est parfois difficile de les différencier des enfants normaux; alors il a été décidé  ça, cest le professeur de dessin qui en a eu lidée  de leur coller dans le dos une étoile verte quils sont priés de ne jamais enlever.

Ainsi, il ne peut plus y avoir de méprise sur lindividu: chacun chez soi, et les vaches seront bien gardées…

Il est nécessaire enfin, pour terminer cette chronique des jeux des enfants de notre quartier, de signaler que leurs bandes, quils nomment maintenant «sections dassaut», vont parfois effectuer ce quils appellent drôlement des «descentes», ou des «rafles», dans les endroits où sont consignés les autres enfants. Généralement cela ne va pas plus loin que des horions échangés  ou donnés. Hier, cependant, il est permis de penser que les enfants sont allés un peu loin dans leur ardeur puisque, parmi les prisonniers quils avaient emmenés pour être «torturés» au cours des fêtes quils ont lhabitude de célébrer après les combats, quatre sont morts; deux nègres, qui avaient été pendus, un Arabe, dont on avait seulement brûlé les pieds (sont-ils fragiles!), et une petite juive, qui est morte après… enfin, ce sont les plus grands qui… mais à leur âge, nest-ce pas?

La police est venue faire son enquête ce matin et nous, les parents, étions tout de même un peu inquiets pour nos enfants, à cause des suites quon pouvait donner à ce qui serait peut-être considéré comme des excès. Mais le commissaire a été très bien: il a dit que les enfants étaient libres de se divertir comme ils lentendaient, que les nôtres étaient remarquablement structurés dans leurs jeux, et quil serait peut-être bon, à lavenir, de pousser les enfants des autres quartiers à suivre leur exemple.




PLANIFICATION


La voiture du Service International de Planification me déposa devant la porte principale du CampVII à midi quarante-six, heure ostafricaine. Les baraques du Camp me semblèrent à première vue propres et coquettes, plutôt spacieuses, mieux en somme que ce que je métais attendu à trouver; mais sans doute avais-je été défavorablement influencé par le panache de fumée noire, vomi par la cheminée des crématoires, que javais aperçue du haut de la colline un bon quart dheure avant darriver, et qui se voyait, disait-on, à plus de quarante kilomètres à la ronde.

Le directeur du Camp maborda avec un sourire satisfait; il devait par la suite ne se montrer avare ni dexplications ni de visites: le brassard à étoile verte du Service International de Planification, que je portais aux bras droit, était probablement pour quelque chose dans cette excessive amabilité, mais il est juste aussi de dire que ce personnage prenait un plaisir indéniable à faire état de la bonne marche du Camp qui lui avait été confié. Cétait à la fois un fonctionnaire scrupuleux et un homme conscient de son devoir. Je ne sus sil fallait len louer ou sen effrayer.

Les coupables de crime contre la Planification sont conduites ici vers le cinquième ou le sixième mois, me dit-il  cest-à-dire lorsquil leur devient difficile de cacher leur faute et quelles sont découvertes par un Contrôle Itinérant ou dénoncées par quelquun de leurs proches. (Oui, la délation a une part importante dans le succès de la Police de Planification.) Elles ne reçoivent ni brimade ni endoctrinement daucune sorte, poursuivit cet homme aimable et rigide. Jusquau jour de laccouchement, elles mènent une existence… heu… normale dans le compartiment du Camp qui leur est imparti suivant leur spécialité. Dès quelles sont rétablies de leur délivrance… mais venez constater par vous-même, cher monsieur.

Mon temps est très limité, cher directeur; si vous voulez bien vous contenter de me décrire le processus?

Mais certainement; quoique… Eh bien voilà: les coupables doivent porter elles-mêmes leur nouveau-né au crématoire. Elles doivent elles-mêmes ouvrir la porte des fours et y jeter leur progéniture. Et elles sont forcées dobserver jusquau bout la crémation, par un hublot spécialement aménagé pour la circonstance. Ensuite, cher monsieur, vous pouvez me croire, elles nessayent plus JAMAIS davoir un enfant…

Après avoir pris congé du directeur du Camp, je me surpris à mettre en doute le bien-fondé des méthodes de Planification en Ostafrique. Nétait-ce pas inutilement cruel? Mais que dire alors de lEurasie, où quatre-vingt-dix-huit mâles sur cent sont tout bonnement châtrés comme de vulgaires animaux domestiques? Jenviai un court moment les habitants de Nordamérique et de Suédavia qui sombraient deux-mêmes dans la stérilité, puis je me livrai une fois de plus à de profondes réflexions sur les problèmes que pose un monde surpeuplé.

Confortablement installé dans la voiture du Service Internationnal de Planification, je quittai le CampVII; il était dix-huit heures vingt, heure ostafricaine.




LE DÉSIR


Vous avez pénétré dans les douches; elle y était déjà, nue. Cela na rien encore que de très normal, puisque les douches sont mixtes et les cabines individuelles non fermées, quoique par délicatesse, ou respect pour sa pudeur, vous eussiez pu vous retirer pour attendre dehors la fin de sa toilette. Mais non: la vue de ses seins épanouis et lourds, de son ventre nacré prenant racine sur la noire promesse du pubis, vous avait déjà chevillé au corps un désir normal peut-être, mais coupable en ce qui nous concerne. Elle sen aperçut, ny fut pas insensible. Cependant, rien que danodin neut lieu entre vous ce jour-là. Paradoxalement, cette retenue, nous le verrons tout à lheure, fit votre tort. Car ensuite, où aller, pour satisfaire ce feu de lâme  disons: ce feu du sexe? Les chambres? Évidemment non, puisque lafflux de réfugiés nous contraint à cette cohabitation par groupes, si désagréable mais  les temps nous en sont témoins  nécessaire… Les cuisines? Les corridors? Il ny fallait pas songer. Où alors, dans lhôtel, où, hormis les douches? Mais voilà: la chaleur apocalyptique qui ne cesse de monter au-dehors y précipite les habitants, de plus en plus nombreux, de plus en plus souvent. À chaque tentative, vous ne rencontrâtes que bedaines dévêtues cherchant dans la fraîcheur de leau une éphémère conciliation avec les éléments. Vous y retournâtes tous deux, jour après jour, la faim de la chair au ventre, pour ne trouver quune cohue de plus en plus dense là où vous eussiez voulu commettre lacte libérateur. Alors, un jour, vous avez volé ce couteau dans les cuisines, et dans les douches où vous pénétrâtes le brandissant… vous fîtes parmi les baigneurs huit morts et cinq blessés. Pour ce crime, je demande aujourdhui que lon vous rejette à lExtérieur. Et pourquoi ce forfait, pourquoi? Pour une femme pas même belle, pas même jeune, qui ne provoqua votre désir que parce que vous laviez rencontrée pour la première fois  nue.



SALUT, WOLINSKI!

(1974)


Ce texte a été écrit fin 74 à lappel de Daniel Walther, qui mavait sollicité pour son anthologie les Soleils noirs dArcadie (parue en juin75). Il ma été inspiré par le personnage créé par Wolinski, «Georges le tueur»  un type naïf qui tuait nimporte qui pour des raisons mystérieuses. Wolinski a toujours été un de mes «grands hommes», et précisément en 74, sur son appel, javais commencé à travailler dans Charlie Mensuel. Cest donc une sorte dhommage à Wolin, écrit au fil de la plume  pratiquement de lécriture automatique. Ce court texte a servi de base de départ à un roman écrit en 1982. Ledit roman, titré le Travail du furet à lintérieur du poulailler, paraîtra fin 83 chez JaiLu. Élargir des nouvelles à la dimension de romans? Oui, cest une tentation vanvogtienne (perte dinspiration??) qui me travaille depuis un an ou deux: le Château du dragon, Sur le bord de la route et la Nuit des bêtes seraient trois autres candidats sérieux à ces manœuvres séniles…





La première chose que je fais en me réveillant, cest daller dire bonjour à mon poisson rouge. Il flotte plus quil ne nage dans un aquarium rectangulaire, tout petit, que jai placé sur langle de la tablette dun meuble à tiroirs, près de la fenêtre, pour quil ait du jour. Mon poisson rouge me donne des soucis. Je ne le garderai sans doute guère plus longtemps que les autres, bien que jaie réussi à trouver pour lui une marque deau minérale plus pure que lÉvian, qui avait fait crever les précédents. Hector… Hector… tu vas bien? Je cogne de mon index replié la paroi de verre de son minuscule univers en forme de boîte. Mon poisson rouge sappelle Hector, je ne sais pas pourquoi, un caprice, une connerie. Ils se sont tous appelés Hector, depuis le début. Quand ils crèvent, je les jette dans le vide-ordures. Aujourdhui, il me semble quil a encore pâli, que ses mouvements sont encore plus lourds que dhabitude. Il tourne lentement dans son monde fermé, ses nageoires délicates rament dans leau avec nonchalance (ou bien est-ce de la lassitude?), il a lœil rond et noir, sans expression aucune. Mais est-ce quon peut savoir ce qui se passe dans la tête légère dun poisson rouge malade de mauvaise flotte? Hector… Je lappelle quand même, bien que je sache quil ne peut pas mentendre. Mon poisson rouge est sourd-muet de naissance, mon poisson rouge nest même pas rouge, il est dun rose fané de vieille fleur, il devient presque translucide à force de se décolorer. Il nen a plus pour longtemps. Si celui-là crève, je crois que je nen achèterai plus. Je dis toujours ça. Et puis la solitude… Quand je lai acheté, celui-là, il était dun beau rouge, un beau rouge comme celui dun crayon feutre rouge. Maintenant il pèle. Il a encore deux écailles en moins sur le flanc droit. Le flanc? Cest pas grand-chose, le flanc dun poisson rouge même pas rouge. Cest un ou deux centimètres carrés de peau froide et carrelée. Cest rien. Cest de la merde. Quil crève! Jai saupoudré le dessus de leau avec un peu de nourriture quon vend pour les poissons rouges, cette espèce de poudre noirâtre qui na pas de goût, jen ai mis un jour quelques grains sur ma langue, et jai remarqué quHector ne faisait aucun effort pour se propulser vers la surface et happer de sa bouche sans langue et sans dents cette manne céleste dégueulasse. Ça ma découragé, je suis allé mhabiller.

Je me lève tôt, toujours au même moment à quelques minutes près, vers les six heures et demie, été comme hiver, mais il ny a plus dhiver ni dété, ils ont détraqué le temps avec leurs expériences nucléaires. Je nai pas besoin de réveil, ou alors cest que jen ai un dans ma tête, accroché à lintérieur de mon crâne comme une araignée tic-tac. Maintenant cest lété, la pluie est plus chaude et plus grasse, plus noire. Après avoir avalé une tasse de Nescafé avec trois sucres  jaime le café très sucré  je suis allé voir la gueule que javais dans la glace de mon coin salle de bains. Jai trouvé que javais la même gueule que les autres jours, une gueule passable, enfin chacun ses goûts. Il faut tout de même que je me rase avant daller au boulot, un menton râpeux ça fait négligé, et puis on vous remarque. Mon Philips à deux têtes pivotantes a fait ça en un tournemain. Après, jai passé sur mes épaules le harnais de mon45. Cest une bonne arme, je lai bien en main, je la soigne. Impeccablement graissée et nettoyée. Jai pris deux chargeurs de rechange que jai mis dans la poche de ma veste et jai accroché à mon épaule gauche la sacoche en toile avec les bombes et les machins. La sacoche, je la vérifie toujours le soir avant de me coucher, comme ça je nai pas à men occuper le matin. Je suis maniaque. Je nai rien oublié? Non, je nai rien oublié. Je sors, je ferme à clé le triple verrou de sécurité. Une fois, on ma cambriolé: il faut être prudent. Bonjour, monsieur Duthoit. Je viens de saluer mon voisin de palier, il sort presque toujours en même temps que moi. Bonjour, monsieur Andrevon. Pas fameux, le temps, ce matin. Non, pas fameux. Enfin, comme dhabitude, quoi. Ben oui, comme dhabitude. En bavardant, nous avons descendu à pied les onze étages jusquau rez-de-chaussée. Lascenseur ne marche toujours pas. Roux et Combaluzier sont en chômage, ou quoi? Enfin, par les temps qui courent… Mais précisément les temps ne courent pas: ils dégoulinent. Jai enfoncé mon chapeau imperméable jusquau-dessus des yeux et jai resserré dun cran la jugulaire. Au revoir, monsieur Duthoit, bonne journée. Bonne journée à vous aussi, monsieur Andrevon. Lui, il va vers le sud. Jai relevé le col de ma pelure imperméable et allez, je file vers les quartiers pauvres.



Il a beau pleuvoir, les pauvres grouillent toujours dans les rues des quartiers pauvres. Que ce soit le matin, le soir, la nuit, rien à faire: on en rencontre par paquets entiers qui se poussent sur le macadam à la recherche de quoi, je vous le demande. Je naime pas les pauvres. Ils sont pauvres, ils puent, ils ont de sales têtes, des manières qui ne me plaisent pas, ce sont des déchets. Tu pourrais pas me filer deux nickels pour macheter un morceau de pain? Toujours le même refrain. Ça commence dès quon rentre dans les quartiers pauvres, la main tendue, le regard glaireux, ils vous collent le train, pis que de la glu. Mais je suis bonne pâte, je peux rarement résister. Je lui sors ses deux nickels, non, un, cest bien suffisant, et jenfile la rue Georges-Pompidou, la plus large du coin, avec les marchands de frites et de merguez, les vendeurs de mauvaise herbe, les tapineuses défraîchies à vingt nickels. La pluie tombe dru comme jamais. On dit que certains pauvres dorment dans les rues. Ils doivent être pleins de vase à lintérieur, cest peut-être pour ça quils puent tant de la gueule. Par qui je vais commencer? Cest toujours difficile de se mettre en train, il y a toujours un moment dindécision, de flottement. De flottement! Dites, quest-ce que jai comme esprit! Bon: il faut y aller franco, sinon on perd des heures. Je me suis accoudé au comptoir dune buvette BlÈRE33 EXPORT qui donne directement sur le trottoir, heureusement il y a un rideau pare-pluie, et jai demandé un café, un vrai. Jaime bien le café. Cest fou ce que jaime le café. En le sirotant gorgée par gorgée, brûlantes, jai choisi le premier avec mon œil. Je choisis toujours avec mon œil, pas avec ma tête. Cest un grand maigre, avec une grande barbe, un gilet en peau de mouton, le crâne déjà dégarni. À peu près mon âge. Il fumait une Marlboro à côté de moi, vautré sur le bar devant un verre vide. Jai sorti mon45, jai manœuvré la culasse pour faire glisser une balle dans le canon, jai appuyé le canon sur sa tempe et jai tiré avant quil ait pu se rendre compte de quoi que ce soit. Sa tête a explosé, plein de cervelle est allé sétaler sur le dessus du bar et un ou deux autres pauvres qui se trouvaient dans lenfilade ont été arrosés. Je tire à balles blindées. Cest de la bonne camelote. Jai demandé combien cétait le café, un nickel, jai payé, jai ramassé ma sacoche et je suis parti. La pluie forme de grandes mares huileuses au milieu de la rue. Parfois un rat sort dune bouche dégout et court dun trottoir à lautre. Jaime bien les rats. Jen ai un peu peur aussi. On dit quils constituent une véritable société parallèle à la nôtre, juste sous nos pieds, de lautre côté de la chaussée. Notre reflet inversé, en quelque sorte. On dit même quun jour… Mais cest dans les bouquins quon dit tout ça.



Dans la rue Richard-Nixon, où un minable cinéma de lU.G.C. projette en permanence Les aventures de Rabbi Jacob, il y a des tas de petites baraques en bois qui crament facilement. Les pauvres aiment bien donner à leurs rues des noms qui pètent. Cest comme une compensation, il paraît: plus les rues sont étroites et cradingues, plus elles portent des noms qui impressionnent. Les pauvres sont vraiment des cons. Une fille ma demandé si je venais. Elle avait les yeux très bleus dans un petit visage de rien du tout, un visage de craie avec deux ronds rouges pour les joues et une balafre rouge pour la bouche. Un petit visage de clown triste. Pas vraiment moche, mais dun maigre! Je suis passé sans rien dire, mais je lui ai fait quand même un petit sourire en coin pour lui montrer que… Pour lui montrer, jen sais rien, quoi. Des fois, quand jai le temps, je marrête, je leur demande combien cest, et si elles se laissent mettre la langue dans le machin, enfin des trucs comme ça. Ça mamuse, ça mexcite même un peu. Il men faut pas beaucoup. Quand la maison a commencé à brûler dans les grandes flammes jaunes du phosphore, je lai vue qui sapprochait pour regarder elle aussi. Mais elle na pas osé venir trop près de moi, elle est restée blottie dans la foule des pauvres qui sassemblaient. Dans la maison, ça gueulait. Cest une petite maison dun seul étage, javais vu par la fenêtre quil y avait une femme et trois gosses, deux-quatre-six ans, dans la pièce du devant en bas. Je nai jamais su si dautres occupants se trouvaient dans les autres pièces, mais je ne crois pas. La femme était grasse et grise, genre Italienne, gonflée de mauvais lard dû aux spaghetti et à la mortadelle, une nourriture de pauvres. Les grosses femmes, ça brûle bien. Celle-là, elle est partie en pétillant, dans une fumée voluptueuse. Les gosses, cétaient des gosses genre sales gosses. Je me suis fait marcher sur les pieds plusieurs fois tellement la foule était dense autour de moi. Les pauvres, ça aime bien les incendies, surtout quand ça grésille à lintérieur et que ça sent la viande brûlée. Les flics ont mis longtemps pour arriver, les flics ou les pompiers, je ne sais pas. Mais il ny avait déjà plus rien à faire, la pluie avait tout éteint, il y avait une fumée du diable, les spectateurs refluaient en toussant. Les flics ou les pompiers mont demandé si cétait moi. Ils ont lœil, et puis je nai tout de même pas lair dun pauvre! Oui, cest moi. Avec un cocktail Molotov? Non, non, une grenade au phosphore. Quel genre de détonateur? Je leur ai expliqué quil ne sagissait pas dun détonateur, que cétait une fabrication personnelle, chimique, deux corps instables qui senflamment spontanément au moment où ils se mélangent. Ils mont remercié, se sont excusés à cause du travail à faire sur les décombres. Jai dit pas de quoi et jai cherché de lœil la putain blonde au petit visage de craie, mais elle était partie, ou alors avec un client. Jen ai brusquement eu marre des quartiers pauvres et de la pluie, ici encore plus triste quailleurs si cest possible. Je suis parti. Ciao!



Jai marché à pied jusquau périphérique et là jai fait signe à un taxi pour me conduire jusquaux quartiers riches. Il est difficile daccéder en marchant dans les quartiers riches, les vigiles filtrent salement et un piéton cest toujours automatiquement suspect. Les quartiers riches sont magnifiques, avec les buildings hauts comme ça, les hôtels scintillants de lumières et les parcs avec de lherbe, des fleurs, des arbres, tout en plastique. Jaime bien flâner dans les quartiers riches, même sous la pluie tiède qui craque sur mon chapeau de pluie. Une fois dans lenceinte, on ne vous demande plus rien. Jaime bien me promener dans les quartiers riches, mais je naime pas les riches. Ils sont riches et ils le portent sur leur gueule lisse et pommadée, sur leurs vêtements ruineux, sur leurs bagnoles toujours plus longues et toujours bien astiquées. Les riches me font gerber. Les riches, je les encule. Et coule la pluie. Un jour, cest sûr, il sarrêtera de pleuvoir. Pour toute une semaine. Ou pour un jour entier. Et si ce nest que pour une heure, cest toujours ça de pris. En traversant le square Léon-Trotsky, un des plus beaux, avec les magnolias imputrescibles et le lilas qui défient les saisons sans saison, jai assisté à un spectacle qui ma pincé le cœur: un gosse de riche qui traînait au bout dune laisse un gros chat gris au poil tout collé par la pluie, et le chat ne voulait pas avancer, et le gosse lui donnait des coups de pied. Sales petits morveux de gosses de riches! Mais je nai rien osé dire, le gosse nétait pas seul, sa bonne ou sa gouvernante le surveillait à quelques pas sous un grand parapluie orange. Jai juste fait au chat tsk tsk avec la bouche en passant, il ma regardé avec des yeux misérables, ses oreilles étaient tout aplaties sur sa tête. Jaimerais bien avoir un chat. Pas vous? Un chat, cest tiède et doux, ça sent bon, on met son nez dans les poils épais de son cou et on lui gratte le poitrail, et le chat se met à ronronner. Un chat, cest une grosse boule de laine vivante, avec un nez toujours froid, des yeux verts qui vous fixent du fond de leur marais vieux et mystérieux, une langue râpeuse qui passe sur votre joue et dans le creux de votre main, et des griffes pas méchantes qui coulissent entre les coussinets de caoutchouc-mousse de leurs pattes. Cest bien davoir un chat. Ça serait bien davoir un chat. Avec un chat je ne sortirais presque plus jamais de chez moi, enfin, le minimum. Ce nest pas juste que seuls les riches aient des chats. Et pour ce quils en font! Le square Léon-Trotsky me dégoûte, tout à coup. Je fous le camp en vitesse, le parapluie orange reste piqué au loin contre un angle de pelouse vert électrique, le gosse au chat… Je ne sais pas, je ne me retourne même pas.



Avant daller bouffer dans un restaurant de riches, jai fait quelques centaines de mètres le long de la perspective Che Guevara. Les riches aiment bien donner à leurs rues des noms de révolutionnaires morts, étrangers, folkloriques, qui chantent à loreille et au cœur. Cest en bordure de la perspective Che Guevara que se dresse le building noir et or de la Banque Nationale du Commerce et de lIndustrie. Au centre du grand hall dentrée, il y a douze ascenseurs dans des cages tarabiscotées. Chaque cabine peut contenir douze personnes. Jen ai choisi une au hasard, je suis monté avec onze riches jusquau quatrième, là, où on peut accéder à la terrasse avec vue sur la ville, la tour Eiffel, les tours de la Défense, la tour Montparnasse, toutes ces beautés évanescentes sous la pluie. En haut, une fille ma demandé si je voulais un massage, une spécialité, un petit quelque chose, quoi. Jai dit non merci, pourtant elle était vraiment bien foutue, grande, brune et bien proportionnée, avec une grosse poitrine qui remuait sous son corsage en écailles dorées et de grosses cuisses bronzées qui sortaient de son petit short rouge moulé sur le pubis. Non merci, jai dit. Elle mouvre un grand sourire violet qui montre des dents parfaitement blanches et carrées, voraces, à vous manger tout cru. Mon cœur cogne fort et mes mains en tremblent encore quand jouvre ma sacoche dans la rotonde interdite au public où fonctionnent les moteurs des ascenseurs, avec les treuils, les câbles et tout. Je règle le retard du détonateur sur un quart dheure et je colle le pain de T.N.T. par sa capsule magnétique sur le montant principal de la bobineuse. En sortant de la rotonde, je constate que jai les mains un peu tachées par le cambouis. Je vais les laver aux lavabos de la terrasse, pardon monsieur, pardon madame. En me frottant les doigts, savon parfumé vert amande amère, je regarde la tête que jai dans le miroir où quelquun a écrit avec du rouge à lèvres: VOUS NE ME METTREZ JAMAIS PLUS. Jai ma tête ordinaire, neutre, un peu pâle, plus tellement de cheveux sur le devant du crâne. Je me fais un petit clin dœil, et puis je redescends en prenant le fameux ascenseur. Quand je suis dans le hall, je méloigne vers les portes coulissantes, je madosse à un pilier de marbre rose et noir et jattends. Je compte douze riches qui prennent place dans la cabine. Les portes se ferment, la cabine commence à monter, les petits voyants lumineux dans le mur sallument pour indiquer la progression, I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, et jentends un bruit sourd juste comme le IX vient de séclairer. La chute fracassante de la cabine memplit les oreilles, et je me contente de lire le spectacle dans le regard étonné des riches qui pénètrent dans le hall, parce que moi jai déjà tourné les talons, hop le parvis, hop la petite rue à droite, elle sappelle rue Amilcar-Cabral.



Le repas que jai pris sur le coup de treize heures dans un restaurant de riches  sur la porte il y avait inscrit Produits exclusivement Fauchon  na pas été si formidable. Œufs mimosa, pâté de campagne fleuri de rondelles de concombres, un poisson de mer dont jai oublié le nom entouré de champignons et de tomates en coulis au vin blanc, au dessert un sorbet au cassis, café fort, armagnac du Clos des Ducs. Pas si formidable mais pas si mal que ça, il ne faut pas exagérer. Seulement je naime pas les restaurants de riches. Trop de meubles luisants, trop de petites ampoules mignardes aux lustres clinquant de verroterie, trop de conversations furtives et basses, et tous ces parfums langoureux, doucereux, lavande, santal, déodorants, after-shave… Saloperie! Je suis passé dans les toilettes-dames, jai attendu quune porte souvre après le bruit de chasse deau: cétait une grosse femme, cinquante ans, rousse comme tout, avec une robe grenat moulant sa grosse panse. Elle a eu lair surpris en me voyant, elle a ouvert la bouche pour dire quelque chose. Mais cétait trop tard, je lui avais déjà enfoncé la lame épaisse de mon couteau de chasse juste au-dessus du pubis, et jai remonté jusquau nombril. Cétait dur, la lame tranchait en même temps le tissu, lépiderme, le péritoine, les intestins coulés dans la graisse. Elle a fait oh!, a lâché un pet mouillé. Jai fait la même entaille transversalement, entre les deux épines iliaques antéro-supérieures. Le sang a commencé à couler, et dautres liquides aussi, mélangés, sur sa robe grenat, son jupon de mousseline et sa culotte mauve, déchirés en croix. Elle a encore fait oh! oh! oh! plusieurs fois de suite, de plus en plus fort, avec une voix de plus en plus aiguë et de plus en plus sifflante. En même temps elle saffaissait lentement, comme un gros sac rempli dair qui se dégonfle et se tasse sur lui-même. Le sang pissait maintenant très fort, par saccades, javais dû creuser assez profond pour couper lartère iliaque. Séchée en dix minutes, même pas. Les boyaux commençaient à se dérouler hors de la cavité abdominale comme de gros vers gris et gras sortant aveugles dune caverne, et elle essayait de les retenir avec ses mains aux doigts pleins de bagues. Lorsque je suis sorti des lavabos, elle nétait pas encore tout à fait morte. Elle était assise par terre, jambes ouvertes, au milieu dune flaque rouge et brune grandissante; ses intestins avaient entièrement débordé et formaient entre ses cuisses un grouillement de matières molles, ses gémissements nétaient plus quun seul râle ininterrompu, presque imperceptible. Ça puait les entrailles chaudes et merdeuses. Jétais tellement excité que je bandais maximum, jai dû attendre un moment dans le couloir que ça se tasse. Quand jai été correct, jai regagné ma table et, au moment de payer, ça faisait un De Gaulle-or et trente nickels, ils ny vont pas de main morte, jai dit au garçon que quelquun était mort dans les toilettes-dames. Il ma dit on arrangera ça, et je suis parti sans laisser de pourboire. Javais rengainé mon couteau de chasse, je venais dessuyer la lame avec ma serviette de table. Avant de quitter les quartiers riches, je suis repassé à la B.N.C.I. et jai demandé au portier le nombre des victimes de laccident dascenseur. Neuf morts et trois blessés graves, monsieur. Jai remercié. Cétait un bon résultat, jétais content, jen ai presque oublié la mémé répugnante des lavabos. La pluie était fine, le ciel presque léger, jai pris un taxi pour les quartiers intellectuels.



Les quartiers intellectuels ressemblent assez aux quartiers pauvres. On y trouve le même genre de ruelles étroites et de maisons basses, à demi croulantes, et autant de monde dans les rues. Mais les ressemblances sarrêtent là. Dans les quartiers intellectuels, il y a des tas dendroits qui nexistent nulle part ailleurs: des galeries de peinture, des librairies, des kiosques à journaux, des caves et des cabarets où on fait de la musique, des théâtres, et bien sûr des cinémas, à part quici on les appelle cinémathèques ou art et essai. Une autre différence avec les quartiers pauvres tient à ce que les gens dans la rue nont pas cet aspect morne, cette allure effondrée et errante qui caractérisent les pauvres. Les intellectuels sont toujours affairés, ils ont toujours lair daller quelque part, davoir quelque chose à faire de précis, dimportant, de définitif. Je vous demande un peu! Mais pour qui ils se prennent? Chacun deux a toujours lair dêtre en train de changer le monde et pourtant le monde ne change pas. Ça non, il ne change pas. Dans les rues des quartiers intellectuels on sinterpelle sans arrêt, ils trouvent toujours quelque chose à se dire, je viens de lire tel bouquin, le pied!, jai réfléchi à la théorie dUn tel, cest superastucieux!, tu as vu les nouvelles structures intégrées de Machin, extatique!, et toutes sortes de conneries de ce genre. Dans les quartiers intellectuels, on nest jamais tranquille, pas la moindre intimité, les intellectuels font toujours mine de tous se connaître mais ce nest pas vrai, on taccroche pour un oui pour un non, le Grand Magic Circus joue sur le square Bradbury, le Gong est à lamphi Yves-Klein, on ne peut pas avoir la paix, cest la merde tout le temps. Mais ce quil y a de pire, cest que tous ces excités ont lair heureux. Heureux, oui! Vous vous rendez compte? Les hommes ont le visage angélique et doux, les yeux dans le vague, les filles rient tout haut sous la pluie, elles ont des tuniques indiennes trempées qui leur collent aux seins et leurs longs cheveux flamme ruisselants sont plaqués sur leur front et leurs joues, elles écartent une mèche de temps en temps, elles ont le nez pointu, des boucles doreilles, les lèvres pulpeuses. Je naime pas les pauvres. Je naime pas les riches. Je naime pas les pauvres et je naime pas les riches, mais ce nest rien à côté des intellectuels. Les intellectuels, je les hais. Ça me part du fond des tripes et ça me remonte jusquau cerveau en bousculant toute ma viande, je ny peux rien, cest comme ça. Aussi, je viens le moins souvent possible dans les quartiers intellectuels, juste pour le boulot. Mais jai pris soif à dégoiser comme ça. Je rentre dans un bistrot bondé, jessaie de ne pas écouter les conversations, toujours les mêmes, jessaie de ne pas avaler trop de cette dégueulasserie de fumée de hasch qui stagne de partout, je me case sur une chaise libre à une table où trois intellectuels mâles ou femelles qui puent le patchouli discutent à nen plus finir à propos de je ne sais quoi, et je commande un Cuba libre, infecte mélange de rhum et de Coca.



Juste avant de sortir, jai piqué un intellectuel qui était assis près de la porte et dessinait sur un petit carnet la fille en face de lui. En principe, ça dure douze secondes. Jai compté lentement, en le regardant faire. Il a grimacé, a lâché son crayon feutre, a porté sa main à son bras à lendroit de la piqûre, est devenu tout pâle, a essayé de reprendre sa respiration mais lair ne venait plus. Il a toussoté, son corps sest arqué en arrière, il est tombé avec sa chaise, tout raide, et na pas remué. Douze secondes. Cest un peu du luxe, cette bague avec une aiguille creuse et la strychnine, mais dans les endroits bondés ça a son avantage. La fille quil était en train de dessiner ne la même pas regardé, elle ne sétait aperçue de rien, elle discutait avec un autre intellectuel. Dehors la pluie, plusieurs marchands de journaux, tu veux pas essayer le dernier numéro du Citron Hallucinogène, la meilleure des revues underground? Non, je veux pas, merci. Je me suis enfoncé dans un dédale de petites rues, guitare par-ci, tambourin par-là, flûte andine ailleurs, rue Roland-Barthes, rue Ivan-Illich, rue Herbert-Marcuse, rue Gisèle-Halimi, les intellectuels ont le chic pour donner à leurs rues des noms imbéciles que personne ne connaît, sauf eux. Devant un magasin dobjets dart moderne, un grand type maigre avec de petites lunettes rondes et un sourire flottant ma envoyé des baisers bruyants avec sa bouche et ma demandé si javais envie de venir avec lui. Je suis passé très vite, la tête baissée. En plus de tout, les intellectuels sont tous des pédés! Jai débouché sur une petite place où une troupe genre cirque donnait un spectacle, avec cracheurs de feu, clowns, danseuses, des plumes et des couleurs sous la pluie. Je me suis approché. Jaime bien ça. Quest-ce que je dis, jaime bien ça? Non, je naime pas. Je déteste. Je me suis reculé, je me suis adossé à langle de la place contre un pan de mur couvert daffiches déchirées, jai tiré mon45 de son étui et, en le tenant à bout de bras, jai choisi avec mon œil parmi les intellectuels qui passaient. Les deux premiers coups ont été pour une femme en châle qui portait un bébé sur son dos, dans une espèce de panier. La première balle a traversé le buste de lenfant et a fait exploser la cage thoracique, la deuxième a cueilli la mère au-dessus du bassin et la pratiquement coupée en deux. Les six autres balles… je ne sais plus très bien. Quelle importance? Huit balles, huit morts, huit cadavres en tas sous la pluie, au milieu de la place, avec le spectacle derrière et les bruits de la fanfare, quelques curieux autour et un chien jaune qui rôde. Jai retiré le chargeur et jen ai glissé un plein à la place, mais lenvie de tirer métait passée tout dun coup et jai remisé le45 tiède dans létui sous mon aisselle. Deux intellectuels étaient debout à côté de moi, ils me regardaient avec une expression vaguement intriguée. Je leur ai rendu leur regard, le premier ma demandé pourquoi je faisais ça. Tais-toi, a dit lautre, tout le monde est libre. Je suis parti sans rien répondre. Cest ça: tout le monde est libre… Avant de quitter les quartiers intellectuels par la montée Pierre-Fournier, jai fouillé dans ma sacoche, il ny restait presque plus rien, juste une grenade soufflante que jai balancée derrière moi, sans regarder. Je me suis protégé sous une porte cochère, jai attendu lexplosion et je suis sorti. Quelques hurlements retentissaient derrière moi, les éclats dans la gueule et dans le bide ça fait mal, une trompette bouchée sest tue en plein milieu dune note haute. Javais les jambes fatiguées. Il est temps de rentrer. Un bon café, une bonne douche, et au lit. Demain, je ferai peut-être les quartiers juifs, les quartiers arabes, les quartiers prolétaires. Ou alors les quartiers policiers, les quartiers militaires, les quartiers militants, les quartiers nègres. Ou si je pousse encore plus loin, les quartiers paysans. Jai le choix. Il est pas loin de sept heures, le jour sépaissit, la pluie est toujours pareille.



Dans mon quartier de banlieue je me sens à nouveau chez moi, je me sens à nouveau bien. Les rues ont des noms familiers, reconnaissables, qui veulent dire quelque chose. Rue du Concorde, rue du Paic-Superconcentré-Javellisant, rue du Tiers-Provisionnel, avenue Rhône-Poulenc, cours Mammouth. Il ny a pas trop de voitures dans les rues, pas trop de piétons sur les trottoirs, pas de pauvreté dégoûtante, pas de luxe ostentatoire, pas de bouillon de culture. Le calme. Même la pluie a ici une douceur rassurante. Je passe le porche de mon immeuble, Duthoit est devant moi dans le couloir. Tiens, bonsoir, monsieur Duthoit. Bonsoir, monsieur Andrevon. Duthoit rentre presque toujours à la même heure que moi. Alors, bonne journée? Pas plus mauvaise quune autre. Le travail, pas trop dur? Non, pas trop dur, et vous? Moi non plus, rien de spécial. Vous en avez fait combien, aujourdhui? Je compte dans ma tête. Dans les vingt-cinq, je pense… Un beau score! Non, non, je vous assure, une journée normale. Sur notre palier, on reste un moment à se fixer sans rien dire, les sujets de conversation sont épuisés. Peut-être que Duthoit va minviter à rentrer chez lui boire un verre? Peut-être que je vais me décider à lui proposer de passer dans mon deux-pièces pour prendre quelque chose? Eh bien, bonne soirée, monsieur Andrevon. Bonne soirée à vous aussi, monsieur Duthoit. Sa porte souvre et se ferme, la mienne suit le mouvement. Rien. Ça sera pour la prochaine fois, ou une prochaine fois. Fatigué. Je vais jeter un coup dœil à Hector qui tourne inlassablement dans son eau trouble, je lui dis bonjour, ça ne lémeut pas, je laisse glisser ma sacoche de mon épaule, je quitte ma pelure imperméable et mon chapeau de pluie, je quitte mon veston, je détache mon harnais que je suspends au porte-manteau, je défais ma ceinture avec létui du couteau de chasse, je balance mes godasses dans un coin. Fatigué, fatigué. Je vais métendre un moment sur mon lit, sans fermer les yeux, je regarde miroiter au plafond les lueurs changeantes provoquées par les phares des voitures qui circulent dans la rue en contrebas. À huit heures, je sais quil est huit heures grâce à la pendule dans ma tête, je me lève pour aller manger quelque chose, un petit rien, un casse-croûte: deux œufs sur le plat, un reste de soja germé à la vinaigrette, un yaourt Danone, une pomme verte et craquante, jaime bien les pommes vertes et craquantes. Pendant que leau pour mon Nescafé chauffe sur le gaz, jouvre la fenêtre et jécoute le crépitement de la pluie qui tombe. Il fait tiède, il fait gluant, je sens que mon front est tout poisseux. La pluie est sage, verticale, sereine. Perspective de toits luisants, de rues inondées, de trottoirs où nagent les reflets gras denseignes au néon. Leau bouillante chante dans la casserole, je bois mon Nes devant la fenêtre, je savoure, jadore le café, cinq ou six tasses par jour, mon cœur ou mes nerfs, zéro. Je ferme la fenêtre, jallume la télévision, je minstalle dans le fauteuil devant le poste pour le programme des réclames du jour: les punchs légers au rhum Clément qui ne simprovisent pas, la tronçonneuse McCulloch car où il y a des arbres ou des haies il faut toujours débroussailler, élaguer, tailler, couper, abattre même, les parfums pour hommes GO WEST une ligne pour homme qui a oublié dêtre fade, les montres Timex Electric qui donnent la précision électronique, les fixations de sécurité pour skis Look comme Killy, les nouvelles Tefal-Top cest votre cuisine qui va être gaie! Ensuite il y a un film de guerre, alors jéteins. Je vais sortir mon45 de létui, je le soupèse, cest un bel outil noir avec des reflets bleutés. Je retire le chargeur, je renifle le canon qui sent la poudre brûlée, jétale un vieux journal sur la table de la cuisine et je démonte le45 pièce par pièce sur le journal. Chaque pièce a sa personnalité distincte, son brillant sourd ou insolent, son poids, sa forme trapue ou élancée. Sur le papier journal, on dirait une assemblée de petits insectes immobiles, le percuteur un long doigt raide et brillant, la culasse mobile une brique massive et sombre, le cliquet comme une pince à épiler tronquée, le ressort de détente, le boîtier de culasse, le chien, la queue de détente, le cylindre de percussion… Cest beau. Je nettoie tout ça, je huile juste comme il faut, je remonte la mécanique, mon45 est à nouveau un bloc solide prêt à fonctionner. Ensuite je regarnis ma sacoche avec tout ce quil faut pour le lendemain. Douche, vite fait bien fait. Il ne me reste plus quà me coucher. Pyjama, je métends sur mon lit sans me glisser entre les draps. Je ferme les yeux, je me remémore ma journée, avec les détails. Jai posé une main sur mon petit instrument et je le sens qui grossit lentement sous mes doigts, qui se redresse, se penche en arrière. Bientôt mon instrument est tout raide et tout gros, je peux lempoigner comme ça serait un morceau de bois lisse, tiède et souple, et je commence à le faire aller doucement davant en arrière. Quand je suis presque prêt, je me contente dappuyer le bout de mon index à la base du gland et de remuer la peau sur quelques millimètres seulement, cest lendroit le plus sensible, le plus électrique. Je me tends, une explosion de chaleur à la racine de mon ventre, et ça part en trois ou quatre giclées contre mon estomac. Jai à peine le temps de sentir passer mon plaisir que cest déjà fini. Cest si court, si rapide, et on en fait une telle histoire! Maintenant je suis vidé, dégoûté de tout, mon petit instrument est ratatiné, misérable entre les doigts. Le liquide est devenu tout froid sur mon ventre, une longue rigole glacée me descend contre la hanche, une autre entre les cuisses. Je rabats les draps sur moi, je me sèche comme je peux, jéteins la lumière. Il est temps que je dorme. Lhistoire est terminée. Je vous lai racontée comme jai pu, sans la moindre absorption de L.S.D., sans le plus petit joint. Ça sest bien passé, plusieurs personnes connues mont très volontiers autorisé à utiliser leur nom pour les angles de rue, toutes les marques ou firmes citées mont versé un petit peu dargent, cest toujours ça de pris. Maintenant, à vous de jouer, à vous de jouir. Mon poisson rouge nest pas encore mort, il va même plutôt bien, merci. Maintenant, rideau. Demain: boulot.



LE DERNIER DINOSAURE

(1976)


Cette nouvelle fut écrite en 1976 à la demande de Michel Jeury, qui composait une anthologie pour la collection dirigée par Bernard Blanc chez Kesselring. Elle parut fin 77 seulement, sous le titre Planète socialiste. Il fallait imaginer un avenir crédible et… socialiste. Mais il ma paru plus amusant de créer un avenir tout à fait incertain, où lécologie ne serait pas la panacée; surtout, il mamusait de faire vivre les événements par un jeune fasciste dans la peau duquel je me suis glissé. Une des questions fondamentales que je me suis toujours posée est celle-ci: si javais eu quinze ou vingt ans en 1940, quest-ce que jaurais fait? Bien heureux ceux qui répondent: «De la Résistance, bien entendu!» Comme cest une question à laquelle je ne pourrai jamais répondre, jai voulu opter pour le point de vue du milicien de hasard (le film de Louis Malle, Lacombe Lucien, mavait beaucoup impressionné, mais pour ce texte, je dois dire que mon modèle explicite, excusez du peu, était lEnfance dun chef, de Sartre).





LE SOCIALISME, CEST LA JUSTICE POUR TOUS, DU TRAVAIL POUR TOUS, UN LOGEMENT POUR TOUS, DES LOISIRS POUR TOUS, LE BONHEUR POUR TOUS.



Elle me dit: Je les entends creuser, Dino. Je lui dis de pas sen faire, il y a des jours quon les entend, ça ne veut pas dire quils approchent, dans les terrils le son se propage de manière bizarre, comme au fond des grottes. On ne peut jamais savoir doù ça vient, si cest près ou si cest loin. Elle sobstine pourtant: Quand même, ils approchent, je le sens. Elle tient à son idée, la conne, et elle vient se plaquer contre moi, son ventre contre mon cul et le menton sur mon épaule. Je la repousse, pas méchamment, mais jaime pas quon soit tout le temps après moi, en train de me frôler, de me palper, de me tripoter; elle le sait bien, mais ça ne lempêche pas de. La bouillave, ça a du bon, mais pas tout le temps, chaque chose à son heure. Je la repousse, je lui dis de me foutre la paix, de me laisser bosser. Elle se recule lentement, elle va sasseoir dans son coin, sur le canapé en caoutchouc rembourré que jai fabriqué avec des vieux pneus de bagnoles. Je sens dans mon dos ses gros yeux bleu pâle qui me fixent, une sensation gluante, mais je fais mine de rien, je continue de mélanger le compost à la terre et je le déverse à mesure dans les sillons du jardin. Déjà il donne bien: les tomates sont encore vertes mais elles sont dures et pleines, les salades ont un peu monté mais elles ont bon goût, les radis enflent à vue dœil, les patates sont petiotes mais pas sableuses. Il ny a que les asperges qui ont crevé, je ne sais pas pourquoi. Le jardin donne bien. Je naurais jamais cru que je me mettrais au jardinage. Mais nécessité fait loi, comme on dit. Et quand je my suis mis, jaurais pas cru non plus que ça réussisse. Mais tout ma toujours réussi, alors pourquoi pas ça? Je suis plutôt fortiche, je réussis tout ce que je touche, jai de la magie dans les pattes, on me la toujours dit, ma mère, ma mère quand jétais petit, avant que les amibes la bouffent. Je vais aller chier, me dit Clore. Te gêne pas pour moi, je lui dis, mais fais pas à côté du recycleur. Cest que la merde, cest précieux pour le compost: cest plein dazote. Tout est précieux, dailleurs. Faut rien perdre. Rien ne se crée, rien ne se perd, tout se transforme, comme disait je sais plus qui. Jai fini le répartissage du compost et je ratisse un peu, et puis je vais me rincer les mains au robinet de la citerne. Leau est récupérée par les canalisations et se répand dans le jardin. Faut rien perdre. Je suis content de ce jardin: 10mètres carrés maxi, et il tient la surface de la moitié de ma crèche, mais je lui fais rendre tout ce quil peut. Jentends un bruit de pas dans le boyau sud et je dégaine mon soufflant. Clore, toujours à cheval au-dessus du recycleur, pousse un petit cri; mais cest seulement Luka qui vient me proposer un peu de bidoche contre des patates. Je rengaine le soufflant, de toute façon il y a longtemps que je nai plus de charges. Je lui demande ce quil a, il me déballe quelques filets rouge sombre. Tu vois, cest du rat, mais du bon, ceux de lélevage à Tin. Jen prends quatre et le laisse arracher un petit kilo de patates. À ce moment le soleil apparaît au sommet de la cheminée déclairage et toute la crèche sillumine, le jardin surtout, dont le vert pète et scintille. La cheminée, creusée jusquau sommet du terril, fait bien 20mètres de long et elle na guère plus de 50 centimètres de diamètre, mais avec mon système de miroirs  des rétros de bagnoles  la lumière est démultipliée et toute la crèche est arrosée. Même les parois se colorent, bleu, rose, orange, à cause des reflets dans le vinyle, le plastique, la tôle laquée, la ferraille, le verre broyé qui la composent. Elle est chouette, ma crèche, même si le soleil ny brille que dix minutes par jour. Je lai aménagée tout seul, moi tout seul. Mais tout ce que je touche… Ouais fils! Clore est revenue musarder autour de nous, il me semble quelle zyeute un peu trop Luka, alors je la tire contre moi, je soulève sa tunique et je carre mes doigts dans sa raie merdeuse pour bien montrer à lautre con quelle est à moi. Il a ramassé ses patates et avant de senfiler dans le boyau il me dit: Tu les entends? Chiasse! Quest-ce quils ont tous, aujourdhui? Bien sûr que je les entends! Et alors? Et alors ils en mettent un coup, les nécros des Brigades Vertes, dit Luka en se tirant. Mais oui ils en mettent un coup! Eh ben mettez-en deux si vous voulez, fossoyeurs! Creusez, aplanissez, assainissez, brûlez si ça vous chante. Moi, je men tamponne. Les terrils, il y en a sur des kilomètres. Cest pas demain la veille que vous nous débusquerez. Brigades Vertes mon derche! Socialos-communos ma botte! Mais vous pouvez pas nous foutre la paix, non? Vous pouvez pas nous foutre la paix?



LE SOCIALISME, CEST DÉCIDER ENSEMBLE, RÉALISER ENSEMBLE, VIVRE ENSEMBLE.



Non, ils ne nous foutront jamais la paix, maintenant. Jamais. Ça a commencé le jour de leur merde de Révolution, et ça continuera jusquau bout, jusquà ce quils nous aient faits tous crever. Avant, jétais gladiateur. Un bon boulot. Le meilleur que jaie jamais fait. Et il mavait fallu du temps pour y arriver, pour mimposer dans larène, je veux dire, être un nom et pas seulement un figurant. Dino! Le meilleur… ou un des meilleurs, comme toujours, comme partout! Jai dabord combattu dans les cirques itinérants, et puis à Paris, aux fêtes de la Nation. Cétait dur, mais sans danger, pratiquement: on truquait tout le temps, bien sûr. Un gladiateur, cest long à former, et on a beau fourguer aux centres dentraînement tout un ramassis de minus extraits des camps et des prisons, le seul bon gladiateur est le gladiateur volontaire, celui qui fait ça parce quil aime ça, et que cest un bon moyen davoir du pognon, des femmes, la gloire, et une certaine liberté. Moi, cest sur le sable que je suis devenu quelquun. Au début, je me battais avec à peu près toutes les armes, mais ma spécialité, ça na pas tardé à devenir le fouet: la rose, comme on dit. À cause des épines! Une arme efficace et spectaculaire, que les gogos aiment à cause du sifflement de la lanière dans lair et des déchirures bien pissantes que les épines font sur la peau de celui qui est en face. Dun coup de rose, si on sait y faire, on peut arracher les yeux de son partenaire. Mais cest pas recommandé, et celui qui sy serait risqué aurait eu droit à une sérieuse amende; pour satisfaire les gogos, il suffit dune bonne rasade de sang et dun peu de cirque. Moi, cest la rose qui ma valu dêtre remarqué par Le Bren. Cétait pendant les Jeux du 14juillet, le troisième jour. Je me rappellerai toujours: jétais déjà passé cinq fois sur le sable, en général jaffrontais un adversaire armé de bolas; les bolas, ça sonne bien contre le bouclier, et lanière de cuir contre chaînes de fer, cest un beau numéro. En fin daprès-midi, Battestini ma fait demander. Il ma dit: Tu sais pas qui voudrait te voir, Dino? Comme je pipais pas, il a ajouté un seul nom: Le Bren. Le Bren?…, jai fait. Le vrai Le Bren? Ça a fait marrer Battestini. Comme sil y avait eu deux Le Bren! Le soir même je quittais lamphi de la Nation et je mintégrais à lécurie de Bren. Après coup, je me suis senti naïf, mais je ne savais pas du tout que les pontes pouvaient avoir leur équipe de gladiateurs à eux, et organiser des jeux privés, pour leurs fêtes et leurs réunions intimes. Mai jai su que tous les patrons des grands monopoles et tous les hommes politiques importants en avaient. Et pourquoi pas, hein? Ils ont bien des vigiles, des hôtesses et des domestiques, traduisez tueurs, putes et lèche-cul… Ils ont bien… Ils avaient, je veux dire. Parce que maintenant, tout ça… Et pourtant, rad! cétait la belle vie. Le meilleur de ma vie. Rad: le meilleur…



LE SOCIALISME, CEST DONNER À TOUS, AUJOURDHUI, LES PRIVILÈGES QUI ÉTAIENT, HIER, LAPANAGE DUNE MINORITÉ.



Le Bren avait une propriété de plusieurs centaines dhectares quelque part dans la cambrousse, en Sologne je crois, un endroit où il ny a ni jungle en friche ni cultures extensives, mais seulement des terrains résidentiels privés. Au milieu du périmètre clos par la barrière à haute tension, posée dans une clairière de la forêt, la maison de Le Bren. Une maison  presque un village à elle seule, un village composé dun tas de boules brillantes de six à dix mètres de diamètre posées les unes à côté des autres et les unes sur les autres, et recouvertes dun dôme, un vrai dôme antipollution comme on en voit au-dessus de certaines zones gouvernementales à Paris ou dans dautres grandes villes. Cétait beau  plus beau que tout ce que javais vu avant: cette coupe transparente, bleutée, et les boules chromées par-dessous, et la forêt bien verte tout autour… Quest-ce que ça a dû devenir, maintenant, avec les nationalisations? Une colonie de vacances pour les merdeux socialos-communos? Une maison de retraite pour les vieux militants socialos-communos? Un centre à pouilleux, oui! Un bordel! Jai vécu là quatre mois, comme gladiateur de lécurie du ministre de lIntérieur… Le Bren, dans le privé, nétait pas du tout comme on le voyait à la trivé: pète-sec et fort en gueule. Cétait un consom comme tout le monde, qui aimait bien la bouteille, la fumette et la bouillave. Il était marié, il avait deux filles mignonnes, elles avaient neuf et treize ans quand jétais là-bas, et si elles venaient parfois nous regarder à lentraînement, elles ne nous adressaient jamais la parole et navaient pas le droit dassister aux combats. Le Bren avait fini par mavoir à la bonne, peut-être grâce à la manière dont je me servais de la rose, peut-être parce que jai une bonne gueule, ou alors parce que je suis une tête brûlée qui dit toujours ce que je pense, et quil aimait bien ça. Ces étudiants, je lui disais, au lieu de les foutre dans les camps, il fallait en faire fusiller publiquement quelques centaines, et vous auriez vu lexemple que ça aurait fait. Il souriait, secouait la tête, et me disait en manière de plaisanterie: Dino, cest pas gladiateur que tu aurais dû être, cest ministre à ma place… Il venait aux Rumeurs (cest le nom de la propriété) chaque week-end. Il ne manquait pas, le soir, de venir bavarder avec nous, tirer quelques bouffées de haschette, et quand il était en forme il prenait un glaive, une rose ou des bolas, et demandait à lun dentre nous de faire quelques passes avec lui. Mais il sessoufflait vite, et avec son gros bide et son crâne chauve, il avait lair plutôt minable. Ça fait rien, tous les gladiateurs laimaient bien. Le plus souvent dailleurs, il restait simplement assis au milieu de nous, sans rien dire, les yeux vides, le corps tassé, fatigué. La politique, ça vous use jusquà los, disait Ronco. Oui, tout le monde laimait bien, même ceux  presque tous, en fait  qui avaient gueulé contre lui dans le temps avec les gauchos et les écolos, quand on se mêlait aux manifs pour profiter de la casse et de la chourave, ou pour le simple plaisir de cogner sur ses flics. On laimait tous bien maintenant, même ceux qui avaient tâté de la tétagène ou qui avaient goûté le ciment de ses gnoufs pourris. Lui aussi, il nous aimait bien, et moi je laimais bien, même sil avait sauté une ou deux fois Marité, normal. Quand il a reçu la rafale qui a crevé son gros bide, ça ma fait quelque chose. À tous, ça nous a fait quelque chose. Sur le moment, bien sûr, parce que après… Après la vie continue, comme dit lautre. Il nest pas mort tout de suite, il nest pas tombé tout de suite, il est resté assis dans son fauteuil, tout con, lœil étonné, fixant le lieutenant qui venait de le tuer, les mains fouillant dans sa panse éclatée, essayant de retenir ses tripes qui foutaient le camp dans une mare merdeuse. Eh ben, le vieux, il en a pris pour son compte! a fait Ronco à côté de moi. Dans le brouhaha, les cris, les rafales, Marité est venue se jeter sur moi, elle a crié: Ils lont crevé, cette salope! Mais je nai rien répondu, ni à Marité ni à Ronco, jai seulement repoussé Marité à bout de bras loin de moi, sans la regarder, avec ma main gantée de cuir jusquau coude, qui tenait la rose dont la longue queue épineuse a frôlé ses jambes nues. Jai continué à regarder Le Bren qui se tassait dans son fauteuil juste au bord du sable, jusquà ce quil finisse par basculer sur le côté et rouler par terre, sur le sable, où il a tout de suite été piétiné par les soldats, comme sil avait été rien. Et à partir de ce moment, cest ce quil était: rien. Alors je nai plus pensé à lui, jai seulement pensé à ma haine pour Smitty, et dans ma rage davoir raté ce combat et davoir été frustré de ma vengeance, jai tellement serré les dents quun bout démail a claqué dans ma bouche, que jai craché en jurant. Cétait raté, cétait fini, cétait le commencement de la merde, cétait la Révolution. La Révolution! Les socialos-communos avaient gagné, finalement  et ils avaient gagné grâce à larmée. Des soldats vociférants mont soulevé, mont hissé sur les épaules de deux dentre eux. Ils criaient: «Les gladiateurs avec nous!», en déchargeant leurs armes dans le plafond fragile de la bulle. Jai vu que Smitty était lui aussi porté en triomphe par un autre groupe. Il riait aux éclats et faisait tournoyer ses bolas au-dessus de sa tête. Jai serré la poignée de cuir de ma rose, la haine a giclé encore une fois dans mon cœur, mais je ne pouvais plus rien faire. Les soldats seraient arrivés un quart dheure plus tard, Smitty serait mort sur le sable  ou alors cest moi qui y serais resté. Maintenant cétait trop tard: je me suis laissé entraîner, jai même fait claquer ma rose au-dessus de la foule, pour avoir lair dêtre dans le bain. Marité avait disparu hors de ma vue. Vous êtes libres! Tu es libre! Finie la boucherie, finis les combats! a hurlé un soldat barbu en mempoignant la cuisse. Comme les autres, il portait le brassard blanc avec le poing noir tenant la rose rouge au cœur écussonné par une faucille et un marteau dor entrecroisés. Jai eu envie de lui cingler la gueule avec ma rose à moi, mais je me suis retenu. Je lui ai peut-être souri. On était libres, oui. Ils avaient gagné. Maintenant ils creusent. Creusez, creusez, salopards, vous avez gagné!



LE SOCIALISME, CEST CHACUN AU SERVICE DE TOUS ET TOUS AU SERVICE DE CHACUN.



Lombre envahit doucement la crèche. La nuit va venir, elle sera froide. Je vais faire un feu avec le bois ramassé ce matin sur les pentes du terril, des débris de meuble, des planches, nimporte quoi. On trouve de tout dans les terrils: il suffit de chercher, davoir lœil, le flair. Jai toujours eu le flair: pour les bonnes combines, les bons trucs, pour pas me faire piquer, pour tout. À lécole, quand jallais à lécole, cest toujours moi qui avais les meilleures gâches pour la fumette et lacide. Mais les filières, faut dire, cest pas ce qui manquait, et puis les profs et les flics devenaient de plus en plus cool, et ça a été la législation de 84. Moi, je suis né en 1969. Lannée davant, il y avait eu déjà une sorte de Révolution, il paraît. Ma mère men parlait souvent. Elle en avait été! Elle avait été sur les «barricades», elle me disait, elle avait cogné les flics  ou elle sétait fait cogner. Ma mère! Je peux difficilement imaginer ça. Si petiote, si fluette… Mais je la vois pas comme elle pouvait être dans sa jeunesse; je la vois seulement sur sa fin, squelettique, avec son gros ventre, rongée de lintérieur par les amibes. Putasserie de pollution pourrie de vérole de saloperie de merde. Si elle me parlait tant des barricades, dailleurs, cest sûrement parce que cest à ce moment-là quelle sest fait engrosser de celui qui devait devenir le Grand Dino. Dino lArnaque, Dino des Chats Hurlants, Dino-la-Belle-Gueule. Sergent Dino. Premier Vigile Dino. Pluto-Dino. Et Dino! Dino! Dino! à la rose. Rad… une vie où jai pris des coups plus souvent quà mon tour, mais où jai rien à regretter. Enfin: presque rien. Jai toujours été libre de choisir, et sil mest arrivé de mal choisir cétait seulement ma faute. Pas celle de la «société», comme ils disent, les socialos-communos. Cette vie, cétait la liberté. Oui: la liberté! Alors quils cessent de nous les casser avec leurs théories, leurs slogans, leurs… Quils cessent de nous les casser: ils me font marrer. Même ma mère, elle me faisait marrer. Il y aura des jours meilleurs, Dino, quelle me disait. Les fascistes ne seront pas toujours là, le capitalisme est en train de pourrir, il est rongé de lintérieur par les luttes populaires et la désagrégation de la vie quotidienne quil a lui-même suscitées. Et des tas dautres salades. Ma mère cest pas ses discours qui lont empêchée de pourrir sur pied. Ses discours, ses discours… Plein la tête, elle en avait. Marx, Reich, Marcuse, Illich et je ne sais plus qui. Si tu pouvais réfléchir un peu, mon grand, quelle me disait. Si tu mécoutais. Si tu écoutais Nico ou Monsieur Verdon. Mais non, toujours à courir avec tes bandes et tabrutir dans tes trips. Tu as quelque chose contre les bandes? je répondais. Elle se troublait, elle me disait mais non, mais non, vous êtes le produit inévitable de la décomposition de la société. En réalité, vous êtes des purs et vous ne le savez pas. Vous êtes une grande force, et vous ne le comprenez pas. Vous ne contestez pas, vous êtes la contestation. Et dautres conneries. Et dautres conneries. Je nai jamais fait de politique, moi, jamais. La politique, cest magouilles blues et compagnie, cest la manière quont les lavettes pour arriver au pouvoir, cest le refuge des incapables, de ceux qui peuvent pas sen sortir par eux-mêmes. Ma mère: de la politique, du syndicalisme, de la contestation toute sa vie. Résultat: des tracasseries toute sa vie et pas un avantage. Renvoyée de toutes les boîtes où elle a bossé (enseignement, animatrice, bibliothécaire…), chômeuse à 35 piges, assistance publique, des petits boulots minables au noir. Et pour finir, les amibes. Nico, son pote à la fin de sa vie (la fin, cétait pas bien loin, elle est morte à quarante-trois ans): fiché, branché, manœuvre, grouillot. «Monsieur» Verdon, prof de fac licencié, écrivain publié en petites brochures ronéotées, le penseur vérolé, et ses petites réunions clandestines qui étaient pour lui le dernier recours pour pouvoir peloter des filles quil aurait jamais eues autrement. Mont toujours fait marrer, me font marrer encore aujourdhui quand jy pense. Dino, cétait quand même autre chose. Mais ça, man, tas jamais voulu en convenir, hein?



LE SOCIALISME, CEST LE RÊVE DHIER, LESPOIR DAUJOURDHUI, LA RÉALITÉ DE DEMAIN.



Dino lArnaque! À treize ans, jétais déjà un super-big pour fourguer aux compars du Lycée et aux profs (surtout au profs) toutes sortes de cames que je piquais en douce aux réseaux pour lesquels je faisais le contact. Moi, quoique ait pu penser ma mère, jy allais mou mou. La fumette, oui, pas de problème. Mais lacide et les débraineurs, presque jamais. Jai toujours aimé avoir les idées nettes. Pour pas tomber, cétait préférable. Pourtant, entre 82 et 84, jai tâté de la tôle, et pas quune fois. Mais toujours pour des bricoles. Et jai même failli me faire souffler par les tueurs de Ben Larbi. Mais finalement, je me suis toujours tiré des pattes de la meilleure façon possible. Létoile! La baraka! Après la légalisation  un coup dur  je me suis recyclé dans dautres filières. Jamais en peine, le Dino. Tout ce quil touche… Le matériel électronique indien ou zaïrois, les armes, la viande. La viande, surtout, la Rouge. Ça, cétait lépoque des Chats Hurlants. Javais quitté le Lycée, on sétait barrés de Lyon, ma mère et moi, en décembre 85, quand le surrégénérateur de Malville avait eu son gros bobo. Le nuage de plutonium en balade et tout le merdier. 280000 morts homologués dans les six mois. Sans compter ceux à qui il avait fallu cinq ans, ou dix ans pour crever. La belle grosse merde, avec tout ce qui sensuit: troubles sociaux comme on en avait jamais vus, contestation générale antitechnologique, donc crise de lénergie, crise de la production, crise de lemploi. Aux anges, la mère: le Grand Soir, elle sy voyait déjà. Et ma merde, cest le Grand Soir de mon cul? En juin 86, lU.F.P. lemportait aux élections anticipées («les forces armées garantiront le bon déroulement des…») et les excités sétouffaient. Cest pas lU.F.P. qui a gagné, disait ma mère, cest la peur. Cest la dégonfle. Possible. En tout cas, les crises, les troubles, cest bon pour la démerde individuelle  la seule manière de sen sortir dans ce monde de cons. Avec la pénurie, la destruction dun tas de batteries délevage par les écolos forcenés, la viande manquait plus que jamais en cette belle année 1986. La Rouge! Ça, cétait un filon! Et les acheteurs étaient pas regardants sur la provenance, si vous voyez ce que je veux dire. Fallait simplement pas que ça soit trop voyant et que le client trouve pas une dent en or dans son bifteck… Avec ma mère, on était remontés de Lyon vers Paris, où elle avait des compars. On avait trouvé une crèche dans la banlieue, une petite piaule cradingue dans une ancienne caserne squatterisée et autogérée par ceux qui y vivaient: paumés, camés, loubars, clochards, petits trafiquants, écolos-gauchos encore dehors. Le souk! Cétait ça, le cadre des exploits de la bande des Chats Hurlants, la grande époque de la chasse à la Rouge. Les Chats Hurlants du Grand Dino, les Dragos de Bug Georg Barlow, les Fourcheteux de Mama la Jouasse! Le guet dans les ruelles, la traque dans les vieilles usines désaffectées, la chasse aux clodos et aux envapés, la récupère dans les favellas des Méricanos. Le grand panard! Un de mes meilleurs souvenirs  même si jaime pas trop repenser à certains détails, une lame qui dérape sur un os, le dépiautage dans lodeur de merde et de sang, et surtout des regards, ces derniers regards dans lombre quand le gibier alpagué… Mais faut bien vivre, non? Parce quon aurait bouffé comment, la mère et moi, si javais pas été démerdard, si javais pas été le Grand Dino? Bouffer ou être bouffé, recta, cétait la devise de lépoque. Les dernières années, la mère, elle touchait plus un radis, et cest pas les gauchos, les écolos, les socialos ou les communos qui lui ont rempli son assiette. Cest moi, et rien que moi. Seulement la mère, elle avait ses amibes, ses amibes ou je ne sais pas quoi. À la fin, elle changeait de jour en jour, chaque jour je la voyais un peu plus maigre, un peu plus grise, les joues plus creusées, les mains plus tremblantes. Les amibes. Ya que son ventre qui grossissait pendant que le reste se vidait, son ventre qui enflait, comme sil sétait nourri de tout le reste. Son ventre quelle tenait, quelle encerclait de ses bras, comme si elle avait eu peur quil se barre. Je lui disais: Eh ben, la vieille, tu tes fait foutre le ballon? Tas pas honte, à ton âge? Elle me disait: Tu peux rigoler, cest pas toi qui as les intestins qui se débinent. Je lui disais: Allez la mère, ten fais pas, au printemps tu galoperas et tu tenverras encore des jules. Elle me disait: Le printemps, je me demande si je le verrai. Je lui disais: À ce quil paraît, tes compars tiennent le bon bout, cest demain matin le Grand Soir (et je gueulais: Cest la luuuutteu finaaaaleu!). Mais elle me répondait: Tais-toi, petit, tu me fais mal aux oreilles, et pas quaux oreilles. Je lui disais: Allez, rad, remets-toi, cest pas le moment de te barrer, quand même! Elle disait: Mais si, mais si, je men vais. Et elle sen est allée le 14avril 87, je venais tout juste davoir mes dix-huit ans. Je lai retrouvée froide un petit matin, en rentrant dune traque à la Rouge. Son ventre sétait dégonflé dun seul coup, elle était sèche comme un vieux bâton, elle nageait dans une mare de liquides dégueulasses que son ventre avait dégorgés. Elle avait pas quarante-trois ans, elle en paraissait soixante-dix. Déjà, à ce moment-là, cétait la reprise en main, les flics et larmée commençaient à se montrer partout et ils devenaient méchants, la crise, ça avait pas dû toucher les munitions. La traque à la Rouge, ça devenait duraille, je navais plus rien à foutre à Pantin. En mai, il y a eu lexpédition de la Mer Rouge. Jai signé pour trois ans.



LE SOCIALISME, CEST CONSOMMER AUTANT ET GASPILLER MOINS, CEST CROÎTRE AUTANT ET SACCAGER MOINS, CEST BÂTIR AUTANT ET NE PLUS DÉFIGURER, CEST PRODUIRE PLUS ET NE PLUS POLLUER.



La guerre, jaime pas en parler. Pas en parler, et pas y penser. Cest pas que ça ait été plus dur que les bandes ou le sable, pas que ça ait à certains moments manqué dagrément. Mais… comment dire? Cétait plutôt limpression dêtre embarqué dans un tunnel dont on connaissait ni les tenants ni les aboutissants, un panier de crabes où à force de grouiller on savait jamais de quel côté il fallait aller. Le Yemen, Oman, les Émirats, Israël, lArabie, lIraq, lIran. Tout ça, ce sont des noms sur la carte, cest la chaleur brûlante, cest de la terre rouge, du sable brun, des rochers bleus et noirs et la chaleur, la chaleur, la chaleur. Mais rien de tangible, rien quon puisse saisir, sauf quelques mémorables tripotées quon a foutues aux crouilles, et aussi dautres trucs moins glorieux mais qui font du bien sur le moment, qui défoulent, quand cest à soi davoir reçu la tripotée, ou alors quand on se fait vraiment trop braire. Jai lu des bouquins, après. Enfin: jai essayé, parce que la lecture, ça na jamais été mon fort. Dans les bouquins, ils expliquaient ça très bien. Pendant que les Ricains et les Ruskofs menaient leur guerre larvée («testaient leurs nouveaux matériels») en Alaska et le long des Aléoutiennes, la vieille Europe crevait de manque dénergie: le nucléaire avait du plomb dans laile et les Arabes voulaient plus lâcher leur pétrole. Ils sindustrialisaient, les biques! Alors les Français, les Anglais et les Allemands se sont lancés dans lexpédition de la Mer Rouge, désavouée, désapprouvée, blâmée par tout le monde, mais que tout le monde a laissé faire, y compris les Ricains qui étaient bien contents et les Ruskofs qui létaient à peine moins. Après, jai pas compris grand-chose. Mais cest ça, la politique: le trou noir plein de merde. En tout cas, pour moi, lexpédition de la Mer Rouge, ça a surtout été deux ans et demi de chaleur et quelques bons compars dessoudés, éparpillés par les mines sautantes, grillés au napalm, grignotés par les émanations des poubelles ou hachés menu par les frags. Deux ans et demi pour rien, pour une paix sale (cest ce quils ont écrit dans les journaux: la «paix sale»), une paix pisseuse, où tout le monde a eu limpression dêtre baisé, surtout les trouffions, sans savoir exactement ni par qui ni pourquoi. La guerre, ouais, jaime pas en parler.



LE SOCIALISME, CEST LA SCIENCE PLUS LA CONSCIENCE.



On a été rapatriés pour Noël 89. On a traîné un peu, de quartier en quartier, Perpignan, Larzac, Vannes, Wissembourg. Lattente et lennui, les petites emmerdes quotidiennes, de loin en loin une opé pour remplacer des cons de grévistes ou pour aider les C.R.S. dans un ratissage contre les raclures des soi-disant armées de libération basque occitane ou bretonne. Mais dans lensemble, le calme. La France de lan90 était morne, embrigadée, quadrillée, endormie. Après les grosses merdes de 86-87, le gouvernement U.F.P. sétait consolidé, il était devenu U.F.N., et Vérillon avait été remplacé par De Santi (qui avait déjà Le Bren dans son équipe). Cétait un gouvernement à poigne, avec une demi-douzaine de généraux au Conseil des ministres. Dans les feuilles clandestines de lopposition, on appelait la France lÉtouffoir. Mais pour ce que jen avais à branler! Jai été démobilisé le 30mai. Pas voulu signer pour un nouveau bail. «Mais alors, Dino, quest-ce que tu vas foutre, maintenant? ma demandé le capitaine Marocchini. Tas de la famille? Des relations? Tas une spécialité?» Jétais bien forcé de reconnaître que javais rien de tout ça. Alors, comme cétait un bon bougre et quil mavait à la bonne (tout le monde ma à la bonne, quand on se donne la peine de connaître Dino), il ma fait une recommandation pour entrer dans le service de Sécurité Nucléaire de Françatome. Pourquoi pas? Et cest comme ça que je suis devenu vigile atomique. Une espèce de flic, quoi: bidonnant, quand on y pense! Mais il y avait de lembauche, là au moins: le nucléaire, on sen méfiait comme la peste, on le couvait, on le bichonnait. Comme je suis fortiche et que jai de lallonge, jai rapido monté en grade. Après les escortes routières, un poste fixe au surrégé des Martigues, où jétais Premier Vigile au bout de deux ans. Premier Vigile! Et premier fourgueur de camelote aux réseaux Koubatchef et NGola. Sous la vareuse du Premier Vigile Dino, yavait Pluto-Dino. Ça avait commencé tout à fait par hasard: un soir de ronde solitaire, je métais attrapé par le colbac un type qui était en train de cisailler une clôture vite fait bien fait. Je lui fous la gueule sous la lumière de ma lampe et qui cest que je reconnais? Le petit Ahmed des Chats Hurlants, notre bique, Ahmed dit Le Figuier! Tas du bol de tomber sur moi! je lui fais en me marrant. Comme il na pas lair de piger, je tourne la lampe vers ma fiole. Ce quon sest bidonnés, tous les deux! Après je lui ai demandé ce quil foutait là, alors il a craché le morceau et cest comme ça que je suis devenu fourgueur de plutonium. La paye dun Premier Vigile, cest pas le Pérou et javais des petits besoins côté femelles et bagnoles. Depuis que les gisements naturels duranium sépuisent sérieux, le plutonium 239 produit par un surrégé, ça vaut cher sur le marché. Ya pas mal de républiques africaines qui payent bien pour en avoir, et même les Ruskofs crachent pas dessus. Il paraît quil y a un trafic monstre à travers la planète (pas de raison que ça ait changé aujourdhui). Tout le monde arnaque tout le monde, comme ça, ça fait une moyenne. Et évidemment, il faut compter avec les règlements de compte et les accidents dirradiation. Cest pour ça que dans la combine, il faut des types avec des couilles au cul. Autant dire que moi, jétais à laise. Déjà au temps de la Rouge, javais été le meilleur. Pour le pluto, pareil  au moins pendant deux autres années. Et puis la tuile. Le jour où jai été convoqué par Gouënon, le chef du service de Sécurité, je me suis dis tout de suite quun pet avait dû filer de travers. Alors, Premier Vigile Molinaro, vous êtes satisfait de votre emploi, oui? quil a fait avec son air de faux jeton. Jai rien répondu. Cétait pas la peine: javais été filmé en action par les nouveaux yeux à longue portée quun autre service avait installés autour de la centrale sans que jen sache rien. Mais qui ne fait rien ne risque rien, pas vrai? Là, quand même, jai senti que jétais mal barré: larnaque au pluto, ça coûte gros. Et quand les portes de Fleury se sont, comme on dit, refermées sur moi, pas avec un grand bang! mais dans le silence électronique, je marchais à côté de mes pompes parce que je savais que jen avais pour vingt ans: autant dire pour la vie.



LE SOCIALISME, CEST AIMER SANS BARRIÈRES, JOUIR SANS ENTRAVES, VIVRE SANS CONTRAINTES.



La première femme que jai eue, javais douze ans et demi. Elle devait en avoir dans les quarante, cétait ma prof de français au Lycée, quand jétais en sixième. Elle avait été mariée, elle était divorcée ou lâchée, elle devait avoir besoin de vingt bons centimètres de viande fraîche chaque soir. Ça a duré plus dun an, elle se faisait appeler Flora, elle était grosse comme un cochon, avec des fesses et des seins énormes, elle avait les cheveux blonds et la moumoute noire. Elle se faisait enfiler par dautres élèves en dehors de moi, bien sûr, et moi jai pas tardé à me payer dautres nanuches en dehors delle. Parfois on se réunissait à huit ou dix dans sa crèche, après les cours, et ça durait toute la nuit. Il venait aussi bien dautres profs que des ados, on buvait sec, on fumait des haschettes, et tout le monde senfilait et se suçait à qui mieux mieux. Mais je crois que cest moi quelle préférait, à cause de mes boucles noires, de mes yeux noirs, de ma belle gueule dItalien. Dailleurs, cest delle que je tiens mon surnom de Dino-la-Belle-Gueule. Mais pour moi elle était rien dautre quune pute, un trou avec du poil autour. La vie est bizarre, quand même. Flora, je lai retrouvée il y a deux ans, au centre Salvador-Allende. Toujours pareille, mais en plus énorme, en plus avachie, et sans doute toujours aussi amateur de viande dure. Mais à son âge, et avec la trombine quelle se payait, ça devait commencer à être duraille pour se dégotter de la bonne botte à se carrer dans la moule, à moins que les camarades socialos-communos du centre se soient dévoués à tour de rôle pour lui faire guiliguili. Qui sait? Peut-être bien que dans les nouvelles lois égalitaires, cest écrit que les jeunes doivent baiser les vioques jusque sur leur lit de mort… En tout cas, elle ma pas reconnu, et jai pas cherché à me faire reconnaître. Mais je me suis dit quelle au moins avait fait sa carrière dans la continuité: prof gaucho-libéro-baiso-fumo du temps du capitalisme, éducatrice dans un centre spécialisé pour retardés mentaux de mon espèce au temps du socialisme. Bon vent! Je suis allé à ses cours deux ou trois fois. Vous savez pas ce quelle enseignait? Je vous le donne en mille: la nouvelle morale libertaire! De la merde en pastilles, oui… Si je devais compter toutes les femmes que jai eues, ça dépassait sûrement le chiffre cent. Ou le chiffre deux cents, allez savoir. Des putes, des grognasses, des paillasses, des pétasses, des cugnasses. Des trous, des trous, des trous. Mais pas beaucoup de visages. Léa, oui, du temps des Chats Hurlants: quinze ans, toute petite, toute menue, un casque de cheveux noirs tout courts, une petite figure creusée par deux grands yeux sombres, et avec ça vive comme la foudre. Au même âge, ma mère devait lui ressembler. Avec elle, cétait bien. Et puis un sale accrochage avec les flics, une balle de Python en plein buffet, une belle cabriole en lair juste devant moi, elle était morte avant de toucher terre, un trou gros comme une assiette dans la poitrine. Pfuit, on nest pas grand-chose. Mistouille, cétait une négresse. Je lavais trouvée dans un bordel de Djibouti, au temps de cette bonne vieille expédition de la Mer Rouge. Elle ma suivi quelque temps, elle savait faire des tas de trucs marrants. Après, quelques poules de luxe et les femmes de mes compars Vigiles. Et pour finir, Clore. Clore, elle a enfilé les rats au-dessus du feu que jai préparé et allumé, et dont un mince fil de fumée monte droit dans le boyau du terril. Elle sest accroupie devant le feu, elle me tourne le dos, son gros cul remue en cadence pendant quelle fait tourner la broche pour que la chair des rats soit cuite bien également partout. Elle sait que jaime pas le brûlé. Elle fait tout ce quelle peut pour me faire plaisir, elle a une trouille bleue que je la largue. Elle est touchante! Si elle était un peu moins conne, si elle avait les jambes un peu plus fines, si… Allez Dino, crache ton bout de mou, vas-y, déballe-toi!… Si elle ressemblait à Marité. Si elle était Marité. Mais elle est pas Marité. Il ny a quune Marité. Il ny avait. Et il ny a plus. Morte, Marité. Séchée, froide et rongée. Je le sais: cest moi qui lai tuée.



LE SOCIALISME, CEST LARMÉE DU PEUPLE AU SERVICE DU PEUPLE, CEST LA POLICE DU PEUPLE AU SERVICE DU PEUPLE.



Finalement je nai fait que neuf mois de prison. Le bol, encore une fois, et puis mes 80kilos de muscles. Dans les prisons, cest pas les occasions de cogner qui manquent, et jai pas tardé à me faire remarquer. Tu devrais faire gladiateur, Dino, mavait dit un jour en manière de plaisanterie un petit type qui était à Fleury parce quil avait flanqué je sais pas quelle cochonnerie dans larrivée deau de son bloc: 30morts. Je me souviens bien de sa gueule, une gueule de petit père tranquille. Gladiateur? Je savais même pas ce que cétait. Le petit type ma expliqué. À lépoque ça commençait juste mais, comme il disait, il fallait donner au peuple du pain et des jeux pour quil se tienne tranquille. Et à défaut de pain, les jeux avaient tout de suite eu un succès phénoménal. Jai flairé le début dun filon. Comment quon devient gladiateur? jai demandé. Il fallait postuler auprès du secrétariat dÉtat aux loisirs, mais en réalité, comme il y avait peu de volontaires, on ramassait en général les futurs gladiateurs dans les camps de travail ou les prisons. Quinze jours ou trois semaines après cette conversation, un fonctionnaire des loisirs se pointait à Fleury, pour faire de la retape. Jai fait des pieds et des mains pour le voir, et jy suis arrivé. En principe, seuls les consoms qui avaient déjà tiré au moins la moitié de leur peine pouvaient être sortis de tôle pour faire gladiateur. Mais une bête qui a les capacités physiques de Dino, ça se refuse pas. Et puis il y avait mon séjour dans larmée, où javais été noté maximum… Jai été pris. Je les aurais tous bécotés! Quand même, lentraînement, cétait dur. Il y avait toutes ces armes bizarres dont il fallait apprendre le maniement, le glaive, le trident, le filet à crampons, les bolas, le fléau, le nunchaku, des armes faites pour le geste, des armes pour faire saigner, mais en principe pas pour tuer. Il y avait aussi la présentation, la parade, tout un cirque. Mais aussi la récompense: la lumière des projecteurs qui vous épingle sur le sable, et les vivats de la foule, et son nom de plus en plus gros sur les journaux, et la trivé, et le fait que les gogos commencent à parier de plus en plus gros sur sa tête. Et la bonne ambiance dans les carrées. Tout ça, cétait quelque chose. Le moment le plus heureux de ma vie, ça été les Chats Hurlants, et quoi quil puisse marriver, ça restera les Chats Hurlants. Mais le moment le plus exaltant, ça a été mon temps dans les gladiateurs. Et puis cest là que jai rencontré Marité. Il y avait aussi Ronco et cette salope de Smitty. Ronco, il était sorti de Fleury en même temps que moi, cétait un braqueur, petit et lourd, le genre intellectuel, froid et calme. Smitty navait rejoint léquipe de Battestini que plus tard, juste avant les jeux du 14juillet où jai fait un malheur. Marité… Marité, je lai ramassée après une séance itinérante, au temps du chapiteau Jean Richard. Cétait à Châlons, elle faisait la pute dans une boîte à gladiateurs. Elle avait dix-huit ans. Il y avait quelque chose en elle qui a fait que jai voulu tout de suite lavoir. Je suis monté avec elle, et on a passé la nuit ensemble. Je mattache pas facilement mais là, jai pas voulu la quitter. Elle ma suivi. Paris, les Rumeurs, Salvador-Allende. Quelle ait été une pute, ça ne me faisait rien du tout: faut bien gagner son soja comme on peut, avec ce quon a. Mais une fois avec moi, je la voulais pour moi, et pas pour dautres. Les deux ou trois coups avec Le Bren, cétait rien, cétait dans la norme. Au départ, elle était daccord. Jai assez roulé, elle disait. Avec toi, je suis bien. Elle ajoutait: Te fais pas trop esquinter, surtout. Je rigolais. Me faire esquinter? Moi, le Grand Dino? Pas de risque! Même aux Rumeurs, où pourtant on pouvait se battre à mort, je me sentais invulnérable. Et je létais: aux Rumeurs, jai tué six compars sur le sable, et je nai jamais rien récolté de plus que des estafilades. Cétait pour elle, que je me gardais. Jai pas lhabitude de gerber mes états dâme devant les nanuches, mais sans quil y ait eu de mots, elle savait quelle et moi, cétait du sérieux. Cétait pour la vie peut-être bien, à condition quelle file droit, quelle soit loyale, quelle me fasse pas de coups aux jarrets. Et pourtant, cest chez Le Bren quelle a commencé à flancher. Avec cette poubelle de Smitty. Pourquoi lui, précisément, un de mes meilleurs compars? Allez savoir. Ronco et Smitty. Ronco, silencieux et sentencieux, Smitty lAngliche, immense en blond, avec des cheveux jusquà la taille, toujours en train de blaguer, un artiste (il composait des chansons), et défoncé un jour sur deux quand il ne se battait pas. Mais avec sa dégaine, sans doute aussi fortiche aux bolas que moi avec ma rose. Tous les trois, on faisait une bonne équipe. Jamais on se serait rencontrés sur le sable. Et puis Marité. Mais peut-être quelle avait ça dans la peau, quelle avait cru pouvoir sen débarrasser avec moi, quelle avait résisté, et quelle avait fini par craquer. Allez savoir, monsieur Grégoire. Déjà le troisième mois, aux Rumeurs, elle était moins tendre avec moi. Yavait de la réticence dans lair. Quand une nanuche veut plus vous sucer, cest quelle vous aime plus, comme on dit. Jai fini par la surprendre en train de bouillaver avec Smitty. Je les ai regardés longtemps avant quils saperçoivent de ma présence. Ça les a pas empêchés de se finir. Après, Smitty ma dit: ben tu vois, on samuse un peu. Avec son sale accent angliche, avec ses yeux bleus innocents fixés sur moi. Marité, elle a rien dit. Je lui ai rien dit, je lai même pas regardée. Jai seulement dit à Smitty: Demain, on se bat pour le Vieux. Toi et moi, on fera le dernier duo. Il y en aura un des deux qui restera sur le sable. Pour de bon. Et ce sera toi. Mais le lendemain, cétait ce fameux 18novembre96.



LE SOCIALISME, CEST TRAVAILLER ENSEMBLE À LA CONSTRUCTION DUN MONDE DÉBARRASSÉ DU MYTHE DU TRAVAIL.



La nuit est épaisse et froide au-dehors, mais dans les terrils, sous des mètres et des mètres dordures agglomérées, il fait bon. Le feu grésille encore un peu, on va le laisser mourir. Je me suis couché sur le lit que jai fabriqué avec de vieux pneus et des morceaux de mousse de polyvinyle, un lit douillet comme jen ai peu connu. Mais tout ce que je touche… Clore est venue sétendre contre moi, elle sest serrée contre moi. Elle met sa figure contre mon cou, ses cheveux broussailleux sont répandus sur ma joue. Tu entends? elle fait. Son haleine rance passe sur ma figure. Jentends quoi? je dis. Ils ont cessé de creuser. Je hausse les épaules sans répondre. Elle me fait gerber, avec ses histoires. Creuse, creuse pas, quest-ce que ça change? Dehors, cest la France socialiste. Mais quest-ce que cest, le socialisme? Jai jamais compris. Jai jamais compris pourquoi cétait larmée qui sétait révoltée et avait abattu le régime de De Santi, alors quelle avait pourtant contribué à le porter au pouvoir. Mais cest ça la politique: un embrouillamini dincohérences qui passent toujours au-dessus de la tête du consom moyen. Moi, une armée socialiste, ça ma toujours fait marrer. Mais peut-être quelle avait été complètement manipulée et infiltrée par des provos de lextérieur, sans doute italiens, comme on la dit: les dictatures communistes, ça fout toujours la merde partout autour delles. Et puis quest-ce que ça peut bien me foutre? On est socialistes, maintenant, il paraît. Cest la joie. Cest le grand panard. Cest le Grand Soir pour mille ans. Le pire, cest que si jétais resté dans larmée, jaurais été révolutionnaire, moi aussi. Jaurais eu leur foutu brassard avec la rose, la faucille et le marteau. Et cest peut-être moi qui aurais descendu Le Bren. Va savoir, monsieur Édouard. Quel marrage… Être révolutionnaire, cest rien dautre quune question duniforme enfilé au bon moment. Mais moi, les uniformes, jen avais ma claque à gerber. Pas envie de remettre ça. Pourtant, cest pas quils aient pas insisté. Tu comprends, camarade, voir une France socialiste et libertaire, ça plaît ni aux Américains ni aux Russes, et on nest même pas sûrs des communistes italiens, sans parler de lAllemagne néo-fasciste. Alors il faut sattendre à une grosse merde un jour ou lautre aux frontières. Cest pour ça quon a besoin dune armée forte. Forte, mais saine et populaire, et soudée à la Nation comme les doigts de ces deux mains. Toi, camarade, tu as été sergent pendant cette foutue expédition de la Mer Rouge, tu as été Premier Vigile et tu as été gladiateur. Cest des hommes comme toi quil nous faut. Je leur disais: Écoutez, les compars… Jai été soldat, Vigile et gladiateur, cest vrai. Mais je trouve que ça fait déjà pas mal. Je suis fatigué. Jai pas envie de remettre ça, vous comprenez? Ils ont fini par comprendre, mais après ils ont voulu que je sois volontaire pour les Brigades Vertes. Rien que ça! Tu comprends, camarade, il faut maintenant nettoyer les ordures laissées par un siècle de capitalisme sauvage, et refaire de la Terre un jardin… Mais oui: il comprenait, le camarade, il comprenait. Mais il aurait bien aimé quon lui foute la paix. Gladiateur, ça lui allait comme un gant, au camarade. Alors si le socialisme cétait la liberté, pourquoi lavoir pas laissé continuer? Mais voilà: les combats avaient été déclarés illégaux, et toutes les écuries dissoutes. «Les combats de gladiateurs sont contraires à la dignité humaine.» Tu parles! Et si ça me plaisait, à moi, daller sur le sable pour la frime? Et si ça plaisait à des centaines de milliers de consoms? Mais avec les vainqueurs, on na jamais raison. Et ils ont pas tardé à se rendre compte que je marchais pas dans leur combine. Que javais pas la foi. Que jétais pas un élément sûr. Alors jai fini par atterrir au centre de rééducation Salvador-Allende, en compagnie de Ronco, de Smitty, et de Marité, bien sûr. Plus quelques centaines dautres tarés. Cétait pas une prison, non! Ni même un camp de travail, bien que ça en ait eu un peu lair, vu que le centre avait été installé dans une ancienne caserne de C.R.S., près de Bourges. Cétait propret, il y avait des fleurs en pots, et les portes étaient toujours ouvertes, sans gardes visibles. Mais on nous avait bien fait comprendre quand même quil valait mieux pas nous cavaler. Et puis pourquoi se cavaler, hein, puisquon était là pour notre bien? Il y avait six heures de cours ou de conférence chaque jour, sur les bienfaits du socialisme, son histoire, sa doctrine et tout le merdier, faites par des rigolos genre vieux profs, comme Flora, ou jeunes militants. La crème! Rien dobligatoire, bien sûr, mais enfin, puisque cétait pour notre bien, pour nous permettre une meilleure intégration dans la nouvelle société, une adaptation harmonieuse aux… Bourrage de crâne, oui! Lavage de cerveau en douceur! Je me suis barré au bout de trois mois de ce régime. Il faut dire que javais refroidi Smitty et Marité et que ça aurait pas été très sain pour moi de traîner mon lard dans le coin. Après, ça a été la vadrouille, quelques petits braques ici et là pour croûter, et pour finir, les terrils.



LE SOCIALISME, CEST ACCEPTER LA DIFFÉRENCE AU LIEU DE LA REJETER.



Clore se serre contre moi, elle sest tournée sur le côté, elle remue ses grosses fesses molles contre mon ventre, elle attend que je lui plante ma botte dans le cul, que je lui envoie ma giclée, que je me vide, que je me dessèche, que je me crève en elle. Malgré moi, ma botte durcit entre mon ventre et ses fesses, mais je ne ferai rien, je ne ferai pas un geste. Pas envie de bouillaver, ce soir. Envie de rien. Envie quon me foute la paix, quon me laisse mariner dans le tiède, sans bouger, sans penser, sans rien, jusquà ce que le sommeil me noircisse la tronche. Je ne sais pas pourquoi je garde Clore. Elle est moche, elle est conne, elle pue. Cest pas une femme, cest un boudin, un sac de merde. Marité, cétait une femme. Une vraie. Une femme, ça doit être beau à voir, ça doit être agréable à toucher, ça doit sentir bon, ça doit comprendre instinctivement ce que veut ou ce que veut pas son mâle. Mais surtout, ça doit être beau à voir. Une mocheté, cest pas une vraie femme. Marité, elle avait tout pour elle: un visage de couverture de magazine de mode, des longs cheveux blond doré, des yeux presque verts, une bouche pulpeuse, un corps svelte, des seins hauts, fermes et parfaitement ronds, des cuisses longues, des jambes merveilleuses. Elle avait tout. Au début, à Salvador-Allende, javais cru quelle me reviendrait. Mais cétait une illusion que je menfonçais loin dans le baba. Elle et Smitty continuaient daller ensemble, et elle se payait des tas dautres compars. En plus, Smitty et elle mordaient à la propagande, ils avaient été complètement entortillés. Un jour, Marité ma dit quils avaient raison, que le couple cétait fini, que cétait une structure daliénation, que tout le monde, femmes ou hommes, devait vivre comme il lentendait sa liberté sexuelle. Cest quand elle ma dit ça, je crois, que jai vraiment compris que cétait fini, quelle ne me reviendrait plus jamais. Et cétait la faute de toutes ces conneries quon lui mettait dans la tête! La faute au socialisme! Alors jai décidé de foutre le camp. Mais avant, je devais tuer Smitty. Smitty, pas elle. Elle, malgré tout ce quelle mavait fait, je naurais pas voulu lui toucher un cheveu. Mais Smitty, je me létais juré: tout avait commencé avec lui. Je nai pas eu de problème pour me procurer un soufflant, avec deux charges. Je lai pris là où cétait le plus facile, sur le corps dun soldat que jai égorgé avec un couteau à découper piqué dans les cuisines. Cétait une nuit, la nuit du 11mars 97, tout le monde dormait, il y avait juste ce soldat qui grillait une haschette dans la cour. Il faisait un froid glaçant, le ciel était exceptionnellement dégagé. Après, je suis monté jusquà la chambre de Smitty, je suis entré, jai allumé. Je le croyais seul, mais il dormait avec Marité. Ça ma rien fait. Jétais blindé, cétait exactement comme si çavait été une autre, une inconnue. Cétait une inconnue. La lumière les a réveillés. Ils mont fixé sans rien dire, ils avaient lair étonné. Jai dit à Marité de se lever et de sécarter. Elle sest levée, elle sest écartée du lit, ses grands yeux verts ne me lâchaient pas. Jai dit à Smitty: Je tavais dit que je taurais sur le sable. Ça sera pas sur le sable, ça sera ici. Tu es fou, il a dit. Tu déconnes; lâche ça! Et puis comme il a vu que je plaisantais pas, il a dit que si cétait vraiment ce que je voulais, quon fasse au moins ça à la loyale. À la loyale? jai dit. Tas été loyal avec moi? Et jai appuyé sur la détente. Cétait un soufflant du tout dernier modèle, celui que je porte encore à la ceinture aujourdhui, par habitude, pour me rassurer. Mais ce jour-là, il était plein jusquà la gueule de charges incendiaires. La tête et le haut du corps de Smitty ont explosé et grillé en même temps, il ny a plus eu dans le lit quun grand éclaboussement rouge et noir dans lodeur de viande carbonisée. Javais tué au temps des Chats Hurlants, javais tué à la guerre, javais tué comme Vigile, javais tué sur le sable. Mais cette fois, cétait… cétait autrement, je ne peux pas dire comment. Marité sest mise à hurler tout de suite, elle a hurlé, hurlé, elle narrêtait pas de hurler. Ferme-la! jai gueulé. Elle hurlait toujours, elle allait réveiller tout le monde. Tais-toi, je ten supplie. Mais elle na pas arrêté, et entre deux hurlements elle ma jeté un nom: Fasciste! Alors jai tiré une deuxième fois. Non: ce nest pas moi qui ai tiré, cest seulement mon index qui a pressé la queue de détente. Je navais pas voulu tirer, cest vrai, je le jure sur ce que jai de plus sacré, je le jure sur la tête rongée aux vers de ma mère. Mais quand même, cétait fait: je lavais tuée. Personne ne sétait réveillé, alors je suis parti, sans bagage, sans rien, juste avec le soufflant. Je nai même pas prévenu Ronco, et je ne lai jamais revu. Je suis parti. Si quelquun était venu, je pense que je me serais laissé arrêter. Mais personne nest venu, alors je suis parti, dans cette nuit dhiver gelée, sous les étoiles brillantes et pointues comme des morceaux de verre brisés.



LE SOCIALISME, CEST LA LIBERTÉ DANS LES FAITS, LÉGALITÉ DANS LES TÊTES, LA FRATERNITÉ DANS LES CŒURS.



Un visage pur comme sur les photos des magazines de mode. Des flots de cheveux dorés où jaimais plonger mes mains. Des yeux verts comme de leau endormie. Une bouche charnue et rose. Un corps mince et nerveux, long et souple, des seins ronds comme des pommes, hauts et fermes et doux, des jambes merveilleuses, un visage comme sur un magazine de mode, des…



LE SOCIALISME, CE NEST PLUS MARCHE OU CRÈVE, CEST MARX ET RÊVE.



Jai erré pendant six mois. Avec mon soufflant, javais pas de mal à faire des petits coups pour me procurer du fric, pour bouffer, me loger, me déplacer. Mais chaque fois que jessayais de monter un coup plus sérieux avec des compars de fortune, ça me claquait entre les doigts. Tu comprends, on me disait, cest pas le moment, les socialos ont lœil, les consoms marcheront pas… Pour une fois, tout me filait entre les pattes, je narrivais plus à saisir quoi que ce soit. Le pays était en crise, pour changer. Il ny avait pas eu dagression de lextérieur, finalement, mais ceux quon appelait les «contre-révolutionnaires» dans les feuilles socialos-communos ou à la trivé menaient la vie dure aux milices populaires et à larmée nouvelle. Il y avait du sabotage de partout, et même de véritables batailles rangées dans certaines régions. Jaurais pu trouver de lembauche facile dans nimporte quel groupe daction de lA.R.S. (Armée Républicaine Secrète, rien que ça!), mais il nen était pas question. La politique mavait fait assez cuire le lard comme ça. Je métais pas engagé dun côté, je voulais pas le faire de lautre. Je suis un solitaire. Mais pour une fois, la vie était dure au solitaire. En plus des troubles intérieurs et de la mobilisation permanente dune bonne partie de la population, il y avait le blocus des Amerloques, et les frontières avec la Belgique, lAllemagne et la Suisse étaient fermées. On commençait à manquer sérieusement de tout, et comme les socialos-communos avaient définitivement fait arrêter toutes les centrales nucléaires encore en fonctionnement, la production était tombée de 50 pour cent, cétait la pénurie de tous les côtés. Les consoms foutaient le camp des villes, ils allaient planter leurs choux dans la cambrousse, et les volontaires-mon-cul des Brigades Vertes samusaient comme des petits fous à curer les rivières et à reboiser les collines. Enfin: ils faisaient semblant. Cétait ça, la France socialiste: un bordel bien pire que tout ce que javais connu avant. Et puis pourquoi dire cétait? Cest ça  seulement je mets plus le nez dehors, et jai tendance à loublier. Nempêche: cette année97, la plus sale année de ma foutue vie. Un printemps pourri. Un été étouffant. Un automne moisi. Une sale année. Je ne savais vraiment plus que faire, ni où aller. Restaient les terrils. Un compar de rencontre mavait tuyauté. Dans les monceaux dordures et de déchets solidifiés qui faisaient maintenant de véritables ceintures de merde multicolore autour des grandes villes, la vie sétait peu à peu organisée. Des routards, des marginaux, des paumés, des irrécupérables, des qui voulaient pas se laisser embrigader. Des comme moi, quoi. Je suis remonté vers Paris, je me suis intégré à la communauté des terrileux, jai creusé ma crèche dans les couches compressées de bagnoles, de meubles, de téléviseurs, de plastique, de vinyle, de verre, de ferraille, de carton, de papier. Jai même réussi à me faire pousser un jardin potable, et puis il y a eu Clore, qui sest collée à moi. Lensemble des terrils autour de Paris, cest comme une ville souterraine avec tout un réseau de boyaux et de crèches qui font comme des rues, des places, des appartements enterrés. Tout fonctionne sur le troc, il y a des terrileux qui font du légume, dautres des élevages de rats, de chats, de chiens et même de porcs, il y a des chasseurs et tous les artisans quon veut, ferronniers, armuriers, tisserands, potiers, tout. Cest une vie qui en vaut bien une autre. Maintenant, ça va faire un an que je suis là. Un an. Dans quelques jours, si je compte bien, ce sera le 1erjanvier 1999. Dans quelques mois, jaurai trente ans. Trente ans, bon Dieu! Et dans un an, ce sera lan 2000. Lan 2000, oui monsieur. Il paraît quau-dehors il y aura des fêtes comme on nen a jamais vu. Partout dans le monde, dailleurs. Sûrement. Mais ici, attention, ça sera la fête socialiste! La fête du Peuple! Ha! On peut dire quils ont la foi, les camarades. La foi, comme ce jeune milicien qui avait essayé de me sermonner une nuit que javais fait un petit casse dans une coopé agricole et quil métait tombé sur le râble. Je le tenais au bout du canon de mon soufflant, et lui navait pas darme parce que, pas vrai, les miliciens populaires ont pas besoin darme puisquils sont dans le peuple comme le poisson dans leau… Cest largent du peuple que tu prends, camarade, quil mavait dit. Avec le sourire, en plus! Et toi, cest le plomb du peuple que tu vas prendre dans les tripes si tu te tires pas de mon chemin, je lui avais répondu. Mais il avait continué à avancer vers moi, souriant, confiant, la main tendue. Alors jai tiré. La foi. Comme doivent aussi avoir la foi ces nécros des Brigades Vertes qui creusent et qui creusent dans les terrils pour nous en déloger comme des rats puants. Je gueule quand Clore en parle, mais je sais très bien quils finiront par nous faire sortir de là. Je le sais très bien. Ça sera dans une semaine, dans un mois, dans un an, mais ils y arriveront. Alors quest-ce que je ferai, moi, à ce moment-là? Il paraît, cest ceux qui vont fouiner en dehors qui le disent, il paraît que malgré le bordel le socialisme prend tout doucement. Il paraît que les Russes et les Amerloques sont en train de senfoncer dans le merdier de la guerre civile et quil se pourrait bien quun jour ou lautre même lAllemagne fasse sa Révolution. Si ça arrive, ça sera le socialisme partout. Ça sera la planète socialiste. Alors où est-ce quils pourront se tirer des pattes, les compars comme moi? Clore a fini par sendormir, elle ronfle, elle gargouille la bouche ouverte. Je nai même pas envie de lui foutre un coup dans les côtes pour la réveiller et la faire taire. Et je narrive pas à mendormir. Tout est calme, pourtant. Il ny a pas un bruit dans les terrils, tout le monde dort, cest un moment que jaime bien. Je suis bien dans les terrils. Jai pas envie de bouger. Je suis comme une bête dans sa tanière, un drôle danimal qui se cache dans son terrier. Quest-ce que je ferai, quand on men fera sortir? Je nen sais rien. Peut-être que je mouvrirai le ventre pour en finir une bonne fois. Peut-être. Mais peut-être aussi que je les accueillerai en disant daccord, les camarades, daccord. Vous avez gagné. Jai plus nulle part où aller. Prenez-moi. Emmenez-moi et apprenez-moi ce que cest, votre socialisme. Peut-être que je my ferai. Peut-être que je pourrai comprendre et accepter. Peut-être que je pourrai mintégrer. Peut-être. Ou peut-être pas. En attendant, il y a ce slogan qui me tourne dans la tête:



LE SOCIALISME, CE NEST PAS SURVIVRE, CEST VIVRE ENFIN.



Il sonne bien non? Je serais presque prêt à me laisser avoir. Et je me ferai peut-être bien avoir un jour. Qui peut savoir, monsieur Edgar?



QUELQUES CHANSONS…



VIENS PETITE


Demain vient lâge des casernes

et le temps des commissariats

la liberté à la lanterne

et la torture comme salariat;

demain lœil noir de Big Brother

le poing fermé de Petit Père

les chemises brunes et haut les cœurs

et lon se tait  et lon se terre…



Alors

pour le temps quil nous reste à vivre

si nul ne se lève nous délivre

viens donc petite au bord de moi

pour que tu naies peur ni ne trembles

pour le temps qui nous reste ensemble

reste petite au bord de moi.



Demain léclat de mille soleils

à la verticale des cités

demain le grand rire sans pareil

des enfants de latome lâchés;

demain les portes de lenfer

grandes ouvertes sur la Géhenne

ce vent pourrissant toute chair

quatre cavaliers sur la plaine…



Alors

pour le temps quil nous reste à vivre

avant lincandescence du cuivre

viens donc petite au creux de moi

pour que tu naies peur ni ne trembles

pour le temps qui nous reste ensemble

reste petite au creux de moi.



Demain le règne chirurgical

notre vie jouée au poker

entre lasile et lhôpital

entre la nuit et le cancer;

demain le viol est génétique

ton fils et ta fille naîtront robots

bons pour les guerres épidémiques

qui nous feront moisir au chaud…



Alors

pour le temps qui nous reste à vivre

avant que nos cellules senivrent

viens donc petite au creux de moi

pour que tu naies ni peur ni ne trembles

pour le temps qui nous reste ensemble

reste petite au mieux de moi.



Demain le gel demain la glace

demain la Terre prise en tenailles

dun grand hiver figeant lespace

et le sol pleurant ses écailles;

demain les hommes dinosaures

brusquement effacés du temps

demain crépuscule et aurore

demain adieu  demain néant…



Alors

pour le temps quil nous reste à vivre

avant le froid avant le givre

viens donc petite au chaud de moi

pour que tu naies peur ni ne trembles

pour le temps qui reste ensemble

reste petite au chaud de moi

reste petite au chaud de moi.




ÉVOLUTION


Au départ

ils nageaient au fond de la mer

puis plus tard

voulurent prendre lair



alors ils se tirèrent avec leurs nageoires

sur une île

où ils purent sasseoir



Là-dessus

leur poussa entre épaules et cul

un tissu

plein de plumes dessus

senvolèrent



au fond des nues et puis dun coup

retombèrent

sur leur pieds debout



Leur cerveau

libéré de la gravité

devint gros

et plein de pensées



inventèrent

pour sélancer jusquaux planètes

des tuyères

comme des comètes



De là-haut

après tant dheureuses envolées

leurs vaisseaux

sur Terre ont chuté



eux alors

après avoir un peu marché

sur les bords

des flots sont allés



Ont plongé

dans leur océan retrouvé

puis après

avoir bien nagé



Lair les a

encore une fois attirés

et tout a

pu recommencer…




LHIVER


Le ciel en quelques heures

a perdu ses oiseaux

et lon a vu des loups

dans la forêt là-haut;

les chiens hurlent à la lune

les rats quittent les villes

le soleil a fondu

le temps est immobile…



Mets-toi à tes tricots

je vais rentrer du bois

tu sais quà ce quon dit

il va faire très très froid

Mai va tout de travers

voici venir lhiver



On dit taches solaires

on dit gaz carbonique

on dit effet de serre

on dit bombe atomique;

des savants en congrès

font la bête ou font lange

mais au bistro on sait

que la Nature se venge…



Calfeutre les fenêtres

je moccupe du toit

tu sais quà ce quon dit

il va faire très très froid

lannée tourne à lenvers

voici venir lhiver



On dit que les glaciers

vont atteindre Bruxelles

des icebergs se déhanchent

au large de La Rochelle;

la banquise a coulé

sur le port dAmsterdam

et lAngleterre est nue

sous la dent du blizzard…



Engrangeons seigle et blé

des jambons et des anchois

tu sais quà ce quon dit

il va faire très très froid

on le respire dans lair

voici venir lhiver



Le peuple crie sa rage

et descend dans la rue

les religions pavoisent

crient «les Temps sont venus»;

on choisit les cachets

ou la route du sud

on pille ou lon senterre

lavenir sera rude…



Graisse bien le fusil

je remplis mes carquois

tu sais quà ce quon dit

il va faire très très froid

lépoque a goût amer

voici venir lhiver



Certains encore espèrent

«ce sera passager»

et dautres sexaspèrent

en appellent à larmée;



moi je me tais, jécoute

et jai le rire aux dents

moi je guette le jour

où le monde sera blanc…



Ne te retourne pas

il ny a plus dautrefois

mais tu sais mon amour

on tiendra  on tiendra

pour quelques millénaires

voici venir

lhiver.





LES RETOMBÉES

(1979)


Encore une nouvelle qui prend comme base de départ (assez lointaine) un rêve: rêve de fuite en camion dans un paysage de cataclysme, une lumière uniformément jaune, et une explosion atomique dans les lointains… Jai ici fait coïncider le rêve avec une approche idéologique, ou alors on peut dire que mon rêve (qui devait dater de dix ans avant la rédaction du texte: mais je note tous mes rêves qui portent en eux une histoire développable…) était déjà idéologique au départ. Des lecteurs mont parfois reproché de ne pas expliciter ce qui est vraiment arrivé, ni ce qui va arriver au personnage principal: ce nest pas là une lâcheté ni une impuissance thématique; je crois au contraire quen cas de catastrophe grave, on ne sait jamais ce qui vous arrive, on est des jouets impuissants de forces qui restent invisibles (cf. les juifs qui ne comprenaient toujours pas en entrant dans les chambres à gaz…).





Par la suite, leur appréciation sur la force, la durée, la distance de léclair, varia considérablement: le souvenir quils en gardaient, limpression qui restait attachée à leur physique et à leur mental ne concordaient pas.

Pour François, léclair navait duré quune fraction de seconde; mais il faut dire quil sétait immédiatement couvert les yeux de ses mains, puis jeté à plat ventre sur le sol après avoir tourné le dos à la direction de la déflagration, inspiré peut-être par la lecture de vieilles brochures de la Protection civile. Le couple pensait que léclair avait au contraire flamboyé pas loin dune minute; trente secondes au moins, précisait la femme; en fait, pour lui et pour elle, ce navait pas été véritablement un éclair, mais plutôt une énorme flamme à la base renflée et au sommet pointu qui avait illuminé lhorizon, comme si un titan avait craqué une allumette au ras de la vallée. Le vieillard navait pas vu léclair lui-même, à qui il tournait le dos; il parlait seulement de son ombre, étirée brusquement en avant de ses pieds, alors que le soleil avait disparu du ciel depuis le milieu de la matinée. Quant à la jeune fille, il était difficile de se faire une opinion sur ce quelle avait vu, car elle ne pouvait clairement lexprimer elle-même; dès quelle essayait den parler sa voix se mouillait, et elle ne pouvait manifestement plus assembler ses idées; puis elle se mettait à sangloter nerveusement. La femme tentait alors de la consoler, appuyant une main compatissante sur son épaule. François aurait bien fait de même, mais il nosa la toucher. Il avait peur que la vue de la jeune fille nait été lésée définitivement, car elle avait semble-t-il fixé léclair trop longtemps; elle se plaignait de maux de tête, et aussi que son champ de vision était envahi par des ombres et des flous.

La distance de lexplosion par rapport aux témoins nétait guère mieux mesurable. François estimait que léclair avait jailli droit au-dessus de la ville (en partie cachée par larceau des collines proches), ou alors juste derrière, du côté nord  et il pensait à un endroit bien précis en disant cela. Le couple préférait croire que léclair était tombé bien plus loin que la ville, à lextrémité de la vallée, entre les deux bords du bec que forment le mont Vachais et laplomb des Grandes-Rasses; mais François se disait que cette affirmation fonctionnait pour eux à la manière dun exorcisme. Lhomme et la femme ne voulaient sans doute pas se laisser aller à imaginer que la ville ait pu être détruite, avec leur fils, qui y était peut-être demeuré. Le vieillard navait aucune idée précise sur la question, il paraissait dailleurs, pour tout, passif et hébété. La jeune fille nen savait pas plus, mais avait limpression que ça sétait passé «terriblement près».

Après léclair, il y avait eu le grondement sourd de lexplosion, et, après le bruit, le souffle. À ce moment-là, les cinq témoins (qui navaient pas vécu lévénement ensemble mais dispersés sur un kilomètre carré peut-être, et qui navaient été réunis que plus tard, au hasard de leur fuite) avaient tous adopté dinstinct la même position  allongés dans un repli de terrain ou derrière une butte, le nez dans lherbe ou dans la terre, les yeux fermés, les bras repliés derrière la nuque. La tourmente leur était passée dessus sans quils cherchent à en mesurer limportance. Ils ne lauraient dailleurs pas pu! Ils se souvenaient seulement de cet ébranlement profond de leurs tympans quand la vague sonore avait déferlé («comme un train dans un tunnel», avait proposé François; «comme une montagne qui se serait écroulée sur moi», disait le vieillard; «comme un de ces coups de tonnerre qui roulent longuement dans une vallée encaissée», avait dit lépouse; et son mari avait approuvé dun hochement de tête las; la jeune fille navait rien dit, elle passait et repassait seulement ses mains devant ses yeux éprouvés).

Pour ce qui était de leffet du souffle, ils en avaient eu une approximation grâce à ce qui leur était tombé sur le dos, les recouvrant dune fine couche de matériaux divers brisés, fragmentés, réduits parfois en pulpe: des mottes de terre, de lherbe, des branchettes éclatées, des feuilles arrachées, du gravier, des parcelles de tuiles et dardoises envolées des toits.

Ensuite seulement étaient venus le sable et la cendre.

Assourdis, les tempes battantes, ils sétaient relevés dans une tourmente presque immobile à force de lourdeur. Ils avaient encore dans les yeux, à lexception du vieillard, la flamme crue de léclair, et dans leurs oreilles le roulement grondant de lexplosion; leurs mains étaient parcourues de crampes pour sêtre refermées trop longtemps sur leur nuque, elles étaient douloureuses de sêtre aussi crispées dans la terre, les ongles grattant convulsivement la terre, les phalanges broyant les herbes coupantes. Mais surtout, ils sentaient encore courir en eux, le long de leurs membres tremblants, dans laxe de leur corps, au creux de leur diaphragme, dans lassèchement de leur gorge, le fluide amer de la peur  une peur trop énorme pour être nommée, trop totale pour être chassée, une peur quils navaient jamais ressentie et qui faisait désormais partie deux, bouleversant leur chimie intime. Lun deux, peu importe qui, avait même uriné sous lui.

Ils sétaient donc relevés, chassant machinalement du plat de la main les brindilles, les scories tièdes qui les couvraient; du ciel tombaient lentement, si lentement que toute cette matière semblait flotter dans un milieu sans pesanteur (comme des particules organiques infinitésimales qui tournoient dans leau dun aquarium), la cendre chaude et le sable. La cendre en gros flocons noirs sans poids, le sable en pluie crépitante qui harcelait la peau.

Respirer dans cette atmosphère compacte déclenchait des quintes de toux. Ils se couvrirent le nez et la bouche avec des mouchoirs, et chacun avança ainsi, presque en aveugle, dans la direction opposée au lieu de lexplosion. On était au milieu de laprès-midi (en se mettant en marche François avait pensé à regarder lheure à son poignet: 5heures moins10) et cétait le printemps  la fin juin; pourtant la luminosité ambiante était celle dun crépuscule dhiver. Un crépuscule aussi de temps de brouillard, où à la pénombre sajoutait lopacité propre à la matière pulvérulente en suspension, qui flottait comme une brume grasse, réduisant lhorizon à une perspective de vingt à trente mètres, les volumes à des surfaces brouillées et floues, de vagues découpures qui naissaient dans le néant et sy dissolvaient presque aussitôt. Cétait un univers à deux dimensions, mais aussi à deux tonalités: gris sombre, presque noir vers le haut, où tourbillonnaient les cendres, beige jaunâtre vers le bas (selon une ligne horizontale qui ondulait à quelques mètres au-dessus du sol), à cause de la chute plus rapide du sable et de la terre pulvérisée.

Cest en nageant dans ce décor absurde quils prirent contact les uns avec les autres, fantômes toussotants, poissons des profondeurs…

François, alors quil arpentait une prairie légèrement montante qui lui semblait navoir ni commencement ni fin (et se confondait avec le monde  ou ce quil en restait), avait vu le premier une ombre double se matérialiser devant lui, vers sa gauche. «Hello… quelquun?» avait-il crié sans avoir peur du cliché. Un peu de poussière avait pénétré dans sa gorge, dans ses narines, sétait infiltrée jusque dans ses bronches. Il avait toussé encore, une double quinte lui avait répondu. Mais enfin, il nétait plus seul dans le cauchemar gris et jaune: lombre double avait pris consistance, individualité. Il se trouvait en présence dun homme et dune femme de son âge, ou un peu plus vieux (dans les trente-cinq, quarante ans?), vêtus comme lui en dimanche, en campagne  des promeneurs, comme lui précipités dans lincroyable.

Lhomme et la femme se tenaient par les épaules, par la taille, par les mains, il semblait que des appendices supplémentaires leur étaient poussés pour pouvoir mieux sagripper, se retenir au seuil de lhorreur. Leurs visages présentaient la même altération des couleurs que le décor mouvant, un côté gris, un côté jaune, des Janus encroûtés, des statues symbolisant les éléments, un côté terre, un côté feu. Le reste de leur corps était strié de traces charbonneuses, argileuses, boueuses, ils étaient des épouvantails sur champ dapocalypse, les spectres issus dun enfer trompeusement calme. François avait pensé en les voyant quil offrait le même aspect, et cette idée lavait fait sourire une seconde, à lintérieur de sa tête. «On continue?» avait-il grogné à travers son mouchoir. Ou peut-être avait-il dit: «Vous venez?» ou nimporte quoi dautre du même genre. Les masques de cendre avaient hoché la tête, et ils avaient continué.

Ils avaient trouvé la jeune fille un peu plus loin (mais ni la distance parcourue ni la direction suivie navaient de valeur précise dans la brume bicolore), elle marchait lentement, comme une somnambule, un bras replié devant ses yeux, lautre tendu en avant, ses doigts griffant lair. Des larmes avaient tracé deux sillons plus clairs sur ses joues brouillées, et les mèches de ses longs cheveux (probablement blonds et châtain clair) étaient emmêlées et souillées. La femme sétait détachée de son mari pour la réconforter, avec quelques mots murmurés, et surtout des gestes tendres, comme essuyer le tour de ses yeux avec le foulard dont elle se couvrait la bouche.

Et ils avaient repris leur marche. Leur groupe saugmenta du vieillard, ramassé alors quils coupaient une petite route goudronnée. Le vieillard navait pas ouvert la bouche mais les avait suivis docilement, par attraction semblait-il, tiré par cette pesanteur mentale qui poussait les égarés à se rassembler, à faire bloc, à faire corps. «Nous avions une voiture… avait dit le mari, mais elle est plus loin… là-bas.» Et il désignait, de son pouce renversé derrière son épaule, la direction approximative de lexplosion. «Moi aussi, jai laissé la mienne plus bas dans la vallée, avait répondu François. Mais il vaut mieux continuer à pied.»

Ils marchaient en aveugles dans le décor de poussière, franchissant ici une haie, grimpant une pente, se frayant un chemin à travers un champ de graminées, pataugeant là dans un ruisseau. Continuer, continuer, surtout ne pas retourner sur ses pas, surtout séloigner en droite ligne, vite, vite, du lieu de léclair.

Il faisait chaud, la sueur traçait sur les épidermes des rigoles boueuses. Ce nétait pas la chaleur normale dune fin daprès-midi de printemps orageuse, cétait une chaleur de terre sèche, de réverbération intense sur la coque noire dun plafond cendreux, une chaleur dincendie aussi, celui quavait peut-être allumé, là-bas, léclair maléfique…

Ils se dépêchaient, autant que faire se pouvait. Car ils savaient (François et le couple au moins) que ce qui était à redouter vraiment dans cet étouffoir de sable et de cendre, ce nétait pas un danger visible; cétait une mort invisible au contraire, impalpable, dont ils ne parlaient pas; cétait une mort qui rôdait dans lair quils respiraient, une mort horrible qui à cet instant même, à chaque seconde, pouvait se déposer sur leur peau, leur traverser le corps, sinfiltrer dans leurs alvéoles pulmonaires, dans leur moelle épinière, dans les tissus de leurs viscères, dans leur sang.

La hideuse mort des retombées…



Par ici…

Par là…

Ils criaient parfois dans la brume, brassant lair de leurs bras. Des flocons de cendre, planétoïdes sans poids, étoiles de neige en négatif, valsaient autour deux. Le sable crépitait toujours sur leurs vêtements, sur leur tête, sans sarrêter jamais, comme si quelque géant, là-haut, continuait à en verser des pelletées innombrables sur la terre obscurcie.

Attention, ça a lair dêtre à pic, ici…

Donnez-moi votre main, cest raide, là…

Des masses dombre vastes se formaient inopinément devant eux, ou sur leur droite, ou sur leur gauche, hésitaient à se solidifier dans laverse minérale, retournaient comme à regret dans le néant. Bosquets, cornes de forêts, maisons isolées, villages. Ils ne sarrêtaient pas, malgré les plaintes de la jeune fille, qui trébuchait de plus en plus souvent sur ses talons trop hauts.

Laissez-moi me reposer un moment… rien quun petit moment… Je nen peux vraiment plus…

Il vaut mieux continuer encore un peu. Faites un effort. Il vaut mieux mettre la plus grande distance possible entre nous et…

La femme mettait doucement mais fermement la main sur la frêle épaule, et le groupe continuait, dans le silence. Car de même que les suites de lexplosion avaient annihilé les formes et les couleurs, de même les sons étaient-ils étouffés, bus ou mangés par la brume. Ils étaient à lintérieur dune coque opaque dont les parois ne laissaient rien filtrer, ni dans un sens ni dans lautre: le bruit de leurs pas dans lherbe ou sur le goudron se dissolvait dans le fourmillement jaune, leurs rares paroles séteignaient dans latmosphère ouatée sitôt passé leur bouche. Et des lointains fondus dans lair épais, rien ne venait. Comme si le reste du monde, se disait François, était mort, mort à tout jamais sous lamoncellement des poussières célestes.

Pourtant, une fois au moins, ils avaient cru voir une forme, ou plusieurs formes humaines, cheminer parallèlement à eux dans la brume. Ils avaient appelé, mais leurs voix restaient prisonnières dune petite bulle de silence où les toux partaient entre les mots, ponctuations dasphyxie. Les silhouettes avaient disparu dans les hauts-fonds, sétaient confondues avec dautres matérialisations furtives de latmosphère; peut-être ny avait-il jamais rien eu?

Continuons…

Il faudrait peut-être…

Oui?

Trouver un endroit pour la nuit. La gosse nen peut vraiment plus. Et moi non plus, je…

Cest vrai que la nuit venait. Cétait une transformation lente, à peine perceptible, de lenvironnement mou; mais la grisaille perdait sa relative translucidité, tournait au noir compact, tandis que le crépitement jaune devenait une tourbe marron à travers laquelle on ne voyait même plus ses pieds. François avait regardé lheure avec ponctualité, essayant en même temps de mesurer, en se fiant au temps qui passait, les kilomètres parcourus. Il avait été six heures, sept heures, et maintenant huit heures étaient passées. La jeune fille ne tenait plus debout, le mari et la femme la supportaient, lui ayant creusé une place entre eux deux; elle avait fini par abandonner ses chaussures malcommodes, mais sa marche nétait plus que lavance cahotique dun pantin désarticulé. Cest vrai, il fallait sarrêter. Il fallait aussi trouver de quoi boire… La poussière qui encrassait les gosiers avait commencé à leur faire éprouver les tourments de la soif beaucoup plus tôt dans la soirée; à cette heure, les tourments devenaient tortures, et la jeune fille était en cela aussi la victime la plus atteinte. Un peu plus tôt, alors quils traversaient un ruisseau, elle avait voulu boire dans leau courante; François et le couple avaient dû la retenir avec une certaine brutalité. «Il vaut mieux pas… croyez-moi, il vaut mieux pas», avait bredouillé lhomme. La jeune fille ne comprenait pas pourquoi il valait mieux pas, mais personne ne sétait hasardé à le lui expliquer.

Enfin, le sort leur fut favorable: de la bouillasse obscure où gonflait la nuit, émergea une muraille massive quils longèrent pendant quelques mètres avant de trouver une porte, heureusement ouverte. Ils sengouffrèrent dans une pièce, tâtonnèrent; la pièce était une cuisine, ils trouvèrent un évier, un robinet, burent, burent, burent, saspergèrent le visage et les mains. Sans doute valait-il mieux pas? Dans la pénombre où la tourbe flottante du dehors envoyait une vague pâleur ocrée, les yeux de François rencontrèrent ceux du mari: quatre billes de charbon, deux à deux jumelées, qui se renvoyaient des questions silencieuses. Et puis un haussement dépaules…

Ils avaient appelé, bien sûr, mais rien ne leur avait répondu, rien ni personne. Cette ferme isolée au bout dun chemin raboteux avait été abandonnée par ses occupants, quune fuite plus lointaine avait jetés dans la nuit. Ils essayèrent des interrupteurs, mais les lampes ne fonctionnaient pas, sans quils pussent dire si la cause en était une panne générale, ou si les occupants de la maison avaient simplement fermé le compteur avant de partir.

Ils se retrouvèrent assis autour de la table massive qui occupait le centre de la pièce. François était en face de la jeune fille, dont il ne voyait que lombre à contre-jour, ou plutôt à contre-nuit, dans lencadrement dune fenêtre. La jeune fille, dune main nerveuse, tripotait la chaîne quelle portait autour du cou, retenant un petit cœur doré; elle imprimait à son index un vif mouvement rotatif, et la chaînette senroulait autour du doigt tendu; puis elle refaisait le mouvement en sens inverse et le collier se déroulait. François trouvait touchante cette manie. À cause du masque de terre jaune, il navait pu déterminer si la fille était ou non jolie; maintenant quelle sétait lavée, lobscurité lui voilait encore la réponse. Mais cétait une jeune fille, et ses cheveux étaient longs et clairs. Cela seul, pour lui, méritait intérêt. Le cœur de François était en berne depuis que Catherine lavait quitté, à la fin de lhiver, et la solitude affective lui pesait; une remplaçante aurait été la bienvenue, nimporte quel jupon de passage, ou presque. Mais pouvait-il encore penser à ça, maintenant?

On pourrait peut-être manger quelque chose…

Cétait lhomme de quarante ans qui avait fait cette supposition.

Pourquoi pas, répondit François. Ce nest pas quil avait faim, mais… Au fait, oui, il avait bien un peu faim. Et puis nétait-ce pas lheure de manger?

Lhomme et la femme palpèrent les recoins de la cuisine. Ils rapportèrent dun placard du saucisson, un carton de sucre en morceaux, un bocal de cornichons. Dans le frigo, qui tiédissait, ils trouvèrent du fromage blanc et un litre de vin entamé. Il ny avait malheureusement pas de pain, tout au moins dans les endroits accessibles. Les habitants avaient peut-être pensé à prendre quelques provisions de bouche.

Je me demande quand même, dit François…

Il laissa sa phrase en suspens. La femme se pencha vers lui. Elle était assise à sa gauche, ses seins plutôt forts gonflaient agréablement sa robe bleue ou violette.

Oh! rien… Je pensais quil aurait mieux valu ne rien toucher dexposé à lair. Prendre de la nourriture en boîte. Mais de toute façon, leau…

On ne lui répondit rien. Ils mâchonnèrent. Le vin était fade, les cornichons agréablement acides, le fromage blanc un peu aigre, le saucisson dur mais bon. Quelque chose bondit sur la table, tout le monde sursauta. Il y eut un ho! perçant  la jeune fille à la chaîne. Puis des rires, les premiers depuis léclair. Le visiteur bondissant était un chat, attiré par le bruit, ou peut-être lodeur du saucisson. Abandonné, il retrouvait avec plaisir un peu de compagnie humaine. Cétait un gros félin au poil long, il mangea les peaux du saucisson, puis toute une extrémité quon lui abandonna, sa queue raidie dressée vers le haut. Sa présence amena du réconfort; la jeune fille ne le toucha pas (non plus que le vieux), ce qui chagrina François qui aimait les chats. Mais lépouse le prit sur ses genoux et le caressa. Il ronronna, mais séchappa peu après et disparut dans lombre, ses pattes de velours volant sans bruit sur le carrelage.

Après ce repas improvisé, les langues se délièrent un peu. Tous se racontèrent leurs réactions à léclair. Puis ils parlèrent deux.

François dit ses trente et un ans, son métier dingénieur dans une boîte dalimentation en poudre. «Et pourtant je me considère comme un écologiste», ajouta-t-il. Lhomme et la femme rirent. Ils étaient enseignants tous les deux, avaient dépassé la quarantaine, ce qui ne paraissait pas. Lhomme fut désormais Jacques, la femme Marie-Françoise. On les sentait extrêmement liés, avec ces câbles invisibles que certains couples, trop rares, tressent au long dune vie posée. Mais cétait peut-être aussi un effet secondaire du cataclysme. Ils avaient un fils unique, Patrick, quinze ans, qui était resté… ils ne savaient où, au juste: peut-être en ville, mais il se pouvait aussi quil fût parti loin avec des copains, à vélomoteur.

La jeune fille sappelait Catherine, ou Cathy. François fut surpris par la coïncidence, et limage dune robuste fille rousse aux cheveux bouclés lui traversa lesprit, y laissant la petite brûlure familière. Cathy était ouvrière, son langage était hésitant. Autrefois, on leût appelée une «fille du peuple»; aujourdhui, cétait plutôt une «oubliée de la culture».

Tous, ils étaient venus se promener en ce dimanche du 25juin dans les collines encore verdoyantes qui ceinturent la ville vers le sud et lest. «Tu parles! Foutu dimanche…», grogna Jacques. Le seul autochtone était Ernest Magnin, paysan. Lui, tellement silencieux pendant toute la marche, sétait un peu animé. Il était veuf, mais vivait à la ferme avec deux de ses fils, et leurs petits-enfants. Ils se reprochait maintenant davoir foutu le camp, sans sêtre préoccupé de leur sort. Mais quand on a le diable à son train…

Ernest Magnin portait un chapeau noir à bord plat vissé sur son crâne. Il était le seul à ne sêtre pas lavé la figure; dans lobscurité de la salle commune, il nétait quune silhouette de charbon que le blanc de ses yeux trouait parfois fugitivement.

Quest-ce quon fait, alors? lança François.

Maintenant?

Ben oui… je veux dire, pour cette nuit.

Il vaudrait mieux aller se coucher, dit Marie-Françoise avec un rire léger. Quest-ce quon peut faire dautre? Demain matin…

Elle laissa sa phrase en suspens, un ange passa. François fut le premier à se lever.

Au fait, jai des allumettes, dit Jacques. Cette foutue histoire aura au moins eu un résultat appréciable: jai complètement oublié davoir envie de fumer.

Il fouilla ses poches de pantalon, craqua une allumette. Les visages sortirent de lobscurité, orange et tremblotants. Ils se sourirent. Cathy avait un long nez et un visage pointu; elle nétait pas belle, même pas jolie. François en fut désappointé. Lallumette charbonna, les figures réintégrèrent lombre.

Vous croyez que… dans les chambres? hasarda François.

Ça ne me plaît pas tellement, dit Marie-Françoise après un petit silence. Et si les propriétaires revenaient? Il doit y avoir une grange, dans le coin. Je me contenterais bien dun coin de paille. Quest-ce tu en penses, Jacques?

Oh! moi… Je ne crois pas quon dormira beaucoup, de toute façon.

Ils sortirent donc. Dehors, latmosphère était toujours aussi brouillée, et ils durent se plaquer encore les mouchoirs sur le nez et la bouche. Les alentours étaient sans horizon, et le ciel entièrement noir; limpression était de se trouver dans un vaste hangar sans aération. Il faisait toujours aussi chaud, comme si chaque flocon de cendre en suspension rayonnait sa propre température, qui par multiplication produisait cette moiteur de chaudière. Les pieds raclaient des cailloux, sur le terre-plein devant la ferme. François tendit devant lui son bras, avec la paume de sa main tournée à lhorizontale vers le haut. Sur sa peau sensible, il ne tarda pas à sentir les dizaines de coups de bec doiseaux minuscules qui le picoraient: le sable, qui continuait de tomber. Mais ce nétait pas ce genre de chute quil redoutait, et la décision de dormir dans une hypothétique grange ne lui souriait guère; il se serait senti plus à laise entre quatre murs, portes et fenêtres soigneusement colmatées, comme il était de règle dans cette situation inacceptable et pourtant survenue  encore que lefficacité de ces mesures eût été très aléatoire. Mais maintenant il ne voulait pas se désolidariser du consensus, et lorsque, quelque part devant, la voix de Marie-Françoise cria «ici!», il porta ses pas vers le son.

Une allumette craquée révéla une carcasse de bois au rez-de-chaussée souillé, mais dont lentresol, où lon accédait par une échelle, était confortablement garni de paille sèche. Ils se dispersèrent tous quelques minutes dans lobscurité hygiénique, puis grimpèrent léchelle, le temps de deux autres allumettes.

La paille de lan dernier était piquante, son odeur était forte et François, qui avait une légère allergie au foin, éternua plusieurs fois. Comme il ne portait quune chemise, il navait rien pour se faire un oreiller, et les sections aiguës de la paille lui rentraient désagréablement dans la nuque. Il se dit que le romantisme et les clichés littéraires avaient fortement exagéré la saveur des nuits dans le foin. Le couple sétait mis à lécart, entraînant dans son orbe la jeune ouvrière. Ernest sétait couché pas très loin de lui.

Pendant la guerre, cétait en 42, ou début 42, je ne me souviens plus, les terroristes avaient fait sauter le gazomètre… Ces flammes que ça faisait! Des arbres avaient été déracinés. Il y avait eu trois morts, dont ce pauvre Fernand Lajonc, que je connaissais bien, et plus de vingt blessés. La fumée avait obscurci tout le ciel pendant vingt-quatre heures. Les pompiers et les boches navaient pas fait grand-chose, on ne peut pas dire. Cétait pendant la guerre. Je naurais pas cru revoir ça de mon vivant. Sûr que non…

Le paysan se tut, et François lentendit remuer dans la paille. Il se demanda ce quétait exactement un gazomètre, puis imagina le vieillard couché derrière lui, son chapeau enfoncé jusquaux yeux. Comment Ernest Magnin ressentait-il lévénement du jour? En mesurait-il la gravité, les prolongements? Et Cathy?  elle qui faisait partie de la génération des «Hitler, connais pas», et Hiroshima non plus…

François ne parvenait pas à trouver une position commode dans le foin; il se tourna, se retourna, essaya la méthode du chien de fusil; mais toujours des brindilles pointues lagressaient. Il se demanda sil parviendrait à dormir. Des bruits de paille remuée, des toussotements, des raclements de gorge, linformaient que ses compagnons partageaient le même problème.

Mais dormir… alors que nous sommes peut-être déjà en train de mourir. François jugea saugrenu que le seul commentaire sur lévénement eût été une évocation dun cataclysme mineur de la dernière guerre. Ils étaient dans la même situation quune famille dont lun des membres souffre dun cancer, et où lon prend surtout bien garde à ne pas prononcer le mot. Guerre atomique, conflit nucléaire? Connais pas. On fait comme si, on fait semblant. Ça écartera peut-être, pour un temps, les maléfices…

Mais ce nest peut-être pas si grave, après tout. Ce nest peut-être que la centrale qui a explosé. Mais une centrale ne peut pas exploser comme une bombe, tout le monde sait ça… Ou tout le monde le prétend  jusquà ce que ça explose? Et puis même ça, cest grave. Tout un département contaminé pour des dizaines dannées. Des dizaines de milliers de morts par irradiation. Était-ce le paysage qui les attendait? Demain, on saurait… Demain… Il sendormit sur des cauchemars, se réveilla, se rendormit. La nuit avançait en soubresauts convulsifs, en bouffées de chaleur, en attaques de sueur. Au creux dun de ses réveils, François entendit chuchoter, renifler, sangloter. Il perçut quelques paroles: «… sûrement avec ses copains… en montagne… pas de raison que…», et comprit que Jacques et Marie-Françoise parlaient de leur fils, dans lanonymat complice du sommeil des autres.

À son réveil suivant, la grange baignait dans une luminosité pâle, grise, froide. Cétait le matin, enfin. Il se redressa au-dessus du trou que son corps avait imprimé à la paille, il avait les membres raides et la gorge sèche. Lair était toujours aussi épais, la température aussi étouffante. Le père Ernest nétait plus là. Cathy, lovée, dormait encore, mais le couple était réveillé. À quelques mètres de distance, ils se sourirent. Jacques avait un visage lourd mais sympathique, des cheveux très noirs poinçonnés dune large soucoupe au sommet de locciput; Marie-Françoise était auburn; il la trouva soudain très belle et cela le surprit.

On descend? proposa-t-il.

Dehors, le paysage avait changé. Le ciel était toujours colmaté de cendre, mais les nuages avaient dû se dissiper car ce plafond bas laissait filtrer une luminosité diffuse, argentée, qui témoignait de la présence du soleil par-delà la couche des scories; chaque parcelle flottante, illuminée par en dessus, se trouvait nimbée dune pâle auréole; et tous ces planétoïdes miniatures dansaient dans les trois dimensions de latmosphère, comme derrière un voile tendu docelles mouvants. Mais, si les cendres tenaient encore lair, le sable en revanche avait fini de choir pendant la nuit; et toute portion de décor visible, la prairie en pente, les champs labourés sur la gauche, lamorce dun bois de conifères sur la droite, semblait avoir été repeinte dune même nuance jaune que la lumière cendrée laquait. François pensa à un filtre géant, qui aurait transformé sa vision de la campagne en une diapositive monochrome. Le panorama était empreint dune sorte de tristesse grandiose mais sereine, et François lui trouva la beauté suspecte mais réelle des cataclysmes de grande envergure.

Ernest sortit de la ferme, distante dune vingtaine de mètres, avec deux bouteilles à la main. François pensa dabord que le vieux voulait leur offrir du vin en guise de petit déjeuner, mais les bouteilles contenaient du lait.

Il y a des vaches, dans le pré derrière. Je suis allé en traire une. Faudrait le faire pour toutes, sinon elles vont pas tarder à gueuler… Vous en voulez?

Hésitant, François porta à sa bouche le goulot dune bouteille. Le lait était fort et sentait lanimal. Il dut se forcer pour avaler une gorgée entière. Lécologiste en lui se morigéna: à force de boire du lait pasteurisé et trafiqué, on a perdu lhabitude des saveurs naturelles… Mais nempêche, il ne trouvait pas ça bon; il passa la bouteille à Jacques, qui venait à son tour démerger de la grange, suivi de Marie-Françoise, puis ce fut le tour de Cathy. La jeune fille avait des cernes sous les yeux et son visage pâle était fripé; sans doute navait-elle pas mieux dormi que les autres. Elle leva les yeux vers le ciel de cendre tournoyante; ils étaient très bleus; un pli apparut entre ses sourcils en partie épilés.

Comment vous sentez-vous, Catherine? interrogea gauchement François.

Prononcer ce prénom lui fit une drôle dimpression dans la gorge. La fille le fixa une seconde ou deux dun air vide et maussade, puis détourna la tête. Jacques et Marie-Françoise buvaient le lait sans paraître incommodés, assis dans lherbe jaune sur le seuil de la grange. De quelque part derrière la maison parvint le beuglement dune vache, bruit étrange et solitaire dans le matin givré. François les considéra avec envie, ou dégoût, il ne savait pas au juste. Il passa sur son front une main quil retira luisante de sueur. Il faisait toujours chaud, trop chaud, le vernissé froid des couleurs et de la lumière allant à contre-courant de la température. Un temps déraisonnable. Comment était ce poème, déjà? Il fait un temps déraisonnable/On avait mis des morts à table… Quelque chose comme ça. Cétait dAragon, croyait-il se souvenir. Eh bien, la réalité avait rejoint lart, en ce matin de juin où le temps déraisonnait par suite de la déraison des hommes.

Bon, quest-ce quon va faire, maintenant? dit-il un peu agressivement.

Mais ils neurent pas à décider. Un bruit de moteur naquit à ce moment précis du décor caillé, enfla rapidement, changea de tonalité vers larrière des bâtiments. Le, ou les véhicules, sétaient arrêtés. Ils coururent. Trois camions trapus, vert sombre, stationnaient le long de la petite route qui passait derrière la ferme. Et, descendu du véhicule de tête, engoncé dans un scaphandre informe, son groin de métal dressé en avant et les considérant dun regard froid dinsecte à travers les hublots de verre teinté qui couvraient ses yeux, un Martien venait vers eux.



Le camion ferraillait sur des routes tortueuses. Ses passagers entendaient grincer les vitesses sous la main sans souplesse du conducteur, des virages subits les poussaient en avant ou en arrière sur les bancs; ils sentaient le véhicule ahaner, poussif, en montant des côtes, puis devenir dangereusement léger lors de descentes trop virtuoses.

Souvent, le camion sarrêtait. «Ne bougez pas», leur disait alors un des deux soldats en tendant vers eux sa main gantée. Les arrêts duraient quelques minutes, parfois plus. Ils entendaient des bruits de pas, quelques commandements inaudibles. Puis le véhicule repartait, pour un nouveau parcours, en attendant une nouvelle halte. Il nétait pas tout à fait sept heures du matin quand ils avaient été embarqués, et il y avait maintenant plus de deux heures que les trois véhicules patrouillaient les collines; que ce soit au hasard, ou au contraire suivant un plan strictement défini à lavance sur des cartes détat-major, les soldats visitaient chaque maison, chaque hameau ou village rencontré, pour y débusquer les gens pouvant sy terrer.

Veuillez nous suivre, leur avait dit un militaire masqué portant à lépaule les galons de lieutenant. La région a été placée sous contrôle de lautorité militaire. Nous avons ordre de nous assurer de toutes les personnes rencontrées, pour les conduire dans un des centres de dépistage et de décontamination mis en place pendant la nuit…

À travers les verres marron de son masque protecteur, le regard de lofficier était invisible; les mains sur les hanches, il figurait une statue ambiguë et redoutable de lautorité sans visage. À quelques pas derrière lui, le soldat qui était descendu du camion en premier tenait maladroitement un fusil dassaut, canon dirigé vers le haut.

Nous ne savons rien…, avait déclaré avec assurance Marie-Françoise. Nous ne savons pas du tout ce qui sest passé. Est-ce que cest si grave? Est-ce que la ville a été touchée? Y a-t-il des morts? Beaucoup?…

Je suis désolé, madame. Je ne peux pas vous répondre. Tout ce qui touche de près ou de loin à… ce qui sest passé hier est soumis au secret militaire. Les informations seront délivrées plus tard, à lensemble de la population, quand la situation sera redevenue normale.

Mais enfin, était intervenu François, vous pouvez bien nous dire au moins si cest la guerre ou sil y a eu… un accident à la centrale!

Le lieutenant avait écarté les bras; son visage, sous le masque, avait peut-être revêtu une expression désolée.

Je mexcuse, monsieur. Je ne peux vraiment rien vous dire. Cest le secret militaire. Croyez bien que seules des raisons de sécurité sont en cause. Il ne faut en aucun cas vous affoler. Nous avons la situation bien en main. Tout danger est écarté dans limmédiat. Maintenant je dois vous demander instamment de monter dans le camion. Nous ne pouvons pas perdre davantage de temps…

Le militaire avait lâché ses phrases comme une leçon bien apprise, et sans doute déjà récitée des dizaines de fois; il montrait de son index ganté larrière du camion de queue. Était-ce une impression, ou le canon du fusil tenu par le soldat sétait-il abaissé de quelques degrés? François, Jacques et Marie-Françoise se consultèrent du regard. Cathy, boudeuse, maintenait ses yeux obstinément fixés à terre et tortillait sa chaînette. Magnin observait les militaires, un vague sourire flottant dans son visage raviné; il pensait peut-être avec nostalgie à 39-40, sa jeunesse.

Bon, eh bien, allons-y…, soupira Marie-Françoise.

Elle donna le signal du départ et ils grimpèrent à larrière du camion, aidés par deux autres soldats. Le camion était pour linstant vide dautres occupants. On les fit asseoir sur les bancs. Le camion était bâché, et à larrière les deux pans du grossier tissu kaki étaient retombés, ne laissant quun mince angle de vision sur quelques mètres de route. Les deux soldats sétaient réinstallés en bout de banc, de part et dautre de la travée centrale, comme sils avaient été là pour empêcher toute fuite; ils étaient également armés dun fusil dassaut dun modèle récent, redoutable daspect, avec un gros chargeur dacier bleu engagé sous le fût; ils tenaient leur arme entre leurs genoux et se faisaient face, grotesques dans leur tenue hermétique, comme deux gargouilles ou deux cariatides de bronze verdi. Les passagers avaient essayé dinterroger les deux hommes.

On nen sait pas plus que vous… avait grogné lun deux. Sa voix étouffée par le masque paraissait tremblante.

Tais-toi, avait lancé son vis-à-vis. Tu sais bien quon ne doit pas parler avec les civils…

Lessai de communication sétait interrompu là, le camion avait démarré, et depuis il suivait des routes serpentines dont on ne pouvait voir, dans langle aigu de la bâche, quun poudroiement jaune soulevé par la vitesse.

Quelle foutue histoire…, avait grommelé Jacques. Ses yeux sombres avaient rencontré ceux de François, mais pas grand-chose nétait passé dans cet échange: toujours cette retenue de nature obsessionnelle  ce dont on ne parle pas existe moins, on fait en tout cas semblant de le croire.

La présence de ces militaires revêtus de leur uniforme protecteur emplissait François dune angoisse rampante. Que pouvait bien signifier cet accoutrement, sinon que la région était contaminée par les retombées? Que lun deux au moins quittât son masque, ne serait-ce que quelques secondes, et il se serait senti rassuré. Aussi guettait-il les deux hommes, dont le profil dinsecte cuirassé devenait à ses yeux une représentation symbolique de lâge de la peur, dans lequel il avait été poussé brutalement à partir dune certaine heure dun certain dimanche de printemps. Mais les soldats ne bougeaient pas, et leur respiration lourde, filtrée par les groins de métal, était une preuve supplémentaire de leur appartenance à un autre monde, où seuls seraient sauvés ceux pouvant arborer luniforme emblématique des temps nouveaux: la peau de pachyderme, le casque de coléoptère.

François essayait de se souvenir des symptômes dune exposition aux radiations, ou dune absorption de particules ionisées: fatigues, vertiges, vomissements, perte des cheveux et des poils. Mais au bout de combien de temps? Vingt-quatre, quarante-huit heures, plus encore? Tout dépendait sans doute de calculs compliqués où intervenaient la durée de lexposition, la dose de Rems reçus, dautres facteurs sans doute, quil ne parvenait plus à préciser. Et là, dans la lumière verdâtre réverbérée par la bâche, François sentait se mêler en lui deux hantises portées par deux vecteurs temporels divergents: les souvenirs chargés de ressentiments de son service militaire, dont il rêvait encore périodiquement, et lappréhension de la terreur nucléaire, quil avait évoquée souvent, et dont il croyait maintenant sentir la gangrène à même la peau.

Vers dix heures, deux nouveaux passagers embarquèrent dans le camion: un couple dune cinquantaine dannées, des paysans probablement, qui se blottirent vers lavant du véhicule sans dire un mot. Ni François ni aucun de ses compagnons nessaya de les tirer de leur torpeur. Jacques et Marie-Françoise avaient réintégré leur position de couple uni devant ladversité: le bras de Jacques était passé autour du cou de sa femme, elle avait agrippé des deux mains les genoux de son mari. Cathy était assise à plus dun mètre delle, très droite; François eut limpression quayant évacué une partie du choc, la jeune fille se refusait maintenant à la position de dépendance affective quelle avait vécue la veille auprès de cette étrangère, de cette bourgeoise. Mais peut-être fantasmait-il sur une attitude simplement figée dans labsence. Cathy jouait machinalement avec son collier, dans la luminosité verte du camion qui moisissait son teint pâle, elle paraissait presque laide, avec son long nez et son menton fuyant. Rêvait-elle sur des parents, des copines, un petit ami, que lexplosion aurait projetés hors de son horizon? François retourna à Catherine, à lautre Catherine, dont il connaissait par cœur le corps rond et blanc, les seins un peu trop lourds, les hanches larges, les cuisses pleines; où avait-elle été projetée, elle? Atomes tournoyants mêlés à la cendre, particules errantes moins perceptibles que les grains de sable?

Cest long, hein…

Il saperçut quil fixait sans le vouloir Marie-Françoise, depuis longtemps peut-être. Le va-et-vient involontaire de ses yeux entre cette femme et cette fille si différentes lui sembla témoigner de préoccupations bien subalternes en ces circonstances. Un peu confus, il se força à sourire et répondit quelques mots sans importance.

Les passagers suivants étaient un autre couple, des citadins ceux-là, que le funeste dimanche avait surpris en pleine campagne; lhomme et la femme étaient accompagnés de trois enfants, un garçon de sept ou huit ans, et deux petites filles plus jeunes de deux ou trois années. Eux se racontèrent abondamment, mais le bout à bout de leur expérience était si semblable à ce quavaient traversé François et ses compagnons quil ne leur apprit rien de plus.

Le pire, cest que celle-là nest pas à nous, répéta plusieurs fois la femme, une grande blonde, en désignant une des deux fillettes.

Puis les nouveaux embarqués se réfugièrent à leur tour dans le silence, encore que, parfois, les enfants qui jouaient eussent droit à une réprimande. Et, au hasard des arrêts, le camion peu à peu se meubla. Au départ isolés ou en groupe, les individus ramassés devinrent vite des silhouettes indiscernables fondues dans la masse. François était maintenant serré contre le père Ernest, et avait à sa gauche une grosse femme en noir qui sentait loignon et lurine. Des mots parfois franchissaient lespace comble, mais cétaient des mots pour rien, ou presque rien, qui disaient une soif, une demande de mouchoir, un «on ne sest pas rencontrés à…».

À un arrêt, François demanda aux soldats sils pouvaient descendre pour pisser.

Tout à lheure…, répondit le masque. À midi, il y aura une halte. Vous aurez aussi à boire et à manger.

François soupira. Cathy, que lafflux de passagers avait ramenée tout contre Marie-Françoise, lui glissa quelques mots à loreille.

Je nai rien sur moi, répondit la femme. Vous êtes sûre que cest pour tout de suite? On en réclamera au camp…

La halte annoncée fut un soulagement pour tout le monde. Il était alors midi et quart, les deux pans de la bâche furent de nouveau largement écartés, et tous purent descendre. François, qui sattendait à découvrir un panorama significatif, fut déçu: les véhicules sétaient immobilisés dans le fond dune gorge, entre deux murs rocheux abrupts. Il ne reconnut pas lendroit. Son urine traça dans le sol un petit cercle de boue jaune dans le sable déposé. Ensuite, il fit la queue pour toucher sa ration. Le contenu des trois camions se montait à vue de nez à une cinquantaine de personnes. Et dans la file, les conversations reprenaient, anodines. Derrière François, des paysans parlaient prix de gros et saison pluvieuse. Quelque part, un enfant pleurait.

Ce fut le tour de François, deux soldats aux yeux de verre donnaient à chacun un petit paquet rectangulaire enveloppé dans du papier argent; dans un grand tonnelet métallique, un troisième homme puisait un liquide dont il versait une louchée dans un gobelet en plastique. Le lieutenant surveillait la manœuvre. Aucun des militaires visibles navait quitté son masque protecteur, ni dégrafé daussi peu que ce soit son scaphandre antirad.

Tu as vu les flingues quils se payent? dit un jeune homme rougeaud à côté de François. Putain! Ils men donneraient un, je dirais pas non…

Cest les nouveaux MAS76, je crois, répondit un autre type du même âge, à la chemise bariolée. Ça peut te tirer…

Dégoûté, François chercha des yeux le visage familier dun de ses compagnons derrance; au milieu de cette foule hétéroclite, il se sentait mal à laise; un noyau avait commencé à se former la veille, il ne voulait pas en perdre la chaleur discrète, la pesanteur déjà inscrite dans les habitudes de ces temps de catastrophe.

Il trouva Jacques, assis à lécart, derrière un camion, sur une pierre plate. Un peu en contrebas, un torrent glissait le long de la paroi rocheuse, ses eaux jaunes bouillonnant entre des récifs ocre.

Marie-Françoise nest pas là? interrogea François.

La petite avait des problèmes de femme, dit Jacques, la bouche pleine. Mon épouse est allée voir avec elle si…

Il haussa les épaules, ajouta quelques secondes après: «Tiens! les voilà.»

Une nouvelle fois, François fut surpris par la différence physique existant entre ces deux femmes; la beauté sombre, épanouie, sûre delle de lenseignante éclipsant totalement lapparence mal formée de la jeune ouvrière aux seins trop menus et aux trop grosses cuisses. Douze ou quinze ans plus âgée, Catherine, pensa-t-il, ressemblerait à Marie-Françoise.

Il sassit près de Jacques, déchira lemballage de son paquet. Il contenait une boîte de pâté et une boîte de sardines, quatre biscottes sous cellophane, un petit fromage mou, une orange. «Cest arrangé», déclarait Marie-Françoise. Il commença à grignoter, sans faim véritable. Le gobelet contenait de leau avec un goût citronné, médical; il se demanda sil sagissait dun simple parfum ou si, déjà, on ne leur faisait pas absorber un antidote quelconque. Il se força à manger, craignant quun manque dappétit fît partie des symptômes de lirradiation; plus tard, il guetterait des signes de maux destomac avec la même sollicitude inquiète pour son corps devenu un ennemi aux réactions génératrices des pires craintes.

On les fit vite remonter dans les camions. Jacques, qui fumait, dut éteindre sa cigarette. Le convoi sébranla, il y eut encore quelques arrêts, quelques embarquements. Il était seize heures quand ils parvinrent au camp.



Le trajet à pied entre les camions et les baraquements fut court. Deux cents mètres peut-être, durant lesquels les réfugiés neurent pas le loisir de flâner: en flanc-garde, des soldats armés les faisaient se presser, «par là… par là», en montrant de leur doigt ganté des structures parallélépipédiques préfabriquées, vert sombre. Dans lesprit de François, passèrent des images fugitives: les nazis, les camps de concentration, les files de juifs obligés de courir vers les chambres à gaz. Un vertige le prit, il trébucha, dut se raccrocher à lhomme qui le précédait. «Ça ne va pas?» interrogea Marie-Françoise, qui marchait près de lui. Il la rassura. Devant le préfabriqué où les passagers des trois camions avaient été dirigés, un homme se tenait assis devant une table pliante, juste à côté de la porte. Cétait un militaire, mais il portait un simple treillis et était nu-tête. Les réfugiés devaient stationner un court moment devant lui avant de pouvoir pénétrer dans la baraque. Quand son tour fut venu, François vit quil transcrivait sur un gros cahier, dune écriture appliquée, les renseignements que lui fournissaient ceux qui passaient devant lui. Le soldat portait à la manche laccent circonflexe doré de sergent. François dut énoncer son nom, son prénom, sexe, âge, adresse principale pour lannée en cours. Le sergent lui tendit un carton portant un numéro, quil devait garder sur lui; mais il ne possédait pas de système dagrafage; François le mit dans la poche-poitrine de sa chemise, heureux déchapper à une identification aussi voyante. Son numéro était le 2024M. Il se demanda combien de réfugiés le camp avait déjà engloutis. Jacques et Marie-Françoise répondaient à leur tour aux questions et, en écoutant, il se rendit compte que les deux professeurs et lui habitaient le même îlot, dans un quartier neuf. Ils ne sétaient pourtant jamais rencontrés. «Nous sommes voisins», fit-il en souriant. Jacques eut droit au carton 2025M, et Marie-Françoise au 2103F.

Lintérieur du baraquement était nu, hormis, en son centre, deux grandes tables entourées de quelques chaises, déjà toutes prises. Le climat général était à labattement, à la torpeur; la chaleur qui régnait à lintérieur de la construction y était sans doute pour beaucoup.

Eh bien, cest charmant! lança François.

Mais ça ne peut être que provisoire, dit Jacques.

Dans larmée, il y a des provisoires qui durent…, fit un gros homme au crâne dégarni qui était entré derrière eux. Il tendit une main large et rouge à Jacques et à François, en se présentant: «Dupreux.» Puis il se détourna et se mêla à un autre groupe.

On pourrait peut-être ouvrir les fenêtres, proposa Marie-Françoise.

Mais ce nétaient que de simples découpures dans les parois, masquées par une plaque de plastique transparente. La seule aération restait la porte, par où voletait parfois un nuage de sable jaune ou quelques flocons de cendre. François et le couple allèrent sasseoir par terre, adossés au mur. Cathy vint les rejoindre puis, à leur surprise, Ernest Magnin, qui sétait séparé du groupe dans le camion; quil le rejoignît maintenant prouvait sans doute quil navait trouvé personne de connaissance parmi les réfugiés. «Pendant la guerre, dit-il, jai des collègues qui ont fait quatre ans et demi de camp… Quatre ans et demi!» Sous les bords du chapeau, les yeux très bleus du vieil homme brasillaient, et son visage de pomme avait creusé davantage ses plissures vers le haut, comme si lévocation de cette situation lemplissait dune satisfaction secrète dont lhumour nétait perceptible quà lui seul.

François fut une nouvelle fois frappé par les liens inéluctables qui se tissaient à travers le temps et lHistoire entre des épisodes de la dernière guerre et la situation dans laquelle lui et les autres avaient été jetés; ce nétait pour le moment quaffaire dappréhension, de similitude, le résultat du fonctionnement de la mémoire éidétique par rapport au culturel ou au vécu. Mais, si lexplosion dont il avait été le témoin prenait de plus en plus difficilement place dans son esprit en tant que réalité répertoriable (conflit nucléaire, chute de satellite atomique, accident à la centrale), ce flou dont elle bénéficiait lapparentait toujours davantage aux références voilées, à demi effacées, auxquelles certains de ses compagnons dinfortune et lui faisaient appel. Et cétait cette accumulation de données intangibles qui, paradoxalement, donnait à lévénement son poids, son épaisseur, ses dimensions. Si la Seconde Guerre mondiale avait figuré le dernier acte de barbarie étendu à la dimension planétaire, la catastrophe présente, quelle soit de nature militaire ou accidentelle, pouvait bien être le premier acte cataclysmique de lère industrielle…

Pendant le court instant où François, en file indienne parmi les autres réfugiés, avait serpenté à travers le camp, ou plutôt à travers une toute petite partie de ce camp qui lui semblait immense, il avait été saisi par losmose esthétique au travail dans ses structures entre les images du passé et les archétypes du présent, entre le militaire et le civil, le fantasmatique et le quotidien.

Avec ses alignements de baraquements verdâtres et de tentes sahariennes beiges, avec son quadrillage de barbelés hâtivement installé sur son périmètre, et là un alignement de camions bâchés, ici une jeep prenant un virage à angle droit en soulevant un nuage de poussière jaune, et partout des soldats, en groupes ou isolés, vêtus du scaphandre antirad ou du simple treillis de combat, le camp était indéniablement une prolifération militaire. Mais les bulldozers jaune vif grondant sur sa périphérie, soulevant avec leur museau denté des monticules de terre pour aller les déverser ailleurs, dressant des remblais, creusant des fossés, appartenaient, par ces activités aveugles et mécaniques dinsectes cuirassés, à une phase industrielle du cataclysme, même si les ouvriers en survêtement orange et casqués de plastique qui les conduisaient avaient une apparence quelque peu militaire. Par là, le camp devenait chantier, où lon érigeait il ne savait quel lotissement réservé aux victimes de ce choc entre deux vagues temporelles. Quelques estafettes de gendarmerie, bleu marine, et des gendarmes en treillis sombres, masque protecteur en sautoir, complétaient le tableau, donnant une touche supplémentaire à cette interpénétration du civil et du militaire.

Et sur cet ensemble de trajectoires humaines, en apparence désordonnées mais cachant en réalité un ordre souterrain, planait la nuée grise, mouvante, des particules de cendre qui tourbillonnaient toujours à quelques dizaines ou quelques centaines de mètres au-dessus du sol  un voile céleste qui illustrait une autre rencontre, une autre synthèse: la fumée des champs de bataille et les nappes de brouillard industriel couvrant les cités sans soleil.

À cause de ce colmatage des cieux et de lhorizon, où nulle montagne, nulle colline ne perçait, François navait pu établir à quel endroit le camp avait été dressé.

Je me demande où nous pouvons bien être…, soupira-t-il.

La chaleur avait fait resurgir la soif, une goutte de sueur roula sous sa chemise, quil écrasa du plat de la main, comme un insecte.

Dans la vallée, sûrement, dit Jacques.

Marie-Françoise sétait affalée contre lui, sa tête bouclée aux mèches auburn encastrée contre le cou de ce mari solide et placide. Langle de son corps penché dévoilait plus que de coutume ses seins, qui bombaient le devant de sa robe, soulignés dans léchancrure du tissu par le liséré blanc dun léger soutien-gorge.

Personne na un chewing-gum? demanda Cathy.

Un homme à côté delle lui tendit un paquet de cigarettes, quelle refusa. Le temps séternisait, mais ce nétait quune donnée subjective car il nétait que cinq heures et demie, il ny avait guère plus dune heure que les réfugiés avaient été confinés dans le préfabriqué. Mais cette perte de temps, qui prenait des dimensions démesurées à cause de lattente et du désœuvrement, était pour François une autre de ces portes temporelles qui le ramenaient à lépoque pas si lointaine de son service militaire.

Enfin un brouhaha se produisit du côté de lentrée; des gens se levèrent. Plusieurs militaires venaient de pénétrer dans la baraque, entourant un civil en blouse blanche, qui leva les mains au ciel pour réclamer le silence.

Mesdames… Messieurs… cria le civil en se raclant la gorge. Je vous demande quelques minutes dattention… Merci. Je dois dabord mexcuser, au nom des organismes intéressés, pour les conditions dinconfort dans lesquelles vous avez été accueillis ici. Mais vous devez comprendre que nos tâches sont lourdes, diverses, urgentes, et que nous avons à faire face à dinnombrables problèmes pour lesquels nous devons souvent improviser. De toute façon, votre séjour ici sera le plus bref possible…

Aussitôt des exclamations fusèrent, interrompant le discours de lhomme.

Combien de temps? Combien de jours? Quest-ce que ça veut dire, le plus bref possible?…

Messieurs, mesdames… Je vous en prie! Laissez-moi parler… Je disais que votre séjour ici serait bref. Je ne peux encore préciser. Disons, quelques jours… Après quoi, et suivant les cas, vous pourrez soit regagner votre domicile, soit être relogés provisoirement ailleurs, aux frais de lÉtat, bien entendu. De toute façon, croyez bien que vous serez informés à mesure de toutes les décisions… et, heu… de toutes les possibilités. Pour linstant, des sacs de couchage vous seront livrés incessamment pour les prochaines nuits. À deux baraquements de distance, droit derrière, il y a des W.-C. chimiques, en nombre encore réduit, mais nous tâcherons daméliorer cela demain. Enfin, une conduite deau sera tirée dès ce soir  de leau potable, je précise  et vous pourrez bénéficier pour ce secteur dune batterie de robinets et de lavabos. Pour des raisons de sécurité, mais surtout pour ne pas vous égarer ni gêner les troupes et les travailleurs qui circulent dans le camp et ont beaucoup à faire, comme vous vous en doutez, je vous demanderai de bien vouloir ne pas vous écarter de votre secteur. Heu… les limitations en sont faciles à reconnaître, il y a des marques jaunes un peu partout.

»Dans limmédiat, on va vous demander de bien vouloir vous rendre aux douches. Cest une première mesure de décontamination externe, heu… valable pour tout le monde. Cela ne veut naturellement pas dire que vous soyez contaminés. Il est même très probable que la plupart dentre vous ne présentiez pas le moindre degré dirradiation, les retombées ayant été très… quasiment inexistantes. Mais enfin, une bonne douche ne fera de mal à personne! Eh bien, jai ai terminé et je vous remercie de votre attention…

Les dernières phrases balbutiées par le personnage avaient été progressivement couvertes par des exclamations et un flot grossissant de questions. Mais lhomme nétait déjà plus là pour répondre alors que plusieurs personnes se précipitaient vers la porte pour le retenir. «Sil vous plaît… sil vous plaît, personne ne doit sortir maintenant, il va bientôt y avoir rassemblement pour les douches…» Cétait le sergent, flanqué de deux soldats armés de fusils. Un petit noyau de réfugiés bloquaient la porte, essayant de parlementer. «Cest incohérent! Cest incohérent!» ne cessait de répéter un homme dune voix autoritaire et perçante. François et Jacques, qui sétaient levés, se rassirent après un échange de regards désabusés.

En somme, il na rien dit! fit Marie-Françoise en tordant dans une moue dépitée sa jolie bouche aux lèvres pleines.

Quest-ce que tu veux… secret militaire! lança Jacques en lui serrant lépaule.

François admira une fois de plus  ou envia  cette complicité de gestes qui passait entre eux avec tant de naturel. Un peu plus tard, on vint appeler les femmes pour les douches. «Seulement les femmes?» demandèrent plusieurs personnes. Le militaire qui était venu pour cette mission confirma: seulement les femmes, il y avait beaucoup de réfugiés et peu de surfaces de douches, les groupes devaient être séparés pour éviter la mixité.

Alors à tout à lheure…, dit Jacques. Il serra un bref instant Marie-Françoise contre lui, et François vit leurs lèvres se toucher. Lui-même avança une main pour toucher lépaule de Cathy, mais la jeune fille séloignait déjà, ses grosses fesses et ses grosses cuisses moulées dans son jean trop serré. La baraque se retrouva vide de plus de la moitié de ses occupants, les enfants ayant été emmenés avec leur mère.

Pendant longtemps, le malaise fut palpable: les noyaux existants, quils fussent familiaux ou simple fait de rencontres de hasard, formaient des refuges contre lanormal, contre ladversité. Brisés, ils laissaient ceux qui restaient seuls avec eux-mêmes, en mal de leur complément. Les cigarettes furent plus nombreuses à se consumer, et lorsque plusieurs militaires se présentèrent dans le préfabriqué, portant des piles de sacs de couchage vert olive, le sergent qui commandait la corvée dut prier une fois de plus les fumeurs déteindre leurs brandons, qui alourdissaient un peu plus latmosphère chauffée à blanc où flottaient des bourrons cendrés. Jacques, François et le père Ernest étendirent côte à côte leur sac de couchage, plus deux pour Marie-Françoise et Cathy. Après la courte animation de linstallation, lattente reprit.

Vous aviez des parents, des connaissances, en ville? interrogea Jacques sans regarder François en face.

Des parents? Non, dit François en se rongeant longle du pouce (puis il songea aux possibles poussières radioactives embusquées sous la corne). Je nai plus mon père, et ma mère habite dans le Midi. Je ne suis ici que depuis trois ans. Jai des collègues de travail, oui, mais pas de véritable ami. Et puis je connais… une fille. On ne peut pas dire que nous sommes fiancés mais… enfin, vous comprenez.

François baissa la tête, il avait eu limpression que son mensonge lui avait enflammé la peau du visage; mais ce nétait sans doute quune illusion; sil avait chaud quelque part, cétait plutôt dans la région du diaphragme  il nosait pas dire du cœur: cest un organe bien dévalué, aujourdhui.

Vous êtes inquiet? fit Jacques. Vous savez… Tant quon naura aucune information, on pourra tout supposer, le meilleur comme le pire. Nous…

François attendit de possibles confidences sur ce jeune fils  était-ce Patrick?  mais Jacques avait laissé sa phrase en suspens et se fermait dans un silence gros de pensées secrètes. Ils ne prononcèrent pas un mot de plus avant quun sous-officier vînt à leur tour les appeler pour la douche.

Et les femmes? demanda un homme chauve à moustaches.

Je ne sais pas…, répondit ladjudant.

Sous son commandement, la trentaine dhommes contourna le bâtiment, longeant la clôture en barbelés. De lautre côté de la barrière, la ronde cahotique des engins de terrassement se poursuivait. Le vacarme était impressionnant, comme si les sons, prisonniers de la cage de résonance formée par la plaine jaune et le voile compact des cendres, se répandaient en vagues latérales qui hachaient les tympans. Un bulldozer stoppa et rétrograda juste devant la clôture; une masse de terre déboula du remblai; des mottes, tronçonnées par les mailles, vinrent rouler mollement sous les pieds des hommes. Les travaux étaient effectués conjointement par les ouvriers mécanisés et par des groupes de militaires à pied, revêtus du scaphandre kaki mais sans masque protecteur, et maniant simplement la pelle.

Cest toujours à nous darranger leurs conneries…, entendit distinctement François en longeant une section de terrassiers en uniforme.

Il avait fini par comprendre à quelle activité étaient en train de se livrer tous ces bataillons de travailleurs; le sol entier était systématiquement retourné, et les couches superficielles jaunes provenant de la pluie de sable de la veille étaient enfouies et recouvertes par de la terre prise à un mètre ou plus de profondeur. Ainsi le panorama au ras du sol se transformait: les étendues ocre et soufre cédaient peu à peu la place à de luisants rectangles marron à la sécurisante conformité. François pensa à une récente catastrophe pétrolière, et aux travaux de remise en état des côtes souillées qui avaient suivi; là aussi, et la télévision lavait abondamment montré, les soldats enterraient le sable mazouté sous de la terre fraîche. Mais ici, il ne sagissait pas de mazout: avant que la colonne ne prît un virage à angle droit qui léloignait de la barrière, François avait observé le manège dun soldat qui promenait au-dessus du sol une sorte de boîte ronde et plate fixée à un long manche. Il ne connaissait que le surnom de lappareil, «poêle à frire», mais savait quil sagissait dun détecteur de radioactivité. Il aurait donné beaucoup pour connaître ce que le soldat lisait sur le cadran de son engin. Ensuite le groupe parvint à un carrefour entre les monotones alignements de baraques, où les robinets promis, dressés comme de noirs serpents naturalisés, furent loccasion dune halte et dune certaine bousculade. Il but, comme les autres, une eau tiédasse à goût de métal. Lorsque la colonne parvint devant le bâtiment des douches, elle sétait gonflée du contenu masculin de deux autres baraquements. Les réfugiés simmobilisèrent un instant devant la structure toilée. Un groupe dhommes, comprenant des gendarmes, des civils en blouse blanche et bien entendu des militaires, observaient de loin les arrivants, comme sils jaugeaient une cohorte suspecte avant de se prononcer pour une acceptation ou un rejet. Un des civils se détacha de la masse, vint se planter devant les hommes qui dansaient dun pied sur lautre. Le civil leur tint un petit discours, doù il ressortait que les réfugiés devraient abandonner leurs vêtements personnels et tout objet quils auraient en leur possession, y compris les montres, aux fins de décontamination. Ils devraient bien se conformer, etc.

Les douches, la confiscation des objets personnels, eh ben! ça ne vous rappelle rien? dit François avec humeur.

Jacques tourna vers lui son visage massif; mais le professeur était manifestement ailleurs et ne répondit rien. Peut-être attendait-il que Marie-Françoise surgît brusquement des douches. Mais personne ne sortit et les hommes pénétrèrent les uns derrière les autres dans la grande tente dont lintérieur était cloisonné par des pans tendus de toile verte imperméable. Il régnait là une chaleur détuve. François dut se déshabiller devant un factionnaire militaire et un civil en blouse. «Gardez votre carton didentification, sil vous plaît», dit le militaire. François resta un moment debout, son carton à la main, empli de lindéfinissable sentiment de gêne et dinfériorité quéprouve toujours quelquun qui est nu face à des gens qui ne le sont pas; le civil, dont il navait remarqué les mains gantées que lorsquil sactiva sur ses effets, avait soigneusement remisé les quelques objets quil portait sur lui dans un sac plastique transparent: son portefeuille, son trousseau de clés, un mouchoir, un stylomine, sa montre; et le petit sac avait été enfourné dans un sac plus grand, qui contenait déjà ses vêtements. Puis lhomme inscrivit sur une étiquette le numéro didentification porté sur le carton.

Pas mon nom? sétonna-t-il.

Le numéro suffit, répliqua le fonctionnaire. Puis il lui précisa que des vêtements lui seraient délivrés à la sortie, après la douche.

François alla se placer sous la pomme restée libre dans un compartiment où cinq autres hommes attendaient déjà, la tête en lair. Comment sappelait ce gaz, déjà? Le CyclonB? Mais, après une annonce en forme de gargouillis coliqueux dans les tuyaux, ce fut simplement de leau qui vint, tiède dabord, puis chaude, presque trop chaude. François passait mollement les mains sur son corps tandis que le liquide ruisselait. Au-dessus du quadrillage des tuyaux, la toile tendue réverbérait sur les corps nus une forte lumière verte, une lumière de jungle moite où la respiration des fondrières se serait condensée en volutes blanches et grasses. Sur les repose-pieds en planches, la pluie chaude tapotait en averse sixtine. À côté de François, Jacques parcourait méthodiquement toutes les courbes de son corps épais avec la paume raidie de ses mains. Le tronc de son compagnon, velu du pubis aux épaules, saccordait bien avec son large visage à la laideur sympathique; de la chair dense, mais pas un poil de graisse: il a treize ans de plus que moi et ce nest pas lui qui a de la brioche… Il voulut limaginer faisant lamour à Marie-Françoise, mais il sentit quil commençait à avoir une érection et sefforça de détourner le cours de ses pensées.

Leau cessa de couler, un militaire vint apporter des linges et des brosses. «Séchez-vous soigneusement. Ensuite vous prendrez une autre douche pendant laquelle vous insisterez particulièrement sur vos cheveux, vos aisselles, vos poils pubiens. Vous nettoierez aussi vos ongles des mains et des pieds avec la brosse…» Ils le firent, François éprouvait une telle impression dirréalité que ses craintes davoir subi une irradiation sétaient enfouies quelque part, loin dans ce magma purulent qui formait les couches diversifiées de sa conscience. Après un nouveau séchage, on leur donna des habits; ils consistaient en une veste et un pantalon de treillis, un tricot de corps et un caleçon blancs genre «Petit Bateau», des savates beiges à semelle de corde. François délaissa le tricot, mais enfila avec plaisir le treillis au tissu rêche et léger, qui sentait bon le propre. Habillés, les réfugiés avaient acquis une uniformité rassurante; devenus semblables aux soldats qui les encadraient, ils se sentaient moins déplacés, moins aux ordres; des corps étrangers, ils passaient maintenant à léchelon supérieur de particules appartenant à un grand tout.

La quille, bordel! cria classiquement un grand gars dégingandé en brandissant son poing vers le ciel de cendre. Mais ce nétait quune exclamation rigolarde, un clin dœil à un passé sans doute très proche.

La longue file des douchés reprit le chemin de la chambrée, mais le cri du jeune homme avait dégrisé François.

La quille, oui, mais pour quand? murmura-t-il.

Vous dites? fit Jacques, mais il éluda la question dun geste vague.

Au-delà des clôtures, les engins de terrassement menaient toujours grand tapage. Le ciel peluchait, des toussotements égrenaient la marche. La luminosité avait baissé, le soir tombait derrière le voile des scories. En longeant un groupe de soldats au repos, François crut reconnaître un terme qui le fit sursauter: «Communiste!» Il se retourna pour essayer de repérer qui avait lancé le mot, mais les soldats nétaient plus quun groupe indifférencié occupé à des conciliabules sans importance.

De retour au baraquement primitif, les hommes saperçurent que les femmes nétaient toujours pas de retour. Il y eut un instant de flottement, surtout quà lintérieur du préfabriqué dautres réfugiés du sexe masculin sétaient installés, certains assis ou étendus sur les sacs de couchage défaits.

Dites, je mexcuse, fit un homme à côté de François, mais cette place est celle de ma femme…

Moi je ne sais pas, répondit lhomme interpellé; on nous a dit demménager ici pour une nuit ou deux.

Il était vêtu de treillis, preuve que la nouvelle fournée revenait elle aussi des douches. Il y eut des éclats de voix, et même quelques injures.

Allons, allons, calmez-vous! intervint Jacques auprès des deux hommes qui semblaient être prêts à en venir aux mains. Moi aussi jai une femme. Je vais demander des explications…

Il ressortit de la baraque, François sur ses talons; la majorité des réfugiés du groupe primitif suivit. Le groupe se heurta sur le seuil de la construction à un jeune aspirant à cheveux ras, portant des petites lunettes rondes cerclées de métal. Lofficier était visiblement énervé; ses mains volaient autour de lui, effleuraient les boutons de sa vareuse, plusieurs fois les doigts de sa main droite se posèrent sur létui à revolver quil portait au côté.

Vous êtes ici sous juridiction militaire! hurlait laspirant. Vous devez observer un minimum de discipline… Quest-ce que cest que ces histoires de femmes? Elles ont été dirigées vers une autre partie du camp après les douches… On vous lavait bien dit, non? Vous vous rendez bien compte quon ne peut pas conserver des chambrées mixtes pour la nuit! Vous les retrouverez demain, vos femmes!

Le jeune aspirant continua encore un peu dans le genre, et sur un ton de plus en plus haut perché; son visage mince était pâle et pincé.

Ben quoi, des chambrées mixtes pour la nuit… on nest pas au couvent, ici! fit le grand type qui avait déjà réclamé la quille.

Cest vraiment incroyable, protestait le gros homme chauve à moustaches. On ne nous dit rien. Nous sommes du bétail, ici! Jentends avoir des explications! Jai fait la Résistance, moi, et je tiens à vous dire…

Mais personne ne sut ce que lancien résistant tenait à dire à laspirant, car ce dernier venait brusquement de tourner les talons avec un grand geste du bras. «Jai fait la Résistance, moi!» lança quelquun, contrefaisant la voix rauque du moustachu. Les hommes restèrent à tourner sur le terre-plein devant les baraques. La chaleur restait lourde mais la luminosité baissait. Quelle heure pouvait-il être? Sept heures et demie, peut-être huit heures, mais il était impossible de le savoir puisque personne navait plus de montre. Invisibles, les bulldozers grondaient toujours et un groupe de soldas saffairait devant une portion visible de la clôture à dresser une structure de bois et de métal. Une corvée sapprocha, qui apportait le repas du soir: les mêmes rations sous papier argent quà midi, mais un quart de mauvais vin avait remplacé leau médicamenteuse. Quelques hommes mangèrent à lintérieur de la baraque, beaucoup dautres assis ou debout à la croisée des chemins entre les préfabriqués, sur le sol que la chute imperceptible de la cendre grisait et rendait pulpeux, friable. Un geste trop brusque faisait voleter ce tapis impalpable, et alors cétait un concert de toux et déternuements. Parfois un véhicule léger de larmée ou une voiture de gendarmerie passait sans ralentir près des hommes et soufflait vers eux des bouffées pulvérulentes qui se transformaient en tourbillons lents à se déposer. Les treillis passés à létuve furent rapidement marbrés de gris. Peu à peu, les dîneurs réintégrèrent lintérieur de la chambrée, puis ce fut le va-et-vient à destination des W.-C. et du point deau.

Ce nest pas possible que cette cendre soit contaminée, pensait François, sinon ils ne nous laisseraient pas mariner là-dedans sans précautions. Il imaginait la ville crépitant dans la tourmente de feu consécutive à lintense chaleur provoquée par lexplosion, les immeubles croulant, crachant vers le ciel des tonnes de cendre bouillante… Il avait vu un film reconstituant les effets dune bombe nucléaire. Mais ce nétait quun film. Quelle était la réalité? Où était-elle? Pourquoi la leur cachait-on? Il se trouvait là, dans ce camp militaire, au milieu dhommes quil ne connaissait pas, dans un environnement étranger, hostile. «Tu verras quon finira dans un camp ou dans un stade!» lui avait dit jadis un de ses copains parisiens au beau temps de linsouciance, de la jeunesse, du gauchisme de bistrot. Cétait même une plaisanterie courante, à laquelle, par jeu glorifiant, ils tenaient toujours à mettre une touche de sérieux, en hommage aussi à ces Chiliens inconnus qui avaient alimenté un temps leur romantisme.

Et maintenant il était dans un camp, au centre dun vortex spatio-temporel où le passé et le futur, les fantasmes et le vécu sétaient noués en un imbroglio impossible à défaire.

Si au moins javais un bouquin…, soupira-t-il.

Il était à demi allongé sur son sac de couchage; par louverture de la porte, on voyait palpiter la brume grise dans la lumière sombrante du couchant de cendre. Deux ampoules nues suspendues à leur fil dalimentation envoyaient un faible éclat jaunâtre à lintérieur de la baraque.

Javais quelques journaux dans la voiture…, dit Jacques qui sétait déjà enfilé dans le sac.

Bon Dieu, moi je lavais depuis trois mois  ma voiture, je veux dire, intervint un homme dune trentaine dannées, à cheveux mi-longs et à fines moustaches, qui sétait installé à la place de Marie-Françoise. Une R16. Et je partais en vacances! Javais deux valises pleines dans la malle, un Sony, un appareil-photo avec un objectif de 220… Quest-ce que ça a pu devenir, tout ça? Vous croyez que je vais les récupérer?

Pourquoi pas? dit Jacques, conciliant. Je pense que le retour à la normal…

Il nacheva pas sa phrase, fourragea dans sa poitrine velue, au-dessus de larc blanc que faisait le maillot de corps.

Ouais, je vais vous dire une chose: au lieu de me carapater à pied comme un couillon, jaurais dû sauter dans ma bagnole  elle était pas à cent mètres, quand ça sest produit  et à cette heure, je serais à mille bornes dici. Qui cest qui aurait pu men empêcher, hein?  Il pointait un doigt accusateur vers Jacques et François, comme pour les mettre au défi de lui apporter la contradiction.  Dailleurs vous aussi vous auriez dû faire pareil. Tout le monde! Et on serait pas dans cette merde, cest moi qui vous le dis.

Au fait, dit François, nous navons pas revu le père Magnin… Où est-ce quil a bien pu passer, à votre avis?

Tiens, cest vrai, répondit Jacques, je ne pensais plus à lui.  Et, au bout de quelques secondes: Il a dû trouver des connaissances et se mettre dans une autre chambrée…

Jacques se retourna sur le côté et dit quil allait essayer de dormir. La figure ridée du vieil Ernest flotta encore quelques instants dans lesprit de François; cette absence linquiétait, et en même temps il ne voulait pas se tourmenter pour ça. Était-il anormal que le vieux paysan nait pas rejoint le baraquement? Il ny avait plus de repère, plus de système de mesure pour jauger de la normalité dun fait. Jacques avait pris avec beaucoup dinsouciance la séparation davec sa femme. Si Catherine sétait trouvée avec lui et que…

Il se tournait et se retournait sur son sac de couchage, appelant et rejetant des visages, des images, qui visitaient lécran sensible de son esprit. Où était passé le père Ernest? Dans quelle partie du camp avaient été emmenées Marie-Françoise et Cathy? Quétait devenue Catherine? Quelle information sa mère avait-elle eue sur les événements? Et son chef de service, ce vieux con de Manceron. Est-ce que la bombe lui était tombée sur le coin de la gueule?

Je ne pourrai jamais dormir, pensait-il en fixant le lac ovale et ocré que formait, à la surface légèrement courbe du plafond, la lumière de lampoule la plus proche de lendroit où il était étendu. Dans la chambrée, les conversations séteignaient. Il faisait toujours aussi chaud, et parfois une particule de cendre venue de nulle part dérivait dans lespace avec nonchalance, faisant un bond de puce lorsquelle se trouvait prise dans la trajectoire dune respiration.

À côté de lui, Jacques dormait, ou paraissait dormir. Et aussi lhomme aux cheveux gris à sa gauche, et encore le moustachu à la R16. Mais François savait quil ny parviendrait jamais. Cest sur cette idée que le sommeil vint le prendre.

Lexplosion le réveilla  ou avait-il rêvé à une autre explosion? Non: dehors, un grondement roulant secouait les racines du monde, faisait vibrer les parois de la baraque, lançait dans latmosphère confinée les ondes palpables de la peur.

François sarracha du sac de couchage, se leva dun bond, le cœur battant une charge frénétique. Tous se levaient dun bond, tous la peur au ventre  et ce nest pas un cliché: la peur, cest cette main chaude qui vous agrippe les entrailles, qui serre, serre, vous comprime les viscères, remonte en traversant le diaphragme, vous empoigne le palpitant juste à hauteur de vie. Et ça fait mal! Et ça vous coince le sang dans les artères, et ça le relâche, et ça le recoince, et…

Le grondement espaçait ses cahots, la carriole aux roues de fer rebondissait de plus en plus mollement sur les pavés ronds de la nuit. Dans la chambrée où, à limage dun quartier de haute surveillance, les ampoules navaient pas cessé de briller, les hommes se précipitaient aux fenêtres. Des voix hachées clamèrent leur angoisse, de véritables cris percèrent le brouhaha lorsque, venant de lextérieur, un intense éclair bleu fit scintiller les carrés de plastique des fenêtres, plaquant des éclats électriques sur les visages. Projetant les ombres dures des hommes, flashes dune pantomime de groupe, sur les murs blafards. Un autre roulement creva le silence brouillé, une autre charrette fantôme vint ferrailler dans les ornières du ciel, venue du bout de lhorizon de suie et se précipitant droit sur la baraque au galop de ses chevaux emballés. Mais déjà les exclamations effrayées avaient fait place à des conversations animées, déjà des rires faisaient surface au-dessus du magma des corps soudés devant les fenêtres, déjà la peur nétait plus quun souvenir, juste présent encore dans le battement trop précipité des cœurs, dans les épidermes grumeleux de chair de poule. Cétait un orage, tout simplement.

Cest un orage!

Cest rien que le tonnerre!

Merde, cest un éclair, javais cru…

Cétait un orage, et ce crépitement régulier et insistant sur le toit de la baraque, que personne navait enregistré jusquà cet instant, cétait la pluie, tout simplement, la bonne et douce et drue pluie de lorage, qui venait laver les frayeurs, et les angoisses, et les doutes.

Il pleut!

Cest la pluie, les gars! Cest la pluie…

Il flotte, cest de la bonne vieille flotte!

François, enkysté entre deux omoplates saillantes, une aisselle aigre, des bras noueux, une bedaine poussive, se désenclava. Le groupe se défaisait, des bourrades volaient, et des claques sur les épaules. La tension avait fait place à une exubérance forcée. Des hommes allèrent vers la porte. Il pleuvait. Cest normal, se disait François. La forte chaleur dégagée par une explosion nucléaire provoque une inversion brutale de température dans les hautes couches de latmosphère. Des orages suivaient, et la pluie entraînait vers le sol des particules radioactives en suspension. Avait-il plu sur Hiroshima? «Sortons!» criaient les hommes. «Allons prendre une douche!» criaient-ils. Ne sortez pas! eut envie de hurler François. Mais les mots restèrent dans son esprit. Il demeura debout à quelques mètres de la fenêtre, fixant le ciel au-dessus du camp, où la féerie géométrique de lorage dessinait périodiquement des entrelacs de zébrures roses, violettes, bleu lumière, sur fond de volutes roulantes sortant de lobscurité avec le craquement métallique dun disjoncteur relevé, y rentrant sur le premier coup de gong frappé par un géant cuivré. Là-bas, un groupe dhommes cognaient contre la porte.

Saloperie! Cest fermé…

Ouvrez, bordel de Dieu, cest une prison, ici, ou quoi?

Jai jamais vu ça! On nous prend vraiment pour des cons, dans cette tôle!

Mais rien ny faisait, ni les coups ni les cris. La porte, quune main totalitaire avait bouclée au verrou de lextérieur pendant que tous dormaient, refusait de souvrir. Hargneux, frustrés, inquiets de nouveau, les hommes un à un regagnaient leur couche, certains vinrent sasseoir autour de la table et conversèrent à voix de conspirateurs. «Ça ne se passera pas comme ça! Ils mentendront, demain…» faisait le timbre aigrelet dun des râleurs à linsistance déjà familière.

François sétait laissé retomber sur son sac de couchage; il y rentra ses jambes, referma sur sa poitrine les boutons de sa veste. Avec la pluie, la température avait notablement baissé. Tout à lheure trop chaude, maintenant presque trop froide. Ses yeux rencontrèrent ceux de Jacques, dont labsence morne de message clairement lisible confirmait le caractère fataliste. Sans Marie-Françoise, Jacques devenait un être végétatif, une carcasse abandonnée par son élément moteur. François ferma les yeux, essaya dignorer la lueur intermittente des éclairs et les flaques plafonnières des ampoules, il essaya aussi de se fermer aux conversations chuchotées ponctuées par le tonnerre.

Il finit par y réussir.



Déshabillez-vous!

Maintenant?

Allons, déshabillez-vous, et silence!

Les vieilles mains rugueuses dErnest Magnin montent lentement vers le col de sa chemise rayée, ses doigts sactivent maladroitement pour tirer les boutons des boutonnières. Après, il quitte sa veste, la tient un moment à bout de bras: il ne sait pas où la poser.

Dépêchez-vous! crie linfirmière.

Elle est grande, sèche, ses cheveux sont couverts par une coiffe kaki où la croix rouge ressort comme une balafre croisée.

À regret, Ernest Magnin se baisse, pose sa veste par terre, sur le sol carrelé où volette la cendre. La chemise rejoint la veste, puis cest au tour du tricot de corps. Ernest Magnin hésite encore, les mains sur la ceinture de son pantalon. «Dépêchez-vous!» hurle linfirmière. Le pantalon glisse le long des jambes curieusement blanches où de grosses veines bleues courent comme des rivières. Après, Ernest Magnin délace ses souliers, les aligne devant le tas de vêtements, pose par-dessus ses chaussettes bleu marine qui présentent chacune au talon des trous de différentes grosseurs. Puis il se redresse, les bras le long du corps, dans un garde-à-vous incertain. «Le chapeau et le slip», dit linfirmière dun ton presque indifférent. Et comme il ne bouge pas, elle reprend en hurlant avec stridence: «Le chapeau et le slip!»

Ernest Magnin lève ses mains vers son chapeau, paraît avoir du mal à le détacher de son crâne; quand il la enlevé, son crâne chauve apparaît aussi blanc que ses jambes, et la frontière nette entre cette peau blême et le teint rouge brique de son visage où les yeux bleus, à demi fermés, étincellent, mouillés. Puis sa main gauche, qui tient le chapeau, descend le long de son buste et simmobilise devant son bas-ventre tandis que, de la main droite, il enlève son slip, levant une jambe, puis lautre, vacillant sur place. Enfin le slip est allé rejoindre le tas de vêtements mais le chapeau, rond et noir, reste obstinément à hauteur de son sexe, tenu par les deux mains qui tremblent maintenant imperceptiblement.

Linfirmière sapproche de lui, avec ce genre de pas quon dit comptés. Quand elle est à un mètre de lui, plus grande que lui dau moins quinze centimètres, elle arrache brutalement le chapeau des mains du vieillard et lenvoie voler à travers limmense pièce blanche marbrée de cendre. «Vous vous imaginez que je nai jamais vu le cul dun homme?» lance-t-elle avec un certain illogisme.

Ernest Magnin la fixe en clignant des yeux, sa bouche est légèrement ouverte et un filet de bave sinue le long de son menton, entre les poils blancs de sa barbe de deux jours. Linfirmière tend le bras vers un point de la grande pièce, index raidi.

Dans la baignoire! crie-t-elle.

Marie-Françoise se penche vers lhomme en blouse blanche assis derrière la table; ses deux mains, poings serrés, sappuient sur la moleskine vert sombre, juste devant les feuilles que lhomme a remplies de sa petite écriture pointue. Elle essaie dattirer vers elle le regard qui nage derrière les grosses lunettes à montures noires, mais lhomme garde obstinément le visage baissé, ne lui présentant que son crâne hérissé dune brosse de cheveux fins et très éclaircis.

Je pense que ce nest pas trop exiger que de connaître le résultat des examens! Nous ne sommes plus des enfants, quand même! Nous avons le droit de savoir! Jai le droit de savoir…

Elle frappe la table avec lun de ses poings. Lhomme en blouse blanche lève enfin la tête, mais ses yeux, nuageux et insaisissables derrière les verres épais de ses lunettes, ont lair de passer à travers sa forme corporelle pour aller chercher quelquun dautre, derrière elle, quelquun à qui il vient peut-être dadresser un signe entendu et sournois dun mouvement des lèvres et du menton.

Votre conduite est inqualifiable, dit Marie-Françoise avec calme. Votre position de force née des circonstances ne vous donne pas…

Elle sinterrompt en entendant des pas derrière elle, tout proches. Elle se redresse, se retourne, deux infirmiers lencadrent. Ce sont de véritables colosses; ils portent des lunettes noires qui cachent leur regard, ils ont les cheveux coupés ras, leurs blouses blanches douteuses sont tendues sur des pectoraux impressionnants, leurs manches retroussées montrent des bras poilus et musclés; lun deux a même un tatouage bleu et rose représentant un buste de femme sur la face antérieure du poignet.

Il ne faut pas vous énerver comme ça, ma petite dame, grasseye lun des infirmiers.

Deux mains brutales saisissent les bras de Marie-Françoise, les lui ramènent sans ménagement derrière le dos. Elle se sent prise dans un étau de fer. «Quest-ce qui vous prend?» suffoque-t-elle. «On va vous calmer, vous en faites pas!» souffle à son oreille une voix rogue portée par une haleine rance. Elle voit une seringue emplie dun liquide opalescent tracer dans lespace une trajectoire lumineuse dont le point dimpact va être son propre corps. Elle ouvre la bouche pour hurler.

Elle hurle lorsquelle sent laiguille dacier froid percer la saignée de son coude.

Personne ne soccupe de Cathy. Elle est reléguée sur son banc depuis des heures, et des gens ne cessent de passer dans le couloir en parlant, en riant, en fumant, mais personne pour tourner les yeux vers elle, personne pour lui adresser la parole, pour lui donner au moins des instructions, nimporte quoi, nimporte quoi pourvu quelle reçoive une petite preuve de son existence.

Les pas martèlent le couloir aux murs couverts dauréoles dhumidité, les voix se croisent au-dessus de sa tête. Elle ne peut que courber le dos, que faire fonctionner ses mâchoires sur sa barre de chewing-gum sans goût depuis longtemps, que faire passer interminablement entre ses doigts la chaînette où pend le petit cœur doré.

Et puis elle tire trop fort, et la chaînette casse. Elle contemple longtemps le petit serpent de métal scintillant lové dans le creux de sa main, finit par le glisser dans la poche de son jean. Maintenant elle ne sait plus quoi faire de ses mains, alors elle commence à se les passer dans ses cheveux, à tirailler les mèches emmêlées de ses cheveux.

A-t-elle encore une fois tiré trop fort? Elle tient maintenant dans sa main une épaisse mèche de cheveux blonds qui sest détachée sans douleur de son crâne.

François tendit le bras. Il ne savait plus qui il voulait atteindre, mais il y avait en lui une sensation durgence qui flotta quelques secondes avant de se dissoudre dans les brumes montantes dont le flot couvrait les images entrevues.

Mais quelles images? François passa une main lasse sur son front. Il se sentait fatigué, ses reins étaient douloureux. Il avait rêvé, mais son rêve navait déjà plus aucune consistance, aucune attache avec le réel où pourtant il avait dû puiser sa substance. Il se redressa sur sa couche. La chambre remuait confusément, dans le bourdonnement des voix et les pets. À côté de lui, Jacques frottait du poing son menton bleui. Des fenêtres tombait un jour pâle et froid. La pluie avait cessé, cétait un nouveau matin.



Quand la porte avait été ouverte par un caporal-chef commandant la corvée du petit déjeuner (du café noir bouillant puisé dans un gros bouteillon de laiton tracté sur une charrette roulante, un morceau de pain et un triangle de fromage), les soldats avaient été assaillis de questions et dinjures. «Pourquoi la porte était-elle bouclée, cette nuit? Qui avait donné ordre denfermer les réfugiés, pourquoi les traitait-on comme des criminels?» Mais le caporal-chef sétait contenté de hausser les épaules. «Quest-ce que vous voulez que jen sache? Vous croyez que cest moi qui commande, ici?» Il avait fait presser le mouvement, et les soldats sétaient enfuis comme des voleurs.

En buvant à petites gorgées son café, debout contre la paroi extérieure du baraquement, François frissonnait. Il avait enfilé par-dessous son treillis le maillot de corps en coton quil avait remisé la veille dans une des poches cuissardes de son pantalon, mais cela ne lempêchait pas davoir froid. La température avait baissé de 15 ou 20degrés depuis la veille, cétait comme si lhiver avait brutalement succédé aux derniers jours du printemps, un hiver à lesthétique inversée où la neige aurait viré au charbon. La pluie nocturne avait entraîné vers la terre toute la cendre en suspension; il avait neigé noir, et le sol, les toits des tentes et des bâtiments étaient maintenant recouverts dune épaisse couche de boue goudronneuse, luisante, une pâte onctueuse exerçant une fascination certaine pour la main. Le paysage, en vingt-quatre heures, avait subi une dégradation des couleurs qui pouvait aisément être dotée dune signification symbolique: dabord jaune, puis marron, et maintenant noir, il était lobjet dun rétrécissement du spectre témoignant de la précipitation de lunivers dans un bain obscur qui annonçait son retour au néant originel.

Sur la nappe fraîche recouvrant le sol, les traces élégantes des pneus sétaient déjà imprimées en ellipses crénelées figurant la mise sur orbite de mobiles à la mystérieuse destination; les empreintes de bottes et de rangers sentrecroisaient sur ce glacis, erratiques, pattes doiseaux engluées dans une marée de pétrole figé. Au-dessus de ce décor de cambouis, les nuages sétendaient dun bord à lautre de lhorizon en une couche uniforme et sombre rongeant les lointains, comme un miroir qui aurait reflété en la pâlissant la marée de boue étalée sur la plaine.

François froissa entre ses doigts le gobelet de carton, le jeta sur le sol où il sincrusta dans la cendre mouillée, barque piquant du nez dans une ténébreuse Sargasse; le café lui avait fait un bien momentané, mais il navait pas touché au pain ni au fromage; cependant, et mis à part le raidissement de ses reins causé par une nuit inconfortable, la torpeur de son réveil lavait abandonné; il se sentait en assez bonne forme compte tenu des circonstances et la crainte de se voir assailli par les symptômes dun quelconque mal des radiations avait reculé dun cran, malgré le dégoût éprouvé pour la portion de baguette humide et le morceau de fromage industriel.

Cependant un autre facteur de malaise était né pendant la nuit, une matérialité à laspect redoutable et à la signification en accord avec les rencontres et les germinations notées la veille: à lendroit des barbelés où il avait vu saffairer une section de sapeurs, sélevait maintenant une tour grêle faite de traverses de bois assemblées enX et supportant un court cylindre de métal  une boîte de conserve surplombée dun toit en tôle ondulée. Ce genre dartefact portait un nom: cétait un mirador, et celui-ci arborait fièrement les attributs de sa fonction, la sentinelle casquée, le double tronçon dune mitrailleuse à canons jumelés, lœil de cyclope aveuglé dun projecteur. Le tout se détachait en ombre chinoise contre la surface à la matité détain du ciel, et cette apparition maléfique fit jouer dans lesprit de François un nouveau déclic culturel: les tripodes martiens de Wells.

Vous avez vu? Ils ont construit un mirador, et quand je dis un, ce nest sûrement pas le seul…, dit-il à Jacques en réintégrant lintérieur de la baraque.

Jacques leva vers lui son regard lourd. «Les militaires font leur boulot de militaires», dit-il sentencieusement; puis il se replongea dans une morne méditation, assis sur son sac, le dos à la paroi. François navait pas envie de poursuivre le dialogue. Avec son menton et ses joues noirs de barbe, Jacques ressemblait maintenant à un bouledogue craintif. François se demanda encore si labattement qui le figeait, et consécutif à labsence de sa femme, venait du fait quil était véritablement inquiet sur son sort, ou si au contraire il lui manquait la flamme de vie quelle lui insufflait heure après heure; mais la question ne lintéressait pas vraiment. Il séloigna, frottant ses paumes lune contre lautre. Autant la chaleur du jour précédent avait poussé à la torpeur, autant le froid de la matinée suscitait un dégagement général dénergie: la plupart des réfugiés, par groupes de deux ou trois, arpentaient la chambrée à pas vifs, en conversant haut. Mais les phrases éparses quenregistrait François navaient trait quà des questions familiales, professionnelles, ou à des évocations du service militaire et, pour les plus âgés, de la guerre et de lOccupation. En voulant échapper au réel qui les attendait sur le seuil de la porte, la boue noire, les barbelés, les miradors, certains des hommes y retournaient par les labyrinthes de la mémoire. François navait pas la moindre envie de se mêler à ces discours, et lirruption du petit aspirant aux lunettes rondes fut pour lui une agréable diversion.

Laspirant apportait enfin des nouvelles positives. Les réfugiés allaient incessamment être appelés, par groupes de quatre, pour une visite de dépistage complète. «Je dois aussi vous informer, continua-t-il, quà midi le Président de la République fera un important discours, qui répondra je pense à la plupart des questions que vous vous posez.» Des haut-parleurs étaient en cours dinstallation dans tout le camp, afin que tous puissent écouter la parole du chef de lÉtat.

Tout ça cest bien beau, mon lieutenant, dit lhomme grisonnant et à la voix haut perchée qui sétait déjà fait entendre plusieurs fois; mais ce quon voudrait savoir, cest combien de temps on va mariner dans ce camp…

Là, mon ami, vous men demandez trop, répondit le jeune officier.

Il sétait éclipsé depuis longtemps lorsque les premiers numéros furent appelés. Quand ce fut au tour du 2024M, François suivit un planton débonnaire dans un long périple à travers le camp, en compagnie de Jacques et de deux jeunes réfugiés.

Tu fais ton service, toi? demanda au soldat un des jeunes gens.

Ben tiens, quest-ce que tu crois…, grogna le planton.

Moi, je lai fait y a deux ans, continua le jeune homme. Jétais à Montpellier, dans lartillerie.

Ah, ouais? lança le planton.

François enviait les rangers du soldat; ses espadrilles à semelle de corde senfonçaient désagréablement dans la mare de cendre solidifiée qui tentait à chaque fois de les retenir avec un bruit de succion presque animal; ses chevilles et le bas de ses pantalons de treillis étaient déjà noirs.

Dis donc, continuait le jeune homme, tu peux bien nous dire ce qui sest passé, toi. Cest la guerre ou quoi? Et puis est-ce quon va moisir longtemps, par ici?

Bon Dieu, mais oubliez-nous un peu, avec vos questions! Tu crois que jen sais plus que toi?

Le planton se renferma dans un silence boudeur. Sur la lointaine périphérie du camp, François voyait se dresser les silhouettes martiennes des miradors. Aucun des gendarmes ou des soldats quil croisa ne portait de masque ou de tenue antirad, comme si la réalité nucléaire avait cédé définitivement sa place à un quotidien militaire. François ne sut pas définir si cette constatation le soulageait ou non.

Ils parvinrent enfin devant le bloc préfabriqué de linfirmerie, un ensemble de cubes et de parallélépipèdes blancs percé de rares fenêtres et orné de grandes croix rouges. Le planton leur fit parcourir plusieurs couloirs à angle droit avant de les abandonner devant un banc pareil à bien dautres. Ils sassirent, un peu de temps passa, du temps blanc et figé. François regardait sur le sol de toile plastifiée brune les traces charbonneuses que ses pieds y laissaient, en surimpression à dautres qui les avaient précédées. Enfin la porte souvrit, une infirmière appela le numéro 2022 et un des jeunes gens se leva. Il navait pas reparu quand ce fut le tour du 2023, sans doute y avait-il une autre sortie, derrière, ce qui laissait en suspens les questions à poser. Linfirmière appela le 2024. François se leva, se tourna vers Jacques avant de passer la porte, mais aucun mot ne franchit ses lèvres; la porte fut repoussée dune main ferme, François garda de Jacques limage dun homme épais à léchine courbée et au regard noir et fuyant.

La pièce était grande et blanche, linfirmière était grande et sèche et portait une coiffe kaki. Elle pria François de se rendre aux lavabos et duriner dans un tube, quelle lui tendit; les lavabos consistaient en un classique urinoir de faïence caché du reste de la pièce par un paravent blanc. François regarda son urine couler dans le tube, bien jaune. Il sen mit un peu sur les doigts, sessuya à son treillis, alla reporter le tube à linfirmière.

Nous allons vous faire une prise de sang, dit-elle. Et tandis quelle opérait, François regarda son sang remplir la seringue, bien rouge.

Linfirmière lui appliqua un morceau de coton à la saignée du coude, le priant de garder un moment son bras ainsi replié. Ensuite elle lui demanda de se déshabiller.

Pardon? fit-il.

Déshabillez-vous! ordonna-t-elle, sans lever les yeux dune feuille où elle écrivait quelque chose, penchée sur une petite table en bois.

Il se déshabilla, tachant son slip de cendre en le faisant descendre autour de ses pieds, puis traversa toute la salle avec ses vêtements à bout de bras, pour pouvoir les plier sur une chaise. Lautre personne qui se trouvait dans la salle et navait jusqualors pas participé à la visite, un homme en blouse blanche dune trentaine dannées, sapprocha de François et le pria de se tourner face au mur. François sexécuta, il entendit derrière lui quelques petits craquements saccadés, comme si quelquun sétait amusé à piétiner des coquilles de noisettes.

Retournez-vous, dit lhomme.

François se retrouva face au museau carré dune grosse boîte sombre que linfirmier (ou était-ce un docteur?) promena le long de ses bras, de ses jambes, de son buste, de son ventre. Cra  cracra  cra  cracracra… faisait la boîte sombre. Puis lhomme alla reporter lengin sur une étagère et inscrivit quelques mots sur une feuille de papier que venait de lui passer linfirmière.

Vous ne ressentez aucun malaise spécial? demanda lhomme en lui faisant face de nouveau. Douleurs lombaires ou dans la région de la vésicule? Vomissements? Vertiges?

François déglutit. La réalité avait-elle reculé dun bond gigantesque jusquau fond de lunivers, ou au contraire sétait-elle amassée en une boule compacte autour de lui, le serrant à létouffer? Il sentendit répondre quil ne ressentait aucun malaise, quil allait bien, tout à fait bien.

Parfait! répondit lhomme. Vous pouvez vous rhabiller, cest terminé.

François enfila lentement ses vêtements demprunt. Le froid, quil navait jusque-là pas senti, lui mordait maintenant la peau. Ses dents claquaient, ses mains tremblaient, et en même temps un point chaud palpitait au centre de sa poitrine, et ses tempes étaient en sueur. Il mit un temps infini à shabiller, ou alors cest que les secondes avaient ralenti leur course, figées en plein vol par le grand silence blanc de la pièce. Dans ce silence, François entendait les deux infirmiers chuchoter, et il les voyait penchés lun vers lautre au-dessus de la table, le profil bronzé de lhomme tout près de la coiffe kaki. Il y eut un rire étouffé.

Je vous demande pardon… commença François.

Un dossier vert se ferma devant lui, dont la couverture ne portait quun numéro: 2024M.

Oui? fit aimablement lhomme.

Est-ce que… Enfin, est-ce que je pourrais savoir quels sont les résultats de lexamen?

Mais il faut attendre les analyses. Vous les aurez dans vingt-quatre heures environ.

Écoutez, vous mavez bien passé au compteur Geiger, tout à lheure! Vous pouvez tout de même me dire…

Ah! oui, le compteur. Ce nest guère plus quune formalité, vous savez. Si vous étiez profondément irradié, nous vous aurions averti, bien sûr…

Mais… jai entendu le compteur cliqueter.

Ce nest rien, ça. Tout être vivant est légèrement radioactif; il ne faut pas vous en faire, voyons…

La sortie est par là, monsieur, dit linfirmière en fixant François.

Ses yeux étaient verts, son ton sans réplique. Elle montrait dun index raidi une porte que François ouvrit. «Ils sont tous les mêmes!» disait linfirmière dans son dos. François referma la porte, il ne se trouvait pas dans un couloir, comme il sy était attendu, mais dans un petit bureau dont lunique fenêtre ouvrait sur le quadrillage des barbelés. De lautre côté des barbelés, loin sur la plaine de cendre, François distingua un ensemble brouillé de maisons, un petit village semblait-il. Il avait failli oublier quen dehors du camp le monde existait toujours, ou au moins son apparence. Il sapprocha de la fenêtre, fasciné par ces touches cubistes flottant sur une mer étale de suie, à laplomb du ciel bouché.

Veuillez remplir le plus complètement et le plus exactement possible ce formulaire, sil vous plaît.

Le gros sergent-chef, quil navait fait queffleurer du regard, lui tendait une double feuille polycopiée. Il la prit.

Asseyez-vous là-bas, dit le sergent-chef, vous serez plus à laise.

Cétait un gros homme à lunettes, avec une paire de moustaches à la Bronson. François alla sasseoir derrière la table que lui désignait le sous-officier, et il parcourut des yeux le formulaire, avant de prendre le stylobille qui se trouvait sur la table et de commencer à remplir les espaces vierges. Les premières lignes étaient consacrées aux questions didentité habituelles; ensuite venait un questionnaire plus spécifique, où la place consacrée aux réponses pouvait accueillir plusieurs lignes. Assis derrière son bureau à moins de deux mètres de François, le gros sergent-chef le couvait dun œil insistant, en produisant périodiquement un bruit agaçant avec sa langue et ses dents.

Où étiez-vous (commune, lieu-dit, route, rue) lors de lévénement?

Qui vous accompagnait (liens de parenté, etc.)?

Quelle conduite avez-vous suivie entre le moment de lévénement et celui où vous avez été recueilli par une patrouille mobile?

Quelle est votre interprétation personnelle de lévénement?

Saisi entre les crocs des barbelés, le village fascinait François. Est-ce quil y avait des gens, là-bas, des hommes et des femmes libres, menant une existence normale? Le village était comme un radeau où pouvaient saccrocher les derniers survivants du naufrage du monde, un radeau naviguant contre le gris éteint dun ciel immobile, sur le noir poudroiement dune mer stationnaire.

Avez-vous été lobjet de condamnations judiciaires (et pour quels motifs)?

Avez-vous des activités/des responsabilités dans un club, une association, un syndicat, un parti, etc.?

Schpluic… Schpluic… faisait le sergent-chef avec ses dents. Cétait un homme grisonnant, une fin de carrière sur un tout petit grade. Il sennuyait.

Désirez-vous participer comme volontaire, avec un statut dauxiliaire des forces armées, aux opérations de secours et de remise en état, sur la base dun engagement dune semaine renouvelable par tacite reconduction?

Le stylo à bille roula sur la table. François se leva, présenta sa feuille au sous-officier qui la saisit entre ses mains grasses. François voyait les petits yeux foncés de lhomme suivre chaque ligne, de gauche à droite, de gauche à droite. François avait toujours aussi froid; il toussa, cela produisit un effet dexplosion dans le silence irréel du bureau nu.

Avez-vous des activités/des responsabilités dans un club, une association, un syndicat, un parti, etc.?

Heu… vous navez rien mis, là? dit le sergent-chef en promenant un doigt boudiné le long dune ligne.

Jestime avoir le droit de ne pas répondre à ce genre de question, fit François sèchement.

Les yeux du gros homme (ils paraissaient un peu larmoyants derrière les verres épais) se fixèrent quelques secondes sur François, puis revinrent au papier.

Et… vous ne voulez vraiment pas servir comme volontaire? Vous êtes jeune, vous avez lair en bonne forme… Moi je vous conseillerais de mettre oui, pour la forme. Je ne crois pas quon prendra beaucoup de monde, vous savez.

François ricana.

«Le travail rend libre», cest ça?

Pardon? fit le sergent-chef.

Rien, rien, grommela François. Je voulais simplement savoir sil était obligatoire dêtre volontaire…

Pas du tout! protesta le gros homme, vous faites comme vous voulez, naturellement.

Il plaça la feuille sur un paquet de formulaires remplis par les précédents occupants du bureau, puis se leva et alla ouvrir derrière lui une porte à glissières.

Suivez-moi, je vous prie…

À létonnement de François, le sous-officier le conduisit à travers les couloirs à une nouvelle salle dattente où se trouvaient dix ou douze hommes, assis sur des bancs les uns en face des autres.

On vous ramènera en groupe à votre baraquement, dit le sergent-chef à François. Mettez-vous là, pour linstant.

François sinstalla à côté dun garçon maigre et nerveux qui lui demanda sil navait pas de quoi fumer. Après son mouvement dhumeur, François se sentait de nouveau abattu. Il se demandait à quelle autorité seraient soumis les questionnaires. Le chef du camp? Le général commandant la région militaire? Un préfet? Tout ce cérémonial puait. François porta un index à sa bouche, mordilla son ongle. Un peu de corne se détacha, quil cracha sur le sol. Le temps coulait sans bruit; un homme, puis un autre furent amenés par le sergent-chef. Aucun des deux nétait Jacques. «Vous navez pas lheure?» demanda François à son voisin. Lautre haussa les épaules, comme devant une incongruité. Et cen était une, en fait. Personne navait plus dheure, dailleurs lheure nexistait plus, et avec elle le temps, et avec elle lespace. Un civil et un militaire habillé dune tenue léopard, avec un casque léger sur la tête et trois barrettes à lépaule, traversèrent la salle dattente.

Qui cest ceux-là? fit dédaigneusement lofficier en inclinant la tête vers la rangée de bancs.

Le civil murmura quelque chose que François nentendit pas. Ses yeux croisèrent une brève seconde ceux de lofficier, mais il ne put rien y lire. Pour le guerrier en tenue léopard, il nexistait pas en tant quindividu, il nétait que la parcelle amorphe dun tout à sa botte; pendant son service militaire, il avait déjà connu ce mépris stupéfiant de certains officiers pour les appelés, promus au rang de bétail inutile quaucune boucherie prévisible ne réclamerait; la glissade dans le temps continuait, ou plutôt elle avait tendance à se stabiliser à dix ans dans le passé. Cétait toujours préférable à un voyage plus lointain, les années 41-45 à Dachau, Bergen-Belsen, Auschwitz; mais qui sait si le voyage en arrière ne reprendrait pas bientôt une direction quil avait déjà effleurée?

Plus tard un planton vint chercher ceux qui attendaient, et dont le groupe sétait gonflé à une vingtaine de personnes. Ils parcoururent à nouveau les entrelacs du camp, dont François ne parvenait pas à fixer la topographie dans sa mémoire. Le camp était étrangement silencieux, ce qui contrastait avec lagitation bruyante de la veille; en haut des remblais visibles entre les bâtiments, les engins de terrassement stationnaient, immobiles et muets; de grands bras jaunes aux mains coupantes étaient tendus vers le ciel, gestes figés dabandon devant un travail à la Sisyphe. Le sol resterait noir, en attente dautres pluies qui délaieraient la cendre. Le groupe croisa une section en uniforme marchant au pas sous la conduite dun sous-officier; les hommes étaient nu-tête, portaient des sacs en plastique noirs et luisants, ils avaient des rangers aux pieds, que François leur envia; il pensa quil voyait là les premiers volontaires en action et se demanda ce quavait répondu Jacques; le fait quils aient été séparés prouvait sans doute que lenseignant avait répondu OUI à la question, dans lespoir peut-être que cette docilité faciliterait ses retrouvailles avec sa femme. Les soupçons de François furent confirmés quand le planton désigna au groupe une grande baraque carrée, dans un coin inconnu du camp. «Vous voilà rendus», dit le planton. Plusieurs réfugiés protestèrent: ce nétait pas là leur chambrée. François ne se donna pas la peine de discuter. «Je suppose que tu nas pas été volontaire?» demanda-t-il à un jeune homme aux cheveux longs qui était au nombre des protestataires. «Ça tétonne?» fit le jeune homme. Il se lança dans une théorie selon laquelle le fascisme nucléaire était entré dans sa phase chaude. François opinait de la tête, il navait pas vraiment envie découter son bouillant interlocuteur qui lui renvoyait peut-être une image de lui-même plus jeune de quatre ou cinq ans. Il piétinait sur le sol de cendre liquéfiée. Il avait toujours froid, il commençait à avoir faim. Quelle heure pouvait-il être? Sûrement plus de midi. «Tu vois, on na pas filé droit, on est punis.» Le jeune homme lui désignait du pouce deux soldats qui faisaient les cent pas devant la porte du baraquement. Ils avaient un fusil dassaut à lépaule et portaient au bras gauche un brassard blanc frappé des lettres P.M. «Essaye de téloigner, dit encore le jeune homme, et tu verras.» François navait pas envie dessayer de séloigner. Il rentra dans la baraque, là au moins régnait une certaine chaleur, celle des corps entassés.

La chambrée était aménagée comme lautre, elle contenait des sacs de couchage, quatre grandes tables, des chaises, et la lumière y était pauvrement dispensée par quelques ampoules de plafonniers. François se laissa tomber sur une chaise libre, promenant un regard morne autour de lui. «Moi, à la première occasion, je me tire!» lança quelquun près de lui. En son for intérieur, il approuva ce programme simple mais sans doute difficile à mettre en pratique. «Personne na de sèches?» demandait à la cantonade un petit rouquin qui ressemblait un peu au Cohn-Bendit de la grande époque. Dautres parlaient de former des noyaux dagitation. La moyenne dâge ici était basse. Je suis avec les contestataires, pensait François, amusé. Son estomac gargouilla, il demanda à la ronde si on nallait pas bientôt bouffer. «Quand cest plus lheure, cest pas lheure», répondit un Noir assis en face de lui. «Mon vieux, je crois quil nous faudra attendre la soupe du soir», grommela un autre réfugié.

Mais au fait, dit François, il ne devait pas y avoir un discours du Président?

Aux chiottes, le Président! clama le petit rouquin qui repassait derrière lui.

Des rires lui répondirent.

Daccord, reprit François, mais enfin, est-ce quil a parlé, ou non? Est-ce que quelquun a entendu son baratin? Il devait expliquer…

Il ne sut plus comment achever sa phrase. En face de lui, le Noir souriait largement.

Mon pote, je ne sais pas sil a expliqué quoi que ce soit, mais moi en tout cas, jai rien entendu, et je ne crois pas quil y en ait beaucoup ici qui aient eu loccasion de lécouter, ton Président…

François se leva; il lui paraissait brusquement urgent de savoir ce que le Président avait dit, et le désintérêt de ses compagnons pour lhypothétique discours létonnait. Il parcourut la chambrée, interrogeant au hasard. Mais personne navait entendu le discours, beaucoup ignoraient même quil eût dû y en avoir un. Seul un homme de son âge, ou un peu plus vieux, avait pu percevoir quelques bribes dinformations sur un transistor écouté par des soldats; mais il ne pensait pas quil pût sagir du chef de lÉtat, et avait juste compris des exhortations au calme, des promesses de retour à lordre, et un satisfecit chaleureux accordé à laction de la gendarmerie et des forces armées. En tout cas, il ne semblait pas que les haut-parleurs promis aient été installés dans le camp.

François finit par aller se blottir dans un sac de couchage qui avait lair libre. Il avait les pieds gelés, il essaya de leur faire un nid avec plusieurs couches de tissu molletonné. Ses savates étaient noires de cendre et complètement détrempées. Lagitation de la chambrée le perturbait, il ne se sentait pas à laise au milieu de tous ces jeunes gens bavards et turbulents. Lhétérogénéité de la baraque précédente lui manquait, avec ses têtes presque déjà familières. Jacques bien sûr, et le gros homme chauve à moustaches, et le type aux cheveux gris et à la voix clairette, et le grand gars facétieux, tout ce microcosme où il pouvait se fondre, se dissoudre, sans faire tache. Là, parmi ces garçons quun certain air de famille rassemblait, il éprouvait comme un doublement de son exil.

Laprès-midi devait continuer de couler, mais la faible lumière grise qui tombait des fenêtres ne variait pas dintensité. Le jour était malade, il ne remuait plus. Le matin de la dernière crise, alors quil avait sauté du lit de Catherine bouillonnant dune fureur qui nétait là que pour cacher son désespoir, il faisait un temps semblable; mais cétait encore lhiver. Il avait enfilé ses habits à la hâte, était parti sans un mot, refermant doucement derrière lui une porte quil ne rouvrirait jamais. Les rues étaient grises, le ciel givré, un froid coupant attaquait ses bronches en même temps que les odeurs mortes dessence brûlée, de chauffage domestique, des émanations chlorées que le vent du sud allait chercher dans les complexes industriels de la banlieue. Il était allé déjeuner dans un bistrot de hasard, où un juke-box hurlait déjà, alimenté par des lycéennes fardées comme des putes. Il avait rapidement vidé ces lieux, où tout le monde était laid. Dailleurs les rues nétaient parcourues que par des gens laids, des gens gris, indifférents, indifférenciés, qui allaient au travail déjà voûtés du travail de la veille. François était allé se réfugier dans le grand parc Vincent-Auriol, ce lac de verdure ceinturé de H.L.M. Il avait erré dans les allées presque désertes, suivant les petits chemins qui contournent les pelouses défendues par des arceaux de fer rouillé, il avait regardé entre les branches déplumées des hauts arbres le ciel se découper en un puzzle énigmatique détain mouillé. Il avait fini par sasseoir sur un banc, les mains dans les poches, le cou rentré dans le capuchon douillet de son anorak. Une femme âgée promenant un chien indéfinissable était passée plusieurs fois devant lui, un cliché visuel en balade, et chaque fois il avait senti quelle le soupesait longuement du regard. Il nétait pas allé travailler ce matin-là. Les larmes viendraient plus tard, elles prennent toujours leur temps, les vaches.

Une fois, une sirène ulula, lointaine. Un certain remue-ménage à lintérieur de la chambrée répondit à ce signe perçant et inquiétant surgi du grand calme de lextérieur. «Les Russes arrivent!» lança quelquun; mais la boutade ne déclencha pas le moindre rire. Une autre fois, il sembla à François quune série de coups de feu venait déclater quelque part dans la lourdeur gelée de lextérieur; mais cétaient plus probablement des explosions produites par un moteur automobile. Catherine était peut-être morte. Elle était peut-être vivante. Morte, il la perdait une deuxième fois, mais il perdait en même temps lespoir de la retrouver. Vivante, lespoir continuerait de traînailler dans son esprit et dans son corps  et pour combien de mois, et pour combien dannées? Il valait mieux quelle fût morte, alors? Quelle sinistre absurdité, quelle affreuse pensée névrotique! Peut-on souhaiter la mort de qui on aime? Souhaite-t-on la mort de quiconque, dailleurs? Il courrait chez elle, elle serait là, elle le serrerait contre elle, je tavais cru mort, je savais que tu ne pouvais pas être morte. Il y aurait des mots tendres, de ces mots mille fois répétés mais qui servent toujours, et qui semblent toujours aussi neufs. Il y aurait lamour, comme toujours, lamour toujours, les trois mois écoulés ne compteraient pas, ce naurait été quun entracte, ils nauraient jamais existé, ils nont jamais existé.

On vint enfin chercher les réfugiés pour le repas du soir: cette fois, il serait pris dans un réfectoire, enfin installé, et tout le monde pourrait manger chaud. Cette amélioration de lordinaire ne rasséréna pas François; le camp se construisait, se meublait, le provisoire tendait à se solidifier dans des structures de permanence. Il y eut encore de nombreux détours à faire pour atteindre le réfectoire; François se demandait si le camp était véritablement immense ou si certains de ses éléments nétaient pas subtilement changés ou déplacés au cours des journées, pour que limpression labyrinthique en fût renforcée. La luminosité louche gouttant du ciel bas navait toujours pas varié, et il faisait toujours aussi froid, plus peut-être; dans les savates raidies par leur gangue de cendre, ses pieds étaient douloureux. Si la ville nétait plus quun cratère où bouillonnait la lave radioactive, il ny aurait plus de maison vers laquelle courir, plus de troisième à grimper sur des marches craquantes, plus de fenêtre ouvrant sur la place à hauteur des dernières branches du marronnier; Catherine alors serait peut-être là, dans un des baraquements réservés aux femmes; il pouvait la rencontrer au détour du chemin de cendre, habillée comme lui de kaki; mais elle portait toujours des pantalons ou des salopettes, des tuniques ou des gros pulls, elle nen serait pas tellement changée. Il scruta chaque groupe rencontré, mais cétaient toujours des hommes. Les femmes auraient-elles été déportées massivement vers un autre camp? Isolée, une détonation retentit. Dans lesprit de François passa limage dun fuyard abattu par une sentinelle, et dont le corps sans vie venait sempaler sur les barbelés, comme sur les pointes à ciel ouvert dune vierge de Nuremberg déroulée démocratiquement sur des kilomètres. Et puis pourquoi toujours imaginer la ville détruite? Lexplosion de lavant-veille avait de plus en plus tendance à perdre de sa réalité; à passer doucement du vécu au fantasme; ici, dans ce camp à perte de vue de tentes et de baraques calottées de noir, sur ces esplanades noires parcourues duniformes, un nouveau monde se déployait, né du néant, et pourtant doué dun coefficient de permanence écrasant; ses jambes remuant en cadence avec dautres jambes, ses pieds naviguant dans un cloaque de boue cendreuse où dautres pieds sacharnaient à imprimer le tracé dun itinéraire collectif, François sentait ses gestes et ses pensées saligner sur un étalon unitaire, et cet étalon était le vide.

Les hommes pénétrèrent enfin dans le réfectoire, une vaste salle déjà aux trois quarts pleine. «Assieds-toi donc à côté de moi!» dit à François le jeune homme chevelu qui lui avait parlé de la montée du fascisme nucléaire chaud. François posa ses fesses sur une chaise, appuya son dos au dossier dune chaise. Il nécoutait pas ce que son interlocuteur lui disait, il cherchait seulement, dans la marée déglutissante duniformes, la silhouette de Jacques, ou peut-être celle du père Magnin. Mais la lumière était pauvre, quelques ampoules nues dispersées; dans cette pénombre, tout le monde se ressemblait. Et en tout cas, le réfectoire, à ce service tout au moins, nétait pas mixte. Le premier plat fut long à arriver, cétait une soupe tamisée, au vague goût de carotte, à peine tiède. La marmite passait, François sétait servi une petite louchée, il avait eu très faim tout à lheure, et maintenant lidée même de manger lui soulevait le cœur.

Un chahut éclata à lautre bout de la salle, deux ou trois policiers militaires qui faisaient les cent pas entre les tables coururent rétablir lordre. Un long plat rectangulaire rempli de hachis Parmentier venait dêtre déposé par un soldat sortant des cuisines, qui se trouvaient juste derrière le dos de François, sa tablée étant la dernière au bout du réfectoire. Le hachis circulait, ses couches géologiques de viande et de purée tranchées les unes après les autres par un cataclysme répétitif de coups de cuillère. «Ce pinard est vraiment dégueulasse!» dit le voisin de François. «Je vais chercher de leau», murmura-t-il. Il saisit un pot en verre, vide, qui était devant lui, se leva. Il agissait sans intention particulière, peut-être simplement pour échapper quelques secondes à lassaut des conversations qui résonnaient et se brisaient dans la caverne. Il poussa la porte à double battant des cuisines, se retrouva dans une petite pièce rectangulaire encombrée de fourneaux, de tables, de sacs, de caisses; quatre ou cinq cuistots tourbillonnaient entre les meubles, aucun ne lui porta la moindre attention. Il y avait une autre porte en face de François. Une dizaine de pas len séparaient. Il les fit, tourna la poignée. La porte souvrit. Il hésita encore une seconde ou deux, franchit le seuil, referma la porte derrière lui. Devant le décor gris et noir qui dressait ses promesses à deux dimensions dans une mise en scène brumeuse, une nouvelle hésitation le prit. Peut-être sattendait-il que la porte se rouvre dans son dos, quon le hèle, quon le ramène de force dans le réfectoire.

Mais rien ne se produisit.

Il lâcha la carafe, qui sincrusta dans la boue noire sans se briser, et fit quelques pas en avant. La lumière avait très brutalement baissé, il bruinait, le froid avait encore augmenté, le plafond bas du ciel sécaillait, il en descendait maintenant des voiles dépenaillés de brume blanche qui saccrochaient aux arêtes des constructions. Les artères de cendre étaient désertes, il avança de quelques pas encore.

Il était libre.



Bientôt il fit nuit, mais pas la nuit habituelle, la nuit qui nest quune masse dombre compacte; de même que la veille il avait neigé noir, la nuit qui sinstallait était une autre facette en négatif de ce monde à lenvers, cétait une nuit de brume blafarde, une nuit blanche. Mais les sensations étaient les mêmes, et leffet produit aussi: François se déplaçait en aveugle, sans y voir à plus de quelques mètres devant lui. Parfois un pan gris sombre émergeait de la brume, cétait une tente, ou un baraquement, quil contournait prudemment, non sans avoir jeté un coup dœil aux fenêtres ou aux ouvertures, quand elles étaient éclairées; mais à lintérieur, cétait toujours la même marée dhommes anonymes où il était incapable de différencier les militaires des civils vêtus de kaki. Parfois aussi un cercle de lumière jaune délimitait dans la brume un cône presque solide quil évitait également: cétait un des rares spots accrochés à un mât, éclairant entre les baraquements un carrefour sans doute important.

Une fois, en passant devant un petit préfabriqué, une porte souvrit à deux mètres de lui; deux officiers sortirent, le frôlèrent presque. Il resta longtemps immobile sous la bruine, le cœur battant follement dans sa poitrine. Mais les deux officiers, qui parlaient dun certain rapport de forces favorable, navaient même pas tourné la tête vers lui. «Pourquoi lauraient-ils fait? devait-il penser peu après. Je fais partie du camp au même titre que les tentes, les barbelés, les miradors, je suis une unité dans luniformité, je suis invisible.»

Il se sentit dès lors plus assuré, cette invisibilité protectrice le garantissait contre les mauvaises rencontres, il était invulnérable, il pouvait aller où il voulait, faire ce quil voulait.

Mais aller où, et faire quoi? Le camp sétendait dans toutes les directions de la brume, et François ne faisait peut-être que tourner en rond dans un périmètre restreint qui était la synecdoque géographique dun univers sans fin dallées de boue et de quadrilatères vert olive, que la brume enveloppait avec autant dinsistance que sil sétait agi dimportants châteaux gothiques.

Le silence continuait de planer sur cette ville fantôme, à peine troublé, à la limite de sa perception auditive, par quelques craquements quil hésitait encore à identifier à des coups de fusil.

La bruine avait maintenant tendance à se transformer en pluie, une petite pluie aux dents glaciales qui le harcelait. Sa veste de treillis était complètement transpercée, ses cheveux pendaient sur son front en mèches collées. Trempé jusquaux os, dit une expression populaire. Là encore la réalité abondait dans le sens du cliché: claquant parfois des dents, toussotant, sa peau roidie par la chair de poule, François avait limpression que leau avait pénétré à lintérieur de son corps, baignant ses organes dun fluide à la limite du point de glaciation. Et pourtant on était le… 27juin? Le 27juin, oui. Amateur de science-fiction, il avait lu autrefois une nouvelle de Bradbury titrée LÉté de la fusée. Il y était question de la vague de chaleur fugace repoussant les froidures de lhiver, produite par les réacteurs dune astronef prenant son vol vers Mars. Ici, et en vertu de ce facteur dinversion désormais coutumier, ce nétait pas lété de la fusée, cétait lhiver de la bombe…

Mais quelle bombe? se disait aussi lhomme gelé en patinant dans la tourbe. À langle dun bâtiment, un chat senfuit brusquement devant lui  à moins que ce ne fût un gros rat. Lexistence dun animal dans ce désert de froid détrempé létonna, lui redonnant du même coup une pointe de courage. Il y avait quand même une créature vivante en ces lieux où plus aucune lumière ne brillait aux fenêtres, dans cette ville-fantôme en attente darrivages massifs de réfugiés issus de la boue. Limage du village entrevu dans laprès-midi au bout de la plaine de cendre le traversa. Il contourna un long hangar que trois chiffres et deux lettres peints au pochoir géant  344H-M  individualisaient pour un usage futur, suivit une large artère dont la façade opposée au hangar était composée de camions alignés.

Droit devant lui, un crépitement sec et rapide coupa la nuit crayeuse. Il simmobilisa. Cette fois il en était sûr, il sagissait bien de coups de fusil. Une salve. Au mur! cria une voix dans sa tête; et il imagina un corps scié en deux par les balles basculer en avant, une figure blême à la bouche ouverte sur un cri qui ne sortirait plus se ficher dans la boue.

La brume courait entres ses jambes, poussée par un vent insistant qui rabattait du même souffle les gouttes glacées sur sa figure. Là-bas, une lumière jaune flottait entre ciel et terre, fanal ivre dans une tempête au ralenti. François reprit sa marche, fit quelques pas lents, sarrêta de nouveau. Juste devant ses pieds boueux, dans la fange, quelque chose brillait. Il se baissa, ses doigts se refermèrent sur un petit serpent doré dont le réverbère pourtant étouffé de brume faisait étinceler chaque maillon.

François se releva, approcha lobjet de ses yeux, faisant en même temps coulisser la chaîne entre ses doigts, la débarrassant à mesure du plus gros de la boue.

Au bout de la chaîne était suspendu un petit cœur doré. Il serra le bijou dans son poing. Cathy. Ses yeux explorèrent le décor en liquéfaction, mais aucune silhouette ne dansait à contre-jour devant les fumerolles de brume que la lanterne nimbait. Devant lui, la fondrière se déversait dans lombre blanche. Nul espoir ne sinscrivait dans ce jeu de lumières fourbes où chaque goutte de pluie rayait la pellicule du néant.

François avançait, le poing emprisonnant la chaînette plaqué sur sa poitrine. Cathy, Catherine, Catherine, Cathy. Il traversa un espace vide, buta presque contre une toile daraignée solidement tendue en travers de la brume. Il avait atteint les barbelés.

Maladroitement, avec ses doigts gourds, il essaya décarter les fils pour pouvoir y glisser son corps. Il ne réussit quà se piquer les mains en plusieurs endroits. Son sang qui coulait avait un goût de cendre.

Il se releva, longea les barbelés. Parfois il trébuchait, son poing ne faisait plus quun avec la chaînette. Catherine, je taime. Un flamboiement de lumière lenveloppa, il poussa un petit cri, mais déjà le flamboiement séloignait, traçant sur le sol un cercle détain moiré vite bu par la brume. Irréels dans les pans sans cesse déchirés, les montants dune gigantesque échelle double se découpaient à la verticale des barbelés. Un mirador.

Il fit demi-tour avant que le projecteur ne lépingle à nouveau, comme une mouche engluée dans du goudron frais…

Il ne sentait plus ses mains, ses jambes lui faisaient mal, une migraine quil navait pas entendue venir lui serrait les tempes. Loin dans son dos, une salve mêla son crépitement meurtrier à celui de la pluie.

Des voix trouèrent le fond sonore de leau battant le sol, il neut que le temps de se rejeter contre le talus où étaient fichés les piquets de la clôture. Ici, il le devinait, son invisibilité ne jouerait plus.

Trois hommes passèrent à quelques mètres de lui. Il retenait son souffle, les hommes séloignèrent sans lavoir vu. Deux étaient casqués et armés, le troisième était nu-tête et marchait les coudes en lair, doigts croisés derrière sa nuque.

François reprit sa marche en avant, mais il rampait plus quil ne marchait, attendant quéclate dans son dos une salve qui ne venait pas.

Il enjamba un tumulus de boue, son cerveau ne lui relaya le message correct quau bout de deux autres pas. Ce nétait pas un tumulus de boue, cétait un cadavre.

François refit en arrière les deux pas qui le séparaient du gisant. Lhomme était couché sur le dos, ses mains saccrochaient à la boue, sa bouche était grande ouverte et riait à la pluie, ses yeux étaient grands ouverts et fixaient férocement le ciel de nacre.

François sagenouilla près du corps. Lhomme ne semblait pas présenter de blessure. Il était simplement tombé dans la boue, droit comme i, et maintenant la boue peu à peu labsorbait. François allongea une main, comme pour effleurer le front du mort, mais il nacheva pas son geste. La pluie continuait de le transpercer, sécoulant à travers lui sous ses fesses et ses cuisses, comme sil navait pas eu plus de consistance quun fantôme de brouillard. Il se rendait compte que lui aussi sincrustait dans la boue, à genoux, comme un suppliant, mais il ne pouvait faire le moindre geste pour échapper à cette succion.

Le temps avait fini par sarrêter définitivement, le coinçant dans cette bulle dunivers rongé par la phase ultime de lentropie.

Il ne pensait plus, son cerveau était une pâte humide, promis à un pourrissement rapide.

Il sursauta à peine quand le cercle de lumière dune lampe de poche vint lui frapper les yeux.

Des mains lempoignaient, le tiraient vers le haut.

Ses genoux se décollèrent de la cendre spongieuse, il se releva, oscillant sur les racines moussues de ses jambes.

Quest-ce que tu fais là, toi? interrogeait une voix hargneuse.

Il ne put que secouer la tête, ses joues ruisselaient, quelques larmes sétaient peut-être mêlées à la pluie, son corps entier nétait quune fontaine.

Bon, emmenons-le là-bas…, reprit la voix.

La lumière de la lampe de poche abandonna son visage et se mit à zigzaguer sur le sol, amibe affairée à se trouver un chemin dans un protoplasme de boue.

Le temps avait repris son avance de limace. Une main rude sétait refermée sur son biceps, ses jambes se remirent à fonctionner, mais il navait aucunement conscience dêtre pour quelque chose dans le battement mécanique qui le propulsait en avant au milieu des éclaboussures.

Encadré par les trois hommes de la patrouille qui lavait cueilli, il senfonçait dans la nuit blême qui écartait devant lui ses pans effilochés, son poing droit était toujours crispé sur la chaîne et le médaillon.

Où memmenez-vous? aurait-il eu envie de demander.

Mais sa bouche refusait de souvrir et il ne connut la réponse quune fois à destination.



DE «A» À «Z»

(1975)


Entre juin et décembre 1975, Charlie Hebdo mavait demandé de faire dans chaque numéro une courte nouvelle. Je me suis attelé à cette tâche de titan avec courage mais, par suite de la censure (ou du choix) intérieure au journal exercée par Georges Bernier, seuls treize de ces textes sont sortis, sur une trentaine écrits au total. En 1977, ils ont été regroupés avec les inédits, et publiés en recueil par le Dernier Terrain vague, sous le titre général de Cest tous les jours pareil (qui était aussi le titre de la série à sa publication dans Charlie Hebdo.) Lécriture journalistique rendait bien sûr certains textes caducs, mais javais pris beaucoup de plaisir à cet exercice. De A à Z, plus philosophique (!), est assez différent des autres textes. Mais le thème a aussi été traité par Ballard, Knight et Leiber, si je ne me trompe!





Je me suis réveillé, jai voulu tout de suite me lever. Jai pas pu bouger, ils mavaient entortillé les jambes dans une espèce de sac de toile. Je me suis débattu, mais rien à faire, impossible de faire plus que rouler dun côté et de lautre. Alors jai commencé à gueuler tout ce que je pouvais, et quelquun est enfin venu. Mais au lieu de me délivrer, la femme qui est venue ma enfilé une poire en caoutchouc dans la bouche pour mempêcher de crier. La poire était fermement maintenue, jai pas pu larracher. Alors jai mordu dedans, et ça a fait jaillir dans ma bouche un liquide dégueulasse et trop chaud qui ma ébouillanté le dedans du ventre. Je nen voulais pas, mais il a fallu que je boive jusquau bout pour quelle menlève la poire. Heureusement, après mavoir enlevé la poire, on ma désentortillé les jambes, et on ma passé une culotte courte qui laissait mes genoux tout nus. Cétait ridicule, mais ils mont poussé dans la rue comme ça, en me tenant par les mains pour que je puisse pas méchapper. Ils mont seulement lâché les mains sur un morceau dherbe. Javais froid, jai gueulé que javais froid. Cours! ils mont dit, ça te réchauffera. Javais pas envie de courir, mais jai couru quand même pour me réchauffer, et jai vu quil y avait dautres types comme moi qui couraient autour de moi en poussant des cris. Il y en a un qui ma fait un croc-en-jambe et je suis tombé dans lherbe, en plein sur mon nez. Ça ma fait mal, jai gueulé, mon nez saignait. Alors il y en a une qui est venue près de moi et qui ma flanqué une paire de taloches. Ça tapprendra à ne pas tomber! elle ma dit. Jai gueulé encore plus fort, jusquà ce quils me donnent des pantalons pour remplacer mes culottes courtes. Avec des pantalons, je serais bien allé un peu plus loin dans lherbe, mais ils mont forcé à entrer dans une grande baraque toute sombre, où jai dû rester pendant un bon moment, assis sur une chaise dans une salle, avec des tas dautres types et des filles, à écouter quelquun qui narrêtait pas de causer à lautre bout de la salle. Je me suis tellement fait chier que jai failli mendormir, alors ils sont arrivés tous autour de moi et ils mont encore engueulé, avant de me pousser dans une autre salle, plus grande, mais où il y avait encore un type qui parlait et que, cette fois je nai même pas écouté. Dailleurs, à un moment, une fille que je connaissais pas est venue se placer en face de moi, elle a quitté sa jupe et sa culotte et ma dit de quitter mon pantalon. Après, jai enfoncé mon sexe dans le sien et ça a duré un petit moment comme ça. Au début, je trouvais ça plutôt tocard, et puis jai commencé à aimer, et jaurais bien voulu continuer encore, mais ils se sont précipités sur moi, ils mont forcé à me séparer delle et mont dit de me rhabiller. À la place de mes anciens habits, ils mavaient refilé daffreux trucs verdâtres et sales qui puaient, et comme je navais rien dautre jai dû les passer quand même. En plus, ils mont obligé à mettre sur la tête une espèce de pot en fer rond, qui pesait horriblement lourd. Avec ça, ils mont fait marcher, marcher, marcher encore, pendant des kilomètres et des kilomètres, pour rien, seulement pour me faire chier. Javais à la main un engin en acier sur lequel je devais bouger de temps en temps une petite pièce, et alors ça faisait un vacarme épouvantable. Quand je le faisais, ça devait bien leur plaire parce quils riaient et applaudissaient. Jai pas tardé à être crevé, et je serais tombé par terre si quelquun navait pas sifflé pour me faire comprendre que cétait fini. Jai pu enfin masseoir pour manger un peu dailleurs cétait midi et javais une faim de loup. Ils ont poussé vers moi une fille que javais jamais vue, mais comme il y avait longtemps que javais pas vu de fille, jétais pas regardant et jen ai été bien content, même si cétait pas vraiment une beauté. Ils mont dit de la prendre par la main, et on nous a menés devant un type habillé en noir qui avait lair de semmerder à cent sous de lheure. Le type a récité devant nous quelques phrases que jai pas comprises et après il nous ont poussés hors de la pièce avec de grandes claques dans le dos. Javais dû enfiler des habits laids et incommodes, un costume gris, une chemise blanche, une cravate et un chapeau. Jai voulu les enlever mais ils nont pas voulu, ils mont dit que ça ne se faisait pas, alors je les ai gardés. La fille ne me lâchait plus dune semelle, et chaque fois que je regardais un peu trop longtemps une autre fille qui passait, elle se mettait à pleurer comme une madeleine, alors jai cessé de regarder les autres filles. Au début, ils mavaient collé dans un petit bureau sombre avec juste une chaise et une table, et une minuscule fenêtre où le soleil passait à peine. Jaurais bien voulu aller me balader au soleil, mais ils mavaient dit reste là et écris! et ces salauds avaient fermé la porte à clé en partant. Alors jétais forcé décrire et dattendre, et dailleurs la fille me disait aussi décrire et dattendre, parce quil fallait que je gagne des sous pour quelle sachète un collier et un chapeau. De temps en temps, quand même, ils ouvraient la porte et me faisaient passer dans un autre bureau. Cétait un rythme à prendre, et même si je pensais encore de temps en temps à aller faire un tour dehors, ça a fini par ne plus me préoccuper beaucoup, et je continuais à écrire, à écrire, à écrire je ne sais pas quelles conneries. Chaque fois que je passais dans un nouveau bureau, il était plus grand, mieux meublé, plus ensoleillé, et cétait un avantage pour moi. Mon dernier bureau avait douze fenêtres et le soleil couchant y donnait en plein, mais je dois avouer que ça ne me faisait plus rien, et puis jétais tellement fatigué davoir tant écrit depuis le début de laprès-midi que je naurais vraiment pas eu le courage daller faire une petite promenade dehors. En plus, à chaque fois que je changeais de bureau ils mavaient collé sur le dos des habits de plus en plus lourds, incommodes, démodés, et ça aurait été ridicule de sortir avec ça. Pourtant, cest à ce moment-là que ces salauds ont choisi de me foutre dehors, alors que je me trouvais bien dans le grand bureau et que je navais plus du tout envie de partir. Il est lheure, ils mont dit, et hop! à la rue. La fille de tout à lheure, celle qui mavait pas lâché depuis la cérémonie avec le type en noir, ma pris par le bras pour maider à traverser la rue, parce que je crois que je naurais pas eu le courage de le faire tout seul. Elle aussi était maintenant habillée tout en noir, et en la regardant, je lai trouvée moche comme cétait pas possible. Jai pas eu envie de lui adresser la parole, et elle a dû comprendre que sa présence me gênait, parce quelle a disparu à peu près au moment où jai atteint la maison de lautre côté de la rue, et je ne lai plus jamais revue. Alors les autres sont revenus, ils mont fait asseoir sur une chaise devant la table de la cuisine, ils mont fait avaler quelques cuillerées de soupe froide en me disant dépêche-toi, dépêche-toi, on na plus beaucoup de temps. La soupe était dégueulasse, la nuit était tombée, il faisait froid et sombre dans la pièce et ils nont même pas voulu allumer, ils disaient le courant, ça coûte cher. Moi, jétais de plus en plus fatigué et je commençais à avoir mal de partout. Ils mont pris par les bras et par les jambes et mont enlevé tous mes habits, ils disaient vite! vite! on va être en retard. Quand jai été tout nu, je ne sentais plus mon corps tellement javais froid. Alors ils mont soulevé et ils mont balancé dans une petite caisse en bois verni et puis ils sont sortis sur la pointe des pieds, gentils pour la première fois, pour que je puisse me reposer en paix.



LE RÉSEAU

(1981)


Encore une «commande», celle-là émanant de Stan Barets, pour une revue éphémère (trois numéros de vie) dont il eut la direction en 1981: Bientôt. Il sagissait de tracer en trois pages une vision du futur dans ce quil aurait de plus probable aux yeux des écrivains sollicités (nous étions huit au départ; deux se sont récusés; restaient en piste, outre moi, Demuth, Douay, Jeury, Walther et Pelot). Les textes sont parus au sommaire du n°3 de la revue, et tous étaient centrés sur les liaisons entre lélectronique et le biologique. Jai beaucoup pensé à Silverberg, mon écrivain de S.-F. étranger favori, en écrivant cette courte nouvelle.





Leau tiède baigne mon corps. Les vagues lentes poussent mon corps, le ramènent, le repoussent, roulis, tangage, valse dalgues ou de nénuphars. Je flotte, je sens sur ma peau la caresse à mille doigts, à un million de doigts. Au-dessus de ma tête, locéan bleu du ciel avec dautres vagues lentes: des nuages qui paressent, poussés par un vent léger.

Je ferme les yeux. La nuit se referme sur moi, mais je me balance toujours, je me balance toujours dans ce néant qui a mangé mon univers de couleurs. Je me balance, je suis bien, jai plongé dans ce balancement, dans cette caresse océanique, dès mon réveil. Y a-t-il meilleur moyen de commencer la journée que ce genre dimmersion dans lélément primordial?

Mais bien sûr je ne peux ni ne veux laisser la journée sécouler dans un plaisir unique. Je sors de leau. Je veux un peu mactiver. Le Réseau, me croyant un sportif en action, me branche sur lun des participants à une compétition de magnétoperchistes. Je suis un magnétoperchiste. Avec ma longue perche neutronique, jessaie de percer la défense magnétique fluctuante de mon adversaire, qui est en équilibre en face de moi sur son radeau à champ variable. Je tangue comme il tangue: cest encore un mouvement marin, imprévisible, que je retrouve. Lintérêt de la compétition est tout entier dans la fluctuation irrégulière du bouclier de protection, dont lapparition-disparition alternative surprend aussi bien celui quil protège que celui qui doit percer cette protection.

Et cette fois, je me fais avoir: le flux répulsif issu de la perche de mon adversaire bénéficie dun défaut passager de ma cuirasse invisible. Je bascule en arrière de mon radeau. Mais jai eu le temps de formuler mentalement le code dannulation: le Réseau me récupère, je me retrouve chez moi, dans mon berceau, devant ma console.

Que vais-je faire, maintenant? Mais oui: tous ces exercices mont donné faim. Je formule mentalement le code correspondant à un repas. Le Réseau me branche sur le pou dun donneur, qui est sur le point dattaquer son repas de midi. Je vais attaquer mon repas de midi: je suis sur une terrasse à lombre des palmes, quelque part dans la cité flottante de Gibraltar. Il fait chaud, mais un vent frais qui vient de louest balaie la terrasse où doivent se trouver réunis dix mille dîneurs, et qui donne néanmoins limpression dune savane déserte grâce aux protections holographiques. Je mange: une salade de plantes aquatiques très épicées que je fais glisser avec un joli vin du Caucase, trois brochettes de crustacés gonflés, un hachis de protéines filées, cinq ou six fruits de lespace poussés dans les hydropones circumlunaires, légers comme des bulles, gros comme des ballons, sucrés comme du jus de canne. Cest bon! Je vais mendormir, là, en plein milieu de la fausse savane… je veux dire: mon donneur est sur le point de sendormir, alors je formule le code dannulation.

Mais la journée nest pas finie, tant sen faut. Jai encore devant moi des heures et des heures qui sont autant de possibilités, jai devant moi linfini. À propos dinfini, pourquoi ne pas faire un tour dans lespace? Je branche un donneur spatial: un prospecteur de météorites ferreuses qui plane à proximité de la station Lagrange-6. Je suis ce prospecteur spatial. Je plane à proximité de Lagrange-6, qui ressemble, avec sa série de billes brillantes enroulées autour dun axe, à une chaîne dacide désoxyribonucléique sur laquelle auraient poussé les vastes ailes des voiles de silicium. En bas (mais ici il ny a ni bas ni haut), la Terre, un étincelant globe brouillé. En haut (mais il ny a ni haut ni bas), la Lune, un bol de craie couvert de chiures de mouches.

Je reste longtemps à planer dans lespace, à détecter les météorites



«Mon cerveau est relié au réseau par laiguille de platine qui plonge jusquau cœur de mon encéphale.»



errantes avec mon sonar, me déplaçant à petits coups de mon propulseur ionique. Et puis subitement jen ai marre de tout ce vide glacé. Je débranche le prospecteur. Jai envie de foule, de bruit, de lumière. Je branche un donneur qui sadonne au jarka, cette nouvelle danse en apesanteur qui fait fureur depuis quelques mois. Je suis un danseur de jarka, je me trémousse, je trépide, je suis écartelé par louragan sensoriel, à lintérieur dun dôme où plus de cinq mille corps subissent le même écartèlement. Et alors la vision des corps féminins tressautants, nus et luisants de fards et de sueur, me donne envie de faire lamour. Je branche un homme sur le point de faire lamour. Des vagues, des vagues, des vagues toujours, je fais lamour, je jouis dans la sueur et les cris dune longue Eurasienne à la peau dorée et aux yeux de jade. Faire lamour ma rempli danimalité. Je branche un lion dun des parcs érythréens. Même les animaux sont munis de pous. Et je suis un lion, je sens mes muscles de lion rouler sous ma peau de lion, je pars en chasse avec mes femelles, je les laisse me capturer une gazelle blessée à la patte, jen dévore les meilleurs morceaux (le foie, les viscères) sous leur regard dor en fusion. Je suis bien, je suis bien.

Mais ma vision de lion se trouble. Je sais que je ne peux pas rester lion trop longtemps: la puissance du biofeedback pourrait léser gravement mon cerveau. Alors je débranche le lion, je quitte le Réseau, et je me retrouve dans mon berceau prothétique, devant ma console. Je ne peux pas bouger de mon berceau. Mon corps biologique est en miettes, presque tous mes organes sont synthétiques, je nai plus de jambes, je baigne jusquau cou dans une solution conservatrice. Mais mon cerveau est relié au Réseau par laiguille de platine qui plonge jusquau cœur de mon encéphale. Grâce au Réseau du T.D.E. (Transport de données encéphaliques), je peux nager, faire du sport, manger, faire lamour, être un animal: je nai quà brancher un donneur, je nai quà brancher grâce au Réseau un être porteur dun pou (polymodule organique universel), et je suis ce donneur, je peux manger avec lui, courir avec lui, faire lamour avec lui.

Presque tout le monde porte un pou, désormais. Presque tout le monde peut être tout le monde. Presque tout le monde a linfini des plaisirs devant lui. Je suis un vieillard infirme, mais grâce au Réseau je ne suis pas un vieillard infirme. Je cours comme un jeune homme, je fais lamour comme un jeune homme, par personne interposée. Et grâce aux organes de synthèse, ma carcasse immobile survivra, survivra, survivra, jusquà ce que tout ce qui fait mon MOI ne soit plus quun enregistrement dans une banque de population. Mais même alors rien ne changera: grâce au Réseau, tout continuera comme avant, à linfini.

Nous sommes en 2016, jai cent quatre ans, JE NE MOURRAI JAMAIS.



LE MONDE ENFIN

(1975)


Encore un texte écrit pour une anthologie. Le demandeur était Michel Jeury, le recueil: Utopies75. Jai été tout à fait incapable de créer une utopie (javais dabord pensé au voyage dun individu qui, sur une Terre daprès la déglingue, irait de village en village, chaque endroit traversé présentant un mode dexistence différent, du religieux au cannibalisme, du fascisme au libertaire, etc.; mais laspect exagérément didactique de ce thème ma rebuté). Tout simplement, le thème du Monde enfin ma été inspiré par les réflexions dun camarade (nous parlions de surpopulation) qui prétendait quil serait bien que les enfants sarrêtent de naître. Il voyait la France dans une cinquantaine dannées peuplée de «vieillards qui feraient du cheval». Cette image, tirée dune conversation de bistrot, des «vieillards qui faisaient du cheval dans une France déserte» a été extrêmement forte en moi: de là est née cette histoire, qui coïncidait parfaitement avec ce que je voulais dire sur lécologie. Et puis il me plaisait de mettre en scène un vieillard, alors que la plupart des œuvres daventures et de fiction ont des héros jeunes. Il paraît que le thème du roman Barbes grises, dAldiss, est semblable à celui de ma nouvelle, mais je ne lai pas lu. Certains critiques, à lépoque, ont affirmé que le Monde enfin était mon texte le plus abouti. Huit ans après, je partage encore cette opinion.





À Fournier

À Gébé

À ceux de Charlie Hebdo

et de La Gueule ouverte



Le sabot avant gauche du cheval écrasa une sauterelle beige aux ailes bleu tendre. Le sabot nétait pas ferré, il était assez usé, la corne montrait par en dessous les stries de sa croissance, comme un arbre coupé les nervures concentriques qui mesurent ses années de vie. Devant le cheval, une corneille senvola. Elle avait attendu le dernier moment, deux mètres, trois mètres. Ses ailes étaient larges et noires, son œil jaune, fixe, sans intelligence visible. Le sabot arrière droit du cheval manqua de peu une courtilière, longue et brune comme toutes les courtilières, qui venait de sortir de sa galerie. Linsecte ne sétait aperçu de rien, une masse aussi gigantesque quun cheval ne pouvait pas faire partie de son univers, il attaqua avec voracité un pied de blé trop monté. Au sommet de la tige, un rat des moissons minuscule dévorait un épi, grain après grain. Ses yeux noirs brillaient comme des billes de charbon poli et son museau sagitait de droite et de gauche dans leffort acharné de la mastication. Il était de couleur ocre-rouge et ne mesurait pas deux centimètres de la tête au bout de la queue. La patte avant droite du cheval heurta une longue tige verte au bout de laquelle sépanouissaient des fleurs blanches fripées, au cœur jaune pâle. La tige vibra un moment, la mante religieuse marron clair qui sy cramponnait avec ses quatre pattes motrices vibra avec elle, repliant un peu plus contre le bâtonnet mince et raide de son thorax sa grande paire de faucheuses. La corneille, après une douzaine de lourdes brasses dans lair chaud, sétait reposée dans le champ de blé envahi par la végétation sauvage. Son œil fixe suivit un moment la silhouette du cheval et de son cavalier qui séloignaient, ou alors il ne suivait rien du tout, il se contentait denregistrer automatiquement les barreaux mouvants dombre et de lumière qui impressionnaient sa pupille ronde. Puis elle commença à picorer un épi tombé quelle maintenait contre le sol avec ses fortes serres. Au-dessus du champ, dautres oiseaux tournoyaient, indéfinissables. Ils étaient très haut contre le ciel boursouflé de cumulus à la dérive, juste des accents circonflexes à lenvers. Sur la bordure est du champ deux chèvres grises au long poil broutaient avec ténacité des chardons, des coquelicots, des sauges, des orties, toutes sortes dherbes et de fleurs. Elles ne levaient jamais la tête, elles mangeaient, leurs pis étaient longs, lourds, gonflés. Le cheval et son cavalier traversaient le champ du nord au sud approximativement. À lest et à louest, des collines se bousculaient dans le scintillement vert et bleu de latmosphère, mais vers le sud la vallée souvrait sur une trouée enV aplati. Dans langle duV, le ciel était complètement dégagé, dun bleu pâle palpitant de brume et de chaleur. Un lézard ocellé, effrayé, se faufila entre les pattes du cheval, courut sinueusement sur plusieurs mètres, sarrêta, une patte en lair, le museau dressé, les plaques géométriques de sa tête touchées par lombre des feuilles dune moutarde blanche. Ses flancs décorés par le semis irrégulier des ocelles bleu céruléen se soulevaient rapidement. Un mouche épaisse et noire se posa devant lui, il la happa sans effort, la mâcha un moment entre les étaux cornés de sa bouche sans dents. Le cheval était passé depuis longtemps que les vibrations de sa marche pesante et régulière étaient encore sensibles pour tout le menu peuple qui vivait au ras du champ. Deux faisanes jacassantes atterrirent près du lézard qui, sentant le danger, se coula entre les tiges, disparut. Un faisan rejoignit les femelles peu après, brun, roux, vert, bleu, rouge, majestueux et stupide. Le cheval et son cavalier sortaient du champ par le sud, une buse cria, invisible, cachée dans lorbe du soleil, à la verticale du ciel. Le cheval était du genre robuste, brun avec du blanc sur le poitrail et le bas des pattes, un ardennais plutôt abâtardi. Il était encore assez jeune, cinq ou six ans. Le cavalier était vieux, naturellement. Peut-être dans les 78, 79, 80, il ne savait pas exactement, il ne comptait plus. Le cheval laissait derrière lui une trace bien nette de blé couché. Mais ça navait aucune importance, cétait du blé sauvage, personne ne le cultivait plus, ne sen occupait plus.



Vu de haut, le mondé était paisible et désert, en ordre. La végétation était plutôt sèche car il navait pas plu depuis longtemps, au moins vingt jours. Cétait lété, la deuxième quinzaine daoût probablement, ou alors le tout début septembre. De toute façon personne ne comptait plus comme ça, personne néprouvait plus le besoin de comptabiliser les jours et les saisons, ce nétait plus la peine. Les prés étaient verts quand même malgré la sécheresse, mais dun vert terne et jauni, un vert craquant. Les arbres étaient pleins et drus. Des broussailles, des ronces avaient poussé partout, rendant moins nettes les frontières artificielles longtemps maintenues entre les surfaces herbeuses et les terrains de culture intensive, maintenant pareillement abandonnés. Des maisons, nombreuses, parsemaient la vallée. De haut, elles paraissaient encore habitées, ou au moins en bon état. Les toits de tuiles, dardoises, de tôle ondulée nétaient pas crevés, seulement un peu moussus, mais ça se voyait à peine car la mousse était grise, sèche, poussiéreuse, friable. Du lierre, de lampélopsis, des liserons et autres plantes grimpantes sétaient déployés sur la plupart des façades, qui se trouvaient encordées de tiges souples et nerveuses portant un foisonnement robuste de larges feuilles brillantes. Quelques portes avaient jailli de leurs gonds, beaucoup de vitres étaient brisées, des plantes poussaient dans les pièces abandonnées, que des animaux petits et grands habitaient. Les routes étaient crevassées, terreuses, elles avaient retrouvé un air champêtre, un air de sous-préfecture, lair du temps. Des végétaux vivaces avaient poussé dans les fissures de plus en plus larges et nombreuses du bitume ou du goudron, des chardons, des pissenlits, de la ciguë, du plantain, des ronciers. La N75 était comme les autres: ce nétait plus un ruban noir et tranchant, seulement une large piste grise marbrée de vert qui saccordait au reste du panorama sans imposer outre mesure sa présence. Il ne passait plus dautomobiles sur la N75 ni nulle part ailleurs, et les biotopes morcelés par les réseaux routiers de plus en plus denses communiquaient de nouveau, dans lharmonie de la biosphère qui retrouvait peu à peu la perméabilité de ses articulations naturelles. Le cavalier solitaire était sorti du pré en friche, il longeait depuis un moment la N75. De haut, il nétait rien de plus quune vague tache mouvante sans particularité au milieu dautres êtres vivants de grande taille: ici un troupeau de vaches et de taureaux, là une petite harde de chevaux au trot, de-ci de-là des chèvres dispersées, toute une existence herbivore paisible autour de laquelle rôdaient quelques chiens peureux, des renards isolés et, plus rarement, des loups. Loin derrière le cavalier, au moins à 10 kilomètres, le Rhône coulait en direction du nord-ouest, remontant vers Lyon qui laccrochait au passage, le faisant ensuite descendre plein sud. Le cavalier avait traversé le fleuve par le pont sur le D33, il venait de Nantua où il avait vécu longtemps, des années et des années, et dont il aimait le petit lac si vert, serein mais abiotique, et qui mettrait mille ans ou plus à redevenir vivant, si jamais ça arrivait. Le Rhône était bleu pâle. Vu de haut, il était comme une crevasse traversant la Terre, qui aurait débouché sur un ciel à lenvers. À quelque distance vers lamont, les installations du surgénérateur de Creys-Malville mordaient sur un grand rectangle déboisé la forêt couvrant la rive en pente du fleuve, ici encaissé dans un paysage magnifique. Mais, déjà, la végétation envahissait les cours et les parkings, comme partout. De haut, les usines, les hangars, les centres industriels, les écoles accusaient beaucoup plus que les maisons dhabitation le passage du temps égalisateur, parce que les surfaces planes et vides se comblaient rapidement de tout ce qui pousse. Creys-Malville ny échappait pas, malgré le gigantisme des travaux qui avaient labouré le terrain. Le feu nucléaire du Super-Phénix était éteint depuis vingt-cinq ans et les grandes tours de refroidissement évasées, qui avaient été construites très postérieurement à la mise en service du surgénérateur pour que le Rhône surchauffé ne meure pas tout à fait, se faisaient tranquillement grignoter par les araliacées. Mais des nappes disotopes errants, invisibles mais toujours terriblement dangereux, traînaient peut-être encore dans le paysage depuis les derniers incidents graves, si longtemps pourtant auparavant. Ou alors elles étaient allées sabattre sur dautres régions. Nimporte où, lair quon respirait, leau quon buvait, ou le lait, les légumes et les fruits quon mangeait pouvaient être saupoudrés dune indétectable couche datomes meurtriers. Personne ne savait, il ny avait pas moyen de savoir, et ça navait aucune importance: cétait une mort lente, trop lente, elle naurait plus désormais loccasion et le temps de frapper les hommes. Les animaux, sans doute, oui. Mais peut-être savaient-ils, pouvaient-ils prévoir. En tout cas, un instinct obscur tenait les oiseaux et les mammifères carnivores éloignés de la centrale morte et toujours maléfique, que seul venait troubler le passage périodique de quelques brouteurs nonchalants. Le cavalier naurait jamais approché le Super-Phénix. Il était né, avait grandi, mûri au milieu des controverses haineuses et violentes que suscitait lemploi toujours plus étendu du nucléaire. Et puis les fureurs sétaient apaisées, les suites prévisibles de lévénement avaient rendu caduques les controverses, et inutile peu à peu la production dune quelconque énergie autre que communautaire ou individuelle. Mais les conflits et la peur traversés pendant la jeunesse et la maturité avaient marqué à jamais le cavalier solitaire. Il avait pris soin de passer très au large du lieu maudit. Alors quil descendrait toujours plus loin vers le sud, dautres centrales pustulant le cours du Rhône se trouveraient sur sa route, mais il les éviterait pareillement. Vu de haut cependant, Creys-Malville ne se distinguait aucunement du reste des épaves humaines. Et puis il ny avait personne pour le voir de haut, pas de planeurs indolents, pas dhélicoptères de police, pas de Mirage en patrouille, pas de supersoniques déchirant la fragile couche dozone sauvée de justesse, personne, juste des oiseaux, des oiseaux, des oiseaux, des tas doiseaux indifférents.



Le cavalier était un homme long et sec, un peu voûté sur lencolure de son cheval. Son visage et ses bras étaient bronzés mais, autrement, il portait bien son âge, cest-à-dire plutôt mal. Sa tête était protégée du soleil par un chapeau de paille tressée à large bord, effrangé par lusure et crevé ou rongé par des bêtes. Un ruban de cuir agrafé par un petit clou rouillé tordu en épingle à cheveux ceignait la base du chapeau. Sous le chapeau, le crâne du cavalier était complètement chauve, tavelé de taches de son. Une couronne de cheveux dun blanc jaunâtre et aux mèches emmêlées par la crasse enveloppait sa nuque et, rejetée derrière ses épaules, pendait assez bas dans son dos. Une cicatrice impressionnante, dau moins dix centimètres, courait en biais sur son crâne, entre le sommet du pariétal et la base du frontal, sarrêtant un peu au-dessus du sourcil gauche. Cétait une branche cassée et pointue qui avait blessé le cavalier, un jour quil chevauchait à vive allure dans un sous-bois, peut-être vingt ans auparavant. La cicatrice était blême et nette, elle navait jamais été suturée. Le front du cavalier était très ridé, et partagé par deux plis profonds partant du haut de son nez, quil avait légèrement busqué, avec des narines larges. Ses sourcils étaient fournis, gris foncé, et sérigeaient vers le milieu en deux épis longs, raides et pointus. Son œil droit était marron et portait loin, mais le cavalier avait beaucoup de difficulté à accommoder de près à cause dune presbytie progressive contre laquelle il navait jamais pu ou jamais voulu trouver de verre correcteur. Aussi ne lisait-il plus depuis un bon bout de temps. Lœil gauche était grisâtre, complètement mort. Ça navait rien à voir avec laccident de la branche, le cavalier avait eu un glaucome pas soigné sur linstant, qui avait mal tourné. Les joues du cavalier étaient creuses et fortement ridées elles aussi, et les deux cordes saillantes des grands zygomatiques se perdaient dans une barbe en éventail pas très propre, du même blanc jaunâtre que les cheveux, qui tombait jusquau milieu de sa poitrine. Le cavalier avait le torse maigre et les côtes saillantes, mais le ventre plat et pas un poil de graisse sur tout le corps. Il était vêtu dune sorte de tunique indienne à manches courtes grossièrement cousue, taillée par lui dans un métrage de coton qui avait à lorigine des bandes roses, bleu clair et orange, mais dont la couleur était maintenant complètement passée. La tunique était déchirée aux épaules, sur la poitrine et sous les emmanchures des bras mais, à part les deux larges auréoles salines de sueur aux aisselles, elle était propre, le cavalier lavait lavée juste avant de se mettre en route. Une musette de toile verte, presque vide, pendait sur sa hanche, retenue par une bride passée sur son épaule gauche. Sur le devant de la poitrine, accrochée à un bout de fil de nylon, peut-être un reste de ligne pour la pêche, le cavalier portait une petite bourse en cuir fermée par un gros claps doré, et qui contenait des objets précieux ou de première nécessité: une quinzaine de grandes allumettes soufrées  tout ce qui lui en restait, des épingles et des lames de rasoir Gillette propres dans une pochette en caoutchouc, des graines daubépine dans un morceau de papier gris et costaud replié en huit et attaché avec un élastique et, dans une bouteille à pharmacie, du jus dail mélangé à de leau-de-vie de prune. Ces deux derniers ingrédients étaient des remèdes pour son cœur, dont il ne souffrait pas vraiment mais dont il se méfiait. Le bras droit du cavalier était légèrement raide et lépiderme de son épaule et de son biceps était cisaillé par une dizaine de cicatrices oblongues, souvenir dune décharge de chevrotines reçue une douzaine dannées auparavant, bêtement, lors dune dispute avec un voisin irascible. Les plombs étaient tous ressortis des plaies en séton et la blessure navait pas eu de suite importante, mais lorsque le temps était à la pluie le bras du cavalier était inévitablement parcouru délancements douloureux, qui sajoutaient à ses autres petites misères. Autour de la taille, lhomme portait une ceinture en toile de jute doublée et cousue, fermée sur ses hanches osseuses par trois gros crochets. Une gaine y pendait, en jute, doublée également, qui retenait un gros couteau de cuisine bien affûté. Les pantalons du cavalier étaient des jeans classiques mais robustes qui dataient de lépoque de lindustrie vestimentaire; ils tenaient encore le coup, mais étaient nettement trop larges, et des pièces en principe de la même texture les couturaient, principalement aux fesses, à lentrejambe et aux genoux. La poche arrière gauche manquait, et cela formait sur le tissu délavé un rectangle légèrement plus sombre, pointu vers le bas. Le cavalier était chaussé de savates à grosse semelle de crin avec un entoilage en jute, encore relativement en bon état. Sur la croupe du cheval, fixées à larrière de lespèce de selle par du fil de nylon, il y avait trois couvertures à divers degrés dusure et de saleté, roulées autour dun manteau de pluie jaune vif en nylon également. De part et dautre de la large croupe du bourrin, deux sacoches en cuir de porc renforcé par un châssis métallique contenaient, en vrac, des ustensiles de seconde nécessité, quelques vêtements, de vagues produits pour lhygiène et la santé, mais surtout de la nourriture. Le cavalier avait emporté une paire de bottes en caoutchouc et plusieurs paires de chaussettes, une vieille boîte en fer pleine de clous et un maillet en bois, une pelote de ficelle, un gros pull chaud bleu foncé, tricoté par Marie-Anne, deux carrés de savon à lhuile de tournesol, une brosse à dents faite avec une tige de luzerne séchée et ébarbée mise dans une boîte en bois genre plumier qui contenait en outre de la poudre dentifrice composée avec de laubergine cuite, de largile en poudre et un dernier petit reste de sel marin, plusieurs kilos dargile verte dans un antique sac en plastique PRISUNIC, cinq grosses bougies, une quantité de galettes de blé, dorge et de riz dures comme du bois, un sac de vieux riz complet plein de larves de calandres, deux pots de miel dacacia et un pot plus petit de gelée royale provenant des ruches de Jean-Rémy, et puis plusieurs autres pots de confiture de différents fruits rouges, le tout soigneusement bouché avec des tampons de paraffine, et puis encore de la mélasse betteravière et de la levure de bière, et des abricots, des citrons verts et du fromage sec. Toutes les vitamines indispensables étaient assez bien représentées dans cet échantillonnage, sauf laD évidemment, ce qui expliquait que les dents du cavalier fussent en assez mauvais état, jaunes avec lémail tout craquelé, certaines branlantes dans les gencives à vif, dautres manquantes, surtout vers le fond, souvenir de vieilles douleurs. Il y avait encore dans les fontes deux ou trois casseroles noircies et bosselées, des sachets avec des plantes pour infusions, et quelques autres saloperies sans intérêt. Devant le cavalier, sur lencolure du cheval, un matelas en mousse verdi par des moisissures faisait pendant aux couvertures et, dans un fourreau de toile imperméable passant sous sa cuisse gauche, un fusil de chasse à double canon était enfilé. Cétait un Hammerless calibre12, pour lequel il possédait encore vingt-trois cartouches qui brinquebalaient dans une boîte ovale métallique qui traînait au fond de sa musette dépaule, avec la pierre à affûter pour le couteau. Le cavalier avait hérité le fusil de Sammy, lautre hiver, à la mort de celui-ci. Avant ça il navait jamais possédé darme à lui tout seul, mais il avait parfois chassé avec le Hammerless qui, primitivement, avait été la propriété collective de la commune de Nantua. Dans la musette, se trouvaient aussi trois cartes Michelin fripées et presque illisibles qui devaient dater approximativement de la naissance du cavalier, une paye, et sur la couverture desquelles se détachait encore nettement la publicité ZX TOUS TEMPS le pneu radial qui adhère par tous les temps. Cétaient les cartes numéros 74, 77 et 81, qui recouvraient litinéraire prévu du cavalier, et sur lesquelles avait été autrefois rajouté au Marker noir lemplacement des diverses centrales nucléaires. Mais la84, qui aurait bouclé le parcours vers la mer, manquait. Le cavalier sen foutait, dailleurs il ne les consultait jamais, sa mauvaise vue et létat des cartes expliquaient ce dédain, et puis il connaissait en gros la route, dailleurs la plupart des panneaux de signalisation routiers étaient encore debout. Le cheval navait pas de selle standard, aucune naurait pu aller sur son trop large dos. Deux vieilles couvertures mitées, brunes, étaient étalées sur les reins de la bête, et par-dessus était posée une sorte de nacelle dosier évasée et pointue aux deux bouts, recouverte dun morceau de mousse à matelas pour le confort du fessier. Une gourde en laiton remplie deau était accrochée à la pointe antérieure de la selle improvisée. En principe leau ne manquait pas, mais cétait tout de même une précaution élémentaire. La nacelle était attachée sous le ventre bombé de lardennais par une grosse courroie de cuir. En guise détriers, deux sabots, en osier également, se balançaient au bout dune double bride de peau qui pendait de la nacelle. La bouche du cheval nétait pas entravée par un mors et les guides étaient reliées à une simple muserolle, à lindienne. Le gros cheval allait dun pas placide et ne renâclait jamais. Dailleurs son cavalier ne le contraignait daucune façon, il se contentait de se laisser porter, corrigeant parfois le cap dune légère pression bâbord ou tribord sur les guides. Les pattes du cheval et même ses flancs étaient marbrés dun fin réseau de griffures causées par les ronces proliférantes. Le cheval et son cavalier, par leur apparence, étaient comme un récit ambulant où leur destinée, sinon leur histoire personnelle, pouvait être déchiffrée à livre ouvert, à plaie ouverte. Mais cette histoire ni ce destin naurait rien pu apprendre à personne. Le cavalier ressemblait au monde dans lequel il évoluait, un monde qui avait modelé selon un stéréotype unique la famille de moins en moins nombreuse de ses ressortissants humains. Quant au cheval, cétait un cheval, un point cest tout. Il ne portait pas de nom particulier. Le cavalier faisait simplement Hue!… pour le faire avancer et Ho!… pour le faire stopper, et ça marchait très bien comme ça. De temps à autre, il faisait aussi claquer sa langue mais ça navait probablement aucun sens particulier, en tout cas le cheval ny faisait pas attention. Le cavalier, lui, avait un nom. Il sappelait David Pellegri. Mais il y avait bien longtemps quil navait pas entendu prononcer ce nom-là.



Le soleil avait dépassé le milieu grumeleux du ciel quand le cavalier sarrêta dans un ancien verger en pente qui bordait la route à gauche, et dont les arbres amaigris donnaient encore. Il avait faim, il avait aussi envie de faire pipi. Il descendit avec peine du cheval et, une fois à terre, il sappuya un moment contre le flanc du robuste animal en se massant les reins de la main gauche. Puis il sortit son chose par la braguette des jeans dont la fermeture Éclair était hors dusage depuis longtemps, et il pissa dans lherbe haute, au milieu dun éparpillement de sauterelles. Les sauterelles et les grillons crissaient de partout et, dans le silence même pas coupé de vent de la campagne déserte dhommes, le bruit crépitant était presque assourdissant. Les oiseaux avaient mal supporté le rétrécissement sans cesse croissant des bocages et des forêts, qui sétait encore accéléré pendant les vingt ou trente dernières années du XXesiècle, même après lévénement, et cela ajouté aux ravages des pesticides avait considérablement réduit leur nombre, sans compter les espèces qui avaient irrémédiablement disparu. Aussi le monde des insectes avait-il littéralement explosé. Lair en bourdonnait, les champs et les brousses nouvelles grouillaient. Le repeuplement des oiseaux, cependant, était lent mais sûr. Bientôt léquilibre se referait, il se refaisait déjà. Le voyageur séloigna lentement de son cheval qui restait immobile sur place, sa tête longue aux gros yeux globuleux et inexpressifs tournée vers son maître. Une grande aechne aux ailes scintillantes et à labdomen vert et noir passa, immobilisant parfois son vol et tanguant sur place, ses yeux énormes aux mille facettes enregistrant, fragmentés, tous les azimuts du monde. Le voyageur contourna un gros mûrier enchevêtré dont les fruits étaient encore rouges et durs. La toile parfaitement hexagonale dune argiope tendue entre une branche du mûrier et une grande ciguë cassa contre sa jambe, il ne lavait même pas vue. Largiope se balança un moment au bout des fils rompus de sa toile, puis regrimpa de toute la vitesse de ses huit pattes vers le sommet du mûrier où elle arrêta sa course, en attente, en suspens. Son abdomen renflé, zébré finement de noir et de jaune, faisait comme une fleur étrange au milieu des feuilles vert sombre de lurticacée. Sur le champ qui dévalait en douceur vers une ligne froncée darbres épanouis vivaient des poiriers et des pruniers. Les prunes étaient dun beau noir violacé et velouté, elles étaient sèches et dures, petites comme des olives. Les poires étaient grises et vertes, rêches au toucher. Le voyageur allait darbre en arbre, il tâtait les fruits qui pendaient des branches les plus basses, sans souci de ceux, tombés et pourris, quil écrasait sous ses semelles de crin. De temps en temps, il cueillait une poire ou une prune à point quil fourrait dans sa musette. Chaque fruit qui tombait dans le fond du sac heurtait avec un bruit clair et sonore la boîte aux cartouches. Des oiseaux de plusieurs sortes, principalement des bouvreuils, des rousserolles, des chardonnerets et des fauvettes, senvolaient en grappes des arbres quil approchait, voletaient un moment à quelque distance en piaillant de colère, se reposaient rapidement sur les branches avant même que lhomme se fût notablement éloigné. La peur atavique subsistait encore dans leur petite cervelle, faiblement, et bientôt, très bientôt, il ny aurait plus de peur nulle part, pour quelque bête que ce soit, causée par un être humain. Lorsque le voyageur jugea quil avait recueilli suffisamment de fruits mangeables, il sassit dans lherbe drue contre le tronc gris dun prunier. Ses reins se rappelaient toujours à lui douloureusement quand il devait plier le buste. Il essaya de trouver une position confortable contre le tronc, mais larbre était dur et son dos ny trouvait pas son compte. Il renonça, fit glisser de son épaule la bride de la musette, cala le sac entre ses cuisses, fouilla dedans pour en sortir les fruits un par un. La plupart portaient en creux la trace du bec des oiseaux, et presque toutes les poires étaient véreuses, mais cétait normal. Le voyageur mordait avec précaution dans la chair craquante, il ménageait ses dents autant quil pouvait, il mastiquait lentement, savourant lacidité sucrée des fruits qui emplissait son palais, titillait ses papilles. Le long du tronc du prunier, une colonne de fourmis rousses montait en bon ordre, suivait un cheminement précis à travers plusieurs embranchements, revenait sur ses pas multiples, redescendait de lautre côté, se perdait dans lherbe. À quelques mètres du voyageur, roulée sur elle-même dans le fouillis secret des tiges sèches, une couleuvre presque aussi rousse que les fourmis sommeillait: cétait une coronelle lisse, ses yeux ronds, fixes, sans paupières, étaient grands ouverts sur le monde herbeux quelle regardait sans le voir. Larrivée du voyageur ne lavait pas dérangée, elle était engourdie pour plusieurs jours, elle venait davaler un mulot dont la masse pas encore dissoute formait un renflement net au milieu de son corps. Le voyageur crachait les noyaux des prunes quil mangeait le plus loin possible devant lui, visant entre la fourche de ses jambes ouvertes. Il avait balancé ses savates, ses pieds nus, très sales, reposaient dans lherbe, et il faisait jouer librement ses orteils aux ongles noirs et ébréchés. Il mangeait des fruits, il mangeait des fruits, il était bien. Le soleil passa derrière la queue dun cumulus, le paysage sassombrit autour de lui selon une tache déchiquetée et mouvante qui seffilocha vite et disparut. Le voyageur avait eu son content de fruits, les fourmis continuaient leur périple imbécile autour de larbre, imbécile pour une compréhension humaine, bien sûr, les oiseaux picoraient et piaillaient, la coronelle digérait. Le voyageur cherchait avec le bout de sa langue les petites parcelles de fruit qui étaient restées coincées entre ses mauvaises dents, il les délogeait avec patience, les recrachait, ça faisait à chaque fois un petit chuintement mouillé. Il prenait grand soin de ses dents, ça ne les empêchait pas de se désagréger petit à petit. La vieillesse. Ensuite il épuisa une démangeaison qui lavait pris entre les côtes, sous son aisselle gauche. Il se gratta longuement, avec ses ongles longs, noirs, fêlés, coupants, soupira quand le chatouillement qui courait à fleur de peau se fut transformé en une agréable chaleur cuisante. Puis il rota, et une aigreur lui vint à la bouche. Une prune tomba à côté de lui. Au-dessus de sa tête, les oiseaux menaient grand tapage en becquetant les prunes, en chantant à plein gosier, en froissant les feuilles de leurs ailes. Le voyageur sallongea sur le dos, sa tête dans son chapeau écrasé. Il allait faire une petite sieste. Son œil valide parcourait lentrelacs des feuilles à lenvers, presque noires à contre-jour, avec le fourmillement étincelant du ciel argenté dans les interstices. Quand le puzzle des feuilles et du ciel ne fut plus quune surface plane et abstraite, il ferma les yeux. Il avait croisé les mains sur sa poitrine, contre la précieuse bourse de cuir. Les mouches bleutées et trapues bourdonnaient autour de lui. De temps en temps il y en avait une qui senhardissait, se posait sur lhomme étendu, se promenait un instant sur sa joue, sur ses bras, sur le haut de sa poitrine brune plantée dun maigre semis de poils blancs. Les mouches appliquaient leur trompe sur la peau grumeleuse du gisant, elles goûtaient avec surprise et ravissement les sécrétions salées de son épiderme. Parfois il décroisait les mains et chassait dun geste vague un diptère trop insistant, ou alors cétait une minuscule bête de lherbe qui le piquait par en dessous, une fourmi, ou une de ces toutes petites et rondes araignées rouges nommées aoûtats parce quelles abondent en août, et qui sont en réalité les larves dun acarien de la famille des trombidiidés. Alors il remuait les jambes ou les reins dans un vain effort pour se débarrasser de la brûlure fugitive. Il ne dormit pas vraiment, ou peut-être si, par fragments répétés. Quand il se redressa, le soleil avait décliné nettement. Il pouvait être trois heures et demie, quatre heures. Cela navait aucune importance mais cétait comme ça, deviner lheure approximative à la course du soleil était une habitude dont il ne pourrait jamais se débarrasser, dont personne ne pouvait se débarrasser entièrement. Il laissa la torpeur lourde de la fin de la sieste le quitter, puis il se leva tout à fait, reins craquants. Il refit passer sa musette en travers de son épaule, se chaussa, réinstalla son vaste chapeau bien daplomb sur son crâne lisse. Les collines autour de lui tremblotaient dans la brume de chaleur, le monde était bleuté sur ses bords, impressionniste. Il essuya dun revers de main son œil droit un peu humide, rouge aux coins. Il pissa. Devant lui, un oiseau rapide aux ailes comme des sabres courts, sûrement une hirondelle, poursuivait entre ciel et terre un insecte brillant qui grésillait de terreur. Le prédateur et sa proie inutilement caparaçonnée traçaient entre les fûts des arbres détroites spirales enchaînées. Le voyageur les perdit de vue, puis la stridulation fut coupée net, probablement parce que loiseau venait de refermer son bec sur linsecte. Le cheval nétait pas loin à contre-pente du pré, à côté dun arbre mort sur le tronc rugueux duquel il se frottait doucement léchine. Lhomme lui tapota machinalement le flanc, vérifia dun coup dœil si son harnachement était bien en place, engagea son pied gauche dans le sabot de létrier, saccrocha aux pointes de la nacelle pour tirer son corps raidi jusque sur le dos de la bête. Ses reins crissaient comme toujours, ou comme de plus en plus, il dut sy reprendre à trois fois avant de se retrouver en selle. La vieillesse. La vieillesse. Il eut soif tout dun coup, décrocha la gourde de laiton de la corne de la selle, la déboucha, la porte à sa bouche, se versa une longue rasade. Leau était tiède, il en avala un peu, fit tourner le reste dans son palais, le recracha, lança le Hue!… traditionnel. Lardennais sébranla lourdement. Sa grosse croupe se balançait de droite et de gauche à chaque pas. Il releva la queue, éjecta une volée de crottin. Patacatac sur le goudron gris, craquelé, couturé par le temps.



Dans lidée du cavalier, la route parcourue chaque jour devait représenter 25 à 30 kilomètres. Cette estimation sétait trouvée vérifiée pour ses deux premières journées de voyage, et tout portait à croire que cet ordre des choses ne serait en rien modifié par la suite. Il avait traversé Morestel pas très longtemps après la halte de la demi-journée, et maintenant il descendait plein sud, son ombre et celle du cheval gagnant peu à peu en importance sur sa gauche à mesure quil avançait. Depuis son départ de Nantua il navait encore rencontré personne, strictement personne, et nen était ni surpris ni chagriné. Cétait dans lordre des choses, et les choses entraient inexorablement dans lordre du silence, de labsence. En traversant Morestel dont les maisons vides avaient cessé de lutter contre lenvahissement étouffant de la végétation, il était passé sous lespèce de château qui sélevait en plein milieu du bourg au sommet dune abrupte falaise gris foncé qui bordait la rue principale à sa droite. Cétait une de ces bizarreries de la route qui conservaient encore un semblant dintérêt pour le voyageur, comme les monuments aux morts ridicules commémorant les victimes de la Grande Guerre, les gares avec les locomotives abandonnées après le renouveau bref de la vapeur, les cimetières de voitures, les grappes bourgeonnantes des maisons-dômes  toutes choses qui chatouillaient encore en lui un petit reste dhumour, à moins que ce ne fût une coupable nostalgie. Une nuée doiseaux tournoyaient autour des hauts murs de la construction énigmatique et il sétait plusieurs fois retourné sur sa selle pour observer leur manège, comme sil avait pu imaginer que là-haut se cachait un mystère ou que des cadavres putréfiés offerts à la convoitise des charognards volants eussent été alignés derrière les créneaux, sil y avait bien des créneaux. Mais les mystères se faisaient rares de par le monde, et les cadavres plus rares encore. En quittant le village, il avait croisé un grand chien beige au pelage teigneux qui lavait suivi un moment, à distance, en ne cessant pas de le regarder sournoisement de ses yeux glaireux et fuyants. Le cavalier avait posé la main sur la crosse du Hammerless, mais lalerte avait été vaine et le chien avait fini par séloigner. De toutes les créatures vivantes familières ou non de lhomme, les chiens seuls, dès la confirmation visible de leffondrement de lespèce dominante, avaient opté pour une attitude franchement hostile comme si, après des siècles desclavage consenti et daliénation forcenée, ils voulaient se venger de leurs anciens maîtres en profitant de la croissante disparité en nombre. Les chiens navaient pas cessé de se reproduire à une cadence effrénée. Toutes les races dagrément, de chasse ou de garde, artificiellement produites et conservées par sélection du lignage, avaient maintenant tendance à disparaître au profit dune espèce unique, bâtarde (ou, au contraire, originelle), une race solide, taillée pour le trot, lendurance, lembûche. Le cavalier avait lui-même, par le passé, tué maints chiens errants, et il avait participé aux nombreuses battues nécessaire pour disperser ou anéantir les bandes qui se formaient, décimaient les troupeaux, étaient un danger permanent pour les humains isolés. Au cours de la période englobant le sommet de la courbe de cette tendance à la révolte ouverte, entre dix et vingt-cinq ans auparavant, se faire attaquer par les chiens était monnaie courante. Cela se traduisait bien souvent par de graves blessures, parfois la mort, sans parler de la transmission de la rage et du tétanos, de plus en plus difficiles, bientôt impossibles à guérir par manque de vaccins. En ce qui le concernait, le cavalier navait eu à souffrir que de quelques morsures sans gravité aux mollets ou aux mains, mais il se souvenait encore avec un certain malaise des accès daboiements nocturnes, longs et déchirants, éprouvants pour les nerfs, qui avaient entrecoupé beaucoup trop de ses nuits passées, à Alès ou à Nantua. Cependant, les forces déquilibre qui remodelaient le monde avaient fini par canaliser à son tour ce nouveau déferlement contraire à lordre des choses. La finalité des choses en ce monde était bien lordre, finalement: le flot montant des chiens avait été stoppé, le temps était venu de la régression. La brève suprématie canine était terminée. La multiplication des renards et des sangliers, larrivée en force des loups, celle beaucoup plus timide, encore en germe, du lynx asiatique et de lours, lorganisation en hardes solidaires des chevaux et des bovidés, la réadaptation parallèle des chats à lexistence libre et prédatrice avaient marqué le coup darrêt, dressé la barrière attendue. Maintenant, on ne côtoyait pas plus de chiens sauvages que de chats ou de renards, et ils ne constituaient plus une menace spécifique. Le mouvement du cavalier vers son fusil avait été une sorte de réflexe anachronique, et il naurait de toute façon pas usé une de ses précieuses cartouches pour un chien, dont la viande est fade et filandreuse. Cest peu après cette fausse alerte que le cavalier avait traversé lautoroute à dix voies Lyon-Grenoble. Elle navait pas mieux résisté à lempiètement végétal que le moindre des chemins vicinaux, et le large ruban embroussaillé paraissait dautant plus dérisoire ainsi livré à la vie verte, dautant plus obscène aussi. Trois ou quatre lapins broutaient du plantain pas loin du vaste terre-plein central où se dressaient encore quelques arbres fluets genre saules, en plastique indestructible et dun vert inaltérable. Les lapins levèrent la tête au passage perpendiculaire du cavalier, leurs oreilles remuèrent, comme des sémaphores lançant de sibyllins messages codés. Couché par terre, un grand panneau écaillé bleu avec des lettres blanches annonçait à la face du ciel GRENOBLE 30 kilomètres. Le cavalier senfonça dans un champ de maïs qui avait dû être entretenu récemment encore, puis la brousse indifférenciée le reprit, qui ne se brisa sur des murs lézardés quaux abords de Tullins. Le cavalier évita la ville, doù lui parvenait pourtant le bruit sonore et régulier dun martèlement, fer contre fer, une activité humaine, uniquement présente par ces chocs répétés montant de la marée verte doù surnageait la mosaïque des toits de briques éteints. Le bruit du marteau suivit le cavalier longtemps, avant de disparaître dans la houle grésillante des organes stridulants des orthoptères, fémur de corne contre élytre de bois sec. Absent au sol, le vent devait brasser les hauts-fonds du ciel car les nuages en étaient maintenant presque complètement disparus, sauf vers le sud-ouest où des cumulus déchiquetés couronnaient le massif du Vercors, translucides comme des lanternes japonaises à cause du soleil qui coulait derrière eux, lançant dans la vallée de longs rubans dune lumière pimpante et dorée. Il pouvait être sept heures du soir, le cavalier avançait toujours, il avait décidé de ne sarrêter quà la tombée de la nuit. Il traversa encore deux petits hameaux assaillis par les ronces, et ne tira sur les rênes quà Poliénas. Le ciel était rose au-dessus du Vercors, lair avait cette transparence trompeuse qui annonce la fin du jour, lobscurcissement. Des papillons blancs ou jaunes voletaient au milieu de la rue principale du village. Un aboiement éclata sur sa gauche, séteignit, un autre reprit plus loin devant, dans la pénombre des maisons mousseuses. Des oiseaux pépiaient sous le couvert, une nuée dhirondelles pointillaient le ciel en morse, les sabots du cheval faisaient tloc tloc tloc sur le macadam fendillé, tout était bien.



Poliénas est un petit village de rien du tout, à lécart de la N92 qui descend vers Romans et Valence, accroché à la pente du vallon qui débaroule vers le cours raboteux de lIsère, un kilomètre en contrebas. Le cavalier était descendu de cheval au milieu de la rue principale, sur le bas-côté de ce qui avait dû être une petite place maintenant complètement colmatée par la végétation. Des figuiers maigrichons avaient poussé en grappes autour dune fontaine circulaire, avec un petit bassin, qui en émergeait en partie. Les figuiers portaient le long de leurs branches des embryons de figues rabougries qui ne grossiraient jamais en fruits vraiment mangeables. La fontaine ne coulait plus, mais le bassin était rempli aux trois quarts dune eau croupie engorgée par des plantes aquatiques. Des larves de moustiques y grouillaient, survivant malaisément dans le liquide pauvre en oxygène. Suspendues aux longues tiges sortant de leau, quelques chrysalides de libellules, sèches et fragiles, gris-brun, témoignaient de lessor vers la lumière de ces créatures privilégiées. À la surface de leau, en équilibre sur quatre bulles dair retenues entre les poils de leurs pattes, une dizaine dhydromètres se propulsaient par saccades. Sous la surface noire, des notonectes ramaient sans relâche de leurs deux longs bras velus, leurs yeux marron comme des billes de bois scrutant les profondeurs moirées à la recherche dune proie. Le cavalier avait passé les brides de son cheval autour de deux pointes rouillées dune grille qui émergeait dun massif dorties. Il tapota distraitement les flancs du cheval, partit en exploration dans la rue où de grandes plaques dherbe mangeaient lasphalte. Le voyageur naimait pas dormir à la belle étoile, même quand les étoiles étaient vraiment très belles et que lair était doux, comme ce soir. Les bas-fonds de la rue sassombrissaient insensiblement, coulaient dans la grisaille. Le ciel restait dun bleu doutremer profond et lumineux, Vénus venait dy éclore sur la pente ouest du zénith, comme un gros bouton dor brillant. Le village était un vieux village qui navait sans doute pas beaucoup bougé en cent ans. Les maisons comptaient deux ou trois étages, elles paraissaient encore accueillantes dans leur dénuement, les façades en bois des magasins se montraient encore par place dans la montée végétale, écaillées, râpées, pelées. Ici un CASINO vide bâillant dans sa barbe de ronces, ici le POP BAR à la vitrine presque intacte, ici une BOUCHERIE où sengouffre une traînée dampélopsis, ici… non, ici, rien de reconnaissable. Quelque part dans la nuit montante les chiens de tout à lheure, ou alors dautres, aboyèrent de concert brièvement. Le voyageur monta les quelques marches blanches dun petit perron, fit tourner la poignée de cuivre dune porte palière quil poussa. La porte sentrouvrit sur quelques centimètres, mais pas plus. Quelque chose à lintérieur la bloquait, des gravats, des racines, un meuble tombé, nimporte quoi. Le vieil homme ninsista pas. Plusieurs autres portes se révélèrent pareillement résistantes, soit que louverture en fût gênée par un objet quelconque, soit quelles eussent été fermées à clé ou au verrou, ça se trouvait. Enfin, il put accéder à lintérieur dune petite maisonnette au mur extérieur jadis recouvert dun crépi jaune qui adhérait encore au ciment par endroits. Il escalada un escalier de bois, visita au premier étage un appartement qui ne devait avoir été abandonné par ses derniers occupants que depuis peu dannées: il était relativement peu envahi par les végétaux et le sol ne recelait quune quantité normale de poussière que le vent avait projetée à travers les carreaux cassés. De grandes taches de moisissures sétalaient sur le parquet devant les fenêtres et en certains endroits des murs. Autrement cétait visible, il y avait un lit avec des ressorts qui grinçaient méchamment, un matelas et une couverture, dans une pièce où une cheminée gardait encore dans son foyer les traces noircies de feux anciens. La cuisine était presque en ordre, elle contenait une table et deux chaises bien conservées, ainsi quune cuisinière à bois ou charbon. Ce serait très bien pour la nuit, très bien. Il y avait aussi un évier dans un coin. Le voyageur alla tourner le robinet. Au début rien ne se passa puis, quelque part dans la maison, des tuyaux craquèrent, vibrèrent, chantèrent. Le robinet eut un spasme, hoqueta, un filet deau en coula, qui devint rapidement un franc jaillissement. Le voyageur se pencha, goûta leau qui éclaboussa sa longue barbe. Leau était fraîche et pure, elle était bonne. Ladministration des eaux avait sans doute été le dernier service public à avoir fonctionné jusquau bout, lapprovisionnement en eau potable était le dernier outil convivial encore entretenu presque partout. Les stations dépuration avaient été peu à peu mises hors de course, elles ne servaient plus à rien, et des circuits moins sophistiqués avaient vu le jour. En principe, tout le monde, jusquau bout, pouvait bénéficier dun raccordement en état de marche. Naturellement les tuyaux finissaient par sencrasser, se rompre, ou alors cétaient les pompes hydroélectriques automatiques laissées à elles-mêmes qui se déréglaient, se bloquaient. Dans les villes désertées, aux réseaux compliqués, la circulation de leau finissait par devenir aléatoire. Et quest-ce que ça pouvait bien faire? Dans les petits villages en tout cas, ça marchait encore bien, la preuve. Et si ça finissait quand même par ne plus marcher, il y avait encore les puits, le ruisseau, le torrent, la rivière dà côté. Mais dici là… Le voyageur ferma le robinet. Quelque chose craqua sous son pied, il se baissa, ratissa le carrelage poussiéreux avec le plat de sa main, ramassa un livre dont les pages collées par lhumidité ne formaient plus quun seul bloc solide. Le voyageur sapprocha de la fenêtre fermée à lespagnolette, tendit le bras entre les montants vierges de carreaux pour essayer de lire le titre du livre dans le petit reste de lumière extérieure. Mais la couverture dansait et se déroulait devant son œil presbyte, il ne parvenait pas à assembler en un tout cohérent les lettres qui se détachaient en noir sur un fond jaunâtre. Eh oui, dit-il. Eh oui. Il rentra son bras, rejeta le livre par terre. Plash! et un peu de poussière monta. Il répéta Eh oui, mais cette fois seulement à lintérieur de sa tête, et redescendit vers le rez-de-chaussée. On avait continué assez longtemps à imprimer des livres et des journaux, malgré la rareté croissante du papier et son coût prohibitif. La culture, linformation, la propagande, la technique. Mais finalement, ce qui avait tué lédition, ce nétait pas tant le problème de la main-dœuvre ou des matières premières que celui de labandon progressif du système monétaire et son remplacement par le troc. Les grands trusts du livre, qui avaient survécu envers et contre tout au dépérissement de lÉtat, à la transformation de la civilisation et à leffritement inéluctable de la population, navaient pu se résoudre à fonctionner encore dans un monde où largent avait cessé davoir cours. Cétait assez risible, au fond. Ou assez triste. Ou rien du tout. Oui: rien du tout. Parce que quest-ce que ça pouvait bien faire? Les stocks de livres, de revues, de journaux qui restaient en rade étaient plus que suffisants pour tout le monde. Chaque survivant aurait pu lire sil lavait voulu chaque seconde, chaque jour, chaque mois, chaque année qui lui restait à vivre sans épuiser un centième, un millième des possibilités. Les entrepôts Hachette! Les réserves Gallimard! Les blockhaus de lUDIEF! Des montagnes de livres, rangés, classés. Et pour quoi faire? Pour quoi faire? Poussière, pourriture et merde. Il retrouva la rue obscurcie, retourna vers son cheval. Des ailes lourdes battaient pesamment dans la nuit. Flap-flap-flap-flap-flap, cétaient des chauves-souris, probablement des pipistrelles, qui avaient terminé leur repos diurne et commençaient leur ronde. Il ressentit au centre de son crâne leur cri curieux, crissant, cinglant, à la limite des ultrasons. Flap-flap-flap-flap-flap. Un des chiroptères vira sur laile devant lui, peinant à maintenir dans lair son gros corps de mammifère  ou alors ce nétait quune impression. Poussière, pourriture et merde. Après, çavait été le règne de la ronéo à alcool et des tirages de plus en plus confidentiels, les petites recettes de survie, la poésie, les nouvelles fantastiques terriblement mal écrites, les souvenirs davant, et surtout les je-vous-lavais-bien-dit, les cest-bien-fait, les nous-navons-eu-que-ce-que-nous-méritions, tout ce baratin futile, enrobé dans les grandes phrases zen. Le voyageur tourna un moment autour de son cheval, prit plusieurs trucs dans les fontes, réintégra lappartement, posa ses provisions sur la table. La première chose quil fit: gratter une allumette sur la pierre rugueuse du rebord de la fenêtre. Les allumettes étaient précieuses, il ne pouvait pas en fabriquer lui-même, mais il espérait bien sen faire donner ou en troquer au hasard des rencontres futures. Et puis quand il ny en aurait plus, il ny en aurait plus. Avec la flamme de lallumette, il enflamma la mèche dune bougie. La cuisine séclaira, orange et miteuse. Du dehors parvint un unique aboiement qui resta sans réponse. Le vieux resta un moment immobile, fixant sans le voir le mur lézardé qui vacillait en face de lui dans léclairage fluctuant de la bougie. Il écoutait quelque chose qui venait de la nuit, ou alors seulement une voix à lintérieur de lui, ou alors tout simplement rien du tout. Puis il sortit de son immobilité, saisit la bougie, la posa par terre, se mit à genoux et ramassa sur le sol des vieilles feuilles mortes apportées par le vent de lautomne dernier, ainsi que des brindilles de bois sec, quil alla déposer dans le foyer de la cheminée de la chambre. Un moustique se posa sur son bras nu, chercha à enfoncer sa trompe buccale longue et flexible dans lépiderme craquelé. Le vieux ny prit même pas garde. Il ramassait les fragments de bois qui traînaient, les petits bouts de planches, des débris de toutes sortes pour le feu. Parfois il déplaçait la bougie, et une grande ombre noire enflait derrière lui, sautillait sur les murs et le plafond, immense et fantomatique. Des tas de bestioles attirées par la lueur batifolante ou par la présence charnelle odorante de lhomme commençaient à pulluler dans lair autour de lui, des mouches, des moustiques, de tardives éphémères à la queue bifide, un mince odonate à labdomen bleu roi, des papillons de nuit blanchâtres, puis un petit paon de nuit. Le vieux approcha la bougie du foyer. Les feuilles mortes senflammèrent, grésillèrent. Une flamme jaune monta en crépitant, des brindilles se racornirent sous sa morsure. Le voyageur retourna dans la cuisine, remplit deau une casserole où il avait jeté deux poignées de riz. Lorsquil revint dans la chambre le feu charbonnait, une épaisse fumée refluait de sous le linteau. Il saccroupit devant lâtre, tenta de souffler sur les braises qui semblaient lui cligner de lœil en cadence. Mais la fumée grasse lenveloppait, il se mit à tousser, à tousser, jusquà ce quil soit obligé de se relever, une mauvaise brûlure ayant éclos dans sa chair sous son épaule gauche. La cheminée devait être bouchée. Il soupira, revint dans la cuisine, enleva les rondelles de fonte dun des trous du fourneau, ramassa par terre le livre à couverture jaune, sesquinta les ongles un peu plus pour décoller les pages soudées quil froissait par paquets agglutinés et fourrait à mesure dans le foyer. Il ajouta par-dessus un petit reste de brindilles négligées, explora à nouveau lappartement pour trouver du bois. Il ny en avait pas. Il souleva alors lune des deux chaises, labattit contre un mur, encore, encore, encore. Son ombre narquoise répétait tous ses mouvements, avec lexagération propre à ce genre de double sadique. La chaise se démantibulait peu à peu, enfin elle ne fut plus quun lâche assemblage de pièces de bois qui tenaient encore par quelques clous. Le vieux sépara les dernières parties avec beaucoup de mal. Le vieux soufflait, son cœur cognait fort, le point rouge tenaillait sa viande sous lépaule gauche, son bras droit lui faisait mal, et ses reins. Le vieux. Le vieux. Il enfila dans le fourneau le dessus effiloché de la chaise, ajouta un par un les fragments du dossier et des pieds, replaça les cercles de fonte, ouvrit le portillon, mit le feu au papier avec sa bougie. Dans le foyer, le feu ronfla. Ça avait lair de marcher cette fois. La cheminée devait être en bon état. Il vérifia sur le tuyau que la clé était bien à la verticale. Par lœilleton du couvercle de fonte, le feu le couvait de son regard rouge. Il laveugla avec la casserole et, en attendant que le riz complet soit cuit, ça mettrait longtemps, il mangea deux galettes de blé, assis sur le rebord de la fenêtre quil avait ouverte et dont il avait dégagé lappui de toutes les saletés qui le recouvraient. Il mangeait avec précaution, éprouvant de la dent, avant dappuyer, la matière dure des galettes. Ensuite il mâchait lentement, avec ses molaires et ses canines, pour essayer dépargner au maximum ses incisives fragiles, et il faisait longuement tournoyer sa langue dans son palais pour voir sil ne se trouvait pas, dans la bouillie de galette à avaler, un petit bout démail ou divoire cassé. Après les galettes il but un petit coup au robinet et ajouta une moitié deau dans le riz. Le feu craquait dans le fourneau, il y mit des planches arrachées à un tiroir vide de la table, quil avait brisé avec autant de peine que la chaise. La force musculaire dun homme de 75ans est équivalente à celle dun enfant de 13ans. La force dun… Enfin il put manger le riz. Il le recueillait dans la casserole avec son index et son majeur raidis et serrés quil faisait tourner contre le rebord du récipient. Le riz était brûlant, gluant, cassant et pas salé. Il le mangea tout, récura avec soin le fond de la casserole avec sa main et avec sa langue, puis il alla la nettoyer au robinet, y remit un fond deau, la replaça sur le fourneau. Le feu nétait plus très vaillant. Il aurait pu aller chercher le reste des branches incomplètement brûlées dans la cheminée de la chambre. Oui, il aurait pu. Il sortit dun sachet en papier quil avait apporté quelques feuilles sèches daubépine et les mit dans leau. Quand leau commença à bouillir, il retira la casserole du fourneau, laissa infuser un moment, enleva les feuilles daubépine, prit avec son doigt un peu de mélasse dans le pot de mélasse et la laissa se dissoudre dans leau chaude en laissant tremper son doigt dedans. Il but la tisane à petites gorgées, assis devant la table sur la chaise restante, fixant la flamme de la bougie qui montait en filant vers le plafond. La flamme était incolore près de la mèche, puis venait un petit liseré bleu violacé, puis une belle langue jaune qui tournait à lorangé avant de se rendre dans le filet rouge sombre qui fusait vers le haut. Une flamme de bougie, cest toujours beau. Au plafond, une large tache jaune foncé, comme du miel liquide, palpitait doucement. Les insectes tournaient toujours dans la sphère de lumière, un diptère quelconque faisait un bourdonnement agaçant, de temps en temps un moustique atterrissait sur le bras ou sur le visage du vieux, mais pas sur son crâne, il avait gardé son chapeau. Dehors, une chouette lança son cri caractéristique. Le vieux avait fini sa tisane. Laubépine, cest bon pour le cœur. Il détacha son regard du vacillement hypnotique de la flamme, il avait entendu un léger bruit en direction de la porte, où il porta son regard. Un gros rat gris se tenait dans lembrasure, à demi dressé sur ses pattes postérieures. Le rat le regardait avec attention. Dans la luminosité de la bougie ses yeux paraissaient rouges mais ce nétait quun effet de réflexion. Les yeux des rats ne sont pas rouges, ils sont en général brun jaunâtre. Le rat était gras, il paraissait bien nourri. Le vieux frappa en même temps du plat de la main sur la table et avec son pied sur le carrelage. Le rat fit volte-face et détala dans le couloir. Le vieux soupira, reporta son regard sur ses vieilles mains, ses mains noueuses, ridées, ses vieux doigts bosselés et arthritiques. Il fit jouer ses doigts, les plia, les déplia en les massant doucement. Dans la chiche lueur de la bougie, les ombres, les torsions, les crevasses prenaient une apparence fantastique. Ses mains devenaient des espèces de crabes rugueux, orangés, dont les grandes pattes remuaient douloureusement sans quil ait la sensation dêtre à lorigine de ces mouvements. Et, soudain, il eut limpression quil allait se rappeler un truc, il ne sut pas tout de suite quoi exactement, quelque chose quil avait lu autrefois, il y avait longtemps, quelque chose que le mouvement de ses mains sollicitait au fond de sa mémoire. Il regardait ses mains, ses mains bougeaient sombrement dans la pénombre orange, lui lançant un message qui restait encore à lextérieur de son cerveau brouillasseux. Cétait la petite madeleine. Le coup de la petite madeleine! Et il se souvint. Cétait dans un roman de London ou de Curwood. Plutôt Curwood. Un bouquin quil avait lu il y avait si longtemps, si longtemps, là-bas dans sa jeunesse, là-bas dans le monde davant. Jack London et James Oliver Curwood étaient des écrivains très populaires à cette époque-là, cétait bien normal, ils décrivaient un monde disparu, et on ne savait pas encore quil allait revenir. Cétait dans Les Chasseurs dor, ou Les Chasseurs de loups, quelque chose comme ça. Il y avait un homme isolé dans la neige, perdu, en pleine forêt canadienne, sans vivres, sans arme, et cerné par les loups. Lhomme était assis devant un feu, cétait la nuit. Il était devant son feu, et le feu nen avait plus pour longtemps. Lhomme savait quil allait mourir, quil allait être dévoré par les loups qui lattaqueraient dès que séteindrait le feu, bien avant la venue de laube. Alors il regardait ses mains, à la lueur du feu, et il faisait jouer ses doigts, et il les trouvait forts et souples, et il se mettait à penser que cétait merveilleux de posséder des appendices si sensibles, si gracieux, si obéissants. Il devait sans doute remercier Dieu de lui avoir donné des mains si parfaites, et en même temps il était désolé de devoir perdre sous peu lusage dinstruments aussi merveilleux, avec le reste de son corps. Curwood écrivait ça très bien, il décrivait très bien les pensées du personnage qui découvrait pour la première fois son corps alors quil allait mourir. Et, en fait, il ne mourait peut-être pas. Ou peut-être que si, il mourait. Le vieux ne se souvenait pas, ça navait pas dimportance. Non, pas dimportance. Cétait juste un épisode isolé dun livre autrement oublié, qui était resté à labri dans sa mémoire et maintenant ressortait. Seulement il y avait des différences. Ses mains à lui nétaient pas des instruments merveilleux. Cétaient ses mains, de vieilles mains usées, pas plus, pas moins. Et dans la réalité, la réalité daujourdhui et dhier sans doute, les loups ne chassaient jamais en grandes hardes, seulement en groupes de vingt ou trente têtes, et jamais, non jamais, ils nauraient eu lidée stupide dattaquer un homme. Le vieux cessa de remuer ses mains, il cessa de sen occuper, il se leva, éteignit la bougie, qui avait notablement baissé et dont la substance avait coulé en rigoles étoilées sur le dessus de la table, en pinçant la mèche entre le pouce et lindex. Lodeur âcre de la mèche charbonnante monta, envahit la pièce. Lhomme repassa dans le vestibule. Il entendit des trottinements, signes de fuites furtives dans lombre. La maison devait être pleine de rats. Les rats et les souris, bizarrement, revenaient en force dans les maisons dont ils prenaient possession, même quand leurs habitants en étaient partis ou morts depuis des années, même quand ils ne pouvaient plus rien y trouver à manger. Et, au fond, ce nétait peut-être pas bizarre du tout. Au fond, on pouvait penser quils sappropriaient enfin les locaux quils avaient de tout temps occupés en parasites, en parias dont lexistence nétait quune quotidienne menace dextermination. Oui oui. On pouvait penser ce quon voulait. Cétait une idée, seulement une idée, une idée dhomme. Il descendit lescalier, faillit se casser la gueule sur une marche branlante, se retrouva dans lair doux et calme de la nuit. Vénus était montée dans le ciel, elle était maintenant visible de la rue, par-dessus les toits, perdue dans un fouillis détoiles jetées en grappes dans la nuit. Le ciel nocturne était toujours un beau spectacle, un spectacle dont il ne se lassait jamais malgré la perception brouillée quil en avait à cause de son mauvais œil. Autrefois, loin loin loin dans son enfance, le ciel navait jamais présenté cette pureté transparente, et les étoiles navaient été pour lui quune bouillie tremblotante éparse dans la brume. Et puis peu à peu, au cours des décennies écoulées, le ciel sétait dégagé du brouillard humain. Maintenant il étincelait. Et le vieux avait pu apprendre les étoiles. Tout le monde avait appris les étoiles. Pas seulement la Grande Ourse et la Polaire, mais toutes les constellations, ces 3000 étoiles que, paraît-il, on peut distinguer à lœil nu par ciel dégagé en été, le Petit Lion, le Bouvier, les Chiens de chasse, la Lyre, Hercule, le Dragon, le Cygne, Céphée, Cassiopée, la Girafe, le Lézard, le Lynx, les Gémeaux, le Cocher, la Chevelure de Bérénice, et la rouge Antarès pas plus rouge que le reste, et Alpha du Grand Chien, et Alpha de la Carène, et Bêta dOrion, et tout ça, tout ça, multiples splendeurs, multiples accrocs dans le velours céleste, lucioles fragiles et clignotantes, belles sentinelles du temps, fards étincelants aux paupières dune nymphe. De temps en temps une étoile filante cinglait le ciel, une seconde deux secondes, trois, et plus rien. Faites un vœu. La lune aussi était apparue au-dessus des toits, au sud-est, un croissant bouffi qui tournait en boule. Lune, splendeur des nues, mon cul. Le vieux fit quelques pas dans la rue, la tête toujours perdue dans les étoiles et enveloppée dinsectes bourdonnants. Les chauves-souris tournoyaient dans lair épais, flapflapflapflapflap, leurs grandes ailes de cuir, flapflapflapflapflap, leurs battements saccadés. Le vieux avait rejoint son cheval, il marmonna quelque chose en lui flattant lencolure. Le cheval tourna vers lui le regard éteint de ses gros yeux globuleux, sébroua. Le vieux navait rien de spécial à dire au cheval, il venait simplement lui dire bonsoir du geste, rituellement. Le cheval dormirait là, sur place, debout, ou bien couché sur le flanc dans un lit de broussailles écrasées, demain il serait là, patient, immuable, increvable. Le vieux déboutonna la ceinture de ses jeans, saccroupit pas loin du cheval. Son ventre se creusa comme il poussait. Sous ses jeans il ne portait pas de caleçon. Il poussa longtemps et silencieusement, éjecta enfin une crotte longue, noire, sans odeur, toute sèche, qui tomba sous lui dans lherbe. Il remit son pantalon sans sessuyer, reprit le chemin de la maison. Peut-être parviendrait-il à dormir. Oui, il parviendrait peut-être à dormir assez vite. Les chauves-souris tournoyaient toujours, et les insectes, toutes ces myriades dinsectes volants, infatigables, qui emplissaient lair dun bruissement palpable. Cachée dans lombre, la chouette chuinta encore. Il imagina sa gorge duveteuse qui se gonflait, une paupière qui se fermait comiquement sur un gros iris jaune orangé. Avant de passer le seuil, il vit un chat assis sur le rebord dune fenêtre, au rez-de-chaussée de la maison. Le chat était sombre de pelage, probablement noir, il ne bougeait pas, il était comme une statue sculptée dans un pan dombre et dont seuls les yeux phosphoraient avec la tranquille intensité dun minerai radioactif. Le vieux sarrêta, considéra un long moment le chat sans rien dire, sans faire un geste qui eût pu leffrayer. Mais ce nétait quune précaution dénuée de tout fondement, il le savait. Les chats ne seffrayaient de rien, ils étaient souverainement indifférents au monde visible et tangible des hommes quils ne fréquentaient plus, ils vivaient libres avec autant de sérénité quautrefois, ils périssaient sur les routes à cause de leur ignorance hautaine du phénomène voitures. Oui oui. Le vieux sarracha avec peine à la fascination quexerçait sur lui le double foyer un peu vert un peu jaune des yeux de chat, il escalada lescalier pénombreux aux marches craquantes et parcourues de brèves fuites en lignes brisées. Les rats. Le chat. Pourquoi les rats et les chats ne se faisaient-ils plus la guerre? En vertu de quelle loi écologique, de quel accord à jamais mystérieux? Question sans réponse, question de rien, question de merde. Le vieux soupira, son cœur battait fort en haut des marches. Il porta la main à la pochette en cuir de sa poitrine, hésita un moment, en sortit la petite bouteille avec le mélange pour le cœur, la déboucha, en porta le goulot à ses lèvres et humecta sa langue avec le liquide fort et piquant. Peu après il se couchait sur le lit aux ressorts grinçants, rabattant sur son menton la couverture moisie, à cause des moustiques qui ne cessaient pas de le harceler. Il dormit peu, comme dhabitude, avec de grands espaces de temps blanc entre ses courtes périodes de sommeil sans rêve, sans rêve en tout cas dont sa mémoire gardât le souvenir. De temps en temps un rat traversait la chambre sur ses pattes aux griffes émoussées, pec pec pec pec pec par terre, humait lair dans sa direction, continuait son chemin sans plus se soucier de ce grand mammifère qui reposait bruyamment au sein dune nappe deffluves forts et divers. De temps en temps un chien, ou plusieurs, aboyait au-dehors par-dessus les toits aux ardoises disjointes. De temps en temps la chouette, ou une autre, chuintait avec une grâce un peu mécanique, de temps en temps les branches craquaient dans les frondaisons et des vrilles ou des racines vivaces sinsinuaient entre les vieilles pierres, de temps en temps le cheval patient renâclait, de temps en temps une dent carnivore perçait une tendre vie chaude qui senfuyait dans un cri aigu, de temps en temps les météores brillants cinglaient la transparence marine du ciel, de temps en temps, de temps en temps, tout le temps.

Le cavalier passa deux jours entiers avec la folle de Valence. Il lécouta avec passion tout au long de ces deux jours, et ce quelle récitait remua au fond de lui des brassées dimages enfouies qui prenaient à cause de la distance et des brouillages subits une coloration presque merveilleuse, que la réalité évoquée navait jamais possédée. Il mit deux jours également pour faire Poliénas-Valence, ce qui était plutôt bien. Il suivait le cours de lIsère, assez grosse pour la saison et toujours grise à cause des alluvions charriées. Il passa une nuit dans une grange entre La Sône et Saint-Hilaire-du-Rosier et, au petit matin, but du lait bourru quun couple de vachers, rencontré la veille au soir, lui offrit après la traite de laube dans une grande écuelle de terre cuite, beige avec une décoration en liséré de fleurs naïves roses et vertes. Les vachers navaient pas prononcé un mot lorsquil reprit la route, lui juste bonsoir, merci, au revoir. Peu après, vers le milieu de la matinée éclatante de lumière, il passa près de la tour aérothermique dEdgar Nazare qui avait été construite juste à la frontière du département de la Drôme, en bordure de la zone industrielle de Saint-Paul-lès-Romans. La tour était évasée vers le bas et vers le haut, comme une gigantesque fleur de montagne frappée de minéralisation. Son tronc massif paraissait dune finesse extrême à cause des 525mètres de hauteur de la construction. Les cylindres de ciment précontraint empilés qui en constituaient larmature de base étaient maintenant dun joli blanc crayeux après 50ans de bombardement constant par les vents chargés de poussière, la pluie, le soleil. À la base de la tour, par-dessous lauvent circulaire qui lui faisait une sorte de collerette à lenvers parallèle à la corolle supérieure, des gerbes dénormes canalisations de fonte recouvertes dune peinture argentée résistante, qui avait tenu le coup tout au long de toutes ces années, giclaient hors du tronc comme détranges et proliférantes racines brillantes. Les tuyaux, qui relayaient lair chaud récupéré par les bouches capteuses de la tour et brassé dans son corps vertical, allaient encore déverser de la chaleur dans les foyers déserts de Romans et dautres petites villes environnantes, souffle inépuisable dun géant débonnaire et aveugle encore occupé à réchauffer les maisons du peuple disparu des Lilliputiens qui avaient jadis grouillé à ses pieds. Le cavalier sétait senti empli de sentiment diffus dadmiration en passant au large de la tour quil avait aperçue de très loin et quil pourrait voir ensuite de Valence même, comme un élégant cou de girafe émergeant au-dessus des toits, bleu pâle dans le bleu soutenu du ciel toujours au beau fixe. La tour, pourtant, possédait de nombreux points de ressemblance avec les tours de refroidissement des centrales nucléaires mais, par la simple force des concepts incrustés, elle rayonnait dune beauté bénéfique, comme dune aura, alors que les tours plus massives des centrales dégorgeaient toujours un rayonnement maléfique. Les tours de Nazare avaient été construites bien tard, bien après la mort de leur créateur, alors quil nétait déjà presque plus temps. Il ny en avait que dix en France, quelques autres en Suisse et en Espagne, et dautres, de conception légèrement différente, aux États-Unis. Grêles sémaphores, elles témoigneraient longtemps encore du tardif esprit inventif de lhomme, sentinelles au front de nuage et aux pieds de broussailles perdues sur une Terre sans homme. Traversant lIsère par le vieux pont de pierre joignant Romans à la ville jumelle de Bourg-de-Péage, au nom évocateur des anciennes frontières interdépartementales, le cavalier salua au passage un pêcheur unijambiste qui, assis, coincé plutôt sur une brèche dans le parapet du pont, laissait pendre dans la rivière une ligne rêveuse. Le pêcheur ne se retourna pas au son de sa voix et au bruit des sabots du cheval sur lasphalte craquelé, il dormait, ou il était sourd, ou indifférent. Cétait la troisième personne que le cavalier rencontrait depuis son départ, la quatrième fut la folle de Valence, quil trouva sur le quai de la gare où il était venu rôder avant la tombée de la nuit pour satisfaire à un de ses rares intérêts encore vivaces: regarder les trains en rade. La folle de Valence était debout au bord du quai, elle agitait les bras mécaniquement, portait de temps en temps un imaginaire sifflet à sa bouche, et laissait fuser des annonces dune voix aigrelette mais curieusement claire et affirmée: Messieurs les voyageurs pour les directions de Montélimar, Pierrelatte, Orange, Avignon, en voiture sil vous plaît!… Elle faisait mine de siffler, ajoutait: Attention au départ, fermez les portières sil vous plaît! Il avait laissé le cheval à lextérieur de la gare, il sapprocha de la folle, intrigué. Cétait une très vieille femme, vieille même pour ce monde de vieux, elle devait avoir 90ans, peut-être 100ans. Une maladie du cuir chevelu, ou tout simplement lâge et le manque de soins, avait fait disparaître tous ses cheveux. Son visage nétait plus quun entrelacs compliqué de rides que la crasse avait transformées en crevasses noires et précises, comme les hachures dune eau-forte. Elle était entièrement nue. Son corps squelettique, au ventre bombé terminé par le toupet ébouriffé des poils gris du pubis, était dans un incroyable état de saleté. Ses jambes particulièrement étaient recouvertes jusquau genou dun enduit brun-noir qui avait séché et formait sur sa peau une sorte de carapace chitineuse. Lorsque le voyageur sapprocha delle plus encore, jusquà la toucher, il fut enveloppé dune odeur mêlée de crasse, de sueur, de pisse et de merde. La folle ne parut pas sapercevoir de sa présence. Elle disait: Le train express en provenance de Barcelone, Cerbère, Perpignan, Narbonne, Béziers, Sète, Montpellier, Nîmes, va entrer en gare au quai numéro2. Veuillez vous reculer sil vous plaît… Le voyageur pensa dabord quelle était aveugle, mais il se rendit compte de son erreur lorsque les deux petits yeux de la folle se fixèrent sur lui, deux petits yeux gris clair, vifs et perçants, qui se posaient sur lui pour lévaluer non en tant quêtre humain, mais en tant que chose brusquement apparue dans leur champ de vision. Il voulut parler, dire quelque chose mais, avant que les mots difficiles eussent pu se former dans son esprit, la folle avait repris ses litanies. Valence, Valence, 7minutes darrêt. Buffet gastronomique à votre disposition. Correspondance pour Vienne, Lyon, Villefranche-sur-Saône, Mâcon, Chalon-sur-Saône, Chagny, Beaune, Dijon, Paris, à 19heures58 au quai numéro1! Le voyageur eut un mouvement de la tête vers lextrémité du quai, comme sil sétait vraiment attendu à voir arriver au loin un train qui naurait pas surgi de lespace, mais du temps. Mais les rails étaient engorgés de folle avoine, de vieux wagons rouillés bouchaient le périmètre de triage déjà envahi par de jeunes arbres, et une partie des auvents de béton sétait effondrée dans les broussailles au niveau du kiosque à journaux dont le rideau de fer avait été soigneusement baissé. Non, lillusion ne pouvait pas naître vraiment dans ce décor branlant quanimait seule une théâtreuse brechtienne plus distanciée que nature, baladin dagit-prop surgi du gouffre du passé pour une interminable représentation rétro. Lorsque la folle quitta le quai, un bras levé, lautre replié contre sa mamelle gauche, le voyageur la suivit. Ils traversèrent lun derrière lautre la place de la Gare, longèrent des rues labyrinthiques parfois cisaillées par un pan de maison jeté bas par le travail insidieux des troncs et des racines. Le cavalier tirait son cheval par la bride et écoutait ce que criait la folle. France-Soir! Demandez France-Soir, première édition de la soirée… Réunion extraordinaire à lONU à la demande de la République démocratique unie du Vietnam pour la dénucléarisation du Pacifique… Débat à lAssemblée pour ladoption de la charte sur le pouvoir régional. Lopposition de droite retirerait sa motion de censure… France-Soir, France-Soir, première édition!… La folle de Valence habitait une cour dimmeuble devenue patio herbu où sept chèvres broutaient avec nonchalance. Au milieu de la cour, sous le regard éteint de mille fenêtres aveugles, la folle avait aménagé son campement, une sorte de tente basse à la berbère faite de vieilles couvertures attachées sur un châssis en bois et recouvertes par du plastique transparent. Elle vivait ici dans un dénuement total, sans le moindre objet manufacturé: les objets, elle les avait dans la tête. Comme nourriture exclusive, tout au moins à la connaissance du voyageur, elle navait que le lait de ses chèvres, bu à la mamelle. Elle ignora tout ce que le voyageur lui proposa, comme elle lignorait lui-même, bien quil ne la quittât pratiquement pas dune semelle pendant les deux jours où il vécut dans son ombre, à lécouter, lécouter, lécouter, sans perdre une miette de ce quelle débitait. Le soir, elle saccroupissait par terre les talons incrustés dans ses fesses et les mollets périodiquement arrosés par un petit jet durine qui glissait sur ses jambes sans entamer la solide couche de crasse, et elle faisait la télévision. Passons maintenant aux nouvelles du Proche-Orient. M.Maddhi Cheroui, président de la République populaire du Kurdistan, sera reçu demain par le président de la République française. Cest la première fois depuis la naissance du petit État révolutionnaire que son leader est accueilli à lÉlysée. Mais nos téléspectateurs voudront peut-être en savoir plus sur la République populaire du Kurdistan ou, pour lappeler par son nouveau nom… La folle ne faisait pas seulement les informations. Elle faisait aussi la publicité, le feuilleton, les variétés et le grand film. Elle ninventait apparemment rien mais son système mémoriel de reproduction était extrêmement sélectif. Certaines séquences sétaient fixées à jamais dans son cerveau  ou en avaient resurgi à la suite don ne sait quel traumatisme  et cela à lexclusion de quoi que ce soit dautre: la folle se comportait comme une bande magnétique bouclée sur elle-même qui rediffusait de 24heures en 24heures le même enregistrement. Les deux soirs quil passa avec la folle, le voyageur écouta lintégralité des dialogues de La Grande Illusion, un film quil se souvenait avoir vu plusieurs fois à la télévision du temps que celle-ci avait fonctionné. La folle ne cherchait pas du tout à imiter les acteurs ou à contrefaire les voix, mais le don dévocation était si puissant que le voyageur voyait à mesure surgir dans son esprit les images du film quil aurait cru à jamais effacées de sa mémoire. Particulièrement, la séquence fameuse où Rauffenstein se rend au chevet de Boieldieu, quil a abattu sur le chemin de ronde du château de Wintersborn, se reconstruisait devant ses yeux avec une précision hallucinante. Rauffenstein: Je vous demande pardon. Boieldieu: Jen aurais fait autant. Rauffenstein: Vous avez mal? Boieldieu: Je naurais pas cru quune balle dans le ventre pût faire autant souffrir. Rauffenstein: Javais visé la jambe… Boieldieu: À cent cinquante mètres, à la nuit tombante… Rauffenstein: Je vous en prie, pas dexcuses! Jai été très maladroit. Boieldieu: De nous deux, ce nest pas moi le plus à plaindre. Moi, jaurai bientôt fini, mais vous… vous navez pas fini… Rauffenstein: Pas fini de traîner une existence inutile. Boieldieu: Pour un homme du peuple, cest terrible de mourir à la guerre. Pour vous et moi, cétait une bonne solution. Rauffenstein: Je lai manquée… Le film terminé, la folle annonçait la fin des émissions de la journée et souhaitait une bonne nuit aux téléspectateurs. Puis elle daignait enfin sallonger sur le sol. Mais le voyageur, qui sallongeait près delle sans souci de son odeur aigre et restait lui-même éveillé une bonne partie de la nuit, ne vit jamais les paupières retomber sur ses yeux ouverts. Tôt le matin, avec les premiers chants doiseaux, la folle se redressait, allait laper un peu de lait au pis dune chèvre (sa bouche était entièrement édentée), puis elle faisait la radio pendant deux ou trois heures. Ensuite elle allait faire ses courses et racontait ses achats au supermarché, nommant chaque produit enfourné dans un panier fictif. Quatre pots de yaourt Danone à la fraise, une boîte de paella Garbit, un sachet dune livre de spaghetti Panzani, une boîte de quenelles de brochet sauce crevette Petitjean, une boîte de champignons de Paris Mirbell, un pot de confiture Lemon Marmalade Robertsons, une bouteille de vin rouge 11degrés Clapion, un litre de lait frais pasteurisé Candia, un pot de moutarde Amora, du sel de mer La Baleine et deux boîtes daliment pour chat Ron-Ron, total 38,56 francs. Après le supermarché, la folle rôdait devant les devantures des magasins, parlant robes, chapeaux, souliers, produits de beauté. Elle «achetait» aussi quelques produits de droguerie et un bloc de papier à lettres avec un stylo feutre noir à pointe fine. Et dans le ventre ouvert des magasins quelle longeait comme dans ceux où elle faisait mine de pénétrer, les broussailles sagitaient doucement, un petit salut du vent à la folle de Valence. Dans une pharmacie où sépanouissait un églantier, la folle demanda un tube daspirine, des suppositoires à la glycérine pour adultes, du Dermogyl Rimoux pour la teigne de son chat, des serviettes périodiques, des bonbons Valda à la menthe, une savonnette à la lavande pour peau sèche, du Locabiotal pour sa toux, du Bacté-intesti-phage pour sa gêne intestinale, et quelque chose pour dormir, et quelque chose pour lui donner un coup de chien dans le milieu de la journée. Le voyageur sattachait à ses pas, ses yeux étaient perdus dans des souvenirs aussi vieux que lui. À midi, la folle allait manger à la terrasse dun restaurant, cest-à-dire quelle saccroupissait sur le trottoir, dans sa posture favorite, devant louverture béante dun magasin qui nétait plus reconnaissable derrière le rideau de lierre qui tapissait ses murs, et elle commandait au garçon Le menu à 18francs avec du pâté de lièvre comme entrée, ensuite, des rognons sauce madère avec du riz, et comme dessert elles sont bonnes les tartes maison, oui, alors une tarte, et puis comme boisson vous me donnerez un quart de rosé. Elle mastiquait lentement, sessuyant de temps à autre la bouche avec une serviette quelle reposait ensuite dans le vide devant elle. Puis elle commandait et buvait un café, pissait un petit coup sur ses pieds, se levait, payait, se dirigeait à petits pas vers le grand parc en contrebas de la ville. Son trajet, ses arrêts, étaient aussi immuables que ses discours, son programme avait été déterminé une fois pour toutes. Dans le parc, elle sasseyait sur un vrai banc et lisait un livre, ses yeux immensément pâles et brillants circulant de gauche à droite, de gauche à droite devant ses paumes ouvertes, et sautant de seconde en seconde les lignes perceptibles à elle seule. Autour, des merles en grand nombre circulaient perpétuellement entre le sol et les branches des platanes et des marronniers. Quelques chevaux paissaient plus loin dans lherbe haute, le ciel sans nuages avait la lourdeur du plomb chaud. La voix de la folle montait, crépitante, dans le silence végétal. Elle lisait au moins un chapitre entier, peut-être deux, de ce qui était sans doute un roman autobiographique, mais que le voyageur ne put identifier. Javais seize ans, ma mère attendait un enfant illégitime. Un soir à table où je me taisais comme dhabitude, où je voulais, par la fenêtre ouverte, me perdre dans les plis de la robe de Froissard comme je métais perdue dans la jupe de ma grand-mère, je dis sans réfléchir: «Une femme enceinte, cest laid.» Mon beau-père leva la tête, il me regarda sans bonté. Javais dit cela parce que je voulais encore ma mère élégante et svelte, ma mère coquette qui avançait, reculait devant la grande glace avec la patience dun mannequin de maison de couture. Ses manchettes, sa guimpe à baleines, son immense chapeau choisi parmi tant dautres me manquaient jusquà en gémir. Grosse, alourdie, elle mangeait des nouilles à tous les repas. Ce passage, entre autres, était caractéristique du mécanisme sélectif de son subconscient. Ensuite la folle revenait vers le centre de la ville morte, se plantait au centre dun carrefour et faisait lagent de la circulation, ou plutôt commentait laction dun agent hypothétique: Quest-ce que cette Volvo bleue immatriculée 7588 FK 26 fabrique en travers de la rue? Ça met son clignotant à gauche et ça prend la mauvaise file? Hep là-bas! Oui, vous là-bas! Venez par ici et rangez-vous le long du trottoir… là! Vous connaissez le code, oui? Et dabord veuillez me montrer vos papiers. Et coupez le contact, sil vous plaît. Mais et celui-là? Oui, vous, la fourgonnette Renault immatriculée 4789 LS 89… vous avez passé à lorange? Ah! on voit bien que ce nest pas dici… Après, elle lentraîna à lintérieur dune grande salle au plafond crevassé, sans doute un ancien cinéma, où elle joua une alerte à la bombe, et puis elle arpenta à nouveau les trottoirs en faisant la conversation à une amie. Moi, mon fils a eu son troisième en octobre, un garçon, une adoration, et bien portant avec ça, il faisait ses 4,250 kilos à la naissance, un beau morceau! Ma deuxième fille, Clotilde, mais on lappelle toujours Clo, Clo, vous vous souvenez bien, celle qui a épousé un inspecteur des finances, enfin quelquun dans les finances, un jeune homme tout ce quil y a de bien, elle en est seulement à sa deuxième: deux filles, trois et cinq ans, mignonnes comme tout, le portrait de leur mère et la plus jeune avec quelque chose de moi. Elle voudrait sarrêter, ces jeunes daujourdhui, mais je voudrais bien quelle fasse aussi un garçon. Pensez, jai eu neuf frères et sœurs, alors les petites familles de maintenant… Après ça elle retournait à la gare et le cycle recommençait. Le voyageur resta deux jours entiers avec elle, il ne rencontra personne dautre dans Valence, mais ça ne voulait pas forcément dire quelle en était la seule habitante. En tout cas il repartit au soir du troisième jour sans se retourner, alors que debout sur le quai de la gare elle annonçait larrivée du train omnibus en provenance de Saint-Étienne. Il partit, il ne voulait pas passer une troisième nuit ici, avec elle, avec tous ces fantômes. Son cheval lattendait, il lenfourcha, séloigna de la ville de quelques kilomètres, dormit près du Rhône roulé dans une couverture, à laube un âne le réveilla en lui léchant la figure. Les deux journées suivantes sécoulèrent au pas lent de sa monture, sans incident notable. Il fit encore un large détour par lintérieur des terres pour éviter la centrale de Soyons, et atteignit dans laprès-midi de la seconde journée la commune Pierre-Fournier, sur le plateau de Coiron, en Ardèche, où il séjourna une semaine entière.



LES ENFANTS AVAIENT CESSÉ DE NAÎTRE. TOUT SIMPLEMENT: LES ENFANTS AVAIENT CESSÉ DE NAÎTRE. LA RACE HUMAINE AVAIT CESSÉ DE SE REPRODUIRE, TOUT SIMPLEMENT ET INÉLUCTABLEMENT, ENTRE LE MOMENT OÙ LES PREMIÈRES COURBES DE DÉNATALITÉ FURENT ENREGISTRÉES AUX ÉTATS-UNIS ET EN EUROPE ET CELUI OÙ LE DERNIER BÉBÉ HUMAIN RÉPERTORIÉ FUT ÉJECTÉ VIVANT DE SA MATRICE EN CHINE POPULAIRE, IL NE SÉTAIT PAS ÉCOULÉ HUIT ANS. APRÈS, IL NE RESTAIT PLUS AUX CHOSES QUÀ SUIVRE LEUR COURS, DESCENDANT EN CE QUI CONCERNAIT LA RACE DES HOMMES, MONTANT POUR CE QUI ÉTAIT DES AUTRES ESPÈCES ANIMALES, DES MILLIONS DAUTRES ESPÈCES ANIMALES QUI AVAIENT ATTENDU PATIEMMENT ET SANS HAINE QUÀ NOUVEAU LE MOMENT VIENNE DE REPRENDRE LEUR PLACE SUR TERRE, SANS HÂTE PARTICULIÈRE ET SANS GRANDILOQUENCE. PERSONNE NE SUT JAMAIS DIRE EXACTEMENT POURQUOI LESPÈCE HUMAINE AVAIT BRUTALEMENT ET DÉFINITIVEMENT CESSÉ DE SE PERPÉTUER, EFFET DE STRESS, IRRADIATION, PANDÉMIE DAVORTEMENTS SPONTANÉS PROVOQUÉS PAR LACTION DULTRAVIRUS MUTANTS SUR LES PROSTAGLANDINES ET CENT AUTRES HYPOTHÈSES, JAMAIS TOTALEMENT FAUSSES, JAMAIS ENTIÈREMENT SATISFAISANTES, POUR NE PARLER QUE DES HYPOTHÈSES NON MYSTIQUES. ET QUELLE IMPORTANCE? SEULE COMPTAIT LÉVIDENCE QUE PLUS AUCUN HUMAIN NE NAÎTRAIT, JAMAIS, MALGRÉ LES ESPOIRS ENTRETENUS, ET LES FAUSSES DÉCOUVERTES, ET LES FAUX MIRACLES, DONT LA SOURCE SE RÉDUISAIT, SE TARISSAIT DE DÉCENNIE EN DÉCENNIE. LE PASSAGE SÉTAIT FAIT SANS TROP DE HEURTS  QUELQUES RÉVOLUTIONS ICI, QUELQUES CONFLITS TERRITORIAUX LÀ, COMME DES RESSORTS QUI SE DÉTENDAIENT, ET PUIS LACCEPTATION ÉTAIT VENUE, TOUT DOUCEMENT, SÉTAIT IMPOSÉE, TOUT DOUCEMENT, TANDIS QUE LE MONDE SE TRANSFORMAIT, QUE LES CIVILISATIONS SOMBRAIENT, QUE LES MODES DE VIE ET DE PENSÉE CHANGEAIENT, MAIS TROP TARD, IMMENSÉMENT TROP TARD POUR LHOMME. MAINTENANT, SOUS PEU, LA PAGE ALLAIT ÊTRE TOURNÉE. MAIS, POUR LES RARES SURVIVANTS DE PAR LE MONDE, LE TROISIÈME ÂGE SÉTAIT MUTÉ EN UNE SORTE DÂGE DOR…



Le voyageur mangeait avec ravissement la soupe aux légumes tamisée servie dans de vraies assiettes creuses en faïence davant. Mais, après chaque cuillerée, il ne pouvait sempêcher de relever la tête pour fixer lampoule allumée qui brillait presque à la verticale de sa tête, au-dessus de la longue table. Lampoule était un objet chargé de magie, une projection brillante et merveilleuse, surgie du temps, le voyageur naurait jamais pensé voir encore une ampoule briller au plafond dune maison. À Nantua, il avait pris lhabitude des bougies, des lampes à huile, de la douce obscurité, des feux de cheminée vacillants. Son voisin de droite, un homme qui avait sensiblement son âge, sa taille, son apparence, mais dont il avait oublié le prénom, comme celui de la plupart des membres de la commune, lui toucha le coude, éleva de concert avec lui son visage vers lampoule, hocha la tête tandis que ses joues se plissaient dans un sourire limpide. Le voyageur lui rendit sa mimique, hochement du chef et sourire, avala une nouvelle cuillerée de la bonne soupe verte, choux, poireaux, navets, fanes de carottes, srupp. Mais léclat de lampoule nue lattirait toujours. Il savait quon la tenait éclairée pour lui seul, en était reconnaissant aux membres de la commune. En même temps, il était un peu honteux de ce gaspillage dénergie, mais il ne pouvait tout de même pas se résoudre à demander lextinction de la lumière. Dès le premier soir, il avait dit: «Elle marche?» Quelquun lavait allumée, et depuis ça continuait. Dehors, le soir était clair et les étoiles poudroyaient, griffées de météores. Le chant stridulant des grillons et des cigales était comme un grillage serré obturant le silence nocturne, pesant contre le volume lumineux de la longue salle rectangulaire où seuls se faisaient entendre le bruit de la soupe aspirée par les vieux gosiers, parfois le raclement dun pied de chaise sur le sol dallé, et encore la toux sèche et insistante dune femme aux poumons flétris. Avec son œil valide, le voyageur essayait de distinguer, à travers léblouissement de la lumière jaune, larchitecture interne de lampoule, avec le socle de verre, les barbillons métalliques, le filament incandescent. Mais son œil était noyé dans léclat palpitant, son pauvre vieil œil presbyte était déchiré par la lumière qui venait pulser jusque dans sa tête, et sil pouvait visualiser correctement lampoule, cétait avec les seuls yeux du souvenir. Après la soupe, deux membres de la commune allèrent chercher la marmite avec les lapins et le plateau avec les pommes de terre cuites sous la braise. Lodeur des lapins nageant dans une épaisse sauce brune à la farine et au vin rehaussée dherbes aromatiques était enivrante. La consistance des pommes de terre, à la peau résistante et noircie et à lintérieur pulpeux, était dune perfection rare. Il y avait longtemps que le voyageur navait pas mangé de viande domestique. À Nantua, la commune nélevait des poules que pour les œufs, et lusage sétait généralisé un peu partout de ne garder quelques vaches ou quelques chèvres quà cause du lait et de la fabrication des fromages. Au végétarisme et au céréalisme forcés de la fin de lère industrielle et de la surpopulation, avaient succédé sans heurt le végétarisme et le céréalisme librement acceptés de lâge des communes et de la sous-population, où les rares viandes consommées provenaient plutôt de la chasse. Aussi le voyageur avait-il été surpris, en pénétrant dans Pierre-Fournier, dy voir plusieurs enclos où grouillaient une multitude de lapins. Maintenant, il savourait la chair tendre de lanimal que même ses vieilles dents acceptaient de déchirer sans forcer. À Pierre-Fournier on mangeait aussi du poulet, et cette débauche de consommation de viande était sans doute un signe du vieillissement de ses membres et du dépérissement progressif de lidéal communautaire sans violence: lorsque les ans saccumulent il devient de plus en plus pénible de cultiver son jardin. Et comme la chasse devient aussi un luxe, on se rabat de plus en plus sur la viande de basse-cour, qui ne demande à lélevage et à labattage que peu defforts. Le vieux mit sur le côté de son assiette les os pointus et dangereux de son quart de lapin, se servit dans la corbeille à pain une large tranche de pain complet frais et croustillant, se mit à éponger soigneusement la sauce brune qui gouttait peu à peu sur sa barbe à mesure quil engloutissait la mie gonflée. Il avait participé la veille à la préparation du pain pour la semaine, que les membres de la commune ne faisaient pas cuire au four classique, mais à la yougoslave, à lintérieur de moules bombés en terre réfractaire recouverts de cendres brûlantes. Il espérait bien pouvoir emporter en partant une miche de ce pain délicieux, échangé par exemple contre un pot de miel ou quelque chose dautre. Il finit de récurer son assiette, jeta un cou dœil à lampoule qui éclaboussait les convives, la longue table en bois noircie au brou de noix, le carrelage brun-rouge, les murs blancs sans ornement. Au bout de la table, à sa gauche, la femme toussa. Cétait une grosse femme à la peau jaune, enveloppée dans une sorte de vaste toge rouge. Cette toux persistante était le seul indice de mauvaise santé parmi les treize membres survivants de Pierre-Fournier. Elle allait peut-être bientôt mourir, elle avait peut-être un cancer du poumon, ou autre chose, ou cétait simplement lusure. Elle avait accueilli le voyageur en lui disant: Moi cest Marianne, je vais bientôt crever, tu sais, je vais bientôt crever. Après avoir dit ça, sa large face bouffie et jaune sétait plissée dans un grand sourire aux dents brunes, mais le voyageur avait bien remarqué que les yeux bleu pâle, eux, ne riaient pas. Par la suite  le voyageur était à Pierre-Fournier depuis cinq jours, ou quatre? Non, cinq jours  la vieille en rouge lui avait plusieurs fois rappelé quelle allait crever. Cétait le seul objet de sa conversation, plutôt son seul monologue. Tu sais, lui avait dit une fois le voyageur, simplement pour répondre quelque chose, nous allons tous crever, de toute façon. La grosse femme avait hoché la tête, contente peut-être quon lui ait rappelé quelle ne partirait pas seule. Ce genre dévidence navait en général pas besoin dêtre dite, et pourtant cétait vrai, cétait bien vrai: ils allaient tous crever, de toute façon. La vieille au bout de la table toussa encore, et le voyageur arracha avec peine ses yeux de lampoule scintillante pour fixer distraitement la malade de son œil flou. La mort était une compagne familière, et pourtant il était impossible de sy habituer, maintenant moins que jamais. Marie-Anne était morte près de lui, bouillante de fièvre, septicémie suivant une mauvaise otite purulente, et puis ça avait été le tour de Sammy, qui ne pouvait plus pisser et hurlait de douleur, quelque chose dans les reins, un cancer peut-être aussi. Maintenant quil était parti, il ne restait plus à Nantua que Jean-Rémy et ses abeilles, Jean-Rémy mourrait un jour, il ne le reverrait plus, et lui aussi mourrait un jour, bientôt, cétait comme ça, cétait comme ça mon vieux, et quelle importance? Il prit une poire bien pleine dans le ravier à fruits, mordit dedans, la chair de la poire fondait dans son palais, il sentait le jus sucré couler le long de ses gencives, et quelques gouttes se glissèrent entre les poils de sa barbe. Au centre de la poire, dans son lit dexcréments, un ver blanc était niché, quil vit au dernier moment. Il le délogea avec la pointe de son couteau et le posa sur le rebord de son assiette. Le ver resta là à se tortiller. Quest-ce quil allait devenir, maintenant? Ensuite le repas était fini, quelques-uns des convives sirotaient avec concentration un alcool de pommes corsé que le voyageur avait refusé dès le premier jour, à cause de son cœur, de ses artères, tout ça. Ensuite le repas était fini: un à un les survivants de Pierre-Fournier se levaient de table, passaient dans la cour intérieure de la maison communautaire, sasseyaient par petits groupes sur les bancs, sans mot dire, regardaient les étoiles dans le ciel, sans mot dire, fumaient la pipe ou ces longs et minces cigarillos quils fabriquaient encore avec le tabac cultivé à la commune. André, le petit sec tout tassé avec des yeux charbonneux et le crâne et le menton soigneusement rasés, tourna lentement linterrupteur devant le voyageur. Fasciné, le voyageur regarda les doigts courts et plissés du petit homme pincer la clé débonite, faire un demi-tour… tec! Lampoule au plafond sétait éteinte, magiquement, il ne restait plus quune surface toute noire parcourue de lucioles vertes qui tournoyaient. Dans lombre, le voyageur ne pouvait même pas distinguer lexpression du petit homme, il ne pouvait pas savoir si celui-ci était moqueur, ironique, ou simplement plein de sympathie. Tant pis, tant pis. Il passa dans le patio à sa suite, débarrasser la table et faire la vaisselle, ce serait pour demain, rien ne pressait. Il se cala le dos contre le mur, ses fesses maigres à laise dans la courbure du banc. Il était un peu étourdi, un peu lourd, un peu fatigué, mais au total il était plutôt bien. Il laissa son regard trouble se perdre dans les étoiles, mais cétait toujours lampoule que les yeux de son esprit voyaient. Derrière la maison, la tour grêle dun aérogénérateur montait dans le ciel, frêle architecture. Ses pales larges et ultra-légères brassaient la nuit dans un petit rien de vent suffisant. La commune Pierre-Fournier en comptait huit semblables, sans oublier lhydrogénérateur installé plus haut sur lAvézon. Cétait bien trop pour les maigres besoins en courant électrique que pouvait encore avoir la commune: le miracle, ce nétait pas le fait de fabriquer du courant, naturellement, cela tout le monde pouvait le faire. Le miracle, cétait de posséder encore des ampoules. Les ampoules, elles claquaient fatalement un jour ou lautre et il y avait des lustres que personne nen fabriquait plus. Comme les résistances, les transistors, et toutes ces conneries. Et quest-ce que ça pouvait bien faire? On na pas besoin délectricité pour vivre. Lhiver, la commune se chauffait à lénergie solaire emmagasinée dans les piles au silicium dont les sages rangées de boîtes noires sétalaient devant chaque maison, comme un curieux jardin minéral. À lorigine, la commune Pierre-Fournier avait compté plus de deux cents habitants. Lorigine… 50ans? Aujourdhui il en restait treize, huit femmes et cinq hommes. Tout passe, tout passe. Le voyageur avait été accueilli avec le minimum de mots, il était arrivé à la commune tout à fait par hasard, elle se trouvait simplement sur sa route, et tout de suite André lui avait proposé de rester, deux bras solides de plus… Mais il avait dit quelques jours seulement, avait fait état de son désir de gagner le bord de la mer, sans préciser que cétait là quil voulait mourir, ce qui était une lubie pas difficile à deviner. Les échanges verbaux sétaient pratiquement arrêtés à ces prémices. Pour le reste, le voyageur participait aux petits travaux qui, en cette saison creuse, ne concernaient guère que la cuisine et les soins aux poules et aux lapins. Il y avait bien quand même le maïs à couper et à faire sécher, mais ça ne semblait pas pressé, personne ne voulait sy mettre, ici comme ailleurs rien ne semblait jamais pressé. La commune sendormait dans la chaleur lourde de lété et, plus profondément aussi, elle sendormait doucement de son dernier sommeil, ça se voyait aux périmètres de culture céréalière peu à peu abandonnés, aux potagers qui se dépeuplaient et dont les allées se couvraient de chiendent, ça se voyait aux ateliers de bois, de tressage, de poterie laissés à la poussière, ça se voyait à mille petits détails et, surtout, ça se sentait, ça se sentait. Mais le voyageur était en harmonie avec ce sentiment diffus dabandon. Comme il navait presque rien à faire, il pouvait rôder tout à son aise dans le village aux neuf dixièmes abandonné, au beau milieu des belles journées de cette belle saison craquante de chaleur. La commune Pierre-Fournier (il y en avait naturellement des dizaines en France à porter ce nom comme, de par le monde, il en existait des centaines ou des milliers à sappeler Cuernavaca) ne sétait pas établie dans un village préexistant, pas plus quelle navait été assemblée avec les traditionnelles maisons-bulles. Cétait une vraie création construite en dur, avec de la pierre du pays, de la brique, des tuiles, du bois, cétait une unité communautaire pensée à la fois pour le pratique et lesthétique et dont lélaboration ne devait rien au hasard: la commune était comme un organisme vivant en sommeil, avec son cœur qui était la maison communautaire avec son patio, son tronc formé par les groupements de maisons dhabitation à un ou deux étages avec leurs décrochements, leurs terrasses, leur escalier extérieur, ses membres constitués par des locaux de fermage, les hangars, les écuries, les ateliers, le tout ceinturé par les jardins potagers et, plus loin encore, les champs de céréales et les anciens pâturages. Des mosaïques, des bas-reliefs, des sculptures et des peintures murales agrémentaient le gris mat de la pierre et le voyageur passait et repassait sans se lasser dans les rues étroites et segmentées en perspectives brisées qui avaient été conçues pour lintimisme de la promenade. Sur un pan de mur exposé plein ouest à une des sorties du village, un texte avait été écrit par incrustation de pierres de couleur dans le ciment frais. Cétait un extrait de discours, retranscrit de manière sans doute apocryphe, dune vieille Indienne Wintu. Ce texte du XIXesiècle exprimait pleinement lidéalisation de la civilisation des Indiens dAmérique qui avait saisi tardivement les bonnes consciences de lOccident. Nempêche, cétait un très beau texte, et le voyageur sy arrêtait chaque jour, plusieurs fois par jour, et le lisait de bout en bout. À la fin de la semaine, il le savait presque par cœur. Le texte disait…



Les Blancs se moquent de la terre, du daim ou de lours. Lorsque nous, Indiens, nous cherchons le gibier, nous mangeons toute la viande. Lorsque nous cherchons les racines, nous faisons de petits trous. Lorsque nous construisons nos maisons, nous faisons de petits trous. Lorsque nous brûlons lherbe à cause des sauterelles, nous ne ruinons pas tout. Nous secouons les glands et les pommes de pin des arbres. Nous nutilisons que le bois mort. Lhomme blanc, lui, retourne le sol, abat les arbres, détruit tout. Larbre dit: «Arrête, je suis blessé, ne me fais pas mal.» Mais il abat larbre et le débite. Lesprit de la terre le hait. Il arrache les arbres et ébranle jusquà leurs racines. Il scie les arbres. Cela leur fait mal. Les Indiens ne font jamais de mal, alors que lhomme blanc démolit tout. Il fait exploser les rochers et les laisse épars sur le sol. La roche dit: «Arrête, tu me fais mal,» Mais lhomme blanc ny fait pas attention. Quand les Indiens utilisent les pierres, ils les prennent petites et rondes pour y faire leur feu… Comment lesprit de la terre pourrait-il aimer lhomme blanc?… Partout où il la touche, il laisse une plaie.



Parfois le voyageur remuait des syllabes issues du texte au bout de ses lèvres, quand il parcourait les ruelles désertes, quand il se plantait à lune des extrémités du village en laissant son regard se perdre dans les vagues formes bleutées de lhorizon tremblant de chaleur, quand il sasseyait sur un banc et fermait les yeux à lombre de son chapeau à large bord. Et parfois des images naissaient sous les syllabes, des images dIndiens emplumés traversant des prairies paisibles et verdoyantes avec arrière-plans de forêts de sapins et de sommets enneigés. Mais cétait le plus probablement des résurgences de films vus pendant sa jeunesse. Dans ces moments de rêverie paisible, le voyageur se disait quau fond il pourrait bien rester à Pierre-Fournier, parmi ses habitants paisibles à lactivité bien ordonnée, et quil pourrait laisser ici déferler sur lui les dernières années ou les derniers mois quil lui restait à vivre. Il serait bien resté, oui, mais il ne resta pas. Il repartit le septième jour, au milieu de laprès-midi, après la sieste. Les membres de la commune lui avaient fait don des objets les plus précieux: 50allumettes soufrées et 10 cartouches pour le Hammerless, lui navait rien laissé finalement, ils navaient pas voulu, et il ne sut pas comment les remercier, dailleurs ça navait pas dimportance, qui possède donne, qui na pas reçoit, cest tout simple. Il partirait le septième jour, mais au soir du cinquième il serait encore sur son banc, ici, il était encore sur son banc, où il remua un peu, il sendormait, il rêvait à moitié, à son départ, aux Indiens, à des choses. La fumée des pipes et des cigares montait dans lair limpide et se mêlait agréablement aux odeurs de la nuit. Les membres de la commune quittaient un à un le patio, ils allaient se coucher en passant par le chemin des écoliers. Le voyageur fut le dernier à se lever, à repasser par la salle où stagnaient encore les effluves du lapin en sauce. Avant de la quitter il sarrêta devant la porte, à hauteur de linterrupteur, mais il nosa pas allumer, non, et dailleurs cétait encore mieux de ne pas allumer, de simplement regarder, et de se souvenir. Il rentra directement chez lui, il navait même plus envie daller saluer son cheval qui avait pour lui tout seul une grande écurie avec des litières dherbe fraîche et des mangeoires bourrées de trèfle. Le voyageur avait choisi une petite maison basse à un étage, donnant sur les prés en pente. Dans la maison, entre quatre chambres inégales de forme et de taille encastrées les unes dans les autres, il avait choisi une petite pièce presque carrée, la plus petite, la plus carrée, qui était sommairement meublée dun lit à châssis de bois, dune armoire, dune chaise, dune table de nuit. Le lit était frais et confortable, les draps étaient rêches et sentaient bon le propre, le voyageur navait pas osé sy glisser avant davoir pris une couche. Dans le casier inférieur de la table de nuit, il y avait un pot de chambre. Il nexistait pas de W.-C. élaborés, ni même de fosse septique dans la commune, ou les excréments allaient obligatoirement au compost. Le vieux quitta son chapeau, sa tunique, ses savates, ses jeans. Son corps craqua lorsquil se plia pour senfiler entre les draps. Il navait pas fermé le volet de bois de la fenêtre de la chambre, qui béait sur la nuit sereine, à moins dun mètre du lit. Le vent se levait par vagues dolentes, et alors les branches des arbres proches bruissaient, et les pales dun aérogénérateur mal entretenu se mettaient à tourner plus vite et grinçaient. Les insectes volaient, tournaient, bourdonnaient. Le vieux sendormit, se réveilla, se rendormit, rêva aux Indiens, les Indiens avaient le visage des gens de la commune, ils mangeaient des lapins qui avaient lapparence de petits bébés humains. Il partit deux jours plus tard. Direction: Avignon.



Il y avait encore trois de ces saloperies de centrales le long du Rhône avant Avignon: Cruas, Tricastin, Marcoule, et le cavalier continua de passer très au large de son cours, suivant un itinéraire en demi-cercle qui le conduisit au cœur de lArdèche et du Gard, de beaux paysages changeants et découpés, pas trop esquintés. Les jours se succédaient aux jours, paisibles, avec bien sur leur lot de petites surprises, mais toujours des petites, jamais des grandes. Deux fois encore il croisa sur sa route une petite communauté de survivants, la première à Barjac, un très vieux couple très marrant, très bavard pour une fois, très radotant aussi, qui laccueillit une journée dans lhôtel-restaurant où il avait élu domicile, la seconde fois près dUzès, cinq femmes qui habitaient une importante concentration de maisons-bulles. Mais les femmes étaient sèches et autoritaires. Il ne resta auprès delles que le temps dun repas de midi, dailleurs bon, fait de beignets de blé à lhuile dolive et dune salade de fruits. Vers la fin de la journée  cétait la quatrième depuis Pierre-Fournier , le temps, qui avait été mouvant depuis le début de la matinée avec une grande bousculade de cumulus dans le ciel, vira brusquement au mauvais. Cétait vers six heures, ou peut-être bien sept heures. Le ciel se boucha au-dessus de sa tête, gris acier, avec des franges violettes ou brunes à lhorizon. Le vert du paysage se délaya, perdit sa teinte pimpante. Vers le sud, le tonnerre commença à gronder et, en même temps, le cavalier aperçut la lueur bleu électrique des éclairs qui éclataient en nappes de lumière plate par-dessus les collines. Il fit hâter son cheval. Aucune construction nétait visible dans les environs et il navait pas envie de se faire tremper. Il chemina un instant au plus creux dun thalweg qui descendait vers ce qui restait de la forêt de Malmont, retournée en grande partie au désordre hirsute de la savane après les efforts de déboisement passés. Tout autour de lui rebondissait la caillasse du tonnerre qui débaroulait la pente raide du ciel. Quand il déboucha de la gorge, un dense rideau de pluie bouchait lhorizon de verre dépoli. Les premières gouttes latteignirent bientôt, le cheval sébroua, eut un hennissant rire nerveux. Des tas doiseaux circulaient à ras du sol, ombres grises trop rapides pour être identifiables. Un renard alla se fourrer dans les jambes du cheval, le museau levé, humant lhumidité crépitante de latmosphère. Et soudain le cavalier se retrouva en plein dans la masse principale de londée. Il courba les épaules, enfonça un peu plus son chapeau inutile sur son crâne, essaya, à coups de talon, de communiquer au cheval un rien de plus de vitesse. Mais le cheval ne voulait rien savoir, il nen faisait toujours quà sa tête, cétait un salaud. À travers la pluie, le cavalier repéra enfin une longue maison basse devant lui. Il était entièrement imbibé quand il pénétra par la porte principale, tirant le cheval derrière lui. Autour, la pluie ondulait dans les brusques coups de coude du vent et les éclairs crénelés jaillissaient sans discontinuer entre ciel et terre. La maison était une vieille propriété bourgeoise avec de grandes pièces vides et délabrées, envahies par la mousse, les lichens, les champignons. En plus ça puait, une odeur indéfinissable, le moisi, la putréfaction, le cafard. Le vieux se déshabilla entièrement, se frictionna longuement avec une couverture, jusquà ce quil soit tout à fait sec: il navait pas envie dattraper froid. Ensuite il sassit les jambes en tailleur sur la couverture, devant une fenêtre, regardant le jeu fugitif des éclairs, écoutant le martèlement de la pluie dans lherbe et, au-dessus de sa tête, sur les vieilles tuiles de la maison. Dans la pièce, un tiptiptiptiptip ininterrompu sur le parquet rongé, la pluie, la pluie encore qui traversait les étages par un cheminement mystérieux. Bientôt il fit vraiment nuit. La pluie navait pas lair de vouloir sarrêter mais le tonnerre se faisait plus rare. Le voyageur prit quelques trucs à manger dans les fontes du cheval, les fameuses galettes de blé qui duraient encore, une pomme, du miel. Il étendit le matelas synthétique sur le sol, voulut forcer le cheval à se coucher sur le flanc près de lui pour profiter de sa vaste chaleur. Mais le cheval ne voulait rien savoir. Il le traita de vieux con et sétendit sur le matelas, roulé dans la couverture. Il avait quand même un peu froid, il entendait le vieux con de cheval remuer dans lobscurité. Une forme volante passa au-dessus de lui, venant de lintérieur de la maison, et creva le rectangle pluvieux, vaguement luminescent, de la fenêtre. Une grande roussette, probablement. Le voyageur ne dormit ni mieux ni moins bien que dordinaire, il se réveilla une fois en sursautant dans un jaillissement liquide, chaud, à lodeur acide, tandis quune nuée de gouttelettes le percutaient: cétait le vieux con de cheval qui lui pissait dessus. Le lendemain la pluie avait cessé, le ciel était dégagé par longues stries bleu pâle. Dans la lumière louche de laube qui se glissait comme une pâte solide par la fenêtre sans battants, le vieux aperçut, adossé au mur du fond, quelquun qui le regardait lugubrement de ses orbites véreuses. Il se leva, fit quelques pas, se planta en face de celui ou de celle avec qui il avait passé la nuit. Cétait un cadavre moitié sec moitié purulent, quinze jours, un mois peut-être, ou plus, et qui expliquait lodeur. Le cadavre ricanait avec deux dents, une mèche de cheveux gris tombait dans sa bouche, sa main gauche, dont lannulaire portait une grosse bague avec une pierre verte, était posée sur son genou. Au-dessus du cadavre, pendue à lune des poutres apparentes du plafond, la grande roussette dormait, repliée dans le sac de cuir de ses ailes huileuses. Le vieux sécarta du cadavre, sous les vêtements duquel ça bougeait. Le cheval nétait plus dans la pièce, il avait foutu le camp, mais pas loin, il était dehors, il broutait. Le vieux se rhabilla, sa tunique et ses jeans étaient encore humides, mais tant pis. Il reprit sa route vers le sud-est, mangeant en route les fruits des arbres rencontrés. La végétation, fouettée par la pluie de la veille, étincelait. Peu après avoir traversé lautoroute A9, il entendit des coups de fusil, assez loin sur sa droite. Il ne put rien voir mais les coups de feu éclataient en chapelet, une vraie fusillade, sans doute une bataille rangée entre deux communes. Ça arrivait. Un peu plus tard il tomba sur trois lionnes et un lion couchés dans les herbes en plein milieu de la N100. Le cheval, qui les avait sentis avant quil ne les vît, fit un écart, stoppa net, léchine parcourue de frissons. Le cavalier le calma avec de longues caresses du plat de la main, mais ne put toutefois pas le décider à avancer. Il soupira, sortit en douceur son fusil de létui, on ne savait jamais. Les bêtes étaient à une vingtaine de mètres, le mâle avait une patte négligemment posée sur la carcasse dune vache ou dun cheval fraîchement abattu, déjà pas mal rongée mais encore entière. Il tourna la tête vers le cavalier, le fixa un moment avec indifférence de ses yeux brun-jaune, bâilla superbement, reposa sa tête sur le cadavre, retomba dans la douce hébétude de la digestion. Une des femelles roulait de gauche à droite sur le dos, les pattes en lair, jouant avec trois ou quatre petits, boules rousses et duveteuses comme des ours en peluche. Une autre, accroupie, léchait le sang qui dégoulinait de la cuisse de lanimal abattu. La troisième était assise sur son train arrière, elle tournait le dos au cavalier, regardant quelque chose, ou rien, dans la direction dAvignon. Le cavalier fit Hue!… jouant à nouveau de la savate contre les flancs du cheval. Mais le cheval avait trop peur des lions, cétait une peur qui était inscrite dans ses gènes et avait franchi, intacte, des millénaires et des millénaires. Il ne bougeait pas, ses pattes étaient soudées à lasphalte craquelé. Le voyageur grogna, se décida enfin à faire faire volte-face à sa monture. Ils repartirent donc en sens inverse, le cavalier se retourna deux ou trois fois pour voir si un des fauves ne les suivait pas. Mais non, ils nétaient pas suivis. Il remisa le Hammerless dans sa gaine, traversa les champs derrière un groupe de maisons, rejoignit la route un bon kilomètre plus loin. Le cheval sétait tout à fait calmé, il avait oublié les lions et sa peur. Le cavalier, lui, y pensait encore avec une secrète satisfaction. Il était extrêmement rare de voir encore des animaux africains en France mais malgré tout certaines espèces sétaient acclimatées, avaient survécu. Leur origine remontait aux petits zoos et parcs zoologiques privés qui sétaient multipliés vers la fin de lâge industriel, et dont les quelques pensionnaires, qui navaient pas été abattus ou qui nétaient pas morts par manque de soins, avaient fini par être libérés, ou se libérer. Leur plus grand ennemi était lhiver mais, guidées par un instinct sûr, les bêtes gagnaient peu à peu lextrême sud de lEurope, la pointe de lEspagne, la botte italienne, la Grèce, et cétait à cause de cette migration quil devenait exceptionnel den rencontrer, bien que le cavalier eût entendu dire que dimportantes hardes déléphants eussent élu domicile dans les marais de Camargue. Le voyageur avait aussi, deux ou trois fois, aperçu des guépards, mais cétait la première fois quil voyait une famille de lions. Ce souvenir lui tint compagnie le reste de la route, et peu de temps après il pénétrait dans Avignon. Cétait le soir, Avignon était magnifique dans la lumière du couchant, ceint de ses remparts et couronné par la grande silhouette du Palais des Papes, avec toutes ses tours carrées imbriquées de bric et de broc à la ressemblance dun château de gosse fait avec des parallélépipèdes en bois, et flanquées du haut clocher pointu de la cathédrale des Doms. Les vieilles pierres étaient rose orangé contre le ciel dun bleu si cru quil en était presque vert. La vision nétait pas seulement magnifique, elle était féerique, un décor de théâtre, une page dun gigantesque livre dimages, une toile peinte sous le feu déclinant dun projecteur pourpre. Le cavalier sétait arrêté au beau milieu du pont sur le Rhône pour contempler la ville. À côté de lui passa un attelage de vaches tirant une charrette à moitié remplie de bois, de fruits, de légumes, et conduite par une femme vêtue seulement dun short vert. Salut! lui lança la femme alors que léquipage le dépassait, allant vers la ville. Le cavalier répondit par un grognement, il ne pouvait détacher son regard ni son esprit de la splendeur offerte, architecture des hommes rehaussée par le pinceau solaire de Dame Nature. Puis les murs perdirent leur couleur par le bas, à mesure que le soleil seffondrait. Quand tout fut gris et plat sous le ciel encore cobalt, le cavalier poussa à nouveau sa monture, entra dans la ville par la place Grillon. Les rues étroites étaient assoupies dans la lourdeur du soir. La ville nétait pas trop embroussaillée, signe dactivités humaines et dun peuplement encore récent, encore actuel peut-être. En fait, et comme il lapprit dans les jours qui suivirent, Avignon comptait encore une trentaine dhabitants permanents, qui ne vivaient pas en commune mais étaient au contraire disséminés dans divers bâtiments. Tous les trois ou quatre jours, des paysans des environs livraient des vivres, en échange dun travail occasionnel. Cétait là une organisation ténue mais qui, dans sa fluidité, rappelait le monde davant. Cétait un anachronisme, mais ça fonctionnait. Le cavalier traversa la place de lHorloge où les grands platanes centenaires faisaient toujours sentinelles, au milieu du trottoir mangé dherbe jadis envahi à la belle saison par les tables et les chaises des bistrots. Ensuite il descendit jusquaux remparts nord par la rue de la République. Les sabots du cheval néveillaient aucun écho entre les murs glabres des maisons, pourtant il sentendit héler alors quil remontait la courbe de la rue Joseph-Vernet. Il tira sur la bride, il y avait un feu dans la cour du musée Calvet et trois silhouettes éclairées par les flammes lui faisaient des signes. Il passa le portail ouvert, se vit offrir par les trois hommes une portion de poitrail de mouton qui grillait sur une broche au-dessus du feu, en échange dun peu dalcool sil en avait. Le cavalier répondit quil nen avait pas et, après une courte hésitation, lun des trois hommes lui proposa quand même de partager leur repas. Il accepta, descendit de cheval, mangea un bout de mouton juteux en écoutant le discours enténébré de ses hôtes, qui roulait surtout sur le manque dalcool. Mais, par bribes, le voyageur fut aussi informé de la situation humaine en Avignon. Il naurait pas cru quil y résidât tant de monde. Mais après tout cétait normal: pareils aux enfants des animaux africains déracinés, les gens descendaient eux aussi doucement vers le sud, vers la chaleur, pour crever la tête au soleil et les pieds près de la mer. Comme lui, comme lui. Le mouton était fameux, avec plein dherbes qui lui donnaient du goût en plus. Le voyageur aurait aimé imbiber des morceaux de mie de bon pain de Pierre-Fournier avec le jus qui dégoulinait, mais il ne lui en restait plus beaucoup et il aurait été fini tout de suite sil avait dû le partager avec les trois hommes. Alors tant pis. Il dormit ce soir-là dans le musée Calvet, en bas, sur un lit tout ce quil y avait de confortable. Le lendemain il rôda en ville, mais il était surtout attiré par la place de lHorloge, la place du Palais, le Palais, et par la promenade du rocher des Doms maintenant rendu à la broussaille proliférante mais au sommet duquel il pouvait parcourir, derrière lécran flou de son mauvais œil, létendue bien plate de la plaine du Rhône, ocre et bleu avec le pointillé vert sombre des arbres et, sur sa gauche, les collines surplombant Villeneuve-lès-Avignon et le fort Saint-André et, au premier plan, le tronçon du pont Saint-Bénezet jeté de biais en travers du fleuve impassible. Il ne pénétra dans le Palais que le troisième jour, retenu peut-être par une timidité, une pudeur, ou la peur inconsciente de réveiller de vieux fantômes qui auraient eu le visage de sa jeunesse. Longtemps après que le festival officiel fut mort et enterré, la ville était restée un carrefour de fête, de vraie fête populaire enfin, une fête qui durait tout lété, de la nuit de la Saint-Jean aux premières rousseurs doctobre. Les troupes de baladins, de théâtre, les danseurs, les groupes musicaux, les cirques, tout ce qui avait quelque chose à montrer, à proposer, venait le faire à Avignon, dont le cœur battant était jusquau bout resté la grande cour du Palais. Dans le temps davant, dans lâge mûr du cavalier, 45, 50ans, alors quil habitait encore Alès, il faisait presque chaque année le voyage de la fête. Son départ pour Nantua, et puis lâge, oui, lâge, et la lente extinction des feux du spectacle sous les pas des baladins arthritiques, avaient mis un point final au pèlerinage. Maintenant, retrouver la ville morte, et les hauts murs du Palais retournés à leur solitaire garde de pierre, le remplissait à la fois de nostalgie, de chagrin, et dun plaisir diffus  tous sentiments réconciliés dans la rencontre temporelle du passé et du présent. Lorsquil eut franchi le corridor voûté et quil se fut arrêté au seuil de la cour, les images qui louvoyaient dans sa tête se disloquèrent. La cour, puits carré dombres lourdes, avait été envahie par la végétation. Plus de scène, plus de gradins. Le patient travail du vent, apportant jour après jour des graines et des spores que les pluies de lautomne enfonçaient dans lhumus, avait fini par transformer la surface carrée du fond de la cour en une forêt luxuriante, inextricable, où toutes les essences se mêlaient dans un fouillis vert piqueté des taches multicolores des fleurs, une orgie végétale qui navait épargné le reste de la ville que pour mieux se concentrer dans cet espace clos, à labri des regards. Le voyageur senfonça sous les ramures, à petits pas précautionneux, comme sil avait craint de déranger les habitudes de la forêt miniature par des bruits intempestifs ou des gestes trop brutaux. Il circulait sur un doux tapis de mousse et dherbe doù jaillissait la dentelle des fougères, il effleurait parfois du bout des doigts un bosquet dazalées ou de prunus, sécartait des touffes piquantes des genévriers, admirait la silhouette élancée des frênes et des ifs, respirait la houle du romarin, faisait crisser entre le pouce et lindex le fruit dur et rouge du sorbier. Des oiseaux piaillaient autour de lui, un lézard senfuyait parfois sous son pied. Fragmentée par lentrelacs des feuilles, la lumière se brisait en paillettes, en baguettes tronçonnées, en pastilles qui couraient sur ses bras, ses jambes, sa tunique, et pénétraient dans les crevasses de son chapeau. Il avait pénétré dans le jardin magique un peu avant midi. Il en explora le moindre détour jusquau soir. Il avait négligé de manger et seul lassombrissement du ciel le sortit de la torpeur heureuse où il se trouvait plongé, retrouvant des conduites et des émotions denfant. Sa décision était prise: il ferait du jardin, pour un temps, son domicile, son havre, sa prison. Dès lors il nen sortit plus guère, préférant à la fréquentation de ses semblables la solitude du puisard. Les hauts murs ocrés du Palais rythmaient le défilement des heures en reflétant diversement la lumière solaire qui passait de lor pâle de laube à la sienne brûlée des fins daprès-midi, où la montée gris-violet de lombre finissait par en chasser le vernis. Le voyageur mangeait et dormait dans la jungle de théâtre, regardant entre les murs la découpe carrée du ciel étincelant morcelée par les taches brumeuses des feuilles. Quand il pleuvait, car cela arrivait, il se réfugiait dans les vestibules à claire-voie bordant la cour et admirait sa forêt qui luisait magnifiquement sous londée. Le reste du temps il rêvassait, il dormait, il ne faisait rien, il vivait. Parfois une brusque attaque de lassitude le clouait sur le dos au milieu de la cour, les tempes emperlées de sueur, mais il ne sen inquiétait pas, il laissait passer. Les jours de marché (et le marché se tenait précisément sur la place du Palais), il allait échanger contre sa maigre force de travail des fruits, quelques légumes, un bout de viande. En conséquence, il participa plusieurs matins aux travaux dagriculture et dentretien des communes en miettes qui approvisionnaient les citadins. À cela se limitaient ses seules sorties, ses seuls rapports humains, et encore les réduisait-il au minimum. Ainsi les jours défilaient, défilaient, dans la douceur, dans lindifférence, dans la torpeur de lautomne rougissant. Le voyageur navait pas oublié pourtant son but ultime: la mer. Mais il reportait chaque jour son départ, qui faisait maintenant plus figure de mythe que de nécessité charnellement ressentie. Et puis il nallait pas très bien, la fatigue emplissait son vieux corps, il avait le bras gauche lourd et gourd et la petite étincelle de son cœur palpitant ne sapaisait que pour renaître plus brûlante, et les tisanes daubépine et lélixir dail ny changeaient rien. Insensiblement, les jours raccourcissaient, les périodes de beau temps rétrécissaient, les nuages apportés par le vent du nord stagnaient de plus en plus souvent au-dessus de la Cité des Papes. Le voyageur arrêté voyait son jardin secret perdre ses plumes et le doux parterre de mousse cédait la place à un marais de feuilles crissantes, puis moites de leau de pluie qui navait plus le temps de sécher entre deux averses et servait de repère spongieux à de longues larves blanches et à leur postérité cuirassée. Il se réfugiait de plus en plus souvent sous les arches de la paroi est et, drapé dans une couverture, regardait de son œil fripé la pluie sengouffrer à longs traits brillants dans louverture carrée du puisard. La douceur faisait place à laigreur, il sut quil était temps, enfin, de partir.



Lhomme était fatigué et le cheval était de mauvaise humeur. Lhomme respirait avec peine, son bras gauche était durci par une étreinte de plomb et létincelle qui charbonnait sous sa clavicule gauche devenait par à-coups une véritable fournaise. Lhomme faisait un geste, sarrêtait, respirait à fond, essuyait de sa manche la sueur grasse qui coulait sans discontinuer de son front, refaisait un geste, sarrêtait de nouveau. Il y avait les deux couvertures brunes à disposer sur le dos du cheval, et puis la nacelle dosier à fixer sous le ventre avec la courroie de cuir, et puis la muserolle à placer correctement sur le haut de la tête, et puis les autres couvertures à attacher derrière la selle, et les fontes en peau de porc pleines de choses à manger à hisser sur la croupe. Fatigué, fatigué, fatigué. Le cheval bougeait sans arrêt, il dansait dune patte sur lautre et faisait des écarts continuels, ses yeux reflétaient plus de stupidité que jamais. Tiens-toi tranquille, vieux con! grommelait parfois lhomme. Mais le cheval restait nerveux et irritable, le temps peut-être, trop doux ce jour-là, et bleu, une de ces fadeurs maladives darrière-saison. Enfin le cheval fut harnaché. Mais pour le monter, cétait une autre histoire: lhomme ne parvenait plus à se hisser en selle, ses bras navaient aucune force, le droit raide et arthritique, les vieux plombs reçus, le gauche avec cette sale lourdeur. Il dut aller chercher un vieux cageot pour sélever suffisamment. Comme ça, il y arriva. Mais une fois à cheval, il transpirait comme jamais. Il respira encore bien à fond, mais tout compte fait ça ne lui procurait aucun soulagement, au contraire, cétait comme si une grosse main lui saisissait le milieu de la poitrine et serrait, serrait, le laissant chaque fois quelle se retirait un peu plus essoufflé. Il lança un faible Hue! Le cheval démarra, descendit la rampe de pierre qui joignait la place à la porte principale du Palais. Ensuite les petites rues, jusquaux remparts. Le cavalier ne sétait pas retourné une seule fois sur le Palais, et il ne se retourna pas davantage sur Avignon une fois sur le pont, une fois sur la route vers Nîmes, quil reprenait comme à son arrivée. Le ciel était toujours dun bleu trop bleu, mouillé vers le nord-est par des bandes baveuses de nuages blancs. Le cavalier transpirait toujours. Il avait trop chaud, ayant passé par-dessus son tricot de peau en coton à manches longues le gros pull bleu marine tricoté par Marie-Anne. Mais il était trop tard pour le quitter, trop fatigué, pas le courage de faire le moindre effort, se laisser voguer au rythme du pas nonchalant du cheval, léger tangage. Vers le milieu de la journée le vent se leva, le mistral, qui emportait sur sa lancée des tonnes de poussière et de feuilles mortes. Le cavalier subissait ce bombardement frontal sans broncher et, à travers la mince fente de ses paupières presque closes, son œil valide effleurait lhorizon sans sy poser. Son éternel chapeau avait été emporté par lavant-garde de la bourrasque, il navait pas songé une seule seconde à essayer de le rattraper, tant pis, quelle importance? Maintenant, le crâne nu, il touchait de temps à autre avec son index la longue cicatrice qui traversait son front jusquà son sourcil gauche. Son crâne était bronzé, la cicatrice par contraste paraissait livide, presque blanche. Il vogua ainsi à contrevent jusquau soir, il navait pas trouvé le courage de descendre de cheval, il avait juste grignoté quelques pommes prises dans ses fontes et bu un peu deau à sa gourde. Toujours perché sur sa selle, il avait aussi pissé maladroitement en sortant de biais son machin et en avait mis plein ses jeans. Le soir enfin, cétait un peu avant Nîmes, il sarrêta dans la cour dune ferme. Il sétait laissé glisser de cheval le long du mur denceinte et dormit là, dun sommeil exceptionnellement lourd, le nez dans le chiendent, sans avoir eu le courage de dérouler son matelas et ses couvertures, sans manger, sans rien. Au-dessus de lui le vent sifflait toujours, brassant les oiseaux de nuit, les chauves-souris, les papillons, les feuilles et les fantômes. Il repartit à laube, le mistral navait toujours pas cessé. Se remettre en selle avait été un effort gigantesque, il avait dû sy reprendre au moins dix fois, se hisser sur un petit tas de cailloux branlant, tirer comme un diable sur ses bras qui ne voulaient rien savoir. Fatigué, fatigué. Le cheval marchait maintenant au hasard, poussant droit devant lui vers lhorizon de brume balayé par le mistral. Le cavalier nageait dans la sueur froide qui poissait ses aisselles et ses reins, il nageait dans la chaude douleur de sa poitrine, dans la légèreté aérienne de sa tête qui ne pouvait plus se fixer sur une pensée précise. La route à suivre, le but à atteindre, la gifle du vent, les cahots du cheval, le défilement monotone du paysage gris aux arbres agités: autant de lueurs fugitives que rien ne reliait. Il faut que je… Il faut que je… marmonnait parfois le cavalier. Le vent le frappait en pleine figure et sa vision avait dû brutalement baisser car il lui semblait maintenant avancer dans leau sombre dun crépuscule traversé déclairs blêmes. Il faisait sans cesse circuler longle de son pouce gauche de haut en bas le long du bourrelet dur de sa cicatrice frontale, et les rênes, que sa main droite avait laissé échapper, reposaient sur lencolure du cheval qui allait toujours de son même pas imperturbable. Il faut que je… Le cavalier vacillait davant en arrière, la barrière brune de lhorizon sélevait et seffondrait devant lui comme une mer houleuse dans une atmosphère dembruns. Son corps entier le brûlait, mais ses aisselles restaient comme deux zones glacées qui le clouaient dans lair sur les ailes métalliques du vent. Il vit le ciel chavirer au-dessus de sa tête, sa bouche était en train de former les mots: Il faut qu… Le chavirement devint tourbillon qui affecta la totalité de lunivers. Sa bouche resta à demi ouverte, figée entre consonne et syllabe par la tétanisation de ses muscles faciaux. Il ne sentit quà ce moment-là lexplosion fantastique de la douleur qui déchira sa poitrine en deux, louvrant comme un fruit mûr. Mais la douleur était trop intense pour que le cavalier la perçoive comme une douleur localisable: elle était partie intégrante de lunivers obscur et tourbillonnant, elle était particules lumineuses, et grondements de lenfer, et déclairs et flamboiements. Trois secondes. Et puis elle se referma comme elle sétait ouverte, elle partit comme elle était venue: il ny avait plus personne pour la ressentir. Le cavalier continua de basculer en arrière, quitta la selle les jambes en lair, se reçut au sol par lépaule droite, sétala dans lherbe haute et rousse comme un vieux pantin de son à moitié vidé, resta couché sur le dos, bras en croix, jambes enV, la bouche à demi ouverte, ses yeux ouverts, lun brun, lautre blême, plantés dans le ciel parcheminé. Le cheval fit encore quelques pas puis, intrigué par linsolite sensation provoquée par son échine vide, sarrêta. Il remua les oreilles, tourna le cou vers la droite et vers la gauche, ne capta rien dans son étroit champ visuel qui fût de nature à le renseigner sur ce quil était advenu de son cavalier. Puis il oublia. Il se mit à brouter sans enthousiasme, choisissant avec soin les touffes dherbes les moins desséchées. Son errance en zigzag léloigna peu à peu de lendroit où lhomme était tombé. Vers le soir, le mistral sapaisa, tomba tout à fait. Une dizaine de chevaux libres passèrent au petit trot près de lui. Il voulut se joindre à leur troupe mais, méfiants et sentant encore sur lui lodeur de lhomme dans tout le barda quil avait accroché sur le dos, les chevaux accélérèrent lallure. Piqué au vif, il les suivit de loin, frémissant du désir de folâtrer avec eux dans la plaine sans limites du monde. La nuit sétala avec promptitude, les étoiles scintillèrent à travers les longues déchirures des nuages. Trois chiens sortirent de lobscurité, un mâle couturé de vieilles cicatrices et à la queue tronquée, et deux femelles. Ils sapprochèrent du corps à pas prudents, tournèrent autour, le reniflèrent, humèrent la nuit. Le vieux mâle saplatit contre le sol perpendiculairement au corps, son museau touchant presque la main droite de lhomme dont la paume était ouverte face au ciel. Les deux femelles commencèrent à lécher la figure et le cou du mort, senhardirent, mordirent. Un fragment de joue se détacha sous la dent de la plus téméraire. Elle le mâchouilla un moment, recracha les poils de barbe qui y adhéraient. Lautre se décida à goûter au cou, cisaillant avec ses canines les cordes dures des tendons. Les tendons résistaient, la chienne arqua léchine, prenant appui sur la poitrine avec une de ses pattes de devant. Quelque chose craqua, la chienne put enfin fouiller dans le réseau de muscles, de veines et de cartilage. Cest à ce moment que le mâle choisit de faire usage de son autorité. Il se leva en grognant, bouscula les deux chiennes qui sécartèrent, le laissant ronger le cou jusquà ce que la tête soit pratiquement séparée du tronc. Puis il attaqua lépaule droite, déchiquetant maladroitement le pull-over. La vieille chair dure fut bientôt à nu, et le chien se mit en devoir de détacher le bras du torse. Une des chiennes, profitant de ce que le maître ne faisait plus attention à elle, vint mordre le ventre juste au-dessus de la ceinture. Lautre la rejoignit, et elles fouillèrent ensemble dans les entrailles. Le foie forma lessentiel de leur repas, elles lavaient délogé après avoir fait craquer quelques côtes. Puis le mâle les appela. Il avait dévoré le gras de lépaule et fini de détacher le bras. Il partit en trottant, le membre dans la gueule, qui traînait sur le sol. Les chiennes suivirent, ils disparurent dans la nuit. Peu avant laube, un renard en chasse infléchit sa course pour venir renifler le corps, mais il ny toucha pas. La journée suivante fut belle, le mistral ne sétait pas relevé, le soleil brilla. Un couple de vautours arrians qui tournoyait depuis une heure au-dessus du corps se décida à se poser à une dizaine de mètres de lui. Les deux rapaces, avec des mines de conspirateurs et le tressaillement de peurs fausses ou vraies, progressèrent en sautillant vers le corps, lattaquèrent en son milieu, là où le travail avait déjà été commencé par les chiens. Bientôt deux, trois, cinq autres vautours furent de la fête, entourés par un cercle de corbeaux circonspects qui regardaient ces agapes dun œil impassible. Vers le milieu de laprès-midi la terre frémit sous un roulement de sabots nombreux, cétait un grand troupeau de bovidés qui passait. Les vautours ségaillèrent en piaillant de fureur, un long cordon dintestin se déroula, accroché à un bec ébréché. Un des corbeaux profita de ce répit pour se pencher sur le crâne du gisant. Il pencha la tête sur le côté, pour mieux examiner létendue de viande dont il occupait la boule stratégique et, dun mouvement à la fois vif et posé, plongea son fort bec noir dans lœil vitrifié. La corne du bec fit plecplecplecplec alors que le corbeau mâchait les fragments gélatineux de la membrane sclérotique. Puis il senvola car les vautours revenaient. Le ballet dura jusquà la tombée de la nuit, où les chiens réapparurent, y mettant provisoirement fin. Cette fois, le gros mâle sappropria une jambe. Lautre suivit une nuit plus tard, et une nuit plus tard encore, le second bras. Pendant le jour vautours et corbeaux nettoyaient le buste et la tête, quun perncoptère isolé finit par faire rouler de telle façon quil put atteindre le cerveau par en dessous et sen délecter. Bientôt, très exactement le cinquième matin, il ne resta presque plus rien du voyageur, que des morceaux de chair noircie adhérant encore au reste du squelette et qui sétaient enfouis dans les replis lacérés des vêtements. Affairés et cliquetants, les brillants nécrophores à la carapace orange et noir jouaient de la mandibule à travers ces reliefs, dont ils enterraient de menues parcelles sous la terre. Mais rapidement les fourmis furent si nombreuses et si agressives que les nécrophores abandonnèrent la partie. Les fourmis avaient pour elles le nombre et lorganisation. Elles nettoyèrent les os de fond en comble mais, au lieu denterrer leur butin, elles lemportaient avec discipline et patience vers leur lointain dôme daiguilles de pin. Cétaient des fourmis rousses, qui durent livrer une guerre brève mais mouvementée à une colonie moins importante de fourmis noires qui avaient voulu profiter elles aussi de la source de nourriture. Au bout dun mois, le crâne et le tronc étaient nets de toute trace de viande. Le squelette était encore très blanc, il était encore trop neuf pour avoir pu jaunir au vent, à la pluie, au soleil, au temps. Le crâne avait roulé à quelques mètres du tronc, la mâchoire désarticulée mordait la terre et des herbes avaient poussé en travers des orbites. Au printemps suivant la végétation recouvrait complètement le squelette qui simprimait peu à peu dans la terre, comme une signature.



Quelques-unes des 523 espèces animales supérieures éteintes au XXesiècle pour cause de chasse, de modification des biotopes par suite dactivités humaines, deffets secondaires des pollutions chimiques, de la concurrence ou prédation non naturelle dautres animaux.



LE BISON EUROPÉEN

LE LYNX EUROPÉEN

LE CASTOR EUROPÉEN

LOURS ALPIN

LE LOUP MARSUPIAL

LE SOLENODON DE CUBA

LAYE-AYE DE MADAGASCAR

LE CERCOCÈBE AGILE DU KENYA

LE LAPIN DASSAM

LE RORQUAL BLEU

LE LOUP NOIR AMÉRICAIN

LE LOUP DABYSSINIE

LE GRIZZLI

LE PUTOIS À PIEDS NOIRS

LE SERVAL DAFRIQUE DU NORD

LA PANTHÈRE DU SINAÏ

LE TIGRE DE SIBÉRIE

LE TIGRE DE BALI

LE TIGRE DE LA CASPIENNE

LE PHOQUE NOIR DE MÉDITERRANÉE

LÂNE SAUVAGE DE NUBIE

LE RHINOCÉROS BLANC

LE RHINOCÉROS DE SUMATRA

LE KOUPREY DU CAMBODGE

LE BOUQUETIN DES PYRÉNÉES

LE BUBALE DE SWAYNE

LE CERF DU CACHEMIRE

LA GAZELLE DAMA DU MAROC

LORYX DAUSTRALIE

LAUTRUCHE SYRIAQUE

LIBIS CHAUVE

LE VAUTOUR FAUVE DES PYRÉNÉES

LE GRAND TÉTRAS

LE GYPAÈTE BARBU

LE FAUCON PÈLERIN

LE PÉTREL CAHOW

LIBIS BLANC DU JAPON

LE CONDOR DE CALIFORNIE

LA GRUE BLANCHE DAMÉRIQUE

LE COURLIS ESQUIMAU

LE PIGEON RAMIER DES AÇORES

LE SCOPS DES SEYCHELLES

LA CHOUETTE EFFRAIE DE MADAGASCAR

LE MALURE DU LAC EYRE

LA FAUVETTE DE BACHMAN

LE GRACLE À BEC FIN

LA PYGARGUE À QUEUE BLANCHE…



Espèce animale supérieure éteinte au XXIesiècle.



LHOMO SAPIENS



Mitsubishi. Labeille Xylocope vrombit à la verticale du calice de la pivoine arborescente. Eastman Kodak. Le lièvre sort la tête de lorifice de son terrier, ses oreilles indiquent neuf heures quinze mais il se trompe sûrement. I.T.T. Le courlis cendré pointe son long bec vers le sol, saisit avec dignité, presque avec affectation, un vermisseau qui arpentait la terre entre ses pattes. Royal Dutch. La musaraigne hume les odeurs de lherbe, ses cinq petits trottinent derrière elle, le premier accroché à sa queue avec ses dents, les suivants à la queue de celui qui précède. Labeille plonge la tête la première dans lenivrante douceur carminée de la pivoine. Le monde est à elle. Le lièvre pousse son corps gris-brun hors du terrier, il sest assuré quaucun rapace ne rôdait dans lazur du ciel. Le monde est à lui. Le courlis mâche avec application le vermisseau qui, tronçonné, se tortille encore en travers du bec mince comme un sabre de loiseau. Le monde est à lui. La musaraigne sarrête, ses petits se bousculent derrière elle, elle vient dapercevoir au bout de son museau une sauterelle verte bien grasse. Le monde est à elle. Le monde est à eux tous. Mitsubishi Eastman Kodak I.T.T. Royal Dutch General Motors Péchiney-Ugine-Kuhlmann Standard Oil Nestlé Ford Bendix-Lockeed General Electric Narodny IBM Michelin Chrysler Saint-Gobain Mobil Oil Rhône-Poulenc Unilever Rockefeller Texaco Rothschild Gulf Oil Wozchod Western Electric U.S. Steel Ling-Temco-Vought Du Pont Philips Shell Volkswagenwerk Westinghouse P.B. General Telegraph and Electronics I.C.I. Goodyear Tyre and Rubber Swift McDonnel Douglas Hitachi Boeing Kraftco General Dynamics Montecatini-Edison Siemens Toyota Farbwerk Hoechst Firestone. Et les États-Unis impérialistes, et le Japon cancéreux, et la République Fédérale dAllemagne obèse, et la France satisfaite, et la Grande-Bretagne isolationniste, et la Chine bouillonnante, et la Russie bureaucratique, et lInde affamée, et Israël militariste, la Suisse cousue dor, et le Chili fasciste, et le Canada déchiré, et le Koweit assis sur ses pétrodollars. Il nen reste rien. Il nen reste rien. IL RESTE: Leffraie inscrit ses volutes sur le fond cendré des nuages. Le monde est à elle. Elle resserre son vol car elle a vu, en bas, tout en bas entre les herbes hautes, une boule de fourrure vivante qui court et sautille. La boule de fourrure vivante est un lérot. Le monde est à lui. Le lérot est un petit rongeur au dos roux et au ventre blanc, un insatiable vorace qui passe de prune tombée en prune tombée et grignote un coup ici, un coup là, un coup de dent ici et là dans la dure pulpe des fruits sauvages. Un mouvement dans lair, un souffle froid. Les serres de leffraie se referment sur le lérot. Le rongeur roule sur le dos, son cœur semballe, il est trop tard. Un coup de bec, deux coups de bec. Le crâne du lérot souvre sur une bouillie de petite cervelle aussitôt avalée. Leffraie a le même dos brun-roux et le même ventre blanc que sa proie. Elle déchire en deux le ventre blanc duveteux du lérot, se repaît de la masse fumante du foie, des reins et des viscères. Après, ses ailes se déploient à nouveau, poussent sous elle lair chaud de lété, et elle est à nouveau à cent mètres, à deux cents mètres dans le ciel, scrutant la plaine de son regard aigu. Le lézard vert se chauffe au soleil, aplati sur une pierre grise qui sort de lherbe en biais, comme un soc de charrue brisé. Le monde est à lui. Cest un mâle de bonne taille, il fait 40centimètres de la tête à la queue. Sa peau grêlée de petites taches écailleuses noires, vertes et jaunes étincelle au soleil. Sa gorge, qui se gonfle périodiquement au rythme lent de son cœur, est dun bleu céruléen surprenant. Sa patte avant droite est amputée de trois doigts, un souvenir des farouches combats contre les autres mâles, à la saison des amours. À part le battement de sa gorge, le lézard ne bouge pas, il dort, ses yeux jaune orangé sans paupières restent pourtant ouverts sur le bruissement du monde. Au bord de la pierre pointue, un museau ovale apparaît, beige jaunâtre, une tête lisse aux ocelles frontaux bien dessinés, un œil rond et jaune percé dune ronde pupille noire, une langue bifide qui darde, vivace. Cest une jeune couleuvre à collier. Le monde est à elle. Elle a faim. Lœil fixe et rond évalue le lézard qui dort sur sa pierre, ou fait semblant de dormir. Lévaluation est négative: le lézard est trop gros, le combat ne serait peut-être pas à lavantage de la couleuvre. La tête ovale disparaît du bord de la pierre, la couleuvre se coule à nouveau entre les hauts fûts des herbes et des fleurs, son corps mince et souple sinue en prenant appui sur les aspérités du sol, un caillou, un tesson de pierre, une motte qui affleure. Loin devant la couleuvre, cinq mètres, six mètres, un monticule de terre sélève entre un plan de ciguë et une graminée. La terre frémit, séboule, laisse apparaître un groin fureteur hérissé de poils vibratiles. Encore un peu de terre qui roule et, à la suite du museau, se pousse hors du sol une tête fuselée, gris anthracite, un corps ramassé, propulsé par des pattes munies de longues griffes fortes et pointues. Cest une taupe. Le monde est à elle. Sa chambre ronde est sous la terre, à 50 centimètres de profondeur. Elle a parcouru 28mètres sous le sol, depuis la chambre, pour émerger à cet endroit précis de son territoire de chasse, là où elle a calculé que passerait la couleuvre dont son ouïe ultra-sensible suit la reptation depuis longtemps. Elle ne bouge plus, ses yeux minuscules cachés sous les poils ne lui sont daucun secours pour son guet. Mais son odorat, aussi puissant que son ouïe, la renseigne sur lapproche furtive du reptile. Et au moment où la couleuvre passe à sa portée, strac! Elle ne fait quun bond, saisit le corps fuyant entre ses griffes, broie le cou fragile dans létau puissant de ses 44dents terribles. Le corps beige de la couleuvre sarque, se tord, se convulse, balaie le sol et les herbes. Mais elle est déjà morte encore que toujours vive, et la taupe la dévore tranquillement dans un grand bruit mouillé de mâchoires. Dans une des galeries de la taupe, une rainette est tapie. Le monde est à elle. Au frais, elle attend que la chaleur du jour cède à la fraîcheur de la nuit. Alors seulement elle sortira pour chanter à la lune. Pour linstant elle est bien. Dans le sillage de ses déjections, plusieurs petits scarabées noirs, de lespèce carabus cancellatus, vont et viennent, sen nourrissant. Le monde est à eux. La rainette se retourne soudain. Un des scarabées, le plus près delle, le plus malchanceux, disparaît dans la bouche humide de la rainette. Le batracien mâche un moment la petite bête trop dure en clignant des paupières, puis lavale dun coup. Le scarabée descend avec difficulté dans lœsophage de la grenouille, ses grandes pattes remuent inutilement dans ce milieu obscur et visqueux. Accroché à lenvers au plafond de la galerie, un grillon solitaire attend. Le monde est à lui, il se nourrit des micro-champignons qui se développent dans la fraîcheur de la galerie, lui aussi ne sortira quau soir, pour le concert nocturne, si la rainette ne le mange pas. Perchées sur les ombrelles vert tendre dun haut fenouil, deux punaises graphosoma se délectent. Le monde est à elles. Lhuile du fenouil, qui contient de lanéthole à la senteur anisée, est leur friandise préférée. Les deux punaises piquent de la tête dans le corps des tiges du plant, aspirent avec leur trompe buccale le suc qui irrigue le sillon rostral. Les hémiptères ont une belle livrée rouge vif, avec des sillons noirs sur le dos et des points noirs, huit exactement, sur leur corselet céphalothoracique. Les deux punaises sont réunies par lextrémité du dos, liées par leurs armatures génitales. Quand lune avance lautre recule et, tout en arpentant les artères verticales du fenouil, tout en se nourrissant, elles copulent. Un chien beige avec des taches noires sur les pattes et les flancs court pesamment à travers les taillis. Le monde est à lui. Ses pattes sont marbrées de déchirures sèches. Sa langue rose pend entre ses canines ébréchées, il a le souffle court et rauque, bruyant, ses yeux jaunes mobiles et inquiets roulent constamment dans ses orbites. Il chasse, à travers les ronces, les fourrés épais et cinglants, il suit une piste quil est le seul à pouvoir reconnaître. Et sil la perd souvent, cest toujours pour la retrouver quelques mètres plus loin. À mesure quil se rapproche de sa proie, ses mouvements se font plus sûrs, plus silencieux, sa respiration plus étouffée. Enfin il tombe en arrêt, son museau teigneux passe entre deux colonnes florales, il se confond avec lenvironnement végétal qui lombre de stries irrégulières. Un bond presque gracieux. Il atterrit pattes antérieures les premières sur une taupe repue qui digérait au soleil. Ses mâchoires se referment sur la toison raide de léchine, ses canines percent lépiderme graisseux, tranchent dans la viande, font craquer les os. La taupe passe tout entière dans lestomac du chien, sauf quelques os trop durs et une partie de la fourrure. Ces restes sont assez vite repérés par une colonne de fourmis rousses en expédition. Le monde est à elles. Les éclaireurs de tête ont aperçu les premiers cette réserve de nourriture, ils se réunissent, palabrent un instant, en cercle, avec leurs antennes, puis se dépêchent de rejoindre le gros de la colonne pour communiquer le renseignement aux soldats des flancs. Les soldats poussent les ouvrières dans la bonne direction, la colonne brise son axe, arrive sur les restes de la taupe qui sont réduits en menues parcelles transportables. Sur la branche flexible dun genévrier une chenille avance lourdement, à lenvers, progressant dans le tâtonnement poussif de ses pseudopodes abdominaux. Le monde est à elle. Son corps annelé est dun beau vert tendre agrémenté de rayures noires et de taches roses; deux nuages jaunes, comme du pollen égaré, décorent son masque facial. Cest une chenille de machaon, un papillon aux ailes jaune pâle nervurées de noir et ornées dun feston bleu, ocre et vert olive. La chenille parvient au bout de la branche qui plie sous son poids, pend vers le sol. Derrière elle, un soldat des flancs-gardes de la colonne de fourmis sest, lui aussi, aventuré sur la branche du genévrier. Il a aperçu la chenille, cest une proie magnifique. Le soldat fait volte-face, projette par lextrémité de son abdomen une giclée dacide dans le corps mou de la chenille, puis il lagrippe avec ses fortes mandibules. La chenille se débat, mais un autre soldat arrive à la rescousse. Une autre injection de poison. La chenille use alors de la seule défense dont elle dispose: elle se détache de la branche, se laisse tomber sur le sol. Mais les deux soldats tombent avec elle et, à terre, lattendent deux, cinq, dix, vingt autres soldats, et le filet montant des ouvrières qui réduisent méthodiquement en pulpe son corps paralysé mais toujours vivant. Un renardeau de quelques mois coupe perpendiculairement la colonne de fourmis. Le monde est à lui. Il court de toute la vitesse de ses pattes nerveuses, il poursuit un lapin qui file 50mètres devant lui, disparaît brusquement dans lorifice dun terrier. Le renardeau sarrête pile devant le trou qui lui a dérobé sa proie, il infiltre son fin museau dans le boyau, renifle, gratte le sol avec fureur. Mais plus il gratte, plus la terre séboule. Lodeur du lapin est toujours là, tenace, mais le renardeau comprend quil est inutile dinsister. Il se redresse, fait claquer ses mâchoires avec défi, lève une patte, yeux et oreilles en éveil, à la recherche de quelque chose dautre à se mettre sous la dent. Une mante religieuse frôle sa tête de son vol hésitant. Le monde est à elle. Elle descend lentement vers la surface mouvante de la prairie, se heurte soudain à un obstacle mal définissable, presque invisible, impalpable, gluant, mortel: la toile dune épeire diadème, embusquée contre la fleur dun chardon. La mante bat désespérément lair de ses faucheuses, mais chaque mouvement lenglue davantage dans la toile. Bientôt elle cesse tout effort, et seules les deux minuscules pupilles noires qui circulent dans ses immenses yeux verts communiquent un indice de vie affolée à sa tête triangulaire. Alors lépeire approche. Le monde est à elle. Son abdomen roux parsemé de molles lunules blanches la fait ressembler à un bizarre champignon sur pattes. Elle sapproche, injecte à la mante son venin paralysant, lenrobe ensuite dans un vaste métrage de toile quelle sécrète à mesure et qui enferme linsecte dans un véritable cocon translucide où il sera à labri. Le repas, ce sera pour tout à lheure. Mais, au-dessus de laraignée, bourdonne une mince guêpe, lanoplius viaticus. Le monde est à elle. Elle attaque, fond sur laraignée du haut des airs, la chevauche, enfonce son dard dans ses centres moteurs. Paralysée à son tour en quelques minutes, lépeire glisse au sol où la guêpe sacharne pendant plusieurs heures à creuser un entonnoir où elle finit par faire basculer sa victime. Ensuite elle pond un œuf dans labdomen de laraignée. De lœuf sortira une larve, qui se nourrira du corps vivant de lépeire. Un jour, la larve émergera du sol et un pinson mâle la cueillera pour la donner à lappétit insatiable de ses oisillons. Un jour, un serpent arboricole mangera le pinson, et un hérisson mangera le serpent, et un renard mangera le hérisson, et un sanglier éventrera le renard. Ils mourront tous. Ils vivent tous. Le monde est à eux. Ils ont pour eux le monde.
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Le livre dor de la science-fiction


Le «livre dor» présente le panorama complet de la science-fiction classique et moderne à travers les œuvres, les écoles et les genres qui ont marqué son évolution.

•Chaque volume est consacré à un auteur ou à un domaine particulier, dont il regroupe les nouvelles les plus fulgurantes, les plus illustres ou les plus significatives.

•Un grand nombre de textes présentés dans le «livre dor» sont inédits en français.

•Chaque volume est en outre enrichi dune préface, dune étude bibliographique approfondie et de nombreuses notices demandées aux meilleurs spécialistes.

Le «livre dor», cest la «bibliothèque idéale» de lamateur de science-fiction.

Anthologie présentée par Patrice Duvic


Les auteurs


JEAN-PIERRE ANDREVON, né en 1937, est devenu dans les années soixante-dix la superstar de la science-fiction française. Il sest illustré dans le roman (les Hommes-Machines contre Gandahar ou le Désert du monde) mais plus encore dans la nouvelle, voire dans lhistoire très courte. Homme-orchestre, il a prouvé son talent dans les arts plastiques (peinture, dessin de presse, B.D.), le film et même la chanson. Ses manifestes et ses textes critiques en ont fait le leader dune génération. Totalement sincère, il évoque la menace de la guerre, du totalitarisme et de la pollution; il vit dans la hantise de la mort et de la fin du monde, ne voyant dautre espoir que le retour à la terre, à la fraternité communautaire, à lanimal même. Son écriture précise, dun réalisme rare en S.-F., donne plus de force encore au souffle visionnaire qui anime ses récits.

PATRICE DUVIC. Né en 1946. Débuts dans Galaxie, où il sest rapidement fait connaître comme le meilleur interviewer français: sillonnant les États-Unis pour rencontrer les grands auteurs américains, il sest forgé, comme les compagnons du tour de France, une compétence que beaucoup des professionnels de la S.-F. peuvent lui envier. Outre ses études sur la S.-F., un Livre dor de Norman Spinrad, un Livre dor de Thomas Disch et un Livre dor de Van Vogt (Presses Pocket), il a signé des nouvelles, une étude sur Monstres et Monstruosités (Albin Michel), un court métrage sur le vampirisme et deux romans: Poisson-Pilote (Denoël) et Naissez, nous ferons le reste (Presses Pocket).
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