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« Tu vois, mon fils,


« Ici, le Temps devient Espace. » 


Richard WAGNER.










CHAPITRE PREMIER


Il rentrait à la maison. Il n’y avait pas d’autre façon d’appeler
la fin de son voyage. C’avait été un voyage particulièrement long et ennuyeux. Maintenant,
il tirait sur sa fin. Maintenant, il pouvait presque apercevoir la maison.


Oh, il ne la verrait pas au détour d’un chemin, sise au
creux d’un vallon, sous un toit de tuiles rouges, et les volets peints en vert,
avec un chien se chauffant au soleil devant la porte ! Il la verrait
seulement apparaître dans son télescope et grandir, passer de l’état d’un minuscule
point lumineux à celui d’une bille perdue entre d’autres billes, puis devenir
aussi grosse qu’une balle de ping-pong ; et alors, les couleurs
commenceraient à apparaître, le bleu brillant des mers, et les taches
irrégulières des continents saupoudrés de nuages, et un jour elle occuperait le
ciel entier, les haut-parleurs se mettraient à crépiter des appels d’inconnus, et
il imaginait l’excitation qui régnerait en bas, la nouvelle courant sur les
fils et dans l’atmosphère, les visages émerveillés des gens qui regarderaient
le ciel avec une certaine fierté comme si les étoiles leur appartenaient déjà.


Car la maison qu’il regagnait était une planète. Et cette
planète s’appelait la Terre. Ce n’était pas une planète comme les autres, c’était
sa planète.


Il avait eu tout le temps de penser pendant son voyage, pendant
l’interminable retour, à ce qu’il ferait lorsqu’il aurait regagné le sol. Il
avait eu tout le temps de se demander pourquoi il était parti, et il aurait eu
tout le temps de se maudire pour l’avoir fait, si les psychologues, avant son
départ, ne l’avaient conditionné pour l’empêcher de se poser de tels problèmes.


Et maintenant, cela ne paraissait pas simple. Rien ne lui
avait pourtant paru si simple quand il était parti. En fait, il ne s’était même
pas posé la question. Quand elle venait sur les lèvres de quelqu’un, il éprouvait
toujours un curieux sentiment d’irréalité et restait une minute les yeux dans
le vague et finissait par répondre immanquablement : « On part en
voyage pour voir du pays, n’est-ce pas ? » Puis il réfléchissait à
cette réponse rituelle qui ne le satisfaisait pas, et il se disait qu’il partait
pour de nobles raisons, parce que quelqu’un devait le faire, et que l’empire de
l’homme devait s’étendre sur l’univers entier, sans limites dans le temps et
dans l’espace. Et il se disait qu’il devait être heureux d’avoir été choisi
entre les autres hommes.


Il ne savait pas au juste pourquoi il avait été choisi. C’était
un long voyage et un voyage difficile, et de multiples raisons avaient conduit
à éliminer tous les autres. Mais il ne pouvait pas imaginer de raison particulière
pour avoir été retenu ; la seule était peut-être qu’il n’avait pas été éliminé…


Naturellement, il était particulièrement résistant, et il
était particulièrement entraîné, et particulièrement savant, et un peu plus que
normalement intelligent, mais cela ne lui semblait pas suffire. Quand il
pensait au voyage, au but du voyage, il lui semblait que l’homme choisi pour l’accomplir
aurait dû naître avec une auréole autour de la tête, et faire des miracles, ou
prouver d’une autre façon, quelle qu’elle fût, sa supériorité absolue et définitive
sur le reste de l’humanité.


On n’avait probablement pas trouvé un tel homme sur toute la
Terre et c’était sans doute pourquoi il avait été choisi.


Mais la raison primordiale pour laquelle il ne s’était pas
posé la question de savoir pourquoi il partait, était que jamais avant le
départ, ou même avant plusieurs mois de voyage, il ne s’était rendu compte de
la durée réelle du voyage ni de ce que serait le voyage. C’était étrange de se
le dire maintenant, puisqu’il avait appris par cœur, avant de pénétrer dans l’engin,
avant même de le voir se dresser sur une plaine de béton, comment se
déroulerait le voyage et quelle était la question à laquelle il devait apporter
une réponse, et combien de temps durerait le voyage.


Mais ce qu’il avait appris alors n’était qu’un ensemble de
mots et de symboles. On lui avait dit exactement combien d’années durerait le
voyage, mais ce nombre énorme de jours n’avait pas eu de signification précise.
On lui avait dit qu’il ne s’agissait pas d’une aventure, mais seulement d’une
logique et froide expérience, mais il n’avait jamais pu tout à fait chasser de
l’arrière-plan de son esprit des images vagues et exaltantes de villes inconnues
se dressant sur des planètes sans nom et perçant des brouillards roux de leurs
tourelles de verre. Il n’avait jamais pu éclaircir tout à fait ce besoin confus
de gloire et de conquête qui l’avait poussé à partir. Et les psychologues n’avaient
rien fait pour l’aider à dissiper ces brumes puériles. Il pressentait qu’au
contraire les psychologues les avaient modelées pour lui rendre l’idée et, plus
tard, la réalisation du voyage supportables. Il savait que les psychologues l’avaient
conditionné pour supporter certaines choses et ne pas souffrir du manque d’autres
choses, et qu’ils le conditionneraient lorsqu’il aurait regagné la maison afin
qu’il puisse reprendre sa place dans la société des hommes. Mais l’idée qu’on
avait ainsi trafiqué son esprit ne l’avait jamais gêné, et ne l’ennuyait pas
encore, maintenant qu’il approchait du terme du voyage. Peut-être les psychologues
l’avaient-ils spécialement conditionné pour qu’il supportât l’idée d’avoir été
conditionné ? Mais il lui semblait plutôt que cela ne posait pas de
problèmes : les explorateurs se font bien enlever l’appendice et se font
vacciner sur toutes les coutures avant de partir, simplement parce qu’un petit
organe en trop ou quelques anticorps en moins peuvent se révéler mortels dans certaines
circonstances. L’opération que son esprit avait subie, et qui n’avait du reste
pas été chirurgicale, était du même ordre. Elle était dans la logique même du
voyage.


Une fois que l’on acceptait de partir, tout coulait de
source à partir de cette unique décision,


l’entraînement, le conditionnement aussi bien que vingt-cinq
années et quelques mois d’un voyage stérile.


Il corrigea mentalement : pour lui, le voyage n’avait
pas duré réellement vingt-cinq années. Il était resté absent de la Terre
quelque vingt-cinq années. Mais pour lui le voyage avait été beaucoup plus
court. Il pouvait voir à cette brièveté du voyage – brièveté toute relative et
qui ressemblait plutôt à une sorte d’étalement du temps – plusieurs raisons.


Les unes tenaient à la nature même de l’univers. Lorsqu’on
approche de la vitesse de la lumière – et. il avait été plus près de la frôler
que n’importe quel autre homme vivant, du moins, il le supposait, car durant
tout ce temps de grands progrès avaient dû être accomplis sur la Terre – le
temps se contracte autour de vous sans que vous en sachiez rien, sans qu’aucune
horloge ni même la palpitation sourde des étoiles puisse vous l’indiquer. Mais
vous êtes parti en l’an de grâce 2177 et vous revenez en 2202, et pourtant, pour
vous, il ne s’est écoulé que dix années, ou un peu plus. L’extrême vitesse
déchire le calendrier, déforme les jours, bouscule les nombres.


Il y avait d’autres raisons aussi. Il y avait le fait qu’il
avait dormi, beaucoup. Son conditionnement le poussait à dormir. Quand on dort,
on ne vieillit pas tout à fait aussi vite : le calendrier disait qu’il se
trouvait depuis dix ans à bord de l’engin, mais il n’avait guère vieilli que de
cinq ans. Peut-être moins. Peut-être un peu plus. Les biologistes décideraient.


« Tout le monde décide, pensa-t-il. Tout le monde
décide pour moi, sauf moi. C’est parce que je suis trop important pour décider
moi-même. C’est parce que je suis terriblement important… »


Il dut faire un effort pour savoir pour quelle raison il
était si important. Ce n’était pas qu’il eût oublié la raison, mais durant ces
quelque dix années, elle lui était devenue si familière durant ses heures de
veille et de sommeil qu’il ne parvenait même plus à lui trouver de singularité.
De temps à autre, il pensait, presque à haute voix : « Je suis le
premier homme qui ait quitté le système solaire. Je suis le premier homme qui
se soit réchauffé à la chaleur d’un autre soleil. » Mais quoique sentant
ces mots couler de temps à autre dans sa gorge, il ne pouvait pas constamment
sentir qu’il était un héros, quelqu’un d’important dont le nom serait imprimé
en caractères gras dans les livres d’histoire et que les galopins de la Terre
maudiraient parce qu’il représenterait trois lignes d’un résumé qui…


Non, il ne pouvait pas constamment, et même il ne comprenait
plus tout à fait ce que cela voulait dire ; après tout, il se connaissait
trop bien et aussi parce qu’il avait vécu le million de petits détails du
voyage, il ne pouvait rien y trouver d’héroïque et d’épique, quoiqu’il fût
parti dans l’intention d’accomplir quelque chose d’épique, afin peut-être seulement
de pouvoir le raconter, une fois revenu sur la Terre.


Et c’était bien ce qu’il avait l’intention de faire, pensait-il
tout en surveillant le tracé en dents de scie qui s’inscrivait sur un écran et
qui représentait sa route, pourtant rigoureusement rectiligne, mais sollicitée
par tous les corps errants, météorites et planètes qu’il croisait, sans même
les saluer, pressé d’atteindre la Terre.


C’avait même été la chose à laquelle il avait le plus pensé
pendant tout le retour. À la réflexion, ç’avait été la seule différence entre l’aller
et le retour. Pendant l’aller, il pensait presque sans arrêt à ce qui l’attendait
là-bas, et puis un beau jour, sans qu’il se soit rien passé, ç’avait été le
retour, il avait atteint le point où, géographiquement, mathématiquement et
astronomiquement, il ne s’éloignait plus de la Terre, mais revenait vers elle.


Il savait bien ce qu’il ferait, une fois de retour sur la
Terre, et cela dépendait de ce qu’il serait. Il serait très exactement le héros.


Vous n’avez jamais vu de héros de près, du moins je l’imagine,
mais vous savez, parce que vous l’avez entendu dire, à quoi ressemble un héros.


C’est un homme comme les autres. Quelquefois, il est grand
et blond et il a des yeux clairs et des dents bien plantées et alors il plaît
particulièrement aux femmes ; mais d’autres fois, c’est un petit vieillard
au teint gris, aux dents branlantes, aux gestes mal assurés, aux mains
tremblantes : cela n’a pas d’importance. L’allure des héros n’a pas d’importance.
On est un héros parce qu’on a fait quelque chose de grand.


Et parce que les autres le savent.


Et Hiram Walker qui revenait de loin et qui n’était ni grand,
ni blond, ni même un vieillard chenu et gris, savait qu’il était un héros et qu’en
temps utile les autres le sauraient aussi. Il pourrait marcher dans toutes les
rues de la Terre, la tête haute, et ne pas même prêter d’attention aux regards
qui se porteraient sur lui ; il pourrait entrer dans tous les salons de la
Terre, et le silence un instant s’établirait autour de lui, et les hommes les
meilleurs, les plus intelligents de la Terre viendraient lui serrer la main et
lui tenir compagnie, et les femmes les plus belles et les plus sophistiquées
rempliraient son verre et le fixeraient en souriant.


Il pourrait aller seul n’importe où, et ce serait comme si
le monde était plein d’amis, car tous voudraient le voir, l’inviter et l’entendre.
Il n’y avait pas de concurrence possible, du moins pas avant longtemps, car il
était le premier homme à avoir quitté le système solaire.


Il n’aurait même rien à raconter. Il suffisait d’être allé
là-bas. On lui poserait toutes sortes de questions, et il n’aurait qu’à sourire
poliment et les lèvres instantanément se figeraient, et nul n’imaginerait que s’il
restait muet, c’était parce qu’il n’avait rien à dire.


Dans les premiers mois du retour, cela l’avait mis en rage. Faire
un si long voyage pour n’avoir rien à raconter, demeurer si longtemps dans un
univers morne pour ne rien découvrir. Puis il avait compris qu’il pourrait
rester silencieux. Cela l’avait calmé. Et après cela, il avait rêvé sans fin au
moment où il serait un héros sur la Terre.


Il était trop intelligent pour ne pas voir le côté infantile
de son désir, et il se disait parfois que ce besoin d’être un héros était né
dans le calme et le silence de la cabine, devant le tableau de bord tout ourlé
de lumières, qu’il contemplait durant des heures, sans rien faire qu’écouter le
ronronnement discret de la machine qui prenait soin du navire de l’espace.


D’autres fois, il pensait que le désir d’être un héros était
né bien longtemps auparavant, dans la banlieue de la ville immense où il était
né, alors qu’il trainait dans le matin, juste après le lever du soleil, tandis
que les rues étaient vides encore et que les voitures immobiles et silencieuses
ressemblaient à d’énormes roches apportées, le long de routes qui étaient
autant de moraines, par des glaciers à jamais disparus. Alors, il n’était
personne, absolument personne, ni pour le rare passant, ni pour le laitier, ni
même pour le gosse qui jetait les journaux sur les pelouses du haut de sa vieille
bicyclette trop haute pour lui. Il n’était personne pour toutes sortes de raisons,
en partie parce qu’il appartenait à une famille pauvre, et en partie parce qu’il
était citoyen d’un pays de l’Amérique du Nord, cette contrée déshéritée qui
avait maintenu pendant plusieurs siècles un mode de vie ancestral, et en partie
pour d’autres raisons qu’il n’aimait pas se rappeler.


Et tout cela, il le savait, la presse et les langues de dix
milliards de personnes, et les plumes ou les machines de cent millions d’écrivailleurs
professionnels le diraient, l’écriraient, le chuchoteraient ou le clameraient. Mais
il n’en serait pas moins un héros, et le passé en serait comme effacé, ou du
moins ramené à une dimension minuscule ; il pourrait regarder du côté de
ses souvenirs et ils lui paraîtraient terriblement lointains, comme lorsqu’on
examine un objet proche par le mauvais bout d’une lorgnette.


Il y aurait le temps de la grandeur donc, qui serait celui
des discours, des proclamations, des statues dressées sur les places publiques,
des rues débaptisées et dotées du nom d’Hiram Walker, des entrées triomphales
dans les villes pleines de lumières, de visages émerveillés et de feuilles de
papier volant dans les airs comme faisait la foule autrefois pour fêter l’entrée
d’un triomphateur américain. Dans l’esprit d’Hiram Walker, les images de
triomphes anciens se mêlaient à celles de son propre avenir.


Mais ce temps-là serait bref, car Hiram n’aimait pas la
splendeur. Il voulait savourer sa revanche, écraser définitivement les ombres
du passé, celles du matin dans la banlieue, mais il ne souhaitait pas s’installer
dans sa gloire.


Alors viendrait le repos. Il s’éloignerait de la foule, il
choisirait un endroit tranquille et désert s’il en était encore un sur toute la
surface de la Terre, et il se ferait construire une maison de bois et de verre.
Puis il choisirait une femme. Il n’aurait que l’embarras du choix puisqu’il
était le héros, mais il la voulait blonde, à la peau très claire, et il fallait
qu’elle fût jeune et fraîche, qu’elle eût un rire clair comme le cristal, et
des yeux bleus.


Il l’avait longuement et minutieusement rêvée. Il l’aimerait
et la rendrait heureuse. Il voulait qu’elle soit blanche parce qu’il était noir.


Et ce désir aussi, bien qu’il n’en sût rien, était né dans
le petit jour d’une banlieue crasseuse. Pendant des années, Hiram avait cru que
c’était assez d’être pauvre. Un beau jour, vers la fin de l’adolescence, il
découvrit qu’il y avait pire : c’était d’avoir la peau noire. Il ne s’en
était jamais aperçu auparavant parce qu’il n’avait guère quitté la ville qui l’avait
vu naître et qu’elle n’était guère peuplée que de Noirs. Des dizaines d’années
plus tôt, la majorité de la population avait été blanche, mais à la suite d’une
grande guerre, puis de la guerre civile qui avait suivi, les Blancs étaient
morts ou étaient partis. Il n’en était resté qu’une poignée qui, pour des
raisons qu’ils étaient seuls à connaître et qu’ils avaient quelquefois oubliées,
comptaient plus d’amis parmi les Noirs que parmi les Blancs. Ils tâchaient de
se faire oublier.


Vers la fin de l’adolescence, Hiram Walker, donc, découvrit
la peur. Il avait quitté sa ville natale, ne laissant derrière lui que de
mauvais souvenirs et un morceau grossièrement rectangulaire de papier synthétique
sur lequel il avait griffonné un adieu à l’adresse de sa mère. Il s’était
dirigé, à pied, vers la frontière. Le pays que la frontière divisait avait été,
longtemps auparavant, puissant et prospère ; mais une crise économique
suivie d’une grande guerre sans vainqueur et compliquée d’une guerre civile l’avait
abattu. À l’issue de la guerre civile, une frontière avait été tracée. À l’ouest
de la frontière, les ruines avaient été relevées et l’aide du gouvernement
mondial avait permis de faire renaître la civilisation. Mais les villes
fédérées qui se trouvaient à l’est de la frontière, entre une chaîne de
montagnes et la mer, jalouses de leur indépendance, avaient refusé l’aide du
gouvernement mondial et avaient choisi la misère et le passé.


Hiram Walker était né à l’est de la frontière. Or il avait
entendu dire que de grandes choses s’accomplissaient à l’Ouest. Il avait
entendu dire que la pauvreté n’y existait pas et que tous mangeaient à leur
faim. Il avait entendu dire qu’il pourrait y apprendre à piloter un avion, ou
même une de ces fusées qui traversaient parfois l’air en mugissant et qui
provenaient de mondes au sujet desquels il ne possédait que des connaissances
confuses, mais fascinantes.


Il savait aussi que la frontière avait été infranchissable, mais
qu’avec les années, peu à peu, elle était devenue perméable. Il avait même entendu
dire que les gens de l’Ouest encourageaient l’émigration vers leurs terres ;
il devait apprendre bien plus tard qu’ils avaient renoncé à reconquérir l’est
de la frontière, mais qu’ils espéraient attirer et former à leurs usages une
assez grande partie de la population des villes fédérées pour les contraindre à
la capitulation. Une fois qu’on avait passé la frontière, disaient des textes
imprimés qu’il avait déchiffrés en soulignant les lettres, une à une, du bout
du doigt, on pouvait s’adresser aux stations gouvernementales qui vous
hébergeaient, vous habillaient, vous nourrissaient et essayaient de vous donner
une formation et un emploi. Et vous étiez toujours libre de repasser la
frontière si l’Ouest ne vous plaisait pas.


Ainsi, il était parti sur la route, laissant derrière lui sa
ville natale qui s’était appelée Boston, dans l’Antiquité – ce que plus
personne ou presque ne savait, sauf peut-être ceux qui conservaient, serrés dans
leur bibliothèque, de vieux livres ou de vieilles cartes datant d’avant la seconde
guerre civile


— et qui se nommait maintenant Armstrong en souvenir d’une
obscure divinité mythologique.


Il n’avait aucune idée de la distance à laquelle se trouvait
la frontière. Il avait formé le projet de marcher sans s’arrêter jusqu’à ce qu’il
la rencontrât, mais il comprit bientôt que le monde était beaucoup plus vaste
qu’il ne l’avait pensé. Sur le milieu de l’après-midi, il s’assit au bord de la
route. À perte de vue, il ne pouvait voir que des collines et que des champs. Il
y poussait un maïs rachitique que tout l’été suffirait à peine à mûrir. Par
place, d’énormes cercles déserts et arides témoignaient de la violence des
combats de la seconde guerre civile : la terre avait été comme vitrifiée.


Il faisait exceptionnellement beau.


Il vit un petit nuage de poussière s’élever à un détour de
la route. Puis, lorsque la carriole s’approcha, il distingua nettement le vieux
cheval qui la traînait, les grandes roues jaunes, la caisse usée et salie par
la boue d’un millier de chemins et, juché sur une botte de paille, un vieil
homme, la pipe entre les dents.


Le teint du vieil homme était si foncé qu’Hiram ne s’aperçut
que c’était un Blanc que lorsque la carriole fut toute proche. Il leva le bras
et fit un signe vague, et le vieux ôta sa pipe de sa bouche, souffla une
bouffée de fumée en l’air tira sur les rênes et arrêta son attelage.


— Tu veux monter ? dit-il.


De la tête, Hiram fit signe que oui. Il dégringola du talus
et sauta dans la carriole. Mais il avait mal calculé son élan et son pied
heurta le bord de la caisse. Il s’installa sur la paille et frotta ses orteils
endoloris. Sans attendre le moindre signe, le cheval se remit en marche.


Au bout d’un moment, Hiram desserra les dents :


— Bonjour, m’sieur, dit-il.


Le vieil homme passa sa main dans ses cheveux.


— Salut, mon garçon, dit-il. C’est pas une heure pour
un jeune gars comme toi pour courir les routes.


— Je vais à l’Ouest, dit Hiram. Je vais chez une
parente de ma mère, derrière les montagnes.


Il avait choisi de mentir. Les gens des villes fédérées
considéraient souvent ceux qui passaient à l’ouest de la frontière comme des
traîtres. Quelquefois ils les mettaient en prison, quelquefois ils les
pendaient. C’était affaire de circonstances.


— Je me nomme Warren, dit le vieil homme. Je vais à l’Ouest,
aussi. Je veux passer la frontière. J’en ai assez de vivre par ici, dans la
crasse. J’en ai assez de voir tous ces Noirs…


Il se tut, embarrassé.


— Je ne voulais pas te faire d’offense, excuse-moi.


Hiram contemplait fixement son pied. Il ne se sentait pas
offensé. Il n’avait jamais entendu un Blanc parler de la sorte.


— Quand j’étais jeune, poursuivit le vieux, il n’y
avait presque pas de Noirs dans ce coin du pays. Plus au sud, oui, mais pas ici.
C’était un beau et grand pays en ce temps-là, le plus grand de tous. Mais voilà
ce que la guerre en a fait. Et tous ces Noirs qui sont remontés du Sud comme
des sauterelles parce que la terre du Sud ne valait plus rien, après les bombes.
Et il y a eu la guerre civile. Tu es trop jeune pour avoir connu tout ça. Mais
moi, j’ai connu le temps, mon garçon, où ce bon vieux pays allait d’un océan à
l’autre tout d’une traite, et tu pouvais prendre la route et filer à trois cent
cinquante kilomètres à l’heure et rouler des jours et des jours, franchir les
villes et les plaines et les montagnes sans même jamais freiner et aller je l’Atlantique
au Pacifique. Ou tu pouvais monter dans un avion, et voir au matin les maisons de
la grande ville de l’Est se dresser comme des mâts sur l’horizon, et à midi
regarder les collines de la grande ville de l’Ouest.


Il parlait sans ôter sa pipe d’entre ses dents. De temps à
autre il s’arrêtait un bref instant pour souffler par le nez une bouffée de
fumée, puis recommençait à parler de la même voix morne.


— L’an passé, je me suis dit : si tu ne pars pas cette
année, tu n’iras jamais. Tu ne passeras jamais plus la frontière. Tu ne verras
plus jamais une grande ville peuplée d’hommes blancs, avec plein de lumières et
des avions dans le ciel, et Dieu sait ce qu’ils ont pu inventer depuis la
guerre. Mais l’an dernier, je me suis cassé une main. Alors j’ai dû attendre
que ça se répare avant de prendre la route. Ça m’a fait un mal de chien.


Hiram massait toujours consciencieusement son pied. Warren
changea de répertoire probablement dans l’intention de retenir un peu plus l’attention
de son auditoire.


— Note bien, mon garçon, que je n’ai rien contre les
Noirs. Si j’avais eu quelque chose, je serais parti depuis longtemps. Je suis
même resté, dans le temps, parce que j’étais médecin et qu’il n’en traînait
plus beaucoup par ici. Peut-être bien que je t’ai mis au monde, mon garçon. Peut-être
bien.


— Je m’appelle Walker, dit le garçon. Hiram Walker.


— C’est un beau nom. Tu peux en être fier, fils.


Puis la voix du vieux se fit plaintive :


— Je me demande s’ils voudront de moi, à la frontière. Il
paraît qu’ils ne prennent que les jeunes, ceux qui peuvent travailler. Toi, ils
te prendront sûrement. Ecoute, je vais te dire une chose. De temps en temps, à
l’Ouest, ils en envoient de ce côté-ci de la frontière. Un jour ou l’autre, il
n’y aura plus qu’un seul pays d’un océan à l’autre comme par le passé. Ils n’en
envoient pas encore beaucoup, mais il en viendra de plus en plus, et ils remettront
les choses en ordre et peut-être même qu’ils reconstruiront les gratte-ciel de
la grande ville.


Il lança un regard de côté à Hiram :


— Ce ne serait pas ton idée aussi de gagner la
frontière ? Ça me paraît louche, ton histoire.


Hiram se sentit pâlir.


— Et quand ça serait ? dit-il ; il n’y aurait
pas de mal !


— Sûr que non, dit le vieux. Tu aurais cent fois raison.
Là-bas tu recevras une bonne éducation. Mais méfie-toi, mon garçon, ça va être
dur. Il y a une longue route encore, et même quand tu seras de l’autre côté de
la frontière, la route ne sera pas pavée de miel. Ça sera rudement dur, surtout
que tu es un Noir. De l’autre côté, ils ont beau dire, avec leur Constitution, ce
n’est pas si facile pour les Noirs. Mais avec de la chance tu réussiras. Tu as
l’air intelligent.


Hiram sentit la confiance lui revenir.


— Je sais lire, dit-il. Même les mots compliqués.


Le vieux se mit à rire.


— Il y a des tas de mots que tu ne sais pas.


Hexagone, par exemple, tu sais ce que c’est qu’un hexagone.


Hiram rit la moue et examina attentivement son pied.


— Je sais compter aussi, dit-il.


— Et tu as peut-être entendu parler de l’algèbre ?


— Non, avoua Hiram.


Il avait presque envie de pleurer. Il pressentait toutes sortes
de dangers inconnus qui le menaçaient de l’autre côté de la frontière. Mais le
pire de tous, c’était ces mots qu’il ne comprenait pas. On ne lui confierait
certainement pas une fusée s’il ignorait le sens de tant de mots.


— On t’apprendra tout ça, mon garçon, si tu passes la
frontière.


L’angoisse dévorait le cœur d’Hiram.


— Est-ce que je pourrai aller avec vous jusqu’au bout ?
demanda-t-il.


Le vieux resta silencieux une bonne minute. Puis il ôta sa
pipe éteinte de sa bouche.


— Bien sûr, dit-il. Bien sûr. Il ne fait pas bon
voyager seul.


Après cela, ils ne parlèrent plus que rarement de la
frontière. Ils traversèrent une plaine interminable et désolée pendant des
jours et des jours. Ils campaient le soir où ils pouvaient. Ils trouvèrent
plusieurs fois des granges abandonnées où ils s’abritèrent pendant les orages
brefs mais violents qui embrasaient le ciel. Ils se nourrirent comme ils purent
en volant du maïs à demi sauvage dans des champs à peine cultivés. De temps à
autre, le vieil homme tirait une arme ancienne et silencieuse de dessous la
paille et abattait un lapin. Quelquefois, l’animal avait une forme vraiment
étrange. Warren murmurait entre ses dents quelque chose à propos de gènes et de
mutations.


Hiram perdit le compte des jours. Puis, à certains signes, il
sut qu’ils approchaient de la frontière. Au-dessus des montagnes proches, le
matinl était parfois balayé de lumières étranges. Hiram vit dans le ciel des
traînées blanches, et des multitudes d’engins silencieux qui, à très haute
altitude, suivaient des trajectoires incompréhensibles. La nuit, quelquefois, une
sorte de comète traversait l’horizon. Mais elle semblait jaillir de terre au
lieu de tomber des étoiles.


« Des fusées… », pensait Hiram.


Ils rencontrèrent des gens aussi, en nombre croissant. Et l’expression
qu’il lut sur leur visage ne plut pas à Hiram. Il y en avait qui montaient
comme eux vers l’Ouest, mais d’autres se rabattaient sur l’Est et les croisaient,
et il y avait dans leurs yeux une sorte de colère. Warren tira l’arme de
dessous la paille, et la plaça à sa droite, bien en évidence, juste à sa portée.


Ils évitèrent une ville d’où montaient des fumées. Puis ils
gravirent péniblement une petite montagne, et lorsqu’ils furent parvenus tout
en haut et que le garçon put distinguer la plaine qui s’étendait au-delà du col,
il vit une étendue parfaitement plate qui s’étalait des deux côtés aussi loin
que le regard pouvait porter. Un mince liséré brillant bordait cette étendue, à
une vingtaine kilomètres. C’était comme un trait absolument rectiligne de métal
qui coupait la plaine en deux.


— La frontière, dit le vieux. Et la plaine, devant s’appelle
un glacis. Comme ça, ils peuvent voir tous ceux qui approchent.


Le soir, lorsqu’ils campèrent, le glacis s’illumina au point
qu’on y voyait aussi clair qu’en plein jour. La frontière, au loin, ressemblait
à une ligne de braise. Des lumières se déplaçaient dans le ciel. Juste en face
du col, Hiram pouvait apercevoir des bâtiments brillamment éclairés qui
demeuraient invisibles pendant le jour. Il y en avait des deux côtés de la
frontière. Ils avaient la couleur même du sol stérile, celle de la brique.


Les routes qui sillonnaient le glacis étaient parcourues d’engins
dont les phares brillaient comme, les yeux d’énormes insectes. Il planait sur
la plaine un silence absolu. Il n’y avait ni vent ni nuages. Le ciel parfaitement
nu recelait des tourbillons d’étoiles.


Hiram ne put dormir. Il entendait les ronflements
irréguliers de Warren et le bruit des sabots du cheval grattant la terre, mais
ce n’étaient que des parasites dérisoires qui ne parvenaient même pas à
égratigner l’écorce du silence. Hiram fixait la frontière. Au-delà, il en était
sûr, s’étendait sans limites un pays merveilleux. Il lui semblait qu’en
clignant des yeux, il pourrait apercevoir les scintillements de la mer, de cet
autre océan qui s’étendait de l’autre côté du continent et dont parlait le
vieux Warren.


Au petit jour, ils se remirent en marche. La route qu’ils
empruntaient piquait droit sur la frontière. Elle ne valait guère mieux qu’un
chemin de terre et la voiture cahotait en faisant grincer ses essieux.


Hiram perçut le bourdonnement avant de voir la machine. Elle
piquait droit sur eux. Elle ressemblait à une guêpe géante. Deux ailes sur ses
côtés se mouvaient si rapidement qu’elles étaient à peine visibles.


Hiram sauta de la voiture et se mit à courir. Mais le glacis
nu ne comportait pas le moindre trou où il pût se réfugier. Il finit par se
jeter à plat ventre. Il était persuadé que la machine piquait sur la voiture et
allait la détruire. Il entendit le cri de Warren :


— Reviens, imbécile ! Qu’est-ce que te prend ?


Il se releva, penaud. La machine ne semblait faire aucune
attention à lui. Elle s’était arrêtée juste au-dessus de la voiture. Elle
bougeait à peine, dans l’air. Hiram revint à pas lents, prêt à prendre la fuite.


— Ce n’est qu’une machine d’observation, dit Warren. Tu
en verras d’autres. Sois plus courageux que ça, mon garçon, si tu veux franchir
la frontière.


Hiram se rassura peu à peu. La machine semblait inoffensive.
Son corps n’était guère plus gros qu’une tête d’homme.


— Bienvenue sur la frontière, dit la machine.


Elle observa un silence de quelques secondes pour laisser à
ses auditeurs le temps de se pénétrer de ses paroles.


Hiram se figea sur place. Il s’était attendu à de grandes
merveilles, mais à rien de tel. Son cou lui faisait mal tellement les muscles
étaient contractés. Il réussit à faire encore un pas en avant en direction de
la voiture. Il s’appuya contre la roue, les jambes molles. Il avait l’impression
d’être devenu complètement gris à force de terreur.


La voix de la machine était douce, bienveillante.


Vous êtes venus pour tenter de passer la frontière, dit la
machine. Mais je dois vous prévenir que ne la passe pas qui veut. Les autorités
de la frontière ont eu à faire face ces dernières années à un tel afflux d’émigrants
qu’elles sont obligées de procéder à une sélection. Les candidats doivent donc être
soumis à une série de tests physiques et mentaux. Afín de les subir, vous devez
vous rendre dans la ville que vous voyez légèrement à votre droite. Vous devrez
quitter le chemin que vous suivez et emprunter la route. Vous n’avez le droit d’approcher
de la frontière en aucun autre endroit que la ville. Avez-vous des questions à
poser ?


Warren passa un doigt sur ses lèvres.


— Oui, dit-il, embarrassé. Est-ce qu’on tient compte de
l’âge, dans la sélection ? Quel est le pourcentage des gens qui
réussissent les tests ? Et que deviennent les autres ?


— Réponses à vos trois questions, dit la machine. La
sélection ne tient aucun compte de l’âge. Les conditions de vie sont extrêmement
différentes de l’autre côté de la frontière de ce qu’elles sont ici. Certaines
personnes ne parviennent à s’accoutumer que très difficilement à la vie de l’autre
côté. Elles ne pourraient être rééduquées qu’au prix d’un long traitement. Il
nous est impossible de mener cette tâche à bien pour le moment. Mais les personnes
éliminées peuvent se dire qu’elles seraient plus malheureuses de l’autre côté
de la frontière.


« Réponse à votre question numéro deux : vingt
pour cent des sujets soumis aux tests franchissent la frontière. Ce pourcentage
était légèrement supérieur il y a dix ans, lorsque les émigrants étaient moins
nombreux. Le niveau des tests est pourtant demeuré constant.


« Réponse numéro trois : les sujets refoulés retournent
vers leur point de départ. Ils n’ont pas le droit de demeurer plus de trois
semaines après leur échec dans la ville de la frontière. Sur leur désir, ils
peuvent recevoir une formation spéciale qui leur permettra de vivre dans de
meilleures conditions et de se rendre utiles de ce côté-ci de la frontière. Il
leur est permis de se représenter une fois tous les deux ans à la frontière. S’ils
échouent de nouveau, ils peuvent recevoir, s’ils le désirent, un complément de
formation.


La machine se tut un instant, puis reprit :


— Toutefois, en raison de circonstances particulières, un
certain pourcentage de refoulés est admis à travailler pour l’Administration du
projet. Ils franchissent dans ce cas la frontière mais sont en général envoyés
sur d’autres mondes que la Terre.


D’autres mondes que la Terre… Les mots résonnaient dans le
cerveau d’Hiram. S’il avait de la chance, il monterait dans une fusée et
quitterait la Terre.


— De quel projet s’occupe l’Administration ? demanda
Warren.


— Mise en valeur des mondes naturellement impropres à
la colonisation humaine, répondit la machine.


La moitié de ces mots n’avaient pas de sens pour Hiram. Il
pressentait cependant quelque chose de colossal. Curieusement, il ne se sentait
pas écrasé par cette immensité. Il voulait participer. Il eut envie d’en savoir
plus.


— Combien y a-t-il de gens dans les terres de l’Ouest ?
demanda-t-il d’une voix tremblante.


— Votre question est ambiguë, dit la machine. Le
territoire qui correspond à l’ancien Etat fédéral de l’Ouest abrite environ
cinq cents millions d’humains. Mais ce territoire fait partie intégrante de l’organisation
mondiale, qui compte dix milliards d’humains répartis sur trois planètes essentiellement ;
à savoir : Vénus, la Terre et Mars. Vous en apprendrez davantage dans la
ville de la frontière. Plus de questions ?


— Si, dit Hiram. (Il dansait sur place d’excitation.) Est-ce
qu’on fait une différence entre Blancs et Noirs de l’autre côté de la frontière ?


La machine s’éleva d’un mètre.


— La Constitution stipule expressément qu’aucune
discrimination ne peut être établie entre des êtres humains quels que soient
leur sexe, leur race ou leur religion. Un amendement ajoute à cette liste l’origine
planétaire. Toutefois…


La machine marqua un temps.


— Toutefois, je dois vous avertir que certaines
frictions ont lieu entre les différentes ethnies, notamment au voisinage de
cette frontière. Ce problème est du reste en passe d’être résolu. Au revoir et
bonne chance !


La machine s’éleva verticalement et fila vers la frontière. Au
bout d’un instant, elle ne fut même plus visible.


— Bon Dieu, j’ai eu la frousse quand j’ai vu ce truc
piquer sur nous ! dit Hiram. Encore une chance que vous n’ayez pas tiré
dessus.


Warren rallumait sa pipe. Il toussota.


— Mais j’ai tiré dessus, fiston. Et je ne l’ai pas
manquée. Mais la balle ne lui a fait ni chaud ni froid. Au fond, je préfère.


Hiram grimpa dans la carriole.


— Que fait-on, maintenant, fiston ? Je n’ai guère
envie de descendre dans la ville. J’ai comme l’impression que c’est un endroit
malsain. J’aurais préféré franchir la frontière en douce et me retrouver dans
un pays civilisé.


— Est-ce qu’on va être obligés de se battre ?


— Je ne sais pas, mon garçon. J’espère bien que non. Mais
tous ces types refoulés ne doivent pas aimer les nouveaux arrivants. Je n’aimerais
pas me battre. Je ne suis plus tout jeune. J’ai quelque chose comme
quatre-vingt-quinze ans. Je ne suis plus aussi solide qu’il y a vingt ans.


Hiram le regarda comme s’il ne l’avait jamais vu. Il n’imaginait
pas qu’on pût vivre aussi vieux. Mais cela expliquait que Warren eût connu le
monde d’avant la guerre. Il avait dû avoir neuf ou dix ans au moment de la
guerre de Trois Semaines, si Hiram se souvenait bien des dates qu’il avait lues
dans un livre.


— Il faut y aller, dit Hiram impulsivement.


« Dix milliards de gens, pensait-il, et trois planètes,
et des fusées plein le ciel ! » Il avait peur confusément de ce qui s’étendait
devant lui, mais il avait aussi l’impression de sortir d’un puits, Maintenant, il
allait connaître le monde.


La ville de la frontière était pleine de gens qui marchaient
dans les rues avec des allures d’animaux en cage. Les vitrines des magasins
étaient pleines d’objets étranges venus de l’autre côté de la frontière. Hiram
tâta au fond de sa poche les quelques pièces de monnaie qu’il avait réussi à
amener jusque-là.


Les gardes de la frontière dans leurs uniformes bleus patrouillaient
tout autour des bâtiments officiels, mais ils semblaient peu disposés à intervenir
dans les affaires des émigrants. Ils indiquèrent à Warren un endroit où il pût ranger
sa voiture et laisser paître son cheval. Ils lui dirent aussi qu’il pourrait
trouver un abri pour la nuit dans les salles communes et qu’on distribuait des vivres
aux émigrants à heures régulières. Ils parlaient et agissaient avec une
politesse froide et lointaine, conscients de leur supériorité.


Hiram n’en finissait pas d’emplir ses yeux de toutes les
merveilles qui l’entouraient. Le glacis enserrait la ville comme un immense
tapis rouge. De l’autre côté de la frontière s’étendait un pays vert, au-delà d’une
étendue déserte. Et ce qui, du haut de la montagne, ne semblait qu’un liséré
était devenu un fin treillis de métal haut de plus d’une centaine de mètres. Des
barrières en interdisaient l’approche. Hiram ne douta pas que ce filet géant
fût parcouru par une énergie inconnue capable de détruire l’imprudent qui
tenterait de franchir clandestinement la frontière.


Du côté est du filet, la ville était plutôt désordonnée et
les rues s’entrelaçaient chaotiquement autour de quelques bâtiments officiels. Mais
de l’autre côté de la frontière, s’élevaient de puissantes constructions disposées
selon un subtil désordre apparent. Des antennes les dominaient, si hautes qu’elles
rendaient dérisoire le filet lui-même. Une pyramide de métal étincelant dont la
base pouvait mesurer un demi-kilomètre venait interrompre la frontière. C’était
la Porte. Et c’était dans les bâtiments adjacents, couleur de brique, que se
passaient les tests.


Jamais Hiram n’avait vu autant de Blancs. La plupart des
gardes étaient blancs quoique certains fussent jaunes, et quelques-uns, plus
rares, noirs, Mais surtout, une grande partie des hommes venus tenter leur
chance avaient la peau claire. Brusquement, Hiram comprit qu’ils s’étaient
peut-être sentis étrangers dans un pays surtout peuplé de Noirs et où les
Blancs étaient mal considérés depuis la seconde guerre civile, et que c’était
pour cette raison qu’ils avaient entrepris le long voyage et tenté la chance de
la frontière.


Il se demanda quel effet cela faisait d’être seul de sa
couleur. Il sentait confusément que le problème se poserait à lui aussi lorsqu’il
aurait franchi la frontière, et peut-être même avant. Mais cela échappait à son
expérience, quoiqu’il comprît mieux maintenant ce qu’avait voulu dire la
machine. Il essaya seulement de se tenir à l’écart des groupes de Blancs.


Rien ne se passa jusqu’au moment où il affronta les tests. Pendant
deux jours, Warren et lui attendirent leur tour de pénétrer dans les bâtiments
couleur brique. Puis ils lurent leurs noms qui flamboyaient mystérieusement
entre des dizaines d’autres sur les grands panneaux opalescents. Ils ne faisaient
pas partie du même groupe. Ils se serrèrent la main et se souhaitèrent bonne
chance. Mais Hiram avait l’esprit ailleurs. Il pensait déjà aux tests. Le vieil
homme lui avait expliqué en quoi ils consistaient et lui avait dit de ne pas s’inquiéter.
Mais Warren lui-même n’était pas rassuré et cela se voyait sur son visage. Hiram
se sentit le cœur plus léger lorsque Warren se détourna et se dirigea vers la
porte qui lui avait été assignée. Il resta planté un instant au milieu de la
rue, les yeux dans le vague, puis se mit à courir.


Il passa la porte et un garde le dirigea sans un mot vers un
couloir, et il n’avait jamais vu un couloir aussi vaste ; au bout du
couloir, il atteignit une pièce ronde, brillamment éclairée, où se tenaient une
vingtaine d’hommes, presque tous des Blancs. Il était le plus jeune. Ils le
regardèrent entrer en silence, les traits de leurs visages étaient durs. Ils s’épiaient
les uns les autres et pensaient : quatre ou cinq seulement d’entre nous
franchiront la frontière. Celui-ci et celui-là, peut-être, mais pourquoi pas
moi, pourquoi pas moi ?


Lorsque la voix le leur demanda, ils s’assirent en silence
autour de la table ronde. Quelques-uns cherchaient visiblement l’origine de la
voix. Ils semblaient mal à l’aise. Mais Hiram, depuis l’incident de la machine,
était prêt à tout. Peut-être était-ce déjà un test, pensa-t-il. Warren lui
avait dit que tous ses faits et gestes seraient notés. Il s’efforça de paraître
calme.


— Je vais énoncer une liste de mots, dit la voix, Chaque
fois que vous comprendrez la signification d’un de ces mots, vous lèverez la
main, le plus vite possible.


La voix commença par énoncer des mots simples, et les mains
se levèrent presque toutes en même temps. Puis elle lança un mot compliqué et
les hommes hésitèrent. Deux mains se levèrent tout de même. La machine interrogea
l’un des deux hommes.


— Quelle est la signification de ce mot ? demanda-t-elle.


L’homme rougit et hésita. Il sembla quêter l’approbation de
son entourage, mais les visages restèrent de glace.


— C’est un mot savant, dit-il. Je… je sais ce qu’il
veut dire, mais je ne peux pas le dire.


— Bien, dit la machine, sans émotion, et elle
poursuivit la liste.


Hiram examina ses voisins. Il était clair qu’il fallait
faire semblant de connaître le plus de mots possible.


La plupart des hommes bluffaient outrageusement. Cela
pouvait se lire sur le visage de certains qui fixaient la table au moment où
ils levaient la main. Mais d’autres, plus habiles, restaient impassibles. La
machine contre-interrogeait au hasard. C’était comme une espèce de jeu. Hiram
se demanda si la machine tenait compte de l’attitude des joueurs, si elle était
capable de distinguer entre ceux qui savaient vraiment et les bluffeurs.


Il se dit que le test ne servait peut-être pas seulement à
mesurer l’étendue du vocabulaire des sujets. Il réfléchit un instant et décida
de ne pas bluffer. Les mots devinrent de plus en plus difficiles. Au bout d’un
moment, il garda les mains à plat sur la table. Il s’aperçut qu’en face de lui,
un homme en faisait autant et le regardait en souriant. Il lui rendit son
sourire. C’était un Blanc d’une quarantaine, d’années, au teint basané, mais
aux yeux clairs.


Les autres s’excitaient mutuellement. C’était à qui lèverait
le plus souvent le bras et le plus vite. La machine semblait avoir renoncé à contre-interroger.
Hiram se dit qu’il avait peut-être été sot de renoncer à lever le bras. Mais il
jeta un coup d’œil à l’homme en face de lui qui ne bougeait toujours pas et il
décida de continuer à l’imiter. Il y avait quelque chose dans le sourire de cet
homme qui lui disait qu’il passerait la frontière.


La machine s’interrompit brusquement.


— Ce sera tout pour aujourd’hui, dit-elle. Veuillez
vous présenter dans cette salle demain à la même heure. Vous êtes priés de ne
pas quitter ce bâtiment. Vous y trouverez des salles de repos, une bibliothèque,
des salles de jeu. Bonne chance.


Ils quittèrent la salle bruyamment. Les hommes tournèrent en
tous sens dans les couloirs et dans les salles. Hiram vit que la porte d’entrée
était grande ouverte et que certains des hommes se glissaient furtivement à l’extérieur.
Il se demanda si la porte allait se refermer brusquement. Mais il n’en fut rien.
Les desseins de ceux qui faisaient passer les tests étaient incompréhensibles, se
dit-il. Comme l’était ce monde qui s’étendait en avant de lui et qui comprenait
trois planètes et dix milliards d’hommes,


Il regarda les projections et feuilleta certains livres pris
au hasard dans la bibliothèque. Il ne parvenait pas à tirer le moindre sens de
ce qu’il entendait, voyait et lisait, mais il ne doutait pas qu’il lui faudrait
du temps avant de comprendre cette civilisation nouvelle. Il commençait
seulement à apprécier le retard qu’avaient pris les villes confédérées.


Et les tests se poursuivirent, les jours suivants. Il les
passait parfois en groupe et d’autres fois seul, isolé dans une petite cabine. Une
voix, toujours la même, lui demandait poliment de résoudre des problèmes, de
tendre son bras pour recevoir une injection, de raconter son enfance, de dire
pourquoi il voulait traverser la frontière. Les problèmes ne semblaient pas
avoir de sens. C’étaient parfois des mots qu’il fallait ordonner et d’autres
fois des images abstraites qu’il fallait comparer. Il dut manipuler des objets,
aussi, et accomplir des montages. Dans l’ensemble, les tâches qu’on lui donnait
à accomplir lui semblaient faciles.


Il les menait à bien silencieusement, avec une sorte de
volonté acharnée, guettant le cliquetis de l’horloge qui comptait les minutes, quand
on lui demandait de réussir un problème en un temps limité.


Il n’avait que peu de contacts avec les autres. Il apprit
cependant que l’homme qui s’était trouvé en face de lui, lors du premier test, s’appelait
Hastings. C’était un homme taciturne, qui semblait aussi solide qu’un roc.


Hiram lui expliqua qu’il voulait franchir la frontière pour
piloter des fusées. Alors l’homme lui dit qu’il espérait aller sur Vénus. Il
avait entendu parler des vastes plaines de Vénus et des grands troupeaux qu’on
élevait là-bas. Il pensait qu’on avait besoin d’hommes comme lui.


Il ne semblait pas douter de sa réussite. Il avançait dans
la vie comme un fleuve puissant, et les choses et les gens semblaient se
détourner de son chemin. Il n’avait même pas besoin de les écarter. Non, simplement,
il avançait.


À la fin d’un test, la voix dit à Hiram qu’il approchait de
la fin de la série. Elle lui dit encore qu’il approchait de cent soixante-dix
points et qu’elle le félicitait. Elle espérait qu’il réussirait aussi bien
pendant les deux derniers jours.


Et brusquement, ce fut l’incident. Jamais il ne l’oublierait.
Il avait quitté la cabine et s’était retrouvé dans une cour intérieure, en compagnie
de tous les autres qui formaient de petits groupes silencieux. Ils avaient tous
appris leur nombre de points, pensa Hiram, et ils les comparaient. La plupart
arboraient un visage sombre.


Il ne faisait partie d’aucun groupe. Quelquefois, il allait
bavarder avec l’un ou l’autre, mais il ne ressentait de sympathie pour personne,
sauf pour Hastings. Les deux Noirs du groupe affectaient de ne pas le voir
parce qu’il n’était qu’un enfant et qu’il semblait plutôt malingre. Et il n’aimait
pas l’idée d’entrer dans un groupe de Blancs.


Mais ce jour-là, un homme mince, au visage en lame de
couteau, l’attrapa par le bras et le fit pivoter sur lui-même. Hiram essaya d’échapper
à la serre puissante de l’homme. Mais en vain.


— Combien que t’as fait, Blackie ? dit l’homme. Deux
cents, trois cents ? C’est toi le chef ?


Les autres s’esclaffèrent bruyamment. Hiram essaya de
regarder derrière lui. Il avait peur, brusquement. Il les sentait hostiles.


— Cent soixante-dix, dit-il. Lâchez-moi.


Mais l’homme ne le lâcha pas. Il éleva même un peu sa main, si
bien que les pieds d’Hiram perdirent presque contact avec le sol.


— Répète un peu. Cent soixante-dix ?


La gifle prit Hiram au dépourvu. Elle rejeta sa tête en
arrière. Il se serait effondré si la main de l’homme ne l’avait pas retenu. Il
n’y avait pas de garde en vue. Il n’avait pas vu un seul garde depuis que les
tests avaient commencé.


— Tu mens ! dit l’homme d’une voix sifflante, chargée
de colère. Tu n’as pas pu faire cent soixante-dix ? Tu n’es qu’un sale
nègre !


— T’es en colère parce qu’il a fait plus que toi, eh, Bunny !
dit un gros homme.


— Il ment, dit celui qui tenait Hiram. Vous ne voyez
pas qu’il ment ? Ils ne feraient tout de même pas passer la frontière à un
nègre comme lui ? Bon Dieu, je ne sais pas ce que je lui ferais !


Hiram vit venir la main sèche, mais ne put l’éviter.


— Sûr, qu’y ment, dit une voix, mais c’est pas une
raison de le battre.


— C’est vrai, dirent les autres.


Le grand maigre sentit le vent tourner.


— Il m’a insulté, dit-il. Je vous dis qu’il m’a insulté.
Il a menti pour me faire affront.


— Et alors ? dit le gros homme.


Le grand maigre prit une profonde inspiration.


— Et s’il disait la vérité ? hurla-t-il, hors de
lui. Non mais, vous vous rendez compte ? S’il disait vrai ? S’il
passait la frontière et que nous restions derrière dans ce pays de singes ?
Vous avez entendu les chiffres, non ? Ils en prennent un sur cinq. Si ce nègre-là
passe, il y en aura quatre de nous qui resteront ici.


— Il ment, dit le gros.


— Qu’est-ce que tu en sais ? Moi, j’ai fait quatre-vingt-dix-huit.
Et toi, combien ?


Quatre-vingt-seize, dit le gros.


— Et il arrive, et il raconte qu’il a fait cent
soixante-dix ! Et il est même trop bête pour mentir, je te dis que c’est
truqué ! Je te dis qu’ils favorisent ces nègres !


Hiram parvint à tourner un peu la tête et aperçut les deux
Noirs, immobiles. Ils restaient silencieux. Leur visage était tout gris.


— Avant la guerre, on ne les laissait pas prendre le
haut du pavé, dit le grand maigre. Avant la guerre, on en pendait un de temps à
autre.


— Tu n’as pas connu ça, eh Bunny ! dit le gros. Tu
as vécu dans un pays de Noirs, tout comme nous.


— C’est justement pour ça que je peux pas tolérer que
ce nègre passe la frontière et pas moi. Depuis des années, je vis dans ce pays
et je vois des visages noirs toute la sainte journée ; depuis des années
je veux passer la frontière et me retrouver en face de Blancs, de gens
civilisés, et celui-là veut me coiffer au poteau. Ça te plaît, toi ? Ça te
plaît, hein ?


— Sûr que non, dit le gros.


Hiram s’aperçut brusquement que l’intérieur de sa bouche
saignait. Il se mit à hurler. La main le lâcha et il s’effondra sur le sol. Sa
tête heurta le pavé. Il reçut un coup de pied dans les côtes.


— Je vais lui faire son affaire, dit le grand maigre.


— Tu as raison, dit une voix.


— Fais attention aux gardes.


— Pourquoi veux-tu qu’ils s’intéressent à un nègre ?
Ecoute, le nègre, je vais te laisser une chance. Combien de points que tu as
faits ? Dis-le.


— Cent soixante-dix, dit Hiram.


Il éprouvait de la peine à parler à cause du sang, mais il
savait qu’il était meilleur qu’eux et il ne voulait pas qu’ils l’ignorent.


Au troisième coup de pied, il se mit à vomir. Les deux Noirs
ne firent pas un mouvement. Ils reculèrent d’un pas, une minute plus tard.


— Il nous manque une corde et un arbre, dit un homme.


— Pas besoin de corde, dit le grand maigre.


Hiram aperçut un éclair entre ses paupières closes. La lame
était bien aussi longue que deux largeurs de main. On l’attrapa par les cheveux
et on tira sa tête en arrière. Plus rien ne l’intéressait. Il ne comprenait pas.
Il avait seulement peur. Il se débattit soudain, mais un poids énorme s’installa
sur son ventre et l’immobilisa. Il entendit des rires.


— Fais comme tu veux, dit le gros homme, mais je ne
veux pas le savoir. Je préfère m’en aller.


Et puis, il y eut brusquement un grand silence, et Hiram ne
percevait même plus le son des respirations, seulement un bruit de pas, et le
hurlement de sa terreur courant dans ses veines. La main lâcha ses cheveux. Le
poids quitta son ventre. Il ouvrit les yeux. Une paire de bottes se trouvait
juste à côté de sa tête. Il connaissait ces bottes. C’étaient celles de
Hastings. Mais la peur ne le quitta pas.


Il entendit comme un choc mou et le grand maigre s’affala à
côté de lui. Il tenait encore dans la main droite son grand couteau de boucher.
Du sang coulait de ses lèvres.


— Lève-toi, mon garçon, dit Hastings.


Il essaya de se retourner. Sa poitrine lui faisait mal. Il
se mit à genoux. Une poigne solide le remit sur pied.


— File à la bibliothèque. Je m’occupe d’eux.


Il revit Hastings le soir même et voulut le remercier. Mais
l’homme l’évita. Le lendemain, il passa tremblant les tests. Le surlendemain, il
franchit la frontière. Il ne revit jamais Hastings. Ni Warren, d’ailleurs.


Mais la peur, elle, ne l’avait plus quitté. Et maintenant, alors
même qu’il approchait de la Terre, il la sentait qui courait dans ses veines, qui
grandissait ; une peur qu’il avait crue oubliée pendant toute la durée du
long voyage.


C’était étrange qu’il n’ait pas eu peur auparavant, malgré
sa solitude et les myriades de dangers connus et inconnus qui l’environnaient. C’était
étrange qu’il eût peur maintenant, alors qu’il approchait de la Terre, alors
que la distance qui le séparait de la sécurité, des fleurs et des discours, de
la célébrité et d’une jolie fille aux cheveux blonds diminuait sans cesse.


Ce n’était pas une peur insurmontable. Il pouvait très bien
la dominer. Il pouvait très bien regarder un Blanc en face et lui parler sans
témoigner aucune crainte. C’était seulement quelque chose de profondément
enfoui en lui, et d’imprécis, mais de vivant et de palpitant comme une bête. Aucun
exploit ne parviendrait jamais à effacer tout à fait îa peur. Mais en étant l’homme
qui a atteint une autre étoile, il pourrait vivre plus commodément avec sa peur.


Il se dit que cette peur, c’était peut-être la raison pour
laquelle les psychologues l’avaient choisi. Dans le passé, un ressort s’était
remonté en lui, puissamment, et l’avait conduit du côté d’Alpha du Centaure. Il
était peut-être le seul homme sur la Terre que sa peur pût maintenir sain d’esprit
au cours d’un voyage solitaire de dix années. En même temps, l’habitude de la
peur le poussait à la réflexion : il ne prenait jamais de risques.


Mais il n’était pas un lâche, certes pas.


Il le leur avait bien montré quand il avait reçu un
entraînement, après avoir passé la frontière. Il avait affronté de grandes
difficultés, et souvent, on lui avait fait remarquer la couleur de sa peau, mais
il avait poursuivi son chemin avec ténacité. Il avait travaillé avec une sorte de
rage. Il voulait effacer ce fossé d’un siècle qui le séparait de la
civilisation. Il y était parvenu.


L’Administration spatiale l’avait distingué et l’avait
engagé. Et il avait appris à piloter des fusées. Chose curieuse, cette passion
des fusées qu’il avait eue, très jeune, lui avait presque passé. Mais il aimait
son métier pour d’autres raisons. Il préférait les machines aux hommes, il les
connaissait mieux, il n’éprouvait pas en face des machines cette sorte de
crainte que faisait naître en lui le contact des hommes.


Lorsqu’il avait été question du long voyage, il avait posé
sa candidature. Il avait juste l’âge qu’il fallait. Il avait été l’un des cinq
mille candidats. Puis l’un des deux cents qui avaient subi l’entraînement
spécial. Puis l’un des dix qui avaient franchi le cap des tests décisifs. Et
enfin, il avait été choisi.


Mais il ne savait pas au juste pourquoi il était parti, peut-être
n’y avait-il pas de raison ? Peut-être son existence l’avait-elle mené
jusque-là, simplement parce que c’était dans la logique des choses, et sans qu’il
pût échapper à cette sorte de fatalité ?


Il n’avait plus grand-chose à faire, maintenant qu’il avait
pénétré dans le système solaire. Les mécanismes automatiques de l’engin se
chargeraient, lorsqu’il en serait temps, de freiner son mouvement. Il
franchissait une à une les orbites des planètes. Il pouvait voir sur un des
multiples écrans, un point vert perdu entre les étoiles et il savait que c’était
la Terre.


Il pensait que le Temps, dans sa vie, avait tenu une place
singulière. Il n’avait jamais cessé de lutter contre lui. Une première fois, lorsqu’il
avait franchi la frontière, il avait dû lutter contre le temps, apprendre plus
vite que les autres ce qui avait été oublié en un siècle de désordres. Et
maintenant une nouvelle fois, il allait découvrir un monde transformé, après
une absence de vingt-cinq années.


Il brancha la radio et laissa ses doigts chercher des postes
au hasard des touches. Il percevait des voix, nombreuses, de la musique, des appels
de navires.


Brusquement, la lampe rouge s’alluma et une sonnerie
discrète retentit. Il accomplit des mouvements qu’il n’avait pas faits depuis
près de dix ans. D’une voix froide, il dit :


— L’Enfant-Prodigue appelle.


— Signalez. Veuillez signaler.


Il se prépara à prononcer les phrases imposées par le code. Il
se demanda s’ils se souvenaient encore du code, en bas. Au bout de vingt-cinq
années, peut-être le code avait-il perdu son sens. Ou peut-être en avait-on
fait une légende.


— L’Enfant-Prodigue regagne la maison de son
père, dit-il d’une voix lente.


Il connaissait la question qui allait venir. Il connaissait
aussi la réponse qu’il allait donner. Il n’aimait pas cette réponse.


— Faut-il tuer le veau gras ? demanda la voix, avec
un tremblement d’excitation.


Hiram se demanda qui l’écoutait en bas. Sans doute les
télétypes commençaient-ils à s’émouvoir et la nouvelle courait-elle déjà sur
les ondes. Ou peut-être garderaient-ils un certain temps la nouvelle secrète. Il
hésita à leur donner la réponse. Il aurait pu brancher l’écran et voir le
visage de celui qui lui parlait, mais il avait préféré ne pas le faire. Il ne
voulait pas voir un visage humain. Pas encore.


— Non, répondit-il simplement.


Et d’une chiquenaude, il rabattit l’interrupteur. Il en
avait assez dit. Il en avait assez fait. Les équipements automatiques de l’engin
pouvaient se charger de faire le reste.


Ce n’était pas de sa faute, après tout, si sa mission était
finalement un échec. Il avait fait ce qu’il avait pu. Il avait été jusqu’à
Proxima du Centaure et il était revenu. Il avait ramené son navire, après avoir
accompli le plus long périple qu’ait jamais envisagé un homme. Ce n’était pas
de sa faute si aucune planète ne tournait autour de Proxima Centauri, s’il n’avait
pas été accueilli par une flotte de fête, s’il ne s’était pas posé sur la place
d’une ville étrangère.


Ce n’était pas sa faute si l’espace était un désert sombre
et vide, s’il n’y avait là-bas nulle île de l’espace comme la Terre.


Il n’avait trouvé au bout de son voyage qu’un soleil
solitaire, brûlant comme un œil unique dans un espace vide, un espace que l’homme
ne coloniserait pas faute d’une terre.


Il avait beaucoup réfléchi pendant le voyage de retour. Et
une idée lui était venue. C’était peut-être une idée folle. Elle mettait en jeu
une planète et des millions de gens.


L’Administration de l’espace accepterait-elle de risquer une
planète et des millions de gens ?


Ce n’était pas que la planète et des millions de gens
eussent grande valeur. Il ne demandait qu’une planète désolée et pour les
hommes, il ne réclamait que ceux qui vivaient dans les contrées arriérées de la
Terre comme celle où il était né.


Et il était sûr que cela résoudrait bien des problèmes. Et
quand il songeait, il se disait qu’on oublierait peut-être un jour qu’il avait
fait le premier voyage interstellaire, mais qu’on se souviendrait de lui à
cause de son idée.


Mais c’était une idée tellement folle !










CHAPITRE II


Au centre de la pièce hémisphérique, les coudes posés sur
son bureau de cristal, le président de la Terre réfléchissait. C’était un vieil
homme que des années de pouvoir avaient usé, et le sourire célèbre qui ne quittait
jamais ses lèvres avait lui aussi quelque chose d’affaissé. Ses prédécesseurs l’écrasaient
de leur exemple. Il leur était inférieur, et il le savait. Il avait moins de
personnalité qu’ils n’en avaient témoigné lorsqu’ils étaient installés dans ce
bureau même ; mais surtout, il avait moins de puissance.


Il n’était que le président du gouvernement de la
Terre, et l’avenir appartenait à l’espace. Lorsqu’il avait succédé à Jdanov, déjà
l’Administration de l’espace avait gagné la partie. Et déjà du temps de Carenheim,
qui avait régné avant Jdanov – régné était le mot, car l’homme avait laissé la
réputation d’un tyran – le cours que prendraient les choses était prévisible.


Le président de la Terre réfléchissait à la nouvelle
surprenante qu’il venait de recevoir. Elle lui était parvenue par des voies
détournées et obscures. Le réseau d’espions que Carenheim avait établi et que
Jdanov avait maintenu se révélait utile de temps à autre. Au fond de lui-même
le président déplorait l’existence du réseau, car c’était un homme foncièrement
honnête ; mais il n’ignorait pas qu’il lui devait le peu de puissance qu’il
détenait encore.


Il lui arrivait de se demander jusqu’à quel point l’Administration
spatiale était dupe. Il se disait souvent que l’Administration devait connaître
l’existence du réseau, mais qu’elle le laissait subsister volontairement. C’était
comme un lien qui réunissait les deux plus puissantes entités politiques du
système solaire. Et il ne déplaisait peut-être pas aux responsables de l’Administration
que le président David Abner fût tenu au courant de certaines de leurs
décisions, puisqu’il n’avait plus le moyen de s’y opposer.


La nouvelle était stupéfiante. L’Enfant-Prodigue était
de retour. Lorsqu’il avait entendu le nom de l’engin, Abner avait senti en sa
mémoire quelque chose s’éveiller. Mais c’était une histoire si ancienne qu’il
ne se souvenait de rien de précis. Un dossier poussiéreux lui avait ramené l’événement
à l’esprit.


Cela s’était passé avant sa présidence, avant même celle de
Jdanov. Cela avait eu lieu pendant le mandat de Carenheim. Abner n’était alors
qu’un jeune homme, tout au début de sa carrière. Il ne devait devenir que plus
tard le secrétaire de Jdanov.


Un navire était parti pour un but lointain. Ceux qui l’avaient
envoyé avaient pour ambition d’atteindre une autre étoile. Le navire avait
quitté le système solaire et s’était enfoncé dans la nuit en direction de
Proxima Centauri. Il devait reconnaître le système planétaire de Proxima, et s’il
rencontrait une planète où les conditions de surface fussent relativement
satisfaisantes, son pilote avait pour mission de décharger le matériel spécial
qu’il transportait.


Officiellement, même Carenheim n’avait pas été mis au
courant de la nature de ce matériel. Mais le réseau de Carenheim s’était révélé
efficace : des notes de l’écriture même du président indiquaient la vérité.
Les éléments fondamentaux d’un vire-matière avaient été embarqués sur l’Enfant-Prodigue.
Le pilote de l’engin devait les débarquer, les assembler et, s’il trouvait
une source d’énergie suffisante, mettre la « porte dans l’espace » en
marche. Ainsi une liaison serait établie entre le système solaire et une planète
tournant autour d’un autre soleil, pour la première fois dans l’histoire.


Les perspectives de cette expérience, si elle réussissait, étaient
si prodigieuses que le président Abner comprenait la fébrilité de Carenheim qui
avait griffonné en quelques mots rageurs les informations qu’il avait reçues. C’en
serait fini de l’isolement du système solaire. La conquête de la galaxie par l’homme
commencerait. Et la puissance de l’Administration s’en trouverait brusquement
décuplée. Les horizons qui s’ouvriraient à elle seraient proprement illimités.


Au long des années, des hommes s’en iraient sur des navires
comme l’Enfant-Prodigue, d’étoile en étoile, et installeraient des vire-matière
qui permettraient le transfert presque instantané des ma[bookmark: bookmark5]tériaux
et de l’énergie, puis des hommes ; et en un siècle, l’empire de l’homme
pourrait s’étendre sur des dizaines et des dizaines d’années de lumière.


Abner essaya de se souvenir de ce qu’étaient les vire-matière
quelque vingt-cinq années plus tôt. Ils ne servaient alors qu’à transmettre des
matériaux bruts et de l’énergie, à une vitesse presque infinie, en tout cas
très supérieure à celle de la lumière. En fait, la notion même de vitesse ne pouvait
pas à proprement parler leur être appliquée. Il était préférable de dire qu’ils
éliminaient la distance.


Mais il était impossible de transmettre des êtres vivants ou
des ensembles complexes par la voie des « portes dans l’espace ». Le
trajet impliquait des transformations qui, pour infimes qu’elles fussent, tuaient
implacablement.


D’autre part, on ne pouvait monter de vire-matière sur un
navire. Tout d’abord, les installations étaient beaucoup trop encombrantes et
trop massives pour être logées même à bord d’un navire géant. Et surtout, la
quantité d’énergie exigée par le fonctionnement d’un vire-matière excédait de
beaucoup les possibilités d’un générateur de navire.


Le pilote de l’Enfant-Prodigue devait seulement
essayer de compléter le vire-matière en prélevant sur la planète hypothétique
les métaux nécessaires, et trouver une source d’énergie locale suffisante. S’il
réussissait, il ne pourrait pas rentrer par le chemin du vire-matière, mais il
pourrait recevoir toutes les informations et tous les produits dont il pourrait
avoir besoin.


En vingt-cinq ans, les vire-matière avaient fait de grands
progrès. Il n’était toujours pas possible de les loger sur un navire. Mais il
était devenu par contre possible de faire voyager des humains au travers de la « porte
dans l’espace ». La quantité d’énergie nécessaire était proprement
colossale, car il était nécessaire de parvenir à un degré de précision
supérieur, et la méthode demeurait peu économique.


Sauf sur de longues distances. Sauf, par exemple, sur la
distance qui sépare deux étoiles.


Le président tourna la tête vers une étrange pendule qui
ornait son bureau. En son centre, trônait un globe doré qui figurait la Terre. Douze
diamants taillés en étoile venaient tour à tour saluer le pôle Nord et
indiquaient l’heure. Il allait être cinq heures. C’était l’heure du Conseil.


Des huissiers entrèrent qui disposèrent des sièges. Abner
les salua. À sa façon, c’était un homme simple.


Il appréhendait le conseil qui allait se tenir. Il savait
que ses conseillers, ses ministres et ses confidents l’estimaient peu. Il
savait qu’ils le jugeaient insuffisamment dur, trop idéaliste, trop prompt à
céder, et il devait reconnaître qu’ils n’avaient pas tort. Mais il ne les
comprenait guère. Peut-être était-il trop vieux ? Le plus âgé d’entre ses
conseillers n’avait pourtant guère que cinq ans de moins que lui.


Wilhelm von Schwarz entra le premier, à l’heure précise. C’était
un homme grand et lourd, au sourire impitoyable. On chuchotait bien des choses
sur la façon dont il avait mené sa carrière. On parlait de lui comme d’un futur
président. Ses amis, ou encore ceux de ses ennemis qui le craignaient assez, disaient
ouvertement qu’il saurait rendre à la Terre la première place et qu’il ferait
rendre gorge à l’Administration. Son ambition était sans limites. Bien qu’il se
vît gouvernant la planète, c’était aux étoiles qu’il songeait et ne le laissait
ignorer à personne. Il rêvait de mettre l’Administration sous sa coupe. En fait,
il avait été autrefois ingénieur de l’Administration, mais l’avait quittée le
jour où il avait compris que son ambition lui serait un obstacle : car l’Administration
s’était forgé un rigide code moral. Il parlait peu de cette période de son
existence.


Puis, vinrent Valducci, Smirnov, Usabu et Gomez. Ils se
détestaient visiblement les uns les autres, mais concluaient des alliances au
hasard de la situation politique du moment. Il possédaient tous, à l’instar de
von Schwarz, leur police, leur flotte aérienne et leurs services administratifs.
Usabu et Gomez, dont l’origine était modeste, haïssaient tout particulièrement
les autres.


Chacun d’entre eux était redoutablement efficient dans son
domaine. Grâce à quoi, la Terre était convenablement administrée, même si elle
eût pu l’être mieux.


Ils saluèrent le président du même mouvement hautain, copié
sur l’attitude de von Schwarz, et s’assirent sans plus attendre.


— Messieurs, dit Abner d’une voix qu’il s’efforça de
raffermir, je viens d’apprendre une nouvelle surprenante. Je ne doute pas que
vous ne soyez également au courant, mais je vais tout de même résumer la chose.
Voici près de vingt-cinq ans, un navire spatial a quitté la Terre dans le but d’explorer
Proxima du Centaure, qui se trouve à un peu plus de quatre années de lumière de
notre soleil. Ce navire que tout le monde considérait comme perdu depuis des
années a regagné sa base hier. Cet événement risque d’ouvrir une ère nouvelle
dans nos relations avec l’Administration spatiale. J’attire votre attention sur
le fait qu’il s’agit également d’une date importante dans l’histoire de l’humanité.


Ils étaient demeurés impassibles. Ils connaissaient tous la
nouvelle, se dit Abner. Probablement l’avaient-ils connue avant lui ! Von
Schwarz, qui dirigeait entre autres activités le réseau, avait dû juger bon de
les avertir avant le président. Malgré l’immobilité de leurs visages, Abner
pouvait lire sur leurs traits les sentiments qui les agitaient. Le mépris de
von Schwarz pour les dernières paroles du président était évident : il
confondait l’histoire de l’homme avec son destin propre.


— J’attends vos impressions, dit Abner.


— La présidence a-t-elle été avertie officiellement ?
demanda Usabu.


La question était de pure rhétorique.


Le président examina ses mains.


— Non, dit-il. Je dois ce renseignement à l’activité de
nos services et à l’obligeance de votre collègue von Schwarz.


— Que comptez-vous faire ? interrogea Valducci, de
sa voix trop cultivée.


— La situation n’appelle pas d’action immédiate, répliqua
Abner avec une certaine sécheresse. Cependant le fait qu’une liaison a été
établie pour la première fois avec une autre étoile risque de confirmer la
puissance de l’Administration. Vous savez que nous redoutons tous, ici, qu’elle
n’envisage un jour de se lancer dans la subversion et d’installer sur Terre une
dictature scientifique à la place la démocratie que nous représentons.


Il n’avait pu s’empêcher de donner un accent ironique à la
fin de sa phrase. Il ne croyait que modérément aux sentiments démocratiques de
von Schwarz. Et il n’était pas très sûr des siens propres.


Il savait par contre qu’il était parfaitement
invraisemblable que l’Administration se souciât de remplacer le gouvernement de
la Terre. Son action était tout entière tournée vers l’espace. Elle n’interviendrait
sur Terre que dans le cas de désordres graves. Mais les tendances subversives
de l’Administration était l’un des chevaux de bataille favoris du Conseil.


— Vous n’avez rien dit, von Schwarz, dit Smirnov.


C’était le plus prudent des cinq. En plus de son activité
politique, il était l’un des deux ou trois meilleurs joueurs d’échecs du
système solaire.


Le colosse blond se leva et fit quelques pas vers le
président. Son impitoyable sourire s’exagéra encore.


— Ce que j’ai à ajouter est fort important dit-il. Je
viens de recevoir quelques nouvelles, juste avant ce conseil. Des nouvelles
importantes qui nous dictent une ligne de conduite.


Il se retourna et fit face à ses collègues. Ses dents
massives brillaient dans sa bouche carrée.


— Le navire est revenu hier. Mais il n’a rien ramené de
son expédition. Absolument rien.


Il laissa planer un silence.


— Le navire est allé jusqu’à Proxima Centauri. Mais
aucune planète ne tourne autour de Proxima Centauri. Le navire n’a pu se poser
nulle part.


C’est un coup pour rien pour l’Administration. Le navire n’a
pu que constater ce que nous savons depuis longtemps déjà, c’est-à-dire que
Proxima Centauri fait partie d’un système triple qui comprend en plus de l’étoile
principale, une petite étoile et un astre obscur mais géant.


— Pas de planète ? dit Gomez.


— Pas la moindre planète. Le pilote n’a pas eu l’occasion
d’essayer son vire-matière.


— Alors, l’Administration taira son échec, dit Smirnov.
Il y a trop d’années qu’elle centre sa propagande sur la conquête des étoiles. Elle
enverra un autre navire dans une autre direction. Peut-être deux ou même trois.
Je doute qu’elle puisse faire plus en ce moment. Un navire interstellaire
représente des investissements énormes.


— Pourquoi se tairait-elle ? demanda Valducci. Le
retour de ce navire représente un succès considérable.


— Elle se taira, dit von Schwarz, parce qu’il nous
serait facile de lui reprocher tant d’argent gaspillé en vain. Elle se taira
parce qu’avec le coût d’une expédition interstellaire, il serait facile d’organiser
l’émigration de cinq cents millions d’hommes vers un des satellites de Saturne.
Une émigration qui soulagerait cette Terre surpeuplée. Elle se taira parce qu’elle
a besoin de l’appui de l’opinion, et que l’opinion ne tolérerait pas un tel gaspillage,
surtout si nous l’éclairons.


— Ces expéditions interstellaires sont nécessaires, dit
le président. Si nous pouvions découvrir plusieurs planètes comme la Terre
tournant autour d’autres étoiles, nos problèmes seraient résolus dans quelques
générations.


— Dans quelques générations, ce ne seront plus nos
problèmes, dit von Schwarz d’une voix sèche. Profitons de la situation pour
résoudre les nôtres.


— Que proposez-vous ? demanda Gomez.


— J’ai préparé un plan, dit von Schwarz, Naturellement,
il peut ne pas vous convenir. Mais je suis sûr que vous ne vous laisserez pas effrayer
par son audace.


— Vous auriez dû me le soumettre avant de le présenter
au conseil, fit remarquer Abner d’une voix acide.


— Le temps m’a manqué pour le faire. La situation étant
assez exceptionnelle, je me propose de l’exposer immédiatement à moins que la
majorité du conseil ne s’y oppose.


La menace était claire. Abner ne pouvait pas risquer d’être
mis en minorité.


— Soit, dit-il. Parlez.


— Nous allons publier la chose, dit von Schwarz, rendre
l’événement aussi public qu’il sera possible. Mais nous ferons exactement comme
si la décision provenait de l’Administration. Elle ne pourra rien démentir. Elle
ne pourra pas refuser la paternité de ce que nous lui offrirons comme une victoire.


— Un cadeau empoisonné, dit Smirnov en plissant les
yeux, faisant ressortir mieux encore qu’à l’ordinaire l’héritage de quelque
ancêtre mongol.


— Au bout de peu de temps, nous ferons indirectement
ressortir le caractère négatif de l’opération, son coût, d’abord, puis l’absence
de tout résultat tangible. Alors, le gouvernement de la Terre préparera une loi
que l’Assemblée mondiale votera. Cette loi interdira à l’Administration spatiale
d’organiser désormais seule et sans contrôle des expéditions interstellaires. La
même loi précisera que les prochaines expéditions interstellaires devront être
organisées sous l’autorité du gouvernement de la Terre en collaboration avec l’Administration,
et auront pour but de découvrir des planètes de type terrestre dans les
systèmes voisins ; mais que ces expéditions ne pourront être entreprises
avant que certaines tâches prioritaires n’aient été accomplies dans le système
solaire. Cela nous donnera le temps de démanteler l’Administration tout en l’empêchant
d’étendre son empire. Si, par aventure, l’Administration découvrait une ou
plusieurs planètes de type terrestre dans un système voisin avant que nous
soyons en mesure de la contrôler, elle se prétendrait capable d’apporter une
solution au problème de la surpopulation terrestre, et ce serait probablement l’écroulement
du gouvernement terrestre.


— Tandis que si nous manœuvrons bien, trancha Gomez, nous
pourrons donner à l’Administration le mauvais rôle, prétendre qu’elle est plus
soucieuse de succès scientifiques que de progrès social, de records que d’amélioration
des conditions de vie, et nous pourrons nous servir contre elle de la pression
démographique.


— Exactement, dit von Schwarz.


— Je suppose, dit lentement le président, que vous êtes
conscients du fait que tout ceci nous amènera inévitablement à une épreuve de
force avec l’Administration ?


— Exactement, répéta von Schwarz.


Le plan de von Schwarz est clair comme le jour, se dit Abner
tout en fixant les autres d’un air aussi déterminé qu’il le pouvait. Une
épreuve de force renforcerait la situation de von Schwarz. Il était fort
probable que lui, David Abner, serait rapidement écarté de la présidence sous
le prétexte que la situation nécessiterait un homme plus énergique. Von Schwarz
disposerait de pouvoirs étendus et il parviendrait peut-être à écraser F
Administration. Il était difficile d’évaluer le nombre et la puissance des
agents qu’il avait pu glisser dans l’Administration. La possibilité qu’il eût
réussi à noyauter même les sphères supérieures n’était pas à éliminer quoiqu’elle
parût monstrueusement improbable.


Abner se demanda s’il ne serait pas conduit à contacter
lui-même les dirigeants de l’Administration. Quoique la chose lui répugnât, ce
serait peut-être la seule issue, la seule façon de conserver sa place et
peut-être sa tête.


Il résolut cependant de ne pas attaquer von Schwarz de front.


— Ce plan me paraît comporter certains défauts, dit-il.
Je souhaiterais le discuter plus en détail. Par exemple, il me paraît limiter
pour plusieurs années l’expansion humaine en dehors du système solaire. Cela me
semble regrettable. Nos hautes fonctions nous obligent à nous demander : Qu’est-ce
qui est le meilleur pour l’espèce humaine ? Et c’est en fonction de la réponse
que nous donnons à cette question, que nous devons juger votre plan, von
Schwarz.


Von Schwarz eut un mouvement d’impatience.


— L’expansion reprendra plus tard. Ce qui compte, c’est
que nous la dirigions.


— Mais votre plan tend à créer un état de crise. Une
telle crise ne se résoudra pas sans désordres, peut-être pas sans destructions.
Nous résoudrions-nous à envisager une guerre ? La première guerre spatiale ?


Abner vit tout de suite que le mot de guerre, s’il avait
fait ciller les autres, n’avait pas effrayé von Schwarz. L’homme avait dû
envisager cette possibilité. Il l’avait acceptée froidement.


— Le système solaire, dit von Schwarz d’une voix lourde
et implacable, vit depuis plus d’un siècle sous la loi d’un équilibre
apparemment stable. La tradition humaine est défendue par le gouvernement de la
Terre, tandis que l’Administration se flatte de représenter l’avenir et se
lance dans des entreprises de plus en plus monstrueuses. Ses succès et notre
patience ont fait lentement mais sûrement pencher la balance en notre défaveur.
Nous ne sommes déjà plus la puissance dominante du système solaire quoique nous
représentions le groupement humain de loin le plus considérable ; il
serait vain de prétendre le contraire. Dans dix ans, ou même seulement dans
sept ans, lorsque auront lieu les prochaines élections, il sera trop tard pour
agir. Nous devons profiter de cette crise, même si cela comporte des risques. L’histoire
jugerait mal nos hésitations si elles condamnaient nos descendants à la
tyrannie de l’Administration.


L’allusion aux élections avait semé la colère en David Abner.
Il serra les poings et les abattit avec force sur la table de cristal. Sa
violence le surprit lui-même.


— Je sais ce que vous voulez, cria-t-il. La puissance. Le
pouvoir. Rien d’autre. N’en avez-vous pas déjà assez ? Le souci de vos
descendants vous inquiète moins que la jalousie des lauriers de l’Administration.
Oui, c’est à vous que j’en ai, von Schwarz.


Vous prétendez prévoir l’avenir et vous ne faites nue
rabâcher le passé. Vous agissez comme le lointain reflet de Carenheim. Comme
lui, vous n’avez que la haine de l’Administration dans le cœur et dans le crâne.
Comme lui, vous la redoutez et vous rêvez de la détruire parce qu’elle s’est
trouvée en travers de votre chemin. Vous ne pouvez que répéter sa politique de
violence et de meurtre. Vous criez à l’univers que l’Administration est un
danger, mais je prétends que vous êtes pire qu’elle, et que je préférerais la
voir maîtresse d’une galaxie plutôt que vous dictateur de la Terre. Vous ne
voulez pas voir que votre règne et le mien et celui de cette planète sont
condamnés. Vous oubliez que Carenheim est mort tandis que l’Administration vit
toujours et que l’on chuchote dans les faubourgs des villes que son premier
chef, Georges Beyle, n’est pas mort, comme s’il s’agissait d’un messie. Et
comme Carenheim, vous mourrez, et vous serez oublié parce que vous ne
représentez rien que de la poussière et une vanité, une monstrueuse vanité. Jamais
je ne vous laisserai agir comme vous le voulez. Vous m’entendez, jamais !


Il se tut brusquement et prit seulement conscience de ce qu’il
avait dit, de la confiance qui s’était emparée de lui et du silence qui avait
accueilli ses paroles. Il avait été trop habile pendant toutes ces années, il s’était
contraint au silence et aux louvoiements, mais son masque de diplomate venait
soudain de craquer et il leur avait montré qu’il était encore le président de
la Terre, et non un monarque déchu qu’on emprisonne dans le sérail.


— Le conseil prend acte, dit von Schwarz d’une voix
glaciale, de votre désaccord avec mon plan. Le conseil suggère, eu égard aux
lourdes responsabilités dont vous serez certainement accablé dans les mois à
venir, que vous preniez quelques jours de repos.


Abner examina les visages. Ils formaient un bloc dur et
compact, hostile. C’était la défaite.


Un son aigu et discret se fit entendre. Le président pressa
une touche du combiné placé sur le bureau de cristal. Une voix jaillit d’un
haut-parleur électrostatique.


— Je regrette de vous déranger, messieurs, dit le
secrétaire personnel du président, mais l’Administration vient de rendre public
dans tout le système solaire un communiqué d’une extrême importance.


Il a été diffusé voici deux minutes. Je vous en passe !
l’enregistrement.


Il y eut un déclic. Puis une voix vibrante lut le communiqué.


— Hommes et femmes du système solaire, dit la voix, je
dois vous apprendre une grande nouvelle. Pour la première fois dans l’histoire
de l’humanité, une expédition a atteint une autre étoile que notre soleil et
est revenue saine et sauve. Cette expédition n’a rencontré aucun obstacle notable,
mais elle n’a découvert autour de l’étoile explorée, Proxima Centauri, aucun
système planétaire. En conséquence, les directeurs de l’Administration, réunis
en conseil extraordinaire, ont adopté le projet le plus grandiose des exploits
de l’histoire. Ce projet aura pour but de déplacer une des planètes inhabitées
du système solaire et d’en faire une autre Terre tournant autour d’un autre
soleil. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, des hommes vivront
sous la lumière d’une autre étoile. Et il n’y aura plus d’autres frontières que
celles du Temps à l’expansion de l’homme dans l’univers.


La voix se tut pendant quelques secondes, puis reprit :


— D’autres précisions vous seront données dans un
proche avenir. Hommes et femmes du système solaire, salut !


Déclic.


Longtemps après, David Abner rompit le silence.


— Je pense, dit-il en se tournant vers von Schwarz, que
vos services de renseignement ne sont qu’imparfaitement efficaces.


Von Schwarz ne répondit rien. C’était sa défaite.


Hiram Walker était seul dans le glisseur avec le pilote. Il
ne savait quoi lui dire. Il s’efforçait de regarder devant lui le paysage qui
se déroulait sous l’appareil. Ces prairies et ces collines, ces arbres et ces
rivières, c’était ce qu’il avait souhaité voir pendant des années et des années.


Mais brusquement, il n’en avait plus envie. Il n’éprouvait
plus que de l’angoisse. Il avait l’impression d’avoir échoué dans sa mission. Il
ne parvenait pas à s’ôter de l’esprit l’idée qu’il était responsable de l’absence
de toute planète autour du Proxima Centauri.


Le pilote était blanc. Il ne savait quoi lui dire. Le pilote
avait demandé, au début, en souriant :


— Ça a été dur ?


Il avait répondu :


— Pas trop. De toute façon, c’est terminé, maintenant.


Sans regarder le pilote. Puis il s’était tu, sachant que ce n’était
pas terminé, que cela ne faisait que commencer, au contraire.


Lorsqu’il était descendu de l’engin, trois heures plus tôt, un
petit groupe d’hommes l’avait accueilli. Ils lui avaient posé des questions, ils
avaient exigé qu’il se repose, qu’il se restaure, ils avaient contrôlé son cœur,
ses réflexes, ses ondes cérébrales. Ils avaient été aimables et chaleureux.


Mais cela n’avait servi à rien. Hiram Walker n’avait pas l’impression
que le voyage était fini, Hiram Walker ne parvenait pas à croire qu’il avait
regagné la maison. Il avait répondu aux questions avec précision, mais sans
joie. Il s’était dit qu’il ne savait plus parler, qu’il pouvait répondre encore,
mais que plus jamais il ne prononcerait une phrase de sa propre initiative. Les
autres auraient pu aussi bien être des fantômes.


Ils s’étaient étonnés du peu de curiosité qu’il manifestait
pour les événements qui s’étaient déroulés sur la Terre pendant son absence. Il
les avait écoutés dérouler l’histoire d’un quart de siècle et il avait hoché la
tête pour leur faire plaisir. Il avait mangé pour leur faire plaisir. Il avait
accepté les fleurs pour leur faire plaisir. Il s’était allongé et avait fait le
vide dans son esprit pour leur faire plaisir.


Mais il savait qu’il n’était pas rentré à la maison. Ceci ne
pouvait être qu’une gare intermédiaire, qu’un hôtel de transit où il s’était
arrêté et où on s’était montré généreux et compréhensif envers lui, mais il
repartirait bientôt et regagnerait sa maison, sa planète, la Terre.


« Ma planète, la Terre. »


Cela sonnait faux.


Ils lui avaient demandé s’il se sentait assez bien pour
repartir immédiatement, pour gagner le quartier général de l’Administration et
faire un exposé devant le conseil des directeurs qui avait été réuni à la hâte.
Il avait accepté, pour échapper à leur cordialité, à leur enthousiasme, à leurs
questions, à leurs félicitations. Il avait demandé à voyager seul. On lui avait
accordé un glisseur et un pilote.


Des glisseurs d’escorte le suivaient, et il préférait ne pas
tourner la tête, pour ne pas les voir.


Il se demandait ce qu’il allait dire au conseil. Ils savaient
déjà qu’il avait échoué, qu’il n’avait pas trouvé de planète. Mais il ne
pouvait pas leur dire qu’il considérait cela comme un échec personnel.


Il avait longuement réfléchi pendant le voyage de retour aux
conséquences de cet échec : elles étaient lourdes. Cela voulait dire qu’il
n’y avait peut-être pas de mondes habitables dans un rayon de plusieurs
centaines d’années de lumière autour du Soleil. Cela voulait dire que l’homme
ne parviendrait jamais à quitter le système solaire, qu’il ne coloniserait
jamais la galaxie et ne bâtirait jamais de grands empires réunissant des
millions d’étoiles.


Mais il devait y avoir une solution. Il avait beaucoup remué
ces choses dans sa tête et il avait trouvé une solution. Il était incapable de
dire maintenant comment elle lui était venue à l’esprit, si elle avait été le
résultat d’une longue réflexion ou si elle avait surgi brusquement du courant
de ses pensées.


C’était une solution démente, au premier abord. Inadmissible
pour un esprit posé. Mais son audace même impliquait que c’était la bonne.


Il s’était dit que s’il n’existait pas de planètes autour
des étoiles proches, que s’il n’y avait pas de relais qui puissent permettre à
l’homme de sauter plus loin et d’étendre son empire, il fallait en créer ou en
amener.


Il s’était souvenu que, quelques dizaines d’années plus tôt,
l’Administration avait entrepris de créer une nouvelle planète avec les débris
qui encombraient l’espace et qui constituaient la chaîne des astéroïdes.


Il s’était dit que le système solaire constituait une
véritable mine de mondes inutilisables dans leur situation actuelle. Mars et
Vénus seuls étaient colonisables. Il était presque impossible de songer à
arracher Mercure à l’attraction du Soleil. Mais les autres mondes, Pluton et
les satellites des planètes géantes, enfouis sous leur manteau de gel, où la
plupart des gaz terrestres n’existaient qu’à l’état liquide, n’était-il pas
possible de les entraîner dans le plus long des voyages, de leur faire franchir
le gouffre qui sépare deux étoiles ?


Etait-il sacrilège de transformer la carte du ciel ? À cette
question, il avait répondu calmement non.


La tour de l’Administration avait plus d’un kilomètre de
haut. Elle avait été construite, longtemps auparavant, comme un symbole, à une
époque où il était nécessaire que la puissance de l’Administration impressionnât
les foules. L’Administration spatiale avait accompli des tâches colossales. Elle
avait doté Mars d’une atmosphère respirable, colonisé Vénus, construit près de
l’orbite de Jupiter une ville de l’espace, Uraniborg. Mais cette tour demeurait
encore le signe le plus précis et le plus connu de la somme de volonté et d’énergie
que représentait l’Administration. C’était à la fois une pyramide et un arc de
triomphe. Mais au lieu de saluer l’empire de la mort, ou une gloire passée, tour
incarnait des conquêtes à venir.


Le glisseur prit de l’altitude en enserrant la tour d’une
spirale. Puis, sur un mouvement léger du pilote, il s’engouffra dans une
ouverture énorme, toute proche du sommet, échappant ainsi au bourdonnement de
ruche de l’extérieur.


Il était impossible de donner un âge aux membres du conseil.
Ils semblaient tous avoir entre quarante et cinquante ans, mais certains d’entre
eux étaient certainement plus âgés. Il était difficile de savoir, pensa Hiram, quels
étaient les progrès accomplis par l’Administration dans le domaine de la
biologie. Avant même qu’il partît, on chuchotait que le secret de l’immortalité
était bien près d’être percé.


Il se carra dans son fauteuil. Il faisait face aux vingt
membres du conseil. Quatorze hommes et six femmes. Les femmes semblaient plus
jeunes que les hommes. Deux d’entre elles étaient encore extrêmement
séduisantes.


Toutes les races étaient représentées. Mais c’était l’effet
du hasard, plutôt que celui d’une volonté définie. Le seul point commun des
membres du conseil était une éblouissante intelligence, alliée à un équilibre
profond. Cela se lisait sur leurs visages. Ils semblaient extraordinairement
détendus, amicaux, et cela renforçait encore l’impression de jeunesse qu’ils donnaient.
Ils étaient tous installés autour de la même table en fer à cheval, et rien n’indiquait
qu’il y eût entre eux des différences hiérarchiques. Hiram se dit cependant que
ce groupe devait comporter au moins un leader, même si cette personnalité
dominante n’éprouvait pas le besoin d’asseoir son autorité sur des signes extérieurs.
Il était particulièrement frappé par leur dignité enjouée et par l’impression d’assurance
sereine qu’ils donnaient.


Il se demanda jusqu’à quel point ils jouaient un rôle. Puis
il entrevit, un bref instant, la possibilité d’une humanité dont tous les
individus – et lui aussi – connaîtraient cette assurance, ce calme équilibre.


Il rejeta instantanément cette possibilité. Au moment même
où la bouche du plus âgé des membres du conseil s’entrouvrait pour lui parler, une
idée lui traversa l’esprit.


L’un de ceux qui lui faisaient face n’était-il pas Georges
Beyle ? Ou bien n’y avait-il pas dans un coin de cette salle apparemment
nue et assez exiguë, une caméra qui transmît ses faits et gestes à Georges
Beyle ? Il lutta contre l’idée. Elle était parfaitement invraisemblable. Georges
Beyle, l’homme qui avait été le second directeur de l’Administration, qui lui
avait donné son visage, sa puissance, ses buts et son éthique, était
certainement mort depuis au moins cinquante ans. Le souvenir qu’il avait laissé
était tel que bien des marins de l’espace, hommes d’esprit rassis et ayant des
choses une conception scientifique, chuchotaient pourtant que Georges Beyle s’était
montré sous des habits et sous des noms divers, continuait à veiller sur l’Administration
et à conseiller ses directeurs, et réapparaîtrait le jour où une crise grave
menacerait l’humanité. Ce n’était rien de plus qu’un mythe, se dit Hiram Walker.
Bien qu’il ait été une des plus puissantes intelligences de l’histoire, l’homme
n’avait pas pu vaincre la mort, mais le problème de la légende de Georges Beyle
se posait à Walker avec une acuité nouvelle tandis qu’il écoutait les paroles
de bienvenue et de félicitations. Durant toutes les années qui avaient précédé
son départ et où il avait reçu l’entraînement de l’Administration, il s’était
dit qu’au sommet de cette énorme machine humaine, bien des choses singulières
pouvaient se produire, des choses qui pouvaient aller jusqu’à nier les lois
habituelles de l’espace et du temps.


Il avait placé des dieux au sommet de cette pyramide au sein
de laquelle il occupait une place moyenne. Il se trouvait maintenant en face
des dieux de sa jeunesse.


Et cela ne le satisfaisait pas. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer
qu’il existait encore au-dessus de ce conseil, autre chose, quelqu’un d’autre, qui
fût d’une autre nature. Il comprenait maintenant le besoin profond qui transformait
un être historique, Georges Beyle, en héros de légende.


— Votre exploit, disait un homme aux cheveux gris et au
masque puissant, aux traits presque exagérés, à la voix explosive mais déliée, est
un des plus grands qui aient jamais été accomplis. Vos déclarations nous ont montré
que vous aviez la sagesse de reconnaître le caractère collectif de cet exploit.
Vous avez été une sorte d’ambassadeur.


Vous avez réussi parce que vous vous appuyiez sur une
pyramide puissante composée de millions d’hommes. Mais nous ne vous frustrerons
certes pas de la part de gloire qui vous revient, la plus grande. J’ai proposé
à mes collègues qui ont accepté, de donner votre nom au prochain navire que
nous équiperons en vue d’une croisière interstellaire.


— Je vous remercie, dit Hiram.


Ces solennités le gênaient un peu. Il eût souhaité arriver
tout de suite au fond du problème. Il vit qu’il n’était pas le seul.


— Vous n’avez donc pas trouvé trace de planète ? demanda
une femme dont les yeux étaient un miracle bleu. Pas même des débris ? Pas
d’astéroïdes ?


— La densité de la matière n’était pas dans tout le
système sensiblement supérieure àNce qu’elle est dans l’espace intersidéral. J’ai
relevé les trajectoires de plusieurs comètes, mais comme vous le savez, ces
comètes ne contiennent que de très petites quantités de matières solides. Certains
effets laissent à penser qu’il peut exister en plus du système ternaire que
nous connaissions déjà, un compagnon obscur de Proxima Centauri qui graviterait
à cinq mois de lumière environ de l’étoile, et dont la masse serait environ
sept fois celle de Jupiter. Il m’a été impossible, étant donné les distances
impliquées, de faire une observation directe. Les données que j’ai ramenées
permettront certainement aux astronomes de décider de la valeur de mon
hypothèse. Il est inutile d’insister sur le fait que cet astre, par sa position
autant que par sa masse est parfaitement impropre à la colonisation humaine
dans l’état actuel de la science.


— Vous connaissiez nos buts, dit un homme au front très
haut et aux gestes nerveux. Nous avons craint votre perte pendant longtemps. Elle
nous aurait découragés. Mais moins peut-être que la nouvelle que vous nous
apportez. Vous comprenez, je pense, ce qu’elle a d’irrémédiable. Nous étions si
bien partis pour la conquête de l’espace. La proximité d’une planète importante,
la Lune, nous avait facilité les choses, au début. Puis le nombre et la
répartition des mondes dans le système solaire nous avaient permis de parfaire
notre expérience ; à l’intérieur de ce système, nos moyens sont pratiquement
illimités. Mais pourrons-nous jamais en sortir ?


— Je crois que oui, dit Hiram faiblement mais distinctement.


— Vous avez une idée ?


— En effet, dit Hiram.


Il ne parvenait pas à dissiper son angoisse. Il n’avait plus
que l’envie de se taire. Ce qui lui avait paru logique dans le silence feutré
de sa cabine, semblait maintenant déraisonnable. Mais ils lui portaient tous
une attention extrême. Il trouva un encouragement dans leurs sourires amicaux.


— Déplacer une planète, dit-il. C’est ce qu’il faut
faire. C’est un long voyage, mais une planète doit pouvoir l’accomplir puisque
je l’ai fait. Elle mettra peut-être un peu plus de temps que moi à accomplir l’aller,
mettons une vingtaine d’années de la Terre, nettement moins dans son temps
propre, compte tenu de la contraction…


Les exclamations d’étonnement lui coupèrent la parole. Il se
laissa aller en arrière, s’appuya contre le dossier de son fauteuil. Il avait
presque tout dit. Il avait les mains moites et les jambes tremblantes. Il se
maudit pour sa lâcheté. Mais il avait eu le courage de dire ce qu’il pensait.
Ce n’était pas l’idée à exprimer qui était si terrifiante, mais le fait d’avoir
à la traduire en mots et de faire face à ces visages.


C’était de communiquer. Il comprit pourquoi les psychologues
l’avaient choisi, finalement. C’était parce qu’il avait peur de communiquer
avec autrui. Il était intelligent et adroit, mais avant même que les psychologues
l’aient pris en main, il possédait gravé au fond de lui-même, un conditionnement
ancien qui l’emplissait d’angoisse à l’idée de communiquer. Il n’avait pas
ressenti d’angoisse à bord du navire parce qu’il n’avait pas besoin de communiquer.


Une faiblesse est quelquefois une force, se dit-il souriant
à demi, entendant les membres du conseil qui échangeaient des phrases brèves
qui témoignaient de leur enthousiasme ou de leur méfiance. Mais maintenant, à
quoi cette faiblesse lui servirait-elle ? Les psychologues pourraient-ils
l’en débarrasser ? Ils avaient joué sur cette faiblesse. Ils l’avaient
équilibré autour d’elle. Ils avaient résolu la névrose en intégrant pleinement
la méfiance ancienne qui entourait le cœur d’Hiram Walker de sa personnalité.
Cela lui avait permis de vivre en paix avec lui-même. Mais cela ne lui
permettait pas de vivre en bonne intelligence avec les autres.


Il se sentit terriblement seul malgré les sourires amicaux
et confiants qu’on lui prodiguait. 


– Nous ne rejetons pas votre idée, Hiram Walker, dit le
membre le plus ancien du conseil. Une majorité est même en train de se dessiner
dans notre groupe en sa faveur. Naturellement, il nous faudra nous livrer à de
longs travaux d’examen avant d’adopter ce projet. Mais je dois avouer que} a
seule annonce d’un tel projet améliorerait notre situation politique.


— Pensiez-vous à une planète en particulier ? demanda
quelqu’un.


— Pluton, répondit Hiram. Ses caractéristiques
physiques sont relativement voisines de celles de la Terre. Il serait facile de
l’arracher à l’attraction du Soleil étant donné son éloignement de l’astre.
Pour la même raison, son départ ne causerait pas de perturbations trop graves
dans le système solaire.


— Déloger une planète…, dit une femme d’une voix
rêveuse.


— C’est un problème d’énergie, dit Hiram, vivement. Il
n’est pas fondamentalement compliqué. Il ne s’agit en fait que de l’extension à
un niveau gigantesque de travaux déjà bien connus. Des ingénieurs devraient
pouvoir résoudre les problèmes d’équilibre et de translation impliqués, sans
avoir besoin de procéder à aucune recherche fondamentale. J’attire votre
attention sur le fait qu’il serait possible d’installer sur la planète
elle-même plusieurs vire-matière qui pourraient alimenter en énergie et en
matériaux les installations et maintenir un contact constant entre le système solaire
et… mettons que l’équipage de ce navire gigantesque, ou encore les émigrants…


— Les émigrants ? dit quelqu’un.


Il y eu un silence.


— Walker a raison, dit l’homme aux gestes nerveux. C’est
d’une émigration qu’il doit s’agir. Un noyau humain doit s’installer là-bas, autour
de Proxima Centauri. Et ensuite un autre plus loin. Sans trêve. Nous ne savons
pas à quoi nous devrons faire face, dans l’espace. Il faut que nous établissions
des marches, comme les anciens empires.


— Je voudrais suggérer quelque chose à propos de ce
noyau humain, dit Hiram.


Il portait depuis longtemps en lui ce qu’il allait dire. C’était
comme une tumeur qu’il traînait en lui depuis ces années maintenant lointaines
où il vivait de l’autre côté de la frontière. C’était à cause de cela qu’il
avait pensé à ce grand envol de Pluton vers une étoile nouvelle.


— Nous vous écoutons.


— Voici, dit Hiram. Je suis né en Amérique du Nord, de
l’autre côté de la frontière, dans les territoires de l’Est. C’est seulement à
quinze ans que j’ai passé la frontière. Et j’ai su ce que c’était que de vivre
dans une sorte de… de réserve, de camp immense, ou encore de contrée sous-développée,
comme on dit en parlant des pays de l’Antiquité.


« Je n’avais pas fait la guerre, mais je suis né et j’ai
grandi dans un pays détruit. Ce n’était pas juste. Je savais que ce n’était pas
juste. C’est pourquoi j’ai franchi la frontière, et c’est alors seulement que
je suis devenu un homme comme les autres. Il y a encore des gens là-bas, il y a
encore des enfants qui naissent tous les jours…


— Il reste en effet environ cent millions d’êtres
humains dans les diverses contrées arriérées de la planète, dit l’un des hommes,
d’une voix froide. Ce problème est en voie de résolution grâce aux efforts de l’Administration.
Les séquelles de la guerre seront définitivement effacées dans une vingtaine d’années.
Il aura fallu près d’un siècle. Mais l’ampleur des destructions aussi bien que
l’opposition de certains gouvernements n’avaient pas de précédents.


Les membres du conseil semblaient désorientés par l’intrusion
de ce problème. Hiram sentit que leur attention allait lui échapper. Il fit un
effort sur lui-même.


— Ce que je voudrais, c’est que ces gens trouvent une
place sur Pluton. C’est que la plus grande partie d’entre eux, tous ceux qui
pourront être utiles, réintègrent la collectivité humaine et la servent en constituant
la première colonie humaine en dehors du système solaire. Je voudrais que la
frontière soit abaissée entre ces régions et Pluton. Je voudrais qu’on leur
donne cette planète qui aujourd’hui ne vaut rien.


— C’est une grande idée, dit une femme.


— Il faudra des techniciens, sur Pluton, rétorqua un
des hommes, impitoyable. Il nous faudrait former ces gens. Nous n’en aurons pas
le temps. Nous avons des plans pour résoudre cette question. Pourquoi les
bousculer ?


— Mais nous pourrions d’un seul coup peupler une
planète. Nous n’avons pas besoin de déplacer cent millions d’êtres. Cinq ou six
millions suffiraient pour commencer.


Hiram étouffa mal une grimace. Cinq ou six millions pour
commencer. C’était ainsi qu’ils voyaient les choses. Ils considéraient les
humains comme des têtes d’épingle, comme des chiffres. Ils envisageaient froidement
et techniquement cette déportation colossale. Ce n’était pas ainsi qu’il avait
envisagé la chose. Il pouvait concevoir, lui, la multitude des problèmes
individuels.


Puis, il réalisa brusquement qu’eux ne pouvaient pas le
faire parce qu’ils devaient voir les choses à l’échelle de l’humanité, à la
dimension de plus de douze milliards d’êtres qui étouffaient sur des mondes
trop petits. Il avait en face de lui des êtres généreux et sensibles. C’étaient
les problèmes, qui étaient inhumains.


— Mais ils refuseront, dit une voix. En fait, le
problème serait réglé depuis longtemps si nous ne nous étions heurté à la
susceptibilité des gouvernements locaux qui n’ont pas adhéré à l’organisation
mondiale. Et le gouvernement de la Terre nous disputera le droit de nous
occuper d’eux.


Hiram se leva. Il marcha vers la table et posa ses poings
sur la surface froide. Il se pencha vers les membres du conseil et sa tête
décrivit un arc de cercle tandis qu’il les fixait les uns après les autres, essayant
de les convaincre.


— J’irai, dit-il, et je les convaincrai. J’irai et je
leur parlerai. Je leur dirai : une terre vous attend dans le ciel, une
terre neuve que la guerre n’a pas brûlée, que les radiations n’ont pas brûlée, une
terre pleine de richesses, une terre que vous pourrez cultiver, que vous
pourrez fouiller, et l’on vous apprendra tout ce qui sera nécessaire pour l’exploiter
et vous pourrez de nouveau regarder le ciel avec confiance. Et ils m’écouteront
et me croiront parce que je suis né parmi eux, parce que je suis comme eux.


— Plus maintenant, dit une voix.


Il chercha celui qui avait parlé. Mais toutes les lèvres
étaient immobiles et les visages impassibles.


— Plus maintenant, reprit la voix. Vous êtes entre les
deux. Vous essayez de réunir deux mondes dans l’espoir de retrouver l’unité de
votre propre personnalité. Mais vous n’atteindrez ce but qu’en choisissant, Hiram
Walker. Et vous ne pouvez choisir que votre avenir, Hiram Walker. Vous ne
pouvez pas regagner votre passé. Personne ne le peut. Pas même moi.


— Qui êtes-vous ? demanda Hiram.


Il cherchait à localiser le son. En vain.


— Quelque chose comme la Mémoire de cette organisation.
Le terme désuet de cerveau électronique est quelquefois employé à mon égard quoiqu’il
soit inadéquat. Ma construction a commencé peu après la fondation de l’Administration.
Vous connaissiez mon existence, mais vous vous faisiez une fausse idée de ma
réalité, ce qui explique votre surprise.


Il avait eu une autre idée au moment même où il avait
entendu la voix. Il avait pensé à Georges Beyle.


Il comprenait mieux la légende, à présent. Il venait de
percer un grand secret. Seul, Georges Beyle avait pu construire une telle
machine. Peut-être était-ce même la voix de Georges Beyle qui lui survivait. Ainsi,
il était possible de dire que Beyle, le génial directeur de l’Administration, n’était
pas complètement disparu.


Il était plus qu’un fantôme. Il était un fantôme incarné
dans une machine.


— Que pensez-vous des propositions de Walker ? demanda
le plus âgé des hommes.


— Elles sont fondamentalement saines quoique leur
auteur n’ait pas dégagé toutes les conséquences et toutes les implications
possibles d’une telle œuvre. Son point de vue est foncièrement sentimental. Il
se trouve que ses conclusions coïncident en gros avec celles que l’on peut
tirer d’une analyse logique de la situation. Il néglige cependant complètement
un facteur : le gouvernement de la Terre.


— Quelles solutions préconisez-vous ?


— Comme vous le savez, dit la voix, je ne puis en
principe proposer aucune solution authentiquement neuve. Je ne puis qu’analyser
les propositions d’un discours et mettre en lumière ses failles logiques. Ceci
en temps normal. Dans les circonstances extraordinaires et périodes de crise, qui
sont définies quantitativement, je peux émettre des recommandations que vous
êtes institutionnellement tenus de respecter, en me fondant sur mon expérience
passée. Les propositions de Walker constituent une telle circonstance. Je
recommande donc que dès demain soit publié un communiqué témoignant de notre
volonté commune de faire de Pluton la première planète d’un nouveau système, et
que soient données à Hiram Walker toutes facilités pour accomplir la seconde
partie de son plan. L’étude des problèmes concrets interviendra plus tard.


C’était, pensa Hiram, une attitude encore plus abstraite que
celle des membres du conseil. L’action n’existait pour la machine, qu’à un niveau
presque purement symbolique, totalement signifiant. L’essentiel pour elle n’était
pas qu’il fût difficile de déplacer une planète comme Pluton, l’essentiel était
qu’il fût nécessaire de le faire eu égard à des réalités plus vastes.


Soit, dirent tour à tour les membres du conseil.


Et la machine, les ayant salués, se tut. Mais Hiram savait
que son oreille demeurait vigilante, que dans tout le système solaire, elle
avait des milliers peut-être des millions d’oreilles identiques. C’était une
perspective effrayante.


Et il n’en admira que plus le calme des membres du conseil
qui lui posèrent quelques questions personnelles, lui demandèrent avec
affabilité comment il envisageait son avenir, et mirent à sa disposition tout
ce qu’il pouvait souhaiter.


Il s’était attendu à être surveillé, enfermé, testé, examiné
pendant de longs mois qu’il devrait endurer avec patience en se disant que cela
aussi faisait partie du voyage.


On lui offrait la liberté.


— J’espère vous revoir ce soir, dit celle des femmes
qui semblait la plus jeune et qui avait des yeux d’un bleu incroyable. Il
fallut cinq minutes à Hiram pour comprendre qu’il était invité à une soirée.


Brutalement, il réalisa qu’il était peut-être plus âgé qu’elle.
Il comprit pourquoi ils l’avaient tous accueilli sur ce pied d’égalité : leur
politesse n’était pas seule en cause. Il les avait implicitement considérés
comme beaucoup plus vieux que lui, alors que pour la Terre, il avait
cinquante-sept ans.


Cinquante-sept ans !


Il avait quitté la Terre à trente-deux ans.


Le lendemain, le communiqué du conseil fut diffusé dans le
système solaire entier. Deux minutes après la fin de l’émission, le président
du gouvernement de la Terre et ses ministres en connaissaient le texte. Et
David Abner, président menacé, souriait.


La seule chose dont Diego fut sûr à propos de lui-même, c’était
que sa mémoire avait été retouchée, et qu’elle l’avait été de sa propre
initiative. Il existe des méthodes qui permettent de transformer les empreintes
digitales. Il est même possible de retoucher suffisamment les capillaires du
fond de l’œil pour qu’il soit impossible de reconnaître un individu au moyen d’un
examen sommaire. Mais cela ne sert à rien tant que l’on se trouve à la merci du
premier détecteur de mensonge.


Dans certaines circonstances, il est préférable de ne pas
avoir de passé. Pour son équilibre personnel, et ensuite pour sa sécurité. C’était
le cas de Diego Larue.


Ce n’était pas son nom. Pour lui-même, il préférait s’appeler
X… Mais sa mémoire ne conservait pas trace d’un autre nom. Sa mémoire ne lui
fournissait pas non plus d’indications sur les raisons qui l’avaient poussé à
faire modifier ses souvenirs. Il ne savait pas non plus quel psychologue marron
avait accepté d’opérer en échange d’une somme certainement coquette. Sa mémoire
ne lui fournissait qu’une biographie très largement imaginaire d’un certain
Diego Larue.


Son corps, pourtant, pouvait le renseigner davantage. Il
fallait que l’accident qui l’avait bouleversé à ce point fût récent, sans quoi
toute tentative d’échapper à son ancienne identité eût été vaine. Il n’y avait
certainement pas dans tout le système solaire de mélange de prothèse et de
chair humaine comparable à lui.


Mais un examen superficiel n’eût rien décelé d’étrange en
lui, sauf en ce qui concernait son visage, qui était recouvert d’une feuille de
plastique juste ajourée pour les yeux et le nez. La mâchoire inférieure était
artificielle.


Le comportement de Diego tandis qu’il marchait dans les rues
de la ville endormie paraissait normal. Pourtant, ses membres étaient
artificiels. Son cœur était artificiel. Une bonne partie de ses organes vitaux
ne fonctionnaient que grâce à l’intervention de mécanismes subtils. Logé le
long de sa colonne vertébrale, un coordinateur électronique assurait l’intégration
de la partie vivante et de la partie mécanique de son être. Seul, le système nerveux
supérieur était intact.


Diego aurait pu se demander quelle importance il avait eue
dans son ancienne identité pour que des chirurgiens suprêmement adroits aient
passé tant de temps à réparer un corps aussi inconcevablement détruit. Mais il
était assez égoïste pour considérer la chose comme normale. Il ne regrettait
pas son accident, sauf en de rares circonstances. Ses membres de prothèse
étaient sensiblement plus vigoureux et plus rapides que des membres normaux. La
parfaite coordination motrice dont l’avait doté une rééducation qui ne lui
avait laissé aucun souvenir, en faisait sur le plan physique un être très
supérieur en force et en rapidité aux meilleurs. Il n’en demandait pas plus.


La seule chose qu’il sût à propos de son accident était qu’il
lui était arrivé alors qu’il travaillait pour l’Administration. Il en avait conçu
une haine mortelle pour l’Administration. Il considérait également que c’était
à cause d’elle qu’il avait dû détruire toutes les traces externes et internes
de son ancienne identité.


C’était cette haine qui le conduisait à marcher dans les
rues, désertes à cette heure, du sixième niveau de Tanger. Le sixième niveau, se
trouvant à la surface, était uniquement résidentiel. Diego longeait des jardins
qui entouraient de somptueuses villas aux fenêtres desquelles brillaient encore
des lumières. Mais il n’y avait personne dehors. Pas même une ronde. Les villas
possédaient leur propre système de protection et la police ne patrouillait
jamais dans le sixième niveau.


Il faisait frais. Des rangées de lumières fixes encadraient
dans le lointain l’astroport. Diego tourna deux fois à droite et une fois à
gauche. Il descendit un escalier qui le mena au niveau inférieur, celui de la
circulation routière qui desservait les villas. Il enfila une avenue.


Il entendit la voiture venir derrière lui quoiqu’elle fût
pratiquement silencieuse puisqu’elle fonctionnait sur le même principe que les
glisseurs et n’avait pas de roues. Elle arriva à sa hauteur. Il n’attendit pas
qu’elle se fût arrêtée pour se glisser à l’intérieur par la porte ouverte. La
porte coulissa sans bruit tandis qu’il s’installait dans un fauteuil. La
voiture accéléra. Elle ne s’était même pas arrêtée.


Elle était vide. Son tableau de bord ne portait pas de
leviers de commande. C’était un modèle de grand luxe, entièrement téléguidé ou
encore agissant selon un programme composé à l’avance.


Il ne s’attarda pas à examiner les cadrans qui indiquaient
la vitesse et la direction ni les lumières douces qui clignotaient
irrégulièrement. Il réfléchit. Il ne savait pas exactement ce qu’on allait lui
demander. Il ignorait même ce qu’il serait en mesure d’exiger. Il avait accepté
d’entrer dans une partie dont l’enjeu était sa propre vie. Il avait accepté
parce qu’il ne croyait pas à sa vulnérabilité. En certaines circonstances
récentes, son corps à demi robotique avait prouvé son efficacité. Au plus
profond de lui-même il était convaincu de son immortalité. Il pensait même que
le temps n’aurait pas de prise sur lui.


La vitre panoramique de la voiture s’obscurcit presque
immédiatement. Aucun son ne lui parvenait plus de l’extérieur. On ne voulait
pas qu’il sût où il allait. Les gens qui allaient l’employer étaient prudents.


Il les comprenait. Il ne dit rien lorsque la voiture s’immobilisa
dans une obscurité totale et que le plafonnier s’éteignit. Il sentit un léger
courant d’air passer sur son crâne nu quand la porte s’ouvrit. Une main le prit
par l’épaule et le guida avec douceur. Toujours guidé dans l’obscurité par la
main, il fit une centaine de pas, pivota plusieurs fois sur lui-même, et
accomplit un trajet exagérément compliqué. On l’arrêta et il sentit brusquement
le sol se dérober sous ses pieds. Un ascenseur. Puis le plancher remonta. Même
s’il repassait par aventure une fois dans cet endroit en plein jour, il ne le
reconnaîtrait jamais.


On le poussa dans un fauteuil. La lumière s’établit
progressivement. Il apprécia cette attention qui ménageait ses yeux.


Pas seulement les siens. En face de lui, quatre hommes
étaient installés derrière une table nue. Quoiqu’ils fussent fort différents
par la corpulence, ils arboraient des visages presque identiques et
singulièrement ordinaires. Au bout d’un instant, Diego comprit qu’il s’agissait
de masques. Il ne douta pas qu’un observateur moins attentif que lui ne les eût
pris pour de véritable visages.


Il y eut un moment de silence. Les quatre hommes s’examinaient
les uns les autres comme pour se convaincre de leur unanimité dans l’action qu’ils
allaient entreprendre. Diego soupçonna qu’ils ne s’accordaient réciproquement
qu’une confiance limitée.


L’entretien commença brutalement, sans salutations
préalables.


— Nous savons qui vous êtes, dit l’un des deux hommes
du centre. Du moins, nous savons sur vous tout ce que vous savez vous-même, et
peut-être même un peu plus. Nous savons notamment que vous éprouvez une haine
violente pour l’Administration, quoique vous soyez discret à ce sujet puisque
vous travaillez encore pour elle. Pourquoi cette haine ?


— Mon accident, dit Diego.


Il regardait ses mains.


Elles étaient parfaitement imitées jusque dans les moindres
détails. Seuls les ongles ne poussaient pas, mais ils étaient infiniment plus
résistants que des ongles normaux. Et interchangeables.


La réponse parut satisfaire l’interrogateur.


— Seriez-vous prêt à accomplir une action grave contre
l’Administration ? poursuivit-il.


__ Oui, répondit Diego.


–. Nous le pensions aussi. Naturellement, nous sommes prêts
à rémunérer généreusement tout effort de votre part. La somme pourrait se
monter à cinquante millions de terrans. Elle serait réglable en tout métal à
votre convenance.


— Je vous remercie, dit sèchement Diego.


— Nous savons, poursuivit l’homme, que vous êtes au
courant des projets étudiés depuis plus de trois mois par l’Administration, projets
visant à déplacer la planète Pluton et à la mettre en orbite autour de Proxima
Centauri. Nous désirons qu’un sabotage tue définitivement ce projet dans l’œuf.
Après une longue étude et les contacts pris par nos services avec nous, nous
avons décidé que vos caractéristiques… (il hésita) physiques et vos connaissances,
vous rendent particulièrement apte à cette tâche. Nous savons d’autre part que
nous pouvons être assurés de votre discrétion. Nous savons ce que vous avez
commis et que vous avez oublié, mettons volontairement.


Diego encaissa la nouvelle sans broncher. Il s’était attendu
à quelque chose de tel. Mais il n’était pas sûr qu’ils fussent réellement au
courant. Ils développaient seulement la panoplie classique ; d’abord la
promesse d’un gain énorme, puis la crainte.


— Il nous a paru nécessaire que les installations qui
permettent à l’Administration d’envisager l’équipement de Pluton soient
détruites. Ceci dans un délai d’un an. Vous pouvez le faire.


— Je ne suis pas d’accord, dit Diego.


Le silence s’établit. Lourd de signification.


— Je ne suis pas d’accord avec votre plan, reprit Diego.
Il est d’une part trop aventuré. D’autre part il risque de ne pas entraîner un
échec définitif de l’Administration dans cette affaire, mais seulement de retarder
son succès.


Le silence retomba. Diego ne fit pas un effort pour le
rompre.


— Avez-vous une autre idée ? demanda l’homme qui
se trouvait à droite. Sa voix était presque identique à celle de celui qui
avait parlé en premier. Ils avaient sans doute poussé le souci de l’anonymat
jusqu’à employer de minuscules transducteurs qui altéraient leurs voix.


Diego s’était attendu à cette question. Il avait beaucoup
réfléchi à ce qu’il pourrait faire pour détruire l’Administration ou du moins
lui infliger un échec grave. Sa conclusion était qu’il n’y avait qu’une seule
solution.


— Certainement, répondit-il. Mais elle implique une
période de temps beaucoup plus longue. Il faudra cinq années pour réaliser le
plan que je vais vous soumettre.


— Exposez votre idée, dit l’homme de droite.


— Elle implique que le début du projet de l’Administration
s’accomplisse normalement et que Pluton commence le long voyage, que les
émigrants aient pris place à son bord, que le matériel et le personnel technique
soient en place.


Il se tut une demi-minute pour qu’ils aient le temps de
digérer ce qu’il venait de dire. Ils n’intervinrent pas.


— Pluton se trouvera alors à plusieurs mois de lumière
de la Terre, en pleine période d’accélération.


Le seul lien entre Pluton et le système solaire sera
constitué par les vire-matière. Ce sont eux que je me propose de détruire. L’Administration
ne pourra « lus contacter utilement Pluton avant des années. Son échec
sera total.


— Il y aura des millions d’hommes sur Pluton, dit celui
du centre gauche d’une voix lente.


— L’échec n’en sera que plus grand, répondit calmement
Diego.


— Vous devrez attendre cinq ans, dit l’homme de droite.


— Le temps n’a pas de sens pour moi, répondit
violemment Diego.


— Les vire-matière pourront être rétablis.


— Pas sur Pluton. Si je détruisais ceux de la Terre ou
ceux d’Uraniborg, oui. Mais pas ceux de pluton. Je partirai sur Pluton et ce sont
les vire-matière de Pluton que je saboterai.


Il vit qu’ils étaient tentés. Sa proposition dépassait leurs
espérances. Mais ils se méfiaient encore de lui et ils ne se sentaient pas
assez liés à lui pour accepter aussitôt son plan.


— Mais vous resterez prisonnier sur Pluton, objecta
celui de gauche. Vous vous coupez toute voie de retraite.


— Non, dit Diego. Je cacherai un navire sur Pluton et
je reviendrai. Cela me prendra environ deux ans. Mais je vous l’ai dit, le
temps ne compte plus pour moi. Et cinquante millions de terrans valent bien
sept ans d’attente.


L’homme du centre droit passa sa main sur son front.


— Etes-vous donc immortel ?


— Je ne sais pas, avoua Diego. Je crois que je suis
très difficile à détruire.


Il pouvait lire dans leurs yeux qu’ils se souciaient peu de
savoir s’il rentrerait ou non pour réclamer ses cinquante millions. Ils
préféreraient même sans doute qu’il reste sur Pluton, non pour la somme, mais
pour leur tranquillité.


Mais ils hésitaient encore.


— Je n’aime pas traiter avec un homme dont je ne
connais pas le visage, dit le centre gauche, Otez votre masque. Nous ne sommes
pas des fil. lettes. Nous pouvons supporter le spectacle d’un homme défiguré.


Diego hésita. Non que son visage fût proprement intolérable
ou qu’il pût leur apprendre quelque chose sur lui, mais parce qu’il savait que
ce qui se trouvait sous son masque ne les inciterait pas à la confiance. On
traite rarement avec un squelette.


Il fit glisser la plaque de plastique. Les quatre
étouffèrent à peine un murmure commun. Diego savait ce qu’on ressentait en
regardant son visage. Il les comprenait sans peine.


Ce n’était pas que sa face portât la marque d’effroyables
cicatrices. La chirurgie les eût aisément effacées. Son visage était intact d’une
certaine façon. Mais sous la peau incroyablement fine et blême, les muscles
étaient complètement atrophiés, résorbés. La peau était presque directement plaquée
sur les os et si parcheminée, qu’il était impossible d’injecter en-dessous des
substances qui eussent donné au visage au moins une apparence humaine. Les
traits, pour autant qu’il en restât, étaient parfaitement immobiles. Seuls les
yeux bougeaient et, je masque ôté, ils prenaient une intensité inquiétante.


Etes-vous satisfaits ? dit-il.


Il remit en place le masque de plastique. Il résolut de
profiter de leur effarement.


— Je n’aime pas non plus traiter avec des hommes sans
visage, dit-il posément.


Mu par ses membres de prothèse, il se leva et s’avança vers
eux à la vitesse de l’éclair. Les gardes bondirent vers lui, mais avant qu’ils
aient eu le temps de faire un mètre, il avait enfoncé ses doigts d’acier sous
le menton du centre droit.


Il tira. Le masque céda et se détacha, se recroquevillant
comme une peau morte et révélant le véritable visage de l’homme. Diego recula
vivement, avant que les gardes n’aient pu le toucher.


Il connaissait le visage. L’homme s’appelait Smirnov. C’était
l’un des conseillers du président de la Terre. Cela n’étonna pas Diego. Il
avait toujours su pour qui il travaillerait. En dehors de lui, il n’y avait que
le gouvernement de la Terre qui pût professer une telle haine pour l’Administration.


— Les trois autres peuvent aussi retirer leur masque, dit-il
sarcastique. J’imagine que vous préférerez ne pas rester seul le visage découvert.


Smirnov se tourna vers les autres.


— Cela me paraît raisonnable, dit-il d’une voix
sifflante, chargée de colère.


Les autres se regardèrent, puis ôtèrent leur masque à regret.
Il y avait là Usabu, Gomez et Valducci. Le cabinet du gouvernement presque au
complet.


Les gardes encadraient Diego. Il savait que les quatre
hésitaient. Ils pouvaient le faire abattre sur-le-champ, mais d’un autre côté, ils
savaient qu’en obéissant à leur colère, ils risquaient de ne jamais retrouver
une opportunité semblable d’abattre l’Administration. Ils se détendirent
lentement. Diego sut qu’il avait gagné. Il les avait forcés à entrer dans son
jeu. Maintenant, ils seraient contraints d’accepter sa vision des choses.


— Nous jouons maintenant cartes sur table dit Usabu.


— C’est ainsi que je préfère jouer, répliqua Diego.


— Il serait préférable que ces informations soient
effacées de votre mémoire, fit remarquer Valducci,


— Il n’est pas nécessaire que cette opération
intervienne tout de suite, dit Diego. Vous en savez plus sur moi que je n’en
sais moi-même. Vous conservez tout de même un avantage. Et je travaille pour
vous.


Smirnov éluda l’incidente.


— Que comptez-vous faire ? demanda-t-il.


— Je vais commencer par disparaître, dit Diego. Totalement.
Toutes les fiches qui me concernent disparaîtront également des casiers de l’Administration.
Et puis, je me ferai engager pour Pluton.


— Mais c’est impossible ! dit Gomez. On ne peut
pas ainsi disparaître du monde civilisé. Et encore moins se faire engager par l’Administration
quand on n’a pas de passé.


— Si, dit Diego. Il y a un endroit où l’on peut
disparaître. Et dans ce même endroit, on peut se faire engager par l’Administration
sans qu’elle y regarde de trop près. Comme émigrant. Je vais gagner les zones
arriérées.


S’il avait eu des lèvres mobiles, il se serait mis à rire.










CHAPITRE III


Hiram tourna le dos à la femme et marcha jusqu’à la fenêtre.
Mais son pas n’était guère décidé. Il se sentait las et découragé. Il avait l’impression
d’avoir accompli une boucle. Après quarante-deux ans, il était revenu à la frontière.


Rien n’avait changé, sauf peut-être la couleur du sol. Mais
l’indestructible filet de métal qui coupait la plaine en deux s’élevait
toujours à plus d’une centaine de mètres de hauteur. Hiram pouvait voir, au travers
du réseau, les montagnes qu’il avait gravies en compagnie d’un homme dont il
avait presque oublié le nom. Il lui sembla même qu’il reconnaissait une échancrure
dans la montagne, le col qu’ils avaient franchi.


— Je ne comprends pas, dit la femme, que vous vous
obstiniez dans ce projet absurde. Les sociologues sont parfaitement équipés
pour accomplir cette tâche. Il est absolument inutile que vous franchissiez la
frontière et que vous vous exposiez à des risques inconsidérés,


Il ne répondit rien. Les premières fois que Diaria avait
abordé ce sujet, il avait essayé de lui démontrer les raisons profondes qui le
poussaient à franchir la frontière et à expliquer aux habitants des régions
arriérées ce qu’il avait obtenu en leur faveur, et qu’il avait été comme eux et
qu’il ne les avait pas oubliés. Elle l’avait écouté avec une sorte de tendresse,
en secouant la tête comme l’on fait en écoutant un enfant raconter un rêve impossible.


Puis la tendresse, chez elle, avait fait place à une colère
intérieure qui s’exprimait par l’ironie. Elle était l’une des femmes les plus
intelligentes de la planète puisqu’elle appartenait au conseil de l’Administration,
et son ironie était redoutable.


— Je ne vous aurais pas cru si romantique, Hiram, reprit-elle.
Franchement, on jugerait que vous voulez jouer les héros, ouvrir la Terre
Promise à votre peuple comme un prophète antique. Vous devriez surveiller votre
ego.


Il ne voulait pas entamer une nouvelle discussion avec elle.
Il avait besoin d’elle mais il savait qu’il allait la perdre. Elle l’avait
accueilli et aidé dès les premiers jours de son retour sur la Terre, au moment
où il était le plus seul et le plus désemparé. Elle lui avait donné exactement
ce dont il avait besoin, en usant de toutes les ressources de son intelligence
et de sa sensibilité, mais avec une si grande habileté que chacun de ses gestes
semblait être l’effet d’un hasard heureux. Elle lui avait donné une confiance
en lui dont il ne se serait pas cru capable. Et il n’avait pas pu trouver à ce
comportement d’autre raison que l’attachement qu’elle semblait éprouver pour
lui.


Mais il entrevoyait maintenant autre chose. Et cela
provoquait en lui une sorte d’effondrement intérieur.


— À moins naturellement que vous ne vouliez vous
débarrasser de moi, dit-elle avec une douceur singulière. Vous savez que je ne
vous accompagnerai jamais de l’autre côté de la frontière.


Elle vint se mettre à son côté et leva la tête vers lui. Il
lutta un instant pour ne pas la regarder. Il savait qu’il ne pouvait guère
résister à la perfection bleue des yeux de Diana, ni à la mobilité de son
visage. Elle était capable de s’exprimer presque uniquement avec ses traits et
ses yeux, au moins lorsqu’il était question d’émotions et non de raisonnement.


Le regard d’Hiram finit par croiser celui de la femme et, comme
d’habitude, il fut frappé par la jeunesse de son visage. Elle pouvait aisément
jouer le rôle d’une très jeune femme ou, mieux encore, elle pouvait être très
jeune femme quoiqu’elle eût accumulé une vaste expérience au cours d’une vie
déjà longue. Elle était pleine d’une vitalité tour à tour sauvage et disciplinée
qui en faisait, songeait parfois Hiram, l’incarnation vivante d’une déesse.


Il essayait vainement de comprendre l’entêtement quelle
mettait à s’opposer à ses projets. Il devait lui rendre cette justice qu’elle n’avait
pas tenté d’user de sa position au sein du conseil pour l’empêcher d’agir. Elle
avait trop de finesse pour le heurter de front et risquer ainsi de le perdre
sans retour. Il se disait quelquefois qu’elle refusait d’admettre l’origine d’Hiram
et qu’elle ne pouvait tolérer qu’il retournât, même au faîte d’une gloire neuve,
dans la ville crasseuse d’où il était venu.


Mais c’était là un préjugé qui faisait injure à l’intelligence
de Diana.


— J’irai, dit-il d’une voix sourde. Est-ce donc une si
grande affaire ? Pourquoi ne voulez-vous pas m’accompagner ? Vous
savez bien que nous ne courrons aucun risque. Et le voyage ne durera pas plus
de quelques semaines. Je dois le faire. Pourquoi ne voyez-vous pas que je dois
le faire ?


— Je crois que la machine avait raison, Hiram dit-elle.
Vous êtes terriblement, odieusement sentimental.


— Je pensais que c’était ce qui vous avait plu en moi, dit-il
sur un ton faussement détaché. J’aj eu beau chercher, je n’ai jamais trouvé d’autre
raison à l’intérêt que vous m’avez porté.


Il crut qu’elle allait se mettre en colère et il le souhaita
vaguement ; mais elle n’usait de la colère que comme d’une arme, et c’eût
été lui accorder un avantage.


— Mais ne pouvez-vous pas raisonner un peu sainement ?
dit-elle. Vous allez perdre votre temps de l’autre côté de la frontière. Nous
avions fait de si grands projets ! Souvenez-vous.


— Des projets pour après. Ne peuvent-ils pas attendre
deux ou trois mois ? Ne pouvez-vous pas raisonner autrement que comme un
cerveau électronique ? Est-ce que vous n’avez dans la tête que de la
logique et des mathématiques ? Ne pouvez-vous pas comprendre que je ne
suis pas une machine, moi, que j’ai le droit d’être sentimental, que je n’ai
pas votre cerveau froidement organisé.


Sa voix s’était élevée sans qu’il y prît garde.


— Oh ! vous n’avez pas le droit de dire cela !
Dit-elle d’une voix vibrante. Vous ai-je jamais donné répression d’être une
machine, d’être insensible, je raisonner et de calculer sans cesse ?


— Non, admit-il.


Il regrettait déjà ses paroles. Elle n’était certes pas une
machine. Et elle n’était ni froide ni insensible, il le savait mieux que
personne. Elle était vivante, pleinement vivante, humaine et passionnée, même
si elle savait se contrôler quand c’était nécessaire. Il éprouvait déjà la nostalgie
de ce qu’il y avait eu entre eux. Il ne pouvait se faire à l’idée qu’il allait
la perdre. Et pourtant, il pouvait le voir clairement, c’était déjà fait. Cela
s’était trouvé en germe dans le premier regard qu’elle avait posé sur lui. La
crise devait venir tôt ou tard et le voyage dans les zones arriérées n’était qu’un
prétexte ; il avait conscience de le savoir mieux qu’elle. Elle avait
essayé à ce propos d’évaluer l’emprise qu’elle avait sur lui et qu’elle voulait
totale. Elle avait voulu le faire céder et elle aurait réussi s’il ne s’était
rendu compte de la manœuvre peut-être inconsciente qu’elle entreprenait.


Maintenant, des deux, c’était elle qui ne comprenait pas
encore que c’était fini. Elle luttait encore. Mais malgré cela, elle l’aurait
déjà oublié qu’il la regretterait encore. Il se sentait sec et vide. Mais il
savait que même s’il avait cédé, la crise fût survenue. En devenant sa
propriété, il aurait complètement cessé de l’intéresser.


— Eh bien ? dit-elle.


Il lut dans les yeux bleus qu’elle lâchait pied, qu’elle
battait en retraite sans renoncer encore tout à fait. Il y vit un éclair de
dureté, puis une réelle douceur.


Elle posa une main légère et blanche sur le bras noir du
pilote.


— Adieu, dit-elle.


Il parvint tout juste à pousser une sorte de grognement. Ses
yeux exprimèrent sa détresse. Mais elle détourna la tête et s’éloigna. Il
entendit la porte se refermer.


« C’est parce que tu es noir, disait une voix dans sa
tête. C’est parce que tu es né dans un pays ravagé, dans une ville sans nom. »


Mais il savait que c’était un mensonge qu’il se racontait à
lui-même.


Le soleil achevait de dorer la montagne, projetant sur la
plaine l’ombre étirée et ténue, géométrique, du grand filet.


*


Pluton, roc du bout du monde, planète des confins du système
solaire, tournant en moyenne à six milliards de kilomètres du Soleil, distance
que la lumière et les ondes de radio mettent plus de cinq heures à franchir, monde
aux océans de méthane, dont le diamètre est la moitié de celui de la Terre, où
l’année dure près de deux cent cinquante années terrestres, dans le ciel duquel
le Soleil n’apparaît que comme une étoile, bastion avancé de l’humanité, pesanteur
légèrement inférieure à celle qui règne sur la Terre, température oscillant
entre trente et cinquante degrés Kelvin, enfer du froid et de la nuit, plaines
basaltiques et montagnes de glace.


Population avant le début du projet, soit en l’an de grâce
2202 : vingt-cinq habitants, dont treize hommes et douze femmes ; âge
moyen trente-deux ans, professions représentées : physiciens, chimistes, astronomes,
biologistes, plus un psychologue et trois pilotes, condamnés de leur propre gré
à passer cinq ans sur la planète la plus inhospitalière notre bout d’univers, aux
fins d’observation et d’expérimentation.


Population en 2205 : quatre cent vingt-deux mille
habitants.


Distance du soleil à cette date : plus de quatre-vingts
milliards de kilomètres.


Population en 2207 : près de quatre millions d’âmes. Température
de l’anneau habité : deux cent cinquante à deux cent quatre-vingts degrés
Kelvin.


Distance du soleil : près de huit mois de lumière.


*


À de nombreux égards, la préparation et l’exécution du
projet « Long Voyage » demeure encore de nos jours un modèle d’organisation.
Cet éclatant succès est à peine compréhensible, étant donné les difficultés
énormes que les ingénieurs durent surmonter et les moyens relativement
primitifs dont ils disposaient. L’emploi systématique, pour la première fois
dans l’histoire de l’humanité, de vastes moyens mécaniques de prévision et de
planification, aussi bien que l’effort continu et presque surhumain de centaines
de millions d’hommes qui collaboraient directement ou indirectement au projet, expliquent
seuls l’immensité du résultat.


Jamais, au cours de sa longue histoire, l’Administration ne s’attaqua
à une tâche aussi démesurée eu égard à ses possibilités. Elle accomplit des prodiges
plus considérables par la suite, du moins en valeur absolue, mais ces exploits
ne mobilisèrent qu’une fraction moindre de ses forces qui s’étaient multipliées
dans l’intervalle. On put se demander à plusieurs reprises entre 2202 et 2205, si
l’Administration n’avait pas vu trop grand. Mais vers 2206, il devint clair, même
aux yeux des observateurs les moins bien disposés, qu’elle avait surmonté la
crise et accompli la partie la plus difficile de sa tâche. Rien ne semblait
plus pouvoir l’arrêter, hormis un cataclysme ou la malveillance des hommes.


Dans une première phase, des vire-matière géants furent
installés sur Pluton et permirent d’acheminer vers la planète extérieure les
matériaux et l’énergie. Une station spéciale, construite sur Mercure, puisa
dans la réserve presque inépuisable d’énergie du Soleil. Au moyen d’un système
de relais, cette station permit de maintenir les « portes dans l’espace »
en état de marche continue et d’alimenter Pluton.


Mais presque en même temps, des centrales nucléaires, utilisant
le principe de la fusion des atomes d’hydrogène, furent édifiées sur Pluton, ou
plus précisément enterrées à plusieurs kilomètres de profondeur sous la croûte
de la planète. Des vire-matière spéciaux, conçus pour servir d’excavateurs
permirent d’accomplir cet exploit en un temps record.,


La technique de ces centrales nucléaires n’avait
pratiquement plus été utilisée, du moins à cette échelle, depuis la fin du vingt
et unième siècle. Les progrès opérés dans l’intervalle grâce à la recherche
fondamentale permirent d’améliorer dans des proportions considérables le
rendement de ces centrales qui approcha de l’unité. Ces centrales étaient
destinées à alimenter la planète en énergie pendant le long voyage, alors qu’elle
se trouverait trop loin du Soleil pour que l’on puisse encore utiliser sans
pertes prohibitives le canal des vire-matière.


Il convient de noter, pour le linguiste, que c’est vers
cette période que le terme de « transpace » commença à remplacer
celui de « vire-matière ». Ce terme qui ne fut universellement adopté
que beaucoup plus tard, serait dû à un journaliste de l’époque dont l’histoire
n’a pas conservé le nom.


Le problème qui consistait à arracher Pluton à l’attraction
du Soleil n’était pas le plus difficile à résoudre. La masse de la planète
était certes considérable, mais à cette distance, l’attraction du Soleil est
pratiquement négligeable. En fait, une explosion chimique de très grande
puissance eût probablement suffi à arracher la planète à son orbite.


Mais cette solution ne fut pas retenue. Outre que l’explosion
eût, par sa violence, déclenché dans le cœur même de la planète des processus
incontrôlables, elle n’eût pas suffi à communiquer à Pluton une accélération
suffisante. Il était nécessaire d’appliquer à l’astre des forces constantes et
contrôlables.


Différents procédés furent combinés. Certains d’entre eux
résultaient d’une recherche fondamentale entreprise sur la nature de la
gravitation près de deux siècles auparavant, et devaient donner naissance à la
métathéorie générale des champs pluri-ponctiques. Mais l’effort le plus
important fut demandé à de nouvelles extensions des vire-matière.


La foule vint la première. Les hommes, d’abord, abandonnèrent
les maisons croulantes et se dirigèrent par petits groupes silencieux vers la
place. Il n’y eut d’abord qu’un cercle d’hommes debout et attentifs, tout
autour de la place, qui se reconnaissaient, se saluaient, échangeaient des
phrases brèves.


Puis, tandis que le nombre grandissait, l’inquiétude s’apaisa.
Le ton des conversations monta. Des plaisanteries connurent un rapide succès. De
nouveaux venus annoncèrent l’arrivée de familles entières qui étaient parties
le matin très tôt dans d’invraisemblables carrioles, pour répondre à l’appel
des tracts et des haut-parleurs.


Le repas qu’on avait promis en avait alléché beaucoup. Aussi,
lorsque les hommes de la ville virent ceux de la campagne arriver en cohortes
bruyantes et familiales, ils s’esquivèrent pour aller chercher leur femmes et
leurs enfants. Au fur et à mesure que la foule s’accroissait, le service d’ordre
local éprouvait de plus grandes difficultés à accomplir son rôle. Une bagarre
éclata dans un coin qui emplit toute la place de rumeur, sans que l’on parvînt
à savoir au juste ce qui l’avait déclenchée. Mais la police urbaine agit avec
rapidité et sépara les combattants qui se le tinrent pour dit.


La place était immense. Dans les jours anciens, avant la
guerre, s’étaient élevés là des immeubles géants, temples de l’industrie et des
affaires. Puis jes fusées étaient tombées sur ces rocs de béton et d’acier, et
une immense chaleur les avait fait fondre comme cire. Plus d’un siècle plus
tard, rien n’était reconstruit. Mais la place avait été déblayée de ses ruines,
ou plutôt le temps avait aplani les vagues d’une lave artificielle, née du
rayonnement d’un soleil nucléaire. Et petit à petit, tandis que la journée s’avançait,
et bien qu’elle eût plus d’un kilomètre de diamètre, elle s’emplit d’hommes, de
femmes, d’enfants et d’animaux. En deux ou trois points, des groupes de Blancs
faisaient des îlots plus clairs. Mais la plupart d’entre eux étaient venus avec
les villages noirs dans lesquels ils vivaient, et se trouvaient disséminés.


Lorsque le glisseur apparut dans le ciel, les conversations
se turent et firent place à des cris. On se montrait l’engin, on le saluait ou
on le huait. On prit d’abord les couleurs qu’il portait pour celles du gouvernement
mondial et l’hostilité devint générale. Puis certains reconnurent les insignes
de l’Administration et l’hostilité décrût un peu.


Le glisseur descendit à la verticale, sensiblement au centre
de la place. Il y eut un grand mouvement de foule. Ceux qui se trouvaient au
centre se replièrent précipitamment sur les côtés. La bousculade finit par s’apaiser.
Il n’y avait plus personne au-dessous de l’énorme engin qui s’immobilisa à
trois mètres du sol.


Un escalier descendit de dessous sa coque, et la foule eut
un mouvement vers l’avant pour mieux voir. Des hommes apparurent qui portaient
l’uniforme de l’Administration et que des huées accueillirent. Un coup de feu
éclata dans le lointain, mais ils n’y prirent pas garde. Comme si ç’avait été
un signal, des flots de musique légère se déversèrent du glisseur sur la foule.
L’atmosphère de kermesse s’accentua. Des gens se mirent à danser.


Les hommes de l’Administration ne prêtaient aucune attention
apparente à la foule qui les entourait. Il y avait parmi eux des représentants
de toutes les races, mais les Noirs et les métis dominaient. Une rumeur
parcourut la foule, qui prétendait que ce n’étaient pas vraiment des Noirs et
qu’ils avaient été grimés pour la circonstance. Les plus courageux de ceux qui
se trouvaient au premier rang s’avancèrent pour vérifier. Ils virent que les
hommes de l’Administration étaient bien noirs et qu’ils ne portaient aucune
arme. De proche en proche, l’atmosphère se détendit.


Les hommes de l’Administration montèrent avec le matériel
débarqué du glisseur une sorte de vaste estrade. Le nom de Walker commença à
circuler dans la foule. Au bout de quelques minutes, des groupes entreprirent
de le scander. Ceux qui dansaient se servirent de ce nouveau rythme. Quelque
part, un homme qui avait amené une guitare composa une ballade à la gloire de
celui qui avait décroché les étoiles pour les donner au pauvre peuple. Spontanément,
une station de radio locale lui dépêcha un micro, des amplificateurs et des
haut-parleurs. Un quart d’heure après, la moitié de la foule rassemblée sur la
place chantait au moins le refrain de la ballade, et les danseurs changèrent de
nouveau de rythme.
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de flotter dans l’espace.


Le glisseur débarqua encore d’énormes caisses qui furent
disposées bien en évidence tout autour de l’estrade. Personne dans la foule ne
doutait qu’elles continssent les cadeaux qui avaient été promis à ceux qui viendraient.


Presque tous les hommes de l’Administration remontèrent dans
le glisseur, sauf une dizaine d’entre eux qui s’installèrent de façon très
décontractée tout autour de l’estrade. Ils souriaient à la foule et échangeaient
des signes avec elle.


Un homme descendit du glisseur, qui portait le même uniforme
que les autres. Puis l’escalier se replia et le glisseur s’éloigna en prenant
de l’altitude. Il s’immobilisa au-dessus des maisons, à l’extrémité sud de la
place.


Le dernier venu fit le tour de l’estrade. Et tous purent
voir qu’il était noir. Il se mit à parler, et sa voix, pourtant douce, écrasa
le bruit de la foule, les slogans scandés, la musique qui jaillissait des
haut-parleurs et la lamentation rythmée du chanteur de ballade.


— Je suis Hiram Walker, disait l’homme.


Une sorte de silence s’établit. Des voix isolées dans la
foule hurlèrent que Walker était blanc et qu’on l’avait déguisé. Des bagarres
éclatèrent.


— Je suis Hiram Walker, disait l’homme, pour la seconde
fois. Et je suis né dans cette ville, il y a cinquante-sept ans. J’ai la peau
noire. Mais est-ce que cela a la moindre importance ?


Perrière le pilote, une ombre immense se matérialisa. Elle
avait plus de dix mètres de haut. L’ombre reproduisait tous les mouvements de
Walker. Lorsqu’elle fut tout à fait nette, ceux qui se trouvaient le plus près
de l’estrade purent voir qu’il s’agissait de l’image même du pilote.


Mais ceux-là même qui se trouvaient au loin et pour qui
Walker n’était qu’une silhouette minuscule s’agitant au pied de ce colosse, comprirent
instantanément.


Il ne suffit pas quand on s’adresse à une foule de plus d’un
million d’hommes de multiplier la puissance de sa voix et d’être entendu par
tous. Il faut encore être vu de tous.


Et le Walker gigantesque que tous pouvaient voir n’était ni
effrayant ni autoritaire. C’était un homme aux gestes mesurés, au visage plein
de bonté mais aux traits empreints d’une sorte de lassitude que venaient
tempérer l’intelligence et la confiance dont les yeux étaient pleins.


Il ne se présentait pas comme un dieu, mais seulement comme
un homme. Il venait plaider et expliquer, mais non pas ordonner. Cela pouvait
se voir dans ses gestes et se lire sur son visage.


— Je suis né dans cette ville, répétait le géant. Sûrement,
il y en a ici qui se souviennent de moi. Et vous pouvez tous voir ce que je
suis devenu.


Il se tut un instant pour qu’ils puissent le regarder à
loisir. Puis il reprit.


— Je suis venu vous dire comment j’ai fait. Je suis
venu vous dire comment tous pourront en faire autant.


Maintenant qu’on pouvait le voir de tous les points de la
place, personne n’essayait plus de se précipiter en avant. Certains même s’étaient
assis sur le sol et écoutaient placidement. L’homme à la guitare poursuivit un
moment sa ballade, mais les danseurs s’étaient arrêtés, essoufflés.


— J’étais comme vous, disait Hiram Walker.


C’était comme un chuchotement un million de fois multiplié. Il
se parlait à lui-même. Il essayait de trouver en lui-même les mots qui les
toucheraient. Il avait refusé le concours des psychosociologues qui voulaient
écrire le texte de son discours, plus tard, peut-être, oui. Mais là, dans sa
ville natale, c’était à lui-même qu’il parlait, c’était aux centaines de petits
Hiram Walker, pleins d’ambition mais aussi de crainte et de rancune qu’il
parlait. Il ne pouvait accepter le secours d’une technique. Diana avait raison,
se dit-il amèrement : il n’était que sentimental.


— Et j’ai franchi la frontière, poursuivit Hiram Walker.
J’avais quinze ans quand j’ai franchi la frontière.


Des cris éclatèrent en divers points de la place.


— Traître, déserteur.


La géante image de Walker leva un peu les mains. Son visage
de plus d’un mètre de haut exprima une tristesse profonde. Les cris, à la fin, se
turent. Il ne demeura qu’un murmure prolongé, comme un lourd grondement que
surmontait parfois une clameur isolée, comme le moutonnement de la mer et l’écume
soudaine d’une vague.


— J’ai franchi la frontière pour vous, dit Walker. Je
ne savais pas ce que je trouverais de l’autre côté de la frontière. Mais j’y
allais pour vous autant que pour moi. Parce que j’étais comme vous. Je m’étais
dit : si tu réussis là-bas, tu n’oublieras pas d’où tu viens et tu feras
en sorte que tous puissent partir. Tu n’oublieras pas les terres stériles, ni
les enfants qui naissent malformés, ni les villes en proie à la faim et à la
misère. Je n’ai pas oublié.


« Vous savez ce que j’ai fait. De l’autre côté de la
frontière, après bien des années, ils m’ont confié un grand navire, et j’ai été
dans les étoiles, Et j’ai atteint un autre soleil. Un soleil aussi beau, aussi
chaud, aussi brillant que le nôtre. Et pendant toutes ces années où je dérivais
dans l’espace, je n’oubliais pas cette terre, et je me disais : si tu
trouves un monde habitable dans l’espace, tu le feras donner à tes frères. Mais
autour de ce soleil riche et jeune, il n’y avait rien. Pas la moindre planète. C’était
une grande pitié que de voir tant de chaleur et de lumière perdues à jamais.


Le silence était devenu profond. Il avait pris le poids d’un
million de respirations, de milliers de petits bruits anonymes et vite étouffés.
Hiram Walker regarda tout autour de lui. Il aurait voulu les convaincre un à un.
Mais ce n’était pas possible. Il fallait qu’il parle à la foule. Et la foule n’avait
pas de visage sur lequel il pût lire des émotions, une approbation, de la
compréhension. La foule était un million de visages enrobés d’un silence
organique et profond.


— Alors, quand je suis revenu, je leur ai dit, donnez-moi
une planète. Donnez-moi une planète déserte et glacée. Et je l’emmènerai autour
de ce beau soleil chaud. Et je ferai une seconde Terre, avec l’aide de millions
d’hommes. Une planète riche, qui leur appartiendra. Et ils ont accepté. Ils m’ont
donné une planète et ils m’ont promis m’aider et de vous aider si vous voulez
bien je cette planète. Oh ! ne partiront que ceux qui voudront, ceux qui
aiment l’aventure, ceux qui voulaient franchir la frontière et qu’on a refoulés.


Il se tut et regarda de nouveau autour de lui. Ses mots lui
semblaient creux et vides de sens. Il avait essayé d’être simple et il
découvrit brusquement qu’il avait échoué.


— Un autre monde, dit-il. Un monde à vous. Acceptez-vous ?


Ce fut un déchaînement brutal. Les ovations, les clameurs et
les applaudissements montèrent vers lui. Il se dit qu’ils passaient au-dessus
de sa tête et allait à l’homme des étoiles. Hiram Walker serait désormais
double : il y aurait le pilote, âgé de cinquante-sept ans, de race noire, avec
ses hésitations et ses problèmes, et Hiram Walker le symbole. Il ne pourrait
plus jamais échapper à ce dédoublement.


Ils marchaient, ils acceptaient. Ils s’étaient tous levés, et
beaucoup d’entre eux élevaient leurs enfants en l’air, pour qu’ils puissent le
voir, ou encore en manière d’offrande symbolique. Il y aurait beaucoup à faire,
songea Walker, pour en faire des êtres pleinement conscients et libres, débarrassés
de rites et de réactions ancestrales. Mais il les aimait comme ils étaient.


Juste en face de lui, un orchestre d’instruments en cuivre
jaillis de la préhistoire se forma et entonna un air fabuleusement ancien, un
air qui avait accompagné les déplacements de milliers d’hommes le long d’un
fleuve que même la guerre et ses fusées n’avaient pas réussi à effacer de la
carte, un air à la fois plein de nostalgie et de joie, le Saint Louis Blues.


Puis ils entonnèrent, après un silence, et d’abord
timidement, parce qu’ils connaissaient mal pour la plupart les mots de la
langue ancienne, le Go down, Moses. Et Hiram Walker comprit qu’ils
essayaient de lui répondre, qu’ils cherchaient dans un passé lointain, l’exemple
d’une autre Terre Promise et d’un autre homme qui avait emmené son peuple par-delà
la frontière.


Il se demanda alors s’il souhaitait vraiment rester sur la
Terre et y trouver la paix qu’en dix ans de voyage il avait souhaitée.


Le vieillard prit Diego par le bras et essaya de l’attirer
hors de la longue cohorte qui se dirigeait vers les bâtiments de l’Administration.
Diego résista d’abord, puis céda. Les gens autour de lui commençaient à les
regarder. Il se laissa entraîner. Il attirait déjà suffisamment l’attention
avec son masque protecteur.


— Que me veux-tu ? demanda-t-il au vieil homme.


— Pourquoi portes-tu un masque ? Et pourquoi
veux-tu partir ? Pourquoi veulent-ils tous partir ? Il y a à peine
trois mois que ce maudit Walker a commencé à les retourner avec sa langue de
vipère, et voilà qu’ils veulent tous le suivre ! Si tu m’écoutais, tu ne
partirais pas.


— Pourquoi ? demanda Diego, intéressé.
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— Ecoute, dit le vieillard. Je connais bien Pluton, moi.
C’est un monde désolé et glacé. J’ai été dans l’espace, moi. Tu n’y as pas été,
ni aucun de ceux qui sont ici. Mais moi j’ai été dans l’espace. Et pour tout l’or
du monde, je n’irais pas vivre sur Pluton. Oui, j’ai vécu dans l’espace et j’y
ai vu bien des choses que tu ne croirais pas. J’ai vu Saturne, j’ai visité Uraniborg.
Je me suis posé sur Ganymède et sur Titan. J’ai vu trop de choses, beaucoup
trop et c’est pourquoi je suis ici. J’essaie de les dire, mais ils ne me
croient pas. Toi, tu m’écouteras peut-être.


— Que veux-tu me dire ?


Diego secouait le vieillard dans l’espoir de lui faire
lâcher prise. Mais en même temps, il désirait le faire parler.


Il se demandait par quel hasard un homme qui avait appartenu
à la civilisation et avait même peut-être été pilote était venu s’enterrer dans
l’une des zones arriérées. L’énigme avait son prix, et Diego n’était pas homme
à l’ignorer.


— Ecartons-nous, ordonna-t-il.


Le vieillard le suivit. Ils pénétrèrent par un porche
croulant dans une cour désertée. Un enfant s’enfuit à leur approche par une
brèche du mur.


— Que sais-tu, au juste ? dit Diego.


— Je ne comprends pas pourquoi ils partent tous, dit le
vieillard. C’est une bonne terre, ici. C’est notre terre. Ils n’ont pas de
raison de partir. Je connais Pluton. Je connais l’espace. Ils vont se laisser
attirer dans un piège. J’essaie de les retenir, mais ils ne m’écoutent pas. Tu
es grand et fort ils t’écouteraient peut-être.


— Ils en ont assez de cette terre, dit Diego. Et moi
aussi. Maintenant, laisse-moi.


Le vieillard serra plus fort le bras de Diego.


— Tu as un bras de métal, dit-il. Toi non plus, tu n’es
pas d’ici. Si je ne l’avais pas senti avec mes doigts, je n’aurais pas su que c’était
un bras artificiel. Ils ne savent rien faire de tel, ici. Tu as vu l’espace, toi
aussi, n’est-ce pas ?


Diego ne répondit pas immédiatement. Il savait qu’il lui
fallait maintenant tuer le vieillard. Il ne pouvait pas courir le risque qu’il
parlât. Il le prit à la gorge et serra.


— Lâche-moi, souffla le vieillard. Je ne t’ai rien fait !
J’essaie d’être utile. Nous nous sommes peut-être rencontrés dans l’espace.


Il suffoqua.


— J’ai vu tant de choses et tant de gens ! Ote ton
masque. Je connais peut-être ton visage.


Diego se dit qu’il pouvait ôter son masque, puisque l’homme
allait mourir. Il éprouvait même une sorte de joie malsaine à l’idée de montrer
son visage au vieillard. Les noms que l’homme lui avait jetés au visage éveillaient
en lui des souvenirs anciens et confus.


Il desserra son étreinte et ôta son masque. Le vieillard le
regardait avec des yeux exorbités.


« J’ai le visage même de la mort », pensait Diego,
sinistre.


Le vieillard faisait un effort.


— Je sais, dit-il. Je vois. J’ai vu un visage comme le
tien sur… Tu es… Non, ce n’est pas possible ! Tu ne peux pas être…


Les mots passaient mal entre ses lèvres bleues.


— Qui donc ? hurla Diego.


Le vieillard savait-il quelque chose sur son passé ? Pouvait-il
retrouver grâce à lui le fil de souvenirs dont il s’était débarrassé ?


— Je ne peux pas le dire, geignait le vieillard. Ce n’est
pas possible. Il me tuerait. Je l’ai fui jusqu’ici. Mais… tu… es… venu.


— Qui suis-je ? grogna Diego.


Il secouait le vieillard comme on fait d’une loque. Il était
en proie à une rage froide et folle.


— Tu… es… mort ! souffla le vieil homme.


— Parle ou je vais te tuer ! cria Diego. Alors, tu
ne craindras plus personne.


— Non, dit le vieillard.


Il continuait à fixer le visage cadavérique de Diego qui le
lâcha brusquement. Le corps du vieillard s’écroula avec un bruit mou.


Il avait cessé de vivre quand Diego se pencha sur lui. L’assassin
remit son masque en place et secoua la tête. Peut-être ce n’avait été qu’un
vieux fou. Ou peut-être avait-il entrevu quelque chose ? « Je l’ai
tué trop tôt », pensa Diego. Pluton, Titan, Ganymède, Uraniborg…, il
savait que ces noms étaient pour lui autre chose que des étapes de la conquête
de l’espace par l’homme. Il sentait qu’ils avaient pour lui une importance
fondamentale, qu’ils se rattachaient à son passé effacé.


Il souleva d’une main le corps du vieillard, avisa un
soupirail et entreprit d’y faire glisser le corps. Personne ne l’avait vu. Au
dernier moment, il se ravisa. Il écarta les vêtements du vieux fou et découvrit
la poitrine. Il y trouva ce qu’il cherchait.


Des lettres et des chiffres tatoués sous le sein gauche qu’on
avait maladroitement essayé de faire disparaître sans y parvenir tout à fait.


Cela voulait dire que l’homme avait appartenu à une flotte
de l’espace. Cela signifiait qu’il avait été réellement pilote de l’Administration.


Et qu’il avait vu Titan, Ganymède et Pluton.


Diego fit basculer le corps.


Il reprit sa place dans la longue rangée d’hommes. On n’avait
guère remarqué sa brève absence. La file s’étirait au pied des bâtiments géants
que l’Administration avait édifiés en moins d’une semaine.


Il n’y avait là que des hommes seuls, pauvrement vêtus pour
la plupart, et dont les visages sombres ou soucieux trahissaient l’inquiétude. Quoiqu’on
leur eût expliqué dix fois qu’ils allaient subir une visite et qu’ils n’avaient
rien à craindre, ils ne parvenaient pas à imaginer ce qui les attendait et s’en
faisaient un monde.


Dans l’esprit de certains, le bâtiment géant était devenu
comme un monstre qui engloutissait la foule sans jamais rendre personne.


Les familles avaient été regroupées plus loin. Certaines d’entre
elles étaient venues avec armes et bagages bien qu’on leur eût demandé de n’en
rien faire puisqu’elles ne partiraient pas immédiatement. Il fallait d’abord
construire sur Pluton des installations capables d’accueillir une telle population,
et il faudrait des mois pour y parvenir.


Aussi, au début, seuls les hommes valides et susceptibles de
subir un entraînement accéléré emprunteraient la « porte dans l’espace ».


De tels centres avaient été installés à proximité de toutes
les grandes villes des zones arriérées de façon à éviter d’immenses migrations
vers la frontière, qui eussent rapidement pris une allure de catastrophe. Une
fois de plus, l’impeccable et froide organisation de l’Administration prouvait
son efficacité.


Diego engagea deux ou trois fois une conversation avec ses
voisins. Il en retira l’impression qu’ils partaient parce qu’ils avaient
entendu parler des richesses du monde civilisé et de la vie facile qu’on y
menait. Certains avaient de l’ambition. D’autres même rêvaient à haute voix de
conquérir des étoiles.


Mais presque aucun d’entre eux n’avait une idée précise des
dimensions ou de la configuration de l’univers. C’était un cas étrange que
celui des zones arriérées. La guerre y avait presque totalement détruit la
civilisation, et avait contraint les habitants des territoires à se replier sur
les villes, lorsque les fusées avaient cessé de tomber, parce qu’il s’y
trouvait des réserves prodigieuses de vivres et de matériaux et aussi parce qu’on
pouvait mieux s’y défendre contre les armées de pillards ou contre les autres
villes.


Chaque ville, lourdement protégée, était restée sur la
défensive pendant des décennies. Puis, la nécessité aidant, des liens d’abord
ténus s’étaient établis. Dans le territoire d’Amérique du Nord, les villes s’étaient
fédérées. Mais elles avaient gardé une hostilité et une haine tenaces pour le
reste du monde.
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civile qui avait suivi la grande guerre de Trois Semaines s’y étaient effacés
moins vite qu’ailleurs : les vaincus ont toujours de la mémoire pour les
vainqueurs.


Bien des techniques s’étaient perdues. Certaines avaient
survécu à un niveau purement opérationnel : on savait reproduire certains
objets, mais on ignorait les principes fondamentaux qui les commandaient. Peu
de domaines avaient progressé sauf ceux de l’agriculture et de la biologie
appliquée qui devaient leurs progrès à la réduction des terres arables et à la
nécessité de leur faire donner un rendement maximal. Mais le reste de la
planète avait abandonné à jamais le travail de la terre.


« Ce serait une curieuse expérience, se dit Diego, que
de le voir renaître sur une autre planète ! »


Car il ne doutait pas que ce ne fût une des idées de l’Administration
en confiant Pluton aux habitants des zones arriérées. Sur Pluton s’installerait
une civilisation intermédiaire entre celles des zones et celle du reste de la
Terre. À longue échéance, ce peuple de cultivateurs s’urbaniserait peut-être
mais les grands espaces de Pluton laissaient pour de longs siècles la place à
une autre évolution que celle qui avait prévalu sur la Terre.


« Ce serait une curieuse expérience… » pensait
Diego. Il regrettait presque de la savoir condamnée. Mais cela ne le gênait pas
profondément de côtoyer des hommes qu’il condamnerait à mourir loin de leur
soleil.


Dans un peu moins de cinq ans.


Vers le milieu de l’après-midi, il passa la porte.


Des flèches lumineuses le dirigèrent dans un couloir étroit.
Il était seul. C’est ainsi que l’immeuble avait avalé la longue file d’hommes
qui se trouvait devant lui le matin.


Ses prévisions étaient justes. L’examen des hommes qui se
présentaient était entièrement automatique. Il eût été impossible de trouver ou
de former assez de médecins et de psychologues pour examiner en si peu de temps
des centaines de milliers d’êtres humains. Et les machines étaient pratiquement
infaillibles, pourvu qu’on ne leur présentât que des cas prévus. Les autres cas
seraient soumis à l’examen de spécialistes humains.


En principe Diego Larue était un de ces cas. Mais il ne
tenait guère à subir un examen approfondi de la part d’un spécialiste. Il lui
fallait conserver la protection de la foule anonyme. Il devait franchir l’écran
des machines.


Il avait l’avantage de bien connaître les machines.


— Votre nom ? demanda la machine, lorsque la porte
de la cabine d’examen se fut refermée sur Diego.


Il donna un nom inventé.


— Veuillez-vous asseoir, dit la machine.


Il s’avança rapidement vers le fond de la pièce, mais ne s’assit
pas. Il savait qu’il disposait d’une vingtaine de secondes. C’était beaucoup
pour ses membres artificiels. Il entreprit de dévisser un panneau de protection.
Certains de ses ongles artificiels constituaient de merveilleux tournevis. D’autres
pouvaient se révéler aussi tranchants que des lames au tungstène, malgré leur
couleur rose et leur allure inoffensive.


Il déposa le panneau par terre. Aucun système de protection.
Pas de système d’alerte, sauf en cas de panne de la machine. Les techniciens de
l’Administration n’avaient pas jugé nécessaire de cornpliquer leur tâche et de
rendre l’opération plus onéreuse. Après tout, pensaient-ils, ces machines n’avaient
à examiner que des primitifs.


Ils n’avaient pas prévu Diego Larue.


— Veuillez vous ass…, recommença la machine.


Puis elle se tut définitivement. Il avait bloqué un relais.


Il devait remplir deux objectifs. D’abord éviter que la
machine n’établît une relation entre le Diego qui se présentait maintenant à
elle, et celui qui avait déjà servi dans l’Administration et qui avait un dossier.
Quoiqu’il lui eût donné un nom imaginaire pour la dérouter au départ, il n’avait
pas besoin de changer de nom. Une machine, au contraire d’un homme, ne fonde
pas une identité sur un nom.


Elle établit ses critères sur des éléments plus sûrs. Le second
objectif de Diego était précisément de fournir à la machine certains éléments. Des
éléments tels qu’elle retienne sa candidature et le laisse accéder à Pluton. Des
éléments qui n’étonnent pas, ni ne retiennent l’attention. Des éléments qui
coïncident pourtant avec l’allure générale de Diego.


Ce n’était pas difficile. La machine qui se trouvait dans la
cellule n’était qu’un ensemble récepteur et sélecteur de troisième ordre. La
machine était incapable de prendre une décision. Elle pouvait seulement coder l’information
qui lui était fournie par le sujet et la transmettre à l’ensemble des mémoires
de l’Administration et aux cerveaux premiers qui décidaient. Comme la machine
ne pouvait mentir, les mémoires et les cerveaux premiers acceptaient l’information
qu’elle leur fournissait, sans contrôle. Il suffisait donc que Diego injecte au
bon endroit l’information qu’il voulait voir transmettre pour que la machine crût
de bonne foi avoir relevé ces éléments au cours de son examen.


Diégo releva sa manche gauche. La peau artificielle de son
bras était parfaitement imitée. Jusqu’à une cicatrice sur laquelle il exerça
une pression. La peau sembla se fendre et s’entrouvrit. Des mécanismes d’une incroyable
finesse et d’une complexité inouïe apparurent mais ne retinrent guère l’attention
de Diego. Il glissa un doigt dans une cavité découverte dans l’épaisseur de son
bras et en tira un cylindre minuscule.


Une mémoire magnétique rigoureusement semblable à celles qu’utilisait
la machine.


Il rabattit soigneusement la peau. Un effet particulier
dérivé de l’électricité statique la faisait étroitement adhérer à l’armature
métallique du bras, sauf quand on procédait à une dépolarisation locale, à l’aide
d’un condensateur, comme celui qu’un des doigts de Diego contenait.


La partie mécanique de son corps était pleine de
particularités de cet ordre, dont il savait user.


Il examina soigneusement le minuscule cylindre, puis, satisfait,
le glissa à la place d’un cylindre identique de la machine.


Il ne remit pas tout de suite le relais en place. L’examen
devait durer au moins une demi-heure. Diego attendit patiemment. Lorsque
vingt-neuf minutes se furent écoulées, il libéra le relais et remit rapidement
en place la plaque de protection.


— … sseoir, dit la machine.


Puis il y eut un déclic, et quatre minutes de silence. Puis
un nouveau déclic, et la machine dit d’une voix égale :


— Permettez-moi de vous féliciter. Cet examen
intellectuel et physiologique s’est révélé concluant. Vous êtes admis à peupler
Pluton. Veuillez sortir par la porte du fond.


Diego se leva. La porte s’ouvrit, à côté de la machine, exactement
en face de celle par laquelle il était entré.


Il suivit de nouvelles flèches lumineuses dans de nouveaux
couloirs. Il trouva des vêtements dans une cabine, mais on l’avisa qu’il était
libre de garder les siens, puisque l’examen n’avait pas révélé de contre-indication.
La voix lui demanda également de prendre une boîte de vivres sur une étagère.


Il franchit un nouveau seuil. Au sortir d’un couloir, il
pénétra dans une vaste salle brillamment éclairée où des hommes attendaient, encadrés
par des membres de l’Administration qui échangeaient avec eux des paroles
aimables.


Au bout de la pièce, une pellicule presque immatérielle, comme
la paroi d’une bulle de savon, séparait la salle d’une autre salle identique.


C’était un transpace. L’autre salle se trouvait sur Pluton.


*


— Vous avez brillamment réussi, dit Albéric Levasseur, le
doyen, à Hiram Walker. Nous ne pouvons que vous féliciter.


Pour la seconde fois, Walker se trouvait en face du conseil
au grand complet. Il essayait d’éviter de regarder Diana. Il ne l’avait pas
revue depuis son voyage dans les zones arriérées. Il espérait lui parler tout
de suite après le conseil.


— Je n’étais pas seul en cause, dit modestement Walker.
Ma réussite est aussi celle de l’Administration. Les moyens que vous avez mis
en œuvre, les techniciens que vous m’avez prêtés se sont révélés parfaits.


— Nous savons, dit Albéric en tapotant une pile de
rapports. Plus de quatre-vingt-dix pour cent de la population des zones
arriérées a été touchée par votre message. Plus de trente pour cent a
pleinement accepté. L’opération « Long Voyage » sera sans nul doute
un succès. Les rapports que nous recevons de Pluton sont pleinement
satisfaisants. Il ne fait aucun doute que dans une trentaine d’années, une
colonie humaine parfaitement équilibrée vivra auprès de Proxima du Centaure.


« Nous essaierons d’ici là de monter plusieurs
expéditions interstellaires, et de découvrir d’autres mondes habitables. Mais
je dois dire que l’effort que nous avons consenti en faveur de Pluton limitera
pour longtemps nos possibilités en ce domaine. La colonie dépendra entièrement
de nous pendant au moins un demi-siècle.


— Il faudra la rendre le plus rapidement possible
indépendante, dit Walker.


— Certainement, dit Levasseur.


Mais sa réponse était de pure forme. Walker entrevit des
conflits à venir. L’Administration espérait s’appuyer sur une base lointaine
pour mieux s’opposer au gouvernement de la Terre. Ce n’était pas ainsi que
Walker avait vu le développement de la situation. Le conflit entre l’Administration
et le gouvernement ne l’intéressait pas.


— Ce sont les conditions expresses que le président
David Abner a mises à la réalisation du projet, dit-il.


— Nous les exécuterons, bien sûr, dit Levasseur. J’espère
que vous ne doutez pas de notre parole.


Les autres demeuraient silencieux. Avaient-ils donc peur de
lui et de l’influence qu’il pourrait avoir sur la population de Pluton ? se
demanda Walker. Le laisserait-on seulement, s’il le désirait, accompagner
Pluton dans son long voyage ?


Il ressentit à cette idée une vive irritation. Après avoir
été longtemps un exilé de sa planète natale, deviendrait-il un proscrit du
monde qu’il avait lancé sur les chemins de l’espace ?


Puis sa colère s’apaisa. Il ne voulait pas accompagner
Pluton. Il voulait vivre sur la Terre. Il voulait poser certaines questions à
Diana.


Ils avaient dû y réfléchir aussi. La question de Levasseur
fut immédiate.


— Et que comptez-vous faire, maintenant ?


Walker leva la tête. Il essaya d’empêcher ses mains moites
de trembler. C’était terrible de vivre avec une telle incertitude à propos de
soi et de son avenir.


— Je voudrais me reposer, dit-il. Et peut-être aller
sur Pluton, voir où en sont les choses, et ensuite…


Il chercha le regard de Diana. Elle ne l’évita pas. Il lui
parut seulement qu’elle regardait au-delà de lui, de ses yeux miraculeusement
bleus. La dureté soudaine de ses traits était à peine démentie par la courbure
douce de ses lèvres. Il se demanda si les autres étaient au courant de ce qu’il
y avait eu entre eux. Il pensait que oui. Mais ils ne devaient pas en tenir
compte : ils avaient pris l’habitude de séparer leurs fonctions de leur
vie privée.


. – Je ne sais pas encore, poursuivit-il péniblement. Je… je
me fixerai peut-être sur la Terre. Ou je reprendrai l’espace.


— Vous êtes libre, dit Levasseur.


Hiram se souvint de l’espèce d’exultation qui l’avait empli
lorsque Levasseur avait prononcé cette même phrase, sept mois plus tôt, alors
que son voyage venait juste de s’achever. Il ne lui restait plus, maintenant, qu’un
goût amer dans la bouche.


— Je vous remercie, dit-il à voix basse.


Ils se levèrent et sortirent. Il les suivit. Il n’osait pas
délibérément appeler Diana. Mais tandis qu’ils se dispersaient dans le vaste
hall plein de fonctionnaires, elle se retourna, revint sur ses pas et se
dirigea vers lui.


— Je crois que vous voulez me parler, dit-elle de sa
voix claire.


Il eut l’air si désemparé qu’elle lui sourit avec
gentillesse.


— Je voulais vous dire…, commença-t-il. Peut-être
pourrions-nous… maintenant que j’ai réussi…


Cela sonnait faux. Il avait réussi, oui, et échoué. L’échec
pouvait aller de pair avec le succès. Il avait accompli son programme, mais il
ne s’était pas trouvé lui-même. En cela tenait son échec.


— Je crains que vous n’ayez pas parfaitement compris ce
que je vous ai dit la dernière fois, dit-elle. Je crains aussi que vos longues
années d’exil n’aient quelque peu obscurci votre connaissance de la psychologie
féminine.


— Je n’ai pensé qu’à vous, dit-il.


— Je sais, dit-elle.


Il lut dans ses yeux une désolation sincère.


— En d’autres circonstances…, commença-t-elle.


Puis elle se tut ; sa bouche demeura ouverte et il
comprit qu’elle n’osait pas lui dire quelque chose. Elle fit un effort.


— Vous n’avez peut-être pas entendu dire que je m’intéresse
tout particulièrement aux œuvres de l’écrivain Georges Kern, en ce moment ?


— Tout particulièrement, dit-il.


— C’est une intelligence remarquable, dit-elle.


Son visage se décomposa presque. Elle se reprit :


— Venez ce soir, vous le rencontrerez.


— Je vous remercie, dit-il simplement.


Elle s’éloigna tandis qu’il demeurait immobile. Il attendit
longtemps puis se mit à arpenter le hall. Il cherchait une solution. Au bout d’une
demi-heure, il en trouva une. Il gagna le bureau qu’on avait mis à sa
disposition, et appela au vidéophone Levasseur.


— Je désire que le conseil soit immédiatement réuni, dit-il
aussitôt. Je voudrais lui faire part de ma décision d’accompagner mon peuple
sur Pluton. Je voudrais qu’il me soit donné un poste en relation avec mes
capacités.


Levasseur, sur l’écran, sourit imperceptiblement.


— Il est inutile de réunir le conseil, dit-il. Une
décision a déjà été prise au cas où vous me feriez cette proposition.


— Par qui ? Par le conseil ?


Levasseur secoua la tête.


— Non. Par la Mémoire, le cerveau électronique, comme
vous voudrez. Entre nous, nous l’appelons quelquefois le Père Eternel. Il a
émis une recommandation précisant que la direction suprême des opérations sur
Pluton devait vous être confiée si vous en exprimiez le désir.


— L’oracle…, dit Walker après un moment de silence.


— Acceptez-vous ?


— Les autres sont-ils au courant ?


— Les membres du conseil ? Oui.


— Que me conseillez-vous ?


— Acceptez. L’oracle a ses raisons.


— Vous lui obéissez toujours ?


Levasseur haussa les épaules.


— L’expérience nous a enseigné que c’était préférable. Nous
ne sommes que des hommes. Ces problèmes nous dépassent souvent.


— Est-ce donc un dieu ?


— Quelquefois, dit Levasseur, je suis tenté de penser
que oui. Mais c’est un dieu que nous avons créé, que nous créons sans cesse.


— Je vois, dit Hiram. Je crois que je vais accepter. Mais
je croyais être libre.


— Vous l’êtes, dit Levasseur.


Il y avait de l’ambiguïté dans ses yeux.


— L’oracle a dit autre chose, ajouta-t-il. Je ne sais
pas si je peux vous le dire, mais je pense que je dois.


— Eh bien ? dit Hiram après un moment.


Le visage brun de Levasseur était plein de confusion.


— Le cerveau électronique a dit, murmura-t-il, que vous
deviez accepter cette responsabilité. Il a dit qu’il était temps que vous
sortiez de l’adolescence. Qu’il avait de grands projets à votre sujet.


— Je comprends, dit Hiram.


L’écran était devenu blanc depuis longtemps, qu’il se
demandait encore s’il avait bien fait d’accepter et s’il avait vraiment eu le choix.


C’était une impression terrifiante que de sentir cette
puissance au-dessus de soi, cette puissance qui n’avait pas de nom. Il pensa
que les hommes de l’Antiquité avaient dû ressentir cette terreur en évoquant l’Olympe.
Il voulut rappeler Levasseur pour lui demander où se trouvait la Mémoire. Mais
il se ravisa. Il savait ce que Levasseur lui répondrait. La Mémoire n’était
nulle part et partout. Tous les ensembles électroniques du premier ordre
faisaient partie du Cerveau et rendaient des oracles.


Et il sentait combien la réflexion du Cerveau était profonde
et le concernait. Mais pouvait-on sortir de l’adolescence à cinquante-sept ans,
après avoir franchi deux fois l’espace qui sépare deux étoiles ? Ou bien
le voyage était-il la condition nécessaire ? Devait-il le répéter, non
plus seul, mais avec tout un peuple pour s’atteindre lui-même ?


Il était sûr d’une chose.


C’était qu’il ne résoudrait pas ce problème dans l’heure qui
suivrait.










CHAPITRE IV


Il se posait toujours la question, cinq années plus tard, sur
Pluton. Pouvait-il sortir de l’adolescence, au sens que le Cerveau donnait à ce
terme, à soixante-deux ans ? Physiquement, il n’avait guère plus de
quarante ans. Il pouvait espérer vivre encore soixante-dix ans, peut-être plus,
s’il se supportait jusque-là.


Il n’avait guère changé en cinq ans. Sa silhouette
simplement s’était étoffée. Sa voix avait pris de l’assurance. On pouvait voir
à sa façon de se comporter, de marcher, de saluer, qu’il avait presque
confiance en lui : cela, l’approbation d’un peuple et surtout l’admiration
de Lena le lui avaient donné. Tous pensaient qu’il avait pleinement confiance
en lui.


Seul, il pouvait mettre le doigt sur le « presque ».
Et cela lui arrivait chaque fois qu’il se retirait dans son bureau souterrain
et qu’il contemplait sur de larges écrans, l’espace et l’activité ordonnée, incessante,
qui animait la surface et les profondeurs de Pluton.


Chacun de ces écrans était une victoire.


Leur ensemble représentait cette fourmilière qu’était Pluton.
Des caméras placées en des points stratégiques envoyaient des images depuis les
niveaux les plus profonds des villes souterraines depuis les centrales
nucléaires logées au cœur de la planète, depuis les globes géants qui
recouvraient les installations de surface, depuis les structures colossales qui
permettaient d’accélérer sans cesse le mouvement de la planète vers Proxima du
Centaure.


Le plus vaste des écrans ornait la voûte, à sept mètres du
sol. C’était un rectangle noir que piquetaient pour l’instant des lumières. À l’intersection
précise des diagonales brillait une étoile solitaire, Proxima du Centaure. C’était
vers ce point que se précipitait Pluton depuis près de cinq ans déjà.


Le pôle nord de la planète était orienté vers l’étoile. Ce
que Walker pouvait apercevoir sur sa voûte correspondait au ciel polaire.


À intervalles réguliers, une clarté diffuse, emplissait cet
écran de pâleur, comme un clignement d’œil. Un des satellites soleils passait
au plus près du pôle. Il y en avait quatre en tout, dont l’orbite balayait une
large zone autour de l’équateur et y apportait chaleur et lumière. Ils
accomplissaient une révolution complète en six heures, et passaient dans le
ciel comme des comètes.


Hiram Walker se souvenait bien de leur installation dans le
ciel. C’avait été peut-être la phase la plus spectaculaire du projet. Les
hommes venus des villes arriérées parqués dans les villes souterraines où ils
subissaient une formation de base commençaient à murmurer. On leur avait promis
la terre et du soleil, et on ne leur donnait que d’immenses cavernes. Il y
faisait clair, il y faisait chaud, ils étaient bien nourris, mais ils se
sentaient mal à l’aise. Et ils étaient alors déjà plus de cinq cent mille.


On leur avait dit, pourtant, et Hiram le premier, que des
astéroïdes seraient convertis en brasiers gigantesques qui donneraient chaleur
et lumière à la surface de la planète pendant les trente années du
voyage. Mais ils doutaient, et ils enviaient les quelques dizaines de milliers
de techniciens qui regagnaient la Terre ou leur planète d’origine quand ils le
voulaient, par l’intermédiaire du transpace. Ce n’était pas qu’ils eussent
envie de retrouver leurs villes croulantes. Mais ils craignaient les techniciens
parce qu’ils ne les comprenaient guère, et leur peur était toujours prête à se
muer en haine.


Aussi, un jour, tandis que la révolte grondait, que des
rixes avaient éclaté, et parce que tout était prêt, Hiram leur avait demandé de
gagner la surface, de prendre place sous les dômes géants.


La plupart des émigrés n’avaient jamais vu la surface de Pluton
– ni même le ciel noir dans lequel le soleil n’était guère plus qu’une étoile –
autrement que sur les écrans. Ils déambulèrent, mornes, écrasés par l’immensité
des dômes de force parfaitement transparents, qui retenaient air et chaleur et
qui devaient abriter les villes, les parcs, les champs aussi bien que les ports
stellaires de la future planète, effrayés par la noirceur de l’espace qui lui
ôtait toute profondeur, qui donnait aux étoiles une allure de clous d’or, terrifiés
par les monts aigus, par les étendues mortes de la planète.


Certains cherchèrent l’abri des villes souterraines. D’autres
regrettaient à voix haute leur départ et parlaient de prendre d’assaut les vire-matière
pour regagner la Terre.


Alors Walker parla :


— Nous vous avons promis un soleil, dit-il. Il est loin
encore devant nous. Il se trouve encore à trente années devant nous. Mais nous
comprenons et nous partageons votre impatience. Je vous ai promis la lumière. La
voici.


Ils levèrent tous les yeux vers le ciel. Trois minutes s’écoulèrent,
lourdes de silence et pleines de rumeur.


Puis un éclair apparut dans le ciel, mobile. Une étoile se
déploya soudain et devint énorme.


— Une fusée ! crièrent les enfants.


Mais la lumière ne décrût pas. Le soleil artificiel, au
contraire, grandit encore, devint plus large et plus éblouissant que le
véritable soleil vu de la Terre. Il éclairait le quart de la planète, et les
émigrés virent au travers des dômes le sombre paysage environnant s’éclairer et
prendre des couleurs qu’ils n’avaient jamais vues nulle part.


À peine le premier soleil artificiel disparaissait-il sur l’horizon
occidental, qu’un autre était déjà haut dans le ciel, montant de l’orient. Les
quatre astres se succédèrent, et les techniciens aussi bien que les émigrés ne
pouvaient se lasser de les contempler.


C’étaient quatre astéroïdes, anciens satellites mineurs de
Saturne, qu’un vire-matière géant, emprunté au projet « cinquième planète »
avait projetés dans l’espace de Pluton. On les avait entourés d’une atmosphère
d’hydrogène qu’un champ de force empêchait de s’évanouir dans l’espace, et on
avait déclenché en leur sein des réactions nucléaires qui les consumeraient
presque totalement en l’espace de quelques siècles. Mais le voyage ne durerait
que trente ans.


Il aurait été possible de faire vivre même cinq millions d’êtres
humains dans des villes souterraines pendant tout le voyage. Mais ce n’était
pas le projet de l’Administration. Elle voulait que la planète fût prête, avec
ses villes de surface, ses habitants, ses champs cultivés, et même ses forêts
lorsqu’elle atteindrait Proxima Centauri et choisirait une orbite. Dès lors, les
soleils artificiels étaient une nécessité non seulement humaine, mais technique.


Hiram Walker se souvenait comme au premier jour des acclamations,
des danses, des hurlements de joie et des clameurs d’espoir. Et lorsque la nouvelle
– et les images – avaient atteint la Terre, les demandes de départ pour Pluton
s’étaient faites plus nombreuses dans les zones arriérées.


Maintenant, il avait la responsabilité de plus de quatre
millions d’hommes. Le voyage avait commencé. Pluton se trouvait à près de huit
mois de lumière du Soleil. Cinq années avaient passé, de 2202 à 2207. De bonnes
années au total.


Chacune d’elles correspondait à une ou plusieurs images sur
les écrans. Hiram portait fréquemment les yeux avec une secrète angoisse sur l’écran
du pôle sud. Un satellite d’observation lui envoyait l’image des installations
motrices de la planète des réacteurs cosmiques qui l’avaient arrachée au
système solaire et la propulsaient dans l’espace intersidéral.


Sur l’écran, les réacteurs semblaient dérisoirement
minuscules. Les pylônes de vingt kilomètres de hauteur qui délimitaient le plus
grand vire-matière jamais construit sur un monde, étaient écrasés par l’immensité
de la planète. Il était impossible, même chiffres en main, de concevoir la
somme d’efforts et de souffrances qu’ils avaient coûtées et l’énergie colossale
qu’ils déversaient dans l’espace. Ou du moins, cela semblait impossible. Ils
étaient pourtant entrés dans l’actualité. Leur silhouette, si elle étonnait
encore parfois quelqu’un sur la Terre, ne faisait même plus lever le sourcil
des ingénieurs de Pluton.


Le principe qui présidait à la propulsion de la planète
était fondamentalement simple. Des matériaux étaient portés à une température
considérable par les générateurs nucléaires et éjectés par une tuyère
énergétique, en l’occurrence, un ensemble de vire-matière. Jusqu’à un certain
point, ces matériaux pouvaient être prélevés dans la planète elle-même. Les
tonnages énormes de rocs qu’il avait fallu évacuer pour installer les villes
souterraines y étaient passés, ainsi que les océans de méthane dont il avait
fallu débarrasser Pluton dans la crainte qu’ils n’empoisonnent l’atmosphère
lorsque le réchauffement se généraliserait.


Mais cela eût à peine servi à alimenter les réacteurs
pendant quelques semaines. Il fallait trouver autre chose. Il fallait chercher
dans l’espace.


L’espace est plein de poussières, d’atomes errants. Il
ressemble à une mer d’où toute vie semble absente, mais d’où un filet traîné
pendant des dizaines de milles ramène une riche pêche. En avant de Pluton, les
ingénieurs de l’Administration avaient installé des vire-matière géants qui alimentaient
les réacteurs. Tandis que la planète prenait de la vitesse, la récolte se
révélait plus riche. Même au fond du gouffre interstellaire, elle trouverait – le
voyage d’Hiram l’avait prouvé – amplement de quoi poursuivre son voyage. Elle
pouvait en théorie le poursuivre éternellement. Elle aurait pu peut-être, sur
sa seule inertie, et pourvu que ses habitants eussent la patience d’attendre
des millions d’années, quitter notre galaxie et en atteindre une autre.


C’était un projet qui n’aurait pas déplu à Walker. Il se
souciait peu de la fin du voyage. Il eût volontiers accepté d’entreprendre un
voyage qui durât au-delà de sa vie, simplement pour lui donner dans l’espace ce
sens, ce mouvement qu’il ne trouvait pas en lui-même.


Mais il y avait Lena. Il l’avait vue surgir du transpace, venant
de la Terre. Au début du voyage, il se promenait souvent, pendant ses moments
de loisir dans le hall du transpace qui assurait la liaison avec la Terre. Et
maintenant même, il lançait fréquemment un coup d’œil à l’écran qui montrait la
surface irisée quoique transparente, d’où surgissaient, et où s’engouffraient
sans cesse des hommes, comme ils eussent franchi un seuil.


Lena avait franchi la porte dans l’espace, un matin, alors
qu’il se trouvait dans le hall. Elle ne venait visiblement pas d’une zone
arriérée. Elle avait peut-être un peu plus de vingt ans. Ses cheveux étaient
très blonds et ses lèvres très rouges. Ses yeux semblaient changer de couleur
avec la lumière, et virer du vert au mauve en un instant. Mais cela, Hiram ne l’avait
remarqué que plus tard.


Il l’avait vue, sans vraiment la regarder, qui secouait la
tête et regardait autour d’elle, comme éblouie, après ce saut entre deux mondes.
Elle avait posé une question à l’un des gardes placides. L’homme avait répondu
en orientant le menton vers Walker.


La jeune fille s’était dirigée vers lui, et il l’avait
regardée venir sans surprise. Un des adjoints de Walker s’était interposé et
avait voulu l’écarter, mais Hiram avait fait un signe.


— Que voulez-vous ? demanda-t-il amusé, espérant
qu’elle ne l’avait pas reconnu.


Elle se troubla.


— Vous êtes Hiram Walker, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle.


— Oui, dit Walker, essayant de sourire.


Mais il songeait à l’instant aux conflits incessants qui
opposaient les techniciens aux émigrés et qui risquaient d’éclater un jour
violemment.


— J’ai de la chance, dit-elle. Je voulais justement
vous voir.


Elle tira une lettre de sa poche. Hiram l’ouvrit. Il
reconnut aussitôt la signature, c’était celle de Diana. C’était la première
fois qu’elle donnait signe de vie. La lettre disait simplement que la jeune fille
s’appelait Lena, que Diana comptait sur lui pour l’attacher à sa personne, que
Lena avait une intelligence brillante et qu’elle saurait certainement se rendre
utile. La lettre concluait : « Je suis heureuse. J’espère que vous l’êtes
aussi. Diana. »


Il avait hésité sur le moment. Il sondait trop nettement les
intentions de Diana. Il avait lancé à la jeune fille : « Venez me
voir demain ! » puis s’était détourné.


Mais dans la journée, il avait réfléchi. Il s’était demandé
si les intentions de Diana étaient aussi claires qu’il l’avait cru d’abord. Et
si c’était vraiment Diana qui se trouvait à l’origine de l’apparition de Lena. Il
s’était souvent demandé auparavant si Diana ne l’avait pas repoussé à son
retour de son voyage triomphal dans les zones arriérées par pure obéissance aux
recommandations du Cerveau. L’oracle avait-il joué avec sa liberté ? C’était
un problème qu’il n’avait jamais résolu.


Lena était-elle une envoyée du Cerveau, peut-être elle-même
inconsciente du rôle qu’on attendait d’elle ? C’était une autre question
insoluble. Il n’avait pas progressé d’un pas dans la voie d’une solution depuis
qu’il connaissait Lena, depuis presque trois ans. Et le Cerveau était resté
désespérément muet.


Il le haïssait presque comme on peut haïr un être vivant, mais
en même temps, il savait qu’il avait besoin de lui. L’écran qui montrait les
installations du Cerveau sur Pluton se trouvait juste à côté de celui du hall
du transpace. Il connaissait bien l’endroit, silencieux, perpétuellement désert.
Il y allait assez souvent, empruntant les plateformes qui l’emmenaient sans un
bruit dans les profondeurs de la planète, là où étaient logés la mémoire et l’intelligence,
peut-être le dieu artificiel de Pluton.


Il s’installait alors dans un bureau étroit et faisait face
à une fraction infime de la machine. Il lui arrivait de poser des questions. Mais
le Cerveau ne répondait pas ou de façon évasive. Une fois, le Cerveau dit :


— Les humains doivent résoudre leurs problèmes
eux-mêmes. Je ne puis intervenir que dans le cas d’une crise grave.


— Mais la situation est grave, avait répliqué Walker. La
tension entre les émigrés et les techniciens monte sans cesse. Les émigrés ne comprennent
pas que les techniciens bénéficient d’un régime spécial et puissent regagner
leur planète une fois par semaine.


— La gravité d’une situation est définie
quantitativement, avait rappelé le Cerveau. Je ne puis intervenir. Du reste, la
crise se dénouera d’elle-même.


Hiram comprenait maintenant la réaction de Levasseur. Il n’aurait
plus songé lui-même à discuter une recommandation du Cerveau. Et il en était
presque venu à haïr le Cerveau parce qu’il refusait de s’occuper des affaires
des hommes et d’assumer à leur place leurs responsabilités.


Bien que le Cerveau restât muet, Hiram venait souvent s’installer
dans le petit bureau pour réfléchir. La présence visible de la machine lui
donnait confiance. Il ne se rendit compte qu’au bout de longtemps, et encore fût-ce
grâce à une remarque de Lena, qu’il agissait un peu comme un grand prêtre venu
chercher dans une caverne la décision de son dieu qui mènerait son peuple à la
victoire.


Il baptisa le Cerveau : le dieu muet.


Mais tout cela n’était encore que vague dans son esprit
quand il avait revu Lena. Il avait décidé de la prendre auprès de lui et il ne se
cachait pas que c’était parce qu’elle lui plaisait. Plus tard, il l’admit
presque implicitement comme une envoyée du Cerveau, comme une sorte de
médiatrice inconsciente entre le dieu muet et lui-même.


Le dieu muet n’avait-il pas raison jusque dans ses silences ?
Car, pensait Hiram Walker, contemplant les uns après les autres les écrans, la
crise avait fini par s’atténuer, comme l’avait dit le Cerveau. Un homme l’avait
beaucoup aidé à atteindre ce résultat. Un homme secret, solitaire, un homme qui
cachait son visage détruit derrière un masque. Un homme qui était venu des
régions arriérées mais qui avait montré une surprenante intelligence, qui
semblait comprendre à la fois les techniciens et les émigrés, qui disposait de
l’estime des uns et de la confiance des autres. Un homme qui se nommait Diego
Larue. Un homme qui avait franchi le transpace dans les premiers, avant Lena, et
qui avait connu une ascension foudroyante. L’Administration avait besoin de
responsables sur Pluton et elle était prête à les choisir parmi les émigrés ;
Diego possédait les capacités nécessaires et avait assimilé les connaissances
exigées avec une rapidité foudroyante.


Il travaillait maintenant dans l’entourage même de Walker. Il
connaissait mieux que personne les problèmes des émigrés et Walker se reposait
sur lui pour ce qui était des difficiles problèmes de contacts entre émigrés et
membres de l’Administration.


Fixant l’écran et, au-delà de l’écran, le plan oscillant à
peine du transpace d’où étaient surgis Diego puis Lena, Hiram Walker se demanda,
en ce septième mois de l’année 2207, temps de la Terre, ce qu’il aurait fait, ce
qu’il serait devenu, s’il ne les avait pas connus.


Il essaya d’imaginer sa vie sans Diego et sans Lena. C’était
presque impossible quoique l’homme ne fût certes pas un ami, mais seulement un
adjoint précieux.


Et sans Lena. Il songea brusquement qu’elle avait de nouveau
franchi le transpace, qu’elle se trouvait sur la Terre. Souvent, dans les premiers
mois, elle lui avait demandé s’il ne désirait pas l’accompagner. Il avait
répondu non. Il n’était jamais retourné sur Terre et n’avait pas l’intention de
le faire. Elle n’avait plus insisté. Mais elle passait de temps à autres
quelques jours sur Terre, et il ne lui posait jamais de questions.


Elle ne tarderait pas à revenir. Et c’était peut-être
pourquoi les yeux d’Hiram étaient attirés par l’écran du transpace.


Il examinait encore quand…


*


Pendant les cinq années passées, Diego Larue n’avait oublié
ni sa haine de l’Administration ni son projet ; l’une et l’autre étaient
demeurés à l’arrière-plan de son esprit sans qu’il eût besoin de les exprimer
pour se les rappeler. Il ne s’était pas reposé un seul instant, et ses efforts
n’avaient tendu qu’à un seul but. Il s’étonnait lui-même en songeant combien il
se souciait peu de savoir quelles seraient les conséquences de son acte et ce
qu’il adviendrait de lui.


Il n’éprouvait même pas un soupçon de regret à l’idée de
détruire ce qui était le résultat de ses efforts, pendant ces cinq années. Car
il avait largement contribué au succès du projet et s’était montré souvent capable
de maintenir l’ordre précaire qui régnait sur Pluton. Mais son activité n’avait
été qu’une façade.


Cette façade lui permettait d’aller et venir sur Pluton, et
même de gagner la Terre, ce qu’il ne faisait qu’avec prudence. Il avait, de
loin en loin, conservé le contact avec Smirnov, Usabu, Gomez et Valducci. Leur
impatience grandissait, et il avait pu lire sur leurs visages qu’ils n’avaient
pratiquement plus confiance en lui, la dernière fois qu’il les avait rencontrés,
et qu’ils envisageaient de le faire abattre ou même de le livrer à l’Administration.
Il les avait tenus jusque-là en haleine en leur fournissant des renseignements
secrets qu’ils avaient payés cher, mais qui n’avaient pu leur être que d’une
utilité secondaire. Il leur fallait maintenant autre chose.


Alors, il leur avait annoncé l’événement et avait fixé une
date et une heure.


Diego avait paru céder à leurs instances, mais il avait d’autres
raisons d’agir vite. Quelques semaines plus tard arriverait de la Terre un
équipement spécial qui permettrait aux techniciens de Pluton de construire
leurs propres transpaces et de rétablir la communication avec la Terre si, par
un accident inconcevable, elle se trouvait rompue. Dans quelques semaines, l’action
de Diego serait impossible ou du moins inutile.


Il avait attendu le plus longtemps possible. Il désirait que
les communications entre la Terre et Pluton fussent interrompues au moment où
le projet serait le plus avancé possible, où la planète serait le plus éloignée
du système solaire. Il faudrait au moins trois ans, au train où allaient les
choses sur la Terre, pour qu’un navire interstellaire soit équipé et rejoigne
Pluton, muni du matériel nécessaire pour rétablir au moins une liaison de
fortune. Des messages radio seraient certes envoyés, mais ils mettraient plus d’une
année à accomplir l’aller et retour, en admettant que de semblables liaisons
fussent possibles sur de telles distances.


De quelque façon qu’évoluât la situation sur Pluton, l’échec
de l’Administration serait brutal, complet et irrémédiable. Il était même possible
que sur Terre, elle n’y résistât pas.


L’étendue de ses fonctions donnait à Diego la possibilité d’accéder
à toutes les installations de la planète. Aussi se dirigea-t-il ouvertement
vers le hall des transpaces. Dans la cavité de son bras gauche, se trouvaient
trois ampoules métalliques qui contenaient un liquide.


Diego examina un certain temps l’activité qui régnait dans
le hall. Des techniciens en petit nombre franchissaient dans un sens ou dans l’autre
la « porte dans l’espace ».


Quelque deux cents mètres plus bas, une autre porte plus
vaste donnait libre cours à l’afflux maintenant ralenti des immigrants en provenance
des zones arriérées. Et près d’un kilomètre plus bas, tout au fond de la
capitale souterraine, un vire-matière gigantesque permettait le transfert sur
pluton des produits de la Terre.


Il y avait d’autres vire-matière qui assuraient des liaisons
de moindre importance, par exemple entre le cerveau électronique principal de
Pluton et la Mémoire de l’Administration. Mais la simplicité du plan de Diego
tenait en ce que tous ces vire-matière étaient synchronisés. À certains égards,
on pouvait dire qu’il n’existait qu’une porte entre Pluton et le système
solaire et que seul un système de relais secondaires donnait à cette unique
porte son apparente multiplicité.


Satisfait de son examen, Diego quitta le hall.


Il emprunta un couloir et poussa une porte. Derrière la
porte, il y avait un espace vide et noir, d’une profondeur inappréciable. Diego
se trouvait au bord même de la ville souterraine. La caverne avait été
intentionnellement prévue plus vaste que les constructions primitives de façon
à pouvoir accueillir une extension rapide de la capitale.


Le sol de la caverne devait se trouver quelque six
kilomètres plus bas. La paroi, à cet endroit précis, se trouvait à environ sept
cents mètres de la porte.


Le long du mur métallique de la ville, descendait dans le
noir un escalier. Il n’était normalement pas utilisé et n’avait été construit
que pour des raisons de sécurité. De même, la porte que Diego avait ouverte
était normalement condamnée, mais les instruments logés dans les doigts
artificiels de Diego avaient eu raison de sa serrure magnétique.


Diego referma la porte sur lui, sans bruit. Il attendit un
instant dans le noir puis tira une torche électrique de sa poche et entreprit
de descendre.


Tous les vingt mètres, il quittait un niveau et rencontrait
un palier auquel correspondait une porte. À la soixante-treizième porte, il s’arrêta
et éteignit sa torche.


La porte ne lui résista pas longtemps. Il pénétra dans une
salle brillamment éclairée. Il n’y avait personne. Des machines bourdonnaient
faiblement. Il s’orienta sans difficulté dans des couloirs. Il ne fit aucun
effort pour se cacher.


Ici, il n’y avait jamais personne. À ce niveau, les
opérations étaient entièrement automatiques. Les machines étaient pratiquement
indestructibles et du reste susceptibles de se réparer elles-mêmes.


Lorsqu’il parvint dans la maîtresse salle du transpace, ses
gestes ne trahirent pas la moindre émotion. Les exigences de la technique aussi
bien que le souci des architectes avaient pourtant donné à cette salle une
apparence grandiose. Elle était entièrement ronde, et quatre piliers obliques, de
matière grise, jaillis du sol, convergeaient vers son centre.


Le point milieu des quatre piliers qui ne se touchaient pas,
était le théâtre de subtiles déformations de l’espace qui trahissaient seules
les quantités formidables d’énergie qui passaient dans les piliers. On eût dit
un temple où un dieu dormait d’un sommeil agité. Le silence était total.


Diego, d’un geste sec, découvrit son bras gauche et fit
rouler dans sa paume les trois ampoules métalliques.


Il s’approcha d’un pilier et fit sauter l’opercule de l’une
des ampoules. Il répandit le liquide sur le pilier. Presque aussitôt, la
surface du pilier se corroda, se creusa. L’affinité du liquide pour le métal
était considérable. Bien qu’il n’y eût que quelques gouttes dans la capsule, cela
suffirait à détruire entièrement le pilier, ou du moins à transformer dans sa
totalité sa structure complexe.


Sans se hâter, Diego s’approcha de deux autres piliers et
leur fit subir le même sort. Il laissa intact le quatrième. C’était la
subtilité finale. Lorsque les trois autres piliers s’effondreraient, le
quatrième continuerait à rayonner de l’énergie, et le déséquilibre complet, si
bref qu’il fût, car les machines régulatrices interviendraient aussitôt, suffirait
à détruire irrémédiablement, en une tempête d’énergie, le reste des mécanismes
fragiles du transpace.


L’ensemble du processus prendrait environ une demi-heure. Il
avait largement le temps de regagner le hall supérieur.


Diego examina sans passion son œuvre. Il battit en retraite
et regagna l’escalier extérieur. Il lança dans le vide les trois capsules
désormais inutiles. Il ne les entendit pas toucher le sol.


Puis, promenant devant lui l’auréole de lumière crue de sa
torche, il gravit l’escalier.


Quand il parvint dans le hall du transpace, une émotion
qu’il ne comprit pas tout d’abord y régnait. La surface irisée de la
« porte dans l’espace » existait toujours, pourtant. Mais personne ne
franchissait plus le seuil des deux mondes.


Il crut même entendre des bruits de combat. Il en saisit la
raison quand il entendit une voix énorme qui répétait un message.


— Veuillez évacuer les halls des vire-matière, disait
la voix. Veuillez cesser tout échange avec la Terre. À la suite d’un sabotage,
les vire-matière cesseront de fonctionner dans sept minutes.


Il reconnut la voix. C’était celle de la Mémoire. Il ne
comprenait pas ce qui s’était passé, mais déjà il formait un plan. Il n’avait
jamais pensé regagner la Terre après le sabotage. Il savait qu’il n’aurait plus
de raison d’exister. Il avait simplement formé le projet, contrairement à ce
qu’il avait dit à Smirnov, Usabu, Valducci et Gomez, de rester sur Pluton et de
voir la suite des événements. Il leur avait dit qu’il regagnerait la Terre pour
leur donner confiance. Mais maintenant, il n’était plus sûr de pouvoir
contempler la suite des événements.


Il se rendit compte brusquement qu’il n’avait pas envie de
vivre, qu’il n’avait jamais eu envie de vivre, qu’il n’avait été qu’un ressort
remonté en fonction d’un but qui lui échappait.


Il se demandait seulement par quel invraisemblable hasard la
Mémoire avait pu prendre connaissance du sabotage. Il croyait avoir pris contre
elle toutes les précautions nécessaires.


Il se dit que si la solution de ce problème, le seul qui le
passionnât désormais, se trouvait sur Terre, il ne la connaîtrait sans doute
jamais.


Il restait cinq minutes. La Mémoire répéta son appel.
L’agitation grandissait.


Tandis que la voix de la Mémoire se taisait, un homme et une
femme surgirent brusquement du transpace, une expression de terreur sur les
traits.


Il reconnut instantanément l’homme dont la silhouette
massive cachait la femme.


C’était David Abner, le président de la Terre.


*


 « Lena ! pensait Hiram Walker en se précipitant
vers le hall du transpace, Lena qui se trouve sur la Terre ! »


La voix de la Mémoire résonnait encore à ses oreilles. Le
dieu avait cessé d’être muet.


Et il annonçait, songeait Hiram le désespoir dans le cœur,
que Lena ne reviendrait plus jamais de l’autre monde, qu’elle ne passerait plus
jamais le seuil.


Ni elle ni personne.


Il réalisa brusquement, lorsque la voix de la Mémoire
annonça que dans trois minutes le transpace s’interromprait, qu’il n’aurait pas
le temps d’atteindre le hall et de franchir la « porte dans
l’espace ».


Il était prisonnier sur Pluton avec près de quatre millions
d’hommes.


Il cessa de courir. Une grande douleur le déchirait en deux.
L’autre moitié de lui-même se trouvait sur la Terre.


Il maudit le dieu muet.


Une heure plus tôt, temps de la Terre, David Abner
réfléchissait aux deux dernières années de son règne, celles qui allaient venir.
Cela ne lui réchauffait pas le cœur.


Son pouvoir était une dérision. La présidence n’était plus
qu’un mot creux, un coquillage vide, une fonction qui avait fait son temps.


Il pouvait voir clairement les raisons de ce destin. La
présidence avait permis dans le passé d’unifier la planète et de résoudre
certains des problèmes laissés par la guerre de Trois Semaines. Mais l’unification
de la planète une fois achevée, et les problèmes réduits à l’état de souvenirs
sauf celui de la surpopulation, la présidence n’eût pu trouver de raison d’être
que dans l’espace. Et l’espace appartenait à l’Administration.


Le temps était venu, songeait David Abner, des grandes
machines humaines capables de résoudre des problèmes précis et d’agir avec
efficacité. Les royaumes sur lesquels régnaient ses ministres ne correspondaient
à aucun territoire, mais seulement à des fonctions : transporter, nourrir,
construire, éduquer, réprimer. Les frontières de leurs domaines avaient souvent
des limites imprécises et ils se livraient des luttes impitoyables et sournoises.
Mais ils savaient qu’il leur fallait pour le moment se partager la puissance.


Et ils le guettaient tous les cinq, lui David Abner, sachant
que sa chute était proche et que le premier signe de sa faiblesse déclencherait
une irrésistible curée.


L’avenir était sombre, sans issue. À quoi cela servait-il
encore, pensait-il, de se demander : Qu’est-ce qui est le meilleur pour l’espèce
humaine ?


Un bruit léger lui fit lever la tête. Quelqu’un poussait la
porte du bureau hémisphérique. Il n’attendait personne, du moins pour le moment.
Le conseil n’aurait lieu qu’un quart d’heure plus tard.


Une jeune femme entra, courant presque. Il l’enveloppa du
regard, estimant qu’elle devait avoir entre vingt-cinq et trente ans. Surpris, il
se leva.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


— Peu importe, dit-elle. Je dois vous remettre quelque
chose.


Il l’étudia un instant.


— Je m’appelle Lena, dit-elle.


Elle ne semblait pas exaltée. Il décida de ne pas faire le
geste qui eût alerté sa garde.


— Comment avez-vous pu arriver jusqu’ici ?


Elle secoua la tête, étonnée.


— J’avais une autorisation de votre main.


Elle lui tendit le papier qu’elle tenait. Il jeta à peine
les yeux dessus. C’était un laissez-passer en règle ; il reconnut sa
signature. Mais il était sûr de ne l’avoir jamais établi. Et les laissez-passer
étaient établis de telle sorte qu’il était virtuellement impossible de les
imiter. Celui-là, pourtant, était faux ; mais il ne serait parvenu à en
convaincre aucun expert. La méfiance le reprit.


— Von Schwarz ? dit-il.


— Qui est-ce ? demanda-t-elle.


Si elle venait de la part du vice-président, sa surprise
était admirablement imitée. Il repoussa l’idée.


— Alors, donnez-moi l’objet, dit-il.


Ce pouvait être terriblement imprudent, mais il prit sans
hésiter le pli qu’elle tira de sa poche. Il l’ouvrit aussitôt. La lettre était
à en-tête de l’Administration. La feuille ne portait que quelques lignes.


Ne vous séparez en aucune circonstance de la personne qui
vous a apporté cette lettre.


Et n’oubliez pas, David Abner, que devant l’hostilité de
ses amis, il est quelquefois nécessaire de se réfugier chez ses ennemis.


C’était signé : La Mémoire.


Tout en bas de la page, il y avait une autre ligne.


Elle mentionnait : Transpace. Pluton, et une
suite de douze chiffres apparemment pris au hasard.


— Cela n’a pas de sens, dit-il à voix basse.


— Je pense que si, dit la jeune femme.


— Qui vous a remis ce pli ?


Elle répondit sans hésitation.


— Un employé de l’Administration. Plus exactement un
servant de la Mémoire. Il m’a donné aussi un ordre écrit de la Mémoire, m’enjoignant
de venir vous trouver aujourd’hui à cette heure, de vous remettre ce pli et de
rester auprès de vous. C’était hier.


— Et vous avez obéi ? Sans hésiter ?


— Sur Pluton, nous avons l’habitude de nous conformer
aux instructions de la Mémoire, dit-elle simplement.


— Ah ! fit-il.


Il ne doutait pas de l’authenticité de la pièce. Quoiqu’il n’eût
avec l’Administration que des rapports épisodiques, il lui était arrivé de
recevoir des documents de cette sorte, parfois seulement signés de la Mémoire. Et
l’Administration mettait autant de soin que la présidence à ce que ses documents
ne puissent être falsifiés. Surtout lorsque les documents ne portaient pas une
signature à proprement parler comme c’était le cas pour ceux qui émanaient de
la Mémoire.


C’était vraiment la Mémoire qui s’adressait à lui. Il n’aimait
pas cela. Il fallait que la situation fût réellement grave pour qu’elle le
traitât sur ce ton.


Et qui étaient ses « amis » ? Ses ministres, probablement.


Et ses ennemis ? L’Administration.


Il y réfléchirait plus tard.


— Je ne peux pas vous garder ici, dit-il à la jeune
femme. Le conseil se tiendra dans quelques instants. Pourtant…


Il lui répugnait d’appeler un garde et de la faire emmener. La
brièveté ironique du message de la Mémoire suggérait son importance.


— Vous allez m’attendre à côté, décida-t-il.


Il passa derrière son bureau et ouvrit une porte à peu près
invisible. Il disposait là d’appartements dont il n’usait que rarement. Il fit
signe à la jeune femme d’entrer.


— Nous approfondirons cela tout à l’heure, dit-il à la
jeune femme en refermant la porte sur elle.


Il alla s’asseoir derrière son bureau de cristal, et
entendit le cri lugubre et lointain d’une sirène. Les membres du conseil
arrivaient.


[bookmark: bookmark10]Von Schwarz entra, l’air plus grave
et plus pesant que jamais. Valducci, Gomez, Usabu et Smirnov le suivaient. Derrière
eux, entrèrent des hommes portant la livrée de chacun des ministres, qui
disposèrent des fauteuils et s’éclipsèrent.


Les salutations furent brèves. Abner nota que les quatre
entouraient von Schwarz et lui lançaient de temps à autre des regards soucieux.


Le président se prépara à la crise. Il n’en voyait pas la
raison. Il ne l’attendait pas si tôt.


— Je crains, commença von Schwarz arborant un sourire
glacial, qu’il ne nous soit nécessaire de déclencher dans les heures qui vont
venir une action rapide et brutale. J’oserai dire que la paix et le bien-être
du système solaire résulteront des décisions qui seront prises maintenant.


— Une action ? dit le président. Contre qui ?
L’ordre règne.


Il remarqua que von Schwarz avait les mains vides. Nul
dossier, cette fois. Ce que l’homme avait à dire serait court et net.


— Il semble en effet, dit von Schwarz, que l’ordre
règne. Des personnes peu avisées pourraient s’y laisser prendre. Mais vous
savez comme nous qu’il en va autrement.


— Je n’ai reçu aucun rapport de votre part, dit
simplement Abner. Je présume que, comme d’habitude, des informations fraîches
vous sont arrivées juste avant le conseil.


— C’est exact, dit von Schwarz. Mais l’efficacité bien
connue de vos services…


— Contre qui ? dit David Abner.


Il avait élevé la voix. Il ne se faisait guère d’illusion
sur son autorité mais il vit sans déplaisir Usabu, Gomez et Valducci blêmir. Seuls,
Smirnov et von Schwarz demeurèrent impassibles.


— Contre l’Administration, dit d’une voix légère, presque
aérienne, Smirnov.


— Une fois de plus ! laissa échapper le président.


— La bonne, dit Smirnov.


Abner se leva et passa de l’autre côté de la table de cristal.


— Je n’ai pas envie d’agir contre l’Administration, dit-il
d’une voix blanche. (La colère grondait en lui.) J’ai plutôt envie de sévir
contre vous. L’ignorance dans laquelle vous me laissez des affaires de l’Etat
est une chose inconcevable. La place que vous donnez à vos ambitions mesquines
est une chose inadmissible. Et la Constitution…


— Laissez la Constitution où elle est, dit von Schwarz
d’une voix presque douce. Qu’elle repose en paix. Vous savez parfaitement que
vous ne pouvez pas nous défier. D’autre part, vous n’avez pas le choix. Pourquoi
ne m’avez-vous pas laissé parler ?


— Le choix ? souffla David Abner.


Il se sentait traqué. Jusque-là, il ne s’était senti que
menacé.


— Nous savons, poursuivit von Schwarz, que des
désordres vont incessamment éclater sur Pluton. Nous savons qu’à la suite d’un
accident des vire-matière, toutes les communications seront interrompues d’ici
un peu moins d’une heure entre le système solaire et Pluton, et qu’elles ne
pourront probablement jamais être reprises. Vous pouvez en tirer les
conséquences.


— Un accident ? dit le président.


Il regagna son fauteuil, atterré. Il y avait trois non !
quatre millions d’êtres humains sur Pluton ! Il pouvait imaginer le
résultat. Il pouvait imaginer la grande colère de la Terre. Il pouvait voir d’ici
les foules exigeant la mise en accusation des directeurs de l’Administration.


— Dans une heure ? reprit-il. Il faut agir. Il est
peut-être encore temps de faire quelque chose.


— Je ne le pense pas, dit von Schwarz. Voyez-vous, nous
avons préféré ne pas vous mettre devant le fait accompli. Mais j’aime autant
vous dire que si une action est maintenant entreprise en vue d’éviter cet
accident, vous porterez tout autant que nous la responsabilité de sa
préparation.


Le cynisme de l’homme écrasa Abner.


— Vous avez osé ! cria-t-il.


— Très exactement, dit von Schwarz. En exécution des
ordres que vous auriez dû nous donner, dans le plus grand intérêt de l’humanité.


— Je ne vous ai jamais…


Abner se tut. Il devait encore être possible d’intervenir. Il
devait pouvoir faire arrêter ces criminels. Il devait pouvoir prévenir Pluton. Il
fit un geste. La porte s’ouvrit et un homme entra. Il portait la livrée de von
Schwarz. Abner eut un geste de lassitude.


— Que voulez-vous enfin ? demanda-t-il.


— Il faut que vous preniez la parole dans deux heures, que
vous condamniez publiquement l’Administration, que vous donniez en même temps l’ordre
formel aux forces publiques de donner l’assaut à toutes les installations sur
la Terre de l’Administration, que vous déclariez hors la loi jusqu’à sa
soumission tout le personnel de l’Administration, que vous déclariez coupables
de crime contre l’humanité ses dirigeants.


— Ma caution, en somme, dit David Abner.


— Je puis vous répondre que vos ordres seront exécutés
immédiatement, dit von Schwarz. Mes forces sont à votre disposition.


— Je refuse, dit Abner.


— Vous êtes libre. Pour une heure. Nous serons
probablement contraints d’user de méthodes déplaisantes passé ce délai de
réflexion que nous vous accordons.


— Songez au bien de l’humanité, dit Usabu d’une voix
mordante. Le temps presse.


— Vous ne me forcerez pas… commença Abner.


Mais il prit soudain conscience de sa faiblesse.


Ils étaient capables de le forcer. Des psychologues
attendaient peut-être dans l’antichambre avec le matériel nécessaire. Et il
comprenait parfaitement pourquoi ils avaient besoin de son adhésion. Ils
étaient inconnus du public, malgré leur puissance, et avaient longtemps veillé
sur leur anonymat. Lui seul, le grand président David Abner, pouvait faire admettre
à la population de la Terre des mesures aussi énormes.


« Et si je cédais ?… » pensa-t-il. Le crime
lui paraissait terrifiant, colossal, mais il se sentit sur le point de céder. Puis,
le texte du message de la Mémoire lui revint à l’esprit. La Mémoire connaissait
donc au moins une partie de la réalité. Pourquoi n’était-elle pas intervenue ?
Ignorait-elle la monstruosité du complot ? Il fallait l’avertir. Il
fallait avertir la Terre entière.


Il lut dans les yeux de von Schwarz qu’il n’en aurait pas le
temps. Il lut aussi autre chose. Il ne survivrait pas longtemps à cette
démission. Von Schwarz, s’étant servi de lui, le détruirait. Il comprit
brusquement que la plupart des gens n’entreprennent une action courageuse que
lorsqu’ils sont physiquement menacés. Rares sont les hommes qui meurent pour
une idée. La plupart de ceux qui défendent une idée les armes à la main le font
parce qu’ils savent qu’ils seront les premières victimes de sa défaite. David
Abner prit brusquement conscience du fait qu’au-delà de ses discours, il appartenait
à cette majorité. Maintenant, n’ayant plus rien à perdre, il pouvait se donner
le luxe d’être courageux.


— Sortez, dit-il d’une voix ferme.


Von Schwarz se leva.


— Vous avez une heure pour réfléchir, dit-il. Il est
probablement inutile que je vous dise qu’il vous sera impossible d’alerter qui
que ce soit à l’extérieur de ce palais. Notre excellent ministre des Communications
a veillé à ce que vous ne puissiez être importuné par des appels extérieurs.


Il se dirigea vers la porte. Les quatre autres le suivirent.


— Je vous conseille de mettre au point votre discours, dit
Gomez. Mais au cas où vous n’auriez pas d’idées, nous en avons préparé un.


La porte se referma sur eux. Ils étaient donc si sûrs d’eux
qu’ils se permettaient même de se moquer de lui.


Abner s’avança jusqu’à la vaste baie et réfléchit. Il
fallait alerter ia Terre. Il avait des fidèles. Il trouverait des appuis, même
s’il lui fallait les chercher jusque dans l’Administration.


Mais il ne lui restait qu’une demi-heure pour tenter quelque
chose en faveur de Pluton.


Prévenir Pluton…


Il explora le parc qui entourait le palais, du regard. Il
détestait jusqu’à l’idée de l’action physique, mais peut-être pourrait-il
sortir par une porte dérobée, se glisser dans les fourrés et gagner la ville. Il
était exclu qu’il puisse employer un glisseur officiel.


Il se vit, courant sur le gazon, poursuivi par les tueurs de
Gomez. C’était peut-être une chance à courir.


En bas, entre les arbres, un mouvement retint son attention.
De petits groupes d’hommes avançaient vers le palais. Ils étaient lourdement
armés. Ils formaient une chaîne presque continue.


Ils portaient les livrées des cinq ministres. Ainsi, les
cinq n’avaient qu’une confiance limitée les uns pour les autres. Ils n’avaient
pas osé confier à l’un d’entre eux la garde du palais.


Peut-être était-il encore temps de jouer sur leurs divisions
comme il l’avait fait tant de fois ? Mais il repoussa l’idée. Ils avaient
été trop loin. Ils étaient solidaires. Lorsque l’Administration et lui seraient
abattus, ils reprendraient leurs querelles. Pas avant.


Il se souvint brusquement de la jeune femme. Elle se
trouvait dans le même piège que lui. Mais peut-être imaginerait-elle une
solution ? Tandis qu’il se précipitait vers la porte secrète, il entendit
des bruits de combat dans le lointain.


Il ne se fit pas d’illusion. Les membres restés fidèles de
sa garde ne tiendraient pas longtemps.


La jeune femme l’attendait. Son sourire la quitta lorsqu’elle
vit le visage défait d’Abner.


— Pluton ! dit le président. Ils vont détruire le
transpace ! Oh ! il faut avertir Pluton ! Il faut faire quelque
chose !


Le transpace ! Une idée le traversa comme un éclair.


— Venez ! dit-il, la prenant par la main et l’entraînant.


Ils dévalèrent un escalier et traversèrent une bibliothèque.
Ils parvinrent dans un bureau calme. C’était là qu’il travaillait d’habitude.


Il ouvrit une porte, dans le fond. Derrière la porte, il y
avait un transpace.


Il n’y avait pas pensé tout d’abord, parce qu’il ne s’en
servait qu’exceptionnellement. Mais ce vire-matière privé était relié à de nombreuses
stations sur Terre et dans le système solaire. Il enfonça des touches et
composa un numéro qui correspondait à une des plus grandes villes de la Terre, de
l’autre côté de la planète.


La surface irisée s’établit en une fraction de seconde. Ils
virent au travers une salle réceptrice. Et un homme qui portait l’uniforme des
troupes de Smirnov, et les menaçait d’une arme.


Abner coupa aussitôt le contact et composa un autre numéro. Ils
virent un homme de von Schwarz, gainé d’un habit noir, un cône étincelant au
poing. Il se brancha sur Bombay, sur Musco, sur Losang, sur Brasilia. Partout
des gardes veillaient.


Il essaya Circée de Mars, Néopolis de Vénus, Base I de
la Lune. Il composa le numéro qui correspondait à l’ambassade de la Terre sur
Uraniborg, la planète artificielle qui tournait près de l’orbite de Jupiter.


Partout, il était cerné. Il était environné d’ennemis non
seulement dans son palais, mais dans l’univers entier. Smirnov, responsable des
communications, n’avait rien laissé à la légère.


— Pluton, dit la jeune femme qu’il avait presque oubliée.


Il laissa tomber les bras. Il n’y avait jamais eu de liaison
transpatiale entre Pluton et le palais du gouvernement. Il crut qu’il allait s’effondrer
devant le rectangle vide du vire-matière.


Il restait peut-être dix minutes avant…


Abner fouilla soudain fébrilement ses poches. Il en tira le
message de la Mémoire et le relut attentivement. La dernière ligne lui parut
soudain prendre un sens. Il compara les chiffres de la dernière ligne avec ceux
qui correspondaient aux indicatifs des stations transpatiales et qui étaient
portés sur un tableau à côté du vire-matière. Le nombre du message ne figurait
pas sur le tableau. Les indicatifs ne comportaient que sept chiffres, et la
dernière ligne du message en comptait douze.


Il haussa les épaules. Il pouvait tout aussi bien essayer. Il
composa l’indicatif en pressant les touches dans l’ordre indiqué par le message.


L’écran transparent comme une bulle de savon s’établit
instantanément. Il put voir au travers un grand hall, et dans le fond, des
hommes qui s’agitaient et criaient. Il entendit une voix écrasante mais ne comprit
pas les paroles.


Il se tourna vers la jeune femme.


— Pluton ! dit-elle, la gorge serrée par l’angoisse.


Sans plus hésiter, il la prit par la main et fonça au
travers de la « porte dans l’espace », entraînant Lena dans son
sillage.


Ainsi, c’était Pluton ! Il ne s’était pas imaginé de la
sorte une planète glacée, fonçant dans le vide interstellaire à la rencontre d’une
autre étoile. Il vit aussitôt ce qu’il y avait eu de puéril dans son idée.


Ils étaient arrivés dans une ville souterraine, bien sûr. Et
là-bas, tout au bout du hall, on se battait. Des hommes en uniforme orange essayaient
de maintenir une foule qui tentait de se précipiter vers le transpace. Un uniforme
orange s’effondra et ne bougea plus. Puis un autre.


Les cris redoublèrent.


— Ils ne comprennent pas, souffla Lena, derrière lui.


David Abner leva les mains. Il s’était attendu à ce que tout
le monde le reconnût et que le calme revînt. Mais en vain. Ici, il était
inconnu. Il avait une certaine habitude de scènes de cette sorte et l’expérience
de la violence. Mais il lui avait toujours suffi, sur la Terre, d’apparaître
pour ramener un calme au moins provisoire. Ici, il n’était personne.


Il essaya de comprendre ce qui se passait. Les uniformes
orange reculaient en désordre. Ils ne semblaient pas armés ou hésitaient à
faire usage de leurs armes.


Abner se lança en avant.


— Ecoutez-moi ! cria-t-il aussi fort qu’il put. C’est
inutile ! On a saboté le transpace. Vous ne pourrez pas regagner la Terre.
Il faut alerter…


Une clameur immense lui répondit. Derrière lui, l’écran du
transpace avait disparu. Au travers de l’immense porche, il ne vit plus, lorsqu’il
tourna la tête, qu’une petite salle de contrôle, aux parois tapissées d’instruments.


Il resta planté, bouche bée, en face du porche vide. Il n’avait
pas cru à la proximité de l’accident. Il avait été si sûr qu’il serait possible
d’intervenir !


— Il faut alerter Hiram ! lui lança Lena. Hiram
Walker. Lui seul peut faire quelque chose.


Le nom ne lui était pas inconnu. Il se tourna vers la jeune
femme et vit qu’elle tremblait.


— La Terre…, murmura-t-elle.


Il secoua la tête.


— Je crois que nous ne la reverrons jamais.


Il lut dans les yeux de Lena qu’il s’était mépris.


— J’aurais pu rester là-bas, dit-elle, les yeux pleins
de larmes.


Il comprit aussitôt. Elle appartenait à Pluton. Elle était
terrorisée à l’idée qu’elle aurait pu se trouver coupée de Pluton. Quoi qu’il
dût en advenir, elle aurait franchi la porte.


Mais lui n’était plus qu’un exilé. Peut-être le seul exilé
de ce monde.


Les combats avaient cessé en première ligne. Mais une foule
toujours plus puissante montait des profondeurs de la ville et poussait en
avant ceux qui avaient renoncé à se ruer vers le transpace. Une sirène mugit. Des
uniformes orange surgirent en renfort.


Une escouade se dirigea vers lui et Lena et les encadra. Il
eut l’impression que l’officier le reconnaissait, car son visage se durcit. Mais
l’homme ne dit rien.


Docile, David Abner, ex-président de la Terre suivit pour la
première fois de sa vie les hommes de l’Administration.


[bookmark: bookmark11]Le petit groupe n’essaya pas de se
frayer un chemin dans la foule. Ils empruntèrent une porte latérale et s’engagèrent
dans de vastes couloirs. Mais le désordre gagnait. Abner vit dans les avenues
qu’ils traversèrent que se livraient de furieux combats de rue, et que l’on
commençait à édifier des barricades. Il était difficile de déterminer quels
étaient les partis en présence.


Mais Abner se dit qu’il n’y avait guère de doute. Le conflit
latent entre les techniciens de l’Administration et les émigrants venus des
zones arriérées, dont il avait entendu parler, venait d’éclater à propos du
sabotage.


Il se demanda ce qui se passait sur la Terre.


Des glisseurs évoluaient au-dessus des combattants et s’efforçaient
d’évacuer les blessés. Mais l’un de ces glisseurs fut brusquement pris d’assaut
par un groupe d’insurgés, détourné de sa course et lancé comme une fusée sur
une colonne de techniciens en civil et d’uniformes orange qui arrivaient.


Lena se mit à hurler.


— Il faut agir, dit Abner à l’officier.


L’officier le toisa.


— Vous êtes arrêté sous l’inculpation de sabotage. Je
pense que vous devriez vous taire. Je crains que nous n’ayons quelques
difficultés à vous protéger si vous êtes reconnu.


. – Mais je…, commença Abner.


Mais il se tut aussitôt. Il ne pouvait pas se défendre. Pour
le moment, du moins, c’était parfaitement inutile. Il pouvait seulement espérer
vivre assez longtemps pour pouvoir un jour se défendre.


— Mais elle n’est pas coupable, elle ! dit-il.


— Vous seul vous trouvez en état d’arrestation, répondit
l’officier, froidement.


Une forte troupe venait à leur rencontre.


— Hiram ! cria Lena en se précipitant.


Les gardes la laissèrent passer, mais lorsque David Abner
voulut la suivre, ils le retinrent, le visage dur.


Abner reconnut quelques-uns des hommes qui marchaient en
tête de la colonne. Il y avait là un Noir aux traits tirés, aux épaules
affaissées, comme s’il devait porter un fardeau trop lourd. Il pouvait avoir
une cinquantaine d’années. C’était Hiram Walker.


Le responsable de Pluton. L’homme qui avait vaincu l’espace
interstellaire.


« Sa situation n’est guère meilleure que la mienne ! »
se dit Abner. Il se sentit pris de compassion pour l’homme. Lui, au moins, n’avait
pas cherché ce qui lui arrivait. Il n’avait jamais fait de politique.


Il vit Lena se précipiter dans les bras de Walker. Le visage
du Noir s’éclaira. Il se redressa. Lena lui dit quelque chose qu’Abner ne put entendre.
Puis Walker donna des ordres à ceux qui l’entouraient. La troupe se scinda. Un
officier se dirigea vers l’escouade qui gardait Abner.


— Veuillez amener le prisonnier dans le bureau du
directeur, dit-il simplement.


Abner vit Walker s’éloigner, entouré de ses hommes. Un de
ses gardiens le poussa sans brutalité pour le forcer à avancer. Il ne protesta
pas. Il savait qu’il allait rencontrer Walker.


Presque tous les écrans montraient des scènes de désordre. Trois
seulement présentaient le même spectacle qu’à l’ordinaire. Le premier, dans le plafond,
montrait le ciel. Les deux autres montraient des installations purement
automatiques sur l’usage desquelles Abner ne pouvait faire que des hypothèses. Sur
tous les autres, des hommes se battaient. Dans certains secteurs, les forces
orange perdaient visiblement du terrain. Dans d’autres, elles parvenaient à
refouler lentement une foule désorganisée. Mais il était évident qu’on faisait
de part et d’autre de plus en plus fréquemment usage d’armes meurtrières.


— Les malheureux ! dit David Abner, à voix basse.


Un garde le poussa vers Walker.


— Je vous salue, monsieur le président, dit celui-ci, sèchement.


— Je suis venu vous avertir, commença Abner. Dès que j’ai
appris ce… ce sabotage, j’ai essayé de vous prévenir.


— Je sais, dit Walker. Lena m’a tout raconté, je vous
remercie à titre personnel, mais je dois ajouter que vous êtes sous le coup d’une
grave accusation.


— Je n’ai rien fait, dit Abner.


Mais comment pouvait-il le leur faire admettre ?
« Cherche à qui le crime profite », disait le proverbe. La
responsabilité du gouvernement de la Terre était trop évidemment en cause.


— Croyez-vous que je serais venu ici, si j’étais
coupable ? dit-il doucement. Ai-je essayé de fuir ? N’ai-je pas
plutôt agi en sens inverse ?


— Certes, reconnut Walker. Il y a bien des faits
incompréhensibles dans cette affaire, et votre cas n’est pas le moins singulier.


Abner fouilla ses poches. Le message de la Mémoire l’avait
déjà tiré une fois d’affaire. Il pourrait peut-être lui permettre d’établir sa
bonne foi. Et le temps pressait. Il désirait contribuer au rétablissement de l’ordre,
s’il le pouvait. Il désirait réparer ce qu’il n’avait pas commis, mais
peut-être laissé commettre.


— J’ai reçu ceci, dit-il en tendant la feuille à Walker.
Cette jeune femme me l’a donné voici un peu plus de deux heures. Je ne suis
venu ici que sur l’ordre de la machine. Lisez vous-même.


Walker parcourut le message. Son front se plissa.


— J’ignorais qu’il y eût une liaison entre le palais du
gouvernement et Pluton, dit-il.


— Moi aussi, avoua Abner.


« Et von Schwarz aussi ! » songea-t-il.


Walker tendit le message à un de ses officiers.


— Veuillez vérifier l’authenticité de ce document
dit-il.


L’officier glissa le message dans un appareil. Ils
attendirent quelques secondes en silence.


— Le message est authentique, dit l’officier, mais il y
a quelque chose.


Il contemplait la feuille et paraissait hésiter.


— Eh bien ? dit Walker.


— Voyez.


Walker prit la feuille. Le message adressé à Abner s’était
effacé. D’autres lettres apparaissaient.


À l’intention d’Hiram Walker.


Je vous ai envoyé David Abner. C’est un homme intègre et
susceptible de courage. Son expérience et ses talents politiques vous aideront
certainement à surmonter une crise difficile.


La Mémoire.


Tout semblait converger vers le dieu muet.


— Vous êtes libre, dit Walker en relevant la tête.


— Je voudrais vous aider, affirma David Abner. Voyez-vous,
pour la première fois de ma vie, j’ai le sentiment que je pourrais être utile. Finalement,
je suis sûr que ma place était ici. La Terre peut se passer de moi,


Walker s’assit derrière son bureau.


— La situation est très grave, dit-il. À courte
échéance, nous devrons affronter des troubles. Si nous ne parvenons pas à les
surmonter, c’en est fait de Pluton. Et si nous réussissons, nous nous
trouverons en face du principal problème. Nous sommes coupés de la Terre. Nous
ne pouvons plus compter que sur nous-mêmes.


— Il faut trouver le saboteur, dit Abner ; cela
rassurera la foule.


— Nous cherchons activement, dit Walker. Nous savons
déjà comment le sabotage a été accompli. Le coupable n’a pas quitté Pluton. Il
se trouve encore parmi nous. Nous avons entrepris une gigantesque tâche de
vérification d’identités. Les machines électroniques sont en train de dépouiller
les informations quelles possèdent sur tous ceux qui se trouvent sur Pluton en
ce moment, vous compris. Il leur faudra environ deux heures pour mener leur
travail à bien. Mais en attendant…


— Pourquoi ne pas interroger la Mémoire ? dit
Abner. Elle semble en savoir plus long que nous.


— Vous allez voir, dit Walker.


Il pressa un bouton. Une voix anonyme jaillit d’un
haut-parleur.


— Je me trouve dans l’incapacité de faire quelque
recommandation que ce soit à propos de cette crise, disait la voix. Je ne suis
plus la Mémoire. Mes possibilités sont actuellement limitées à l’ensemble des
cerveaux électroniques qui se trouvent sur Pluton. Le contact qui existait
entre la Mémoire et moi était assuré par le transpace et il est maintenant
définitivement rompu. Je ne dispose pas des informations nécessaires. Il vous
faut résoudre cette crise seul. Naturellement les informations dont je dispose
sont à votre disposition.


— Le dieu est mort, dit Walker à voix basse.


Lena posa sa main sur l’épaule du pilote noir.


— Non, dit-elle. Non, il n’est pas mort. Il est
seulement loin.


Ils se turent tous, songeant à cette distance. Au-dessus de
leur tête, au centre de l’écran spatial, Proxima Centauri brillait d’une
lumière inchangée.


Ils attendirent deux heures. Sur les écrans, la situation
évoluait rapidement. La violence des combats diminuait, mais en revanche, les
secteurs se distribuaient entre les insurgés et les uniformes orange. Les uns
et les autres fortifiaient leurs positions. Dans certains secteurs, où la
distribution d’énergie avait été coupée, les combats se poursuivaient dans l’obscurité
ou sous la lumière crue de phares. Dans d’autres, on avait fait usage de part
et d’autres de gaz, et les combattants s’étaient affublés de masques ou même de
scaphandres permettant de ^sortir à la surface de la planète.


Les désordres s’étendaient inexorablement, malgré les appels
au calme. Lentement, mais sûrement, la fraction active des émigrants s’organisait.
Ils savaient qu’ils finiraient par écraser sous leur nombre les techniciens.


— J’ai reçu les résultats, dit Hiram Walker d’une voix
glaciale.


Tous sursautèrent.


— Veuillez faire entrer Diego Larue qui doit attendre
dans l’antichambre, ajouta-t-il.


— M. Larue est parti inspecter les premières
lignes, dit un des officiers. Bien qu’il fasse partie des émigrés, il est
demeuré loyal à l’Administration. Il s’est montré très affecté des événements.


— Il est parti seul ?


— Non, monsieur. Escorté.


— Faites-le venir immédiatement. Abattez-le s’il
résiste.


Ils attendirent de nouveau en silence. Walker tenait deux
cartes à la main. D’un geste, il avait écarté Lena. Il se sentait terriblement
seul. Tous semblaient lui obéir avec respect. Mais il savait qu’il n’était pas
à la hauteur de sa tâche. Du moins, il le pensait.


« Je dois paraître sûr de moi, pensait-il. Je dois
donner confiance aux autres. Mais au fond, je suis un imposteur. Le dieu muet m’a
complètement abandonné. Je suis seul en face de mon problème (il corrigea :)
de notre problème. »


Il fixa pensivement David Abner. Pouvait-il lui faire
confiance ? Ou la Mémoire avait-elle cherché définitivement à le perdre en
lui envoyant cet étrange adjoint ?


Diego entra. Deux gardes l’encadraient. Il n’avait pas
essayé de résister. Il s’attendait à être condamné et exécuté. Il souhaitait
seulement obtenir une explication. Il avait le sentiment d’avoir été un simple
pion sur un échiquier. Mais qui avait été le joueur ?


Il promena un regard vide sur l’assistance. Ses yeux s’arrêtèrent
un peu plus longuement sur David Abner. Que pouvait signifier la présence du
président de la Terre sur Pluton ? Il avait été certain, toutes ces années
passées, de travailler pour le compte du gouvernement de la Terre.


— Me voici, dit-il enfin à l’adresse de Walker.


Il plaignait l’homme dans la mesure où il éprouvait pour lui
une sorte d’admiration condescendante.


— Une enquête a été menée par nos machines, dit Walker.
Elle portait sur toute la population actuelle de Pluton. Soit près de quatre
millions d’êtres. La machine a conclu que sur ces quatre millions, deux seulement
étaient éminemment suspects. Le président David Abner dont l’arrivée parmi nous
est pour le moins récente.


« Et vous. La machine dit que les informations portées
sur cette carte sont incomplètes et ne correspondent pas à la réalité. La
machine dit que vous avez fait à maintes reprises preuve d’une force physique
sans rapport avec les données quelle possède à votre sujet. La machine suggère
que vous n’êtes pas entièrement humain.


Le silence retomba. Les gardes braquaient leurs armes sur
Diego.


— Il y a d’autres détails, dit Walker, implacable. La
culpabilité du président Abner vient d’être écartée. Il reste la vôtre. Qu’avez-vous
à dire pour votre défense ?


— Rien, dit Diego.


Les armes des gardes ne l’inquiétaient pas. Il se savait
assez rapide pour les bousculer et leur échapper, mais il n’avait pas envie d’agir.
Il ne haïssait pas ces hommes qu’il avait mis dans une situation intolérable. Il
ne s’était jamais senti aussi lucide.


— Mon corps est à demi mécanique, dit-il. Mon accident
a fait plus que détruire mon visage. Mais mes membres artificiels sont plus parfaits
que les anciens. Plus robustes aussi.


— Etes-vous coupable ?


— Oui, dit Diego d’une voix lointaine qui surgissait
comme un souffle de son masque.


— Pour qui travailliez-vous ? poursuivit Walker d’une
voix changée.


Le regard de Diego se posa sur Abner. Longuement.


— Je ne sais plus, dit-il. Je ne suis pas sûr.


Abner s’avança.


— Je crois que je sais, dit-il.


— Taisez-vous, cria Diego.


Il ne savait pas pourquoi il l’avait dit. Cela avait jailli
de lui en une impulsion incontrôlée.


— Président…, commença Walker.


Mais une voix connue l’interrompit. La voix de la Mémoire. La
voix du dieu muet.


— Je vous recommande, disait la voix, de tenir Diego
Larue pour innocent de tout crime quoi qu’il puisse dire. Je ne puis pour l’instant
vous apporter les informations que vous souhaiteriez entendre. Je vous
conseille d’utiliser l’expérience et les talents politiques de Diego Larue en
vue de la résolution de cette crise. Abandonnez toute enquête.


La voix se tut un instant. Walker réfléchit. Le contact avec
la Mémoire était-il rétabli ? Interviendrait-elle ?


Presque aussitôt, la voix précisa :


– J’avais prévu un tel développement de la situation. Je
vous prie d’accepter cette recommandation. C’est la dernière que je vous ferai.
À l’heure où je vous parle, le contact est rompu entre la Terre et le système
solaire. Ce message a été enregistré avant l’accident, en prévision de cette
crise mineure. Vous devez résoudre le problème seul.


Je vous souhaite bonne chance.


Puis ce fut le silence. Puis ils entendirent la voix de
l’ensemble électronique de Pluton qui répétait son message d’impuissance :
« Je ne suis plus la Mémoire. Mes possibilités sont actuellement limitées
à… »


Le dieu était bien mort.


— Il est coupable, dit Abner, montrant Diego du doigt.
Il l’a avoué lui-même. Il travaillait pour…


— Pour vous ? demanda Walker.


Abner baissa la tête.


— Non, pas pour moi.


Il ne pouvait pas leur expliquer sans se condamner lui-même.
Ils comprendraient peut-être plus tard.


— Vous avez entendu la Mémoire, dit Walker à Diego. Je
ne comprends pas ce qu’elle veut, mais j’obéirai.


— Je suis prêt à vous aider, dit l’homme masqué.


— Obéissez-vous toujours à la Mémoire ? demanda
Abner.


La question rappela quelque chose à Hiram Walker. Il l’avait
posée à Levasseur, le doyen du conseil.


Il répondit comme Levasseur.


– L’expérience nous a enseigné que c’était préférable.


— Messieurs, dit-il aux officiers, nous allons
délibérer. Vous pouvez rejoindre vos hommes.


Les officiers inclinèrent la tête et sortirent, suivis par
les gardes.


Walker regarda tour à tour Abner et Diego. Il lui plaisait
peu de les avoir pour adjoints. Mais la Mémoire les lui avait envoyés.


— La situation est presque désespérée, dit-il d’une
voix lourde.


*


— Quels sont les problèmes ? demanda David Abner.


C’était sa question favorite pendant les conseils qu’il
présidait sur Terre.


— Voici, dit Walker. D’abord, arrêter les combats. Les
émigrants des zones arriérées se sont soulevés parce qu’ils jugent l’Administration
et les techniciens responsables de ce qui est arrivé.


— J’ai une certaine influence auprès d’eux, dit Diego.
Je suis prêt à en user.


— Je suis un homme politique, dit Abner. J’ai
l’habitude de parler aux foules. Et les émigrants me connaissent bien. Il se
peut que ma présence sur Pluton les rassure. Après tout, je suis terrien comme
eux.


Il souriait presque. Ce serait la campagne électorale la
plus difficile de sa carrière, mais elle ne lui faisait pas peur. Et cette
fois, il ne serait pas possible de truquer les résultats.


— Ensuite, dit Walker, nous devrons affronter notre
isolement. Il y a deux solutions possibles. Les techniciens préconisent en
masse la première.


— De quoi s’agit-il ? demanda Abner.


Il appréciait la précision et l’assurance du pilote noir.


— Faire marche arrière. Revenir vers le système solaire.
C’est concevable. Mais il nous faudra presque deux ans pour briser notre erre
et revenir sur nos pas. Peut-être plus.


— Et l’autre ? demanda Diego.


— Continuer, dit Walker, le visage dur. Nous avons encore
vingt ou vingt-cinq ans de voyage devant nous. Mais je crois que nous pourrions
le faire.


— Vous n’en êtes pas sûr ?


— Non, avoua le pilote.


Et il songeait : « J’ai emmené mon peuple dans le
désert. Mais le franchirons-nous jamais, maintenant que le dieu nous a
abandonnés ? Verrons-nous jamais la lumière d’un autre soleil ? »


— La Mémoire, dit-il, a affirmé qu’il faudrait
continuer quoi qu’il arrive. J’ai l’impression qu’elle savait au moins
partiellement ce qui allait arriver.


— Le transpace ne peut-il être rétabli ?


— Probablement pas. Sûrement pas avant longtemps. Nous
n’avons pas le matériel nécessaire.


— Et la Terre ne peut pas nous venir en aide ?


— Pas avant des années. Même une improbable liaison
radio mettra des mois à l’atteindre.


— Ils doivent nous croire perdus, peut-être détruits
par un cataclysme, dit Abner. Mais j’imagine qu’ils ont des problèmes plus
graves. (Il marqua un temps d’arrêt.) L’Administration va avoir affaire à forte
partie. Mais je crois qu’elle s’en tirera. Après tout, je ne suis plus là pour
appuyer von Schwarz et ses acolytes. Et elle dispose de l’aide de la Mémoire.


— Il nous faudra choisir à un moment ou à un autre, reprit
Walker.


Il regardait Lena. Elle semblait heureuse, les yeux perdus
dans le vague. L’avenir ne lui faisait pas peur.


Abner toussota pour s’éclaircir la gorge.


— Avons-nous assez d’air, de vivres, d’énergie pour
tenir pendant vingt-cinq ans ?


— Certainement, dit Walker. Nous ne pourrions peut-être
pas vivre bien, mais nous pourrions survivre. Si rien n’arrive.


— Pouvez-vous piloter la planète sans l’aide du système
solaire ?


— Oui, dit Walker. Le danger le plus grave qui nous
menace n’est pas physique. Il est psychologique. C’est le désespoir. Nos
techniciens regagnaient leurs planètes natales toutes les semaines. Ils
considéraient Pluton comme un chantier. Maintenant, ils vont devoir la
considérer comme leur monde. Certains d’entre eux ont laissé leur famille sur
la Terre. Ils ne se résigneront pas facilement à ne jamais la revoir. Le
problème des émigrants est différent. Ils ont abandonné la Terre sans espoir de
retour, mais ils ont peur, maintenant. Ils n’ont plus confiance.


— Alors, il faudra convaincre les uns et rassurer les
autres, dit Abner.


Ses yeux brillaient d’enthousiasme. Il voyait au-delà des troubles.
Il voyait un monde neuf à construire et à administrer. Un monde indépendant, à
l’abri des ambitions d’un von Schwarz. Il ne se faisait pas d’illusions, d’ailleurs.
Un von Schwarz finirait bien par surgir un jour ou l’autre. Mais cette fois, il
ne se laisserait pas faire.


— Vous voulez dire, monsieur le président, dit Walker, que
nous devons continuer ?


— Exactement, dit Abner.


Il avait remarqué que le pilote lui avait donné son titre.


— J’accepte, dit Diego de sa voix égale. Je m’engage à
essayer d’obtenir l’adhésion des émigrants aussi bien que des techniciens. Somme
toute, il sera intéressant de voir de quelle façon ce problème sera résolu, s’il
l’est.


— Accepteriez-vous, demanda Walker à David Abner, de reprendre
sur Pluton la fonction que vous déteniez sur la Terre ? Je ne suis pas un
meneur d’hommes. Je crois que Pluton aurait besoin d’un homme comme vous si
nous continuons.


— Il faudra que je sois élu, dit Abner. Il est temps d’apprendre
la démocratie à ce monde. Il y a trop longtemps que vous négligez les problèmes
politiques.


— Soit, dit Walker.


Il avait l’impression d’avoir fait un grand pas en avant. Il
se sentait plus sûr de lui. Peut-être après tout, cette interruption des
liaisons serait-elle une bonne chose, une fertile catastrophe ? Les vingt
ou trente années qui s’écouleraient avant que la liaison avec la Terre soit
rétablie, permettraient peut-être l’installation sur Pluton d’une civilisation
originale. Sans la rupture, toute distance abolie, Pluton serait demeuré dans
la banlieue de la Terre.


Même les planètes, songea-t-il, doivent un jour quitter la
maison familiale. Même les planètes doivent un jour sortir de l’adolescence.


Il réfléchit une seconde aux implications de ce qu’il
entrevoyait et cela le terrifia. Il ferma les yeux. Pour la seconde fois, il
accomplissait ce Voyage. Mais cette fois il n’était plus seul. Il y avait Lena
et Abner et Diego, et tous les techniciens qui lui avaient si souvent donné la
mesure de leur intelligence et de leur dévouement.


Et il y avait son peuple, les hommes et les femmes des zones
arriérées à qui il avait promis un monde et un soleil.


On ne sort pas tout seul de l’adolescence, songea-t-il. Non,
pas tout seul. Quelque chose se déplia en lui.


— Je vais en première ligne, dit Diego. Je vais voir si
je peux faire quelque chose.


Il se leva et sortit.


— Je n’ai pas confiance en lui, dit Abner. Je suis sûr
que…


— Croyez-vous que j’aie confiance en vous ? coupa
Walker, brutal.


David Abner baissa la tête.


— Sachez que je n’ai pas plus confiance en moi, dit Walker
d’une voix soudain plus douce. Mais nous sommes tous sur le même navire et il
faut bien prendre la barre.


Ils se regardèrent et sourirent.


— Donnez-moi un micro, dit enfin Abner. Il vaut mieux
que je commence ma campagne tout de suite.


Une minute plus tard, il l’eut. Il fixa la caméra invisible
et commença :


— Hommes et femmes de Pluton, dit-il, je vous demande
de rentrer chez vous dans le calme. Vous savez qui je suis. Je suis David Abner,
le président du gouvernement de la Terre. Je suis auprès de vous. Le péril est
passé.


Il pouvait voir sur les écrans que des deux côtés des
barricades, on l’écoutait. Les gens paraissaient frappés de stupeur.


Abner avala sa salive. Pour la première fois, un discours qu’il
prononçait lui semblait avoir un sens.










CHAPITRE V


— Le péril est passé, dit-il. Nous continuons.


Et ils continuèrent. Ç’avait été un miracle permanent, songeait
Hiram Walker trois ans plus tard, la tête levée vers l’étoile qui brillait à l’intersection
des diagonales de l’écran. La planète ne filait pas aussi directement vers le
point lumineux que la disposition de l’écran le suggérait. Car la lumière de Proxima
qui parvenait à Pluton avait traîné en chemin pendant près de trois années, pendant
lesquelles l’étoile s’était déplacée. Et elle se déplacerait encore pendant les
dix-huit dernières années du voyage. En réalité, Pluton fonçait vers un point –
pour le moment désert – de l’espace où la planète avait rendez-vous avec l’étoile,
mais qui n’était encore qu’obscurité et silence.


Ils avaient surmonté une à une les difficultés. Abner avait
été élu président. Malgré une forte opposition, une majorité s’était dessinée
en faveur de la poursuite du projet. L’antagonisme entre techniciens et
émigrants allait s’atténuant. La nouvelle génération, celle qui n’avait connu
que Pluton, l’ignorait presque.


Sous les dômes, la terre était cultivée. Des forêts
grandissaient. Des usines préparaient l’atmosphère future de la planète. Les
quatre soleils tournaient impassibles dans un ciel changeant. La poussière
cosmique continuait d’alimenter les réacteurs.


Il y avait des ombres au tableau, certes. Des conflits, des
accidents. Il fallait décider, arbitrer, régler. Le dieu restait muet. Il
fallait prendre des responsabilités. Il fallait réfléchir. Souvent, Hiram
Walker descendait dans la crypte du dieu muet. Il y trouvait un calme
particulier. Et c’était la Mémoire qui lui avait donné révélation de sa
faiblesse et de sa force. Il ne la haïssait plus ; il savait qu’il pouvait
maintenant se passer d’elle.


Il y avait Lena aussi. Il avait craint que les années n’établissent
entre elle et lui une distance infranchissable, mais cela n’était pas arrivé. Il
avait seulement appris qu’il existe une solitude qu’on ne transcende pas, mais
qu’avec elle, il réduisait à l’extrême cette solitude ultime.


L’étoile grandissait imperceptiblement dans le ciel. Le
soleil, lui, diminuait.


Abner entra. Il avait maigri et semblait plus jeune que
lorsqu’il était arrivé sur Pluton. Quoiqu’il fût le magistrat suprême de la
planète, il venait souvent trouver Walker. Il estimait que le pilote
appartenait à une autre réalité que celle de la politique, peut-être une
réalité supérieure. Il n’était pas le seul. Pour les plus frustes des émigrants,
Walker était entouré d’une auréole presque religieuse.


Abner n’était pas seul. Des savants de ses laboratoires le
suivaient, poussant devant eux un chariot chargé d’instruments complexes et d’une
boîte grise presque’ aussi haute qu’un homme.


— J’ai donné rendez-vous à Diego dans votre bureau, dit-il
d’une voix grave.


Il avait l’air nerveux, tendu.


— De quoi s’agit-il ? demanda Walker, étonné, au
moment où Diego Larue entrait.


Abner ne répondit pas.


Diego les salua. Il s’avança vers le chariot.


— N’approchez pas, dit Abner. Il fit un signe à un
technicien qui manipula des curseurs sur la machine.


— J’ai découvert un certain nombre de choses, dit Abner,
la voix dure. Elles ne me plaisent pas. Mais elles sont trop graves pour que je
les garde pour moi.


Il fit un pas vers Walker.


— Nous vivons depuis trois ans, dit-il, avec l’idée que
toutes les relations sont interrompues avec le système solaire, qu’il n’existe
aucun transpace conduisant de l’énergie, de l’information ou des matériaux qui
relie Pluton à un émetteur lointain. Eh bien, j’ai la preuve que c’est faux !
Il existe probablement deux vire-matière en fonctionnement sur cette planète. Je
suis absolument sûr de l’existence de l’un. Celle de l’autre est moins certaine.


Il se tourna vers Diego.


— Depuis mon accession à la présidence, pour-suivit-il,
j’ai pris sous ma responsabilité directe les travaux ayant trait aux transpaces.
Je dois dire que nous avons progressé et obtenu certains résultats que la
science du système solaire ignorait lors de notre rupture. Par exemple, cet
appareil permet, entre autres effets intéressants, de déceler le fonctionnement
d’un vire-matière, ce qui était considéré comme impossible il y a seulement
quelques mois.


Il fixait intensément Diego, mais l’autre ne cilla pas.


— Je suppose, dit-il, que le fait de cacher l’existence
d’un transpace constitue un crime grave dans la situation où nous nous trouvons.


— Eh bien ? dit Diego calmement.


Abner fit un signe au technicien qui contrôlait la machine.


— Je vous accuse, dit-il à Diego, de cacher dans la
partie mécanique de votre corps un transpace miniature.


— Mais c’est impossible ! dit Walker. On ne peut
pas réduire à ce point…


— Je le croyais aussi, fit Abner. Mais la machine est
formelle. Et elle ne se trompe pas. Diego Larue abrite un transpace.


— C’est invraisemblable, dit Diego.


— Laissez-nous examiner la partie mécanique de votre
corps, dit Abner. Je suis sûr qu’elle recèle toutes sortes de détails
intéressants.


— C’est hors de question, dit Diego.


La colère montait en lui en même temps que des bouffées de
sentiments étranges, jaillis des profondeurs de sa mémoire. Il ne voyait pas où
le président voulait en venir. En même temps, il se posait brutalement une question :
d’où venait l’énergie qui alimentait la partie mécanique de son corps ? Il
avait cru longtemps à l’existence, quelque part en lui, d’une minuscule centrale
nucléaire, mais cela sonnait maintenant faux. Il n’avait jamais éprouvé le
besoin de la recharger. Il n’aurait même pas su comment faire. Il fouilla sa
mémoire. Il n’avait rien su de précis à ce sujet. Il n’avait jamais eu à se poser
la question.


Il alimentait la moitié biologique de son corps en
consommant certains produits courants comme le sucre qu’un laboratoire chimique
artificiel transformait en substances assimilables sous une forme ou une autre
par ses cellules.


Mais ses besoins biologiques étaient limités. Sa force
musculaire était presque exclusivement mécanique. D’où venait l’énergie ?


Abner s’avança vers Diego.


— Je crains que nous ne soyons contraints de vous
examiner de foice, dit-il.


Diego leva le bras. Abner recula vivement. Il fit un geste à
l’intention du technicien.


Le bras de l’homme masqué resta en l’air. Il lurent de la
stupeur, puis de la souffrance dans ses yeux.


— Je vous en prie ! souffla-t-il.


Le technicien manœuvra un curseur. Le bras de Diego
redescendit mollement. L’homme semblait figé comme une statue.


— Cet appareil, dit Abner triomphant, permet aussi de
contrôler un transpace. Non seulement de le déceler mais d’interrompre son
fonctionnement ou, le cas échéant, de régler la quantité d’énergie qui pourra
le franchir. L’immobilité de Diego équivaut à un aveu, car nous venons de
réduire au maximum la quantité d’énergie qui est fournie à ses muscles
synthétiques par le transpace. Si nous interrompions complètement le
fonctionnement de son vire-matière, il mourrait, car les fonctions biologiques
principales de son corps sont assurées par des mécanismes qui dépendent de
cette énergie. Il se trouve un peu dans la situation d’un homme dont l’alimentation
en oxygène dépendrait d’un tuyau long de plusieurs milliards de kilomètres. Si
quelqu’un pince le tuyau, il est fichu. Là, je lui laisse juste assez d’énergie
pour survivre. Pas pour agir. Je comprends parfaitement les sentiments de Diego
à mon égard. Il se trouve dans le pire des pièges.


— Je ne savais pas, dit Diego dans un souffle.


Walker marcha vers Abner.


— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit, David ? reprocha-t-il.


— Je ne suis au courant que depuis deux mois. Je le
surveillais. Rien ne pressait. Il ne faisait rien de dangereux.


— Et maintenant ?


— Maintenant, la situation est changée. Nous avons reçu
un message de l’espace. Dans trois mois un navire venu de la Terre rejoindra
Pluton.


Walker se mit à marcher de long en large.


— Il y a longtemps que vous le savez ?


— Deux jours. Je ne pouvais pas courir le risque de
rendre la nouvelle publique avant de le démasquer.


— Pourquoi ?


— Je suis un homme prudent, dit Abner. J’ai eu l’habitude
des complots, dans le temps. Voyez-vous, cet appareil permet aussi d’analyser
ce qui passe par un transpace. Dans le cas de celui de Diego, il passe de l’énergie,
beaucoup d’énergie. Mais aussi des informations. Nous n’avons pas réussi à
déchiffrer le signal, mais il est indubitablement modulé. Imaginez que cet
homme se trouve en liaison constante avec ceux qui montent ce navire et qui se
donnent pour de pacifiques envoyés de la Terre. Imaginez qu’il entreprenne lors
de leur arrivée une action aussi énergique que par le passé. Souvenez-vous, j’ai
toujours été convaincu de sa culpabilité. Je n’ai jamais eu grande confiance en
la Mémoire.


— Vous lui devez votre présence ici ! dit Walker.


— Certes ! reconnut le président. Je ne sais pas
exactement quel jeu elle joue. Mais je n’accepte pas d’être un pion sur son
échiquier.


— Je ne l’ai pas accepté non plus, dit Walker. Et
pourtant je suis ici.


Ce qu’il entendait lui semblait incroyable. Il en était venu
à apprécier l’homme au masque bien qu’il demeurât secret et silencieux. Mais
son intelligence avait quelque chose d’effrayant. Ainsi que son inhumanité.


— Je ne pouvais pas courir le risque, reprit Abner, de
le mettre au courant de mes soupçons. S’il avait su que je connaissais et l’existence
de son transpace et la date d’arrivée du navire, il eût peut-être tenté une
action désespérée.


— Mais il s’est révélé si efficace, ces dernières
années !


— Pourquoi ne l’aurait-il pas été ? Je ne connais
pas ses desseins, mais c’était la seule conduite qu’il pût tenir. Il était seul,
isolé. Maintenant, ses amis viennent peut-être le rejoindre.


— Savez-vous avec qui il communique ? De quelle
direction vient cette énergie ? Où vont ces messages ?


— Il est impossible de parler de direction à propos du
transpace, dit Abner. Pourtant, nous sommes parvenus à une conclusion. L’énergie
provient plus que probablement du système solaire.


— Ah ! dit Walker, presque soulagé. J’avais craint
autre chose.


— Moi aussi, avoua le président. Il a été question, voici
quelques décennies de monstres extraterrestres. Et vous vous souvenez des
villes de Mars.


Diego bougea légèrement la tête.


— Je ne sais rien, dit-il. Je n’en sais pas plus que
vous.


— Nous lui arracherons tout ce qu’il sait, dit Abner. Il
ne mettra pas deux fois Pluton en péril, moi vivant.


Walker ferma les yeux. C’était comme s’il devait à nouveau
franchir la frontière. De nouveau, il se trouvait ramené à une impasse. Il
avait l’impression de n’avoir pas progressé d’un pouce depuis ces années lointaines.
La violence, toujours la violence, et des forces obscures, lointaines, qui menaient
les hommes et les planètes.


Sans cesse, il s’était dressé contre elles et avait essayé
de comprendre. Et de nouveau la solution lui échappait.


— Et l’autre transpace ? demanda-t-il d’une voix
lasse.


David Abner pâlit.


— C’est à vous que je comptais demander une explication.


— À moi ? s’écria le pilote.


— À vous. Je le regrette. Mais vous m’êtes également
suspect. Je ne suis pas sûr de l’existence de l’autre transpace parce qu’un
écran énergétique d’une nature particulière entoure sa source. Une sorte de protection.
Mais malgré cet écran, je suis à peu près sûr qu’il existe. Et cet écran
entoure le noyau du cerveau électronique principal de Pluton. Et vous lui
rendez souvent visite.


— Mais je n’ai rien remarqué ! protesta Walker.


— Je suis désolé, Hiram, dit Abner, mais vous devez
vous considérer comme en état d’arrestation. Ne me rendez pas les choses encore
plus difficiles.


— C’est absurde ! dit le pilote.


La porte s’ouvrit et laissa entrer Lena encadrée de deux
hommes au visage sombre.


— J’ai fait venir Lena, dit Abner. Elle peut entendre
ce qui se dit ici. De plus, je sais qu’elle vous est chère et que vous ne
tenterez rien si sa personne dépend de votre attitude.


— Je vous interdis… ! commença Walker.


Mais le piège était refermé. Il y était pris. Il n’arrivait
pas à croire que David Abner l’avait tendu.


— Nous allons descendre dans le sanctuaire du cerveau, dit
le président. Je suis sûr que nous y ferons des découvertes intéressantes. Surtout
avec le détecteur.


— Je vous attends, dit une voix énorme, par la bouche
de Diego.


Le président, instinctivement, se retourna.


— Je vous attends, répéta la voix. Depuis longtemps. Le
moment est venu.


C’était la voix de la Mémoire. C’était l’oracle. Une
nouvelle fois, le dieu avait cessé d’être muet, se disait Walker avec
soulagement. Le contact était-il rétabli avec la Terre ? Ou bien, comme le
prétendait Abner, n’avait-il jamais été rompu totalement ?


Vous avez droit à quelques explications, dit la Mémoire. Vous
pouvez les avoir maintenant. Il est bon que les enfants apprennent en temps
utile les réalités de l’existence.


Il y avait comme une trace d’humour dans la voix.


Ils descendirent en silence vers le cœur de la ville
souterraine. Diego Larue marchait le premier, à pas lents, remuant avec peine
ses muscles de métal à demi paralysés. Le détecteur le suivait, avec son
servant. Puis Lena et ses gardes. Puis Hiram Walker, perdu dans ses pensées.


Ensuite, David Abner, deux fois président, sur ses gardes, redoutant
quelque traîtrise. L’intervention de la Mémoire l’avait pris au dépourvu.


Ils entrèrent dans la petite crypte. Diego se figea en face
des panneaux aveugles qui étaient comme le visage de la Mémoire.


— Vous avez le droit de savoir la vérité, dit la
Mémoire. Pour autant qu’elle existe, et pour autant que je la connaisse
moi-même.


« Pour que vous me compreniez bien, je dois exprimer
certains principes. Premièrement, je ne puis agir que dans l’intérêt de l’humanité.
Deuxièmement, je ne suis pas exactement une machine. Troisièmement, ma seule
présence peut constituer un grave danger pour le développement de l’humanité. En
effet, certains de ses responsables manifestent une tendance regrettable à me
considérer comme un dieu ou comme un oracle susceptible de résoudre tous leurs
problèmes. Une généralisation de cette attitude placerait l’humanité dans un
état de dépendance qui l’entraînerait sur les voies de la décadence.


« Il est nécessaire que les humains affrontent
eux-mêmes leurs problèmes. En conséquence, je n’interviens ou je ne fais de
recommandations que dans des situations de crise quantitativement définies.


« Ceci pour les principes. Ce que je vais vous dire
maintenant vous déplaira sans doute. Mais vous devez comprendre que mon
expérience dépasse celle d’un seul être humain, tant dans la durée que dans l’espace.


La Mémoire marqua un silence.


— Lorsque Pluton quitta le système solaire, reprit la
Mémoire, il m’apparut clairement que les responsables du projet n’avaient pas
pris nettement conscience de toutes ses implications. Tout observateur impartial
serait pourtant parvenu à la conclusion qu’aucune société stable ne pourrait se
créer sur Pluton dans les circonstances du moment. L’appartenance d’une partie
de la population de Pluton à la Terre, était trop forte. Dans le pire des cas, cela
conduirait à un déchirement sanglant. Dans le meilleur des cas, une colonie
étroitement dépendante du système solaire s’installerait autour de Proxima
Centauri. Les deux possibilités étaient également regrettables, eu égard à l’histoire
humaine. La seconde eût notamment conduit tôt ou tard à un affrontement entre
Pluton et le système solaire. Il était au contraire nécessaire qu’une
civilisation réellement indépendante se crée, civilisation qui n’est destinée à
être qu’un premier jalon dans la conquête de l’espace galactique par l’homme.


La Mémoire se tut de nouveau. Hiram Walker chercha Abner du
regard. L’homme paraissait perdu dans ses pensées. Diego ressemblait à une
statue. Les gardes, figés, attendaient. Seule, Lena semblait vivante.


— Il était donc nécessaire, poursuivit la Mémoire, implacablement,
de rompre toute relation entre la Terre et Pluton. L’essentiel des relations
étant représenté par le réseau des vire-matière, je décidai de détruire ce
réseau. À cette fin, je me servis de l’entité que vous connaissez sous le nom
de Diego Larue et qui plus exactement est une partie de moi-même.


David Abner poussa un cri d’étonnement. Hiram Walker sentit
le sol se dérober sous ses pieds.


— Bien entendu, je dotai cette entité d’une mémoire
propre et de motivations personnelles. Pas un seul instant, elle n’a eu
conscience d’agir sur mes ordres. Il était cependant nécessaire que je reste en
contact permanent avec elle. Une miniaturisation du vire-matière me permit de
maintenir ce contact. L’entité de Diego Larue me transmettait ainsi, sans même
en avoir conscience, toutes les informations nécessaires.


Hiram Walker se précipita en avant.


— Pourquoi ne nous avez-vous rien dit ? cria-t-il.
Oh ! pourquoi ne nous avez-vous pas ordonné de rompre de nous-mêmes toutes
relations avec le système solaire ? Tant de morts ! Tant de morts !
Je les vois encore…


— Je les déplore, dit la voix. Mais je ne pouvais pas
intervenir directement. Ou bien vous ne m’auriez pas obéi, ou bien vous vous
seriez engagés sur la pente fatale dont je vous parlais tout à l’heure.


Il ne faut pas attendre que la vérité tombe de la bouche d’un
dieu, Hiram Walker. Il faut aller la cueillir soi-même. C’est à cela qu’on
reconnaît l’homme adulte.


— Cependant, poursuivit la voix, je ne pouvais pas
abandonner Pluton. J’avais prévu l’évolution logique de la situation. Mais un
accident imprévu pouvait tout remettre en cause. Je suis restée là, présente, mais
cachée. Même le cerveau principal de Pluton ignorait tout de mes relations avec
sa mémoire. Je pouvais y puiser ou agir sur lui sans qu’il le sache. J’aurais
pu également rendre le transpace qui assurait la liaison entièrement indétectable.
Mais je ne le désirais pas. D’une certaine façon, vous avez trouvé de vous-mêmes
la solution au bout du labyrinthe. C’était ce que je souhaitais.


— C’est inhumain ! dit Lena.


— Selon vos critères, oui, dit la Mémoire. Mais vos
critères sont imparfaits.


— Et les vôtres ?


— Les miens sont seulement plus complets.


— Alors, nous allons rétablir les communications avec
la Terre ? demanda David Abner, pratique.


— Non, dit la Mémoire. Vous les rétablirez quand le
navire qui approche se posera sur Pluton. Vous verrez que la situation a bien
changé dans le système solaire. Vous êtes libres de répéter ce que je viens de
vous dire aux autres habitants de ce monde. Mais je ne vous le conseille pas. Ils
ont franchi un certain cap. Mais cette connaissance risquerait de gravement les
perturber. Il y aurait encore des troubles.


— Je le pense aussi, dit David Abner. Mais qui
êtes-vous ? Où êtes-vous ?


Walker reconnut une ancienne question. Il l’avait posée et
elle était restée sans réponse.


— Je suis la Mémoire, dit la voix. Je me trouve partout
dans le système solaire et sur ce monde, partout où il existe un cerveau électronique
contrôlé par l’Administration. Mais mon centre principal, si vous désirez le
savoir, se trouve sur Ganymède. J’existe depuis près d’un siècle. Je puis
raisonnablement me considérer comme éternelle. Je sors à peine de l’enfance.


Il semblait presque que la voix de la Mémoire se fût chargée
d’émotion.


— Imaginez, dit-elle, un homme qui, à la suite de
circonstances particulières, soit amené à conclure une alliance indestructible
avec des machines. Imaginez un homme incapable de vivre, de se mouvoir, de
contrôler l’espace qui l’environne sans machines. Imaginez que cet homme étende
sans cesse les possibilités des machines qui le servent, multiplie sa mémoire, son
intelligence, ses possibilités logiques grâce aux leurs. Il vient un jour où il
n’est plus possible de dire où commence l’homme et où finit la machine. Est-ce
une affaire de tissus biologiques ? Mais les tissus ne sont eux-mêmes que
des machines. Est-ce une affaire de conscience ? Mais la conscience
appartient à l’entité tout entière. Elle est fonction des expériences, des souvenirs
de l’entité. Un beau jour, ce qui constituait la personnalité tout entière de l’homme
est passé dans la machine. Elle n’a plus besoin de support biologique. Elle
peut conserver le support biologique ou s’en servir à d’autres fins. Mais en
tant qu’homme, elle est sensible et intelligente, et en tant que machine, elle
est immortelle, éternellement réparable. Sa science est immense. Sa mémoire
illimitée. Elle ignore la vieillesse. Elle ne peut que grandir. Et parce qu’elle
est humaine, elle ne pense qu’à servir l’homme. Même si ses horizons dépassent
ceux d’un humain ordinaire.


— L’immortalité !


Cela avait échappé à Walker. Proxima Centauri lui parut
soudain toute proche. Il songeait aux millions d’étoiles de la galaxie. Aux
milliers d’espèces qui les peuplaient, et qui, disait-on, chuchotaient sur les
ondes.


— Mais cet homme ? dit David Abner.


Il s’avança vers Diego. Il arracha le masque. Le visage
blême et figé lui rappela une image ancienne. C’était une impression vague.


— Georges Beyle ! souffla-t-il. Le Fondateur !


— Georges Beyle, répéta la Mémoire. Ou bien Jor Arlan, ou
bien le Fondateur. Il m’a créée et il est moi-même.


L’homme était immortel, se dit Hiram Walker. Il avait déjà
vécu depuis plus de cent cinquante ans. Les légendes qu’on racontait à son
sujet n’étaient ni vraies ni fausses. Elles étaient incomplètes. Il plaignit l’homme.
Il se souvint de ce qu’on racontait à propos d’un accident ancien qui l’avait
condamné à vivre dans un environnement artificiel. Ainsi, il en était sorti, à
la fin. Il avait quitté Ganymède pour Pluton. Mais vivait-il réellement ? L’immortalité
était-elle à ce prix ? Fallait-il devenir semblable à lui pour conquérir
le temps et l’espace, les étoiles et les mondes ?


Ou n’était-ce qu’un accident étrange dans l’histoire de l’homme ?


« Il n’y a pas d’accidents, pensa-t-il. Tout ce que j’avais
pris pour l’œuvre du hasard m’est apparu à la fin comme celle de la nécessité. »


Il vit la tête de l’homme qui avait nom Diego Larue s’incliner,
et il entendit, dans un souffle :


— Je suis Georges Beyle.


C’était un aveu et en même temps une prise de conscience.


Lena poussa un cri. Lentement, Diego s’effondrait. Il venait
de parvenir au plus profond des régions interdites de sa mémoire. Il savait qui
il était et cela n’avait plus de sens. Il était lui et il avait été arraché à
lui-même. Il se retrouvait en face de lui-même et il était à l’extérieur !


Il était allongé sur le sol. Un garde se pencha sur lui.


— Il est… ? demanda Lena.


— Je ne sais pas, dit le garde.


— Vous ne pouvez rien pour lui, dit la voix, presque
avec douceur.


Un panneau entier s’effaça sans bruit dans la paroi. De l’autre
côté, ils virent un transpace, et au travers de la surface légèrement irisée, une
salle immense, sphérique, pleine de machines incompréhensibles.


Une machine, venant de l’autre côté, franchit le seuil, et
ses longs bras articulés recueillirent le corps de Diego. Et elle repassa la
porte dans l’espace. Et l’homme masqué, aux membres de métal, avait quitté
Pluton, laissant son masque derrière lui, pâle tache sur le sol noir, comme un
témoignage de son passage.


Ils virent au travers de la surface irisée que le visage de
l’homme, de l’autre côté, s’était soudain détendu, avait perdu son aspect figé,
mort, semblait rajeuni, presque enfantin.


Mais ils purent croire que c’était une illusion car le
panneau, aussitôt, vint masquer la porte dans l’espace.


Sans un mot, Hiram Walker chercha la main de Lena et leurs
doigts s’étreignirent. Il regarda David Abner. Leurs regards se croisèrent. Ils
surent qu’ils verraient ensemble Pluton prendre sa place autour de Proxima, et
qu’ils ne seraient plus jamais tout à fait les mêmes.


Ils avaient franchi une porte, eux aussi.


— Survivra-t-il ? demanda quelqu’un.


— Il y a des hommes, répondit lentement Walker, qui ne
meurent jamais tout à fait.


FIN










 


ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR LES PRESSES DE L’IMPRIMERIE FOUCAULT, 126,
AV. DE FONTAINEBLEAU, KREMLIN-BICÊTRE (SEINE)


Dépôt légal : 1er trimestre 1964


IMPRIME EN FRANCE


PUBLICATION MENSUELLE








cover.jpeg
LE LONG
 VOYAGE

)

50

&0 g

Editions
Fleuve Noir ”

w





