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EN GUISE D’INTRODUCTION

1972 fut pour moi une année à la fois faste et terrible. À Trieste, je prononçai un speech assez remarqué sur les « Nouvelles formes de la S.-F. » et me vis décerner (comme on dit !) ma première distinction littéraire, le Prix Europa S.-F. Spécial, pour ma nouvelle L’Assassinat de l’Oiseau bleu. EUROCON I m’a en quelque sorte donné un coup de pied aux fesses. Quelques jours plus tard paraissait mon premier roman. Celui qui m’a valu les plus mauvaises critiques et les lettres de lecteurs les plus enthousiastes. Vous le tenez entre vos mains…

Nous avions tenté en 1972, avec les moyens du bord (ou presque) de lancer en province une collection de S.-F. Nous étions des inconscients. Et le couperet est tombé, sans la moindre pitié.

Maxime BENOIT-JEANNIN, qui vivait à l’époque à Strasbourg, était venu me commander un petit roman (quelque chose de la longueur d’un ancien Fleuve Noir) destiné à paraître dans une collection de poche chez un éditeur strasbourgeois qui commençait à en avoir assez de publier des textes pornographiques. J’écrivis le livre en 1970 (ou 1971 ? je ne suis plus très sûr de ma mémoire) mais il ne parut qu’en 1972 quand un autre candidat-éditeur, Robert BODSON, sortit des brumes luxembourgeoises pour sauver mon ouvrage. Car l’éditeur strasbourgeois avait jeté l’éponge, dans la plus pure tradition éditoriale française.

Mais l’Espace… Mais le Temps… finit donc par paraître, sous une couverture discutable, mais imprimé sur du bon papier, et se vendit très honnêtement, jusqu’au moment où les distributeurs nous trahirent et l’imprimeur sabota les deux autres volumes que Robert BODSON voulait publier à la suite du mien. Les vautours firent aussitôt leur apparition dans le ciel. Nous étions faits comme des rats.

EXEUNT BODSON, BENOIT-JEANNIN, WALTHER…

Cet échec et le mauvais sort que la critique fit à mon livre me dégoûtèrent d’écrire des romans jusqu’en 1975, année où je commençai la rédaction de Krysnak ou Le Complot. Même l’amitié de Marianne LECONTE, qui fit rééditer mon livre dans 5 numéros d’Horizons du Fantastique (numéros 30 et suivants), n’y changea rien.

L’édition qui vous est ici proposée est celle de 1972, mais revue afin de l’expurger des fautes, des grossièretés, des lapsus qui ont pu s’y glisser naguère, et augmentée de quelques notes et variantes ainsi que du chapitre intitulé « La Côte des Barons de la Guerre ». L’esprit de l’ouvrage initial a été scrupuleusement respecté.

J’ose espérer que, dans ses vêtements neufs, mon roman attirera de nouveaux lecteurs et qu’il s’en trouvera quelques-uns pour l’aimer et pour comprendre le message qu’il contient et entendre le cri d’amour et de solitude qui court le long de toutes ses pages.

Il me reste à le dédier à ceux qui lui ont permis de naître, de vivre, de survivre et de revivre :

Maxime BENOIT-JEANNIN,

Robert BODSON,

Marianne LECONTE,

Martial-Pierre COLSON

et

Denis GUIOT…

et enfin, avec une pensée toute particulière, au grand poète Andréa ZANZOTTO, pour le remercier de ses encouragements flatteurs (e l’uso dell’ infinito)

Daniel Walther, le 10 mars 1981.


Solitude, ma mère, redites-moi ma vie.

O.V. de Lubicz-Milosz


PROLOGUE

PAYS DE LA DURÉE

Cantique pour 1999

pour les gazomètres, les téléphones, les astronautes,

les jazzmen, les officiers de police casqués et bottés ;

pour les mangeurs de poudre de fée, de cheveux d’ange ;

pour les nageurs en eau trouble, les rameurs en eau double ;

pour les bourreaux, les tortureurs, les commandos de la mort ;

pour les martyrs, pour les Martiens qui nous contemplent (sans nous comprendre !) ;

pour la lune dérobée aux poètes ;

pour vous ;

pour moi ;

pourquoi pas ?

et pour Dieu enfin qui se prend pour le Diable.

Ainsi qu’il est écrit dans un livre secret, les Strophes de Dzyan, en ce temps-là, le temps n’existait pas, car il gisait endormi dans l’infini giron de la durée. Le temps était un aspic, gorgé de venin, mais plus innocent, plus inoffensif qu’un jeune enfant au berceau. Le temps dormait, les yeux clos, mais il ne dormait pas sans rêver et les rêves qu’il rêvait pesaient lourd déjà, dans la balance de la création. Jadis, alors que les tables de la loi ne portaient encore aucune mention des péchés à venir, le serpent du temps rêvait qu’il éclosait avec douceur dans un vaste pré aux herbes d’argent. Il étirait ses anneaux, et ses anneaux rutilaient dans le soleil levant, faisant pâlir l’éclat des prairies argentées.

Le prince du Pays de la Durée, qui chevauchait à travers ses terres, vit que le soleil luisait plus fort qu’à l’ordinaire et une ombre voila son visage qui ne connaissait pourtant ni l’inquiétude du jour ni l’angoisse du lendemain. Il donna de l’éperon à sa monture et vint plus près de l’endroit où le soleil donnait avec tant de force. Il découvrit, en un lieu où les herbes poussaient moins drument, un petit serpent endormi. Lové entre quelques cailloux miroitants. Le reptile intrigua le jeune monarque à cause de son immobilité mais également pour l’éclat de ses écailles, qui avait quelque chose d’hypnotisant. Il mit pied à terre et prit, délicatement, l’aspic entre ses doigts. Il y eut un bref éclair, et les crochets à venin s’enfoncèrent profondément dans la main du jeune homme. Il poussa un cri de surprise et de douleur et commença d’agiter vivement la main pour se débarrasser du reptile qui s’y trouvait ancré. Cela n’eut d’autre effet que de faire circuler le venin avec davantage de rapidité. Le beau jeune homme qui régnait avec grâce sur les étranges territoires de la durée, commença d’étouffer, ses yeux se révulsèrent et il entra en agonie. La mort du prince bouleversa toute l’écologie du Pays de la Durée : le serpent du temps se dissimula dans les herbes, le soleil s’assombrit et ce fut la nuit pour la première fois dans l’histoire du Pays de la Durée, le vent se mit à souffler, des nuages apportèrent la pluie, et ce fut le premier ouragan dans le Pays de la Durée.


I

LES ÉTOILES-CHIENNES

Ceci est l’histoire de la quête qu’entreprit Anjak Devister parmi les étoiles. En ce temps-là, les hommes vivaient dispersés sur un grand nombre de planètes, les unes claires et ensoleillées avec de larges espaces fertiles, les autres balayées par des vents impitoyables brassant des océans délétères, et qu’il avait fallu terraformer à grand-peine pour y enfoncer les mèches gigantesques susceptibles de leur arracher leurs richesses naturelles.

Anjak Devister était loin de posséder les qualités requises pour faire un bon astronaute ; nerveux et velléitaire, il s’était placé dès son plus jeune âge en marge d’une société soigneusement structurée dont les individus obéissaient à de strictes et inéluctables consignes. Il lui arrivait ainsi plus qu’à son tour d’enfreindre les lois, et plusieurs condamnations pour « non-conformité » avaient brutalement sanctionné ses égarements.

Anjak Devister, en fait, aurait certainement poussé de hauts cris si on avait tenté de faire de lui un pionnier du ciel ou un navigateur de l’improbable. « Peu me chaut, aurait-il dit, de risquer mon existence dans la nuit interstellaire, à la recherche de dragons de papier ou de trésors hypothétiques. » Il préférait mettre sa raison sur l’autre plateau de la balance et peser avec soin la matière de ses rêves intimes. « Pour cela point n’est besoin de quitter la planète sur laquelle le hasard m’a fait naître. » Son attitude rétrograde l’avait bientôt condamné à la solitude. Il continuait de vivre en ville, mais même ses amis les plus fidèles et ses maîtresses les plus dévouées avaient fini par respirer dans son entourage une forte odeur de soufre, s’étaient retirés de son horizon avec plus ou moins de discrétion ou d’excuses.

Alors il s’était mis à écrire des livres. Deux ou trois d’entre eux avaient vu le jour dans des éditions quasi clandestines et les trois quarts des critiques qui avaient poussé l’audace jusqu’à en lire les 40 ou 50 premières pages s’étaient empressés de le clouer au pilori par manque d’imagination ou par peur des représailles. Avec le cran des inconscients et le courage des velléitaires, il était allé jusqu’à signer ses œuvres d’un anagramme lumineux de son nom : Devis Téranjak. Ce qui avait lancé à ses trousses tous les chiens de l’OPM (L’office pour la probité mentale)… Il avait eu à répondre devant la Haute Cour Morale des délits de déviationnisme intellectuel, d’introversion et de recherche maladive de recréation du passé. Délits majeurs qui le conduisirent dans un centre psychothérapique dont il sortit guéri. Sa convalescence terminée, il vécut honnêtement durant 18 semaines, travaillant dans un institut de sémantique moderne appliquée… pour écrire en 4 mois un livre corrosif dans lequel il déchiquetait à belles dents les méthodes pratiquées par l’établissement où il avait été précédemment soumis à une cure draconienne et qui aurait dû être salutaire. Le livre fort heureusement pour lui ne parut jamais. Il en devint plus ombrageux encore et entreprit aussitôt la composition d’un recueil de vers au titre limpide :

Les Étoiles-Chiennes

qui ne fut pas davantage publié que

L’Asile N.6

La carrière de Devister-Téranjak se serait très certainement achevée par l’ingestion massive de comprimés somnifères ou par un bond dans le vide du 30e étage d’un gratte-ciel sans la rencontre, quelques mois seulement après la rédaction des Étoiles-Chiennes, d’un vieil alcoolique, ancien astrogateur, l’officier de seconde classe : Amiel Sebock.

A priori, rien n’aurait dû rapprocher les deux hommes, Amiel ne cessant de radoter, de conter ses exploits – réels ou imaginaires –, d’encenser ce qu’il appelait « les temps héroïques de la Conquête ». Ce dernier terme pouvait d’ailleurs passer pour très nettement exagéré, les temps héroïques en question remontant à un passé déjà nébuleux. Demeurait le fait qu’Amiel buvait, qu’il cherchait à s’envoler dans une autre réalité, qu’il s’emballait dans des descriptions dithyrambiques de ce qu’il disait avoir vu et vécu dans les abîmes cosmiques. Devister se moquait bien d’approfondir les assertions de son compagnon : il venait de reconnaître un frère, de découvrir un parent. Durant plusieurs mois, ils traînèrent d’orgie en beuverie, d’assommoir en bordel. Devister, qui, comme beaucoup de rêveurs, était extrêmement influençable, finit par faire siennes les fumeuses théories de son compagnon de débauche. Un soir, après boire, Amiel raconta à son ami qu’il avait découvert très loin au-delà de l’univers exploré par les hommes, une planète indescriptible où l’esprit engendrait sous l’influence de quelque souffle mystérieux, d’il ne savait quel ingrédient bizarre de l’atmosphère, des mirages et des rêveries tels que les « pauvres rats de ce monde et des autres » auraient bien du mal à en imaginer. Il avait abordé sur cette terre lointaine à une époque où les humains bataillaient encore contre des civilisations pirates et où l’on s’était rendu coupable de la monstrueuse persécution contre les Grèges. Cela s’était produit à la suite d’une avarie, et sur l’ensemble de l’équipage seuls quatre hommes avaient réussi à survivre… Délaissant l’astronef cabossé qui gisait inutilisable, dans la vasque d’un cratère de volcan éteint, Amiel et ses trois compagnons avaient cherché à se frayer un chemin à coups de machette dans une jungle aussi épaisse que les froides ténèbres du vide interstellaire. La traversée de cette sylve leur avait coûté des journées et des nuits entières de folles angoisses et la vie d’un de leurs camarades, avalé comme une souris blanche par une plante carnivore. Au bout d’innombrables heures de route, grelottant de fièvre, ils avaient atteint une sorte de kraal où vivaient des indigènes bleus. Ceux-ci les avaient reçus avec bonté mais avec une indifférence assez agaçante, ne semblant éprouver aucune crainte en face d’armes perfectionnées capables de les envoyer au néant tous autant qu’ils étaient en une minuscule fraction de seconde. Amiel et ses compagnons avaient donc vécu parmi les Hommes Bleus durant près d’une demi-année (terrestre s’entend), puis un navire d’exploration de l’escadre Smith-Velasquez alors occupée à guerroyer contre les flottilles gerfanes les avait recueillis. Ils avaient été purement et simplement inscrits sur le rôle d’équipage et forcés, en dépit de leurs véhémentes protestations, de participer à une opération de « police » contre la vieille civilisation des Grèges.

— Ce fut horrible, s’insurgea Sebock en clignant les paupières dans la fumée ondoyante des pipes de kaph, tous ces beaux mâles et ces splendides femelles à la tignasse de miel et d’or, parqués sur les places publiques de leurs cités dévastées pour être soumis manu militari à la tondeuse des bourreaux. Quand leurs cheveux tombaient, ils se tordaient à terre comme des choses vivantes, et les malheureux à qui ils avaient appartenu expiraient dans d’effroyables convulsions. Et tout cela pour assouvir la fringale de coquetterie de nos rupins et rupines. Il est vrai que leurs alliés gerfans nous en ont fait voir de toutes les couleurs !

« Ce fut sur Isachâth – une petite planète grège – … je venais de déserter… Oui, je me suis rendu coupable de ce grave délit, mais je n’en garde aucun remords ! Donc, ce fut sur Isachâth que je rencontrai le Félide Gershah, prince de sang et gouverneur-régnant, en disponibilité. Il avait eu vent par une femme grège avec qui j’entretenais alors de tendres relations (Dieu damne tous les capitaines de la Confédération !) de mon naufrage sur Phalline, la planète des Hommes Bleus, et il voulut savoir si j’en avais connu les sortilèges. Il avait eu la chance, dit-il, d’exercer durant quelques trop brèves lunes les fonctions de gouverneur-régnant-délégué dans le secteur spatial 133 X B et il se souvenait des nombreuses légendes qui couraient sur cet astre vagabond… En parlant, Gershah fermait à demi ses yeux de félin aux splendides reflets d’émeraude. Je lui racontai qu’en effet j’avais été sujet au cours de mon séjour à des rêveries insolites et à des extases ineffables.

« Le Félide Gershah avait souri finement, tel un chat qui digère son repas : « – Alors, plus jamais, vous m’entendez, vous ne retrouverez la paix de l’âme. Vous n’aurez de cesse avant d’avoir redécouvert le chemin de ce monde. Mais soyez-en certain, il vous sera impossible de retrouver la route de Phalline. » « – Mais, rétorquai-je, le navire de guerre qui nous a recueillis l’a bien trouvée ! » « – Par hasard, certes, ou de par la volonté des Esprits universels, mais plus jamais aucun de ses passagers ne foulera le sol de ce monde évanescent, car les routes du temps et de l’espace se sont brouillées. À chaque fois que quelqu’un viole son secret, il va se glisser dans un autre recoin de la nuit. Il faudrait connaître toutes les lois du Hasard pour se mettre en tête de pourchasser cette planète à éclipses ! »

« Je me retins difficilement de lui rire au nez, tant je trouvais son hypothèse bancale et fantastique : « – Votre Excellence me pardonnera mon incrédulité, mais je possède une certaine expérience de l’espace et c’est la toute première fois que j’entends parler d’astres facétieux… » « – Un de vos philosophes n’a-t-il pas écrit que tout ce qui se pouvait imaginer avait quelque chance de se produire ? À l’échelle du cosmos, ce philosophe avait certainement raison. Je puis vous jurer que si vous n’y prenez garde, votre vie se damnera dans la recherche d’un rêve qui vous échappera sans cesse telle une goutte de mercure fuyant sur une dalle. Croyez-m’en ! Je ne saurais vous mentir car je me trouve proche du seuil de la mort. Je fais partie d’une vieille, très vieille civilisation et mon âme est pesante de secrets, de vérités mauvaises à dire. »

Amiel interrompit son récit pour boire à longs traits une liqueur aux reflets vénéneux.

— Alors, dit Anjak, vous avez frété un vaisseau et vous avez couru après Phalline comme un tigre après une gazelle…

— Et où serais-je allé chercher l’argent ? Non, j’ai rôdé dans les recoins les plus sordides dans l’espoir de trouver un commandant qui accepterait de pourchasser avec moi la mystérieuse planète itinérante. Inutile d’ajouter que j’ai couru d’échec en échec.

« J’essayai d’obtenir des renseignements sur les deux compagnons qui avaient survécu comme moi au naufrage et à la traversée de la jungle, mais on me raconta qu’ils avaient été passés par les armes après une tentative malheureuse de désertion. Ils n’avaient pas eu ma chance… »

— Amiel, si vous n’êtes pas un fichu menteur au cerveau brûlé par les liqueurs fortes, vous m’avez convaincu. Je veux retrouver Phalline avec vous…

— Vous avez trop bu, trop fumé… Tout est perdu d’avance. Je pense à Gershah, à ses yeux de grand malheureux, à sa résignation… Ses paroles devraient vous dégoûter de tenter l’aventure. Et puis, je n’aurais jamais dû vous raconter cet épisode de ma vie. Je suis un vieux fou, Anjak !

Mais certains rêves sont contagieux comme une mauvaise fièvre. Bien sûr, le virus prit possession de l’esprit d’Anjak tout entier. Devister voguait, dès qu’il lui arrivait de fermer les paupières, dans des labyrinthes veloutés où soufflaient de silencieuses tempêtes, le ballottant de soleil en comète et de galaxies en nébuleuses. Ce qui se passait alors dans l’espace intérieur d’Anjak défiait tous les canons de l’astronomie, mais au réveil, le monde se ruait sur lui toutes griffes dehors.

Il était prisonnier et il n’y avait pas de fuite possible. Il le savait. Ce n’étaient ni les plaisirs sans lendemain ni les beuveries sans issue qui lui sortiraient la tête de l’onde grasse du quotidien. Ce n’était pas d’aligner des phrases sur le papier, de parler à perte de vue… Il ne lui était pas même donné de gagner la lointaine planète Isachâth, car l’argent qu’il gagnait lui suffisait tout juste pour vivre tant bien que mal et se payer son alcool, ses maîtresses d’un soir. Il vécut comme un chien, se nourrissant des souvenirs d’Amiel, extrayant de la mémoire du vieil homme son passé aventureux, l’entourant de ses prévenances empoisonnées, pareil à un poulpe qui embrasse sa proie. Il sombra dans la plus maussade des déchéances, grappillant dans les fumerolles bleues de la drogue des bribes de voyage.

Ce fut quelques jours après le 35e anniversaire d’Anjak Devister que l’on expérimenta les premiers Projecteurs infraspatiaux. Il s’agissait d’appareils capables de transmettre la matière instantanément à travers d’effroyables distances, de la décomposer en particules infinitésimales et de la recomposer atome par atome, molécule par molécule à l’endroit précis où l’on avait choisi de l’expédier. Il suffisait d’établir sur les planètes colonisées ou alliées des récepteurs adéquats. Il y eut des dizaines et des centaines d’accidents, pour des billions de marchandises désintégrées et ce qui était moins grave : plusieurs centaines de milliers de morts. Le projet fut abandonné puis repris. Il fallut encore attendre plusieurs années jusqu’à ce que le récepteur N.84.897 fût installé sur la planète Isachâth. Ce jour-là, Anjak alla voir Amiel.

— Je vais pouvoir me rendre sur Isachâth grâce au P.I.S…

— Tu n’as plus toute ta raison, déclara Amiel.

Et il leva une main qui tremblait violemment.

Ses yeux rougis, gonflés, larmoyaient. Anjak eut l’impression de voir son reflet dans un miroir ; s’il ne fichait pas le camp tout de suite, il finirait ainsi, comme le vieil homme, à vibrer, à user ses dernières forces pour élever son verre jusqu’à ses lèvres dans le geste sempiternel, fatal et pitoyable de l’alcoolique. Anjak installa son corps amaigri dans un fauteuil défoncé, s’accrocha des deux mains aux accoudoirs.

— J’irai sur Isachâth et je retrouverai le Félide Gershah…

— S’il est encore en vie…

— Je cours le risque et c’est avec plaisir que je le cours.

— Tu n’arriveras même pas jusqu’au poste émetteur ! Les surveillants te grilleront avant !

— Regarde plutôt ceci, dit Anjak, et il alla agiter sous le nez de son compagnon une feuille beige où étaient imprimés ces mots que le vieil homme lut avec des tremblements et des hésitations dans la voix :

TOUS VOS MANQUEMENTS AUX LOIS VOUS SERONT PARDONNÉS SI VOUS VOUS PORTEZ VOLONTAIRE POUR DES ESSAIS SUR P.I.S. EN CAS DE DÉCÈS, VOS HÉRITIERS TOUCHERONT UNE INDEMNITÉ FORFAITAIRE DE 100 000 CRÉDITS.

NB. – SI VOUS SURVIVEZ À 12 ESSAIS, VOUS SEREZ AUTORISÉ À CHOISIR LE BUT DE VOTRE 13e ET DERNIÈRE TENTATIVE. IL VOUS SERA ALORS EN OUTRE PERMIS DE FINIR VOS JOURS SUR UN MONDE À VOTRE CONVENANCE AUX FRAIS DE LA CONFÉDÉRATION.

Signé : LE COMMANDEUR-COORDINATEUR WARAN ZARFAZ

— Ça, c’est le plus grand piège à cons qu’il m’ait été donné d’admirer dans ma déjà longue carrière ! ricana Amiel.

Il avala un autre grand verre d’alcool et ses yeux se ternirent.

— Je me sens bien vieux, dit-il ; je crois que pour moi la plaisanterie est terminée. Anjak, écoute-moi, déménage de ton taudis, va te faire soigner et tâche de rentrer dans le rang.

— Ah, non, mon vieux ! C’est bien ta faute si j’en suis arrivé à sortir la tête de mes écritures et à plonger tout habillé dans la mare aux étoiles. J’ai écrit une demi-douzaine de bouquins, jadis, pour expliquer au monde que le salut ne se trouvait pas dans le ciel mais sur la terre sur laquelle on a eu la veine ou la déveine de naître… et puis tu es entré dans mon existence, soûl comme une vache et menteur comme personne. Tu m’as bourré la tête de comètes et de planètes à éclipses, de soleils noirs et de supernovae ; alors c’est trop tard, je vais aller sur Isachâth, un point c’est tout.

— Bien, murmura Amiel, mais tu partiras seul. Parce que moi…

Le vieil homme mourut la nuit suivante. Son agonie dans ce siècle aseptisé fut atroce et anachronique. Les automates l’incinérèrent et dispersèrent ses cendres au vent.

Anjak n’était pas là quand la chose se produisit : une crise de delirium tremens lui faisait sortir les yeux de la tête. Quand il apprit la mort de Sebock, il pleura une heure durant, grattant le sol de sa chambre comme un chien qui cherche à déterrer l’os de ses rêves.

Les fonctionnaires rasés de près lui prirent ses fiches signalétiques des mains, les regardèrent vaguement, haussèrent les épaules et l’envoyèrent se perdre dans d’interminables couloirs. Devant une porte marquée : « SALLE DES TESTS » se tenaient 2 hommes en uniforme gris-vert armés de lance-aiguilles :

— Anjak Devister, c’est vous, ça ?

— Oui…

Il demeura là, les bras ballants, suant à grosses gouttes, taraudé par un besoin pressant d’avaler un verre d’alcool. Les murs semblaient réverbérer une clarté insoutenable. Il se souvint que Sebock était mort et il ressentit pour lui-même infiniment de pitié.

— Déviationniste intellectuel, introverti, tourné maladivement vers le passé… Joli palmarès, citoyen Devister. Évidemment, vous n’avez pas grand-chose à perdre ! fit l’un des hommes en uniforme gris-vert.

— C’est vous qui le dîtes ! cracha Devister.

Le plus grand des deux factionnaires, celui qui n’avait encore rien dit, lui décocha une aiguille dans la cuisse et Anjak se roula par terre comme un homme mordu par un cobra.

— La prochaine fois, tu la fermeras, compris ?

Mais Devister hurlait, la bouche remplie d’une mousse amère.

La porte de la salle des tests s’ouvrit et on le porta à l’intérieur. Il fut aussitôt entouré de médecins revêches et d’infirmières au visage ingrat.

— Qu’est-ce qu’il a celui-là ? demanda quelqu’un.

— Une trop grande gueule ! répondit le garde qui avait tiré sur Devister. Où faut-il le mettre ?

— Sur ce fauteuil, là… Sanglez-le…

— Inutile, il ne peut pas bouger.

Installé dans l’étreinte du fauteuil de métal, il reçut en plein visage le choc d’une multitude de lumières aveuglantes tandis qu’une voix triste disait :

— Commençons…

Et il se mit à trembler comme un enfant pris en faute ou comme un écolier de jadis à la veille d’un examen stupide. Et s’il ne passait pas au travers ? Des sirènes démentes se mirent à hurler à l’intérieur de sa tête… Il tomba dans un trou noir où mugissaient d’épouvantables cataractes. Passer au travers, vieux, faut passer au travers. Absolument…

Lorsqu’il revint à la surface, on lui posa un tas de questions et on le tortura de bon cœur une bonne couple d’heures durant. Il aurait froidement donné une année de sa vie pour pouvoir avaler un grand verre d’alcool, mais il serra les dents et tint bon. Il crut qu’il allait en crever, mais se retrouva bien vivant, assis sur une sorte de strapontin glacé, entièrement nu, le corps ruisselant de sueur. Il essaya vaguement de cacher son sexe à une vieille infirmière velue qui regardait avec insistance entre ses jambes. On lui ficha une cigarette entre les dents et on lui plaça un verre dans la main droite ! L’odeur de l’alcool lui grimpa dans les narines que c’en était une véritable bénédiction. Il se força à boire à petites gorgées pour faire bonne impression. Il n’osait pas poser la question qui lui brûlait les lèvres : « Et alors ? »

Un médecin squelettique qui ressemblait à un vieux rapace malade du foie s’approcha, tenant une fiche de plastex à la main.

— Félicitations, mon cher Devister, vous avez passé brillamment les tests. Vous allez avoir l’honneur…

Mais il n’écoutait plus : il tétait sa cigarette avec avidité et se répétait avec insistance : « J’ai réussi, j’ai réussi… » Puis il se rendit compte qu’on se moquait de lui, qu’il avait été particulièrement lamentable et que toutes les personnes présentes avaient dû clairement se rendre compte qu’il était au bout du rouleau, une sorte de larve conservée dans l’alcool et… surprit posé sur lui les regards chargés d’ironie de ses tortionnaires.

— Vous m’avez bien eu, dit-il. Je suis recalé, hein ? Vous vous êtes bien fichus de moi ! Rendez-moi mes vêtements et laissez-moi foutre le camp. Et vous, la vieille, arrêtez de vous rincer l’œil, ça me rend malade…

Un des gardes s’avança, braqua son lance-aiguilles.

— Inutile, dit le médecin squelettique, vous allez finir par l’amocher avec vos gadgets. Écoutez voir, Devister, vous ne croyez tout de même pas qu’il faut être diplômé de l’école d’astronautique pour un saut dans le P.I.S. ? On prend n’importe qui, y compris les goitreux, les crétins et les hermaphrodites. Plus vous êtes mal lotis, mieux ça nous arrange. Si vous tenez le coup, par hasard, c’est que la machine est au point et si votre corps est dispersé aux quatre coins de l’univers, on peut dire sans crainte d’être excessivement mauvaise langue, que la perte n’est pas bien considérable. Cela ne vous dispense pas de rester poli… Qu’on lui donne un autre verre d’alcool, je n’ai pas envie de le voir grimper aux murs.

— Mais alors, pourquoi toutes ces saloperies de tests ?

— C’est la loi. Et puis cela fait plus sérieux. Il faut que les gens en aient pour leur argent. Bon, buvez votre verre et grouillez-vous de remettre vos nippes. Nous n’avons pas que vous à passer à la casserole.

Sous un ciel jaune barré de plomb les chiens bleus du couchant grignotaient les abords de la nuit. Le Projecteur infraspatial posé au centre d’un terre-plein métallique ressemblait à une caisse parallélépipédique dénuée de toute fioriture. Il en ressentait quelque chose comme de la déception, mais les deux hommes armés de lance-aiguilles le poussèrent vers la petite porte ronde en lui jetant des plaisanteries d’un goût douteux, des plaisanteries qui laissaient Anjak indifférent : dans sa tête tournait une planète enrobée de cellophane et il s’en approchait à une vitesse vertigineuse.

La porte ronde se referma sans bruit et la dernière chose qu’il emporta dans le néant, ce fut le sourire ironique d’un des lanceurs d’aiguilles empoisonnées.

Il s’était attendu, malgré lui, à souffrir, à éprouver une nausée atroce pareille à celles qui le prenaient parfois avant une de ses crises, une sensation d’écrasement, une angoisse insupportable…

Au contraire, il vit les parois de la caisse de métal s’effacer devant ses yeux, se diluer rapidement dans un brouillard laiteux, et se retrouva sans nulle transition dans une autre caisse de métal. Il aurait juré qu’il n’avait pas bougé d’un seul centimètre. Une porte ronde s’ouvrit. Un homme pâle le contempla un instant, puis il demanda : « Ça colle ? » Anjak agita la tête affirmativement et voulut placer une question, mais avant même qu’il ait pu articuler un mot, l’homme pâle déclara :

— Très bien, on va vous renvoyer d’où vous venez !

Vingt-quatre fois la porte ronde se ferma, vingt-quatre fois elle s’ouvrit (chacun des douze essais aller-retour) et pas une seule fois il ne foula le sol d’une planète étrangère. On ne lui révéla même pas, par la suite, où l’avaient conduit ses douze voyages-éclair à travers les insondables gouffres du temps, de l’espace et des dimensions.

Le battant circulaire se rabattait, un visage se penchait dans l’ouverture :

— Très bien, on va vous renvoyer d’où vous venez !

C’était tout simple.

À part le fait que quatre cent mille êtres humains – ou non humains – avaient déjà trouvé la mort dans de semblables voyages. Il avait eu de la chance.

— Anjak Devister, c’est vous ça ?

— Oui, c’est bien le nom que je porte…

— Maintenant vos fautes sont effacées. Vous êtes un homme libre, lavé de tout soupçon. Tout individu humanoïde ou non, qui vous insultera ou vous provoquera, tombera sous le coup de la loi.

Le fonctionnaire reposa sa cigarette dans le cendrier translucide.

— Quelle est la destination de votre treizième et ultime voyage, citoyen Devister ?

— Isachâth, dit Anjak, dans la constellation du Bouc…

Les sourcils du fonctionnaire se relevèrent et il tira une nouvelle bouffée de sa cigarette avant de demander :

— Isachâth, ce n’est pas souvent qu’on nous demande cela.

« Qu’est-ce qu’il y a donc à voir là-bas à part quelques péquenots ?

Anjak haussa les épaules.

— Ça c’est mon affaire, dit-il sèchement et il arracha presque ses papiers des mains du fonctionnaire qui le regardait d’un air ébahi.

Quand il pénétra pour la dernière fois dans la chambre carrée, il fut soudain la proie du vertige de la peur : tout ceci n’était qu’un piège, ils ne tiendraient pas parole mais projetteraient les multiples particules désintégrées du corps d’Anjak Devister dans la neige de l’espace, dans l’immuable nuit du vide. Pour s’en débarrasser une fois pour toutes… Et il songea aux centaines de milliers de créatures intelligentes à qui cette machine infernale avait déjà coûté la vie.

Lorsque la porte ronde se referma pour la 25e fois sur un regard interrogateur, il faillit se ruer contre le battant pour hurler qu’il renonçait à ce 13e voyage… puis, pendant une très brève fraction d’éternité, il n’y eut plus rien qu’une brume laiteuse.

Ensuite le battant circulaire fut rabattu et quelqu’un de filiforme regarda à l’intérieur de la boîte de métal.

— Bienvenue sur Isachâth, dit une voix grêle.


II

CONVERSATION AVEC UN FÉLIDE

Il chancela sous l’impact de la lumière jaune. Dans le ciel sans nuages étincelait un soleil de moyenne grandeur. Il faisait chaud. À une centaine de pas s’élevaient des constructions à la dissymétrie déplaisante, jetées au hasard dans le paysage et qui constituaient tant bien que mal une ville. En répondant évasivement à un employé bavard qui le pressait de questions, il essayait de remettre un peu d’ordre dans ses pensées. Il espérait trouver dans cet amalgame disgracieux de laideur et de banalité celui qu’il considérait comme le seul être capable de lui révéler peut-être le secret de Phalline, l’énigmatique sphinx de salon, le Félide Gershah. Il eut une brève et triste pensée pour le malheureux Amiel Sebock mort tout seul dans un taudis crasseux d’une planète de misère au bout d’une longue, longue croisière sur un océan de mauvaise gnôle. Le désespoir se jeta sur lui comme un vieux chien vicieux, car il était entièrement à jeun pour la première fois depuis très longtemps, et il se rendait soudain compte de l’étendue et du poids de sa solitude. Il n’y avait pas d’espoir de retour.

Il lui fallut plusieurs heures pour trouver un hôtel convenable dans un invraisemblable dédale de ruelles chaudes et puantes. Des mains le frôlaient au passage, essayant d’agripper ses vêtements, et dans l’ombre des porches brillaient des yeux avides. Un infernal méli-mélo de races s’était implanté sur Isachâth depuis que l’on avait soustrait la planète à la souveraineté des Grèges et ces derniers ne formaient plus qu’une infime minorité de la population de Mulonga (c’était ainsi, il l’apprit par la suite, que se nommait cette ville) et des autres cités de ce monde. Sur Isachâth le temps semblait s’être arrêté. La civilisation avait fait de même. Isachâth n’avait été qu’une escale sur la route des étoiles, une borne sur le chemin de la conquête. Passé le spatiodrome, Anjak s’était retrouvé dans un labyrinthe de dangereuse pénombre… Les formes de vie les plus saugrenues semblaient avoir élu domicile sous les arcades décrépies bordant les principales artères de la cité. Où donc était passée la flamboyante civilisation grège, son art, sa musique ?

Quand il se fut installé dans une chambre à peu près climatisée, il appuya sur la touche de l’interphone et le visage fatigué du portier s’inscrivit sur l’écran :

— Savez-vous si dans cette ville réside encore un certain Félide Gershah ?

Le portier se gratta la tête ; dans son visage boursouflé de lourdes paupières battirent sur ses petits yeux porcins :

— Un félide, dit-il en gommant la majuscule d’un ton dédaigneux. Gershah ?

— Il s’agit de quelqu’un d’important. Jadis il a été gouverneur-régnant-délégué dans le secteur 133 X B.

— Vous savez, des gouverneurs-régnant, il en passe, il en passe…

— Je vois, dit Anjak, et il coupa la communication.

— Le Félide Gershah, soupira le commissaire à la population… Oui, nous avons quelqu’un de ce nom dans nos fiches. Je crois m’en souvenir… Un métèque plein de bijoux qui devait avoir connu des jours meilleurs. Je ne vous promets rien, car il y a de grandes chances qu’il ait décampé entre-temps. Vous savez, peu de gens restent très longtemps sur Isachâth ; on vient, on repart… C’est comme ça ! Attendez ! On peut dire que vous êtes né sous un bon signe : la voici cette fiche. Quant à savoir ce qu’elle vaut ! Sans doute votre Félide aura-t-il déménagé quatre ou cinq fois depuis le recensement… La dernière fois que nous l’avons répertorié, il vivait à l’hôtel « Galaxial ». Je vous souhaite bonne chance… À propos, qu’allez-vous chercher dans l’entourage d’un Félide ?

— La réponse à une question, dit Anjak, en poussant un billet de cent crédits à travers la table métallique qui le séparait de son interlocuteur.

Puis il sortit dans la rue pleine de lumière grise.

La chevelure étincelante d’un Grège flamboya dans la venelle sombre et Anjak sentit une légère crispation au creux de l’estomac, comme si un danger l’avait menacé. Mais il se souvint que les Grèges jouissaient d’une bonne réputation et qu’on leur prêtait les mœurs les plus pacifiques. Pour l’instant, les pouces glissés sous sa large ceinture à la boucle rutilante et finement ouvragée, le Grège le regardait venir. Son visage demeurait impénétrable. Devister essaya de prendre un air dégagé, mais lorsqu’il parvint à la hauteur de l’humanoïde blond, celui-ci étendit brusquement son bras musclé, de façon à lui barrer le passage. D’une voix légèrement sifflante, il demanda en un demi-sourire :

— Vous cherchez le Félide Gershah, camarade ?

Devister sursauta, mais ne chercha pas à biaiser.

— C’est en effet lui que je cherche…

— C’est une idée bizarre, ne trouvez-vous pas ?

Il y avait maintenant quelque chose qui ressemblait à une menace dans la voix du Grège.

— Où voulez-vous en venir ? interrogea Devister, en regrettant de n’être point armé sur un monde de la périphérie où les mœurs ne s’étaient pas encore tout à fait départies d’un certain primitivisme…

— Nulle part, dit le Grège, et ses yeux lancèrent une flèche d’acide et de miel, mais il se trouve justement que je sais que vous êtes sur Isachâth pour essayer d’établir le contact avec le Félide Gershah dont j’ai l’honneur d’être l’ami et le confident. Vous vous nommez Anjak Devister, vous avez écrit des livres et vous n’avez plus rien à perdre…

— J’ignorais que les Grèges avaient tant d’accointances avec la police interstellaire…

Le Grège sourit du bout des lèvres :

— Il n’y a que peu de police sur Isachâth. Une minuscule planète qui ne compte qu’une unique cité de plus de cent mille habitants ne peut se permettre des folies de cet ordre. Non, il y a tout simplement qu’une vieille race comme la nôtre, après avoir abandonné les jeux imbéciles de la guerre et les luttes d’hégémonie, s’est mise à cultiver durant ses longs loisirs, et entre deux persécutions, ses facultés innées de divination et de lecture des pensées. Pour parler comme vous autres, certains d’entre nous sont des espers ou des êtres-psi. Je dois ajouter que le Félide Gershah est très malade, mais qu’il consent malgré tout à vous recevoir. À propos, ne regrettez surtout pas de ne pas porter d’arme sur vous. Si vous aviez été armé, vous ne seriez jamais arrivé jusqu’à Son Excellence. Sachez seulement que vous ne courez aucun danger (il souriait avec une sorte de candeur enfantine) car les Félides, en dépit de leur apparence, sont strictement végétariens. Une seule tranche de viande saignante et ils tombent en syncope. Venez-vous ?

Le Félide Gershah, comme il fallait s’y attendre, n’habitait plus l’hôtel « Galaxial ». Ils empruntèrent de sinistres ruelles encombrées de créatures spongieuses que Yu – c’était le nom de son guide – écartait d’autorité du chemin de Devister, passèrent des ponts étroits jetés entre l’ombre et la lumière par-dessus des rivières jaunâtres et pestilentielles, traversèrent des places où se tordaient des arbres étranges grouillant de singes-araignées et de bestioles minuscules et griffues qui lançaient des trilles assourdissants.

Le Félide Gershah vivait dans une construction cubique prolongée par trois murs de pierre blanche entourant un petit patio envahi par l’exubérance d’innombrables fleurs multicolores.

La porte se referma avec une douceur feutrée ; dans la pénombre quelqu’un remua, et une voix aux intonations douces et rugueuses à la fois détacha lentement ces mots :

— Soyez le bienvenu, monsieur Devister.

Le Grège se déplaça souplement dans la pièce à demi obscure et alluma une petite lampe qui tira de l’ombre les détails d’un mobilier sans prétention. Sur un entassement de tapis précieux mais un peu passés, gisait un tas de fourrures vêtu de soie et de métal étincelant, une créature très vieille, aux yeux en amande ourlés de cils semblables à une herse d’aiguillons d’insecte, dont les pupilles verticales étaient celles d’un grand chat fatigué.

— Je me nomme Devister, en effet, et j’ai l’honneur de saluer le noble Félide Gershah…

— Votre courtoisie me touche, monsieur Devister, mais ma noblesse a fait naufrage, hélas, avec le déclin de ma race. Asseyez-vous, je vous prie.

Son Excellence désigna un fauteuil au cuir craquelé.

— Je vous remercie.

— J’allais prendre le thé de fleurs, dit Gershah en dévoilant dans un sourire des dents aiguës que l’âge n’avait pas entamées et qui chez un prétendu végétarien vous faisaient l’effet d’une ondée glaciale.

Anjak frissonna.

— Me ferez-vous la grâce d’en accepter une tasse ? poursuivit le maître de céans.

Devister hocha la tête affirmativement, mal à l’aise malgré les manières raffinées de son vis-à-vis. Il y eut un très bref silence au cours duquel on entendit Yu manipuler de la vaisselle dans la pièce attenante.

— Pourquoi cherchez-vous à entrer en contact avec moi, monsieur Devister ?

Anjak faillit répondre du tac au tac : « Et vous, Félide Gershah, pourquoi posez-vous des questions dont vous connaissez d’ores et déjà les réponses ? » Mais il préféra jouer la carte de la franchise brutale :

— Je n’irai pas par quatre chemins, Votre Excellence, je connais votre nom par un ami qui me fut cher et qui est décédé depuis peu. Peut-être son nom vous dira-t-il quelque chose : Amiel Sebock…

Une ombre de tristesse voila les yeux de bête de Gershah :

— Un Félide, dit-il sentencieusement, ne saurait oublier le nom d’un ami. Paix à son esprit.

— Paix à son esprit, dit Anjak.

Après une pause que justifiait la mélancolie d’un souvenir, il poursuivit :

— Amiel m’a parlé de la planète Phalline.

Le Félide sourit finement, et Devister surprit un petit ricanement plein d’ironie derrière lui.

— Ainsi donc, monsieur Devister, vous aussi, êtes tombé dans le piège de Phalline. Vous voici devenu, comme tant d’autres, chasseur d’ombres, pisteur d’illusions ! Laissez-moi vous plaindre de tout mon cœur, car peu d’êtres – humanoïdes ou non – eurent l’occasion au cours des siècles d’aborder sur ce monde défiant les lois de l’harmonie universelle. Des êtres dénués d’imagination trouveraient sans doute cette planète comparable à des milliers d’autres et ne se ressentiraient pas d’une aventure sans lendemain, pour hallucinante qu’elle ait pu être, mais des créatures fiévreuses, torturées, comme Amiel ou vous, monsieur Devister, diraient que Phalline est une drogue plus cruelle et plus délicieuse que le shandâr.

« Je suis vieux et je fais partie d’une espèce qui s’éteindra avant que le siècle prochain ne soit consommé ; je crois posséder une certaine expérience de l’univers, mais hélas, à quoi pourrait-elle vous servir ? »

Il cligna ses yeux de fauve, reprit :

— Oui, oui, je me souviens… À quoi bon ! Nos rêves ne peuvent être d’aucune utilité aux autres : ils demeurent tapis dans la caverne de notre esprit, vivent leur existence propre, poussent parfois la créature qui les abrite à se détruire pour accéder enfin à cet ailleurs « où les choses devraient s’arranger ». Vous êtes venu me voir, monsieur Devister, afin que je vous livre un secret que je ne possède pas : celui de la route de Phalline. Je vais bientôt mourir et je mourrai triste, seul et insatisfait. Je ne voudrais pas jouer les prophètes du malheur, mais je crains de devoir vous annoncer que vous partagerez mon sort dans relativement peu d’années, d’années telles que vous les comptez, ce qui n’est, malheureusement, que peu de chose. Prendrez-vous une larme de miel de Chika dans votre thé ?

— Je ne vous demande pas le secret de Phalline, Votre Excellence, seulement de me fournir le moyen, si cela se trouve dans vos possibilités, de gagner le secteur 133 X B…

— Monsieur Devister, à quoi cela vous servirait-il ? Ne connaissez-vous point les surprenantes caractéristiques de cet astre ?

— Votre Excellence, je vous adresse cette prière, rien de plus…

Gershah eut un geste bref et la fourrure se tendit sur sa main : on l’aurait cru vêtu d’ocelot de la tête aux pieds et roulé dans de riches soieries, vieillissantes comme lui.

— Je sais, vous avez scellé votre destin à l’instant même où vous avez commencé d’écouter parler Amiel… C’était un vieux fou.

Il poussa un long soupir qui s’apparentait à un feulement d’une infinie douceur.

— Mais moi aussi, je dois être un vieux fou, puisque je vais entrebâiller davantage encore, pour vous, la porte de l’Enfer…

Le Grège s’approcha, porteur de pipes à long tuyau ciselé, soigneusement bourrées d’un fin hachis d’herbes aromatiques :

— Shandâr ? demanda-t-il.


INTERMÈDE

LES NEIGES DE MALDOROR

… Et moi, coquillage résonnant sur cette plage blanche.

J’affronte ces voix calamiteuses, cet élément terrible.

Sylvia PLATH, 1932-1963

Il se souvenait fort bien de cette mièvre soirée de printemps, lorsque sa dernière maîtresse l’avait trahi. Il lui arrivait encore d’y repenser ; de se dépeindre avec une sorte de plaisir plus mélancolique que masochiste les derniers instants passés avec elle. Avec cette femme remarquable qui se prénommait un peu bizarrement Corail-Liy. Pendant plusieurs mois, il avait partagé avec elle de troubles secrets littéraires, ourdi des complots insignifiants mais nécessaires à son équilibre psychique.

Elle avait semblé lui prêter une attention qu’il ne s’attendait plus à trouver chez les habitants de sa planète. Il lui lisait souvent des passages de ses œuvres, de sa voix un peu traînante, parfois monotone, et guettait ses réactions.

Une fois, il lui avait récité de mémoire quelques vers de la poétesse Sylvia Plath. Une femme bien oubliée, morte depuis si longtemps qu’elle n’existait plus que dans le souvenir diffus de quelques sentimentaux condamnés à plus ou moins brève échéance à l’extinction, tels les bisons ou les gypaètes de Fanfarlo IV.

Écoute :

« Je me parle à moi-même, à moi seule, à l’écart. Je suis barbouillée toute rouge de désinfectants, prête au sacrifice.

L’attente pèse lourd sur mes paupières.

Elle pèse comme le sommeil,

Comme le poids de la mer… »

Et il avait ajouté, quand la mémoire lui avait manqué, quand les mots s’étaient dilués dans une sorte d’irréalité pourpre :

— Mon amie, mon amour, c’est affreux. J’ai conscience parfois d’écrire, de compiler des mots, des phrases, des chapitres, pour devenir un homme terriblement célèbre, pour que mon nom soit inscrit partout. Pour impressionner tous ces imbéciles qui m’ont rejeté dans les ténèbres, qui m’ont ri au nez, qui m’ont traité comme un enfant ou un débile. Je me rends compte que j’écris pour forcer l’estime de n’importe quel enfant de putain ! pour forcer l’admiration d’un quelconque pauvre type qui, un jour, dans une latrine de la civilisation m’a flanqué un coup de pied dans les tibias…

Elle avait secoué la tête, gravement.

TROP GRAVEMENT. Il y avait quelque chose dans ses yeux mi-clos, dans le pli de sa bouche qui l’incitait à la méfiance.

— Ces vers, avait-il demandé un peu brusquement, les as-tu aimés ? Ne t’ont-ils pas impressionnée. Ces mots : L’attente pèse comme le sommeil, comme le poids de la mer…

— Je crois, dit Corail-Liy, je crois que tu es tombé amoureux d’un fantôme. Cette femme est morte depuis des dizaines d’années. Que veux-tu en faire ? Nous vivons dans un autre monde. Un TOUT AUTRE monde…

Il avait ressenti une profonde douleur, une grande souffrance morale.

— Vraiment ?

Quelque chose s’était rompu.

« Oui, mon Dieu ! Quelque chose s’est rompu… Je ne sais quoi. »

Corail-Liy soupira profondément ; entre ses lèvres naquit une volute de fumée qui monta gracieusement vers le plafond.

« J’ai compris, se dit-il, j’ai compris ; c’est notre complicité qui s’est brisée. »

Il se leva soudain, contemplant cette fumée qui sortait de la bouche de Corail-Liy. On aurait dit une pythonisse. Peut-être allait-elle révéler brusquement des secrets enfouis dans le subconscient des peuples ; donner à voir, à entendre des choses insensées ; lui ouvrir la porte d’univers inabordables. Lui signifier avec un cynisme tranquille sa condamnation au néant.

Quelques flocons bleuâtres demeurèrent figés dans l’air, et il hésita un peu à traverser cette légère barrière, points d’haleine en suspension dans cette absence momentanée de dimensions sonores. Le silence ressemblait à une sorte de fange abstraite.

Finalement, il fit trois pas en avant, contournant instinctivement cette floconnade pernicieuse. La prit entre ses bras, non pas tant comme un être humain qu’une chose précieuse que l’on craint de perdre, de voir s’échapper entre les dunes de l’inconscient. Un mirage, ou, plus précisément, un ectoplasme.

Il fut presque surpris de constater qu’elle continuait d’exister, qu’elle ne s’était pas dissoute entre ses doigts.

Il s’était dit : « Maintenant, c’est évident, elle va te repousser. Elle va te parler d’une voix lasse ; te faire comprendre que tu ne fais plus partie des meubles de son esprit. Tu es… effacé… » EFFACÉ !… Un mot terrifiant, qui résonnait dans sa tête en lugubres échos. Oui, il s’était dit cela, et quand elle s’ouvrit sous sa bouche, sous ses mains, sous la poussée de son sexe, il connut une brève et étincelante flambée d’espoir.

Ils firent l’amour en longs frémissements. Sans la moindre hâte. Et pendant quelques minutes qu’ils allongèrent presque indéfiniment, ils crurent se retrouver. S’accrocher à une minuscule épave qui flottait sur la mer de leur déconvenue. « Très loin, je sens la première vague/marée inévitable qui trimbale vers moi sa cargaison d’agonie. »

Naguère, Corail-Liy aurait aimé ces vers de Sylvia Plath.

Quand elle fut revenue des contrées de l’orgasme, elle se mit à sangloter. Si fort que ses dents s’entrechoquaient.

Ces larmes étaient l’aveu d’une trahison.

D’une trahison, non d’une rupture. « Je t’ai comprise, se dit-il, mais sans aussi parler à haute voix, j’ai compris qu’ils t’ont donné quelques vraiment bons conseils. Des conseils d’amis. »

— Oui, déclara-t-il, répondant tardivement à celle qu’elle avait constaté tout à l’heure, tu as raison : nous vivons dans un autre monde.

Sur la porte d’entrée de ses cauchemars étaient inscrits ces mots : « PERSONA NON GRATA. » Dans cette mièvre soirée de printemps, couché à côté de Corail-Liy qui n’arrêtait plus de sangloter, il songea soudain à toute la précarité de son existence.

Machinalement, il la caressait. Laissant ses doigts épouser ses formes, lentement, méthodiquement, comme pour imprimer dans ses mains le souvenir de cette chair si longtemps complice, maintenant brutalement désaffectée.

Ils finirent par s’endormir dans cette chambre solitaire, perdue dans les hauteurs mesquines d’un des innombrables gratte-ciel de la ville.

Il rêva…

Il errait dans un paysage de neige. Mort de fatigue et de faim. Ses vêtements (il ignorait pourquoi) étaient en lambeaux. Les étendues sauvages qu’il traversait lui étaient parfaitement inconnues. Un vent silencieux mais lugubre et froid les balayait sans répit.

Derrière une colline glacée, il découvrit une maison très ordinaire, voire banale, avec des épines de gel qui pendait du toit. Au-dessus de la porte, on avait accroché un panonceau avec cette inscription sibylline :

« CETTE MAISON SE NOMME MALDOLOR »

Il essaya d’ouvrir la porte, mais elle était fermée à clé. Un paquet de neige vint choir sur ses épaules et une fenêtre s’ouvrit brusquement. Un visage de femme lui apparut dans un halo de lumière laiteuse. C’était une femme qu’il n’avait jamais vue mais dont les traits lui rappelaient vaguement une illustration d’un livre ancien. Il vit qu’elle souriait : « Je suis Madame Maldoror. Mon mari est absent pour l’instant, mais si vous voulez entrer vous chauffer un peu… »

Il avait conscience de la pauvreté de sa tenue et il bredouilla des propos sans suite. Un peu plus tard, la femme ouvrit la lourde porte métallique et le pria d’entrer. Dès qu’il se trouva dans la chaleur gluante du vestibule, elle répéta : « Je suis Madame Maldoror. » Il déclara : « Il y a une faute sur votre panonceau. Il y est écrit : Maldolor au lieu de Maldoror. » Tout à fait hors de propos, la femme s’écria : « Voulez-vous coucher avec moi, cette nuit, oui ou non ? » Elle commença d’ôter ses vêtements, tout en ricanant comme une folle. Mais il se réveilla dès qu’elle fut aux trois quarts nue et constata que Corail-Liy se tenait debout près du lit ovale, en slip et en soutien-gorge. Elle semblait très calme : « Tu dois partir, maintenant, dit-elle. Il le faut. Absolument. »

Une demi-heure plus tard, il se trouvait dans la rue.

Le ciel était vert et jaune et indigo-noir. Un gluau où demeuraient collées quelques étoiles éparses.


III

APPROCHES DU MYSTÈRE

L’astronef était une bulle de lumière dans le vent gris de l’hyperespace.

Enfoncé dans son siège de fibres souples, Anjak somnolait tandis que Yu se distrayait à un jeu très compliqué auprès duquel les casse-tête chinois de jadis auraient semblé d’une facilité enfantine. Les doigts osseux du Grège dérangeaient avec patience des grains minuscules, bousculant d’énigmatiques géométries. Sa prolixité des premières heures du voyage s’était bientôt métamorphosée en un mutisme tenace et ses réponses aux pressantes questions que ne cessait de lui poser Anjak devenaient de plus en plus évasives. Après avoir longtemps parlé seul, Devister avait fini par se retrancher derrière un silence ennuyé.

Inexorablement la bulle de lumière poursuivait sa route. Les mondes de la Confédération étaient loin, non seulement dans l’espace mais aussi dans le temps et Devister avait l’impression que son passé, doucement, méthodiquement, se retirait de sa mémoire. À présent, dans cet univers minuscule et ronronnant, en mouvement dans l’immense prison du cosmos, il ne conservait de l’homme qu’il avait été que le souvenir de certaines conversations avec Amiel et l’obsession grandissante de Phalline. Jusqu’à la terrible soif qui l’avait tenaillé jour après jour, nuit après nuit, oui jusqu’à sa soif dévorante d’alcool et d’oubli, tout ce qui l’avait retenu à son monde d’origine venait d’être effacé comme d’un seul grand coup de gomme. Le cordon ombilical était enfin rompu : il voguait dans les limbes grisailleuses de l’hyperespace vers cet « ailleurs où les choses devaient s’arranger ».

Yu s’adonnait tout entier à son éternel jeu de patience et ses cheveux ruisselaient sur ses épaules, semblaient seuls vivants dans l’œuf de lumière qui plongeait silencieusement dans le vertige du vide.

Le temps était devenu inexistant.

Il n’y avait plus que le couloir gris de l’hyperespace. Les mondes de la Confédération étaient loin : autour d’eux s’étendait un océan gris, et lorsqu’ils en émergeaient, Anjak découvrait des constellations auxquelles les hommes n’avaient pas encore donné de noms, que les conquérants n’avaient pas encore répertoriées. Mais en même temps que des étoiles nouvelles, il découvrait un terrible et lancinant ennui. Dans ce corridor laiteux où l’espace et le temps semblaient abolis, la solitude devenait un bloc solide refermé sur lui et ses rêves cristallisés. Dans la fade luminosité de l’astronef, le Grège s’était transformé en sa propre statue : abandonnant ses jeux subtils et interminables, il demeurait plongé dans une bizarre torpeur et semblait à présent pareil à quelque animal monstrueusement humain en train d’hiberner. Autour de lui, hypnotiquement, clignotaient des voyants multicolores. Très rarement, Yu sortait de son coma pour manger ou pour manipuler d’une main lourde deux ou trois instruments de mesure. À peine s’il daignait encore adresser la parole à Anjak. Celui-ci, malgré sa volonté de se montrer compréhensif à l’égard d’un survivant d’une espèce jadis honteusement exploitée par d’impitoyables et peu scrupuleux chasseurs de chevelures, éprouvait une sorte de dégoût viscéral pour cet être peu commun, à la toison étincelante et parfumée, un être placé sous la protection de la loi pour la sauvegarde des Ethnies en voie d’extinction. Un papillon !

Anjak attendait, confit dans sa solitude.

L’éternité grise couvait l’œuf de lumière.

Il n’y avait ni jour ni nuit. Rien. Que le vent maussade de l’hyperespace qui balayait sa course à travers les étendues insonorisées du vide.

Devister ne mangeait pratiquement plus rien. Il reposait dans une flaque d’ombre, tandis que la boule lumineuse traçait sa route monotone vers d’improbables merveilles. Dans un trou secret de sa mémoire, s’agitait encore, folle et décharnée, la silhouette de son compagnon des mauvais jours : l’officier de seconde classe Amiel Sebock mort après boire.

« Si le voile gris du dehors pouvait se déchirer enfin, révéler la splendeur ruisselante des étoiles ! Rien que cela. C’est peu. Mais je n’en demande pas plus… Ou que je meure ! Alléluia ! Où sommes-nous à présent ?

« … Loin. Très loin de l’univers de mes proches. Loin des Portes qui mènent sur les planètes de « culture et d’abondance ». Loin. Peut-être errerons-nous ainsi jusqu’aux limites de la Création. Il y aura un gigantesque entonnoir de ténèbres, et nous y tomberons, pomme d’or, égarée du Jardin des Hespérides, comme dans la grande gueule noire et rouge du dieu Baal. Nous serons avalés par la fournaise et descendrons en vrille jusque dans le fleuve bouillonnant de l’enfer. Amiel, Gershah, Yu, tous des menteurs (ou des rêveurs ?), tous des fous, de pauvres fous ! Phalline n’existe pas, ne peut pas exister… Et même, oui même si elle existait… la probabilité d’y parvenir ainsi, à l’aventure… quasi nulle… Adieu… adieu… »

Des remous violents se saisirent de la bulle de lumière et le silence de l’espace mourut dans un grondement infernal. Comme si des masses titanesques jaillies du néant s’étaient ruées les unes sur les autres. Anjak se réveilla en sursaut :

— C’est impossible, s’écria-t-il, absurde !

— Qu’est-ce qui est absurde ? demanda Yu, ses cheveux se tordant comme des lombrics prodigieux.

— Ce bruit !

— Réjouis-toi, mon frère, ce bruit doit t’être de bon augure : ce que tu entends là, ce sont les orages de Phalline.

Anjak se redressa du mieux qu’il put.

Sombra dans la nuit.

Rêva de brefs ouragans de lumière froide.

— RÉVEILLE-TOI, MON FRÈRE, NOUS VOICI ARRIVÉS. REGARDE AUTOUR DE TOI ET DIS-MOI CE QUE TU VOIS !

Anjak ouvrit péniblement les yeux : il ne se trouvait plus dans l’astronef, et la lumière ambiante était insoutenable. Des tourbillons polychromes creusaient l’espace, trouaient l’atmosphère de la planète. Des galopades insensées ébranlaient le sol.

Il se mit à crier, les vents de Phalline lui cornant aux oreilles. Une tarière géante pénétrait dans le corps de la planète, se frayait son chemin jusqu’au magma, faisait rejaillir jusqu’aux nuages des geysers de laves fumantes.

Le visage du Grège luisait de sueur et ses cheveux s’agitaient autour de son visage tels des reptiles outragés. Ses yeux clignés se réduisaient à deux minces encoches étincelantes.

— OUI, MON FRÈRE, C’EST VRAI, NOUS SOMMES SUR PHALLINE-DES-TEMPÊTES…

Et Anjak se rendit compte que la voix de Yu n’était pas réelle, qu’elle résonnait seulement dans sa tête…

— Ne m’abandonne pas ! s’écria-t-il.

— ET POURQUOI DONC T’ABANDONNERAIS-JE, MON FRÈRE ?

Sur les tam-tams impitoyables de Phalline, les flammes de l’orage…


IV

DANS LE KRAAL DES HOMMES BLEUS

Bien plus tard, quand le silence revint et que les vents s’apaisèrent, Anjak vit que la sphère s’était posée sur un plateau volcanique encombré d’entassements rocheux aux couleurs vives et d’une infinie variété de teintes. Par-ci, par-là, se dressaient, semblables à des édifices de verre miroitant, des flèches cristallines dont certaines paraissaient toucher les nuages d’une incroyable épaisseur, qui cachaient la totalité de la voûte céleste. Une lumière rasante noyait le décor.

Il n’y avait pas de soleil.

À l’horizon s’accroupissait une jungle mousseuse.

— C’est par là qu’il nous faut aller ? demanda Devister.

— Oui, dit le Grège, et il s’en fut en direction de l’astronef.

En le voyant s’éloigner de sa souple démarche presque efféminée, il sentit revenir ses craintes : Yu était une créature d’une autre ère, impitoyable, indifférente à l’évolution de l’univers. Yu appartenait à une race qui avait fait son temps et qui savait que les civilisations sont mortelles. Quand même des galaxies entières seraient menacées de basculer dans le néant en engloutissant avec elles des myriades de peuples, de zoologies et de botaniques compliquées, il ne se sentirait en rien concerné. La naissance, la vie et la mort étaient les grandes règles du jeu universel.

De se sentir à la merci d’un semblable personnage n’était pas fait pour le rassurer.

Yu disparut à l’intérieur de l’astronef et Devister demeura à contempler l’insolite panorama de Phalline. Succédant au vacarme de la tempête, un silence hallucinant s’était installé dans le paysage où les cristaux démesurés scintillaient comme des diadèmes. D’invraisemblables concrétions volcaniques parsemaient le plateau de formes incongrues – certaines à la semblance d’animaux fantastiques, de statues érodées par les vents – affichaient une profusion de teintes vénéneuses… et paraissaient devoir s’animer toutes ensemble sous les rayons du soleil.

Mais il n’y avait pas de soleil.

Yu parut dans l’écoutille de l’astronef, lourdement chargé de vivres et de matériel. Dans l’étonnante lumière de Phalline, sa chevelure en désordre était un éblouissement.

— Viens m’aider ! s’écria-t-il. Tu admireras le paysage plus tard…

Anjak eut de la peine à s’arracher à la fascination du décor. La jungle surtout, et bien que lointaine, semblait distiller des subtils sortilèges.

— À quelle distance sommes-nous de la forêt ? demanda-t-il.

Mais il n’obtint pas de réponse.

En silence les deux hommes revêtirent de légères combinaisons dont la solidité à toute épreuve devait les garantir contre les morsures des dangereuses épines de la jungle et des coups de griffes et de dents des bêtes sans nombre qui s’y tapissaient dans l’attente d’une proie. Autour de leur taille ils bouclèrent ensuite un ceinturon que tirait le poids d’un dangereux pistolet fulgurant.

— Je t’ai demandé si nous étions loin de la jungle…

— T’ai-je répondu ?

— Pas que je sache…

— Alors… Pourquoi m’interroger une seconde fois ?

La logique grège était une logique particulièrement inébranlable. Anjak évita le haussement d’épaules méprisant qu’il allait esquisser, acheva de s’équiper puis se tourna vers son compagnon :

— Je n’avais pas l’intention de te froisser.

— Je ne suis pas froissé. Nos pensées suivent un cours différent, c’est tout. Quand un Grège est incapable de répondre à une question, il se tait.

— Quelque chose me tracasse depuis longtemps, Yu… Est-ce que tu peux lire dans mes pensées à chaque instant ?

— Je le pourrais, mais je ne le fais point, car il s’agit là d’un effort de concentration trop pénible à la longue. Te voici soulagé, je suppose.

— Un peu, je l’avoue, déclara Devister. Mais de toi à moi te serait-il agréable de penser que je puis à n’importe quelle heure de la nuit ou de la journée fouiller ton crâne pour y pêcher tes rêves les plus intimes, tes secrets les mieux gardés ?

— Pourquoi le supposer, puisque tu en es incapable ?

Un soir étranger tombait sur Phalline lorsqu’ils atteignirent enfin l’orée de la jungle. Un silence funèbre pesait sur le désert volcanique qu’ils venaient de traverser sans rencontrer le moindre être vivant : pas même un reptile venimeux qui se serait soudain dressé en sifflant hors de la rocaille dérangée par leurs bottes.

Il avait sué jusqu’à la dernière goutte de toute la sueur de son corps, mais le Grège semblait parfaitement reposé, tout à fait à l’aise, comme si la soif et la fatigue n’avaient pas de prise sur son organisme. Anjak haletait, la langue enflée, les veines saillantes sur les tempes et le cou, les globes oculaires striés de rouge, torturés par les rayons lumineux dangereusement réverbérés par les nuages. Comme si un rideau tombait très brusquement sur la scène d’un vieux théâtre d’ombres chinoises, la nuit vint balayer un crépuscule incertain. Mais c’était une nuit sans lune et sans étoiles, uniquement sauvée d’une totale noirceur par une sorte de phosphorescence inexplicable qui émanait des nuages.

— Yu, s’inquiéta Devister, dis-moi, je n’ai vu ni soleil, ni lune, ni étoiles jusqu’à présent… Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que nous sommes sur un autre monde… Maintenant, hâtons-nous de gagner le couvert des arbres, car il ne va certainement pas tarder à venter comme en enfer… As-tu soif ?

— J’ai soif et je suis harassé. Ne pourrions-nous pas nous reposer un instant ?

— Il n’y a pas de repos possible sur Phalline. Nous dormirons quand nous serons chez les Hommes Bleus. Pas avant… Si tu te laisses gagner par le sommeil dans cette jungle, mon frère, tu passeras sans transition de l’état de repos physiologique à…

— … La mort. J’ai compris : allons-y !

— Ne t’inquiète pas. J’ai fait des réserves d’énergie dans l’astronef. Je veillerai à ce que nous ne nous endormions point.

— Je me demande comment Amiel et ses compagnons ont fait pour traverser la forêt sans dormir.

— Ils ont eu de la chance. On ne meurt pas toujours…

— Tu es extrêmement encourageant… Combien ai-je de chances de survivre ?

Yu tendit une gourde à Devister.

— Bois, dit-il, et ne gaspille pas ton souffle en vains bavardages.

Anjak but à longs traits avec des hoquets brutaux. Il avait l’impression que le précieux liquide se frayait difficilement un chemin à travers toute la poussière accumulée dans sa trachée. Yu lui tendit trois pastilles vertes :

— Avale ceci, mon frère, cela t’aidera à lutter contre le sommeil.

Yu sourit :

— Oui, tu as raison, j’ai tout prévu… ou presque…

Anjak fit jouer son pistolet dans son étui et constata non sans une certaine fierté que ses doigts ne souffraient presque plus de l’odieux tremblement de l’alcool (ou du manque d’alcool !). Il avait réussi à s’en tirer sans voir de dragons et sans monter le long des murs. Ça, au moins, c’était quelque chose de positif…

— Tu as raison une fois de plus, mon frère, c’est une victoire sur ton corps. Soigne-le, ce corps, tu en auras besoin bientôt. S’il te trahit, j’aurai perdu ma peine…

Puis ils pénétrèrent sous les arbres. Anjak s’était attendu à plonger dans une ténèbre oppressante remplie de sons inidentifiables et de glissements furtifs. Au lieu de cela il se retrouva baignant dans une phosphorescence semblable à celle qui irradiait des nuages. Un inextricable grouillement végétal leur barrait le chemin, et Anjak lança un regard inquiet à son compagnon ; mais celui-ci avait déjà commencé de hacher les lianes à grands coups de machette.

— Yu !

— Oui, mon frère !

— Je voudrais que tu cesses de piocher dans ma cervelle, s’il te plaît !

— Je t’ai dit de ménager ton souffle. Arrête de parler à tort et à travers.

Ils avancèrent dans un étroit boyau de feuillage et le silence les avala comme une grande bouche de coton. Parfois, en levant les yeux, Anjak pouvait distinguer, par une trouée minuscule dans les frondaisons des grands arbres aux fûts semblables à des pylônes de métal luisant, un lambeau de gaze phosphorescente. Peut-être Amiel avait-il exagéré avec son histoire de plantes carnivores : sans doute considérait-il que ce détail donnait plus de poids à ses affabulations.

La tête dorée de Yu oscillait comme une borne lumineuse.

« Maintenant, te voici embarqué dans l’aventure et il te faut aller jusqu’au bout, marcher, tenir debout. Mais la délicate horlogerie de ton organisme que tu t’es évertué à malmener de longues années durant, que tu rêvais de faire sauter comme un pétard dans un grand incendie baroque, ne va-t-elle pas soudain s’arrêter, te planter là, dans ce décor impossible que l’on dirait enfanté par l’imagination fiévreuse d’un dieu malade ? Et quel est donc ce monde qui danse entre les étoiles, sans lune ni soleil, sans possible repos ? Est-ce ici que l’on peut rêver de trouver la paix ? Quelle impensable astronomie règle les jours et les nuits de cette planète ? »

Le bras droit du Grège se levait et retombait avec une régularité hypnotique…

Éclairs blancs de la machette qui frappe lianes soudain tordues serpents tronçonnés bleu vert ocre dans la luminosité quasi spectrale de la forêt le bras de Yu monte monte jusqu’à bout de course s’arrête disparaît la lame chuinte dans la chair molle de la jungle à part cela la sylve semble bien morte éclairs blancs phosphorescence des nuages dans les trous de la végétation

Devister ! Hé ! Un rêve, ÇA ! Un foutu cauchemar comme ceux qui t’arrachaient les yeux de la tête là-bas ! Tu vas crever la bouche ouverte sur un monde rêvé par un ivrogne ou un nom de Dieu de camé ! Crever la langue mordue entre les dents !

Dis voir ? Cela fait combien de temps que tu marches ainsi sans l’aide de ta cervelle derrière le fanal jaune que t’offre la chevelure de ton frère Yu cinq minutes une heure six heures trois jours une semaine ou un quart de siècle ? Ton frère silencieux sait-il seulement où il va ?

Devister ! Je suis Amiel le dur le fou l’alcoolique ! On s’en est payé pas vrai des cuites et des poulettes et je viens te dire de faire attention où tu mets les pieds un faux mouvement et ça y est ça te suce et ça te bouffe et ça te digère.

SON CORPS SE TAILLA EN POINTE
DEVINT UNE LAME S’ENFONÇA
DANS L’HUMUS FONGUIDE
DE LA JUNGLE PUIS
SE RÉDUISIT À
UN FIL DE
MÉTAL
!
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s’éparpilla aux quatre coins

du monde souterrain : et !

toutes les sales bêtes étaient là en dessous qui collaient leur ignoble BOUCHE-VENTOUSE contre la terre vous aspiraient nom de Dieu de nom de Dieu à travers le plancher truqué !

CREVER POUR CREVER
TIRE DANS
LE TAS !

à travers la galerie souterraine jaillit une main osseuse qu’il confondit d’abord avec une courtilière géante ! lui explosa en plein visage et le catapulta à travers le terreau vers une étroite allée entre des arbres aux troncs luisants.

— Pardonne-moi, mon frère, mais tu nageais en plein délire !

« Et maintenant, dit Yu, remets le pistolet à ta ceinture ! »

Trois gorgées d’eau, trois pastilles vertes.

La marche reprit, le long du tunnel végétal. Ses pieds, mécaniquement, se posaient l’un devant l’autre, sans même dévier d’un pas du sentier tracé par le Grège. La main qui tenait la machette se levait, retombait avec cette si fascinante régularité… si fascinante régularité… brefs éclairs d’argent près de la tête jaune de Yu !

— Courage, mon frère, courage !

« Qu’est-ce que le temps ? Que signifie le terme « durée » ? Sur ce monde qui cabriole entre les astres, qui navigue entre une multitude de temps possibles, une minute peut-elle durer une minute, une heure une heure, un siècle cent années ? »

À quelles lois soumettre un monde hors des règles ? Parfois, il avait l’impression d’un contact visqueux, à la fois doux et répugnant, et il lui semblait que des voix minuscules ou bourdonnantes résonnaient longuement dans ses oreilles. Mais le rêve et la réalité s’étaient si étroitement imbriqués l’un dans l’autre qu’il ignorait si ces choses s’étaient réellement produites ou si elles naissaient purement et simplement dans son imagination. Dans son champ visuel brouillé par les larmes la luxuriante chevelure du Grège oscillait tel un phare doré.

Puis… trois gorgées d’eau, trois pastilles vertes… Trois heures ? Trois jours ? Trois semaines ? Trois siècles ?

Qu’est-ce que le temps ?

Sous des latitudes étrangères, dans une dimension insaisissable, il est une petite planète taillée tout entière dans un gigantesque rubis suspendu comme une perle de sang dans l’espace. L’unique habitant de cette planète est un oiseau minuscule, guère plus grand qu’un colibri. Tous les matins, il vient aiguiser son bec pointu sur les falaises rouges plus dures que le plus dur des diamants. Et la légende dit que le jour – ou la nuit – où l’oiseau aura de son bec dérisoire usé la gemme pourpre sans en laisser ne fût-ce qu’un grain de poussière, pas une seconde de l’éternité n’aura achevé de couler dans la mer du Temps… C’est ce que raconte la légende…

Trois gorgées d’eau, trois pastilles vertes.

Il avait l’impression qu’un mauvais plaisant lui avait cloué les paupières avec de longues épines brûlantes ; mais son corps gisait bien à plat sur quelque chose de dur, de dur et de frais tout en même temps. Il se résigna : puisqu’il s’était endormi en cours de route, il était normal qu’il fût mort. Mais il s’étonna de souffrir de la soif. Est-ce donc qu’on emporte sa soif dans l’Au-Delà ? Et pourquoi était-il capable d’éprouver la dureté d’un objet, d’en saisir la fraîcheur sur le bout de ses doigts ? Tout cela manquait de logique !

Puis les épines brûlantes qui lui fermaient les paupières se retirèrent dans une lente douleur et il ouvrit les yeux : les arbres luisants avaient disparu, cédant la place à la nappe ininterrompue des nuages. Sur sa droite et sur sa gauche s’alignaient des cônes d’une blancheur irréprochable, parfaitement géométriques, pareils à des pains de sucre. Ces constructions qui devaient mesurer environ quatre à cinq mètres de haut s’ordonnaient le long de ruelles débouchant toutes sur la place où se dressait la table de pierre sur laquelle il gisait présentement. Et cette place, tout comme les ruelles qui convergeaient vers elle, était déserte. Il comprit enfin qu’il avait survécu à l’impitoyable équipée dans la jungle et qu’il se trouvait dans le kraal des Hommes Bleus.

Il constata avec soulagement qu’il n’était pas entravé, mais lorsqu’il essaya de se lever, ce fut comme si une force mystérieuse – ou quelque monstrueux et invisible aimant – le soudait à la pierre. Derrière lui, dans un angle mort où son regard ne pouvait porter, quelqu’un toussa, comme pour s’éclaircir la gorge :

— Ne t’agite pas ainsi, mon frère, il ne t’arrivera rien de désagréable.

— Je suis comme paralysé, Yu. Suis-je blessé ?… La moelle épinière ?

— Rien de tel, mon frère, tout le contraire… La table sur laquelle te voici lié par d’invisibles cordes est un produit de la médecine des Hommes Bleus. Il s’agit d’une médecine peu orthodoxe, mais elle a fait ses preuves et je n’en connais pas de meilleure. Pour l’heure, d’impalpables courants énergétiques et bienfaisants traversent ton corps brisé par les affres d’une longue et pénible route, le revivifient tel un vin de jouvence. Sois heureux, Anjak, tu es sorti vivant de la jungle, brûlant comme une fournaise, à demi pourri par la fièvre, mais indéniablement, indiscutablement vivant.

— J’ai soif, plaida Devister.

— Je sais. Mais il te faudra encore patienter quelques instants. Le mieux serait que tu évites de parler. De parler sans cesse ne fait qu’aiguiser la soif. Aie confiance, laisse-toi aller, détends-toi…

Il avala le peu de salive qui lui restait et ce fut comme s’il avait gobé une cuillerée de métal fondu. Puis la récitation monocorde du Grège finit par engourdir son cerveau, le renvoya chasser d’impalpables rêves dans des espaces électriques où des ouragans colorés rugissaient interminablement.

Quand il revint à lui, une merveilleuse langueur rôdait dans ses membres et le silence s’était fait dans sa tête. Jamais depuis les longs sommeils de l’enfance, un tel bien-être n’avait habité son corps. Les invisibles liens qui le ficelaient auparavant à la table de pierre s’étaient rompus et il avait l’impression de jouir d’une liberté qui lui avait fait défaut pendant de nombreuses et terribles années. Au-dessus de lui, l’épaisse voûte nuageuse semblait rayonner…

Puis deux visages effacèrent le ciel, l’un était celui de Yu, l’autre appartenait à un inconnu et possédait ceci de particulier qu’il était bleu, non d’un bleu livide ou passé, mais de la teinte azurée d’une fleur sauvage, illuminé par le double miroir d’yeux jaunes taillés en amande et dotés de pupilles minuscules. Si le regard du Grège contenait quelque amitié, celui de l’Homme Bleu n’exprimait rien d’autre qu’une sorte de bienveillante indifférence. Anjak essaya désespérément de formuler quelque respectueuse phrase de reconnaissance, mais les mots refusèrent de franchir ses lèvres. Il se trouva une excuse en se répétant que le nouveau venu ne parlait certainement pas sa langue et que ses efforts demeureraient parfaitement inutiles. De toute façon, l’Homme Bleu ne semblait pas faire grand cas d’éventuels discours, car il se détourna bientôt et déserta son champ visuel.

— Un grand médecin, dit Yu, même si ses méthodes tiennent plus de la magie ancestrale que de la thérapeutique moderne. Maintenant tu peux aller et venir à ta guise dans le kraal, mais n’attends de tes hôtes aucune marque d’amitié, car leur éthique leur impose de ne pas importuner leur prochain. Ils ne te laisseront manquer de rien, te soigneront si tu tombes malade, te donneront une, deux, dix ou vingt de leurs filles ou femmes si tu en exprimes le désir, mais leur sollicitude n’abordera jamais le rivage des sentiments. Viens avec moi, à présent, ou bien veux-tu passer le restant de tes jours là-dessus ?

Amiel n’avait pas exagéré quand il avait parlé de l’« agaçante indifférence » des Hommes Bleus. En effet, rien ne semblait devoir les étonner, et ils n’avaient que dédain pour les civilisations fracassantes et assoiffées de vaines conquêtes. Même les enfants s’abstenaient d’afficher cette impitoyable et harassante curiosité que les explorateurs issus de mondes hyperaseptisés s’accordent à considérer comme le propre des peuplades qu’ils disent primitives ou sous-développées.

En parcourant les rues du kraal, il s’aperçut qu’il s’agissait d’une vaste agglomération qui devait bien compter plus de cinq cents maisons disposées le long d’artères rectilignes que l’on aurait cru tracées au cordeau et convergeant toutes vers la table de pierre. Celle-ci se trouvait placée au centre d’un espace circulaire de deux cent cinquante mètres de rayon. Vu de haut, le kraal affectait la forme et le dessin d’une immense roue dont la place centrale représentait le moyeu. Plus de trois mille personnes y vivaient. La haute enceinte qui l’encerclait devait garantir le kraal contre l’intrusion toujours possible des bêtes de proie.

Les Hommes Bleus semblaient être d’excellents architectes, car leurs maisons étaient bâties avec une symétrie presque hallucinante et pas une seule d’entre elles ne présentait la moindre fissure, la plus petite lézarde. Le mobilier, par contre, se trouvait réduit à l’essentiel.

Dès les premiers jours de son séjour, Anjak observa que les Hommes Bleus, contrairement à la plupart des ethnies « primitives », ne vivaient pas selon le principe sacré de la famille, et qu’ils ne se « mariaient » jamais de manière durable. Les femmes mûres et les filles nubiles appartenaient à tout le monde, c’est-à-dire qu’elles se donnaient ou se prêtaient à ceux des hommes qui leur plaisaient.

Les enfants étaient élevés et éduqués par leur mère ou par la communauté et ne semblaient pas s’en porter plus mal. Il n’existait pas ici de sentiment de jalousie, et un homme qui faisait l’amour à une femme considérait comme un hommage certain que celle-ci fût également convoitée par d’autres que lui.

L’inverse était également vrai, et les femmes n’étaient pas les dernières à recommander à leurs sœurs un mâle qui leur avait procuré du plaisir. D’ailleurs elles étaient ovipares et couvaient leurs œufs, mais nourrissaient leurs rejetons à la mamelle. La jalousie ne faisant pas partie des soucis de la communauté, les rixes et partant les conflits ne venaient jamais à éclater. Toute forme de hiérarchie était inconnue dans le kraal et comme d’autre part il n’existait parmi les Hommes Bleus ni argent, ni commerce, ni troc, l’on mettait en commun les biens, l’expérience et le savoir.

L’art se composait pour l’essentiel de chants fortement rythmés, de légendes transmises par tradition orale et de danses expressives souvent empreintes d’un érotisme sans complexes. Bien que d’une extrême simplicité, la langue n’était pas dépourvue de beauté. Anjak en apprit très vite les rudiments.

Seules les sciences magiques et médicales étaient tenues absolument secrètes. Leurs arcanes n’étaient révélées de génération en génération qu’à ceux qui avaient été désignés par des rêves ou d’autres prodiges.

Coutumier des bordels et des liaisons subreptices, sans lendemain, Anjak s’accommoda fort bien des mœurs libres et des manières directes des Femmes Bleues. Tout au moins au début de son séjour. Il courut de fille en fille et s’étonna de la variété de leurs pratiques amoureuses. Bien qu’elles n’y missent aucune sentimentalité, les femelles bleues étaient au lit de véritables lionnes. Dans le domaine des variations érotiques, elles en auraient remontré aux courtisanes les plus expertes des lupanars d’avant-garde de la Fédération. Anjak se laissa emporter dans le feu liquide de leurs embrassements, dérivant à plaisir, tel un bateau fou, entre les berges d’un fleuve bariolé dont l’estuaire funambulesque se situait à l’autre bout du monde. En fait, les Femmes Bleues semblaient perpétuellement en chaleur… et les hommes doués d’une virilité à toute épreuve. Pourtant, on ne les entendait jamais proférer de ces pitoyables rodomontades que les mâles se plaisent à tisser sur leurs exploits génésiques. Il était en fait tout naturel qu’ils possédassent leurs compagnes avec vigueur et souplesse et leurs procurassent autant d’orgasmes qu’elles en désiraient. Dans ces longues joutes sexuelles, cela va sans dire, ils n’étaient pas sans trouver également plus que leur dû.

Oui, mais Devister avait compté sans le sens de la propriété et la jalousie inhérents à ceux de son espèce.

La lumière dansante de la lampe flattait l’épiderme bleu de Gé. Dehors la tempête soufflait en rafales. Anjak contemplait gravement la jeune femme gisant sur la natte ravagée par leurs précédentes étreintes. Oui, il y avait Gé…

Gé qui, les jambes écartées sur son pubis bleu soigneusement rasé, aux lèvres, comme toujours, entrouvertes, feignait de dormir. La lumière chancelait, explorait par saccades le corps alangui, figé dans une attitude d’insoutenable impudeur, pénétrait dans le creux des aisselles minutieusement épilées. Il y avait Gé…

Sa chevelure lança une brève étincelle blanche. Car si les Hommes Bleus mettaient tous un point d’honneur à ne présenter qu’un crâne rigoureusement chauve et luisant – la forme régulière de leur crâne les autorisait d’ailleurs à de telles coquetteries –, les filles et les femmes portaient un casque de courts cheveux argentés contrastant d’une manière assez insolite avec l’éclat jaune de leur regard. Ici comme partout ailleurs, la chevelure semblait être considérée comme un des apanages sexuels indispensables à la femme. La chevelure de Gé lança une brève étincelle blanche et lorsque la jeune femme se redressa brusquement, ses beaux seins saillirent comme deux cônes de métal azuré. Devister sentit un feu puissant lui brûler le bas-ventre, comme si tout son sang, jusqu’à la dernière goutte, s’était rué vers ce point précis de son corps. Il se rapprocha d’elle et commença de la caresser doucement. Gé se mit à vibrer sous ses doigts comme une lame d’acier : dure, flexible, étincelante. Lui ouvrit son corps en profondeur, en haletant comme une chienne assoiffée.

Quand il la rejoignit, sa cervelle lui explosa dans la tête. Plus tard, il demeura en elle, baignant dans sa chaleureuse humidité, mais remâchant comme un épais brouet d’herbes amères, car malgré l’intensité de la satisfaction sexuelle nichait en lui un incoercible sentiment de frustration.

Comment expliquer à Gé qu’il souffrait « à ce point » de devoir la partager avec d’autres hommes ? Aurait-elle seulement compris un mot, un seul, à ses discours ? Et comment lui faire admettre qu’il ne faisait aucun cas des filles et des femmes qu’elle lui poussait dans les bras ?

Quand, pour la première fois, elle s’était donnée à un autre sous ses yeux et qu’il avait dû assister jusqu’au bout à leurs ébats tumultueux, l’envie lui était venue de noyer son dégoût dans d’innombrables verrées de liqueurs fortes. Mais on ne distillait pas d’alcool chez les Hommes Bleus… La chaleur de Gé brûlait un cercle de feu dans son ventre.

Et cette femme d’une autre race battait pour lui les tambours sonores et lancinants

de la jalousie,

de la solitude,

de l’obsession sexuelle.

Au-delà des murailles du kraal s’étendait une vaste plaine d’herbes hautes, une sorte de savane aux couleurs changeantes parsemée de loin en loin de collines minuscules et d’érections rocheuses sauvagement contorsionnées. Quand elle voulait bien le suivre, Anjak y entraînait sa maîtresse et ils faisaient l’amour sous l’épais couvercle des nuages. À l’écart du kraal et des Hommes Bleus, Devister avait l’impression que la jeune femme lui appartenait en propre et cela lui procurait un bonheur fugace dans lequel il puisait la force et la patience de supporter ce qu’il ne pouvait s’empêcher de nommer les « infidélités » de Gé.

Une fois qu’ils marchèrent plus loin que de coutume, il lui sembla discerner sur l’horizon des masses pierreuses dont l’ordonnance trop régulière alluma sa curiosité.

— Je crois que c’est une ville, déclara Anjak, ou bien ne s’agit-il que d’un mirage ?

Sa compagne lui jeta un regard en biais, sans donner de réponse à sa question. Comme il avait appris à apprécier la franchise sans détour du peuple bleu, cette réaction inhabituelle le surprit fort.

Alors la jeune femme quitta prestement le peu de vêtements qu’elle portait sur elle, se tint toute droite contre une herse végétale, lui dévoilant son corps d’azur et l’irrésistible aimant de son sexe à la renflure éclatée, rayonnant saphir sous les indissolubles nuages de Phalline.

— Et maintenant, tu dois me prendre sans plus tarder, dit-elle.

C’était un ordre et il s’empressa d’y obéir.

Elle dansa sous lui tel un souple brasier, mouvante et profonde comme un océan brassé par la tempête…

Anjak parla de sa découverte à son frère Yu.

— Oui, oui, dit le Grège évasivement, je sais. Non, tu n’as pas été le jouet d’une illusion d’optique ou d’une hallucination. Cette ville existe. Ou plutôt, ses ruines demeurent. Les Hommes Bleus l’appellent la Ville Morte. Mais surtout, Anjak, ne me demande pas de t’y conduire, car je refuserais d’accéder à ta requête. D’ailleurs n’as-tu pas ici tout ce que tu désires, mon frère ?

— Tout ce que je désire, en effet, murmura Devister.

— Efface ces pensées, dit Yu, elles sont malsaines.

Mais Anjak était l’homme des obsessions et des rêves tenaces.

Il prit l’habitude de sortir quotidiennement de l’enceinte du kraal, même lorsque Gé refusait de le suivre dans la plaine d’herbe, pour aller rôder inlassablement sous les nuages énigmatiques de Phalline. Parfois, il escaladait un des monticules pour mieux voir les vestiges de la Ville Morte, mais ceux-ci reculaient dans les lointains flous où leurs contours s’estompaient.

Trempé de sueur, giflé par le vent, il se demandait quelquefois ce qu’il se promettait de ces excursions insensées. Quand les yeux finissaient par le faire souffrir à force de fouiller l’horizon, il se couchait dans l’herbe et l’absence de Gé lui était douloureuse comme un coup de poignard.


V

LA VILLE MORTE

Il se retourna : la blanche muraille du kraal était loin déjà, et il lutta contre un envahissant flot de panique. Quelles étaient au juste les croyances des Hommes Bleus ? Jusqu’à ce jour, il ne les avait jamais vus prier ou se rassembler dans un bâtiment qui fût semblable à une église ou un temple. Cela signifiait-il que les Hommes Bleus étaient purement et simplement athées ? Peu probable ! Yu avait parlé de magie, et qui dit magie dit religion, croyance, superstitions… tout l’engrenage !

Un vent léger faisait courir des friselis dans les hautes herbes et il avançait d’un bon pas, comme s’il cherchait à rattraper un horizon sans cesse fuyant, tremblotant interminablement dans la gelée lumineuse des nuages. Il avait emporté son pistolet, une couverture chauffante à pile incorporée ainsi que des vivres et de l’eau pour trois jours. Comme il n’était guère coutumier de longues marches et d’efforts physiques prolongés, tout ce bataclan lui sembla bientôt peser le quadruple de son poids réel. Quelques « heures » déjà après son départ pour la Ville Morte, il commença à regretter son coup de tête. La présence de Yu lui paraissait à présent infiniment souhaitable, car pour le Grège les rébus de l’univers n’étaient, du moins en apparence, rien d’autre que d’intéressantes devinettes. Mais pourquoi diable avait-il refusé de l’accompagner ? Puisqu’il avait l’air de connaître les réponses à toutes les questions…

« J’ai pris de gros risques, car les Hommes Bleus ne lèveront pas même le petit doigt pour me venir en aide. Si je tarde à revenir, personne ne s’inquiétera de mon absence prolongée. Pas même Gé… »

Cette dernière pensée lui fut particulièrement douloureuse. Mais pourquoi s’était-il compliqué l’existence ? Pourquoi n’avait-il pas accepté les règles du jeu ? Il aurait été plus simple de se plier aux coutumes de ses hôtes et de tirer le meilleur parti de son nouveau mode d’existence. Après tout, il avait franchi des distances incalculables, plongé toujours plus avant dans la nuit du cosmos, voyagé dans le tunnel gris de l’hyperespace et risqué tout ce qui lui restait de vie pour atteindre à la concrétisation d’un rêve. Oui, mais sa solitude n’avait cessé de faire route avec lui ; elle lui collait à la peau comme une grosse sangsue avide. La solitude…

Il envia désespérément la merveilleuse indifférence et l’indolente philosophie du peuple d’azur. L’univers était une carcasse vide, un songe creux, une huître dont quelqu’un au début des temps avait escamoté la perle.

— Je porte plainte contre l’univers ! dit-il aux nuages.

« Où sont les rêves et les extases que tu nous promettais, Amiel ? »

Puis le vent se leva, fit onduler l’herbe sèche de la savane, tandis que les nuages ruisselaient d’une inquiétante luminosité. Comme presque toujours aux approches de ce que Devister s’était habitué à appeler le « soir », des orages violents transformaient le visage de Phalline en un masque ricanant, dans un tintamarre de carnaval propice aux fantasmes… Il fallait être dément pour fuir les murailles tutélaires du kraal. Une barrière obscure accourait vers lui de l’horizon bouleversé, dérobant à son regard les contours encore lointains de la Ville Morte. Il se hâta vers un entassement rocheux, résolu à passer la période nocturne roulé dans sa couverture sous un arceau de pierre.

« Quand la tempête se sera calmée, je me remettrai en marche et j’aurai vite fait d’atteindre les ruines… »

Quelque chose fila entre les lances tordues des herbes et il s’immobilisa, conscient d’un nouveau péril. Une masse sombre s’agita juste en face de lui et il perçut une sorte de grondement étouffé, comme si un énorme chien se terrait dans son repaire végétal. Son expérience de la faune de cette capricieuse planète étant demeurée quasi nulle, malgré ses escapades en compagnie de Gé, il tira son pistolet de son étui et fouilla du regard le tunnel d’herbe. Naufragé entre un océan végétal et une mer de nuages, il avait l’air de se cramponner à ce morceau de métal luisant comme à une épave dérivée, au gré d’invisibles courants temporels, des côtes lointaines d’une civilisation depuis longtemps disparue. Une masse confuse jaillit de la pénombre, plongea sur lui avec une diabolique vélocité. Un flot de lumière ardente environna l’assaillant et il sembla devoir planer éternellement à deux mètres du sol, rugissant de colère, captif d’un ourlet de flammes. Anjak distingua vaguement une collerette de flagelles multicolores, des paquets de griffes démesurées, deux yeux sanglants… puis une masse noire retomba en grésillant parmi les herbes et s’y consuma presque instantanément après deux ou trois ruades et contorsions proprement écœurantes.

En évitant de regarder ce qui restait de la bête, Anjak se mit à piétiner les flammèches qui venaient de naître parmi les hautes herbes. Puis il replaça le fulgurant dans son étui et se mit à courir vers les rochers, les tempes martelées par une angoisse mortelle.

Toute une cavalerie de licornes bondissait dans le ciel et des tourbillons de l’orage naissaient des gnomes sarcastiques, la bouche déchirée d’une oreille à l’autre par des vociférations obscènes. Un escalier de feu déversait dans la plaine d’herbe des cohortes d’entités griffues, de calamités perverses. Un pandémonium grotesque et malveillant convergeait vers l’homme roulé en boule dans son abri rocheux.

Une large avenue dallée menait à la Ville Morte. À droite et à gauche, d’incompréhensibles monuments semblaient encore monter la garde : ils figuraient des créatures reptiliennes aux attitudes menaçantes taillées dans une matière inconnue qui par-delà les siècles et les siècles conservait presque intacte toute une mythologie issue d’imaginations fiévreuses et géniales. Des inscriptions indéchiffrables parsemaient les socles des statues, rapportant peut-être des bribes d’une saga d’or et de ténèbres.

Jusqu’alors Devister n’avait connu que des villes tonitruantes et surpeuplées, aux bas-quartiers bruissant d’une vie suspecte, et cette première rencontre avec une cité (désertée depuis au juste combien d’années ?) lui laissa dans la bouche une saveur amère, lui jeta sur les épaules le fardeau écrasant d’une longue, longue fatigue. Toutes ces vastes demeures abandonnées, avec leurs tours polygonales qui filaient vers les nuages, ces édifices d’une pompe surannée et ces places aux monstrueuses mosaïques ressemblaient plutôt à des exercices de style pour architectes déments qu’aux restes d’une ville jadis habitée par une civilisation florissante. En dépit de violents efforts d’imagination, il ne parvenait pas à se faire la moindre idée de l’aspect physique des créatures qui avaient parcouru ces rues, vécu dans ces maisons hautaines, stationné sur ces quadrilatères pavés de sortilèges. Peut-être visitait-il présentement un immense jeu de construction grâce auquel des multitudes de dieux – ou de monstres – avaient pu donner libre cours à leur délire créateur.

Il lui semblait tout à fait improbable que des êtres de chair et de sang – leur chair fût-elle bleue, leur sang fût-il vert – eussent brûlé en ces lieux d’amour ou de haine, se fussent adonnés sur ces places aux jeux de la conversation et aux ambiguïtés du commerce…

Il se souvint tout à coup que Sebock ne lui avait jamais parlé de cette ville. Se pouvait-il qu’il eût – contrairement aux affirmations de Yu – séjourné dans un autre kraal du peuple d’azur ? Ou bien s’était-il à ce point complu dans l’amitié chamelle des filles bleues qu’il en avait oublié de franchir la muraille d’enceinte ? Mais dans ce cas-là, ses compagnons n’avaient-ils pas été plus curieux que lui ?

Anjak s’assit dans l’ombre d’un palais : au-dessus de sa tête une arche enjambait la rue, légère comme un jet de fumée, rejoignant au loin, très haut parmi le fourmillement lumineux des nuages, une tour irisée flanquée de sculptures gigantesques d’un baroque écrasant. À petites bouchées précautionneuses qu’il mastiquait minutieusement, il se mit à manger un peu de la nourriture qu’il avait apportée. Ces gestes, dans leur quotidienneté, lui semblèrent presque sacrilèges. « Je vais me reposer un peu, se dit-il, puis je retournerai au kraal… » Il but quelques gorgées d’eau tiède et se souvint avec une nostalgie brûlante des seins de Gé et de la caverne bleue de son sexe. « Oui, dès que je serai reposé… »

Il s’endormit et les fantômes revinrent : ils ondoyaient comme des flammes brumeuses en jaillissant des mosaïques dévastées, surgissaient en hurlant des tours vertigineuses, s’abattaient autour de lui tels des oiseaux foudroyés en plein vol. Et puis, du point culminant de la cité, tombait le corps désarticulé d’Amiel Sebock, mais son visage n’arborait plus l’expression bienveillante de l’ivrogne qui patauge au seuil de la mort : c’était une argile sanglante pétrie d’une avidité dévorante et d’une haine forcenée. Il se mit à ramper vers Anjak sur ses membres rompus en laissant derrière lui une traînée de boue pestilentielle, étreignant entre ses doigts brisés un flacon rempli aux trois quarts d’une substance verdâtre : « Je t’ai apporté quelque chose à boire ! »

Devister essaya de se mettre hors de la portée du vieil homme, mais ses jambes ne lui obéissaient plus et il y avait une telle lassitude dans ses bras qu’il lui semblait impossible de pouvoir se défendre des attouchements malodorants d’Amiel. « Il ne faut pas en laisser une goutte, pas une seule ! » Malgré son dégoût, il renversa la tête en arrière, ferma les yeux et ouvrit la bouche toute grande. Un liquide épais et brûlant s’écoula dans sa trachée… « Il ne faut pas en laisser une goutte ! »

Il se réveilla en hurlant. Et la solitude était plus effrayante que les monstres de son cauchemar ; elle était une entité omniprésente, toute-puissante et elle l’étouffait sous ses ailes grises, pareille à un archange déchu. « Fais tes paquets et va-t’en ! »

La tour irisée semblait vissée dans les nuages.

Il s’était perdu. Il en était certain. Combien de fois était-il retourné sur ses pas ? La Ville Morte s’enroulait sans fin sur elle-même, renouvelant sempiternellement ses mornes demeures, ses tours de guet surchargées de sculptures et de bas-reliefs, ses places sonores aux dalles étrangement agencées. Il était perdu. Chaque fois qu’il croyait retrouver son chemin, reconnaître tel édifice ou telle tour, la rue se fermait sur de hauts murs et il lui fallait rebrousser chemin. Il était tombé dans un piège ou alors il était devenu subitement fou de solitude et d’angoisse. Oui, plutôt cela : il avait perdu la raison et s’attribuait trop d’importance. Pourquoi les dieux malades qui avaient édifié cette ville se seraient-ils départis de leur morgue, l’auraient-ils pourchassé comme une piètre proie à travers le dédale des rues mortes ? Il était fou.


VI

LE GOUFFRE SOUS LA SURFACE DU MONDE

Couché dans la pénombre, Anjak écoutait tomber la pluie. Celle-ci semblait ne plus jamais devoir cesser, et la vaste place au-dehors était devenue un tapis luisant où le vent faisait naître des vaguelettes minuscules. Il se souvenait d’Amiel parlant des longues pluies de Phalline : tous les nuages semblaient vouloir s’essorer sur le sol de la planète. Cela durait des « jours », des « nuits », des « jours », des « nuits », sans interruption, et la notion déjà chancelante du temps que suggérait l’alternance des périodes d’obscurité et de clarté s’en trouvait brouillée davantage encore : le bruit perpétuel de l’eau frappant la terre et une sorte de grisaille indélébile collant au paysage comme une fourrure poisseuse achevaient de supprimer dans l’esprit de l’étranger la conscience de la fluctuation temporelle.

Obéissant aux seuls impératifs de la faim, Anjak avait vaguement délimité la durée de son séjour forcé dans la Ville Morte. Cela revenait à dire qu’il n’avait plus rien à manger… Quand la soif le prenait, il allait déposer son bidon devant la porte du triste bâtiment de « pierre » rouge où il s’abritait et il attendait sans impatience qu’il se fût rempli. Il buvait longuement et le bruit de sa propre déglutition résonnait prodigieusement dans ses oreilles. L’eau avait une saveur métallique, vaguement sucrée, et elle désaltérait mal.

Succédant au désespoir des premières « heures », une apathie doucereuse engendrée par le flac-flac-flac monotone de l’averse avait fini par s’installer en lui. La terre, elle, n’en finissait pas de se gorger d’eau, et malgré le rythme ininterrompu des ondées, seules les premières marches de l’escalier taillé dans un matériau vaguement comparable à du marbre et menant à son refuge se trouvaient inondées.

« … Si tu ne fais rien pour t’en sortir, tu vas crever de faim. Et alors ? Il n’y a plus rien à faire. C’est fini. Cela s’arrête là. On tire un trait… »

Cette voix, dans ta bouche, dans ta tête, qui murmure ces bribes de phrases désespérées, est-ce bien la tienne, Anjak Devister ? As-tu franchi l’espace, la nuit et le temps rien que pour cela : pour mourir tout seul dans une cité oubliée, en regardant tomber la pluie ?

Anjak Devister ! Cavalier sans monture, écrivain sans lecteurs, poète sans lyre, homme dénué d’ombre, es-tu venu sur Phalline-des-Tempêtes pour te regarder mourir ?

Écoute cette autre voix qui te vient du fin fond du monde et qui te parle par-delà le temps, l’espace, la vie et la mort !

ÉCOUTE CETTE AUTRE VOIX ! LA VOICI ! ELLE TE PARLE :

« LA MORT RECOUVRE LA VIE / COMME LA MER IMMOBILE RECOUVRE DE SES SARGASSES UN MONDE FLUCTUANT / DÉVORÉ PAR LA VIE ! ANJAK DEVISTER ! IL TE FAUT TRAVERSER LE GOUFFRE QUI S’ÉTEND SOUS LA SURFACE DU MONDE / IL TE FAUT PLONGER PLUS BAS QUE LES APPARENCES / REJAILLIR AUX ANTIPODES DE LA MORT / IL TE FAUT DÉCOUVRIR LE SENS CACHÉ DU MONDE ! »

Anjak regardait tomber la pluie et laissait la voix étrangère surgie du dévorant NULLE-PART s’insinuer dans son esprit, pénétrer toutes les cellules de son encéphale, baigner ses méninges, grignoter sa moelle épinière comme une armée de rongeurs minuscules,

(NON NON NON

JE NE T’ÉCOUTERAI

PAS JE N’ÉCOUTERAI PLUS PERSONNE

PLUS RIEN)

descendre

les escaliers de ses nerfs, sauter de dendrite en dendrite, l’électriser pouce par pouce.

(NON NON NON

JE DEMEURERAI ICI

DANS L’AMITIÉ DE LA PLUIE

JE NE DÉSIRE RIEN D’AUTRE QUE CETTE PLUIE SA PRÉSENCE

SON ENLACEMENT)

« Anjak Devister !!! »

(MAIS QUI PARLE ? QUI SE SERT DE LA LANGUE QUI FUT LA MIENNE POUR S’INTRODUIRE DANS MA TÊTE COMME UN VOLEUR / POUR ME DÉROBER MA VOLONTÉ / JE NE VEUX PLUS PARTIR / JE DÉSIRE DEMEURER ICI MÊME SI JE DOIS Y RESTER !)

… La pluie lavait les escaliers à grande eau, multipliait ses notes endormeuses : il en montait des effluves parfumés, entêtants…

(LA MORT SERA TRANQUILLE / PURE ET DOUCE / COMME CETTE EAU / C’EST UN SACRILÈGE D’ÊTRE LE SEUL VIVANT PARMI LES RUINES / CAR CETTE VILLE EST L’IMAGE MÊME DE LA MORT)

« Et maintenant, lève-toi, Devister ! »

« LÈVE-TOI DEVISTER !!! »

… Anjak cheminait à présent dans des caves profondément enfouies sous la terre. Une voix le menait sûrement, tenant son cerveau en laisse. Pourtant il avait l’impression que son corps était demeuré là-bas, incapable de mouvement, dans la tiède affection de la pluie.

Anjak cherchait le gouffre caché sous la surface du monde…

Étincelles vertes dans le bourbier du silence-chamade du cœur emballé – sortilèges fracassants révélés par d’invisibles portes l’une après l’autre poussées sur de vastes salles désertes et sonores dont les limites se perdaient dans une nuit profonde dont émanaient des fumerolles laiteuses – escaliers aux marches de flammes – puis…

de hauts murs tissés

de joyaux sonores : améthystes béryls rubis saphirs émeraudes tourmalines lapis-lazuli topazes aigues-marines – tous soudés dans un flamboiement insoutenable – chaque pierre précieuse criant sur une autre note – sonorisant de terrifiante manière un cauchemar ruisselant de mille feux – composant une polyphonie surhumaine – déchiquetante –

LE MONDE

AUTOUR DE LUI BRÛLAIT COMME UNE TORCHE VIVANTE ET HURLAIT À PLEINE VOIX SON ORATORIO DÉMENTIEL NOYANT LA VOIX QUI LE GUIDAIT À TRAVERS LES CORRIDORS ENTERRÉS

OÙ SUIS-JE ? JE VEUX SAVOIR OÙ JE SUIS !

Tu es dans le gouffre sous la

surface du monde !

ET OÙ DONC EST LA VILLE MORTE ?

La mort est proche

La mort est lointaine

Qui sait ?

… Anjak se tenait sur une falaise qui plongeait dans les ténèbres : la musique des gemmes s’était tue et le silence l’environnait à présent de toutes parts. C’était une sensation étouffante, pire encore que toutes celles qui l’avaient assailli précédemment lors de ce voyage « aveugle ». Il n’avait plus ni faim ni soif et il était prêt à jurer qu’on aurait pu lui enfoncer un fer rouge dans la poitrine sans qu’il en éprouvât la moindre douleur.

Il s’avança jusqu’à l’extrême bord de la falaise, espérant entendre gronder un fleuve, un torrent souterrain, mais recula aussitôt avec un cri d’effroi : l’imposante muraille naturelle plongeait sa base dans le néant. Au-dessous d’Anjak stagnait une nuit immuable et quand il leva la tête, il découvrit une ténèbre semblable, mais où clignotaient comme des lampes sur le point de s’éteindre d’énigmatiques sources de clarté.

La voix qui l’avait guidé à travers la nuit lumineuse s’était tue également, et il se tenait là, strictement immobile, entre le mur des ténèbres et le gouffre du néant, tel un chien qui vient d’avaler son ombre.

« Et maintenant, MAINTENANT, où irai-je ? »

Tout au fond de la nuit qui stagnait comme un épais nuage noir au-dessus du gouffre naquit une tache de lumière verte. D’abord ce ne fut rien d’autre qu’une flaque luisante, guère plus grosse qu’un lézard enfanté par les profondeurs de la planète, puis elle se transforma en un filament légèrement incurvé qui se mit à croître à une vitesse stupéfiante, accourut vers Anjak, devint une sorte de ruban jeté par-dessus l’abysse. Le tapis magique forma bientôt un pont phosphorescent dont l’extrémité vint s’ancrer mystérieusement dans la roche à quelques mètres seulement de Devister. La peur, progressivement, avait refait place à la curiosité.

« … Puisqu’ON prend soin de moi, qu’ON me tend la perche par-dessus le triste océan du néant, que craindrais-je ? »

Il s’avança vers le long serpent de lumière verte, y posa un pied précautionneux : le ruban smaragdin était large de trois mètres environ et d’une consistance à la fois souple et ferme, et il s’y enfonça d’une dizaine de centimètres, comme dans un épais tapis de matière synthétique.

La réalité déserta l’esprit d’Anjak Devister : il se trouvait perdu dans un monde sans commune mesure, où rien n’obéissait aux lois élémentaires de la création. Mais ce monde, il le devinait, il le sentait confusément, possédait ses propres lois, ses règles particulières auxquelles il fallait se plier, obéir strictement.

Il marcha vers l’autre bord de la nuit dans un silence absolu, soutenu par des mains invisibles, inconscient des profondeurs qu’il enjambait. Mais parfois il lui semblait percevoir dans l’abîme des mouvements furtifs, des ondoiements indicibles, des pulsations qui devaient provenir d’entités gigantesques, coutumières des crevasses ténébreuses. Des bribes de paroles arrachées à de lancinantes mélopées, à des antiennes redoutables parvenaient très vaguement jusqu’à ses oreilles.

Anjak marchait parmi les enchantements du gouffre caché sous la surface du monde.

« Pourquoi prend-ON cette peine avec moi ? Pourquoi ? Peut-être ne s’agit-il que d’événements qui s’enchaînent automatiquement les uns aux autres ou de péripéties idiotes programmées par un vaste cerveau électronique enfoui dans le cœur de la planète par une race oubliée. »

SOUDAIN !

JAILLIE DU SILENCE JAILLIE DE LA NUIT UNE LUMIÈRE AVEUGLANTE COMME D’UN SOLEIL QUI SE TRANSFORME EN SUPERNOVA COMME DES CENTAINES DE BOMBES THERMONUCLÉAIRES ÉCLATANT TOUTES À LA FOIS !

SOUDAIN !

UN SOUFFLE D’UNE VIOLENCE INOUÏE DIX MILLE FLÈCHES ARDENTES FICHÉES DANS MES PRUNELLES COMME DES ÉPINES EMPOISONNÉES.

UN OURAGAN SE SAISISSANT DE MOI M’EMPORTANT ME ROULANT INTERMINABLEMENT DANS SES REPLIS SONORES ME FRACASSANT TEL UN OBJET DÉRISOIRE CONTRE LES PORTES DE L’ÉPOUVANTE ET DE LA MORT !

ÉCLATE GRAND SOLEIL ROUGE !

GICLEZ AVERSES BRULANTES !

TORDEZ-VOUS ENTRAILLES DES TÉNÈBRES !

ROULE TONNERRE DE LA PENSÉE DÉMOLIE !

Le jour se leva dans la tête d’Anjak, dévoilant les collines roses de la lumière. Il sut avant même d’avoir ouvert les yeux qu’il avait franchi le gouffre et qu’il se trouvait de l’AUTRE CÔTÉ.

Mais de l’autre côté de QUOI ?

Il referma les paupières, essaya de raccrocher son esprit à des souvenirs du village des Hommes Bleus, tenta de ressusciter entre ses doigts la douceur de la peau azurée de Gé, comme on s’efforce de retrouver un rêve agréable au seuil d’une mauvaise journée. Mais Gé fuyait comme un poisson dans l’eau et le kraal ressemblait à de minuscules crottes de sucre blanc.

Il tituba et quelque chose crissa sous ses bottes, le faisant grincer des dents. Il tendit les mains en avant et ses paupières lentement se dessillèrent. Le jour se leva devant les yeux d’Anjak, mais ce n’était pas un jour de Phalline ni de nulle part, c’était un jour qui naissait de lui-même, qui venait de sourdre du néant. Une lumière floue éclairait un paysage de sable ratissé de frais, semblable à un jardin zen. De hauts édifices sans portes ni fenêtres bordaient de larges allées de silice aux teintes changeantes. Nulle créature vivante ne semblait demeurer en ces lieux étranges et le même silence y régnait que dans la Ville Morte ou au bord du gouffre qu’il venait de franchir. Il constata avec quelque surprise qu’il transportait toujours son sac, sa gourde et son pistolet, résidus inutiles d’une civilisation depuis longtemps perdue dans les méandres du temps et les replis de l’espace.

Mais si personne n’habitait ces bâtiments hermétiques, qui donc avait tracé les allées de cet insolite jardin ? Il s’approcha d’un des édifices dénués de portes et de fenêtres et en caressa la muraille nue, essayant de ne pas s’affoler à l’examen de ce nouveau mystère. Il recula de quelques pas et le sable crissa une nouvelle fois sous ses bottes, mais avec infiniment de douceur comme s’il chantait quatre notes d’une mélodie désincarnée. Anjak fit un tour complet sur lui-même et constata que l’horizon semblait partout tranché net, comme à coups de sabre, et fermé par un rideau de brume. Au-dessus de lui flamboyait un couvercle chauffé à blanc. Non, personne n’aurait pu appeler CELA un ciel ! « Un décor de théâtre plutôt, ou un plateau de cinéma, et le metteur en scène, invisible, m’attend, car je suis son unique interprète… »

À présent, ses pensées étaient étonnamment claires : il se sentait parfaitement éveillé, lucide. Jusqu’à son corps qui paraissait nettoyé, remis à neuf, et qui semblait devoir fonctionner comme une mécanique de précision.

Il reporta son attention et son intérêt sur l’étrange édifice dont il essaya d’évaluer la hauteur. Pourtant cette estimation s’avéra bientôt des plus aléatoires à cause de l’éclairage qui faussait toutes proportions, et le bâtiment lui semblait tantôt immense, tantôt de dimensions tout juste moyennes.

Il revint se placer devant le mur lisse et nu, comme s’il avait voulu l’interroger ou le supplier de fournir des réponses à toutes les questions angoissantes qu’il ne cessait de se poser. Puis il se rendit compte qu’il avait à nouveau faim et soif. Et surtout sommeil…

Il tourna le dos au mur aveugle et se baissa pour ramasser une poignée de sable qui coula entre ses doigts avec une surprenante fluidité. C’était tiède et caressant comme le contact d’un petit animal familier. Un son étouffé le fit se retourner tout d’une pièce.

Dans le mur blanc béait une large ouverture rectangulaire. Et ce trou noir dans la pierre (?) blanche lui parut effrayant, semblable à une bouche haineuse qui va cracher de terribles menaces. Aussi porta-t-il immédiatement la main à l’étui qui contenait le pistolet fulgurant. Il s’agissait là d’un geste purement instinctif ; il s’en rendit compte et laissa retomber son bras comme une chose morte qui aurait tout à coup cessé de lui appartenir et dont il avait un peu honte. Il n’y avait pas d’autre alternative : il lui fallait obéir aux « injonctions » du mystérieux édifice.

« Je me nomme Anjak Devister, se dit-il, et je suis originaire d’une planète hautement civilisée où l’on a mis toutes les ressources de l’impossible en équations. Je suis l’explorateur d’un monde improbable et c’est comme tel que je me comporterai. Rien ne doit compter pour moi que la solution du problème posé à ma sagacité… »

C’était une bien pauvre argumentation. Mais il pénétra tout de même dans la bouche noire de la maison sans fenêtres.

Une obscurité caressante l’enveloppa aussitôt et quand il se retourna, il ne vit plus le jardin de sable. Le mur s’était refermé sur lui.

« Maintenant, il me faut continuer… »

CONTINUER :

c’était descendre un vaste plan incliné qui venait de surgir du sol en même temps que la lumière ;

c’était marcher entre des parois lisses et nues et dont l’étonnante géométrie se modifiait au fur et à mesure de sa progression ;

c’était se demander quel illusionniste, quel mathématicien génial ou dément avait pu imaginer cette profusion d’angles aigus, obtus, saillants, rentrants ;

c’était vouloir survivre à tout prix dans un univers où l’homme n’avait pas sa place…

CONTINUER, SAVOIR…

Son esprit quitta son corps, s’évada de la prison géométrique, traversa des dizaines de kilomètres de roche et de terre, de lave bouillonnante, comme une taupe prodigieuse. Hors de la terre, il retrouva les nuages et les tempêtes de Phalline, plana dans les airs, volatile invisible et désincarné. Alors un vent violent s’empara de lui et il ne fut plus qu’un courant d’air dans la bouche de l’ouragan. Mais il ne ressentait plus rien : il était devenu un souffle dans l’haleine universelle. Il participait à la respiration du cosmos et cela lui suffisait ; dans le ciel retrouvé parurent les étoiles. Il en neigeait de partout ; elles jaillissaient du trou béant du vide comme des larmes d’un œil géant, ou comme des enfants mort-nés de la matrice universelle… Il était devenu une comète et filait à une vitesse étourdissante vers le bout de la création ; il était un astronef vivant qui naviguait vers l’autre versant de la nuit, mais la nuit n’avait pas de fin. Un soleil noir l’arrêta dans sa course et il se mit à tomber vertigineusement, agrippé au passage par les serres d’un aimant gigantesque, pris au piège. Il essaya désespérément de faire fonctionner ses moteurs internes, mais cette force titanesque le tirait vers le bas, irrésistiblement. Tel un dard de lumière, il traversa un épais voile de crêpe…

Une flamme bleue s’alluma dans les ténèbres et il reconnut Gé allongée dans une boîte de verre : ses seins étaient deux collines de saphir et le doux monticule de son pubis dévoilait son encoche rose… la lumière enveloppa son visage et les yeux s’ouvrirent, sourirent, l’invitèrent :

VIENS !

JE NE PEUX PAS TU NE VOIS DONC PAS QUE J’AI PERDU MON CORPS EN ROUTE !

Le cercueil de verre éclata en mille morceaux en giclant des gouttelettes bleues…

Et la lumière se ralluma dans le labyrinthe !


VII

LES FILLES-FOLLES

… Car il se trouvait dans un labyrinthe. C’était maintenant la seule chose dont il fût absolument certain. Il se déplaçait à demi inconscient dans un grand boyau étincelant et il n’avait pas le choix : il lui fallait avancer droit devant lui en se fiant au hasard ou à cette force énigmatique qui l’avait attiré dans le gouffre. Il ne savait plus s’il se trouvait sous la surface de la planète ou dans quelque autre dimension où l’avait transporté le jeu démentiel d’invisibles miroirs. Mais qui donc guettait dans ce monde en trompe-l’œil qui ne cessait de se dérober sous ses pieds ? Il lui semblait que l’agencement de tous ces univers prismatiques ne tenait qu’à un fil ténu et que la moindre erreur de calcul du montreur de marionnettes entraînerait toutes choses dans le chaos. Anjak était las, assoiffé, affamé. Il aurait voulu s’étendre à même le sol et se laisser gagner par le sommeil pour essayer de retrouver Gé par le truchement du rêve, mais la force indicible qui l’avait amené en ces lieux lui ordonnait de poursuivre sa route.

Les murs naissaient, s’effaçaient devant lui, le forçant à de constants retours en arrière. On aurait dit que les parois métalliques en engendraient d’autres, au petit bonheur, qui coulissaient en travers de son chemin, sans le moindre bruit.

Sans doute tout ceci n’était-il malgré tout qu’une grande et sinistre farce : on l’avait fait errer dans quelques couloirs, hypnotisé, drogué… et il se trouvait toujours dans les souterrains de la Ville Morte ! Mais pourquoi toute cette mise en scène ?

Le sol se mit à vibrer sous ses pas et il lui sembla qu’il commençait à onduler ainsi qu’une chenille géante tandis que les murs roulaient et tanguaient telles les parois d’un tube digestif phénoménal.

Une phrase saugrenue naquit dans son esprit :

« Seigneur, Ô Seigneur, pourquoi m’as-tu jeté dans le ventre de la baleine ? »

Tenant à peine sur ses jambes, il fut entraîné par la course affolée du toboggan de métal, plongeant vers de silencieuses, d’étouffantes profondeurs. Des courants tièdes l’enveloppèrent, lui soufflèrent au visage l’haleine des abysses nocturnes dans lesquels il lui semblait devoir s’abîmer sans rémission. Sans transition aucune, le silence fut broyé par une longue lamentation chantante, une sorte de litanie d’une infinie tristesse et il se dit que décidément (il en était sûr comme de mourir un jour), il rêvait qu’il était en train de dormir là-haut dans la Ville Morte, bercé par le bruit monotone de la pluie et que lorsque celle-ci s’arrêterait de tomber, il se remettrait en route vers le kraal du peuple bleu et vers le sourire énigmatique de Gé… Dans un instant, il allait se réveiller ; il n’y avait qu’à se concentrer, qu’à vouloir de toutes ses forces échapper au sommeil et aux cauchemars engendrés par la fatigue et la faim…

Une secousse plus violente que les autres le fit choir et il se retrouva couché sur le côté droit, infernalement ballotté dans la pénombre du labyrinthe, la hanche meurtrie par le contact du pistolet. Quand la lumière s’éteignit, il se mit à hurler…

Il avait dû perdre connaissance, car il ignorait comment il était parvenu dans cette vaste salle éclairée par des rampes lumineuses et dont le centre était occupé par un unique fauteuil qui lui tournait le dos. Le mur du fond se perdait dans les ténèbres. Il avait l’impression de sentir battre toutes les artères de son corps et que ses nerfs étaient à ce point torturés qu’ils grésillaient sous la peau comme des poissons dans l’huile chaude.

Il s’avança sur un assemblage de dalles souples adornées de dessins et de symboles incompréhensibles qui lui rappelaient vaguement les motifs décoratifs entrevus dans la Ville Morte, et il se dit que pour des raisons qui ne lui seraient sans doute jamais révélées, les habitants de la cité défunte avaient choisi de se réfugier sous la surface de la planète afin d’enfermer leur savoir en de profondes cavernes dont ils connaissaient seuls les stupéfiants dédales. Peut-être pour échapper à l’invasion d’êtres venus d’Ailleurs ? L’histoire de l’univers résonnait du tumulte d’incessants conflits, regorgeait de planètes mises à sac, de civilisations entières hachées par les bombardements… Mais la fureur du plus vain des combats pouvait-elle seulement égaler en horreur les assauts déprimants de l’immuable solitude des étoiles congelées dans leur éternité hautaine ?

Puisque c’était CELA qu’on attendait de lui, il alla s’asseoir dans le fauteuil et se laissa aller contre le dossier, les yeux mi-clos. Mais à peine s’était-il installé que des bracelets d’acier surgirent des accoudoirs, happèrent ses poignets comme des chiens hargneux. De l’obscurité s’éleva un concert de voix désespérées, celles-là même qu’il avait entendues dans le labyrinthe, et ces voix disaient :

NOUS SOMMES LES FILLES-FOLLES LES SIRÈNES ROUGES ET NOIRES DE CET ÉTRANGE DOMAINE

ET NOUS TE SALUONS !

ANJAK DEVISTER ! VENU DE LOIN POUR SOULEVER LE VOILE / POUR CONTEMPLER LA FACE CACHÉE DU MONDE ! NOUS TE SALUONS SUR LE SEUIL DE L’UNIQUE SAGESSE

SUR LE SEUIL DE CETTE PORTE QU’IL NOUS EST INTERDIT DE FRANCHIR MAIS QUI S’OUVRIRA POUR TOI SI TU LE DÉSIRES !

Le fauteuil se souleva de terre, flotta dans un cône irisé vers les hauteurs ténébreuses de la salle.

NOUS SOMMES LES FILLES-FOLLES / ANJAK DEVISTER / ET NOUS SOMMES LES ENFANTS DU DÉSESPOIR / ET LE DÉSESPOIR EST ROUGE ET NOIR / COMME LE SANG ET LA NUIT SONT ROUGE ET NOIR/

… Et voici, il tournait au sein d’un immense prisme, dans une lumière chaude et duveteuse. Il n’y avait plus ni haut ni bas et il ne distinguait plus sa droite de sa gauche. (Il lui semblait que son regard portait en tous sens comme celui d’un insecte ou comme celui de Janus, le dieu au double visage.) Comme s’il flottait sans astronef ni scaphandre dans la nuit noire de l’espace…

Et des couleurs du prisme naquirent les Filles-Folles qui vivent au sein du labyrinthe du temps. Leurs corps tendus vers lui, comme pleins à craquer. C’étaient de beaux et tristes orages femelles et leur chair mobile ressemblait à la plaine tumultueuse d’un océan. Elles accoururent vers lui et l’assaillirent aussitôt de subtiles et insoutenables caresses, parsemant son corps d’étincelles crépitantes, le soumettant à des convulsions tétaniques. Anjak se mit à hurler, la tête rejetée en arrière, les yeux révulsés, moitié de douleur moitié de plaisir, mais ses cris furent couverts par les lamentations des Filles-Folles qui évoluaient autour de lui, nageant dans une immense flaque de lumière irisée, comme si elles se fussent trouvées en état d’apesanteur :

NOUS T’AVONS ATTENDU SUR LE SEUIL DE L’ULTIME PORTE !

Les gémissements et les plaintes d’Anjak s’égouttèrent dans le néant et les sirènes tordirent leur ventre comme font les guêpes qui agonisent, accentuèrent leurs douloureuses caresses : les yeux de Devister étaient clos, mais malgré cela il continuait d’assister à l’infernal ballet des Filles-Folles, comme si ses paupières étaient soudain devenues transparentes.

ANJAK DEVISTER, NOUS ALLONS TE TOUCHER LONGTEMPS-LONGTEMPS ! ANJAK DEVISTER, NOUS SOMMES LES GARDIENNES DE CET ÉTRANGE DOMAINE ! NOUS TE SALUONS ET NOUS SALUONS TON INEFFAÇABLE SOLITUDE À LAQUELLE NOUS PRENONS PLAISIR / CAR NOUS SOMMES SEULES ÉGALEMENT / SEULES ET OUBLIÉES AU SEUIL DE L’ULTIME PORTE !

Anjak gisait toujours dans son fauteuil de torture, tirant sur ses bras comme pour les arracher. L’humide chaleur de son sang ruisselait sur ses poignets tandis que ses doigts commençaient à s’engourdir. Autour de lui, les yeux des sirènes hystériques révélaient une dangereuse mydriase alors que leurs mains exploraient les zones érogènes du corps de leur captif.

Quand la chair crispée, douloureuse, éclata dans une jouissance mortelle, les sirènes crièrent toute à la fois, rejetées en arrière par un orgasme commun, et il vit leurs cuisses vibrer comme les branches d’autant de diapasons.

Le prisme frémit, bondit, fila à une vitesse telle que Devister mâcha dans sa bouche torturée la saveur métallique du sang (vers le haut ? vers le bas ?) et les voix des sirènes se brisèrent dans le néant…

Quand le prisme explosa en gouttes de mercure, il perdit connaissance.

DES CRÉATURES AILÉES – PAS DES OISEAUX, MAIS DES ÊTRES ÉTRANGES, HYBRIDES – SE SAISIRENT DE L’HOMME QUI TOURNOYAIT DANS L’ESPACE, ENFERMÉ DANS UNE IMMENSE CLOQUE D’AIR, PLONGÉ DANS UN SOMMEIL INQUIET HARCELÉ PAR DES RÊVES OPPRESSANTS, LE GUIDÈRENT SANS HÂTE DANS UN BROUILLARD LUMINESCENT… LEURS VISAGES ÉTAIENT DE BEAUX MASQUES IMPASSIBLES, INDÉCHIFFRABLES.

ELLES INCURVÈRENT DOUCEMENT LEUR VOL…

Anjak

rêvait de villes qui gémissaient comme des animaux malades ;

rêvait d’un kraal où vivaient des hommes et des femmes à la peau bleue ;

rêvait d’un lac de mercure bouillonnant regorgeant de dragons et de chimères ;

rêvait de licornes aux flancs fumants qui traquaient un gnome pantelant dont le visage montrait les traits d’Amiel Sebock.

De nombreuses portes s’ouvrirent et se refermèrent dans le labyrinthe des dimensions multipliées au gré de l’espace et du temps. Anjak planait à travers ce qui n’était ni l’ombre, ni la lumière, ni le jour, ni la nuit ; ne savait s’il devait monter vers les hauteurs vertigineuses que son angoisse devinait vaguement, ou descendre vers une zone grisailleuse, encore indéfinissable.

Il rêvait, mais rêvait qu’il rêvait.

Et se rendait compte qu’il s’était endormi dans les ténèbres et qu’une Force énigmatique l’avait arraché aux sortilèges des Filles-Folles, aux profondeurs hallucinantes de la planète mystérieuse…

« Je vogue, se disait-il, je VOGUE et me DISPERSE dans toutes les directions… »

Mais la Force qui s’était emparée de lui le guidait sûrement.

Par une déchirure de la grisaille, il entr’aperçut une vaste étendue aux reflets émeraudés.

La Force vivante, qui le maintenait suspendu dans les airs, commença de se laisser glisser le long d’une invisible pente, et il crut sentir sur son visage les attouchements subtils d’un vent très léger, à l’arrière-goût de sel…

La crainte, lentement, se retirait de lui, tel un aiguillon que l’on extirpe de la chair.

Il tomba vers la surface de la planète, avec une lenteur calculée, comme s’il avait été freiné par un parachute.

L’air se mit à siffler ; des lambeaux de brume luisante lui cédèrent le passage. Il descendit vers la grande étendue silencieuse.

Et

LE BROUILLARD LUMINESCENT S’OUVRIT TOUT D’UNE PIÈCE COMME SI ON Y AVAIT COUSU UNE FERMETURE ÉCLAIR…


VIII

LE NAVIRE DES SONGES JAUNES

Une rumeur familière le tira d’un sommeil comateux. D’abord, il lui sembla impossible d’ouvrir les yeux ; ses cils étaient comme collés à la glu et son sang lui battait douloureusement dans la tête. La rumeur familière gagna en intensité, s’installa dans son cerveau, monotone et caressante. Il était couché dans une substance chaude, souple et douce, et il se sentait bien, malgré la soif dévorante qui gonflait sa gorge.

Il ouvrit les yeux avec d’infinies précautions et découvrit une mer étale qui chassait vers la grève de courtes vagues crêtées d’écume. Il était couché de tout son long dans le sable gris et son sac gisait à quelques pas de là. Il se dressa sur un coude et interrogea l’horizon du regard, se demandant quelle faune suspecte cet océan tranquille nourrissait dans son sein. Une vive douleur fulgura dans ses avant-bras et il vit qu’ils étaient marqués de blessures assez profondes encore sanguinolentes. Le fauteuil de torture…

Il leva les yeux vers le ciel dans le fol espoir d’y découvrir le vol rassurant d’une escadrille de grands oiseaux marins, mais l’espace demeurait désert et silencieux.

Au-dessus de lui brillaient les nuages retrouvés.

Allongé dans le sable, il se demandait si tout ce qu’il avait vécu au cours des dernières « heures » (journées ?) était du domaine du réel ou si quelque folie passagère ne l’avait pas poussé à marcher, à marcher sans cesse ni repos dans un état second – le terme lui paraissait bien faible ! – jusqu’au bord de cette mer inconnue. Mais la lancinante douleur dans ses poignets lui interdisait de se leurrer sur les fantastiques événements qu’il venait de vivre. Il portait les stigmates de son étrange calvaire.

SOIF !… Une soif épuisante dont les aiguillons rejetaient dans l’ombre toute autre sensation. Il fallait se lever, marcher encore, trouver une source d’eau potable, une rivière… Car dans ce monde aussi, forcément, les fleuves et les rivières devaient couler vers l’océan. Il chancela… La mer pulsait tout doucement, émettait de séduisants murmures. Il se dévêtit entièrement et marcha jusqu’aux vagues ; l’onde se referma autour de ses chevilles, fraîche et caressante, et il lutta difficilement contre la tentation de s’y plonger tout entier, d’y boire avec avidité. Mais il savait que l’amertume de l’eau salée coulant dans sa gorge torturée ne signifierait pas pour lui le salut et la vie, mais le délire et la mort. Il nagea quelques instants, en prenant bien garde de ne pas avaler d’eau, et cette fraîcheur délicieuse dans laquelle il évoluait dissipa momentanément sa soif. Le sel mit d’abord du feu dans ses blessures, puis la souffrance s’effaça graduellement. Il savait pourtant que ce double apaisement était trompeur et qu’il ne durerait pas ; il se hâta donc de regagner le rivage. Il se rhabilla, boucla son ceinturon et jeta son sac sur ses épaules meurtries. Ses poignets le faisaient souffrir à nouveau, mais il se dit que l’eau de mer avait dû quelque peu désinfecter les plaies, qu’il ne fallait pas penser à la douleur et que… Jetant un dernier regard à l’océan tranquille, Anjak se mit en marche vers une barrière rocheuse qui fermait l’horizon.

Il tomba à genoux dans le sable, épuisé. La falaise rocheuse grimpait vertigineusement à l’assaut du ciel et il lui sembla bientôt évident qu’il n’était pas de force à en tenter l’escalade. Il fallait chercher plus loin, longer le haut mur naturel, tenter de découvrir une faille dans cette gigantesque maçonnerie. Au-delà de cette barrière devaient l’attendre des terres plus clémentes.

C’était plus facile à dire qu’à faire, car ses jambes refusaient de le porter davantage. Il se traîna jusque dans l’ombre de la falaise et contempla le jeu perfide des vaguelettes sur la grève. Il y avait maintenant une pelote d’aiguilles brûlantes dans sa gorge et chaque aiguille était enduite d’un venin subtil. Il déglutissait péniblement, mais sa bouche était vide de salive.

C’était fini et il ne servait à rien de vouloir se faire des illusions à tout prix. Le montreur de marionnettes s’était fatigué de lui et le laissait mourir pendu à son fil. Il avait donc traversé l’enfer pour mourir au bord d’une mer inconnue, le dos au rocher, les jambes aspirées par le sable.

C’était enfin fini… Puéril de se révolter maintenant, de jurer, de tirer en l’air, de maudire le destin. Affreusement puéril.

Affreusement puéril : car nous sommes des enfants perdus dans le fleuve de l’espace et du temps. Nous marchons sur la route de notre damnation éternelle et notre damnation éternelle se nomme :

a) L’INSATISFACTION DE TOUS NOS PLUS CHERS DÉSIRS

b) L’ÉCHEC DE NOS PLUS PRÉCIEUSES ENTREPRISES.

Les hommes roulent dans l’espace au moyen de caissons hermétiques, se projettent par-dessus les solutions de continuité du cosmos par la magie de la technique, se désintègrent, se reconstruisent… se battent, sortent pour mourir dans de glorieux combats qui se terminent en queue de comète !

Car nous sommes ficelés au quotidien comme un escargot à sa coquille, et hors du quotidien, nous devenons davantage encore la proie d’une finalité absurde…

Devister contempla tristement ses poignets déchirés où le sable s’était agglutiné en croûtes grisâtres. Il ferma les yeux et retrouva le prisme tourbillonnant et les douloureuses caresses des Filles-Folles.

… Un objet métallique s’insinua entre ses dents, le forçant à ouvrir tout grand la bouche ; ses mâchoires craquèrent et le bruit qui en résulta tonitrua dans sa tête comme le vacarme d’os broyés par des roues de fer. Puis sa bouche fut pleine de froid, sa gorge se remplit d’une délicieuse fraîcheur. Il but avidement ce froid, cette fraîcheur, avec l’impression surprenante qu’il en était baigné tout entier. Il se mit à tousser, recrachant une partie du liquide. Le même froid se répandit alors sur les blessures de ses poignets, réveillant puis rendormant la douleur. Il se redressa et ouvrit les yeux : un homme de grande taille, ossu et terriblement barbu, était agenouillé dans le sable et nettoyait avec des gestes calmes et précis les plaies de ses avant-bras.

— Qui êtes-vous ? demanda Anjak utilisant à tout hasard la langue des Hommes Bleus.

Mais l’inconnu se contenta de sourire, dévoilant une double rangée de dents larges et solides comme celles d’un animal sauvage.

Les nuages s’étaient assombris et le bruit des vagues lui semblait maintenant plus sonore. Les doigts du vent faisaient danser de courtes colonnes de sable gris. Il pencha la tête en arrière et retrouva la haute muraille rocheuse.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il une fois encore, sans obtenir d’autre réponse qu’un nouveau sourire.

Alors il observa son sauveur, admira la précision du moindre de ses gestes et sentit enfin une grande paix descendre sur lui. Puis l’inconnu bougea, dévoilant une nouvelle tranche de paysage et Anjak vit le navire.

Il était ancré assez loin de la grève et la lumière « crépusculaire », qui tombait des nuages, crayonnait au fusain sur l’espace de hauts mâts dont on était en train de hisser les voiles jaunes. La coque très surélevée faisait penser à celle d’une jonque. Mais Devister n’avait jamais vu de jonque de toute sa vie. Il devinait vaguement des silhouettes qui s’affairaient sur le pont à demi dissimulées par la lisse non ajourée.

Anjak se sentait bien. La douleur, qui tout à l’heure gonflait sa gorge, avait presque disparu et les mains expertes chassaient la souffrance qui cuisait dans ses avant-bras.

— Merci, murmura-t-il, merci du fond du cœur…

Il aurait voulu rester là, allongé dans le sable, bercé par le rythme essentiel de l’océan, la douce fraîcheur de l’eau lui grignotant la chair. Mais l’inconnu, d’un geste ample, lui fit signe de le suivre. Anjak obéit, non sans de multiples précautions, car le crâne lui bourdonnait encore des frelons du vertige. L’inconnu le reçut dans ses bras au moment même où il allait piquer de la tête dans le sable chaud. L’autre lui tapota doucement l’épaule en un geste presque affectueux. Et Devister dit une nouvelle fois : « Merci. »

Un sourire détendit à nouveau les traits sobrement taillés du marin et il le soutint tandis qu’ils s’avançaient vers le rivage. Entre deux rochers, tirée sur le sable, il y avait une petite embarcation extrêmement effilée qu’on aurait dite taillée dans un bloc d’ébène. Mais sur la planète d’où venait Devister, il n’existait pas de bois d’ébène et d’ailleurs une barque façonnée dans une semblable matière aurait certainement coulé à pic. Il y avait là juste assez de place pour deux pagayeurs. Obéissant aux injonctions muettes de son compagnon, Anjak entra dans l’eau jusqu’à mi-mollets et s’installa tant bien que mal sur l’un des bancs, dès que la légère embarcation eut été poussée à la mer. Entre ses genoux, il tint serré son sac comme s’il avait été chargé de reliques…

L’inconnu s’installa derrière lui et se mit à pagayer vigoureusement. La barque fila vers le large en bruissant dans la mer tranquille telle une lame tranchante dans du papier de soie.

Là-bas, sur la jonque, on achevait de hisser les grandes voiles jaunes. Majestueusement, elles s’éployèrent comme des ailes de papillons géants.

La sollicitude des marins, après l’indifférence bienveillante du peuple d’azur, ne laissa pas de surprendre Devister : on lui donna de la nourriture, du linge propre, des vêtements aux couleurs vives, et l’on aménagea pour lui une cabine exiguë mais confortable située à l’arrière de la jonque. À grand renfort de gestes, il fit de son mieux pour exprimer sa reconnaissance à ses bienfaiteurs.

L’équipage qui se composait d’une quinzaine d’hommes tous solidement bâtis, aux traits profondément creusés par les vents de la mer, s’exprimait en une langue rauque aux sonorités traînantes, plus complexe que celle des Hommes Bleus. Si les marins se montraient d’une émouvante amabilité à l’égard de l’inconnu qu’ils avaient recueilli, pas un seul d’entre eux ne semblait vouloir manifester de curiosité excessive : ils le nourrissaient, le vêtaient, le logeaient, lui faisaient mille grâces et sourires, mais ne semblaient guère surpris par l’étrange appareil dans lequel il s’était présenté devant eux ni par l’aspect singulièrement menaçant du lourd pistolet qu’il conservait précieusement dans sa cabine.

Quant à la jonque, c’était un bâtiment remarquable qui devait bien filer ses 20 nœuds lorsque toutes ses voiles dorées miroitaient dans le ciel.

La terre ferme avait disparu et ils naviguaient entre la mer d’eau et la mer de nuages. C’était une route angoissante, car l’absence de soleil le jour, de lunes et d’étoiles la nuit, conférait à cette croisière un caractère fantasmagorique et oppressant.

« Et comment font-ils pour naviguer sans le repère des étoiles et sans boussole ? »

Ce nouveau mystère le mit mal à l’aise…

La nuit surtout – ou ce qui en tenait lieu sur ce monde – jetait Devister dans un abîme de désarroi : la mer se faisait cotonneuse, comme soudain épaissie d’un brouet d’algues, sous une voûte de nuages noirs et lustrés, piquetée de flammes frigides. On avait l’impression d’avancer dans des sargasses tressées entre ciel et mer, comme si le navire s’était soulevé de son lit marin pour venir flotter dans un intermonde efflorescent. Parfois, en ces heures propices aux fantasmes, l’océan prenait la couleur du phénol et chassait vers la figure de proue qui représentait – Anjak s’en était rendu compte non sans un mouvement de surprise effrayée – une de ces créatures reptiliennes entrevues à l’état de statue dans la Ville Morte, des masses dansantes dans lesquelles Anjak croyait reconnaître de fabuleux monstres marins. Dans ces nuits fantomatiques, le visage de l’homme qui tenait la barre du vaisseau voilé de jaune semblait se diluer dans la pénombre, les traits burinés par les vents s’escamotant au gré d’une fantaisie douteuse des éléments. Et quand Anjak tentait d’engager la conversation – entre-temps il avait réussi à se familiariser avec les locutions élémentaires d’une langue impossible –, il lui semblait soliloquer en face d’un masque terrifiant.

Mais la mer nourrissait toutes sortes de poissons à la chair délicate et les marins savaient à merveille les accommoder de mille manières différentes, lui proposant presque chaque jour quelque nouvelle et savoureuse recette.

Anjak qui portait la culotte serrée, taillée dans une matière souple et caressante, et descendant jusqu’aux genoux, la camisole à grosses bariolures et les sandales des marins, faisait de grands efforts pour se rendre utile à bord. On le laissait faire, bien qu’il ne se montrât pas très doué. Il suait sang et eau quand il s’agissait d’aider à la manœuvre, de tirer sur les filins pour retenir les voiles, et au crépuscule, il tombait sur sa couchette, les bras à moitié arrachés du corps, des bestioles féroces lui dévorant les muscles des épaules.

Une nuit, alors qu’il se tenait à l’arrière de la jonque auprès du capitaine Ketuchân, l’homme qui l’avait empêché de mourir de soif, de solitude et de faim, il lui sembla soudain que l’espace se déchirait, que les nuages crevaient comme une outre trop pleine et du ciel fendu en deux tel un ventre ouvert par un scalpel se mit à tomber une pluie de MÉTÉORES !

IL CRIA MAIS MAIS MAIS

C’ÉTAIT DE SOULAGEMENT !

(Les pierres célestes se taillèrent leur route dans l’atmosphère immobile, fendirent le miroir noir de l’océan… Soulevant des brouillards de liquide gazéifié, des vapeurs opaques et frissonnantes…)

Pour la première fois Devister avait l’impression que la planète vagabonde relâchait dans des eaux civilisées… La quotidienne astronomie avait-elle reconquis droit de cité ?

Mais en rencontrant le regard terrifié de son compagnon, il comprit que cette averse cosmique qui faisait bouillir la plaine marine loin sur l’avant de la jonque aux voiles safranées revêtait pour les habitants de ce monde égaré dans les méandres du temps et de l’espace quelque dangereuse signification. Il demanda dans le pidgin qu’il s’était taillé sur mesure dans la langue des marins :

— Mauvais, pierres qui tombent ?

— Très mauvais ! s’exclama Ketuchân. Nous croisons dans des eaux dangereuses et il nous faudra nous garder de la colère du ciel.

— Pierres qui tombent du ciel, phénomène naturel…

— Un phénomène, non, tu n’y es pas. Il n’existe pas de phénomènes naturels sur cet océan. Ce sont les démons qui bombardent le monde.

Anjak fut très surpris d’entendre un tel langage, car les Hommes Bleus l’avaient habitué à une philosophie concise dont l’arsenal des gadgets mythologico-religieux semblait banni une fois pour toutes. Puis il se souvint des très vieux livres qu’il avait eu tout loisir de lire jadis et dut reconnaître que les hommes de la mer avaient toujours cultivé mythes diaboliques, légendes effrayantes et superstitions tenaces. Les océans de toutes les planètes habitées passaient pour être des pandémoniums redoutables et certains l’étaient effectivement… Leurs eaux lugubres regorgeaient de créatures hideuses dont la seule préoccupation semblait être la destruction des navires perdus en zone hantée. Dans ces mêmes livres moisis, la mer était souvent comparée à l’infini et à l’éternité, tant elle exerçait sur la plupart des êtres vivants une sorte de fascination mystique et apeurée.

Mais pour lui ces pierres qui tombaient du ciel dans la mer étaient autant de traits d’union avec la réalité, avec un monde de saine mathématique où les astres suivaient avec obéissance et précision les règles sévères de l’astronomie. Elles attestaient la présence, au-delà du couvercle nuageux, du fourmillement des étoiles. Tel un sous-marin fantastique, Phalline avait navigué entre deux eaux et venait peut-être de resurgir à la surface de l’univers. Probablement venait-elle de s’amarrer pour un temps à une étoile qui lui tiendrait lieu de soleil, de môle dans la nuit de l’éther sidéral.

Les démons cessèrent de bombarder l’océan et la jonque continua de tracer sa route dans l’ouate confondue de la mer et des nuages.

— Le monde d’où tu viens ressemble-t-il au nôtre ? demanda soudain Ketuchân.

— Non, répondit Anjak ; pas du tout. Le jour soleil dans ciel, la nuit étoiles et lunes.

(Il avait exprimé les concepts soleil, lunes, étoiles par de circonlocutionneuses métaphores du genre grande boule de feu accrochée dans l’espace, petites lampes nocturnes, petits mondes brillants tournant autour du monde, et autres inepties du même genre…)

Ketuchân secoua la tête très lentement et ferma les yeux comme pour essayer de se mieux représenter un tel décor :

— Ah, certes, ça doit être un monde très étrange…

— Si tu veux, dit Anjak en souriant. Toutes planètes étranges pour étranger… As-tu vu autres créatures venues d’ailleurs ?

— Oui et c’était effroyable. Les hommes issus des autres mondes ne semblent songer qu’à conquérir et à piller. Quand ils viennent dans leurs navires de métal, ils se conduisent presque toujours comme des hordes de démons… Heureusement la planète veille sur nous.

— Où nous aller ainsi ?

Le capitaine regarda Devister avec des yeux étonnés :

— Où donc voudrais-tu que nous allions ? De l’autre côté de la mer, bien sûr ! Un navire va toujours de l’autre côté de la mer.

— Mais où ?

Ketuchân brusquement et comme d’habitude, détourna la conversation. Anjak essaya d’insister :

— Nous encore loin ?

— Cela dépend. Loin, pas loin… C’est comme tu conçois le temps qui fait qu’une chose se trouve proche ou non de ta main. Nous dépendons du tang et du nî-tang, des périodes de clarté et des périodes d’ombre. Comment calculez-vous le temps sur votre monde ?(1)

— Pas possible à exprimer… Avons également tang et nî-tang et fragments de tang et de nî-tang permettant calcul exact du temps. Pas possible traduire en ta langue. Comprendre ?

— Oui, je te comprends parfaitement, mais permets-moi de te dire que vous vous compliquez énormément l’existence… chez toi…

— C’est parce que chez NOUS l’existence EST compliquée…

… L’incroyable croisière se poursuivit, monotone. Les marins essayaient maintenant de faire parler Devister de sa planète d’origine où les hommes semblaient malades du temps, mais par moments, ils souriaient d’un air entendu, comme si leur hôte venait de leur raconter un épisode hautement improbable. La langue des marins était d’ailleurs parsemée d’écueils. Comment en effet leur faire admettre et concevoir la notion du temps mesuré en années, mois, semaines et journées, elles-mêmes tronçonnées en heures, minutes, secondes et microsecondes ? Devister renonça très vite à des descriptions « temporelles » de son monde d’origine. Il se contenta de leur expliquer combien il était hostile à tous ceux qui prétendaient sortir des limites admises par la SOCIÉTÉ. Sur ce chapitre il était inépuisable et malgré la pauvreté de son vocabulaire, il fit des prodiges d’éloquence.

L’inspiration lui déliait la langue !

— Tu veux dire, s’exclama au bout d’un moment le capitaine, que l’on a pas le droit de dire ce qu’on pense !

— C’est plus compliqué, mais c’est un peu ça !

L’auditoire hocha un cercle de têtes chevelues et barbues et les mains à six doigts de quatre phalanges chacun (ornées d’anneaux rutilants très beaux et d’un éclat presque hypnotique lorsque les marins balançaient leurs bras en des gestes larges et évocateurs !) tracèrent dans l’air des spirales éloquentes qui signifiaient :

TU NOUS ÉTONNES VRAIMENT ! ANJAK DEVISTER !

— Tu ne sembles pas aimer le monde où tu es né !

— NON ! JE NE L’AIME PAS !

— Comment peut-on NE PAS AIMER le monde où l’ON EST NÉ ?

Tous les visages exprimaient une douloureuse stupeur, la stupeur d’être attachés par des liens indéfectibles au monde qui les avait engendrés, enfantés. Un monde qui, à leur insu peut-être, les entraînait dans les souterrains du cosmos entre des constellations, des nébuleuses, des galaxies qu’ils ne voyaient jamais. JAMAIS ? Un monde dont les habitants ne se lanceraient jamais à la conquête d’autres terres à fertiliser ou à détruire : ils mourraient avec la planète et leurs impensables civilisations ne laisseraient pas de trace. Le temps (ou ce qui ICI en tenait lieu) coulait sur eux sans les blesser, sans même sembler les atteindre.

TU NOUS ÉTONNES VRAIMENT ANJAK DEVISTER !

… ET COMME VOUS ME SURPRENEZ, VOUS, CRÉATURES D’UNE PLANÈTE IMPOSSIBLE !

LE TEMPS

C

O

U

L

E     SUR VOUS SANS VOUS BLESSER SANS MÊME VOUS ATTEINDRE !

Alors ? comment vous dire ? vous expliquer ? ce que je RESSENS MOI ANJAK DEVISTER ! citoyen d’une terre où nous sommes TOUS LA PROIE DU TEMPS !

Où notre plus DÉTESTABLE combat (et notre vie n’est qu’une suite de combats) le plus épuisant, est celui QUE NOUS LIVRONS AU TEMPS.

Depuis le début des siècles, depuis la première heure de l’histoire de notre espèce, depuis que le premier humain s’est dressé sur ses pattes de derrière tel un singe complètement idiot et désarmé et martyrisé par la conscience de sa fragilité ! ALORS ! nous nous sommes inventé un DIEU mesquin et jaloux qui récompenserait nos bons offices par une éternité où couleraient le lait et le miel et qui punirait nos transgressions par la MORT et un ENFER de soufre et de feu !

AI-JE VRAIMENT DE QUOI VOUS ÉTONNER ?


IX

LA CÔTE DES BARONS DE LA GUERRE

Les hommes mentent quand ils assurent qu’ils ont horreur du sang.

Ivan BOUNINE

Le navire émergea d’un épais brouillard juste en face d’une haute falaise de craie. Pendant des heures, on avait navigué entre des îlots désertiques, parmi les fluides draperies de la brume. Durant tout ce temps, les marins de Ketuchân avaient manifesté une inquiétude peu ordinaire et Anjak voulut connaître les raisons de ce changement d’attitude.

— Nous croisons maintenant dans les parages de la Côte des Barons de la Guerre.

Ketuchân semblait mettre un peu de réticence à répondre aux questions de son passager.

— Je n’ai jamais entendu parler de cette contrée…

— Nous n’aimons guère l’évoquer devant des étrangers, mon ami, rétorqua le capitaine, car c’est un souvenir du vieux temps, de l’époque des combats… Quand nous brûlions comme du feu et que nous nous répandions dans l’atmosphère, tels des navires perdus ! Oui, cette côte est celle des vieux Barons de la Guerre. Ils vivent ici entourés de leurs souvenirs, dans le fracas des armes. Personne jamais ne trouve grâce à leurs yeux.

— Personne, vraiment ? demanda Anjak, l’esprit ailleurs.

Il contemplait la falaise blanche, marbrée de veinules écarlates et smaragdines. Un tableau étrange, saisissant. Une vague oppression le gagna, comme si les terribles habitants de cette contrée les guettaient déjà. Prêts à fondre sur le navire. Anjak sentit monter en lui une sorte de torpeur, il lui semblait maintenant qu’un appel résonnait, qui avait franchi sans peine le mur du brouillard et attiré la jonque, aimant démesuré, chant mortel de sirènes vêtues d’acier, de cuir et de bure.

« Fascinant… »

— De bien terribles légendes ont cours dans les villes de la côte, mais qui sait quel crédit leur accorder ?

— Craignez-vous ces Barons de la Guerre, ou bien ne partagez-vous pas les superstitions des autres marins ? Et toi, capitaine, quelle est ton opinion ?

— Je suis comme mes hommes, mon ami, je n’ai pas peur… mais je sais qu’il y a un fond de vérité dans n’importe quelle légende, sous la peau de n’importe quel conte de bonne femme. Nous allons naviguer le long de la côte, en évitant de replonger dans le brouillard. Ce n’est pas la première fois mais jamais les conditions atmosphériques ne nous ont forcés à nous approcher aussi près de ce rivage inhospitalier. Je te mentirais si je te disais que je suis entièrement rassuré. Je suis un homme de paix, mon ami. Honte à ceux qui vénèrent le souvenir des combats. Heureux ceux qui meurent sans armes !

Les hauteurs de la falaise se perdaient dans une cotonnaille iridescente. Elles dégageaient une pesante atmosphère de mélancolique désolation. Cette barrière infertile pouvait-elle abriter autre chose que les rêves de métal de guerriers exilés ?

Un bref instant, comme pour mieux se concentrer sur ses pensées, Anjak ferma les yeux, pinçant les paupières sur de longues tramées gazeuses, parsemées de flocons pourpres. Des puces vertes bondirent, apparitions incongrues dans ce décor abstrait. Lentement, il desserra la herse de ses cils, fouilla du regard les brumes qui défendaient le sommet de la falaise. Il crut distinguer une silhouette immobile, casquée de métal brillant, drapée dans un manteau sombre.

Quand il se tourna pour interroger Ketuchân, celui-ci avait disparu. Il vit qu’il s’était rendu à l’arrière et qu’il surveillait la manœuvre.

Anjak aurait aimé posséder de puissantes jumelles pour scruter la muraille de craie, pour arracher au brouillard ses secrets. Il frissonna quand une bouffée de vent aigre lui fouilla le visage.

« S’il s’agit d’un guetteur à la solde des Barons, nous ne tarderons pas à être inquiétés. »

La jonque s’éloigna un peu de la côte et louvoya entre quelques bandes de terre recouvertes d’une végétation parcimonieuse et de petits animaux pelucheux qui plongèrent dans les flots à l’approche des intrus. Ils piaillaient comme des souris et leur bizarre vacarme ne faisait qu’ajouter au climat d’inquiétude dans lequel se mouvait le navire, écartant l’écume avec une circonspection morbide. Les paquets de mer qui claquaient contre la coque produisaient des rumeurs inhabituelles ; on aurait dit que les vagues avaient brusquement changé de consistance.

En se penchant par-dessus le bastingage, Anjak ne put constater aucun changement réel. La transformation de l’élément liquide en pâte spongieuse n’était qu’un effet de son imagination vaguement survoltée.

« Fais attention à toi, mon ami ! Tu vas perdre la raison. Aie confiance… Ne te laisse pas aller. Tu as encore besoin de tout ce qu’il te reste de lucidité… »

Pourtant, lorsqu’il reporta son attention sur la falaise, il fallut bien qu’il se rendît à l’évidence : quelqu’un se tenait là, plus lointain en raison de l’écart du navire, mais bien réel. Une silhouette noire, couronnée de reflets métalliques. Un guetteur…

Un guetteur évidemment. Mais pourquoi ne bougeait-il pas ? Pourquoi ne courait-il pas donner l’alerte… ?

Anjak se tourna vers la poupe et interpella Ketuchân :

— Il y a un guetteur au sommet de la falaise ! Il nous a vus… Le contraire est impossible. Mais il ne bouge pas ! Qu’est-ce que ça signifie ?

— Les Barons sont des créatures extraordinaires. Leurs réactions diffèrent sensiblement des nôtres. Ne te mêle plus de cela, mon ami. Tu ne peux rien changer à rien.

(Le calme de Ketuchân surprit Anjak. Tout à l’heure encore il prenait les choses avec plus d’appréhension. Mais peut-être était-il davantage préoccupé de la manœuvre que d’éventuelles agressions.)

Le capitaine se tut, entièrement absorbé dans son travail.

« Diriger un navire sur des eaux dangereuses, peu de tâches sont aussi nobles, aussi grandes, aussi vraies. Oui, peu de tâches sont plus remarquables. »

Il admirait de plus en plus Ketuchân et se prenait à envier le sort de ces marins. Des vagabonds, certes, sans réelles attaches sur ce monde étrange, sans cesse à la dérive, mais bien moins esseulés que lui. Vaisseau en dérive, monde à la dérive ! Une éternité ! Un fleuve, un océan de paradoxes…

Il avait beau cligner les yeux pour essayer de chasser le guetteur importun, obscure menace dressée dans la brume qui festonnait le sommet de la haute muraille côtière, l’apparition était toujours là, inamovible, incongruité de métal et de corne dans ce décor fallacieux.

Coupée net, la falaise s’ouvrit sur une anse moins redoutable d’aspect mais encore tapissée de brume, recelant à l’évidence d’autres mystères.

« On ne peut rien faire, pas vrai ? Alors pourquoi s’en faire ? Pourquoi ne pas laisser les choses prendre le tour qu’elles doivent prendre, capitaine ? Nous sommes tous des fétus de paille dans la mer du hasard, des coquilles fragiles entre les mains d’un cyclope endormi. Méfions-nous ! N’élevons pas trop la voix de peur de provoquer des catastrophes. »

Il se souvint du long voyage dans l’hyperespace, de l’impassibilité de son étrange compagnon de route. L’astronef… Juste une bulle de lumière… Un songe dans le souffle immense de l’espace. L’espace : un entrelacs indicible de corridors truqués, un labyrinthe mortel. Il suffisait d’une toute petite erreur de calcul ; il suffisait d’un moment d’inattention de l’ordinateur pour que tout se détraque et que, les frontières de l’espace-temps soudain abolies, la machine bascule dans des contrées sauvages dénuées de toute logique, de toute signification. Il avait entendu raconter des anecdotes terrifiantes, des histoires certainement fabriquées mais qui, tout comme les légendes que se racontaient les marins à propos de la Côte des Barons de la Guerre, devaient se fonder sur quelques horribles parcelles de vérité.

L’horrible vérité aux yeux de méduse. La détestable Gorgone qui fascinait à mort tous ceux qui tentaient de l’approcher… « Je suis la déesse de la mort lente, disait-elle, je suis la vierge de fer assise sur le rocher de la damnation et je vous contemple, pauvres larves ignorantes, tandis que vous vous évertuez à démêler le vrai du faux, à compliquer les choses les plus évidentes et les plus simples. Je suis le sphinx éternel, cherchant qui dévorer… »

Anjak cligna les yeux, réduisit ses paupières à deux coupures minuscules, rapidement cicatrisées par le sel marin : paradoxalement, le guetteur de la falaise avait disparu, mais peut-être s’était-il tout simplement dilué, noyé dans la distance.

« Quelle folie ! Quelle folie ! Quelle folie ! Quelle étrange aberration ! » Il se répétait ces paroles, mais elles perdaient leur sens au fur et à mesure qu’il les projetait sur l’écran gelé de ses pensées. Tout perdait en netteté, la moindre étincelle de réflexion devenait rapidement confuse.

« Je suis l’ignoble vérité, la sirène aux yeux glauques… »

Des mots, des idées. Rien d’autre. Le monde s’étiolait.

Ketuchân se mit à crier : « ATTENTION, DROIT DEVANT ! »

Anjak se rendit compte qu’il avait perdu la notion du temps ; qu’il s’était vraisemblablement assoupi.

Il ouvrit les yeux : le paysage était toujours le même. Ou presque. Au lieu de la falaise, il y avait une lagune, avec un semis d’îles minuscules. L’échancrure embrumée qu’il avait entr’aperçue tout à l’heure avait fait place à un panorama hautement civilisé, avec des jetées, des môles de pierre, des tours de signalisation, des constructions très diverses dont l’usage lui échappait encore.

Quelque chose, assez loin au-dessus de sa tête, froissa l’atmosphère, tel un énorme bourdon déchirant toute une enfilade de cerceaux tendus de papier de soie. Avec une surprise grandissante, Anjak vit qu’une sorte de planeur peint de couleurs vives descendait vers la mer, dans l’intention évidente de s’y poser. Il imaginait mal sur Phalline quelque chose qui ressemblât à un tel appareil.

L’avion rasa la crête des vagues et demeura suspendu à quelques mètres de hauteur, parfaitement immobile. Il ne se trouvait qu’à trois encâblures de la jonque de Ketuchân. Quelques instants plus tard, un cockpit se souleva automatiquement et une tête casquée fit son apparition.

Un des marins s’écria :

— Ils nous en veulent !… C’est certain, cette fois ils nous en veulent !

Anjak ne comprenait pas quelles préoccupations se cachaient derrière l’affirmation de cet homme. D’ailleurs, les événements se précipitaient, et il n’était plus temps de se perdre en conjectures.

— Tais-toi, ordonna Ketuchân, ILS ne viennent pas pour NOUS… Alors, ne gaspille pas ta salive.

— Tu veux dire, capitaine, qu’ils viennent pour moi ?

— Oui, c’est évident.

— Mais comment peuvent-ils savoir ?

— Ce sont les Anciens Maîtres, mon ami, ils ne règnent plus, mais ils ont encore des privilèges. Pour garantir la paix, il faut savoir flatter l’orgueil des Barons de la Guerre…

— Les Barons de la Guerre !

Le monde brûlait. Boules de feu ; astéroïdes enflammés, comètes folles, météorites dévastatrices rayaient le ciel torturé. L’horizon flambait comme une torche de résine entre les mains d’un géant fou. Des silhouettes grotesques couraient en hurlant à travers la nuit rouge. Le feu leur sortait par les orbites ; le sang leur giclait par la bouche.

Des tueurs en carapaces de métal, masque de plastique, yeux de verre (immobiles, luisants ; griffes-tenailles étreignant des « lance-flammes », des pistolets à venin, des coutelas dégoulinant de sang noir), des guerriers-insectes venaient porter la mort dans les hordes éparses des humains.

Ils avaient débarqué de bulles lumineuses ; ils étaient descendus en longues rangées mécaniques de grandes nefs illuminées par la tempête de feu. ILS EXÉCUTAIENT UNE SENTENCE. ILS EXÉCUTAIENT CETTE SENTENCE sans la moindre haine ni quoi que ce fût qui ressemblât à de la passion, à de la démence homicide. Ils nettoyaient ce globe, comme ils en avaient nettoyé des centaines d’autres. « Soigné-désinfecté plusieurs secteurs pollués de la Galaxie. »

Les Tueurs travaillaient vite et bien. Ils étaient TOUS d’une efficacité optimale.

Anjak courait avec Corail-Liy (ou bien avec Gé) à travers ce monde mourant. Qui avait été le leur. Et celui de quelques milliards de condamnés à la peine capitale.

Ils trébuchaient sur des corps sans visage. Tombaient. Se relevaient. Il aidait sa maîtresse tant bien que mal. (Elle ne cessait de changer de visage : une fois c’était Corail-Liy, une autre fois Gé, mais toujours les yeux de la jeune femme exprimaient une terreur sans nom.)

Leurs oreilles résonnaient de cris aigres, de gémissements, de lamentations… (Cours, ils sont derrière nous. Non ! ne te retourne pas !)

(NE TE RETOURNE PAS !)

Mais le visage de Corail-Liy-Gé était comme aimanté : elle vit les tueurs en carapace de métal ; et elle vit la lueur froide qui tombait de leurs yeux de verre. Ses jambes en furent comme paralysées. Elle tomba à genoux dans un amas de scories ardentes. Des étincelles en jaillirent. Jusqu’à son ventre, qu’elles mordirent cruellement, mandibules acharnées. Il sut qu’elle était en train de souffrir le martyre. Les poils de son sexe venaient de s’enflammer ; des doigts de lave fumante s’enfonçaient entre ses muqueuses, déchiraient les tendres parois de son vagin. Elle était violée par un phallus d’enfer.

— Anjak ! Sauve-moi !

Mais il n’était plus rien. Il s’était brutalement métamorphosé en un squelette noirci, un épouvantail de cauchemar. Il était mort, et pourtant il continuait d’enregistrer les lamentables péripéties du génocide. Des lambeaux de chair putréfiée adhéraient encore à sa charpente osseuse et, détail violemment obscène, son pénis et ses testicules avaient été miraculeusement préservés. Ils se balançaient mollement au gré d’un vent de soufre et de pourriture.

Corail-Liy-Gé hurlait, la bouche grosse de bile et de cendre ; tout le bas de son corps n’était plus qu’un brasier, un buisson de flammes dévorantes.

Dans un flottement diffus – chaleur, sang et larmes confondus –, elle-lui virent s’approcher les hautes silhouettes des Exécuteurs.

Elle, Corail-Gé, était enfouie jusqu’à la taille dans les scories ardentes. Épines de feu dans sa chair à vif. La chaleur était si forte que les pointes de ses seins dressés grésillaient comme des bouts de chandelle ou de la graisse mise à frire ! Puis ses cheveux s’enflammèrent, tels des rubans d’étoupe tressée.

Miséricordieux, les Bourreaux d’acier, de plastique et de verre la mirent en joue.

JE VOUS SALUE, BARONS DE LA GUERRE !

Dressé au-dessus du cockpit de l’insolite appareil volant, il vit une silhouette hiératique, majestueuse. Il ne douta pas un seul instant de l’identité de ce personnage. Il s’agissait d’un Baron de la Guerre.

Lentement, se dégageant de l’habitacle, il s’éleva dans les airs, semblable à une libellule d’acier bleu et vint, dans une lente dérive, jusqu’à la verticale de la jonque.

Les marins de Ketuchân avaient tous mis un genou à terre. « Ce sont les Anciens Maîtres, avait dit le capitaine, les Anciens Maîtres… » Comme tels ils avaient droit au rituel sinon au respect.

Le Baron rebondit légèrement lorsque ses pieds joints touchèrent les planches du pont.

NOUS TE SALUONS, BARON DE LA GUERRE, récitèrent les hommes d’équipage.

Le nouveau venu était mis comme un cliché militaire. Casque étincelant, avec, bien sûr, une visière de matière transparente, vraisemblablement à l’épreuve des projectiles les plus divers. Uniforme bleu nuit d’une sobriété voulue que seuls venaient rehausser quelques insignes de métal blanc dont les symboles étaient inaccessibles au commun des mortels. Baudrier ciré de frais avec gaine à pistolet automatique et dague à poignée ouvragée. Rien ne manquait à l’inventaire, ni les bottes rutilantes ni les gants qui touchaient quasiment l’articulation du coude.

Anjak s’inclina légèrement, contrairement aux autres membres de l’équipage. Il sentait une vague de colère le gagner, une brusque envie de provoquer ce fantôme ridicule.

— Qui êtes-vous ? demanda le Baron.

Ses yeux gris étincelaient. Même ses prunelles aux paupières sourcilleuses avaient l’air de sortir d’une vieille émission de propagande télévisée.

« Je te hais, Baron, j’aimerais pouvoir te mépriser, Baron ; mais je te hais, Baron ; je te hais au-delà de toute expression ; je te hais par-delà l’espace ; je te hais, Baron, par-delà le temps… »

— Je me nomme Anjak Devister. Et vous, Baron, quel est votre nom ?

L’homme de guerre ne cilla pas, ne laissa paraître aucun signe d’émotion, mais il hésita tout de même un instant avant de prononcer une phrase acide :

— Je suis le Baron Wingô Kahrponî, et je fais partie de la Ligue des Seigneurs de la Côte.

Il s’arrêta un instant de parler, comme s’il voulait juger de l’effet produit par ses affirmations. Le silence demeura suspendu très haut, dans la mâture, et les vergues frissonnèrent brièvement, et les voiles se turent également ; peut-être rendaient-elles hommages au Seigneur de la Côte ?

— Anjak Devister… C’est un nom qui vient de loin…

— De très loin, en effet. Mais peu importe. Je voyage sur votre monde, à présent ; sur votre monde qui est si…

Anjak s’interrompit : les yeux gris du Baron brillaient maintenant d’un éclat insupportable, hypnotique. Il allait dire fascinant, mais le regard de Wingô Kahrponî lui avait coupé la parole. Il ne comprenait pas non plus pourquoi le Baron avait l’air tantôt jeune, tantôt vieux, comme s’il était le protagoniste d’un film dont les séquences holographiques étaient projetées dans le désordre, montées par un technicien ivre.

Depuis quelques instants (peut-être trente secondes, peut-être trois), il tenait sa main droite posée avec détermination sur la poignée de sa dague. S’agissait-il d’une sourde menace ? Ou d’une attitude de vieux conquistador habitué à voir respecter ses ordres, même quand ils n’étaient encore qu’à demi formulés ?

— Capitaine, dit le Seigneur de la Côte, je prends cet homme avec moi. En attendant qu’il puisse remonter à votre bord, vous mouillerez dans la rade. Nos gens-de-lance, si vous n’y voyez pas d’objection, s’occuperont de vous.

« Il est fou, certainement fou, mais un vieux dicton prétend qu’il ne faut pas contredire les fous. »

— Baron, quelles sont vos intentions ? Je suis un homme libre, le monde d’où je viens…

— Nos intentions ? Qui vous parle d’intentions ? Vous serez mon hôte personnel, l’hôte du Baron Prime Wingô Kahrponî. C’est un grand honneur, je vous le garantis.

Anjak s’inclina, mais la peur était sur lui. Insidieuse, comme la crainte sournoise d’être en proie à un mal incurable, rampant, prêt à mordre et à griffer.

— Je suis flatté au-delà de toute expression, dit-il.

*
*   *

— Prenez ceci, ordonna le Baron. Et il déposa dans le creux de la main d’Anjak un objet rond et luisant. Fixez-le à votre ceinture et quand je vous le dirai, pressez le bouton rouge que vous voyez là. Cela fait, vous vous élèverez dans l’air et me suivrez jusqu’à l’hydroplaneur.

Devister se rendit compte que le Baron portait, attaché à son ceinturon d’armes, un objet similaire mais de plus vastes proportions.

— Cette invention est très ancienne. Elle date du temps, monsieur Devister, où cette planète était encore civilisée…

Certains soutiennent que c’est le vieux rêve de l’homme de fendre l’azur à la manière des oiseaux. Seulement, les oiseaux, pour peu que l’on puisse connaître ce qui se passe dans la cervelle d’un oiseau, ne sont pas sujets au vertige. Wingô, sans doute pour se venger du manque de courtoisie de son hôte, monta très haut dans le ciel nuageux. Son générateur contrôlant très exactement celui de Devister, il pouvait à sa guise entraîner ce dernier dans tous les recoins du ciel. Anjak souffrit prodigieusement, ses intestins se tordant comme des vers, sa gorge ne relayant plus l’oxygène qu’à petits coups et ses narines s’obstruant comme si on y avait fixé des pinces de métal.

« Ne pas crier, ne pas vomir, ne pas se donner le luxe du ridicule ! Les Barons de la Guerre ! Les Seigneurs de la Côte ! De pauvres tortionnaires imbéciles, des marionnettes perverses, dans le théâtre d’ombre du Monarque de la Nuit. Ne pas crier ; ne pas se plaindre ; ne pas vomir ; ne pas crier merci ! »

Wingô Kahrponî, enfant de putain !

Puis, il tomba vertigineusement jusqu’au moment où des ondes frémissantes le retinrent à quelques mètres seulement des vagues crêtées d’écume. Lentement, ils dérivèrent en direction de l’hydroplaneur.

Zé’ chéràz Liénâ, zé’ chéràz Kyârâsh !

La maison du Baron se trouvait en retrait de la petite cité portuaire. Rehaussée, telle une minuscule forteresse, sur un morceau de falaise bleuâtre. Le trajet en hydroplaneur avait été infiniment plus agréable que le vol pernicieux à même l’espace. Ils avaient survolé la ville (la seule, avait dit Wingô, car les villes ne servent à rien !) et une partie de l’île.

« Notre territoire est vaste et réduit à la fois. Mais peu importe. Nous ne pensons pas de la même manière que les… autres… » Il ajouta : « Nous avons accepté notre sort. Mais les choses peuvent encore changer. »

Tous ces discours étaient chaotiques, finalement assez incompréhensibles et soumis à une logique pervertie.

Sur le portail de la maison de Wingô Kahrponî étaient inscrits ces mots :

Zé’ chéràz Liénâ, zé’ Chéràz Kyârâsh !

(Si tu veux la paix, tu veux la guerre !)

Trois hommes-de-lance vinrent présenter leur civilités au Baron. Ils étaient strictement vêtus de combinaisons jaunes, simplement casqués de cuir, légèrement armés, de fouets et de petits mousquetons à canons sciés, et sirupeux comme des chiens de garde bien nourris.

« Pourquoi les dénommer hommes-de-lance ? Quand ils ne portent que des armes faussement modernes ? Chiens factices ! Allez conchier votre niche ! »

— Que voulez-vous dire quand vous prétendez : « Si tu veux la paix, tu veux la guerre » ?

Wingô haussa les épaules.

— Venez, dit-il. C’est ici ma maison, et vous êtes mon hôte. Sur cette île, les devoirs des uns comme des autres sont sacrés. Et de plus soumis à des règles que vous pourriez trouver… étranges. Mais ne qualifie-t-on pas d’étrange tout ce que l’on ne comprend pas ou que l’on ne veut pas comprendre ?

— Je vous comprends fort bien, dit Anjak.

Le Baron fronça les sourcils avant de hausser les épaules. Puis il fit entrer son invité dans une vaste pièce très haute de plafond et ornée de fenêtres aux vitrages chatoyants.

Malgré la beauté de ce lieu, il y régnait une atmosphère oppressante, comme si l’on avait fait brûler aux quatre coins un grand nombre de bâtonnets outrageusement parfumés. Les hommes-de-lance s’étaient retirés avec une discrétion peu commune chez des reîtres de cet acabit, et ils se trouvaient seuls dans cette vaste salle aux murs nus, meublée seulement de quelques coffres de bois précieux et jonchée au petit bonheur de coussins et de tapis.

Anjak se demanda si le Seigneur Wingô allait se payer sa tête ou lui offrir des rafraîchissements. Il était à la fois dévoré de curiosité, brisé de fatigue à la suite de son voyage à travers les airs et tourmenté par l’appréhension.

— Je vais vous montrer quelque chose qui vous fera comprendre que rien n’est aussi simple que… (Anjak s’installa sur une pile de coussins et déconnecta son esprit, tandis que le Baron lui expliquait par le menu sa conception de l’histoire. Soudain, comme son interlocuteur haussait le ton et se mettait à gesticuler sans raison apparente, les fenêtres s’obscurcirent et une partie du mur, par contre, s’éclaira brillamment. Des images défilèrent, en couleurs violettes, plutôt laides, qui contaient avec beaucoup de complaisance les exploits des Barons de la Guerre. Quand ceux-ci régnaient encore sur les terres établies et que l’univers était dans l’ordre irréprochable des choses. Empanachés, cuirassés, plastronnant et grandioses, ils faisaient et défaisaient le monde.) … c’est infiniment plus complexe, monsieur Devister, et notre devise : si tu veux la paix, tu veux la guerre, n’est pas seulement une boutade… (Et vous, qu’auriez-vous fait à ma place, Herr von Clausewitz ?)… Buvez, ne faites pas attention à moi, je ne bois jamais (ou alors très-très rarement !)… Notre code de l’honneur, notre formidable code de l’honneur, toute une chevalerie, où rien n’était laissé au hasard ! RIEN ! (Anjak fut très rapidement ivre. Les scènes de bataille et les « reportages » glorieux s’estompèrent pendant que s’en venaient sur un fond de désert orangé de beaux cavaliers dolichocéphales montant des bêtes étranges et brandissant dans leurs mains sanglantes des cimeterres empourprés.)

Corail-Liy-Gé brûlait. Elle souffrait atrocement, et les Barons assis en cercle au sommet d’une colline toute proche la regardaient souffrir et mourir.

Leurs visages étaient impénétrables, mais leur conscience était nette. Ils la regardaient souffrir et se tordre dans le brasier de lave vénéneuse ; car ils l’avaient jugée et condamnée à mort. (Anjak s’ébroua. Chassa toutes ces images violentes. Ouvrit les yeux tout grands, s’efforçant de retrouver sa lucidité perdue. La salle était remplie d’hommes en armes et de femmes masquées.

Sur le sol, agenouillée telle une chienne suppliante, nue et liée de corlettes rouges, il vit Corail-Liy-Gé.)

— Cet homme, disait justement le Baron Wingô Kahrponî d’une voix onctueuse, est un voyageur paisible. Il est passager à bord du navire du capitaine Ketuchân.

(Il y eut quelques rires légers, rapidement couverts par la suite du discours du Baron Wingô. Anjak sentit la colère gonfler en lui, presque douloureusement. Qu’avaient-ils osé faire à Corail-Liy-Gé ?)

— Cet homme s’appelle Anjak Devister ; il vient d’un monde très lointain et il prétend mépriser la violence. Barons ! Il méprise la violence, la force. Et il NOUS méprise, car nous sommes violents et forts. Il nous croit dénués d’âme. Parce qu’il possède une âme sensible, il se croit à même de nous juger ! (Le ton de Wingô Kahrponî monta, s’enfla d’une octave. Mais peut-être était-ce l’étrange boisson qui lui avait été si généreusement servie qui brouillait les sens de Devister.)

— … Il est certain ; il est persuadé qu’il serait incapable de faire du mal à une créature vivante, pour misérable qu’elle soit… La devise inscrite sur la porte de ma demeure a violemment choqué ses convictions. Dames-masquées ! Nous en appelons à vous ! Que vaut la parole d’un homme tel que lui ?

(De sous les masques montèrent des grondements. Des feulements et des sifflements – des plaintes susurrées – des murmures cruels.)

« Je suis en train de rêver. Gé ne peut être ici ; pas plus que Corail-Liy qui m’a depuis longtemps oublié ; depuis longtemps trahi ! Qui est cette femme ? Et que signifie cette mascarade ? »

Corail-Liy-Gé sanglotait : on voyait ses épaules trembler. Ses longs cheveux répandus autour de son front qui devait toucher le dallage, en signe d’humble soumission, ressemblait à une flaque d’ombre. La position dans laquelle on la forçait de se tenir mettait en valeur sa croupe, surélevée par rapport à ses épaules et à ses bras qu’elle avait allongés droit devant elle, ainsi qu’il convenait à une suppliante. Autour de sa taille, on avait attaché une fine chaîne de métal doré dont l’extrémité était enroulée autour du poignet d’un homme nu à l’exclusion d’un cache-sexe de cuir, et d’une cagoule verte qui lui dissimulait entièrement le visage. Anjak n’avait pas encore remarqué la présence de ce valet de mort, car il se trouvait placé dans un recoin d’ombre, tout près du mur, discrète allégorie de la souffrance et de la barbarie toute-puissante.

Quand la jeune femme releva la tête (comme on le lui ordonnait en tirant brutalement sur la chaîne d’or qui enserrait son ventre), Anjak constata qu’il ne s’agissait évidemment pas de Corail-Liy-Gé. « Tes vieux fantasmes, tes vieux fantasmes… » Cependant, bien qu’il n’y eût pas une chance sur un billion que la captive fût Corail-Liy-Gé, Devister se sentit bizarrement et honteusement soulagé. À partir de cet instant, il commença de contempler la prisonnière avec davantage de curiosité que d’inquiétude. « Je suis en train de rêver, se dit-il. Tout cela n’est pas réel. Je suis drogué ; je vogue dans un univers suscité par les Barons de la Guerre, un univers où tout n’est que souffrance et désespoir ; où les forts écrasent les faibles ; où le sang a la consistance de la boue ! »

Maintenant, la jeune captive se tenait dans la position d’une chienne : Anjak vit que ses seins pendaient d’une manière presque pathétique, tendres mamelons douloureusement étirés, aux pointes durcies ; et que ses cuisses vibraient comme si elles avaient été chargées d’électricité. Mais peut-être essayait-elle tout simplement, en s’arc-boutant, de résister à l’impitoyable traction qu’exerçait sur elle la chaîne de métal doré qui emperlait son ventre de gouttelettes écarlates.

« Elle doit souffrir. Oui, certainement, elle doit souffrir terriblement. Ces hommes et ces femmes sont des monstres. Ceux qui les ont condamnés à vivre sur cette île perdue ont fait preuve d’une grande sagesse. »

— Oui, s’écria le Baron Wingô Kahrponî, et sa voix se vrilla dans les oreilles de Devister comme deux pointes de métal chauffées à blanc. OUI ! Ils disent TOUS, TOUJOURS, LA MÊME CHOSE ! Mettons-le à l’épreuve, puisqu’il est dans nos terres, mais traitons-le avec égard, ainsi qu’il sied à un hôte venu de si loin (la voix se fit railleuse !)… d’une autre planète située à des (…) et des (…) d’ici…

Les yeux de la jeune femme, implorants, étaient fixés sur ceux d’Anjak. Mais bien qu’il fût extrêmement troublé, il se rendit vite compte que son émotion était davantage une réaction sexuelle qu’un mouvement d’indignation devant la lâcheté de cette aristocratie de la haine.

La victime poussait de petits cris, étrangement animaux. Elle ressemblait vraiment à une chienne ou à l’équivalent, sur cette planète qui passait par tant de complexes métamorphoses…

Un hurlement fit trembler les voûtes de la salle, et deux femmes, obéissant immédiatement à ce qui était peut-être un signal, se levèrent et vinrent se placer de part et d’autre de la « chienne humaine ». Toutes deux portaient des masques de comédie, bouche ronde, grimaçante, orbites démesurées, grotesques. Et toutes deux, strictement vêtues de robes qui ne dévoilaient rien d’autre que la naissance de leurs seins, tenaient entre leurs mains aux doigts longs et gracieux, une cravache d’apparence redoutable. Leurs cheveux teints accrochaient les reflets équivoques qui tombaient des hauteurs de la salle.

Les Barons ricanèrent. Anjak les entendait, mais de très loin. Ils formaient, pour lui, une assemblée de pitres sanglants.

Mais la prisonnière avec ses airs de chienne pantelante ne parvenait pas à faire naître en lui un sentiment de compassion. Tendu, frissonnant, il attendit que les coups se missent à tomber sur les épaules, la croupe, les cuisses de la jeune captive.

Les deux femmes savaient à merveille manier une cravache et elles se servirent des leurs à la perfection.

Anjak monta dans les airs, dominant la scène, se repaissant maintenant du spectacle. La jeune suppliciée hurlait. Elle hurlait, bien sûr, mais ses hurlements avaient quelque chose d’artificiel, de lointain. Ses supplications sonnaient faux comme la présence d’un violon solo, pleurant dans l’aigu, au milieu d’un concert de musique électroacoustique. Devister planait au-dessus de la scène ; les deux bourreaux femelles avaient interrompu leur séance de flagellation, et leur chienne battue se trémoussait à présent sur le dallage. Les poses qu’elle prenait devenaient de plus en plus suggestives.

Anjak évoluait à sa guise au-dessus de la jeune esclave (s’il avait été plus lucide, il se serait rappelé le générateur qui était demeuré attaché à sa ceinture)… Le vertige était loin, ou du moins il se trouvait remplacé par un autre… vertige… Au fond de son esprit, il crut entendre des injonctions barbares : « Toi aussi, toi aussi, TOI AUSSI, frappe-la ! Fais couler le sang ! Tu ne dois plus craindre de faire couler le sang ! Le sang du reptile, le sang de la bête qui se tord dans la poussière et dont l’obscénité offense le regard des dieux de la guerre ! »

Des cavaleries informelles chevauchaient sur des crêtes montagneuses aux teintes somptueuses, déliquescentes. Des écailles de feu tombaient du ciel tandis que des éclairs brutaux lézardaient les nuages. Des roulements de tambours annonçaient l’approche de formidables armées levées par des condottieri fabuleux. Des portions d’espace s’écroulaient, comme des pans de mur fracassé. Derrière bouillonnait la lave d’innombrables cratères. Les Barons chevauchaient à la tête de leurs hommes-de-lance. Leurs cravaches déchiraient la brume sanglante.

Soudain, au milieu de toute cette orgie confuse de sons et de couleurs, un chant commença de résonner ; soudain la chienne s’était tue, s’était immobilisée, en attente, les bras et les jambes en croix.

« Elle est morte ? » (« Mais non ! Imbécile ! Elle n’est pas morte ! ELLE EST À TOI, MAINTENANT ! »)

Anjak descendit en une courbe gracieuse vers les trois femmes. Les deux masques de comédie se levèrent : des yeux brillants observèrent sa lente approche. « Je suis un oiseau de proie, se dit-il. Je suis réellement un oiseau de proie ! »

Une des femmes masquées lui tendit sa cravache et il la saisit au passage avant de se poser, tout en souplesse, à deux pas de la jeune captive. « Pendant des années, malgré la peur qui me rongeait, j’ai lutté, lutté, lutté contre l’injustice, contre les offenses continuelles, et pourtant, loin de me suivre jusqu’au bout, tu m’as trahie. Tu as cédé à leurs menaces, Corail-Liy. Avoue-le ! Avoue que tu mérites un châtiment exemplaire ! »

OUI, dirent les femmes masquées en agitant leurs cheveux teints, TU AS RAISON, ELLE MÉRITE UN CHÂTIMENT EXEMPLAIRE. NOUS AVONS COMMENCÉ DE TE VENGER. NOUS AVONS LU DANS TON ESPRIT. NOUS AVONS CONJURÉ TON PASSÉ. NOUS AVONS COMMENCÉ À MEURTRIR CETTE INFIDÈLE. MAIS L’HONNEUR DE LA CHÂTIER PUISSAMMENT TE REVIENT DE DROIT ! »

C’était vrai. Cette ombre-là qui revenait des territoires du passé n’avait plus le droit d’exister, de le tourmenter. Il convenait de l’exorciser durablement.

Les yeux de la jeune esclave le regardaient bien en face. Mais ils ne quémandaient ni ne suppliaient. Ils étaient « en attente ». (« Elle me provoque. Elle sait que… ») Il prit la chaîne entre ses doigts qui tremblaient et lui imprima un mouvement très sec, ployant douloureusement la taille déjà marquée de striures à vif. La fille se cambra, ses genoux se plièrent et elle s’efforça vainement de prendre appui sur le dallage. Dans cette posture, elle offrait aux regards d’Anjak et des deux bourreaux femelles la plaie froncée de son sexe.

Les deux femmes masquées le poussèrent en avant, et il commença de frapper la jeune esclave entre les cuisses.

Des applaudissements chaleureux et des ovations retentirent.

Corail-Liy hurla, hurla.

Une véritable chienne.

*
*   *

Le planeur du Baron Wingô flottait au-dessus de la Côte des Barons de la Guerre. Ils survolèrent ainsi toute une partie de l’île, qui était de proportions nettement plus vastes qu’on aurait pu croire. Il y avait là des forêts entières de fougères arborescentes ou de végétaux comparables, des espaces caillouteux, aux couleurs changeantes, souvent très laides, des lacs minuscules, marécageux, et, parfois, quelques collines, dont certaines se donnaient des airs de montagnes.

— J’espère que vous ne garderez pas un trop mauvais souvenir de votre bref séjour parmi nous. Mais de toute façon la mémoire est un phénomène inexplicable et… imprévisible. Si je puis dire… Nos plaisirs, comme vous avez pu vous en rendre compte, sont assez frustes. Que voulez-vous… nous sommes une… nation de soldats. De soldats spoliés de beaucoup de leurs droits sacrés. Mais un jour, un jour, nous reviendrons…

Le Baron avait envie de parler.

Mais Anjak ne l’écoutait pas. Il essayait de se souvenir de ce qui s’était passé durant les heures écoulées. Il ne se rappelait que l’ennuyeux dîner qu’il avait partagé avec les amis du Baron Kahrponî et quelques femmes peu loquaces aux cheveux teints. Un repas médiocre, dans un décor froid comme un vieux tableau.

— Je vous remercie de votre hospitalité, dit-il.

— (…) Vraiment ? Je suppose que les conversations que nous avons eues ne vous ont pas fait changer d’avis : la force et la violence vous répugnent toujours autant ?

Devister ne répondit pas. Une boule qui s’était formée dans sa gorge l’oppressait douloureusement, et, sans qu’il sût pourquoi, il eut l’impression qu’il allait se mettre à pleurer.

Note : Au cours de ce chapitre, nous avons délibérément renoncé au pidgin du chapitre précédent et du chapitre suivant. La systématisation de ce genre d’écriture alourdissant considérablement la narration. On peut supposer, par ailleurs, que toutes les « conversations » dans l’île des Barons ait participé grandement de la télépathie ou de la suggestion. Au lecteur de faire preuve d’imagination !


X

LES PIRATES ROSES

Des îlots de cristal surgirent de la mer. Tels de précieux icebergs. Des gemmes colossales. Ils devaient trancher comme des rasoirs, ces joyaux aux trois quarts immergés. Et Anjak admira l’habileté des marins tandis que la jonque louvoyait entre les poignards de cristal.

Il interrogea le capitaine, voulut savoir si les naufrages étaient fréquents sous ces latitudes, si l’on y courait quelque danger :

— Nous sommes de bons marins… Certes il y a des bateaux qui disparaissent… Et puis il nous faut compter avec les pirates roses. Ils se cachent dans l’océan comme les vers dans le sable et fondent sur nous lorsque nous nous y attendons le moins. Ils veulent toucher leur part…

— Vous vous défendre ?

— Nous défendre ? Et pour quoi faire ? Les pirates ont leur mode de vie ; nous avons le nôtre…

— Ils tuent ?

— Pourquoi tueraient-ils puisque nous ne nous défendons pas ? Ils touchent la dîme et nous donnent en échange libre passage vers l’autre rive. Il en a toujours été ainsi. Pour nous, le danger vient de LÀ !

Le capitaine désigna la voûte sans faille des nuages.

— Regarde, camarade, ce rideau immuable et forme des vœux afin qu’il ne se déchire point, car c’est de là-haut que vient le danger de mort. C’est un grand crime que de donner la mort à un être vivant de quelque race qu’il soit, mais il existe des créatures qui ne reconnaissent pas le caractère sacré de toute vie. Ils crachent sur nous la mort et la souffrance, et pourtant nous ne les haïssons point…

Devister fronça les sourcils : il ne parvenait pas à admettre qu’il existât des êtres qui considéraient l’existence mortelle de tout un chacun comme un bien inaliénable. Il avait quitté un monde où l’on ne faisait pas grand cas de la vie des autres et il était parti pour cela (pas seulement-seulement rien que pour CELA, mais…), et pourtant à présent il ne pouvait se défendre d’un sentiment de malaise, voire de méfiance à l’égard de ces rudes personnages aux traits marqués par les coups de burin du sel, endurcis par d’interminables courses sans étoiles ni boussole sur des océans vertigineux et qui parlaient comme des prophètes bibliques.

Les îles de cristal flamboyaient ; on aurait dit des fragments de soleil dégringolés dans la mer. Flamboyaient comme des vitraux de cathédrale.

Des pointes de feu lui clouèrent les paupières… et et et :

un souvenir pénible – son passé n’en était pas avare ! – traversa brutalement sa mémoire. C’était là-bas, sur le monde où il était né. Il y avait aimé une femme fortement métissée qui proclamait des idées irrecevables, d’un pacifisme fracassant. De ce pacifisme militant qui va jusqu’à prendre les armes pour assassiner les fauteurs de guerre. Il l’avait aimée passionnément et avait épousé la plupart de ses idées… jusqu’à la suivre dans une de ces manifestations bruyantes qui tournaient mal neuf fois sur dix. Le corps presque nu et les seins vibrants d’une peinturlure revendicatrice, elle avait marché au premier rang des « pseudanarchistes » comme on les surnommait par dérision. Elle affichait son aura sexuelle comme un drapeau barbare qui aurait porté cette inscription :

JE DONNE MON CORPS À L’AMOUR.

JE LE REFUSE AU MASSACRE !

Elle avançait dans l’avenue figée entre des colosses de verre, de métal et de plasticol, chantant et dansant, scandant des slogans agressifs. Il l’avait suivie, cédant à une fascination presque morbide. À l’époque, il écrivait ses premiers vers et posait en esprit les premières pierres d’une œuvre renversante. Il ne se sentait pas du tout concerné par ce grand éclatement de fureur, populaire et intellectuelle tout à la fois ; il suivait le mouvement, vaguement curieux de voir ce qui allait se passer. Il fut déçu de constater que sa première manifestation ne lui faisait aucun effet et que ses idées révolutionnaires n’avaient pénétré en lui que par le phénomène osmotique résultant d’une longue fréquentation sexuelle de cette pasionaria dégingandée.

… Et puis ! ces salauds de flics avaient verrouillé l’avenue aux deux bouts, cadenassé les artères attenantes, enfermé les manifestants dans un piège ignoble. Les fenêtres se garnirent de têtes casquées, se mirent à miroiter de l’acier des armes braquées, prêtes à cracher dans la foule une averse d’aiguilles venimeuses.

Puis les haut-parleurs :

REGAGNEZ VOS MAISONS !

TOUTE RÉSISTANCE SERAIT INUTILE !

REGAGNEZ VOS APPARTEMENTS !

DÉPOSEZ VOS ARMES : NOUS OUVRIRONS LE FEU DANS TRENTE SECONDES !

LE FEU DANS TRENTE SECONDES !

Et les trente secondes s’étaient écoulées dans l’indignation générale, tandis que les manifestants agitaient des bouteilles cassées, des barres de fer et des gourdins, et il s’était mis à pleuvoir des aiguilles tétanisantes. Elle avait été atteinte presque tout de suite et il l’avait soutenue entre ses bras, en lui murmurant des phrases qu’il aurait voulues apaisantes. Puis à une embouchure de rue, il s’était heurté à un barrage. Il avait hurlé :

— Aidez-moi ! Elle est blessée ! oubliant complètement où il se trouvait, à qui il avait affaire.

Ils s’étaient approchés : leurs yeux luisaient de la monotone étincelle du mépris tissé de haine. Ils l’avaient frappé sauvagement, les avaient traînés l’un et l’autre dans un véhicule blindé, véritable forteresse roulante. Et pendant que celui-ci refermait sur eux ses lourdes portes, ils les avaient insultés grossièrement. Plus tard, ils avaient encore cogné, puis ils avaient violé la jeune femme devant lui avec des vociférations scatologiques, la traitant de :

SALOPE DÉVIATIONNISTE !

PUTAIN ANARCHISTE !

TRAINÉE !

CAMÉE !

et l’avaient laissée geindre sur le plancher de la forteresse roulante, le ventre ouvert, maculé de sang, de glaires et de sperme. Il avait failli perdre la raison de colère, de douleur et de haine, puis il s’était mis à pleurer avec d’insurmontables hoquets qui le secouaient tout entier, comme un enfant malade. Ils s’étaient moqué de lui et l’avaient frappé à nouveau. Ensuite ils avaient remué le corps meurtri de la jeune femme du bout de leurs bottes et l’avaient encore insultée :

SALOPE DÉVIATIONNISTE !

PUTAIN ANARCHISTE !

CAMÉE !

FENDASSE À VOYOUS !

Plus tard, dans une rue déserte, envahie par la nuit, ils les avaient jetés par-dessus bord l’un et l’autre.

Elle avait reçu plusieurs aiguilles tétanisantes dans le corps. Elle était morte quelques jours plus tard, dans un état comateux, au fond d’une chambre minable à l’autre bout de la ville, et pas un seul médecin n’avait voulu la soigner.

Il avait pensé que l’heure était venue de conspirer, de prendre lui aussi les armes, de rendre coup pour coup, mais la bienfaisante lâcheté avait repris le dessus. Il avait trouvé une nouvelle maîtresse, cherché des échappatoires, noirci des feuilles de papier blanc et, patient, mené une guerre de lâche contre un monde de lâches et d’assassins.

Souvent par la suite, en caressant l’entrejambe docile d’une fille levée au hasard de ses errances nocturnes, il avait entendu à nouveau le flot d’insultes se déversant sur un corps nu et sans défense…

Puis il y avait eu le reste, tout le reste et Amiel Sebock.

… Mais le navire des songes jaunes, ses voiles largement éployées, voguait vers la rive adverse de l’océan.

OMBRE ET LUMIÈRE
LUMIÈRE ET OMBRE

Puis le capitaine vint prévenir Anjak qu’il allait y avoir une tempête :

— Il te faudra demeurer dans ta cabine, sinon je ne puis répondre de ta sécurité. Les ouragans sont effroyables sur cette mer, mais si tu te conformes très strictement à mes instructions, tu ne courras nul danger.

Il obéit. Se cloîtra dans sa cabine. Et lorsque le navire se mit à rouler comme une femme dans l’orgasme, il se prit la tête à deux mains et commença de hurler. Les vagues cognaient contre la coque comme des poings de titans.

« Nous allons couler, se dit-il, descendre jusqu’au tréfonds de l’abîme. Nous allons sombrer, nous perdre corps et biens. Corps et âmes… »

Maintenant un dieu dément venait de saisir le grand mât entre le pouce et l’index et faisait tournoyer la jonque ainsi qu’un toton.

Un marin ouvrit la porte de la cabine, se pencha sur lui avec infiniment de sollicitude :

— Tu dois te calmer, sinon tu vas devenir fou ! Je vais te donner un remède contre la peur et tu dormiras sans mauvais rêves.

… Gé se cramponnait à lui, mais à présent elle n’était plus le moins du monde indifférente : elle lui murmurait des paroles tendres et impatientes, le suppliait de l’aimer profond-profond… Ce qu’il fit. Et la joie se répandit immédiatement dans toutes les cellules de son corps, fit éclater son cerveau en particules de lumière. Gé se montra merveilleusement insatiable ; ses seins se vrillant dans sa poitrine, son ventre épousant très exactement le sien. Ouverte à ravir, et chaude, et douce. Et le monde tournait comme un ballon fou, mais le monde n’avait plus ni contours ni importance, se transformait en une caverne somptueuse remplie de tonnerre et de parfums, de musique, de jets d’eau rafraîchissants. C’était la golconde du ventre de Gé !

Ils naviguaient hors du monde et il n’y avait plus d’horizon. La tempête – qui avait dû être effroyable – avait balayé l’océan hors de la planète. Ils voguaient sur un tapis d’eau de mer, sur l’estomac de l’éternité.

Il n’y avait plus de nuages, pas de ciel non plus, pas de lune, pas d’étoiles. Il n’y avait plus rien qu’un gris total, à l’infini.

Anjak se sentait las, écœuré. Sa tête et son corps étaient encore remplis du rêve de Gé. Ce rêve qui avait été si fort, si « réel » qu’il avait ressenti en profondeur toutes les phases de l’amour physique jusqu’à l’éjaculation. « C’est une de leurs drogues, de leurs foutues salopes de menteuses de drogues. »

Une nausée le plia par-dessus le bastingage.

Devant cette gaze déliquescente dans laquelle le navire s’enfonçait toujours davantage, Devister sentit remonter des recoins les plus secrets de son âme de grands flots de désespoir, et ce désespoir lui coulait par la bouche, les yeux, les narines ; le submergeait, le noyait… La solitude dans cette étouffante grisaille représentait pour lui un avant-goût de l’éternelle solitude de la mort. De cette errance impitoyable entre des astres glacés. La mort, oui, cela devait être quelque chose de cette eau-là : n’être plus rien qu’une étincelle minuscule, un soupir désincarné, condamné à voltiger pour toujours dans le cloaque frigide de l’univers. Et ces mots magiques, évocateurs de voyages aux limites de l’imagination : Nuages de Magellan, Fosse d’Ophiuchus, Nébuleuse d’Andromède, Chevelure de Bérénice, Amas globulaire d’Hercule, ne signifieraient plus rien que froid, solitude et mort. Le long exil…

Il décida qu’il n’avait pas envie de mourir.

Mais il était étranger à ce monde, comme il avait été un étranger, jadis, sur sa planète d’origine. « Je suis l’éternel étranger, ici, ailleurs, partout… » Il en envia presque tous ces bravaches qui font si peu de cas – en apparence au moins – de la vie, de la mort, de la souffrance qui filent aux quatre coins du ciel par transmetteurs de matière ou en astronef ; qui tuent, qui pillent, qui violent et qui crèvent. Ah mais même pour eux l’heure de la mise à la retraite n’allait pas tarder à sonner : le progrès (?) leur claquerait au nez la porte des autres mondes…

Anjak s’étendit sur le pont et leva les yeux vers le néant gris. Pas un oiseau, comme si l’atmosphère au-delà de quelques mètres d’altitude avait été empoisonnée. Mais les voiles jaunes étaient gonflées comme des bedaines et les mâts craquaient lugubrement.

« Et quand ils me rendraient Gé… que pourrait-elle m’apporter hors de la jalousie, la tristesse ?… »

La bataille était perdue d’avance. Mais il ne voulait pas mourir.

Le temps – ou ce qui sur Phalline (mais se trouvait-il encore sur Phalline ?) en tenait lieu – se traîna dans le brouillard gris, et il se souvint de la longue route dans l’hyperespace, en compagnie de Yu. Des jeux de patience du Grège dans la bizarre luminosité qui tapissait l’intérieur de la bulle interstellaire. Où pouvait-il être à présent ? Avait-il repris la route, l’abandonnant à son destin ou bien s’était-il installé bien tranquillement parmi les Hommes Bleus ? Ce n’était pas un individu très liant et il se perdait un peu dans ses propres énigmes, sphinx chevelu, chrysalide dans l’automne du monde, mais Anjak déplorait son absence. Yu lui avait été un soutien précieux (il hésitait à penser « un ami précieux ») sur cette planète évanescente, même s’il semblait se nourrir de sous-entendus comme un oiseau se nourrit de vers.

Depuis quelque temps, les marins ne parlaient plus guère : ceux qui n’étaient pas occupés à la manœuvre ou astreints aux corvées restaient étendus sur leurs couchettes et se claquemuraient dans d’épaisses songeries auxquelles Devister n’était pas convié à prendre part. Seul Ketuchân s’entretenait encore parfois avec lui, mais leurs conversations semblaient empruntées au possible et tournaient rapidement court. En fait, le capitaine était préoccupé, mais Anjak n’avait pas l’intention de l’interroger sur la nature de ses soucis, bien qu’il en mourût d’envie.

Pourtant on ne le laissait manquer de rien, sauf du superflu, c’est-à-dire de l’essentiel…

Et soudain, ils furent là. Jaillis du néant gris. Une haute voilure rose s’inscrivit dans l’ouate ambiante, s’insinua entre les falaises de coton, fila droit sur la jonque.

— LES PIRATES ROSES !

La teinte de leur voilure était obscène. LES PIRATES ROSES ! L’épithète ne collait pas à la profession. Des pirates, dans l’esprit d’Anjak, c’étaient des bêtes de proie, des animaux dénués de scrupules qui couraient les venelles du cosmos, armés jusqu’aux dents, torturés sans fin par leur propre avidité. Des créatures qui faisaient partie d’une légende cruelle, d’une légende qui appartenait cependant à la réalité. Comme les insatiables gerfans contre lesquels on avait dû mener une lutte sans merci.

L’équipage de la jonque amena les voiles jaunes et le capitaine Ketuchân parut sur le pont vêtu de ses habits les plus coûteux. Il s’était lavé, parfumé, comme s’il avait pu prévoir très exactement le moment de la rencontre et comme s’il allait recevoir à son bord la visite d’un très haut personnage à qui il importait de rendre tous les honneurs dus à son rang. Anjak ne se sentait nullement inquiet, seulement légèrement agacé par cette mascarade.

La coque du navire corsaire fendit la grisaille de la serpe de son avant recourbé. C’était un bâtiment d’une extrême finesse qui semblait taillé pour la course. Les sons étouffés conféraient à la scène un caractère assez fantasmagorique et Devister, malgré lui, se laissa gagner par l’anxiété.

Les pirates étaient des navigateurs émérites, car ils vinrent ranger leur navire contre le plat-bord de la jonque avec une aisance qui tenait presque de la sorcellerie. Derrière le bastingage il y avait une douzaine de créatures repoussantes, grossièrement humanoïdes. Une chevelure hérissée, d’une teinte indéfinissable faisait une sorte d’auréole à leur mufle léonin. Elles étaient d’une taille très supérieure à la moyenne (mais quelle moyenne ? se demanda Devister) et de toute leur personnalité se dégageait un air de puissance redoutable.

Les pirates se tenaient parfaitement immobiles et leur regard était une double flamme de topaze. Les marins de la jonque leur lancèrent des cordages et les corsaires arrimèrent les deux navires bord contre bord. D’un bond stupéfiant, cinq géants sautèrent sur le pont du navire aux voiles jaunes et le capitaine s’inclina respectueusement devant eux. Ils commencèrent de s’entretenir dans une langue incompréhensible pour Anjak. Les étrangers détachaient leurs syllabes avec une sorte de noble lenteur et il fut soudain pénétré d’une crainte quasi religieuse. Puis l’un des pirates se tourna vers lui ; comme ses congénères il était d’une laideur picturale et vêtu d’un uniforme de cuir obscur – ou d’une matière semblable à du cuir – dont émergeaient ses jambes et ses bras recouverts d’un pelage sombre et lustré. Une large ceinture adornée d’une grosse boucle étincelante barrait son ventre et maintenait deux courtes dagues croisées à la poignée délicatement ouvragée où étaient serties de petites pierres précieuses.

« Un fauve mâtiné de satyre, se dit-il. »

Puis instinctivement il s’inclina devant le pirate, évitant de le regarder dans les yeux. Aussitôt, des pensées se mirent à crépiter sous son crâne :

TU ES « CELUI QUI VIENT DES ÉTOILES ? »

et il répondit par la pensée :

JE VIENS EN EFFET D’UNE AUTRE PLANÈTE… NOUS TE SOUHAITONS LA BIENVENUE PARMI NOUS. ON NOUS A INFORMÉS QUE TU AVAIS ÉTÉ SOUMIS AUX ÉPREUVES ET QUE TU AVAIS TRAVERSÉ LES GOUFFRES. NOUS AVONS ORDRE DE T’AMENER JUSQU’A L’ÏLE QUI EST AU CENTRE DU MONDE POUR QUE TU Y SOIS INTRODUIT DANS LA BIENVEILLANTE AMITIÉ DU PRINCE AMBRE (phonétiquement ou « mentalement » c’était ainsi que sonnait le nom de ce monarque). ES-TU DISPOSÉ À NOUS SUIVRE ?

L’espace d’une courte seconde, Anjak redouta quelque nouveau piège, quelque leurre supplémentaire, mais il se hâta de « penser respectueusement » :

C’EST UN BIEN GRAND HONNEUR QUE ME FAIT CE SOUVERAIN.

ALORS PRÉPARE-TOI À NOUS ACCOMPAGNER ET RASSEMBLE TES BAGAGES, CAR NOUS NE NOUS ATTARDONS JAMAIS…

Puis, comme si on avait coupé la communication, il n’y eut plus en face d’Anjak qu’un masque bestial et impénétrable. Le porte-pensées des pirates se détourna et recommença de s’entretenir avec le commandant de la jonque.

Devister se sentit à nouveau seul et désemparé.

Il alla dans sa cabine, jeta rapidement ses effets dans son sac et retourna sur le pont. Le chef (?) des pirates lança un regard désapprobateur à son ceinturon d’armes, mais contre toute attente s’abstint de penser le moindre commentaire.

Au moment de se séparer de Ketuchân et de l’équipage de la jonque, Anjak se rendit compte à quel point il s’était attaché à ces hommes et qu’il lui en coûtait de les quitter après toutes ces « journées » (ou « semaines » ?) passées avec eux.

Devant lui, une fois de plus, l’inconnu entrebâillait ses portes.

— Bon voyage, dit le capitaine.

Ce fut là son unique adieu.

Le navire des pirates roses filait à une telle allure qu’on avait l’impression qu’il planait en l’air, tel un grand gerfaut. Les humanoïdes repoussants qui le pilotaient devaient avoir conclu un pacte avec les éléments, car ils se déplaçaient dans le néant gris avec une insouciance proprement diabolique.

Devister fut à nouveau la proie de la solitude et de la peur. Les pirates l’ignoraient comme ils paraissaient s’ignorer les uns les autres. La monotonie de leur existence ne semblait les affecter en rien : leur navire fendait les flots et l’air crémeux, sous le chant monocorde de la voilure rose, et cela leur suffisait…

… Une île, quelque part, gouvernée par un prince majestueux et pacifique, au nom précieux comme sa sagesse, une île où vivre paisiblement le restant de ses jours ; ne plus être un homme errant pourchassé par son passé, ses cauchemars. Simplement s’arrêter, s’asseoir. Se reposer, vivre. Enfin vivre ! Seulement cela et rien de plus…

Prince Ambre, être reçu dans ton amitié, tout effacer, tout oublier, recommencer ! Ne plus être l’ambassadeur de la nuit, mais le messager du jour flamboyant.

Les pirates roses, totalement indifférents à ses états d’âme, vaquaient tranquillement à leurs occupations, s’affairaient sur le pont ou dans les cales encombrées de marchandises indéfinissables. On le laissait aller et venir à sa guise, mais le navire à la voilure rose, bien qu’il s’ingéniât à en explorer tous les coins et recoins, demeurait pour lui une énigme flottante.

Il souhaita ardemment que cette navigation déconcertante ne se prolongeât pas outre mesure.

… Morne croisière et le temps se tirait, cotonneux. Anjak passait les périodes de veille, appuyé sur le bastingage, à fouiller du regard le néant gris qui surgissait sans fin sous la proue.

Il est difficile de s’entretenir avec des télépathes à l’aspect repoussant : il s’élève entre eux et vous un mur si haut qu’il peut sembler impossible à franchir. Anjak fit bien quelques tentatives, mais les pirates roses coupèrent tout simplement le « contact » et il se retrouva devant le terne silence de leurs monstrueux visages.

Il se penchait au-dessus de l’océan, cherchant à en percer la surface du regard, mais au-dessous de lui, il n’y avait que du gris, du gris qui défilait vertigineusement. Il finit par se réfugier dans sa cabine, s’enfonçant peu à peu dans une sorte de demi-sommeil hébété qu’il nourrissait péniblement des quelques bons souvenirs dont l’avait gratifié la vie.

Gé demeurait la principale protagoniste de ses songes et il se disait dans ses rares instants de lucidité, non sans une douloureuse amertume, le désir de cette femme lui gonflant le bas-ventre et lui tordant les entrailles, qu’il ne la reverrait sans doute jamais plus…

Une fois qu’il se risqua sur le pont, il vit que le monde environnant avait changé de couleur et qu’ils avançaient à présent sur une mer glauque et fumante, comme si l’onde avait recelé en ses profondeurs des volcans encore en activité. Et tout à coup une débauche polychrome balaya les ultimes lambeaux de néant cotonneux, tandis que le navire grimpait vers les nuages une fois de plus retrouvés. Monta vers la nuée, comme s’il avait été posé sur le plat de la main de Dieu ou du Diable… Le spectacle de cette mouvance colorée remplit Devister d’effroi et il se mit à hurler.

TIENS-TOI TRANQUILLE ! stridula une voix acide dans sa tête.

Mais il se moquait des ordres comme des conseils. Il se précipita vers le bastingage et se pencha par-dessus bord : le navire volait au-dessus des vagues. Il distingua dans les profondeurs des mouvements, rapides, monstrueux, comme d’entités infernales resurgies du chaos, et voulut se rejeter en arrière. Mais le navire tangua et roula comme une bête poignardée et ce fut vers l’avant qu’il bascula. Un double choc le cloua contre le bois : deux lames acérées venaient de se planter de part et d’autre de sa taille, une à chaque hanche, l’agrippant pas sa camisole bariolée, le retenant sur le seuil d’une vertigineuse plongée dans le gouffre fumant. Puis une poigne vigoureuse le tira en arrière et il entendit distinctement le tissu se déchirer :

NE T’AVAIS-JE PAS DIT DE TE TENIR TRANQUILLE ?… TU ES PROCHE DU BUT, HOMME VENU DES ÉTOILES… IL NE FAUT PAS PERDRE TON SANG-FROID À PRÉSENT !

Le regard du pirate était aussi effilé que ses couteaux :

SOIS HEUREUX QUE MES POIGNARDS AIENT PENSÉ POUR TOI ! ET MAINTENANT RETOURNE DANS TA CABINE… NOUS VIENDRONS TE VOIR TOUT À L’HEURE…

Il gisait sur sa couchette, le visage enfoui dans les coussins, fermant ses oreilles de ses mains, mais sans parvenir à chasser le bruit démentiel de la tempête. Et il maudit Amiel Sebock qui lui avait mis dans la chair le venin de Phalline, le goût de l’inconnu et la tentation de l’inaccessible. Et il se maudit une fois de plus d’avoir quitté l’abri du kraal, fui les caresses de Gé. Il aurait fallu essayer…, tenter de s’adapter, de composer avec les coutumes de ce monde insolite. Le bonheur aurait été à ce prix. MAIS À CE PRIX, IL N’AVAIT PAS VOULU DU BONHEUR !

BONHEUR ? QUEL EST LE SENS DE CE MOT ?

Il se retourna : le chef des pirates se tenait sur le seuil de la cabine, dans sa main droite fortement griffue un bol de liquide fumant. Dans sa ceinture les gemmes de ses poignards avaient l’air de regarder en plein dans les yeux de Devister.

(MES POIGNARDS ONT PENSÉ POUR TOI !) CE MOT N’A PAS DE SENS !

AH ! IL FAUT QUE TU BOIVES CECI… TU DORMIRAS…

POURQUOI VOULEZ-VOUS TOUS ME FAIRE DORMIR ? QUE VOULEZ-VOUS FAIRE DE MOI… QUAND JE SERAI ENDORMI ?

BOIS… TES PENSÉES SONT LE VISAGE DU CHAOS… BOIS !

Anjak se souleva sur un coude, tendit la main : le bol était brûlant et contenait une sorte de brouet fortement parfumé. Il fronça les sourcils.

NON, TU TE TROMPES, IL N’Y A PAS DE POISON DANS CE RÉCIPIENT !

Il haussa les épaules, trempa ses lèvres dans le liquide. Il avait une consistance sirupeuse, mais son goût s’avéra délicieux : épicé et fort, comme de l’alcool. Aussitôt, la tête lui tourna.

Les yeux de topaze le fixèrent intensément :

BOIS TOUT JUSQU’À LA DERNIERE GOUTTE !

Il toussa un peu, mais se força à tout avaler. Les regards des poignards qui pensaient vite-vite brillèrent, fulgurèrent de courtes étincelles. Il retomba sur sa couchette.

ADIEU HOMME DES ÉTOILES !

ADIEU !

DES GALAXIES DES NÉBULEUSES DES ÉTOILES NOIRES ET MORTES

DES PLUIES DE PIERRES CÉLESTES

ET LA CHEVELURE ARGENTÉE VIVANTE DE GÉ DES FLOTTES D’ASTRONEFS DÉSEMPARÉS PERDUS DANS LES FOSSES DE L’ÉTHER AVEC DES ÉQUIPAGES MORTS
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LA CHEVELUREÉTOILE
LEVENTRESOLEIL DE GÉ


ENTRE-TEMPS
(1)

Il existe dans l’univers parcouru par les escadres humaines des millions d’astres cachés, de civilisations hautement conditionnées pour la guerre et la survie, des milliards, des billions de combattants toujours sous les armes, avides de montrer leur supériorité sur les masses laborieuses. Cependant, et c’est heureux pour les communautés pacifiques, les lois de la probabilité travaillent parfois souvent contre les chercheurs de noise, les fauteurs de troubles. Malgré l’excellence de leurs armements et la technicité fabuleuse de leurs sondes galactiques, les flottes de proie lancées sur les grandes routes de l’univers revenaient souvent bredouilles de leurs razzias galactiques. Parfois aussi, par une ironie fatale du sort, les vaisseaux de guerre en rencontraient d’autres appartenant à des civilisations aussi avancées que la leur et des combats terribles s’engageaient qui se terminaient par de stupides victoires à la Pyrrhus.

Il se trouvait dans certains recoins galactiques de véritables cimetières d’astronefs, de vastes champs de débris. Des cadavres conservés ad aeternam dans l’incommensurable réfrigérateur du vide intersidéral flottaient parmi les épaves déchiquetées. Certains étaient revêtus de scaphandres, d’autres portaient les uniformes les plus divers.

Les vents de l’espace, les courants stellaires les avaient apportés là, souvenirs de batailles mortelles, d’explosions nucléaires, d’apocalypses naines. Il y avait des humanoïdes, des créatures à la conformation bizarre, des monstres à la morphologie repoussante, des chiens, des chats, des oiseaux dont les plumages fantastiquement conservés capturaient fugitivement quelques rayons d’étoile. Mais il aurait fallu un hasard bien extraordinaire pour que ces cimetières spatiaux fussent découverts par une expédition de passage. Même si cela avait été le cas (et peut-être cela s’était-il produit quelquefois, sans que les chroniqueurs en aient fait mention dans leurs ouvrages), oui, même si de semblables découvertes avaient pu se produire au cours des siècles, les hardis explorateurs du ciel ou les infâmes pirates affamés de conquêtes faciles n’auraient pu en tirer que des rogatons de métal, quelques bribes d’énergie, les épaves ayant terriblement souffert pendant les combats à outrance.

À l’époque où les hommes de la Terre avaient abandonné les voyages dans l’espace pour les enjambements des Projecteurs infraspatiaux, un des empires les plus puissants dont les escadres parcouraient inlassablement les chemins de la nuit, était celui de Skarshk. Il contrôlait un grand nombre de planètes habitées, et ses soldats et mercenaires étaient connus pour leur cruauté. Si les lois du hasard avaient fait se rencontrer les soldats de Skarshk et ceux de la Confédération le sang aurait coulé ; l’espace se serait illuminé de l’éclat fugace de soleils artificiels ; des batailles silencieuses auraient mis à contribution des secteurs entiers de la Galaxie.

Mais le hasard avait décidé d’épargner les grands pendant quelques décennies encore et de jeter les feux de la destruction et du carnage sur des archipels de l’espace dédaignés par le sort et qui avaient connu, des lustres durant, des trêves bienveillantes.

L’escadre de proie Ka-Tor était l’orgueil de Skarshk et de ses 500 Oligarques. Elle ne comprenait que dix-sept navires mais chacun de ces mastodontes était capable, à lui seul, de ravager une planète tout entière. La discipline à bord des astronefs de combat était des plus sévères et le moindre manquement à l’un des multiples règlements internes valait au coupable des châtiments corporels dignes de la marine britannique du XVIIIe siècle. Seule la peine capitale n’était pratiquement jamais prononcée ni exécutée, chaque membre de l’équipage étant indispensable dans ce genre d’expédition qui amenait les soldats et les mercenaires de Skarshk à des centaines et des milliers d’années-lumière de leurs lointaines patries.

Cette expédition devait durer plusieurs années de temps terrestre – deux ou trois, quatre ou cinq ? – et elle était censée rapporter gros à l’Empire. Les officiers avaient été triés sur le volet, les sbires admonestés, harangués, assommés de slogans, de menaces et de promesses.

L’escadre Ka-Tor (termes que l’on pourrait traduire grossièrement par l’image : « ouragan de feu ») était en route depuis six mois et la chance, jusqu’à présent, n’avait pas favorisé les armes des conquérants.

Dans la zone spatiale que les astronomes confédérés nommaient Lysandre, la flottille Ka-Tor rencontra sur sa route des phénomènes bizarres et peu contrôlables. Les exoclimatologues et les astro-physiciens du vaisseau amiral Sélamporé (Le Sublime) furent incapables de définir clairement la nature de ces perturbations. On aurait dit que des présences vivantes, invisibles, cernaient les navires de l’« ouragan de feu ».

Les incongruités de l’espace étaient pour les prédateurs interstellaires de sempiternels défis. On aurait pu croire que les divinités ambiguës qui somnolaient entre les galaxies projetaient leurs fantasmes, les émanations vicieuses de leurs rêves, jusque dans les zones les plus reculées de l’infini. Des créatures rampantes, des hydres aux tentacules démesurés, indiscernables mais dont le vaste bourgeonnement envahissait l’univers, guettaient dans l’imagination fluctuante des vieux démiurges endormis.

Les dix-sept vaisseaux, dont chacun était susceptible de réduire à néant une planète de dimensions ordinaires, tanguèrent et roulèrent parmi les hurlements silencieux de l’ouragan cosmique.

Des millions de tonnes d’acier blindé tournoyèrent, fretin dérisoire dans la grande nasse obscure. Les éperviers de la nuit étaient devenus la proie de l’ombre.

Des ordres contradictoires furent criés à travers les coursives.

Les ordinateurs bégayèrent une infinité de données paradoxales.

Des matelots jurèrent leurs (grands) dieux qu’ils étaient foutus et peut-être condamnés à un destin pire que la mort.

Haine, colère, dépit, terreur, ils tournaient en rond dans les méandres de leur folie.

Le commandeur de l’escadre Ka-Tor fut grossièrement insulté par un de ses officiers les mieux notés et, contrairement à ses principes, l’abattit séance tenante. Le rebelle s’écroula sur le dallage de la chambre des cartes et mourut en maudissant celui qui l’avait toujours traité comme son propre fils.

Puis, progressivement, l’étau se desserra.

Le voyage se poursuivit, dans les couloirs protecteurs de l’hyperespace.

Le commandeur ordonna que son compagnon d’armes « victime d’une fatale crise de délire » fût revêtu de son scaphandre et projeté dans les ténèbres grises après qu’on eût célébré pour lui le Grand Rituel de la Mort. Quelques défaitistes, dont la conduite avait été particulièrement détestable pendant l’ouragan, furent soumis à la torture des vibraiguillons. Ils se firent un point d’honneur de ne pas hurler avec trop de stridence : le commandeur avait l’ouïe très délicate.


XI

LE PRINCE AMBRE

Il flottait vers l’île, porté par d’invisibles courants. Le minuscule esquif n’était pourvu ni de rames ni de gouvernail, mais il s’en allait tout droit, comme un cheval qui retourne à l’écurie. En se réveillant sous la voûte rutilante des nuages, Anjak avait été pris d’une inquiétude mortelle : on l’avait abandonné à son destin, seul sur la mer, sans vivres ni avirons, afin qu’il y connût le dernier stade de l’angoisse et de la solitude. Mais il n’avait guère eu le temps de se poser toutes les terribles questions que son cerveau était en train de mûrir : une île avait surgi à l’avant et la petite embarcation avait mis d’elle-même le cap sur la grosse bête grise tapie sur l’horizon.

D’une certaine manière, son âme était pleine de rancœur et d’amertume : on en usait avec lui comme d’une carte que l’on tourne et l’on retourne sur la table de jeu. On le dirigeait en avant, en arrière, vers le haut, vers le bas, et son esprit enfiévré ne parvenait plus à enregistrer toutes les subtilités de la partie. Il avait l’impression suffocante de se débattre dans les rets d’un perpétuel delirium tremens. Et le delirium tremens n’était pas pour lui un souvenir particulièrement agréable. Jusqu’à la pituite des mauvais réveils qui lui déformait la bouche…

Pourtant la température était extraordinairement douce et une langueur endormeuse se glissait dans ses membres. Il lutta difficilement contre le retour du sommeil. Le petit canot à fond plat se traçait sa route sans bruit sur la mer étale et l’île se rapprochait rapidement.

Dans le ciel, les nuages immobiles avaient l’air de le regarder.

L’île, vue de cette distance, ne semblait posséder qu’un relief émoussé dont les sommets s’estompaient dans la brume flottante qui stagnait au-dessus de l’horizon. C’était la première fois, depuis qu’il s’était embarqué sur le navire des songes jaunes, qu’il revoyait la terre ferme. Il fouilla l’océan du regard, de peur de voir surgir quelque dangereux récif de cristal, mais l’étendue marine demeura immuablement lisse. Il se pencha pour tenter de percer le mystère de l’océan. Contrairement à son attente, l’onde était exceptionnellement transparente et l’on pouvait voir jusqu’à une grande profondeur. Des créatures aux écailles lumineuses filaient à grande vitesse entre deux eaux ou jaillissaient des lointains fonds marins telles des torpilles de verre ; des formes d’une indicible laideur ondoyaient en flagelles équivoques, levaient vers la surface des yeux inexpressifs semblables à une gelée miroitante.

Anjak, fasciné, s’attarda dans la contemplation de cette vie grouillante, après d’innombrables tangs et nî-tangs passés à naviguer dans des eaux mortes…

La vie avait repris ses droits…

La mort était restée prisonnière du néant gris…

Et devant lui, il y avait l’île et plusieurs navires déployés en une ligne continue, qui cinglaient vers lui, toutes leurs voiles ouvertes au vent. Il cligna les yeux pour mieux pouvoir les compter : il y en avait treize, mais Anjak n’était pas superstitieux. Ou bien, s’il l’avait été, il ne l’était plus. Il savait qu’il s’agissait de navires appartenant au prince Ambre et qu’ils s’en venaient le chercher. Rassuré, il s’étendit au fond du canot, se détendit et ferma les yeux.

Quelque part au fond de sa tête s’agita la silhouette d’Amiel Sebock. Son ami avait sa tête des mauvais jours et ses paupières s’ouvraient sur un regard vitreux, tandis que ses lèvres s’agitaient précipitamment, comme s’il avait eu quelque chose de très important à lui dire. Mais nul son ne sortait de cette bouche noire.

« Ferme-la, murmura Devister, tu es mort, mort et incinéré. Parti… »

Le visage d’Amiel s’effaça dans un grand gesticulement de bras décharnés. Le vieil homme appartenait au passé, aux mauvais souvenirs.

Puis il y eut les tours d’une ville très ancienne (quelle animation dans les rues : des hommes bavards, des femmes excitées, des enfants bêlants) et un ciel foudroyé où gonflait un énorme soleil rouge. Un personnage de haute taille se dressait au sommet d’un bizarre édifice pyramidal, comme un grand jaguar, et il reconnut le Félide Gershah. Lui aussi le regardait fixement et semblait avoir une foule de révélations à lui faire, mais tout comme Amiel il ne parvenait qu’à déformer ses traits en d’étranges grimaces.

Alors les tours vacillèrent, se lézardèrent, avant de se fendre du haut en bas et de s’écrouler sur la foule hurlante.

Anjak reporta son attention sur la mer : les navires s’étaient sensiblement rapprochés.

Les treize voiliers entrèrent dans le port et des trompettes annoncèrent au monarque l’arrivée de l’Homme venu des Étoiles. Par les ruelles en pente, une multitude criarde descendait vers les embarcadères afin d’accueillir le mystérieux étranger.

Mais Anjak était comme ivre et ses sens n’enregistraient plus qu’une avalanche de couleurs, une averse constante de teintes, de rumeurs et de sons. Après la silencieuse solitude de ces derniers « jours », il avait l’impression de se trouver debout sur l’épicentre d’un séisme ou pris dans un gigantesque bombardement. Une fatigue irrépressible rôdait dans ses os, sa chair, et son corps se couvrait d’une abondante sueur. Il savait qu’il venait d’atteindre le bout de la route, mais n’aspirait plus qu’au sommeil. Toute curiosité avait déserté son esprit et il répétait mollement du bout des lèvres :

« … plus tard… plus tard… plus tard… »

Le liquide cristallin coula dans son gosier comme un vin de jouvence et il sentit la fatigue se retirer de ses membres comme une poignée d’échardes. Une main amicale vint se poser sur son épaule ; il se trouvait devant le prince Ambre.

Ce monarque avait la majesté des grands oiseaux de Jaschdar, mais il en possédait également la laideur anguleuse. Par les hautes fenêtres ouvertes sur le large entraient les parfums entêtants de l’île. La salle dans laquelle il avait été amené devait avoir des dimensions de cathédrale, car la voix du prince roula en longs échos sonores, lorsqu’il prononça ces paroles :

— Sois le bienvenu, Anjak Devister, venu des étoiles. La route a été longue et grande est ta lassitude, mais te voici enfin au bout de tes peines. Je te salue, Anjak Devister.

Le prince s’était exprimé dans la langue des marins et Anjak revit avec émotion le rude visage barbu de Ketuchân.

— Je te salue, prince Ambre, souverain très sage de l’île qui est au milieu du monde.

À nouveau la liqueur cristalline coula dans la coupe ciselée, à nouveau des vagues délicieuses recouvrirent ses sens, le noyèrent sous leurs caresses répétées. Il se laissa aller contre le dossier de son siège : tout était bien à présent et les paroles du prince ruisselaient sur lui comme une eau rafraîchissante. Sa grande silhouette décharnée semblait remplir l’espace tout entier. La route avait été longue et parsemée d’embûches, mais à présent il était arrivé à bon port. Du dehors lui parvenait, assourdie, la rumeur fraternelle du monde.

C’est ainsi qu’Anjak Devister fut accueilli dans l’amitié du prince Ambre.

De la haute terrasse, il découvrait la mer, le port avec ses navires aux proues tranchantes, les toits qui descendaient en escalier vers la grève et les gradins parfumés entourant le palais d’une ceinture végétale. Les jardins du prince étaient de minuscules jungles domestiques. Il s’y attardait souvent pour lancer ses souvenirs sur les traces de Gé, mais sa mémoire fondait peu à peu et il en éprouvait du dépit et un peu de colère rentrée. Le bonheur, il était bien forcé de se l’avouer, avait un goût un peu mièvre. Il s’en voulait de remuer de semblables pensées, car rien ne lui était plus précieux ni plus agréable que l’amitié du prince.

Une fois de plus, il pesait le pour et le contre, les yeux fixés sur un navire qui prenait la route du large, lorsqu’une voix chargée d’ironie s’éleva dans son dos :

— Le bonheur a toujours un goût trop sucré, mon frère !

Il se retourna vivement : Yu se tenait à l’autre bout de la terrasse et sa chevelure d’or et de miel flamboyait dans la lumière. Des pieds à la tête, il s’était drapé dans une débauche de couleurs.

Anjak, dans un mouvement impulsif, se précipita vers le Grège pour lui donner l’accolade comme à un ami longtemps perdu. Doucement, Yu le repoussa, murmurant cet involontaire plagiat :

— Humain… trop humain… (Puis il ajouta plus haut :) Je suis satisfait de constater que tu ne t’es pas trop mal tiré d’affaire.

— Yu, toi qui sais toujours tout, explique-moi le sens de toutes ces choses qui me sont advenues…

— Quelle signification veux-tu qu’elles aient ? Elles sont ce qu’elles sont, un point c’est tout. Tu as traversé le miroir.

— Mais je ne vois aucune différence.

— Pas encore. Les gens de ta race sont trop pressés. Il faut d’abord que tu t’acclimates. Le prince est un guide qui n’a pas son pareil.

— Mais comment es-tu venu ici, toi ?

Yu saisit Anjak par le bras et le guida vers le bord de la terrasse : trois étages plus bas, sur une vaste place dallée, reposait la bulle de lumière.

— Oui, dit le Grège, j’ai retraversé la jungle, mais ce fut moins pénible que la première fois, sauf ton respect. Si le cœur t’en dit, je puis te reprendre avec moi et retourner auprès du Félide Gershah. C’est un être avisé, un ami de bon conseil. Tu vois, tous les ponts ne sont pas encore coupés…

Devister ferma les yeux et se revit sur Isachâth. À nouveau il pénétrait dans cette pièce à demi obscure et la petite lampe s’allumait, tirait de l’ombre les détails du mobilier sans prétention. Sur un entassement de tapis précieux, mais un peu passés, gisait un tas de fourrures vêtu de soie et de métal étincelant, une créature très vieille qui ressemblait à un grand chat fatigué. Mais Gershah semblait bien plus malade encore que le jour de leur première rencontre…

« Prendrez-vous le thé de fleurs avec moi ?… »

Non pas cela, jamais, il ne voulait pas vieillir, mourir en exil. Traîner de mornes journées entre le thé de fleurs et les pipes de shandâr. Ou conter ses peines aux pensionnaires des bordels de Mulonga.

— Dis-moi, depuis combien de temps sommes-nous sur Phalline ?

— Tu te sers là d’un vocable qui n’a pas cours sous ces latitudes… Viens, allons faire un tour dans l’île.

Les deux tereks écailleux trottaient côte à côte ; malgré leur aspect repoussant et leurs énormes yeux bigles, c’étaient des créatures fort dociles qui fournissaient aux habitants de l’archipel un moyen de locomotion fort commode. Devister et le Grège avaient emprunté un chemin tranquille qui menait en pente douce vers le sommet d’une des collines dominant la mer.

Anjak, une fois de plus, se laissait gagner par le grand calme de l’île. Cette paix majestueuse qui descendait sur lui n’était-elle pas une nouvelle illusion, un autre piège imaginé par ceux qui se dissimulaient dans la nuit du monde et qui se complaisaient aux jeux d’une maniaque cruauté ?

— Laisse ces pensées inquiètes, dit le Grège, elles ne te valent rien. Le prince Ambre est un bon souverain. Il en existe encore deux ou trois de par l’univers. Il faudra que tu t’y habitues…

— Yu, s’écria Anjak lorsqu’ils eurent atteints le sommet de la colline, arrêtons-nous un instant et laissons nos tereks se reposer.

Ils mirent pied à terre et s’assirent dans l’herbe rousse qui ondulait à peine sous le vent léger. De l’endroit où ils se trouvaient, ils pouvaient voir les tours et les hautes colonnades de la ville, le port et, dans le lointain, la haute falaise de Katong avec son phare qui reluisait comme une lame de poignard. L’autre versant de la colline descendait en pente douce vers les forêts parfumées de l’île. Les tereks se mirent à arracher nonchalamment d’épaisses touffes d’herbe, tandis que leurs maîtres somnolaient sous un arbre solitaire. Yu avait fermé les yeux et son opulente tignasse s’était répandue autour de son visage comme une auréole, mais Anjak savait qu’il ne dormait pas.

— Combien de temps vas-tu rester ici ? demanda Devister au bout d’un moment.

— Je n’ai rien d’urgent à faire, déclara Yu sans daigner lever les paupières, et j’ai de la sympathie pour toi et pour le prince. Il faut que je m’assure que tu te trouves bien dans ta peau.

Anjak en voulut à son ami de cette remarque : de quel droit le traitait-il avec cette… cette commisération ?

— Je suis adulte, Yu, et capable de me défendre tout seul. Ne l’ai-je pas prouvé maintes fois depuis que nous avons posé le pied sur cette planète ?

— Ne t’emporte pas, mon frère, je sais ce que parler veut dire. Tu es rempli de bonne volonté, mais tu es ignorant de l’essentiel. Il y a l’apparence des choses et sous cette apparence…

— L’Envers du Monde ! ricana Devister. Laisse cela, veux-tu ?

— Va au bord de cet escarpement, dit Yu en tendant une main lasse, et lève les yeux vers les nuages. Que verras-tu ? Un mur blanc tiré dans le ciel comme un rideau. Juste un mur blanc, rien de plus ! Mais qu’y a-t-il derrière ? Des merveilles et des démons ? La vie ou la mort ? Tu crois que tu vas pouvoir te vautrer dans ton bonheur (même s’il te semble avoir un goût vaguement frelaté), boire le vin du prince, coucher avec ses favorites, te repaître des poèmes de sa bibliothèque… ? Te laisser vivre… ? Tu crois que tu as payé le prix et que maintenant tout t’appartient ? Bon ! Moi, je veux bien, mais il y en a d’autres de par l’univers qui ne possèdent pas ma native grandeur d’âme.

— Pour l’amour du ciel. Yu, tais-toi !


ENTRE-TEMPS
(suite)

L’escadre de proie Ka-Tor venait de dépasser la zone spatiale de Lysandre, lorsqu’une perturbation magnétique la força de quitter l’hyperespace. Les dix-sept astronefs de combat se matérialisèrent presque à égale distance entre deux amas stellaires, dans un territoire balayé par de puissants courants universels charriant de denses tourbillons de poussière cosmique.

Devant ce fâcheux contretemps, le commandeur Marka Shag entra dans une violente colère, d’autant plus que ses officiers vinrent lui annoncer qu’il était momentanément hors de question de réintégrer le chenal de l’hyperespace. Il ne consentit à se calmer que devant la promesse formelle qu’on mettrait tout en œuvre pour découvrir dans les meilleurs délais les raisons de cet état de choses. Les techniciens se mirent donc au travail, harcelés par les officiers qui avaient tout à craindre des accès de mauvaise humeur de leur amiral. Ils décelèrent bientôt un objet céleste encore non identifiable, mais de dimensions impressionnantes, qui croisait dans les parages. Le commandeur ordonna la formation en vol lent dans le continuum.

— Pourrait-il s’agir d’une flotte ?

— Non, Excellence, car elle se composerait d’unités de combat de la taille d’un astéroïde.

— Une comète ?

— C’est peu probable, Excellence…

Le commandeur avait reçu des ordres stricts : il devait se rendre maître de toutes les planètes habitables ne dépendant pas d’un empire trop puissant, et il lui fallait s’en emparer avant qu’une quelconque contestation fût possible. La civilisation dont il faisait partie avait besoin d’étendre son hégémonie et elle ne s’embarrassait pas de scrupules… ni de commandeurs incapables.

— Je veux être tenu au courant ! Je vous donne encore une demi-période pour tirer cette affaire au clair. Passé ce délai…

Le commandeur, qui déjà en temps normal était d’une laideur inquiétante, devenait franchement hideux quand il se laissait emporter par la colère. Les officiers de son état-major s’en furent, l’oreille basse, aiguillonner leurs personnels scientifiques.

Les dix-sept astronefs rapaces, véritable arsenal volant, poursuivirent leur route…

Un quart de période plus tard, le commandeur fut appelé à l’interphone :

— Ici Gatschar, aux pattes de Votre Excellence… Nous avons identifié l’objet flottant… Il s’agit d’un astre vagabond.

— Le cap dessus ! s’écria le commandeur.

Le soir venu, le prince Ambre donna une fête en leur honneur, et Anjak admira une fois de plus la sagesse et le savoir du monarque-oiseau.

Le Grège, quant à lui, ne parlait guère, se contentant de lancer de temps à autre une remarque sibylline. Devister lui en voulut infiniment de cette attitude, mais le prince ne semblait pas y prendre garde. Les gens de sa cour, hommes et femmes, paraissaient doués des mêmes qualités que leur souverain et beaucoup d’entre eux étaient d’une grande beauté.

Et puis, soudain, comme lorsqu’il chevauchait au flanc de la colline avec Yu, il fut traversé par un courant d’angoisse : toutes choses redevenaient ténues et fragiles et surtout absolument irréelles. Ce bonheur révélé à l’issue d’un voyage jalonné d’épreuves dont il ne connaîtrait certainement jamais la signification profonde et de privations sans nombre, d’accès de folie et de désespoir, n’était-il pas factice, imaginaire, et les personnages qui l’entouraient de leur présence chaleureuse n’allaient-ils pas tout à coup se dissoudre dans l’air comme des farfadets ou des fantasmes ?

Mais le vin coula dans sa coupe et le rire du prince chassa ses craintes.

« Demain, je partirai seul, vers les forêts de l’île et… »

La voix de YU dansa aussitôt dans sa tête :

POURQUOI TE DÉFIES-TU DE MOI, MON FRÈRE ?

JE NE ME DÉFIE PAS DE TOI ! JE VOUDRAIS ÊTRE SEUL DEMAIN, VOILÀ TOUT !

À TON AISE, MON FRÈRE !

Anjak demeurait étendu au creux de l’ombre, le cœur battant, luttant contre une tristesse envahissante. Sans doute ne venait-elle, cette poignante inquiétude, que de l’excès même de luxe de la fête à laquelle l’avait convié le prince Ambre. Trop de subtilité, trop de paroles demeurées suspendues dans l’atmosphère, pareilles à des gouttes de musique gelée ; trop de beauté, de calme, de plaisirs rares…

Mêmes les caresses de la dernière en date de ses jeunes maîtresses, douce, moite, consentante, inventive au possible, ne l’avaient pas épuisé au point d’effacer ses fantasmes, et il continuait de craindre les mauvaises rencontres que l’on risquait de faire rien qu’en fermant les yeux.

Il pouvait entendre la respiration apaisée de la jeune femme qui dormait à côté de lui, d’un sommeil tranquille, après les tendres et sauvages brisements de l’amour.

La « nuit » était déjà avancée à présent, mais Devister avait peur du sommeil. Il se pencha et la lueur qui tombait des nuages et pénétrait dans la pièce par la grande porte donnant sur la terrasse, tira de la nuit le corps nu de sa compagne. Il se mit à la caresser doucement afin de réveiller le désir en elle. La jeune femme poussa de petits soupirs engageants et il se demanda avec un peu d’irritation dans quelle mesure elle ne lui jouait pas la comédie du plaisir. Quand il toucha son ventre, elle lui ouvrit les jambes largement, lui révélant tout à loisir son beau sexe touffu, avec dans le regard un mélange bizarre de soumission et d’avidité. Il se souvint alors de Gé, de la conque soigneusement rasée de son entrejambe, de sa soif inextinguible et constante de caresses et de contacts charnels.

— Je suis encore un homme de là-bas, dit-il à haute voix.

— Que dis-tu ?

— Rien, je pensais tout haut…

Elle se mit à rire et caressa son membre délicatement, du bout des ongles. Puis elle posa ses mains sur ses hanches et l’attira sur elle. Il la trouva tout de suite. Ils firent l’amour en prenant leur temps.


XII

LE RIDEAU DÉCHIRÉ

… Anjak ne dormait pas et souhaitait ardemment le retour de la lumière ; une inquiétude lancinante le rongeait. Peut-être était-ce encore le souvenir des étranges prédictions de Yu qui le torturait avec cette sournoise application. Il alla jusqu’à la terrasse et alluma une cigarette de yeng. La senteur molle de la drogue calmante lui monta aussitôt à la tête, pétilla tout à loisir dans les circonvolutions de son encéphale. Il s’ébroua comme un chien fiévreux et retourna dans l’ombre de la chambre pour aller contempler le corps de la jeune femme étendue sur le lit :

« Pourquoi donc tourner et retourner les choses comme des gants ? Tout va bien. Tu n’as donc plus de soucis à te faire… puisqu’on s’en charge pour toi. ICI tu es en sécurité, tu n’as rien à craindre de personne. Ton intellect fonctionne et tes idées sont claires et nettes. Ou bien ?… »

Les vertus euphorisantes du yeng commençaient à se manifester. Il alla jusqu’au coffre où il avait remisé en souvenir de ses errances sur Phalline-des-Tempêtes son sac, sa combinaison spatiale ultralégère, ses bottes, sa gourde cabossée, son pistolet… L’arme brillait vaguement dans la pénombre et il ne put se défendre de frissonner, comme s’il s’était agi d’un animal pervers qui l’aurait guetté, surveillé, piégé. Il retourna sur la terrasse, indécis, et leva les yeux vers la croûte noire des nuages. La pâle lumière qui en tombait abruptement lui sembla plus angoissante encore qu’à l’accoutumée, et il avait l’impression qu’elle dessinait les contours de la ville endormie avec une netteté spectrale.

Il projeta le bout rougeoyant de la cigarette de yeng dans le gouffre nocturne, décida qu’il était temps de revenir s’allonger auprès de sa compagne, afin de chercher le sommeil. Mais les paroles du capitaine Ketuchân lui revinrent brutalement en mémoire :

« REGARDE, CAMARADE, CE RIDEAU IMMUABLE ET FORME DES VŒUX AFIN QU’IL NE SE DÉCHIRE POINT, CAR C’EST DE LÀ-HAUT QUE VIENT LE DANGER DE MORT. C’EST UN GRAND CRIME QUE DE DONNER LA MORT À UN ÊTRE VIVANT DE QUELQUE RACE QU’IL SOIT, MAIS IL EXISTE DES CRÉATURES QUI NE RECONNAISSENT PAS LE CARACTÈRE SACRÉ DE TOUTE VIE. ILS CRACHENT SUR NOUS LA MORT ET LA SOUFFRANCE, ET POURTANT NOUS NE LES HAÏSSONS POINT… »

Il se pencha pour essayer de distinguer l’astronef sur la place dallée, mais ne découvrit qu’un océan d’ombre. Au loin, la mer semblait enduite d’une pellicule blanchâtre, vaguement luisante, et il se dit une fois de plus que le décor revêtait un aspect étrangement artificiel et que l’air était comme pétri de menaces.

La voix de sa maîtresse le ramena dans la réalité. Il retourna dans la chambre et s’assit sur le bord du lit, à côté d’elle, lui caressa machinalement le visage. Elle leva sur lui un regard interrogateur, voulut savoir s’il désirait refaire l’amour avec elle. Il hocha la tête négativement :

— Dors, dit-il, c’est une affaire entre les nuages et moi…

Elle ferma les yeux et poussa un soupir de lassitude. Il aurait voulu lui demander si elle couchait avec lui parce que ça lui procurait du plaisir ou pour être agréable au prince qui avait donné des ordres pour qu’on ne le laissât manquer de rien. Mais il craignait de la froisser…

… Soudain une musique ténue grésilla au-dehors, comme une longue vibration se propageant le long d’une corde de violon. Anjak se redressa et sa main qui était demeurée posée sur l’épaule de sa maîtresse glissa lentement sur un de ses seins, frôla au passage la petite boule dure et fraîche du téton… Il connaissait cette musique pour l’avoir entendue à plusieurs reprises. Elle venait de loin, mais se rapprochait rapidement. Dans un mouvement d’une beauté instinctive, la jeune femme venait de se relever pour protéger de ses avant-bras croisés les aréoles brunes de ses seins. Et ce geste l’émut profondément. Il n’aurait su dire pourquoi. Peut-être parce que la peur, plus que le don de son corps, la rapprochait de lui.

— Que se passe-t-il ? Quel est ce bruit ?

— Chut, fit Anjak avec humeur, tu m’empêches d’entendre.

Il courut vers la plate-forme : le bruit provenait des nuages, de l’autre côté de la voûte hermétiquement close. Anjak frissonna. La musique gagna en intensité, remplit le ciel tout entier, s’accompagnant maintenant, en contre-chant, d’une sorte de grondement sauvage. La jeune femme vint le rejoindre, entièrement nue, et il ressentit une émotion poignante, inattendue au spectacle de cette chair douce et accueillante que la luminosité des nuages ourlait avec une tendre exactitude. Elle le regarda fixement avec des yeux écarquillés par l’angoisse et demanda une nouvelle fois :

— Quel est ce bruit étrange ?

Il hocha la tête :

— Ce sont des astronefs !

— Des astronefs ?

— Des hommes qui viennent d’une autre planète…

« Maintenant, se dit-il, ils ne sont plus très loin.

Encore quelques instants et nous allons les voir… »

Elle se jeta dans ses bras, mais il la repoussa doucement.

— Attends, dit-il, reste calme…

C’étaient des mots stupides, sans portée, mais il était trop préoccupé par son propre sort pour s’en rendre compte. Il courut jusqu’au coffre, y pécha son pistolet, ses bottes et sa combinaison. Puis il revint auprès de la jeune femme et s’habilla rapidement.

— Pourquoi as-tu pris ça ? demanda-t-elle en pointant son index sur le ceinturon d’armes.

— Je l’ignore. Je l’ai fait comme ça, par habitude…

Et le rideau des nuages se déchira comme d’un seul coup de lame de rasoir, et dans la fente taillée dans le ciel reparurent, étincelantes, les étoiles. Ce fut un choc pour Devister, mais bien davantage encore pour sa compagne, car il la vit se mettre à trembler, il l’entendit qui commençait à hurler, les yeux ronds, à demi arrachés de la tête par la terreur. Il n’y avait pas seulement cette poignée d’étoiles dans la trouée des nuages, mais une demi-douzaine de vaisseaux de combat qui descendaient vers eux à une vitesse réduite.

— Les salauds !

Maintenant le bruit s’étalait d’un bord à l’autre du ciel.

Brusquement les spationefs s’arrêtèrent dans leur course et demeurèrent suspendus dans l’espace, pareils à des dragons de métal prêts à cracher le feu par leurs naseaux chromés. Et le silence se fit. Le vaste silence de mort.

— Rentrons, dit Anjak, vite…

Les rues s’animèrent et de la ville monta la rumeur de la foule qui sortait des maisons. Le ciel s’embrasa et une pluie d’étincelles tomba sur l’île.

— Les salauds ! s’écria Devister. Les nom de Dieu de salauds !

La terrasse était illuminée par une sinistre lumière pourpre. Il força la jeune femme à le suivre et ils parcoururent les couloirs du palais où toute une multitude de laquais et de serviteurs, de gardes et de suivantes affolés se bousculait et s’interpellait.

Dans la tête de Devister tonna un appel mental :

GAGNE LA PLACE ! L’ASTRONEF ! DÉPÊCHE-TOI !

La jeune femme était lourde dans ses bras et il se rendit compte qu’elle venait de perdre connaissance.

La voix silencieuse revint, affaiblie :

L’ASTROnef LA place Vite…

Puis la peur le submergea et il se retrouva – Dieu savait comment ! – en train de courir dans la cour extérieure du palais du prince Ambre, au sein d’une terrible confusion populaire. Plusieurs bâtiments flambaient comme des torches et du ciel balafré de caillots sanglants continuaient de tomber les averses de lumière et de feu. La jeune femme n’était plus là : il l’avait abandonnée à la folie et à la mort… Revenir en arrière, la chercher…

Mais le ciel se peupla de petites mouches brillantes qui descendirent en vol plané vers la ville épouvantée. Anjak n’avait pas besoin de jumelles pour savoir qu’il s’agissait d’une cohorte d’assaillants munis de propulseurs individuels, et que dans quelques minutes à peine, ils auraient pris pied dans l’île. Et il préférait ne pas penser à tout ce qui se passerait alors…

une haine rouge / une haine indicible / une colère dévastatrice mais impuissante / et ces insectes brillants qui venaient du ciel / avec leur aiguillon de mort / ces pourvoyeurs de nécropoles / j’étais heureux / CHIENS / immondes CHIENS / heureux / une haine mortelle / La place :

la voix envahit sa tête, noya son cerveau :

FAIS VITE !

Yu se tenait debout devant la bulle de lumière et la lueur rouge incendiait sa chevelure ondoyante.

— Dépêche-toi, mon frère !

Devister s’arrêta :

— Non, Yu, je ne veux pas partir. Je veux rester ici ! ICI, avec eux, avec le prince, avec cette jeune femme apeurée, avec ces gens qui courent et qui crient leur haine de la mort ! JE NE VEUX PAS PARTIR !

Mais le Grège vint à sa rencontre et le saisit par le bras :

— Pourquoi tiens-tu à mourir ? Ta mort ne changera rien à l’affaire !

Anjak dégaina le pistolet, le braqua vers le ciel où les assaillants semblaient à présent si dangereusement proches…
	
HA
I
NE
	
Et pourquoi les choses belles doivent-elles toujours finir de la même manière sempiternellement pourquoi le monde doit-il être éternellement jeté aux pourceaux de toutes les races de toutes les couleurs aux vandales aux enfants de putes de la création pourquoi seigneur suis-je à nouveau dans la baleine.



Il cracha vers le ciel les fleurs de feu que couvait son pistolet… une mouche blanche (ou deux ?) creva en bulles de lumière

VIENS ! NOUS N’AVONS QUE LE TEMPS !

………….et le prince au profil d’oiseau

………………..et la fille au sexe touffu !!!!!

VIENS !!!

NON !!!

… pas finir comme Sebock, Gershah, les autres, pas retourner dans la cuisine opaque du delirium tremens,

de la folie

…pas mourir au compte-gouttes… pas

Les cheveux dorés du Grège dansèrent dans la nuit rouge et une poigne solide le poussa en avant : le fulgurant fit un bruit dérisoire en tombant sur le dallage… dziiing… et le poing de Yu lui tonna au visage…

La bulle lumineuse plongea vers le ciel, vers la crevasse ouverte sur les étoiles, béant sur la nuit du dehors.

Autour de l’astronef stagnait le vide de l’hyperespace.

— Nous sommes passés au travers, dit le Grège et il poussa un bouton, abaissa une manette.

— Oui, dit Anjak, oui…

Son visage était une flaque pâle dans l’habitacle, un masque aux couleurs du désespoir et du renoncement, et seuls ses yeux brillaient de minuscules gouttes claires.

… Revoir les étoiles, rien que cela…

les étoiles-chiennes !


ÉPILOGUE

LA MAISON

… Et…

L’ASTRONEF ÉTAIT UNE BULLE DE LUMIÈRE DANS LE VENT GRIS DE L’HYPERESPACE.

Enfoncé dans son siège de fibres souples, Anjak somnolait, assommé par le shandâr, tandis que Yu se distrayait à un jeu très compliqué auprès duquel les casse-tête chinois de jadis n’étaient que des énigmes puériles.

INEXORABLEMENT LA BULLE DE LUMIÈRE POURSUIVAIT SA ROUTE.

Sur la porte d’entrée de ses cauchemars étaient inscrits ces mots : TU ES PERSONA NON GRATA !

Il errait à nouveau dans le paysage de neige.

Mais il n’avait ni froid ni faim. Et la fatigue n’avait pas de prise sur lui ; au contraire, on aurait pu croire que le vent déchaîné le poussait en avant, lui donnait des ailes.

Les vêtements qu’il portait montraient de larges trous, des bâillements de tissu spongieux, pourrissant.

Mais il ne souffrait pas des morsures du froid. Il était déjà anesthésié par le gel.

Derrière la colline glacée de ses souvenirs, il trouva, bien sûr.

LA MAISON

mais elle ne se nommait plus Maldolor.

Elle se nommait tout simplement : la maison.

Il essaya d’ouvrir la porte, mais elle était fermée à clé.

Il insista.

Bientôt une fenêtre s’ouvrit, et un visage de femme lui apparut dans un halo de lumière laiteuse.

« Je suis Madame Maldoror. Hélas, vous n’avez pas de chance : mon mari vient de rentrer. Sinon, je vous aurais prié d’entrer dans cette maison… vous chauffer un peu, auprès de moi, Anjak Devister ! »

Le froid revint.

Puis le vent.

Le vent qui balayait sans répit la colline glacée.

« Excusez-moi, dit Mme Maldoror, qui ressemblait à Gé, à Corail-Liy et à la jeune odalisque perdue. Excusez-moi… L’attente pèse lourd sur mes paupières. Elle pèse comme le sommeil… »

Et la fenêtre se referma.

L’ASTRONEF ÉTAIT UNE BULLE DE LUMIÈRE DANS LE VENT GRIS DE L’HYPERESPACE.


Version électronique :
rel.1 / mai 2014


  

1 (Note de l’auteur : Pour plus de commodité, nous mettons dans la bouche de Ketuchân le mot temps pour exprimer le déroulement de la durée fragmentée en phases diurnes et nocturnes. Il s’agit d’un procédé dont nous déplorons l’artifice, mais qui trouve sa justification dans la mesure où il s’agit de rendre notre récit un tant soit peu intelligible. Cette remarque compte pour toute la suite de ce chapitre où les concepts de temps et de durée se confondent souvent d’une façon purement arbitraire.)
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