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La complexité des choses dépasse
tout ce que nous avions pu soupçonner, tout ce que la science elle-même avait
deviné, et nous avons donc fait du monde un chaos effroyable. Mais l'ordre
existe dans cette complexité. Nous le croyons. Et nous devons continuer de le
croire car, perdant notre foi dans un ordre des choses, nous basculerions dans
la démence, la passivité, le désespoir, l’agressivité, la destruction.


 


Ursula Kroeber Le Guin 


 



PROLOGUE


 


En un lointain futur...


Qui ressemble au passé...


Quand les déserts du monde se
recouvrent de brumes épaisses, quand les précipices de la pensée deviennent de
plus en plus profonds, quand les lois de la science sont remplacées par les
préceptes de quelques fanatiques...


La science avait échappé des
mains des hommes de science. Entre celles des desperados de la technologie,
elle s’était transformée en bombe à retardement, en brûlot, en gangrène, en
cancer. Elle avait répandu ses ulcères sur le corps de la planète tout entière,
creusant profondément la chair tuméfiée, y vrillant avec une terrible
persévérance ses poignards et ses leviers, laissant exploser les os, se
lézarder l’épiderme du globe terrestre.


La Grande Déflagration fit vomir
tripes et boyaux à tous les volcans de la planète, même à ceux qui semblaient éteints
pour toujours, à toutes les bouches à feu sous-marines. L’écorce terrestre fut
agitée de soubresauts spasmodiques, craqua telle une outre ou un ventre de
femme en couches... enfanta des monstres par centaines, par milliers.


Par millions.


Des ouragans formidables
balayèrent la planète.


Les villes rentrèrent sous terre.


Les axes terrestres basculèrent
tout juste assez pour changer la physionomie géographique du Monde.


Et la face du Monde fut
transformée.


Pour de longues, longues années.


Car il fallut de longues, longues
années, d’interminables décennies de chaos et de barbarie primitive, avant que
les choses ne rentrassent dans l’ordre.


Et quand elles furent assujetties
à un Ordre Nouveau, les choses, une fois de plus, tournèrent court.


Lorsque éclata la brève mais
meurtrière Guerre de Cristal, la Civilisation, déjà saignée à blanc, retomba
dans la barbarie.


De plus belle.


L’Ordre Nouveau se replia sur
lui-même, tel un Serpent qui se mord la queue et qui s’endort, tout confit dans
son venin et sa rancœur.


Passé, présent, futur
devinrent des mots vides de sens.



CHAPITRE I


LÈVE-TOI, VENT DE LA
NUIT


 


Le froid était intense. Il
griffait les visages, mordait dans la chair des mains, semblait vouloir ronger
jusqu’à l’os les muscles tendus, figés dans une dureté de pierre. Les gonfanons
pendaient sur leurs hampes et les étendards demeuraient immobiles, drapés en
plis onctueux, dissimulant les traits des créatures héraldiques acagnardées
dans leur prison de velours.


Le froid était intense et il le
deviendrait davantage encore dès que se lèverait le vent de la nuit.


Mais le guerrier au manteau
violet ne se souciait guère des assauts du froid. Il poursuivait avec
entêtement les chemins de sa pensée, une pensée glaciale comme le vent de la
nuit, dure comme le silex des routes dévastées.


L’immense armée des Seigneurs de
la Guerre était prête à se mettre en route, prête à se mettre en chasse.


Et la chasse serait longue, et
rude, et sanglante. 


Les cavaliers et les piétons de
toutes les forteresses de l’Ouest et de l’Est, du Nord et du Sud étaient
rassemblés sous la bannière du Tétrarque de la Nuit, Lord Dmitr Vashar,
Cavalier-Saint, Grand Homme Lige du Grand Serpent, Chevalier de la Droite-Main,
Gardien de la Tradition et Familier du Temple.


« Lève-toi, Vent de la Nuit ! »


Les paroles de Lord Vashar
tenaient autant de l’ordre que de la prière, car sans doute espérait-il
vraiment commander aux éléments, dérouter les sortilèges de l’ombre par son
énergie et sa détermination. Et au bout d’un moment de lancinante attente, le
vent de la nuit se mit à souffler.


Crescendo.


Sublime Crescendo.


« A moi, vent de la nuit, à moi
les ténèbres et le feu, le venin et le gel, le fiel et le sang... »


L’armée des Seigneurs de la
Guerre fut traversée d’une vibration électrique.


Le moment était venu de se mettre
en route.


Le temps était venu de tirer
vengeance des hommes du Dehors.


Rien ne pouvait les arrêter.


Un grondement, sourd d’abord,
puis de plus en plus irrésistible, gonfla dans les rangs des piétons et des
cavaliers, tandis que les gonfanons et les étendards faséyaient contre le bois
et le métal, se mua en un cri, déborda, se déversa dans les crevasses des
ténèbres...


... en explosion de haine.


Dmitr Vashar laissa son visage se
gonfler de sang : il levait les yeux vers les sortilèges de la lune, vers les
efflorescences absurdes des nuages.


Le vent de la nuit lui avait
répondu.


Le vent de la haine soufflait
pour lui.


Pour lui, Dmitr Vashar, Seigneur
des Seigneurs de la Guerre, Cavalier Saint, Lieutenant-Général des Forteresses,
Grand Homme Lige du Grand Serpent, Chevalier de la Droite-Main, Gardien de la
Tradition...


Pour lui et ses compagnons, pour
l’armée levée contre les rebelles qui avaient trahi la loi divine, envahi les
possessions des Elus, porté le feu et le massacre dans l’enceinte sacrée.


Le vent de la nuit avait révélé
sa volonté aux cavaliers et aux piétons rangés sous les oriflammes, les
étendards, les gonfanons.


Tandis qu’il respirait de toutes
ses forces les odeurs fortes charriées par les courants ténébreux, il se dit
qu’il avait réussi à pactiser avec le froid, à se concilier les démons du
hasard, à faire marcher sous sa bannière des confréries dissoutes depuis
longtemps, à combler des fossés creusés de longue date entre ceux des
forteresses.


Sa haine était forte et dure.


Sa haine était tranchante et
pure. Comme le cristal. Comme la glace. Comme le fer d’une épée.


Elle était toute entière tournée
vers un jeune homme, un traître, qui avait offert les siens au couteau des
égorgeurs, et vers un homme étrange, dont le visage était celui d’un ours.


Sa haine était droite comme la
lame d’un poignard.


Ses espions avaient couru les
steppes, les montagnes, les plaines, les déserts. Il avait dépensé des fortunes
et des trésors d’imagination, il avait fait périr dans les pires supplices ceux
qu’il soupçonnait de lui cacher des informations importantes concernant ses
ennemis ; il avait mis des villages entiers à feu et à sang, faisant empaler
les hommes, crucifier les femmes et écorcher les enfants, afin de montrer par
ces exemples terribles qu’il ne reculerait devant rien pour retrouver sa
puissance perdue.


Sa haine était brûlante comme le
feu. Ardente comme le gel au plus fort de l’hiver.


Le vent dispersa les nuages et
les étoiles, plus froides et plus scintillantes qu’à l’ordinaire, rangèrent
leurs constellations habituelles autour de la lune gibbeuse et du flamboiement
vague qui était celui de Faraway, la forteresse de l’espace.


Dmitr Vashar leva la main et
toute sa chair frémit.


Le vent de la nuit chantait comme
un démon ivre.


***


Des oiseaux criaient avec
mélancolie dans le ciel noir. Un ciel aussi bas et inexpressif que le front
d’un esclave des Iles Rocheuses. Le vent était tombé, pour une brève accalmie
et les nuages d’encre demeuraient plantés dans l’espace obscur, affectant les formes
les plus chaotiques. Derrière la barrière érigée dans les eaux grasses et
plombées, des voiles maussades pendaient, flasques comme des peaux mortes. La
barrière rocheuse, vue de la côte, semblait artificielle, comme si elle avait
été élevée, bien des années auparavant, pour servir de rempart contre
d’éventuelles razzias corsaires.


Swa et Visage-de-l’Ours se
tenaient sur une avancée rocheuse qui plongeait fort loin dans les vagues de la
mer. Ils ne parlaient pas, car pour eux, qui étaient habitués aux plaines et
aux forêts, aux steppes et aux montagnes, la mer était une compagnie
redoutable. Bien qu’ils fussent maintenant établis sur la côte depuis bien des
mois, ils ne s’étaient pas encore habitués à la mélodie du ressac ni aux
hurlements de la tempête. Ils avaient conclu des accords avec des indigènes,
obtenant d’eux une aide précieuse et toute une moisson de renseignements. Les
pêcheurs vivaient dans la crainte perpétuelle des pirates bruns qui infestaient
ces côtes abruptes coupées de grèves et de plages propices à des débarquements
impromptus. Les plus sauvages étaient ceux qui avaient établi leur repaire dans
un petit archipel désolé, imprenable, que les autochtones surnommaient les Iles
Rocheuses. Ils y avaient construit quelques redoutes et même, disait-on, un
château à l’architecture baroque et déroutante, criblé de pièges et de
chausse-trapes, percé de boyaux secrets et contourné de souterrains
impossibles. Ils pratiquaient, comme tous les Barbares du Levant, un esclavage
quasi scientifique.


Visage-de-l’Ours se laissa conter
toute une série d’anecdotes les unes plus atroces que les autres. La cruauté
des pirates était proverbiale (peut-être un peu trop proverbiale même pour le
goût de Visage-de-l’Ours et de Swa !), et il valait mieux se donner la mort que
de tomber dans leurs mains. Les plus heureux étaient ceux que l’on gardait pour
l’esclavage : les autres mouraient dans des supplices atroces et interminables,
au grand amusement des capitaines corsaires. Comme ces supplices devaient
impressionner les populations côtières, on laissait bien en évidence — après
chaque raid — les restes éloquents des victimes de la fantaisie perverse des
pirates.


Visage-de-l’Ours hochait la tête
quand les chefs lui racontaient avec une averse de détails les souffrances des
malheureux suppliciés. Quand ils décrivaient ce que devaient subir les femmes,
ils devenaient particulièrement prolixes, et souvent le hetman les arrêtait
d’un geste agacé.


—      Et encore, s’écriait alors
le « conteur », nous restons en deçà de la vérité. Il faut l’avoir vu pour le
croire, hetman !


—      J’ai vu beaucoup de
choses, ici ou là, mes amis, déclarait Visage-de-l’Ours, des choses funestes et
terribles dont vous n’avez pas idée. Vos pirates sont de mauvais chenapans,
certes, mais nous ferons en sorte qu’ils apprennent leur leçon.


—      Et comment vas-tu t’y
prendre, Seigneur, demandaient alors les chefs en le couvant de regards incrédules.
Nous ne savons quel destin vous a menés jusqu’ici, tes compagnons et toi, mais
nous savons que vous ne resterez pas éternellement. Même si vous nous préservez
pendant quelque temps des pirates des Iles Rocheuses, à supposer que vous y
parveniez, nous retomberions entre leurs mains dès que vous auriez tourné le
dos.


Swa détestait que l’on parlât
ainsi à son compagnon d’armes.


—      Vous radotez ! Vous êtes
devenus plus pusillanimes que de vieux chiens. Nous avons parcouru de vastes
étendues ; nous avons rencontré des hommes et des créatures de ce monde et de
l’autre ; et nous sommes toujours vivants...


Les vieux chefs acceptaient
difficilement les impertinences du jeune homme, mais ils ne lui faisaient
aucune remarque acrimonieuse, car ils craignaient de blesser les cavaliers
venus du Septentrion et de les retourner contre leur cause.


—      Nous avons pris une
forteresse. Nous l’avons tenue entre nos mains.


—      Une forteresse! Personne
ne peut conquérir une forteresse. Les murs en sont trop épais, les défenseurs
trop bien armés.


—      Nous sommes entrés par
ruse.


—      Et pourquoi, demandèrent
prudemment les chefs, n’êtes-vous pas restés là-bas, dans cette forteresse qui
vous appartient désormais...


Il y eut un silence. Pénible,
lancinant, presque palpable.


(« Nous avons commis une erreur
», pensait Visage-de-l’Ours. Et son message mental atteignit Swa : « Oui je le
sais. Nos langues sont allées plus vite que notre raison... »)


—      Nous sommes des hommes du
Dehors. Quand les secrets des Docteurs furent entre nos mains, nous laissâmes
la forteresse aux corbeaux et repartîmes vers la plaine, la steppe, la forêt...
Qu’aurions-nous gagné à nous enfermer entre les hautes murailles d’une
citadelle? Nous sommes des hommes libres...


Swa ferma les yeux, pendant que
les flammes du campement luisaient sous la lune froide et que la mer faisait
entendre sa lente mélopée. Il se souvint de la terrible désolation qui les
attendait dans les cours et sur les plates-formes, les ruelles et les places de
la citadelle dévastée. Des milliers de spectres semblaient poser sur eux le
regard de leurs yeux éteints. Eteints et pourtant rougeoyant des braises de la
haine... La forteresse avait été abandonnée, désertée à la hâte. Une
malédiction pesait sur elle.


Ils avaient chevauché, chevauché,
chevauché sans fin, poussés dans le dos par une angoisse inexprimable,
grandissante, omniprésente. On aurait dit que des yeux ailés s’étaient envolés
à leur poursuite et les traquaient infatigablement à travers plaines et forêts,
steppes et brouillard.


Pendant de longues journées, de
longues nuits, ils avaient eu l’impression que le regard torve du Grand Serpent
s’attachait au moindre de leurs gestes, multiplié à l’infini, comme par quelque
effroyable génération spontanée.


La petite troupe s’était attendue
à des embuscades sanglantes, des guet-apens sans nombre, mais finalement ils
avaient retrouvé les leurs sans rencontrer d’autres obstacles que leur propre
fatigue, leur propre incertitude.


Les capitaines de
Visage-de-l’Ours ne trouvèrent aucune explication logique à leur comportement.
Ils avaient soudain eu l’impression d’étouffer entre les murailles de pierre,
les tours rébarbatives, les fenêtres ténébreuses aux cent mille regards. Ils
avaient tenu conseil, longuement, dans le respect des lois de la plaine et de
la forêt, puis ils avaient décidé de s’en aller, en emmenant les captifs.


Ils abandonnaient la forteresse
du Grand Serpent et les bénéfices d’une victoire éclatante sur les forces de
l’Ennemi.


Etreints par une sourde angoisse,
qui alla grandissant.


Ils avaient laissé à Bash
quelques guetteurs avec pour mission d’attendre le retour de Visage-de-l’Ours
et de ses compagnons. Personne ne les avait plus revus. Ils semblaient s’être
évaporés dans l’infini.


Peut-être s’étaient-ils lassés
d’attendre, peut-être avaient-ils été assaillis, puis capturés, par de
mystérieux ennemis... Sans doute, pris de panique, se sentant guettés par les
yeux morts de la forteresse, avaient-ils purement et simplement déserté,
préférant une existence de pillards à la sécurité au sein de la horde.


Oui sait... L’énigme, en tout
cas, était demeurée entière.


Et la forteresse du Grand Serpent
avait retrouvé son impénétrabilité, reptile de pierre, hypocritement endormi
dans ce qui semblait devoir être un éternel hiver.


Quand Visage-de-l’Ours, Dora,
Swa, Lsi, Pörn, Kjul et Wran avaient rejoint la horde, après un nouveau voyage
à travers le silence et l’incertitude, le hetman avait laissé éclater sa colère
: pendant un instant, ils avaient tenu dans leurs mains les rênes de leur
destinée, pendant une brève étincelle d’éternité, ils avaient pu croire qu’ils
avaient brisé les crochets à venin du Grand Serpent. Les capitaines et les
autres officiers avaient longuement plaidé leur cause. Ils s’étaient sentis
prisonniers entre les hautes murailles ; ils avaient eu l’impression d’une
menace lancinante : « comme si, à tout moment, des guetteurs invisibles
observaient le moindre de leurs gestes ».


—      Qu’aurions-nous gagné à
demeurer enfermés entre les murs de cette vieille citadelle? Fallait-il
attendre que le piège se referme sur nous ?


—      Quel piège, avait alors
demandé Visage-de-l’Ours, de quel piège voulez-vous donc parler ?


Mais le silence, un silence épais
comme une flaque de sang figé, avait été la seule réponse à sa question.


Craignant d’indisposer davantage
encore ses capitaines, le hetman avait préféré jeter ses hommes dans une
nouvelle opération :


—      Nous avons commencé une chose;
il faut la terminer.


Il s’était lancé dans une longue
histoire, une histoire qui brassait en images fulgurantes, en évocations
suaves, des épisodes finalement disparates, les uns parfaitement plausibles,
les autres légendaires, ou pour le moins allégoriques.


Swa avait admiré le talent de
Visage-de-l’Ours. Jamais il ne l’avait réellement vu à l’œuvre dans ses
fonctions de chef. Jamais il n’avait apprécié à sa juste mesure l’ascendant que
cet homme totémique exerçait sur ses semblables.


Les hommes s’étaient suspendus
aux lèvres de leur chef, puisant dans son récit brutal, subtil, coloré,
hypnotique, des forces neuves, des idées nouvelles. Non, le monde n’avait pas
cessé de vivre ; il battait au creux de leur main, tel un cœur gigantesque,
rouge et puissant. Le monde demeurait plein de surprises, de choses belles à
voir, bonnes à prendre.


Ils étaient partis. Et sur leur
route, ils avaient conquis de nouvelles terres, construit des camps retranchés,
laissé des garnisons pour protéger leurs arrières.


Ils avaient poursuivi leur avance
jusqu’au bord de cette mer qu’ils ne connaissaient que par les récits des
caravaniers et des chanteurs itinérants qui en vantaient les mystères.


Après une longue, longue route,
lorsqu’ils eurent construit à l’abri des rochers leur nouveau campement
fortifié, il se produisit parmi les hommes, les femmes, les enfants et même
parmi ceux des captifs qu’ils avaient emmenés dans cette incertaine expédition
un mouvement d’excitation, une grande flambée de joie.


Et maintenant, au bord de cette
mer lointaine, vers laquelle ils avaient tant chevauché, Swa se souvenait du
jour du grand départ, quand, subjugués par les paroles de Visage-de-l’Ours, les
cavaliers avaient laissé éclater leur enthousiasme : le hetman allait les
conduire de victoire en victoire, jusqu’au bout du monde.


Hélas, il avait l’impression, en
revoyant les hommes galoper dans la grande rue du camp, en se souvenant de
l’étincellement des haches, des lances, des couteaux et des sabres brandis dans
le soleil —, oui, il avait l’impression, et ne pouvait s’en défendre, que
l’armée de Visage-de-l’Ours venait de s’échouer au bout du monde.


Bâtir une ville...


La bâtir et l’entourer de
murailles solides.


Mais les nomades hésitaient.
S’enfermer, disaient-ils entre des remparts de pierre, n’était-ce pas déchoir,
se rouiller, perdre ce qui faisait leur force : leur mobilité ?


—      Nous sommes venus ici pour
bâtir une ville. Une ville qui serait assez puissante pour nous protéger de nos
ennemis. Nous avons prouvé que les dieux étaient de faux dieux. Ne laissons pas
le serpent retrouver ses forces et son venin. Sois logique avec toi-même,
hetman !


Les oiseaux noirs criaient
toujours dans le ciel noir.


Les nuages obscurs se
prélassaient dans la lumière fourbe. Bedaines d’encre aux fongosités menaçantes.
Couvant des orages de mercure et de suie. La mélancolie du paysage devenait
insupportable.


—      J’ai fait un rêve étrange,
dit le hetman, un rêve de shaman ivre. Il y avait un soleil rouge dans le ciel,
un soleil qui était comme un œil géant. Une immense paupière le recouvrait, qui
battait lentement, avec une sorte de méchanceté. Une larme gigantesque est
tombée sur la terre, une larme rouge — chaude et brûlante. On aurait dit de la
lave, ou du sang. Et cette larme rouge, chaude, brûlante a recouvert la terre,
lentement, se frayant un chemin vers moi. Je me tenais debout sur un monticule
d’herbe sèche et je demeurais incapable de bouger, de faire un geste pour
m’enfuir. Lentement la larme géante roulait vers moi, tandis que dans le ciel
embrasé, l’œil phénoménal versait un nouveau pleur.


En grésillant, la coulée
sanglante s’approchait, enflammant au passage l’herbe sèche, venait toujours
plus près de moi, au mépris des obstacles qu’elle recouvrait ou contournait —
on aurait dit qu’elle « savait » ce qu’elle avait à faire. Puis il y eut un
grondement, une longue vocifération et j’ai vu une troupe de cavaliers noirs
descendre du ciel et chevaucher droit sur moi, comme si la larme sanglante leur
avait ouvert la voie. Une douleur chaude m’a englué les pieds, a grimpé le long
de mes jambes ; les cavaliers noirs ont agité dans la nuit des armes
étincelantes. Je me suis réveillé trempé de sueur et pendant de longues minutes
le rêve m’a poursuivi et j’ai été incapable de mettre de l’ordre dans mes
idées. J’ai fait des rêves bien plus effrayants dans ma vie, et je ne comprends
pas pourquoi celui-là s’est tellement acharné sur moi, a si fortement imprégné
ma mémoire. Peux-tu m’expliquer cela, toi ?


Swa sourit. Mais c’était un
sourire dénué de moquerie, vaguement gêné. Il choisit une boutade en guise de
réponse :


—      Même les shamans ont
parfois peur de leurs rêves... et même les hetmans vieillissent.


—      Tu as peut-être raison,
dit Visage-de-l’Ours, j’ai bien vieilli. Tu m’as fait lire trop de livres; tu
m’as fait toucher du doigt des réalités bizarres auxquelles je ne comprends pas
grand-chose. Sans doute ai-je eu trop d’ambitions pour les miens, trop de rêves
sans lendemain...


Les oiseaux noirs avaient fini
par s’éloigner. Ils semblaient avoir été aspirés par un épais nuage duveteux au
sein duquel s’ouvrait un vaste entonnoir de ténèbres. Swa aurait aimé que
réapparussent les étoiles, pour éclairer cette grève lugubre de leur pâle
rayonnement, pour atténuer la tristesse de cette nuit.


—      Tu n’as jamais été aussi
solide qu’en ce moment, dit le jeune homme, un peu stupidement. C’est la
couleur de cette nuit qui te donne du vague-à-l’âme...


—      Swa, mon fils, je ne sais
pas ce que tu appelles « vague-à-l’âme », mais tu as peut-être raison : les
hommes de la plaine sont très sensibles aux atmosphères. J’ai vu des hommes
faits pleurer à chaudes larmes, rien qu’à cause de la mélancolie d’une nuit
d’automne ou parce que le vent faisait crier l’herbe sèche d’une certaine
manière. Et c’est vrai que cette nuit a... quelque chose...


Le jeune homme frissonna, mais
dit en matière de bravade:


—      Que veux-tu donc qu’elle
ait, cette nuit ?


Visage-de-l’Ours ne répondit pas;
ses pensées voguaient ailleurs, dans un océan de poix où l’essaim des étoiles
s’était noyé.


Il dit soudain, poursuivant la
logique de ses pensées :


—      Le vent, peut-être... qui
ne se décide pas à se lever... pour chasser toute cette noirceur.


Swa se sentait mal à l’aise à
présent. Il regretta de s’être laissé entraîner sur cette grève sinistre, loin
du camp retranché, blotti dans son arc de cercle rocheux, au pied des premiers
contreforts des montagnes ocrées. Il aurait dû rester auprès de Lsi, sa
compagne des bons et des mauvais jours. Ils se seraient entretenus à voix
basse, dans la nuit suffocante. Oui, ils se seraient parlé longuement avant de
se laisser emporter par le sommeil — ou par l’amour. En pensant à la jeune
femme, il sentit une chaleur noueuse gonfler dans son bas-ventre. Il en perdit
le fil de la conversation.


Lentement, ils marchèrent le long
de la plage. Le ressac roulait des galets d’encre, tandis que des crabes
empressés fuyaient en agitant leurs pinces gigantesques. Le silence de la mer
s’appesantissait — bruissait — et subitement, comme à un signal, le vent se
leva.


Le vent de la nuit, avec ses
frôlements et ses murmures, ses plaintes sourdes et ses cris furieux, ses
menaces et ses déchaînements incontrôlés. Les enveloppant l’un et l’autre dans
son manteau d’algues et de fumées, de moiteurs et de sel.


Les nuages prirent leur envol,
s’approchèrent rapidement de l’autre bord de l’espace, dégageant de larges
portions de ciel verdâtre, marqué de la couperose d’une lune sanguinolente,
démasquant des étoiles aux configurations irréelles. Dans cette absurdité
cosmique, il chercha la deuxième lune de la Terre, Faraway, la haute station
orbitale aux funestes mystères, Faraway le Grand Dragon Céleste. Des souvenirs
flamboyants traversèrent sa mémoire : le visage ricanant du Dr Pfeil, le maître
des marécages et celui, plus énigmatique encore, de Syria, dont les mensonges parfumés
l’avaient entraîné dans des corridors de feu, à travers les labyrinthes du
passé de la Terre.


Il faillit buter sur une
émergence rocheuse et poussa un cri de surprise. Ses rêves s’enfuirent,
disparurent dans le gouffre des étoiles. Le vent de la nuit miaulait à présent
comme un matou en colère. Une lumière bleue vacilla dans le ciel. Une lumière
qui semblait hésiter sur la route à suivre. Pfuittt. Elle s’évanouit, comme une
bulle de savon qui éclate sans crier gare.


Cet étrange phénomène lumineux, qui
n’était peut-être qu’un météore sans importance, lui parut de mauvais augure.


« Nous sommes ici pour bâtir une
ville, se dit Swa. Nous sommes venus jusqu’au bord de cette mer pour élever des
murs solides et nous retrancher contre nos ennemis, contre ceux qui ne
manqueront pas de venir pour tirer vengeance du passé. Et maintenant, comme si
leurs anciennes victoires les avaient effrayés, en les confrontant à un destin
trop grand pour eux, les capitaines hésitent, et le hetman lui-même parle à
mots couverts, se tapit derrière des symboles, des images, toute une mythologie
pernicieuse. Oui, pernicieuse — à la longue. Nous sommes venus jusqu’ici pour
bâtir une ville »


—      C’est vrai, dit Swa, à
haute voix, nous sommes venus jusqu’ici pour bâtir une ville. Puisque tes
hommes trouvaient la citadelle trop oppressante pour leur âme superstitieuse !


—      Je sais que nous avons
fait toute cette route, que nous avons mené des combats sans nombre, pour
construire des murs et bâtir une nouvelle civilisation, mais nous sommes tous
des « hommes du dehors » et nous souffrons d’une maladie étrange...


(« De la claustrophobie, mon ami.
De la claustrophobie! C’est ainsi que mes livres appellent cette maladie... »)


(« Tu peux bien appeler cette
maladie comme tu voudras, nous sommes habitués à faire les choses lentement,
gravement, après nous être concertés. Veux-tu nous changer en quelques saisons
? »)


(« Tes pensées ont une drôle de
couleur aujourd’hui, Visage-de-l’Ours, et j’ai l’impression que tu ne te livres
guère. Et puis, avoue-le, il n’est pas rare que vous agissiez sur des coups de
tête, que vous brisiez tout sous les sabots de vos chevaux... »)


—      C’EST QUE NOS CHEVAUX
DECIDENT SOUVENT POUR NOUS! s’écria le hetman. Laissons ces jeux d’enfants,
Swa. Arrêtons de batifoler dans nos pensées...


Ils marchèrent en silence le long
de la grève.


Les oiseaux planaient au ras des
vagues : crêtées d’écume, de lourdes masses liquides se ruaient contre la
barrière rocheuse. Parfois leurs cris maléfiques dominaient le fracas des
lames. Ils lançaient dans le vent des syllabes disgracieuses, qui se brisaient
sur les arêtes salées, rugueuses, de l’ouragan qui levait entre mer et ciel,
comme une pâte de moire et de feu.


Visage-de-l’Ours et Swa ne
s’attardèrent pas : dans un instant la tempête allait réellement éclater,
recouvrir la plage d’un grouillement tentaculaire, raboter vicieusement les
escarpements rocheux, rugir en s’échinant, telle une bête obstinée qui sait que
le combat ne cessera jamais, qu’il n’a ni rime ni raison, mais qui s’acharne à jeter
toutes ses forces dans la bataille.


—      Nous la construirons cette
ville..., dit le hetman. Je t’en fais le serment.


***


Lsi se réveille en sursaut.


Elle est trempée de sueur. Son
vêtement de nuit colle à son corps poisseux, et des nausées brèves mais puissantes
viennent, par saccades, la plier en deux.


(« Quel rêve horrible ! »)


ELLE MARCHAIT SUR LA PLAGE. LES
GALETS SE TENAIENT BIEN TRANQUILLES DANS LE MATIN BRUMEUX. C’ETAIT A PEINE SI
L’ON DEVINAIT LA MER, TELLEMENT LA BRUME ETAIT EPAISSE. ELLE CHASSAIT DEVANT
ELLE DES COLONIES ENTIERES DE CRABES ENGOURDIS. ELLE AURAIT PU EN FAIRE
PROVISION, CAR LEUR CHAIR ETAIT COMESTIBLE, VOIRE DELICATE. MAIS ELLE SE
CONTENTAIT DE MARCHER LE LONG DE LA GREVE, PERDUE DANS DES PENSEES MOROSES
(VRAIMENT MOROSES?) — ET LE RIDEAU DE BRUME AVAIT CEDE COMME SI UNE MAIN
CRUELLE ET IMPITOYABLE L’AVAIT SAISI ENTRE SES DOIGTS DE FER — UN CAVALIER
ETAIT SORTI DE LA MER, TOUT DE NOIR VETU, LES YEUX FLAMBOYANTS. SES CHEVEUX
BLANCS SEMBLAIENT AVOIR ETE TREMPES DANS LE SEL ET ILS EN GARDAIENT LA RAIDEUR
ET LA TEINTE BLANCHATRE. C’ETAIT TOUT JUSTE S’ILS NE SE DRESSAIENT PAS COMME
DES VERS ET SI — L’INCONNU TENAIT LES RENES D’UNE MAIN DONT LES VEINES
BLEUISSAIENT DE FAÇON UN PEU REPUGNANTE ET DE L’AUTRE, GANTEE DE NOIR, IL
BRANDISSAIT UNE ARME ETRANGE. « Que cherches-tu ICI?», DEMANDA-T-IL D’UNE VOIX
TONNANTE. ET ELLE NE SUT QUE LUI REPONDRE. « Tu ne sais donc pas que la mort
habite ces lieux, comme... » (SA VOIX SE PERDIT DANS LA BRUME, TANDIS QU’IL
POUSSAIT SA MONTURE VERS ELLE.) — « Je t’en prie, S’ECRIA-T-ELLE, je ne sais
pas qui tu es, mais ne me parle pas ainsi ! — DES FORMES INDISTINCTES,
INDESCRIPTIBLES (MAIS SUSPECTES AUSSI, ET MENAÇANTES) S’AGITERENT DERRIERE LE
RIDEAU DE BRUME TOUT-A-L’HEURE REFERME DANS LE DOS DU FUNEBRE CAVALIER : « Tu
ne devines donc pas ce qui vient de la mer?!», INTERROGEA LE CENTAURE DE POIX
ET DE SEL. — QUELQUE CHOSE (COMME POUR CONFIRMER LES DIRES DE L’APPARITION)
CINGLA COMME D’UN COUP DE CRAVACHE LA MURAILLE LACTESCENTE —       UNE SORTE DE
LONG FLAGELLE EPINEUX — ET LSI TOMBA A GENOUX SUR LA GREVE, LE COEUR MORDU PAR
UNE ANGOISSE PLUS DEVASTATRICE QUE CELLES QU’ELLE AVAIT CONNUES LORSQU’ELLE
ETAIT PRISONNIERE DE LEAF ET — « Souviens-toi de mes paroles ! » — LA CHOSE
EPINEUSE QUI AVAIT FOUETTE LA BRUME S’ENROULA AUTOUR DE SA TAILLE ET UNE
BRULURE VENENEUSE LA MORDIT JUSQU’A L’OS —)


« Quel rêve horrible ! »


Quand Swa pénétra dans la hutte,
elle se jeta dans ses bras.


Elle lui raconta son cauchemar en
claquant des dents et il ne sut que lui répéter des paroles qu’il espérait
apaisantes.


—      Ce n’est rien dit-il, se
forçant lui-même au calme, ce n’est rien du tout. Ce n’est que le vent de la
nuit. Il porte sur les nerfs des dormeurs et leur suggère des rêves
épouvantables... Tout va bien maintenant, tout va bien...


Il monologuait. Et s’en rendait
compte. Quelque chose venait. Quelque chose s’approchait dans la nuit.
D’effrayant et d’inexorable.


—      Ce n’est que le vent de la
nuit. On souhaite sa venue, qu’il disperse les nuages et fasse réapparaître les
étoiles, mais parfois — souvent — il ne suscite que des monstres... Il faut que
tu essayes de dormir. Viens...


Il lui caressa doucement les
cheveux, chercha du bout des lèvres le sel répandu sur son visage, mais elle
s’accrocha soudain à lui, avec une sorte de fureur incontrôlable, dont elle
n’était pas coutumière, lui récitant à l’oreille de poignantes obscénités. («
Fais-le maintenant, supplia-t-elle, oui, fais-le moi tout de suite, je ne peux
plus attendre. Viens...)


Mais Swa n’avait pas le cœur à
l’action. Il aurait préféré demeurer immobile à côté de Lsi. Pour l’aider à
surmonter son angoisse par sa seule présence.


—      Où étais-tu pendant tout
ce temps ? — Horrible ! C’était horrible... Viens, oh viens me foutre ! »


Les mains de Lsi étaient des
griffes dans sa nuque, dans son dos, et il frissonna : pendant un bref instant,
il avait cru voir luire les yeux de la jeune femme comme ceux d’une bête
furieuse — ou comme ceux des créatures lycanthropes dont les hommes de la
plaine et de la forêt peuplaient leurs légendes cruelles.


—      Lsi!


—      Oui, oui, oui, je SUIS Lsi
! Qui veux-tu QUE JE SOIS ! J’ai besoin de toi, besoin de ta chaleur en moi...


Elle se mit en devoir de dégrafer
la ceinture de Swa.


Il s’attendait à ce que ses mains
fussent brûlantes.


Mais elles étaient semblables à
des griffes de gel.


Impatientes, brutales.


***


Le vent de la nuit gémissait tel
un animal blessé à mort.


Rageusement il plantait ses crocs
dans la chair des hommes.


Les mâchoires de Dmitr Vashar
demeuraient serrées, comme fermées au cadenas. Des crampes douloureuses lui
broyaient les maxillaires. La route était encore longue jusqu’à la citadelle
d’Orghedda, mais il avait décidé que l’on marcherait jusqu’au pied des collines
de Jermyn, et les murmures de ses officiers n’étaient que des moustiques
importuns : il les avait chassés d’un geste dédaigneux.


« Ma haine, se dit-il, comme s’il
récitait une prière, ma haine est brûlante comme le feu — ardente comme le gel
au plus fort de l’hiver. Ma haine est forte est dure. Ma haine est tranchante
et pure. Comme le cristal. Comme la glace. — Comme le fer d’une épée. »


Dans quelques jours, ils
atteindraient la citadelle d’Orghedda, la plus orgueilleuse, la plus
inexpugnable des forteresses du Grand Serpent. Ils y tiendraient tous ensemble
le dernier conseil de guerre.


Ils seraient des milliers
rassemblés sous la bannière du Grand Serpent. Le combat contre les incroyants
serait sans merci.


Il ne prendrait fin que lorsque
tous les rebelles se seraient pliés à sa loi. Quand Ceux-du-Dehors auraient vu
couler leur sang, quand ils auraient compris la vanité de leurs tentatives,
quand...


Les mains du gardien de la
tradition ressemblaient à celles d’une statue de pierre : on les aurait dites
gelées sur les rênes.


Les saisons avaient filé comme
les nuages chassés par un vent impétueux, mais le passage du temps n’avait rien
changé à l’ordre des choses. La forteresse de Bash avait été prise par
forfaiture. Elle avait saigné aux quatre veines, répandu sa semence dans la
terre, n’était plus qu’un souvenir hanté.


Il était revenu la contempler,
carcasse de pierre dans le paysage défunt : tout ce qui restait d’une
orgueilleuse citadelle. Non la plus grande ni la plus forte mais la plus
imprégnée de mystère, de magie, de connaissance. LA CITADELLE DU GRAND SERPENT.


La rage avait bouilli dans ses
entrailles.


Une rage qui devait trouver,
immédiatement, son exutoire : avec ses cavaliers il avait franchi le nomansland,
pénétré dans l’enceinte déserte. Les sabots des chevaux tonnèrent dans ce vide
sépulcral, arrachant aux dalles de la cour d’armes des plaintes caverneuses.


Plus tard, ils avaient découvert
dans les replis tortueux des venelles quelques factionnaires ennemis ivres à en
mourir. Ils les avaient capturés, sans coup férir, les avaient torturés pour
obtenir des renseignements sur Swa et le chef rebelle, mais soit qu’ils fussent
durs à la souffrance, soit qu’ils fussent ignorants des actions de leurs
maîtres, les nomades moururent sans se trahir, démembrés, châtrés, réduits à
l’état de loques.


Il y avait longtemps de cela.


Dmitr Vashar commençait à perdre
la notion du temps.


Il se tourna vers la silhouette
sombre, qui chevauchait à ses côtés, ombre silencieuse, patiente et discrète.
Sous le capuchon des yeux rouges luisaient, tandis que les mains gantées,
bizarrement difformes, tenaient les rênes d’un cheval obscur.


—      Là-bas, dit Dmitr Vashar,
gisent les cadavres de nos lois, pourrissent les dépouilles de la tradition. Tu
me comprends, toi, Shag!... Oui, je sais que tu me comprends. La haine et la
colère qui sont en moi, tu es peut-être le seul à pouvoir en comprendre toute
l’ampleur et en saisir toute la portée.


Dmitr Vashar éclata d’un rire
funèbre, un rire dans lequel on n’aurait pu découvrir la moindre étincelle de
joie.


—      Dans cette citadelle...
entre ces murs qui auraient dû protéger le savoir des anciens... qui auraient
dû...


Sa voix se perdit dans le vent,
et la silhouette sombre, funèbre sous le capuchon monacal, émit une sorte de
rire pathétique, comme si elle avait voulu se faire l’écho du Tétrarque de la
Nuit. 


Puis une voix croassante sortit
des ténèbres, une voix qui disait :


—      Le temps... maître... il
t’appartient... Malheur à tes ennemis !... 



PARENTHÈSE III


LES AUBES GRISES DE
FAR(AWAY)


 


(Ils s’usaient et mouraient. Ils
étaient des mécaniques trop anciennes.) Ils étaient devenus obsolètes; des
images inversées dans un miroir, des personnages falots, évanescents déjà, dans
un théâtre d’ombres où personne, depuis longtemps, ne venait plus assister aux
représentations.


Ils vivaient sur un monde étrange
qui continuait à exister autour d’eux et qui certainement serait encore là
quand ils auraient tous disparu... un monde artificiel, reconstitué à bord de
la gigantesque station orbitale Far(away), encore nommée Skydragon... serre
magnifique ouverte par toutes ses baies aux vents solaires balayant
inlassablement le vide interplanétaire. Far, la dixième planète du système,
orgueil du genre humain, village géant de l’espace, peuplé de spectres
dérisoires.


Le matin gris de Faraway depuis
longtemps ignorait les vastes ensoleillements de la conquête, bien que les
serres hydroponiques eussent été en mesure, pour des générations encore, de
nourrir de nombreux équipages d'astrocoles.


Sur un pont qui enjambait d’une
seule arche un ruisseau limpide, au sein même d’un parc qui ressemblait comme
un frère à un jardin japonais, un homme et une femme s’entretenaient à voix
basse, comme si leur conversation avait pu déranger d’éventuels promeneurs.
Cela se passait justement par une de ces « aubes grises » dont Far était
coutumière, brusques inflexions de la lumière, sans importance ni gravité mais
génératrices de bizarres angoisses. Car ces « sautes » de l’intensité lumineuse
ne donnaient-elles pas aux créatures éparses dans ce monde suspendu entre Terre
et Lune la conscience plus nette, plus tranchante encore de leur fragilité ?


Sur ce pont, à l’écart de
l’agglomération principale de Skydragon, cet homme et cette femme se parlaient
à voix basse. Au-dessus de leurs têtes, par la grande fenêtre « ouverte » sur
la nuit poudreuse du dehors, entraient de flamboyantes quenouilles de lumière
grise.


—      Nous nous usons et nous
mourons, dit la jeune femme. Mais elle n’était plus réellement jeune. Elle
était belle, mais sans âge. Oui, nous nous usons et nous mourons... cela n’est
pas juste! Les machines continuent de fonctionner, à défaut de se reproduire,
et elles se réparent sempiternellement. Selon des instructions codifiées,
codées, imprimées dans leurs cellules mémorielles... Toi et moi, mon amour,
nous sommes moins que des machines !


L’homme hocha la tête :


—      Personne, dit-il, avec une
sorte de rage qui bouillonnait tout au fond de sa voix, personne ne peut être moins
qu’une machine ! Ne dis plus jamais cela !


Elle releva sa jupe sur ses
cuisses laiteuses :


—      Arrache-moi ça, dit-elle,
prends-moi ici, tout de suite. J’ai le sang à la tête, des chaleurs, comme une
fièvre... Ne réfléchis pas, ne dis rien. Plante-moi, ici, debout, vite! Tâche
d’éjaculer en moi... fort! Peut-être, mon-dieu-mon-dieu-mon-dieu, cela
marchera-t-il cette fois !


L’homme arracha violemment le
slip de sa compagne et la pénétra debout, rageusement, les dents serrées. Tout
en la limant et en la pétrissant, il ne pouvait s’empêcher de sangloter:


—      O Seigneur, Seigneur...
fais renaître mes reins... rends-moi... rends-nous fécond(s) ! 



CHAPITRE II


LE VIEUX DE LA
FALAISE


 


Le chef aux yeux gris hocha la
tête, lentement.


—      Tu devrais consulter le
shaman, dit-il d’une voix sourde. De tels rêves sont annonciateurs de maladie
et de mort, en tout cas de catastrophes.


Swa essaya de capter les regards
du vieux, mais celui-ci détournait ostensiblement la tête, remuant du bout de
son bâton des braises mourantes. Le feu à ses pieds n’était plus qu’un amas de
bois et d’algues noircis.


—      Tu sais... tu sais quelque
chose, mais tu ne veux rien me dire ! Je t’en conjure, cacique, dis-moi ce que
signifie ce rêve...


—      Je ne suis pas shaman, je
ne suis pas dans le secret des dieux... Ta femme a eu un mauvais rêve, un très
mauvais rêve... Que puis-je en dire? — Sinon : va voir le shaman !


C’était comme toujours, avec ceux
de la côte... les conversations tournaient court, à force d’avoir tourné en
rond ! 


Ces vieux caciques étaient
prudents : d’avoir été tant battus et cocus, ils avaient opté pour une
élocution qui tenait de l’équilibrisme verbal autant que de la taromancie.
Quand ils se sentaient poussés dans leurs derniers retranchements, ils
s’écriaient invariablement : « Va voir le shaman ! » —, mais chez le sorcier,
les choses allaient de mal en pis. Car les shamans étaient passés maîtres dans
l’art de « trouver le droit chemin en entortillant le monde et en s’y prenant
de biais... » (Hamlet : Acte II, scène I). L’habitude de la peur les avait
rendus retors et sournois, malaisés à comprendre, difficiles à aimer.


—      Tu devrais consulter le
shaman ! répéta le cacique avec entêtement.


Swa haussa les épaules et frémit
dans la lumière grise de l’hiver qui pénétrait jusqu’à eux par les petites
fenêtres de la hutte. Il détestait l’hiver marin : il collait à la peau,
prédisposait aux tempêtes, aux razzias des pirates. Le froid, s’il était moins
rude qu’à l’intérieur des terres, dans l’hinterland où l’on crevait de faim et
de désespoir, se montrait ici d’autant plus insidieux, plus pénétrant. Il
entrait sous l’épiderme tel un stylet de glace.


—      Peut-être que si tu ne
parles pas...


Le cacique lui lança un regard
inquiet, dissimulé comme un félin malade dans la profondeur de sa tanière :


—      Quoi ? — le ton était
marbré d’une inquiétude soudain dénuée de fioritures. QUOI?...


—      ... nous ne vous
défendrons pas —, nous ne vous défendrons PLUS contre les opérations de pillage
des corsaires... »


Le cacique éructa. Planta un
crachat dans les reliefs du foyer.


—      Vous ne pouvez pas faire
ça !


—      Je n’ai pas le choix,
chef! Je suis forcé de prendre des mesures pour te faire sortir de ta coquille.
Que ferais-tu à ma place?


Swa sentit la colère dans l’âme
du cacique, une colère d’autant plus brûlante qu’elle puisait son combustible
dans une impuissance vieille de dizaines d’années.


(« S’il pouvait, il me casserait
son bâton de commandement sur le crâne. Il est vieux et plein d’expérience et
moi je ne suis, à ses yeux, qu’un jeune sot, un gandin dont l’outrecuidance est
intolérable, plus injurieuse qu’un crachat en plein visage ! »)


—      Cacique, comprends-moi
bien. Je te respecte pour ta sagesse et tes connaissances, mais j’ai besoin de
savoir.


—      Je croyais que tu étais un
garçon des forteresses et que tu avais lu plus de livres que le ciel ne
contient d’étoiles. Tu devrais savoir ce que signifie un simple rêve, un
cauchemar...


—      Je te l’ai dit : ceux qui
vivent dans les citadelles croient détenir la vérité. Ils sont d’avis que le
monde leur appartient, même s’ils ne sortent de leurs quatre murs que pour
traquer l’homme et renouveler le sang! Leurs certitudes les rendront stériles
bien avant que leur victoire devienne une réalité.


—      Ecoute-moi... Tous ICI
nous savons certaines choses sur le passé, sur les événements terribles qui se
sont déroulés dans cette contrée et dans d’autres, plus lointaines. (Il toussa,
comme un orateur expérimenté, et cracha sentencieusement dans les braises
mourantes.) Oui, c’est bien, rassieds-toi là... auprès de moi. Je pourrais être
deux fois ton père et j’ai de l’affection pour toi. Oui, c’est bien,
mâche un peu de cette herbe, elle procure des sensations agréables, elle te rend
tout doux à l’intérieur du ventre. Nous tous, dans ce village, et dans les
autres qui jalonnent la côte, avons prêté serment...


Swa qui, par politesse,
mâchouillait distraitement de l’algue bleue, se redressa, avide d’apprendre par
la bouche du cacique des révélations qu’il devinait importantes :


—      Nous avons tous prêté
serment au... Vieux de la Falaise. Nous lui avons juré sur la tête de nos
premiers-nés que nous garderions pour nous et son existence et le lieu où il se
cache. Le Vieux de la Falaise, à l’époque où il lui restait de la vigueur,
avait combattu à nos côtés contre les pirates. Il nous avait appris ce qu’il
appelait lui-même des trucs. Mais un jour il nous a quittés. Il était devenu
trop vieux. Trop fragile. En partant, il a élevé ses mains et il nous a donné,
à nous les chefs, les caciques, les shamans, sa bénédiction. Puis il a juré
qu’il prierait pour nous, chaque jour, pour que les choses rentrent dans
l’ordre. Avant de diriger son cheval vers la falaise, il avait exigé le serment
dont je t’ai parlé tout à l’heure et que je viens de trahir à l’instant. Que je
sois maudit !


(« Parle toujours, vieux chef,
parle toujours... Ton serment ne te servait à rien de toute façon... »)


—      Continue!


—      Oh, tu es impatient. Tu es
tout bouillant de jeunesse. Bon, je vais satisfaire ta curiosité qui doit te
brûler le ventre comme une envie... Je ne puis m’empêcher de penser que ta
compagne a vu en rêve... le vieux de la falaise... en personne... si j’ose
dire...


—      Elle ne l’a jamais vu dans
la réalité et personne, par la force des choses, ne lui en a parlé! Comment
expliquerais-tu ce phénomène... Faut-il croire aux prophéties qui nous viennent
des rêves ?


—      Je n’en sais rien. Je ne
suis pas shaman. Cela fait bien quatre fois que je te le dis... Tout ce que je
peux te dire, c’est que la description que Lsi a faite de ce cavalier aux
cheveux blancs correspond bien à l’apparence de notre vieil ami. Peut-être
est-il immortel...


—      Personne ne l’est.
Superstition !


—      Vraiment? Tu es comme un
animal qui pisse sur tout ce qu’il ne comprend pas ! Tu mourras jeune si tu
méprises certains avertissements...


—      Je ne les méprise pas...
sinon je ne serais pas ici, dans ta maison, à te tirer les vers du nez ! Mais
j’interprète les choses différemment. Je voudrais savoir où ce vieux de la
falaise s’est établi...


Le cacique ricana et cracha une
nouvelle fois :


—      Dans la falaise évidemment
!


—      D’accord ! Tu m’as eu. Je
me conduis comme un jeune imbécile, mais la falaise est vaste, un vrai
labyrinthe. Sois un peu plus précis...


—      Je t’aime bien, mon
garçon. Parfois tu peux être fin comme une épée, retors comme un vieux
shaman... C’est bien. Tu sauras tout. Mais je t’en supplie, tâche de présenter
les choses à mon honneur. Je ne voudrais pas passer aux yeux de tout le monde
pour un parjure. Ne me fais pas perdre la face, jeune homme.


Le cacique avançait dans la
conversation à la manière d’un crabe, mais Swa savait que la partie était
gagnée. Dans quelques instants, juste le temps d’une escarmouche d’honneur, le
vieux chef lui aurait tout dit. Il se demanda avec un peu d’irritation pourquoi
il attachait tant d’importance à ce rêve de Lsi.


L’algue bleue l’avait engourdi.
Il flottait dans un lac de gaze entêtante :


—      Je prendrai tout sur moi.
Tu as ma parole.


Le cacique eut un ricanement
désabusé; mais ensuite, il parla sans s’interrompre, comme s’il voulait se
débarrasser au plus vite de sa corvée. Tout en racontant l’histoire du vieux de
la falaise, il gardait les yeux baissés, conscient sans doute de ne pas agir
selon les lois de la tribu. Quand il eut terminé son récit, il poussa Swa de
son bâton de commandement et dit :


—      Maintenant que tu sais
tout, va-t’en vite !


***


         Swa et Dorn suivaient un chemin escarpé qui se
faufilait le long de la falaise. De l’endroit où ils se trouvaient maintenant,
ils surplombaient les rochers aux formes tourmentées qui pointaient hors de
l’écume, sabres et poignards, dents de monstres marins. Le nain soliloquait en
douce, maudissant sa mauvaise chance qui l’obligeait à suivre le jeune fou dans
des entreprises sans lendemain.


Agile, Dorn ne craignait ni les
pièges du vertige ni ceux du soleil jouant sur les éclats gemmés de la pierre.
Un soleil hivernal mais éblouissant, ce midi, comme une lame de gel.


—      Ton cacique gâteux t’a
foutu dedans, mon garçon : tu vas te rompre le cou et je n’y pourrai rien. Il
faudra que je trouve une histoire plausible pour le hetman quand tu te seras
fracassé sur les pierres.


Le gnome fit crisser ses dents de
colère. Une pierre venait de rouler sous ses pas, manquant de lui faire perdre
l’équilibre.


Swa haussa les épaules :


—      Fais attention à toi, Dorn,
tu sais que la colère porte malheur...


—      Petit imbécile !


Puis il se calma soudain et se
mit à rire :


—      Tu ne vas tout de même pas
me faire avaler qu’un cavalier peut passer sur ce chemin sans se retrouver en
petits morceaux, cent mètres plus bas ! Et le chemin se rétrécit encore...


Swa se demanda si le nain n’avait
pas raison : il se pouvait fort bien que le cacique, désireux de garder un
secret, l’eût envoyé sur un mauvais itinéraire. Un itinéraire dont il aurait
toutes les chances de ne jamais revenir vivant. 


Un flot d’adrénaline se rue dans
son sang et il se retrouve soudain suspendu entre la mer et le ciel, cramponné
des deux mains à une fragile avancée de pierre. Une main de fer lui broie le
cœur, tandis qu’une autre dont l’étreinte est prodigieuse s’est emparée de sa
cheville et le tire vers le bas, vers les flots grondants qui se tordent sous
lui. Il va mourir. Il va mourir stupidement.


Sur un coup de tête... A cause
d’un mouvement de curiosité qu’il s’explique mal et que quelqu’un, peut-être
bien, lui a soufflé...


—      Je vais mourir !


—      Tu ne vas pas mourir,
imbécile ! Tu vas rouvrir les yeux et regarder droit devant toi. Le vertige t’a
mis des mouches dans la tête. Ne regarde pas en bas, si tu ne veux pas plonger!
Un sacré plongeon, pauvre idiot !


(« Quand je reviendrai... se dit
Swa, j’irai parler au chef aux yeux gris. Je lui demanderai quelques
explications. Oui, mais reviendrai-je jamais ? Ne pas regarder en bas, surtout
ne pas... »)


Tourné un angle de pierre, le
sentier s’élargit brusquement, et ils purent marcher plus à l’aise, sans avoir
à s’aplatir contre la paroi rocheuse.


Mais avec la meilleure volonté du
monde et avec toute la science d’un cavalier accompli, personne n’aurait pu se
mettre en tête la folie de pousser sa monture le long de cette sente empierrée.
Sans doute le cavalier de la falaise n’était-il qu’un mythe, et il se pouvait
même qu’au cours d’une conversation avec les gens de la côte, Lsi ait eu vent
d’une légende interdite, jetée en bribes dans les fumées de l’algue bleue. Le
sentier tourna soudain entre deux montants de pierre, trapèze bleu ouvert dans
la roche, sous le ciel de cristal azuré, vierge de toute concrétion nuageuse.
Ils entrèrent avec une sorte de lenteur respectueuse dans ce qu’ils avaient
conscience d’être un domaine interdit. Passé la porte de cet étrange
tabernacle, ils se retrouvèrent dans un bref corridor rocheux qui pénétrait
tout droit dans le sommet de la falaise. Une cachette que personne n’aurait
soupçonnée en venant de la mer et qui, bon an mal an, avait dû échapper à
toutes les investigations des pirates. Une rampe lumineuse, — serpent d’airain
flamboyant, se faufila le long de la roche, allumant au passage les pierreries
éparses, aux colorations subtiles : ils clignèrent les yeux sous les assauts de
cette artillerie gemmée. Puis, alors qu’ils s’attendaient à une explosion
brutale de la pierre, une voix prononça ces paroles, distinctement et en les
détachant les unes des autres :


—      Je ne sais pas qui vous
êtes, mais si vous avancez d’un pas, je vous tue !


Les mots roulèrent le long du
corridor rocheux, se répercutèrent dans le silence bleu où même la rumeur des
vagues se trouvait abolie :


—      Laissez-moi examiner vos
visages! Si vous avez des armes, jetez-les à vos pieds !


(« N’en fais rien, ronchonna Dorn,
d’une voix si basse qu’elle n’était plus qu’un murmure hésitant. Il nous tuera
de toute façon ! »)


—      J’ai dit : jetez vos armes
! Vous ne seriez pas assez fous pour vous promener dans ces parages sans armes
!


Pour ne pas s’encombrer
inutilement sur le chemin de la falaise, Swa et Dorn n’avaient emporté que des
poignards passés dans leurs larges ceinturons de cuir.


Les flingos, attachés dans
leur dos, étaient pour l’instant inutilisables. Le temps de les détacher de
leurs sangles, leur adversaire, toujours invisible d’ailleurs, les aurait
étendus raides tous deux. Ils laissèrent tomber leurs poignards sur le sol et
se tinrent immobiles, les yeux mi-clos.


—      Vous vous foutez de moi!
Les lasers! Détachez-les doucement et posez-les à vos pieds. Bon Dieu ! Je me
demande où des primitifs comme vous ont pu voler des bijoux pareils... Bon,
maintenant vous pouvez vous avancer. Hé! Pas si vite. Lentement. Un pas après
l’autre, et les mains posées sur la tête...


Persuadé qu’il ne risquait plus
aucune mauvaise surprise, le mystérieux assaillant se montra en pleine lumière.
Il ne pouvait y avoir de doute : c’était celui que l’on désignait sous le
sobriquet « Vieux de la Falaise » — et Lsi l’avait décrit avec précision. Sauf
que cette fois il portait sur ses cheveux blancs un chapeau à large bord d’une
teinte indéfinissable. A la hanche il tenait braquée une arme longue comme deux
fois le bras de Dorn. Une arme qui ne ressemblait que de très loin à un flingo.


—      Qu’est-ce que vous venez
faire ici ? demanda le vieil homme.


—      Je suis venu te voir, — te
parler... Si tu veux bien m’écouter...


—      Et comment as-tu appris
mon existence? Et qui t’a indiqué le chemin de ma retraite ? C’était un secret
bien gardé pourtant...


Swa hésita à répondre. Un instant
il examina la haute silhouette vêtue de hardes mal assorties, coiffée de cet
étrange couvre-chef, les mains nouées sur une arme vieille certes, à en juger
par son poli et sa forme bizarre, mais à coup sûr très dangereuse encore. S’il
parlait trop vite, il risquait de gâcher son affaire.


Ce fut Dorn qui répondit. Par un
ricanement et une boutade :


—      Seuls les inconscients
s’imaginent que leurs secrets resteront à jamais inviolés. Et puis depuis le
temps tout le monde te croit mort !


Le canon de l’arme les menaça
plus précisément :


—      Continue comme ça! Je vais
t’envoyer une balle dans la tête pour tes impertinences !


Dorn haussa les épaules.


—      Tu es comme mort,
s’écria-t-il. Tue-nous et tu seras mort ! Même dans ta falaise tu as dû avoir
vent de notre arrivée. Toute notre horde campe non loin d’ici. Avec armes et
bagages. Des centaines de cavaliers, avec leurs femmes, leurs enfants, leurs...


Une détonation fit vibrer la
roche alentour. L’écho en répercuta le miaulement d’une façon particulièrement
expressive :


—      La prochaine fois sera la
bonne, fit le vieux de la falaise. Tenez-le-vous pour dit.


***


Le vieux de la falaise habitait
dans une construction extravagante. Une sorte de casemate faite de quartiers de
roc et de morceaux de toile de tente. Avec de part et d’autre de l’épaisse porte
de bois massif (où pouvait-il avoir récupéré un tel battant, aux fioritures
laminées par les intempéries?) des meurtrières lui permettant de se défendre
efficacement contre d’éventuelles mais peu probables intrusions dans son domaine
rocheux.


A l’intérieur, et malgré une
pénombre oppressante, Swa découvrit quelques instruments d’une modernité
suspecte. Des instruments dont il s’expliquait mal l’emploi ou l’utilité mais
qui, indubitablement, ne pouvaient provenir d’un village de pêcheurs, d’une
bourgade de l’hinterland ou d’une forteresse désertée.


—      Pourquoi me regardes-tu
ainsi? demanda le vieux.


Ses yeux luisaient d’une flamme
insolite, vaguement fiévreuse.


—      Dans mes livres..., commença
Swa.


—      Tu lis des livres et tu te
promènes armé d’un laser. D’où viens-tu ?


Swa ne répondit pas. Il y avait
dans sa tête une sarabande d’images, de souvenirs fugaces... Il revoyait l’île
des marécages, la rotonde qui engendrait des phénomènes et des prodiges, il
retrouvait la ménagerie onirique du Dr Pfeil.


—      Asseyez-vous tous les
deux. Et tenez-vous tranquilles... A cette condition, on pourra s’entretenir.


Ses gestes démentirent ses
paroles lorsqu’il alla s’installer à distance assez respectueuse, son arme
posée en travers de ses genoux.


—      Tu n’es pas d’ici, dit le
jeune homme. Je viens de comprendre cela.. Tu viens de là-haut. De la station
orbitale...


—      Tu en es sûr ? (Il y avait
de l’ironie dans la voix du vieil homme mais également de l’amertume.)


—      Sûr et certain. Mais je ne
comprends pas... Tes pareils sont devenus incapables de respirer l’air de la
Terre. Ils en meurent à la longue ! Et...


—      Fichtre, mon garçon !
(L’arme était à nouveau braquée sur Swa et sur son compagnon.) Où as-tu appris
ça! Pas dans tes livres, que je sache! Il vaudrait mieux sans doute que je vous
liquide tout de suite et...


—      Je t’en prie ! Ne
gesticule pas avec cette arme... J’ai rencontré tes pareils dans une île, très
loin d’ici, au milieu d’un marécage nommé LOCUS DRACONIS... Ils vivaient sous
les ordres d’un homme qu’ils appelaient le docteur Denner Pfeil. Un...


—      Je rêve. Mon garçon,
dis-moi que je rêve ! Tu as vraiment parlé au docteur Pfeil. Cette vieille
crapule est toujours vivante ! Mon Dieu !


Les mains du vieil homme
tremblaient si fort que Swa craignit qu’il allât presser la détente par
inadvertance.


—      Tu as peut-être cru ce
qu’ils te racontaient, là-bas, dans leur île perdue, où ils survivent dans la
peur, comme ils survivent dans la peur sur leur planète artificielle, mon jeune
ami, mais ces gens-là, mes anciens « compatriotes » de l’espace, ne savent plus
vivre. Ils ne sont capables que de survivre... Et encore... Tout est dans leur
tête... J’en suis la preuve vivante. Je suis là devant toi, Swa, et je ne porte
ni casque, ni vêtement de protection. J’ai eu le courage de quitter l’île de
l’espace, puis l’île du dragon. Et j’ai voyagé parmi les hommes de la Terre.
Parfois hélas, je me perdais en réflexions très amères. J’étais devenu une
sorte de fossile vivant, un souvenir en chair et en os. J’ai beaucoup combattu,
et je me rappelle encore des journées terribles, rouges comme le sang, noires
comme la nuit. J’ai tué des dizaines d’hommes. D’abord avec un pistolet à laser
que j’avais emporté lors de ma fuite, puis plus tard avec des armes moins
modernes récupérées dans des ruines. J’ai essayé de créer un état, là-bas, à
des centaines de lieues. Mais j’ai eu honte de mes mauvais penchants et je suis
venu ici, poursuivi par la haine de ce docteur Denner Pfeil... Non, malgré les
apparences, je ne suis guère plus âgé que lui, mais j’ai vieilli plus vite et
je ne profite pas des techniques modernes de remodelage des traits. Mais je
parle, je parle, je t’embrouille l’esprit.


Swa trouvait en effet que le
vieux de la falaise avait tendance à monologuer. Les mots coulaient de sa
bouche, comme d’un robinet mal fermé. Nerveusement il agita ses jambes, où les
fourmis s’étaient installées... Il regrettait maintenant son escapade avec Dorn,
car elle ne lui apporterait sans doute rien de bien tangible. L’homme de la
falaise, extraterrestre ou non, n’était qu’un vieux radoteur, à la limite de la
décrépitude.


—      Les hommes de la côte
disent que tu les as quittés monté sur un cheval et que...


—      Sur un cheval, en effet...
Mais je t’ai encore interrompu...


—      Je me demandais comment tu
as pu accéder à cette cachette avec un cheval... C’est impensable que...


—      Je ne suis pas venu par ce
chemin. Non, à toi je dirai la vérité : j’ai tué mon cheval... et je l’ai
mangé. Du moins en partie...


Swa sursauta. Le vieux
l’écœurait. Il racontait n’importe quoi.


—      Tu as mangé ton cheval...


—      Non, je t’ai encore menti.
Je l’ai tué, mais je l’ai enterré dans le sable, en pleurant. Que voulais-tu
que je fasse avec un cheval dans les falaises? D’ailleurs ma monture s’était
blessée en trottant sur la grève !


Des larmes vinrent aux yeux du
vieillard et bientôt elles roulèrent sur ses joues, librement, sans qu’il
songeât à les retenir.


—      J’aurais préféré mourir
moi-même plutôt que de manger mon cheval...


Puis il éclata de rire :


—      Un cavalier qui mange du
cheval, ce n’est pas pensable !


Il rit plus fort encore :


—      Est-ce qu’un homme mange
son propre sexe ?


Il hurla :


—      Réponds-moi ! Un homme
digne de ce nom bouffe-t-il ce qui lui pend entre les jambes ?


Dorn intervint, d’une voix
sifflante :


—      Ça va ! Tu es un vieux fou
et tu nous casses la tête avec tes tirades !


Le fusil revint dans la lumière,
braqué sur le petit homme :


—      Ce sont les autres, les
gens de Pfeil qui sont fous. Moi, je sais ce que je fais... et surtout je sais
qui et où sont mes ennemis.


Dorn regretta de s’être laissé
dépouiller de ses armes. L’entretien prenait un tour nettement déplaisant.


—      Après tout, je ferais
peut-être mieux de vous tuer tout de suite. Je ne vous ai pas demandé de
venir...


Il se racla la gorge et déclara,
sans transition :


—      Fou ! Ecoutez-moi ! Ceux
de là-haut, ceux de la station orbitale prétendent être stériles. Mais moi j’ai
vécu avec de nombreuses femmes et j’ai engendré des fils et des filles.
Vigoureux et viables. Qu’est-ce que vous dites de cela ?


Swa hocha la tête :


—      Je ne voulais pas que les
choses tournent à l’aigre entre nous. Je sais que tu as raison, en fait je suis
venu te demander conseil à propos d’un rêve...


—      D’un rêve ! Comme tu y vas
! Ai-je la tête d’un devin de village, mon garçon? Tu veux que je lise dans les
étoiles, dans les tarots, dans les rêves, dans les ornières du sable, quand la
mer...


—      Ma compagne, Lsi, a fait
un rêve où tu apparaissais, à cheval. Tu l’avertissais d’un grave danger... Je
pensais que je trouverais une explication ici, dans ta retraite.


—      Et qui te dit que tu ne
l’as pas trouvée...


Dorn ricana :


—      Vieux radoteur, tu veux
nous faire croire que tu es un grand savant, qui a découvert la clé des songes
!


Maintenant, avec la brutale
vivacité du serpent, le vieux avait saisi la crosse de son arme. Avant même
qu’ils aient pu réagir l’un et l’autre, il tenait Dorn et Swa dans sa ligne de
tir.


—      Voulez-vous que je vous
arrose avec cela, pauvres crétins, grossiers pantins... pour vous faire passer
le goût de l’insulte ?


—      Tire donc, vieux maroufle,
tire !


Swa sentit la peur lui geler le
sang :


—      Dorn, je t’en supplie !
Nous sommes venus avec des intentions pacifiques !


—      Le chemin de l’enfer et de
la mort est pavé de bonnes intentions !


Dorn continua de ricaner, mais
vers l’intérieur, presque en silence. Il crânait vaguement encore, mais Swa le
savait vaincu. Il se livrait à un baroud d’honneur et pourtant la rapidité
réellement ophidienne avec laquelle le vieux avait saisi son arme l’avait
paralysé. C’était du moins l’impression qu’il donnait : seuls ses yeux
demeuraient vivants, tout flamboyants d’une haine incoercible.


—      Maintenant que vous êtes
calmés, mes chers amis, je vais vous dire... Jadis, bien avant les événements
qui ont transformé le visage du monde, en des temps qui sont à présent situés
de l’autre côté de la mémoire, il y avait un brave vieillard, une sorte de
sorcier, surnommé le vieux de la montagne. Il vivait entouré d’une bande de
coupeurs de gorge à qui il faisait manger une sorte de confiture dont la
composition est demeurée secrète. Cette confiture, nous dit la légende, rendait
les guerriers courageux et invincibles. En tout cas, ils donnaient l’impression
de l’être et faisaient avec empressement tout ce que le vieux brigand leur
ordonnait. Peut-être ai-je rêvé d’être quelqu’un dans le genre de ce vieillard...
Du haut de ma falaise j’aurais pu régner sur une nation entière d’esclaves
soumis. Avec ce que je savais de la manipulation des cerveaux et des
consciences, avec ce qu’il me restait des enseignements du docteur Denner
Pfeil, j’aurais certainement pu me constituer une belle armée d’assassins.


—      Et pourquoi ne t’es-tu pas
imposé aux hommes de la Côte ?


—      La lassitude... Devenir le
roi sans couronne d’une nation d’abrutis... ce n’est pas là une ambition digne
d’un homme qui a connu les éblouissements et les terreurs de l’espace
interplanétaire...


Soudain, tandis que le vieux
parlait, s’enfonçait toujours davantage dans son monologue décousu, une grande
ombre passa devant la fenêtre ouverte : un rapace au bec sanglant tomba dans la
pièce, comme projeté dans la lumière livide par une force invisible. Il croassa
longuement, haineusement, dardant son bec de métal sombre.


Dorn se dressa, oubliant que le
canon du fusil était toujours braqué sur eux : l’apparition de l’oiseau avait
provoqué en lui un mouvement de peur panique et il réagit avant même d’avoir eu
le temps de penser clairement, d’analyser la situation. Un petit poignard qu’il
venait de tirer de sa botte brilla soudain entre ses doigts : « Non ! »,
s’écria le vieux. Il est apprivoisé ! » Et il appuya sur la détente de son
arme. Le projectile miaula tout près de l’oreille de Dorn, alla se perdre dans
les ténèbres. L’instant d’après, et Swa n’avait rien pu faire, pas même esquisser
un geste vers l’un des protagonistes du drame, le poignard était enfoui jusqu’à
la garde dans la poitrine du vieux de la falaise.


L’oiseau hurla. (Oui, on ne
pouvait définir autrement l’étrange et lugubre cri qu’il poussa lorsqu’il vit
chanceler son maître. IL HURLA ! Comme s’il allait se mettre à invectiver celui
qui avait mortellement blessé le vieil homme.) Puis il se jeta sur Dorn,
griffes et bec, les yeux plus rouges que des rubis de lave. S’abattit sur sa
poitrine, visant la tête, les yeux. Le petit homme avait de la peine à se
défendre : l’oiseau était d’une belle envergure et la colère décuplait ses
forces.


Prestement Swa ramassa le fusil.
Réprimant le tremblement de ses doigts, retenant son souffle, il visa la cible
mouvante, incertaine que représentait la tête frémissante de l’oiseau. La
détonation l’assourdit un court moment et il chancela sous l’effet du recul. La
crosse, méchamment, lui avait giflé la joue droite.


La chance avait été avec lui.
Car, poussant une plainte stridente, l’oiseau battit des ailes, lâcha prise et
tomba sur le sol. Il mit quelques secondes seulement à mourir.


Swa se pencha sur le vieillard.
Ses lèvres remuaient, lentement, et il était évident qu’il cherchait à dire
quelque chose avant de passer le cap. Swa, ignorant le sang qui coulait des
lèvres retroussées, posa son oreille contre la bouche du moribond... et perçut
cette phrase bizarre :


—      Ouf! J’avais fini par
croire que j’étais immortel ! 



CHAPITRE III


LES PIRATES


 


Ils redescendirent gravement vers
les demeures des habitants de la côte. Ils savaient tous deux, et Dorn semblait
avoir, depuis le meurtre du vieux, perdu beaucoup de sa morgue, qu’ils avaient
brisé un sceau; qu’ils venaient de déranger un ordre établi ; qu’ils s’étaient
rendus coupables d’un crime pour lequel ils auraient à payer cher, très cher,
par de nouvelles privations et par de nouveaux épisodes de ténèbres. Mais ils
sentaient confusément qu’ils avaient maintenant une dette envers quelque
puissance mystérieuse.


Sur le chemin du retour, ils
récupérèrent leurs flingos et leurs poignards mais considérèrent ces
armes avec des regards pleins de répulsion — comme si elles avaient pu,
soudain, se retourner contre eux.


Ils ne parlèrent pas.


Ou guère. Sauf pour signaler les
passages dangereux. 


Swa maudissait le cacique,
maudissait le shaman, ces marionnettes pitoyables qui leur avaient tendu un
piège dont les conséquences dépassaient les possibilités de leur pauvre
entendement. Complices évidemment !


—      Ton cacique, dit le nain,
quand ils ne furent plus qu’à quelques jets de pierre des cabanes de pêcheur,
je l’étranglerai avec la lanière de ma cravache. Tu ferais bien de faire de
même pour le shaman.


Swa ne dit rien. Il continuait de
voir le sang sur les lèvres du vieux de la falaise et d’entendre ses paroles : «
Ouf! J’avais fini par croire que j’étais immortel ! » — Tant de dérision devant
la mort était pire que tout. Une attitude inadmissible? Grotesque ? Inhumaine ?


Les mains de Swa tremblaient.


Il craignait de se retrouver face
à face avec Lsi, avec Visage-de-l’Ours. Qu'ai-je à leur dire encore? A leur
dire maintenant ?


La lune au-dessus de la mer était
grise, crayeuse, taraudée de lignes brisées, inhabituelles. La tache brillante,
qui était Far, avait disparu. Mensonges! Faux-semblants !


Ils marchèrent enfin sur la
grève. La descente avait été terrible mais elle avait au moins eu le mérite de
monopoliser leurs pensées, leurs angoisses. Ils trébuchèrent, se tordirent les
chevilles dans le sable, entre les galets. Chassèrent devant eux des armées
sournoises de crabes. Soudain, comme s’il venait d’être frappé d’une brusque
inspiration, Dorn saisit le bras de Swa et, fermement, sans prononcer une
parole, l’empêcha de faire un pas de plus.


Mais Swa n’avait pas besoin
d’explications : la pénombre était vivante; elle bruissait d’une présence
maléfique. « Là ! »


Derrière un ressaut de pierre, un
bras rocheux posé dans l’écume, des silhouettes se précisaient.


« Les pirates. »


Evidemment, les pirates. On avait
eu tort de les croire endormis sur leurs lauriers. Ils étaient comme les ombres
ou la peste : ils revenaient dès que la lumière baissait ou que la raison
commençait à s’assoupir. Plus avides, plus haineux que naguère.


Les messagers du destin.


Swa essaya de percer du regard
les ténèbres violacées. On aurait dit qu’un épais manteau d’encre venait de
s’interposer entre la mer et la grève, camouflage surnaturel protégeant les
incursions des pillards. Comme s’ils avaient apprivoisé, par magie et
forfaiture, les indicibles puissances de la nuit.


Les navires des pirates étaient
imprévisibles et soudains comme des oiseaux de proie. Ils se déplaçaient à vive
allure, taillant avec une facilité dérisoire leur route rectiligne à travers
les vagues. Silencieux, sournois. Depuis que la Horde s’était établie à
proximité de la mer, ils avaient changé de tactique : leurs raids n’étaient
plus accompagnés d’un tintamarre belliqueux : prudents et efficaces, ils
surgissaient de la nuit et orchestraient leurs coups de main avec une habileté
proprement infernale.


—      Ils sont au moins deux cents,
dit Swa, et ils se trouvent entre le campement et nous. Que pouvons-nous faire
?


Dorn ricana :


—      Que veux-tu faire ? Rien !
Sinon te tenir tranquille en attendant qu’ils aient terminé ce qu’ils sont
venus faire. Si tu tentes quoi que ce soit, tu es mort...


Swa se tapit derrière les
rochers. Sa main tenait le flingo serré comme une amulette, un charme
puissant contre les apparitions nocturnes. L’arme était prête, impatiente de
cracher la mort. Soleils oranges, minuscules, en rafales dévastatrices.


Soleils de la peur, soleils de la
mort dans l’océan des ténèbres.


Ils se déplacèrent
silencieusement, évitant de faire rouler les galets sous leurs pas. Immobiles,
leurs silhouettes confuses tassées dans les anfractuosités de la nuit, les
navires pirates ressemblaient maintenant à des bêtes hypocritement endormies.


Les pirates se dirigeaient vers
les dunes, vers le labyrinthe de collinettes qui défendaient mollement les
premières barrières montagneuses de l’hinterland. Swa n’avait jamais compris
pourquoi les hommes de la côte se défendaient si mollement contre les
incursions des pirates. Bien sûr, ils vivaient surtout du produit de leur pêche
et il était impensable qu’ils s’éloignassent trop des anses rocheuses et des
criques où ils amarraient leurs bateaux mais ils auraient pu se regrouper,
élever des fortifications derrière lesquelles se retirer dès la tombée de la
nuit.


Ils auraient certainement pu
placer des guetteurs, construire des tours de veille, bref établir tout un
système de protection afin de compliquer la vie aux pillards. La peur des
représailles, la crainte d’augmenter la fureur des pirates en leur résistant,
la supériorité tactique sinon numérique des pirates n’expliquaient pas tout. Il
y avait autour de ces prédateurs impitoyables une sorte d’aura superstitieuse :
ils possédaient des pouvoirs qui les rendaient invincibles, voire
invulnérables. Les shamans en tout cas colportaient ces bruits, affirmant que
les pirates possédaient une drogue qu’ils absorbaient avant d’aller au combat,
une drogue qui guérissait les blessures les plus cruelles. D’autres parlaient
d’une sorte de pommade dont ils s’enduisaient le corps et dont les effets
étaient proprement miraculeux. Visage-de-l’Ours, qui n’aimait pas les shamans,
prétendait que tous leurs bavardages n’étaient là que pour maintenir les gens
de la côte dans un climat d’angoisse surnaturelle, afin qu’ils continuassent à
payer sans coup férir le tribut monstrueux que les pirates considéraient
maintenant comme leur dû. (« Ces sorciers de village ont partie liée avec les
forbans. Un arrangement qui permet aux uns de régner par la peur et de tirer de
la superstition d’innombrables avantages, aux autres de jouer comme par le
passé leur rôle de dirigeants occultes de la communauté. Si je m’écoutais, je
ferais pendre quelques-uns de leurs shamans par les pieds, la tête dans les
fumées, juste le temps de leur faire avouer leur infamie, ou bien je les
laisserais sur la grève attachés à quatre piquets, les parties sexuelles
enduites de graisse rance. Les attouchements du premier crabe les feraient
chanter comme une bande d’oiseaux de nuit... »)


Il y avait tout de même deux
guetteurs sur la dune. Ils se chauffaient les mains et le ventre à un feu de
bois. Quand les pirates surgirent de la nuit, ils détalèrent immédiatement en
poussant des cris d’orfraie. Ils n’allèrent pas loin : des lanières de fouet
s’enroulèrent autour de leurs jambes et ils s’allongèrent en gémissant, avec
des gesticulations ridicules. Les gargouillis répugnants qui s’élevèrent
ensuite, dans la nuit toute grouillante de présences, étaient significatifs :
les sentinelles venaient d’être égorgées.


—      On ne peut tout de même
pas les laisser faire, dit Swa. Il faut que nous les empêchions d’atteindre le
village.


—      Tais-toi, grinça Dorn,
nous allons nous glisser le long des rochers et rejoindre la Horde. Ensuite,
nous reviendrons... et...


—      Ensuite, il sera trop
tard. Ils auront tué, violé... et ils seront repartis avec leurs esclaves...


Maintenant la nuit résonnait de
cris et de hurlements, des lumières folles dansaient : les pirates avaient
envahi le village, escaladé les palissades rudimentaires, plutôt symboliques,
qui en défendaient l’accès. (Détail qui mérite d’être relevé : au matin, les
survivants découvrirent sur l’enceinte le cadavre d’un assaillant. Il avait dû
mal calculer son élan car il s’était empalé sur un pieu qui dépassait de
quelques pouces la ligne brisée de la palissade... L’expression de son visage
était la caricature d’un démon : la haine déformait les traits du cadavre de
façon monstrueuse et repoussante. Les rayons du soleil qui tombaient sur lui de
guingois faisaient luire ses dents comme ceux d’un animal de proie. Les babines
retroussées, il avait l’air de chercher à mordre, au-delà de la mort, des
agresseurs fantômes. La logique aurait voulu que les survivants qui se
pressaient autour du cadavre contorsionné se posent quelques questions
essentielles sur la prétendue invulnérabilité des pirates, mais au lieu de
cela, les villageois se mirent à miauler de peur et à jacasser tous en même temps.
Ce que voyant, le shaman, soucieux de détourner le cours des événements tout à
son avantage, se hâta de faire diversion en entonnant un interminable chant
funèbre. Quelques séides vinrent enlever la dépouille du pirate empalé, la
roulèrent dans une couverture et la jetèrent, sous l’œil attentif du shaman,
dans la fosse qui contenait déjà les restes pitoyables d’une vingtaine de
villageois.)


—      Fais ce que tu veux,
s’écria Swa, mais tu ne peux pas les...


Le son de sa voix se perdit dans
les ténèbres rougeoyantes. Dorn essaya de dire quelque chose, de l’arrêter
alors qu’il s’élançait dans la nuit, le pistolet-laser dégainé dans un geste un
peu théâtral, mais les choses allaient trop vite : elles se déroulaient en
dehors des protagonistes comme dans un film au rythme emballé.


Dorn se noya dans une volute de
fumée, tandis que sa voix elle-même devenait floconneuse, et Swa, toujours sur
sa lancée, pénétra dans le village incendié, entraîné dans le flot même des
assaillants. Braquant son arme sur ceux qui couraient à sa droite et à sa
gauche, il en coucha plusieurs dans une auréole de feu avant d’être découvert.
Une lame lui entailla le bras, une lanière lui fouetta la cheville droite,
mordant et brûlant sa chair, sa gorge se remplit de feu, ses yeux se noyèrent
dans une âcre fumée aux relents de chair morte et il partit à la renverse,
gueulant de colère et de peur, la douleur explosant aux quatre coins de son
corps.


DORN/LSI/VISAGE-DE-L’OURS !


Flammèches oranges. Visages
convulsés. Ventres de feu ouvert !


***


Visage-de-l’Ours fut réveillé aux
approches de l’aube par une main brutale qui lui broyait l’épaule :


—      HETMAN! HETMAN! ILS SONT
REVENUS !


Rapides comme des furets
assoiffés de sang, quelques bribes de cauchemar balafrèrent l’écran mental de
Visage-de-l’Ours :


—      Qui est là? demanda-t-il
d’une voix pâteuse tandis que sa main, tout d’instinct s’étirait vers le manche
de sa hache de combat.


—      C’est moi, hetman, Kjul !


La main de Visage-de-l’Ours
interrompit sa reptation. Kjul, qui avait partagé avec lui tant d’aventures et
de mésaventures, de triomphes et de désarrois, était un de ses meilleurs essaouls.
Et il avait appris à l’aimer comme un frère.


—      Les pirates! Ils ont
blessé Dorn et emmené Swa...


—      Les chiens ! Les maudits
chiens !


Les étincelles cauchemardesques
étaient devenues des lettrines de feu, et le message qu’elles inscrivaient dans
l’esprit de Visage-de-l’Ours en scotomes sanglants était devenu le compte rendu
de l’impitoyable réalité. D’un geste brutal, Visage-de-l’Ours repoussa Kjul,
l’envoya rouler dans les tapis de laine :


—      Hetman!


—      Je n’aurais jamais dû le
laisser partir vers la falaise ! Ce garçon est trop impulsif !


—      Tu ne peux pas le couver
comme un œuf non éclos !


—      Tais-toi, Kjul, que tu
sois mon meilleur essaoul ne t’autorise pas à me contredire aujourd’hui ! Tiens
ta langue !


L’homme dont les traits étaient
ceux d’un ours flamboyait d’une colère plus grande que nature. Toute sa chair
se convulsait sous l’assaut de la douleur. Il souffrait comme un animal auquel
on vient d’arracher son petit ; il souffrait d’une douleur sans nuances,
brutale comme l’irruption d’une tempête.


—      Et la petite... Est-elle
au courant?


—      Pas encore, hetman, tu as
été prévenu d’abord. Personne avant toi...


—      C’est bien, c’est bien...
Réunis mes essaouls! Tous! Et que les femmes de ma maison aillent s’occuper de
Lsi...


***


Le serpent de métal blanc, ourlé
de flammèches pâles, ondulait à n’en plus finir : ses yeux d’émeraude
enfonçaient dans le regard de Swa des aiguilles de gel acide. La douleur qui
résultait de cette agression était féroce, entêtée. Elle coulait en vaguelettes
urticantes jusqu’à son bas-ventre. Il souffrait.


Un hurlement sortit de sa bouche
tordue, et quelqu’un, très loin, dans les hauteurs de la nuit métallique où le
serpent dansait toujours son ballet de mort, déclara :


—      Il revient à lui,
Captain-Pacha !


—      Tant mieux ! S’il avait
crevé, je vous aurais fait payer ça très cher !


—      Il a la peau dure,
Captain-Pacha. Dans peu de temps, il sera à toi... Et tu pourras
l’interroger...


Swa, lentement, montait vers une
vitre étincelante. Il était couché sur le dos et se laissait porter par une
spirale liquide aux parois bleuâtres. Cette ascension était douce, bien qu’un
peu inquiétante, mais il ne pouvait rien contre le courant qui l’emportait
ainsi vers les hauteurs de métal blanc. A son grand étonnement, le serpent aux
yeux d’émeraude avait disparu.


Il ouvrit les yeux pendant que
quelque chose le remuait de plus en plus brutalement : peut-être s’agissait-il
de vagues successives s’emparant de son corps pour le pousser vers la grève...
ou vers la haute mer. Pris de panique, il essaya de se dresser dans ce marasme
liquide : une main se détacha du centre de la vitre (ou de la nuit métallique
?) et vint se poser sur sa poitrine :


—      Du calme, dit une voix
sifflante, ne gaspille pas tes forces, tu vas en avoir besoin...


Il se rendit compte enfin qu’il
se trouvait dans une cabine sur un bateau pirate. Il se souvint de la bataille
et de sa capture au milieu des flammes et des clameurs du pillage.


Celui qu’on appelait Captain-Pacha
se tenait penché au-dessus de lui, une lueur d’amusement lovée dans son
regard... tel un minuscule serpent de métal. Mais à part ce détail, il tenait
davantage du rat, avec son visage allongé, son nez pointu, ses cheveux
grisonnants qui commençaient à se clairsemer. Malgré ses vêtements d’une
élégance recherchée, les bijoux qui ornaient ses doigts interminables et la
façon dont ses ongles avaient été taillés et polis, on le devinait brutal et
grossier.


Trois poignards de longueur
différente étaient passés dans sa large ceinture de cuir rouge. Ils étaient
bizarrement ouvragés, et leurs poignées de métal semi-précieux suggéraient des
formes obscènes.


L’autre homme, celui qui se
tenait derrière Swa, hors de la portée de son regard, laissa échapper une sorte
de gloussement :


—      Tu devrais présenter tes
respects à notre Captain-Pacha !


Le Captain-Pacha eut un geste
impatient de la main.


—      Ça suffit, dit-il, plus de
bouffonneries...


Il se pencha davantage et ses
mains trop soignées vinrent se poser sur les épaules de Swa. Si les serpents
avaient eu des mains, se dit Swa, leur contact n’aurait pas été différent de...
Mais ses pensées le trahirent, et il pensa soudain à tous ceux qu’il avait
laissés derrière lui, à leur angoisse...


—      Tu es le chef des pirates,
dit-il. Pourquoi ne suis-je pas mort ?


—      A vrai dire, ricana
l’autre, j’avais l’intention de t’interroger, non de répondre à tes
questions...


Il soupira longuement en
tripotant un de ses poignards :


—      Il est vrai, déclara-t-il,
d’un ton faussement placide, que l’impertinence est l’apanage de la jeunesse.
Je t’ai laissé vivre parce que tu n’as pas l’âge de mourir... et surtout parce
que tu sais certaines choses que j’ai besoin d’apprendre de ta bouche.


La cabine dans laquelle ils se
trouvaient reflétait les goûts dispendieux du Captain-Pacha. Ce n’étaient que
tentures précieuses et coffres sculptés, fourrures chatoyantes et coussins
somptueux.


—      Tu as tout intérêt à te
montrer coopératif. Ta vie ne tient qu’à un fil, et ce fil je peux le rompre à
n’importe quel moment. Je n’ai pas la réputation d’un homme patient. Pas vrai,
Foskus?


—      On peut même dire que tu
serais plutôt impatient... Mais je suis certain que notre jeune ami se fera une
joie de t’être agréable. Après tout, — dans sa situation, il a tout à gagner en
se montrant coopératif !


—      C’est bon, Foskus, tu n’as
pas besoin de nous tenir tout un discours. Nous verrons ça tout à l’heure. Dans
l’immédiat, je voudrais que tu jettes un coup d’œil sur les blessures de notre
hôte. Des fois que l’une ou l’autre risquerait de s’infecter.


Foskus se montra en pleine
lumière et Swa fut surpris par sa beauté. A cause du grasseyement de sa voix et
des menaces qu’il avait proférées, il l’avait imaginé sous les traits d’un
homme grossièrement taillé, lourdement charpenté, prêt aux brutalités les plus
extrêmes. Au lieu de cela, il vit apparaître un athlète aux muscles déliés, aux
yeux gris, dont la bouche un peu molle avait quelque chose d’efféminé. Swa
comprit tout de suite, avec l’instinct de ceux qui sont familiers du danger,
que des deux hommes qui se trouvaient là avec lui, Foskus était de loin le plus
impitoyable et le plus nuisible. Il devait être difficile de lui échapper une
fois qu’il s’était mis dans la tête qu’il voulait votre peau, et quant à le
berner, il ne pouvait certainement pas en être question.


—      Laisse-moi voir ça,
dit-il, en écartant les vêtements déchirés et sanglants qui pendaient
lamentablement sur le corps de Swa. Beuh ! Plus de peur que de mal,
Captain-Pacha. Un coup de poignard, quelques coups de lanière. Dans quelques
jours, il n’y paraîtra plus.


—      Tu as entendu, mon jeune
ami, dit le Captain-Pacha. Dans quelques jours, tu seras en excellente santé,
prêt à jouir de la vie, et la vie, dans notre archipel, ça n’est pas la vie
d’ailleurs. C’est la vraie vie. Oui, on ne peut pas mieux dire : la vraie vie.
Ou alors c’est l’enfer. Comme tu veux, tu fais ton choix... Bon, Foskus,
soigne-le bien. Pommade et tisane, et tout ce que tu voudras...


Les mains de Foskus étaient
caressantes, d’une douceur toute magnétique.


—      Quel médecin, n’est-ce
pas, s’exclama le Captain-Pacha, et quel pouvoir il cache dans ses doigts ! Tu
le sens... tu le sens comme il agit, comme il s’empare de toi ?


—      Oui, dit Swa, je le
sens... (La peur était nichée dans sa voix, prête à bondir, furieuse et
écumante.)


—      Le shaman de là-bas (la
main finement manucurée fit un geste ample dans une direction mal définie) m’a
parlé de toi, de toi et des autres qui vivent dans le camp retranché. Il paraît
que vous êtes de fameux guerriers... Et toi, ils prétendent que tu es un
véritable puits de science. Tu pourrais devenir quelqu’un... je veux dire
quelqu’un de réellement puissant. Les shamans, en général, ne t’aiment pas
beaucoup : ils trouvent que tu es un jeune freluquet, trop intelligent pour
être honnête. Si tu vois ce que je veux dire. Je me moque de ce que les shamans
peuvent penser de toi, mais ils me sont très utiles. Grâce à eux, ou plutôt
grâce à leur pouvoir sur les gens de la Côte, je fais mon petit commerce
d’esclaves sans avoir à me fatiguer. Ah, oui, la vie était belle avant votre
arrivée dans ces régions...


Captain-Pacha soupira une
nouvelle fois, du fond du cœur. Il se gratta le menton et poursuivit :


—      Tu aimes fumer ?


—      Je ne sais pas. Cela
dépend, dit Swa, lentement, comme s’il cherchait ses mots. Si tu... veux...


—      L’herbe, c’est bon.
Meilleur que l’algue. Ça chasse les idées noires. La légende dit qu’elle écarte
la mort... pour un temps... L’herbe est douce et bonne...


Captain-Pacha revint se pencher
sur Swa, lui mit une longue cigarette entre les lèvres. Une flamme jaillit,
bleuâtre, et la fumée s’insinua dans la gorge de Swa.


—      Mon nom est Malaoud,
déclara le Captain-Pacha. Nous devrions nous entendre, toi et moi, jeune homme.
Il faut que tu apprennes à réfléchir dans le bon sens, mon garçon, car par ici
les bons meurent jeunes...


Les mains de Foskus et la fumée
de l’herbe.


Le roulis du bateau. Lent,
pathétique. C’était bon de se laisser emporter, de ne plus penser qu’à des
choses futiles, doucereuses, confortables. Une houle gigantesque berçait le
monde.


Que disaient les zélateurs du
Grand Serpent ? Les prêtres? Que le monde était plat : une sorte de disque
formidable flottant sur un océan ténébreux. Quand on sortait des limites du
monde... Que se passait-il quand on dépassait les frontières du’ monde
discoïdal ?


Vertige.


On ne pouvait rien contre la
houle qui berçait l’immensité. Rien. Sinon se laisser emporter.


***


L’Archipel. Swa s’était souvent
demandé à quoi pouvait ressembler le repaire des pirates et surtout s’il était
aussi inexpugnable qu’on voulait bien le prétendre. Il fut surpris de constater
que l’on n’avait guère exagéré en parlant d’une « forteresse naturelle ». Les
Iles Rocheuses affectaient pour la plupart (elles étaient au nombre de sept,
plus quelques récifs de moindre importance) la forme de citadelles imprenables
si bien amarrées dans l’océan qu’il aurait fallu rassembler une armée de vingt
mille hommes pour en venir à bout.


Debout entre Malaoud et Foskus,
Swa regardait s’approcher l’imposante muraille rocheuse qui défendait l’entrée
du port de Djamaïdah.


—      C’est la capitale, dit
Captain-Pacha ; tu verras qu’elle vaut toutes vos forteresses et vos
citadelles. Nous avons créé un Etat parfait. Tous les pirates sont égaux, et
les chefs, puisqu’il en faut, pour faire marcher le commerce, sont élus pour
autant d’années qu’ils seront dignes de commander. Personnellement, je suis
Captain-Pacha depuis... depuis combien de temps, Foskus ?


Swa n’écoutait guère le bavardage
de Malaoud. Il songeait avec amertume qu’il était pris au piège ; que personne
ne viendrait le délivrer. Les hommes de la Côte ne disposaient que de petites
embarcations, et la Horde était condamnée à l’impuissance, exilée sur le
rivage, incapable de passer les flots pour venir corriger les envahisseurs.
D’ailleurs auraient-ils disposé des navires indispensables à une opération de
représailles, ne se seraient-ils pas heurtés cruellement à cette barrière
infranchissable, sans cesse repoussés, décimés? La Horde n’était pas assez bien
armée pour affronter ces défenses naturelles, cyclopéennes, et elle se
composait de guerriers accoutumés à se battre sur la terre ferme et surtout
debout dans les étriers !


La main de Foskus se posa sur
l’épaule de Swa comme jadis celle du Dr Magnus. Le jeune homme y vit une sorte
de signe, mais il fut bien incapable de l’interpréter de façon convenable.


Il songeait à Lsi à présent, et
son cœur se gonflait de tristesse. Une tristesse lourde et brûlante qui tombait
en gouttes acides dans ses entrailles.


***


La maison du Captain-Pacha
Malaoud se trouvait en plein centre de la capitale, dans une rue très large et
bordée d’arbres étranges qui gardaient leur feuillage à la mauvaise saison.
C’était le quartier réservé aux officiers élus. Toutes les demeures se
ressemblaient, par souci démocratique, très vraisemblablement. Une seule
dépassait les autres en hauteur et en beauté, avec sa façade ornée de mosaïques
et de bas-reliefs, ses colonnades hiératiques, et on lui expliqua qu’il
s’agissait de la résidence de l’amiral.


—      L’Amiral est très vieux,
ajouta Malaoud, mais cela n’a aucune importance, car son titre est avant tout
honorifique.


—      Je voudrais te poser une
question, Captain-Pacha, dit Swa, alors qu’ils s’approchaient de la demeure de
l’officier.


—      Une seule ?


—      Une seule, Captain-Pacha.


—      Je t’écoute, mon garçon.
Tâche d’être bref, nous arrivons.


—      Pourquoi me traites-tu si
bien? Ma place est parmi les vaincus, les esclaves. C’est votre loi ; pas de
détails, pas de favoritisme, tout le monde à la chaîne et au fouet...


La main de Foskus s’empara du
coude de Swa et se mit en devoir de le broyer douloureusement, avec une
application et une détermination effroyables. (« Il va me rompre l’os ! »)


—      Tu ne parles pas sur ce
ton, compris ?


—      Laisse, Foskus... Je n’ai
pas très bien compris le sens de ta question, Swa, et à mon avis, elle était
assez mal posée... Peut-être devrais-tu la répéter... avec d’autres mots.


Deux belles femmes à la peau
noire sortirent de la maison et s’empressèrent autour des arrivants. Elles
lancèrent à Swa des regards en dessous :


—      Ta question sera pour plus
tard. Voici mes deux « filles de maison », Aëlla et Zaphyria. De beaux noms et
de belles putains, mon ami, je t’en donne ma parole.


Les femmes noires qui avaient
noms Aëlla et Zaphyria portaient des vêtements amples et bigarrés, qui
mettaient en relief la sombre majesté de leur chair.


Elles étaient réellement belles
comme le péché.


Mais leurs rires semblaient
contrefaits, tout comme la cordialité pleine de sous-entendus qu’affichait le
Captain-Pacha.


***


Swa était couché de tout son long
sur les dalles chaudes, et une des femmes à la peau noire, celle qui se
prénommait Zaphyria, était en train de l’enduire d’un film de pommade. Quand
elle se penchait pour frotter un bon coup, ses beaux seins en forme de poires étaient
agités de soubresauts majestueux.


—      Tu as de la chance,
dit-elle soudain, d’avoir plu au Captain-Pacha. Pour lui, nous ne sommes que
des bêtes.


Il ne sut que lui répondre,
inquiet de ce qui pouvait surgir soudain, brisant la fausse ordonnance de cette
journée.


—      Méfie-toi, murmura
Zaphyria en appuyant sa main droite sur son ventre, la plaie dans cette maison,
c’est Foskus-le-Docteur. Cet homme est une lèpre.


Puis elle ajouta en fronçant les
sourcils :


—      C’est un mage et il a
partie liée avec les démons. Quand il parle, c’est l’enfer qui s’exprime par sa
bouche. Le Captain-Pacha ne jure que par lui et il ne lui refuse rien. Toute la
maison est aux pieds de Foskus.


Tout à son histoire, la jeune
femme pressa son ventre avec une telle force qu’il gémit :


—      Oh ! pardonne-moi ; je
t’ai fait mal...


—      Non, dit-il, un peu gêné,
tu m’as surpris...


Swa évita le regard de la femme
noire parce que la situation commençait à l’angoisser légèrement et que la
proximité de cette chair aux trois quarts dénudée lui faisait battre les
tempes: En effet, seul un court pagne de soie jaune dissimulait le bas-ventre
de Zaphyria. Cette présence lui rappelait sa première expérience sexuelle à la
maison des femmes, et il lui devenait de plus en plus difficile de cacher son
émotion. Il essaya de biaiser en parlant de tout à fait « autre chose » :


—      Zaphyria... as-tu déjà
aperçu l’homme qu’ils surnomment l'amiral ?


La jeune femme se pencha sur lui,
confidentiellement, si proche maintenant que les bouts de ses seins vinrent
effleurer doucement la poitrine de Swa. Une lueur capricieuse joua dans les
yeux de la fille noire, et ses lèvres charnues s’entrouvrirent sur ses dents
luisantes :


—      C’est un vieil homme qui
ne sort plus jamais de sa grande maison. On raconte qu’il... enfin, on raconte
beaucoup de choses sur son compte... Il paraît qu’il a commis plus de meurtres
dans sa vie que tous ses capitaines réunis. En tout cas, il y a quelque chose
que je sais : c’est l’amiral qui règne sur le commerce des esclaves. Il décide
de tout dans ce domaine, et bien qu’on ne le voie jamais en ville, il est au
courant de tout.


Elle secoua la tête comme pour
souligner ses dires, commença une phrase puis, se ravisant, se remit à enduire
de pommade les membres de Swa. Un peu plus tard, elle enleva prestement son
pagne jaune et se montra complaisamment au jeune homme. Son pubis était
soigneusement rasé, semblable à une belle bouche rose, très rose, dans son
écrin de chair noire.


—      Tu me plais beaucoup,
murmura-t-elle, son regard planté dans le regard de Swa, il y a longtemps que
quelqu’un ne m’avait plus fait autant d’effet que toi... La vie est courte, car
nous sommes tous dans la main d’un dieu cruel. Avant d’être une putain noire,
je possédais une vaste demeure là-bas, de l’autre côté de la mer et de nombreux
domestiques me servaient avec déférence.


Elle vint s’allonger sur les
dalles à côté du jeune homme.


—      Tu crois que je mens pour
me rendre intéressante. Une putain noire ne peut pas avoir régné sur toute une
province... n’est-ce pas?


Il ne répondit pas mais posa ses
mains sur elle.


—      Pourquoi parles-tu ainsi ?
demanda-t-il.


***


Le lendemain matin, il fut amené
devant le Captain-Pacha Malaoud. Pour la circonstance, celui-ci était entouré
de quelques-uns de ses pairs, tous richement vêtus et armés de sabres d’apparat
et de poignards splendidement ouvragés. Foskus, toujours souriant, était
également présent. Il se tenait debout, avec une déférence affichée, derrière
le siège de son maître.


—      Approche, jeune homme, dit
Malaoud. Mes amis, voici le garçon dont je vous parlais. Il se nomme Swa, et
mes indicateurs m’ont prévenu : il est intelligent et rusé. Et certainement
plus qu’à moitié présomptueux. Mais sa jeunesse doit vous convaincre de vous
montrer cléments...


Il continua ainsi pendant
quelques minutes, se perdant parfois dans ses phrases alambiquées. Puis,
soudain, avec cette brusquerie qui avait déjà frappé Swa, il changea d’attitude
:


—      Ecoute, s’écria-t-il, tu
as vu le côté jardin de cette existence, il va falloir à présent que tu fasses
connaissance avec le pays de l’ombre et de l’horreur !


Se tournant vers les autres
capitaines, Malaoud déclara :


—      Avant de l’interroger, je
pense qu’il serait intéressant et profitable que nous lui fassions visiter les
carrières de Jathral. Un coup d’œil sur les beautés minérales de cette contrée
lui arrachera certainement des larmes d’émotion.


Quelques rires brefs saluèrent
cette proposition.


Puisant dans un récipient de
terre cuite, des esclaves silencieux servirent aux capitaines et à Foskus une
sorte de bière très mousseuse. Le silence se fit pendant que les officiers
buvaient de longues gorgées. Foskus déclina d’un geste quand on lui proposa de
remplir son hanap. Manifestement, il n’avait aucune envie.de se brouiller les
idées. Ses yeux gris luisaient, et rien ne leur échappait.


—      Nous aimerions apprendre
de toi un certain nombre de choses pratiques. Par exemple de combien d’hommes
dispose ton hetman et la façon dont sont disposées les fortifications du camp
retranché. Je vois que tu es indigné. Personne n’aime trahir les siens. Aussi
serons-nous patients. Pas trop, car, je te l’ai dit, la patience n’est pas du
nombre de mes vertus... Nous te laisserons un petit délai de réflexion. Après
que tu auras visité les carrières de Jathral, tu auras toute une nuit et tout un
jour pour prendre ta décision.


(« C’est le châtiment, se dit
Swa. Une première trahison a décidé de mon destin, et maintenant, je suis placé
devant un dilemme qui... » — Les visages de ses amis défilèrent dans son
esprit, tels des spectres qui s’en vont à la parade. Lsi, le hetman, Dorn, qui
était peut-être déjà enterré, tous les autres... Ils étaient hagards,
loqueteux, sanglants. Ils fixaient sur lui le regard de leurs yeux morts. Et ce
regard le transperçait.) 


***


Les cris ne s’entendaient pas
encore de loin, mais l’odeur était épouvantable ! Elle montait vers le ciel,
par vagues gluantes, effroyables : elle dévorait l’espace, se posait sur toute
chose comme un vol de sauterelles ou de papillons funèbres, dont les trompes
avides s’impatientaient de boire à des calices sanglants. Cette puanteur fit
chanceler Swa. Foskus le retint par le bras, toujours plein de sollicitude.


—      Ce n’est rien, mon ami,
rien. Le meilleur est encore à venir.


Les cris et les hurlements
vinrent en effet un peu plus tard! Quand ils ne furent plus qu’à quelques
centaines de pas des fameuses carrières de Jathral. Jamais Swa n’avait entendu
semblable cacophonie, jamais il n’aurait osé concevoir une telle débandade de
sons. Il avait l’impression de s’enfoncer dans une marée confuse, un déferlement
de musique insoutenable. Ces cris et ces lamentations formaient une trame
arythmique aux efflorescences brutales, aux sonorités indicibles.


—      Dans la langue ancienne,
Jathral signifie «profondeur». Dans le cas précis des carrières, il
s’agit évidemment d’une dénomination toute symbolique. Tu vas comprendre.


Ils atteignirent enfin le bord de
la crevasse : un coup de hache dans la rocaille, un entrebâillement dans la
pierre. Au fond de ce trou, dont il était difficile de dire s’il était
d’origine naturelle ou si les hommes l’avaient façonné au cours des années, des
silhouettes confuses s’agitaient, drapées dans une brume de pestilence.


—      Tu vois, dit Foskus, le
Captain-Pacha Malaoud avait raison. Rien ne vaut l’expérience vécue. Te
raconter une vague histoire... Mais pourquoi me lancer dans des fredons.
Regarde. REGARDE !


La main de Foskus était devenue
brutale, une véritable serre. Elle le pliait dangereusement vers l’abîme.


—      Nous t’avons donné le
choix. Entre la compagnie du Captain-Pacha et de ses femmes et la descente à
Jathral ! Une nuit et un jour de réflexion, cela devrait te suffire amplement.


Les yeux de Swa pleuraient. Ils
se fermaient sous l’assaut de la douleur, mais la curiosité était forte. Les
paupières, lentement, inexorablement, se relevaient.


Et découvraient les loques
pantelantes recouvrant d’une mosaïque putréfiée le fond de la crevasse : des
zombies dont on n’aurait su dire s’ils étaient encore de ce monde ou s’ils
revenaient de l’autre pour accomplir des besognes inavouables.


Quelqu’un ricana au-dessus de la
tête de Swa !


Bredouillant des paroles
indistinctes — moqueuses.


Plus tard, quand il eut retrouvé
ses esprits, le jeune homme se rendit compte qu’il ne s’agissait que d’un
oiseau.


—      Dans la langue ancienne
(quelle langue maudite?) Jathral signifie profondeur, abîme, cloaque...
Tiens-toi bien pour ne pas tomber dans cette gueule ouverte où la mort se pare
de ses vêtements les plus sombres, passementés de sanie, galonnés de sang! On
t’a donné le choix... Tu es heureux parmi les heureux, Swa, car on t’a donné le
choix entre la vie et la mort. Ceux qui sont là en bas n’ont plus le choix !


Un hurlement strident monta de
l’affreuse géhenne. Malgré sa répugnance, il se pencha, se cramponnant à des
excroissances rocheuses. Un souffle chaud vint lui battre le visage comme les
ailes membraneuses d’un rapace infernal.


Il voulait voir qui criait ainsi,
dans les tourments de l’enfer. Il voulait savoir...


La main de Foskus était là, plus
douce maintenant. Une main amicale, qui le protégeait contre les maléfices de
l’équilibre.


Les hommes qui se traînaient dans
la carrière de Jathral se ressemblaient tous : les privations et les
souffrances leur avaient tanné la peau, ils n’étaient plus que des outres de
cuir flasque, corroyées par la chaleur, les émanations putrides, les assauts de
l’éternelle pestilence, les quotidiennes moissons de coups de fouet.


—      Je ne comprends pas, dit
Swa. Vous avez l’habitude de tirer le plus d’argent possible de vos captifs.
Pourquoi entassez-vous ceux-là dans cette fosse?


—      Tu ne comprends rien à
rien, tu n’es qu’un pauvre jeune Barbare qui a lu quelques livres et tenu deux
ou trois conversations philosophiques. D’abord ces hommes extraient de la roche
une substance précieuse : la mendionite, substance dont les utilisations sont
multiples... et quand ils sont aux trois quarts morts, ils continuent de
souffrir, de dépérir, de hurler interminablement... pour entretenir la légende
de notre invincible cruauté. Rien ne vaut de telles légendes pour asseoir la
puissance d’une nation. C’est de la politique. Il faut beaucoup de parfum pour
recouvrir les mauvaises odeurs de la politique...


Swa n’écoutait guère les paroles
de Foskus. Dangereusement penché sur le gouffre, il en explorait les
anfractuosités verdâtres, empourprées, figées dans l’indigo... Le hurlement
retentissait toujours : « râaaaaaaah !» Une plainte gutturale qu’on aurait dite
arrachée à une gorge de fer-blanc. Et il découvrit enfin celui qui clamait
ainsi toute l’énormité de sa souffrance : deux gardes vêtus de métal et de
cuir, le visage protégé par des masques filtrants, étaient occupés à le
fouetter à mort. Ils taillaient dans sa chair blême des canaux rouges, des
lacis de ruelles cramoisies.


—      Pourquoi, pourquoi?
balbutiait le jeune homme.


—      Pour toi, mon garçon, et
sur l’ordre exprès de notre amiral bienveillant !


***


 


Ses pensées se dispersèrent dans
le vent du large, mais il ne put faire abstraction de la puanteur qui venait du
charnier des esclaves rebelles. Les pieds dans le sable, il scruta l’horizon,
comme s’il espérait découvrir une flotte immense aux pavillons déployés,
cinglant vers le repaire des pirates.


Du bout de son bâton il traça
dans la silice humide un triangle isocèle. Puis il inscrivit aux trois angles
une série de lettres capitales. Quand il eut terminé son travail, il fut
surpris du résultat obtenu. Quelle voix obscure lui avait soufflé cette «
absurdité » ?


                Docteur Pfeil


L’Amiral     Δ      Le Vieux de la
Falaise


Une voix doucereuse l’arracha à
ses méditations et il se retourna vivement pour se retrouver face à face avec
Foskus.


—      On trame des plans
d’évasion? demanda l’intrus.


Son ton était faussement
désinvolte.


—      Personne ne peut s’échapper
de cette île, répondit Swa, tu l’as dit toi-même !


Foskus éclata de rire :


—      C’est vrai. Mais tu es
assez fou pour risquer ton brillant avenir dans une entreprise sans lendemain.


(« Partout où je vais, je
rencontre des vieillards indéchiffrables. Ils vivent très loin les uns des
autres mais ils jouent tous un rôle dans mon destin. Peut-être ne s’agit-il
réellement que de coïncidences, mais trop de coïncidences, dit-on, finissent
par abolir le hasard ! »)


—      Comment as-tu trouvé le
spectacle ?


Le jeune homme frissonna. Faillit
demander stupidement : « Quel spectacle ? » — mais s’écria :


—      Est-ce le sort que vous me
réservez en cas de... désertion ?


Les yeux gris de Foskus se
remplirent de miel :


—      Pourquoi cette question ?
As-tu vraiment l’intention de nous fausser compagnie ?


Sans laisser à Swa le temps de
répondre, il ajouta :


—      Les caresses de Zaphyria
et d’Aëlla ne font-elles rien pour adoucir ton exil, mon ami ?


Foskus passa son bras autour de
la taille de Swa et sourit.


—      Tu permets que je te nomme
ainsi ?


—      Mieux vaut être ton ami
que ton ennemi !


Avec une lenteur insistante, la
botte droite de Foskus vint effacer la figure géométrique. 



CHAPITRE IV


LES SUBTERFUGES DU DR
PFEIL


 


—      Alors, jeune Swa, demanda
le Captain-Pacha Malaoud, avons-nous passé une bonne journée... je veux dire
une journée... instructive?


Le Captain-Pacha fronça les
sourcils.


—      Ton silence m’attriste,
mon garçon. Manquerais-tu de quoi que ce soit ? Zaphyria et Aëlla ne te
rendraient-elles pas tous les services que tu es en droit d’attendre d’elles?
Foskus, mon bon Foskus, aurais-tu laissé échapper de ta conscience quelques
heures de lassitude, aurais-tu en ces heures-là négligé notre ami Swa ?


—      Non, non, mon cher
Seigneur, minauda Foskus, absolument pas, mais je crois que les émotions de la
journée l’ont momentanément privé de la parole.


Il y eut un nouveau silence,
pendant lequel les jets d’eau cascadèrent dans les vasques du jardin d’hiver.
Malgré les parfums répandus, les narines de Swa étaient toujours remplies de la
puanteur de Jathral. Sa gorge demeurait nouée de peur, certes, mais également
de haine rouge et chaude tel un jet de sang.


—      Cette chose là-bas, dans
l’île, est terrible, dit-il enfin, terrible... Ils ont battu un prisonnier à
mort. Déchiré avec les lanières de cuir !


—      Assieds-toi, tu es trop
émotif. Je vais te faire apporter une coupe de vin. Peut-être devrais-tu fumer
un peu, pour te remettre les idées en place... Je ne te veux que du bien.
J’adore les garçons intelligents, promis à un bel avenir. Et quel futur
pourrais-tu rêver parmi les chiens bâtards qui composent la horde de ton
hetman? Ecoute... Je sais que tu as une compagne... Si nous prenons l’avantage,
grâce à toi... il ne lui arrivera rien. Tu ne vas tout de même pas jouer les
héros. Tu as l’âge des gestes héroïques et désespérés... mais nous sommes là,
Foskus et moi, pour te guider, te conseiller utilement. Même l’Amiral
s’intéresse à toi. L’Amiral est un parangon de sagesse. Il sait tout, connaît
tout, voit tout. Et maintenant, bois !


Un esclave était entré, apportant
un plateau avec une carafe taillée et des verres haussés sur des pieds
interminables, pareils à des échassiers se tenant en équilibre sur une jambe.
Le vin était raisiné, entêtant. Il devait venir d’au-delà de la mer.
Peut-être...


(« Tout ne peut pas se répéter
ainsi, cruellement. De qui sommes-nous les jouets et les pantins ? Peut-être
vaut-il mieux s’abandonner... Se taire. Se laisser jeter dans cette fosse
puante, déchirer par les fouets des tortionnaires masqués, cuirassés, impersonnels
comme la chiourme de la mort? Peut-être... »)


Une voix lointaine grésilla dans
sa tête, comme la mèche d’une chandelle qui menace de s’éteindre.


—      Ne tremble pas ainsi,
souffla Foskus, tu as encore du temps devant toi, pour réfléchir à ta décision,
Tiens, fume cette bonne herbe !


Swa se défendit d’une main molle.
En vain. Les volutes de la drogue pénétrèrent les cavernes secrètes de son
esprit. Il glissa une nouvelle fois vers des océans dont les vagues lentes,
presque figées, attestaient une onctuosité suspecte. Il y sombra de, profil
telle une image noire découpée dans un vieux livre. Quand les eaux grasses se
furent refermées au-dessus de sa tête, une musique résonna : tambours, flûtes,
cymbales. Puis lointaines des trompettes et, insolites, dans ce concert, des
cornes de brume, comme si des navires se frayaient un chemin vers l’archipel.
Mais il savait que c’était impossible.


Un homme à trois têtes se tenait
immobile sur le seuil d’une porte cyclopéenne, ouverte dans une haute muraille.
Son triple regard était posé sur Swa et ses trois bouches parlaient en chœur :


—      Nous n’avons pas de temps
à perdre, disaient les trois bouches de l’apparition. Nous avons fait preuve à
ton égard d’une patience et d’une mansuétude extrêmes. L’heure est venue que tu
choisisses notre camp, la gloire de notre cause.


La première tête était celle du
Dr. Denner Pfeil.


La seconde tête était celle du
vieux de la falaise.


La troisième tête, qui devait,
logiquement, appartenir à l’Amiral, n’était qu’une pâte blanche trouée d’une double
braise : les yeux. Et d’une bouche étroite qui parlait à l’unisson de ses deux
compagnes.


***


—      Je sais ce que tu ressens,
dit Aëlla, nous avons été nobles jadis, avant d’être arrachées à nos terres, à
nos amis, à nos gens. Maintenant nous sommes deux putains jumelles soumises aux
caprices des seigneurs de l’Archipel.


Elles étaient toutes deux
couchées dans le lit de Swa et se pressaient tendrement contre le jeune homme.
Comme des sœurs plus âgées, plus expérimentées, déjà lourdes de sagesse et de
nostalgie.


—      Si l’Amiral s’intéresse
vraiment à toi, déclara Zaphyria, tu ne t’en sortiras jamais par des mensonges
ou des ruses. Il paraît qu’il...


—      ... sait tout, connaît
tout, voit tout, l’interrompit Swa, d’une voix remplie d’amertume. Je me suis
déjà laissé dire cela par le Captain-Pacha et le docteur.


Les deux femmes étaient chaudes
et odorantes contre lui. La proximité de leur épiderme le troublait malgré ses
pensées moroses, les aiguillons de la peur. La main droite d’Aëlla reposait sur
sa poitrine, la main gauche de Zaphyria palpait doucement son nombril.


—      Cette crevasse effroyable,
là-bas, toute cette souffrance, gémit-il. Je ne peux pas croire...


—      N’y pense plus...
essaie... nous allons t’aider... Aëlla et moi...


La bouche d’Aëlla vint se poser
sur ses lèvres, chaude et humide comme un fruit lourd et gorgé de sucs
puissants, tandis que la main de Zaphyria descendait vers son bas-ventre et
encerclait son sexe. La nuit se remplit de crépitements, de glissements
furtifs, comme si des reptiles de soie avaient rampé dans la pièce pénombreuse
où seuls brûlaient quelques minuscules braseros dans lesquels les deux femmes,
tout à l’heure, avaient jeté des simples odoriférants.


La langue d’Aëlla était experte
et douce, et tel était le jeu des doigts de Zaphyria. Si bien que le cœur de
Swa se mit à battre comme un tambour de guerre. Ses bras enlacèrent étroitement
les deux femmes et ses mains jouèrent avec leurs seins lourds et leurs monts de
Vénus rasés. Des phosphènes éclataient sous ses paupières, des vagues montaient
dans ses entrailles. Les souvenirs s’abolissaient dans cette marée silencieuse
du plaisir. En vain, il chercha à susciter dans sa mémoire les traits de Lsi,
ou ceux de Visage-de-l’Ours. Quelque chose s’était brisé, mais il lui était
impossible, dans les circonstances actuelles, de porter le deuil de ses
infidélités. La tempête vint avec des vagues rouges et visqueuses,
irrépressibles. Il cria, la bouche enfouie dans l’épaule de Zaphyria... à moins
que ce ne fût dans celle d’Aëlla.


Plus tard, quand Aëlla et
Zaphyria l’eurent entièrement épuisé, vidé de ses forces et bercé comme un
jeune enfant entre leurs bras, entre leurs seins, entre leurs cuisses, il tomba
dans un sommeil profond. Où ses terreurs crépitantes comme des flammes de glace
bleue le rejoignirent : la porte était là de nouveau. Ainsi que la muraille,
maintenant crénelée de fumerolles vacillantes. Puis le monstre tricéphale
jaillit dans un crachement de petites étincelles orangées. Cette fois-ci
pourtant, ses trois têtes étaient celles de trois femmes : 


la première était celle d’Aëlla ;



la seconde était celle de Lsi ; 


la troisième était celle de
Zaphyria.


Des yeux de Lsi coulaient
lentement des larmes sanglantes, mais ceux d’Aëlla et de Zaphyria demeuraient
secs, à demi dissimulés derrière la herse des cils et le rempart des paupières.


L’effet produit par ces trois
têtes de femmes montées sur un corps de vieillard était grotesque et
monstrueux. Surtout que le cerbère était entièrement nu à présent et affligé
d’une verge démesurée aux bourses gonflées telles des outres.


Les têtes d’Aëlla et de Zaphyria
se mirent à insulter celle de Lsi. Et les yeux sanglants continuaient de
pleurer leurs larmes rouges. Pendant que le cerbère entrait dans une érection
formidable.


Quand il se réveilla, baigné de
sueur, entre les deux femmes profondément endormies, il essaya vainement
d’interpréter le sens de ce cauchemar.


***


La maison de l’Amiral baignait
dans une lumière de soufre. Le soleil, péniblement, se frayait un chemin à
travers la sertissure des nuages. Le drapeau jaune, frappé d’un aigle à deux
têtes et de deux poignards croisés par-dessus la lame d’un troisième, pendait
un peu sur sa hampe... sauf quand le vent revenait, aigre, insidieux.


Swa frémit. Il se souvenait
d’autres drapeaux flottant sur la forteresse de son enfance : les étamines et
les pavillons du Grand Serpent.


Sur le perron de la demeure
amirale, deux gardes gigantesques se tenaient immobiles. Ils étaient vêtus de
combinaisons grises, barrées de ceintures rouges, casqués de cuir et armés de
fauchards et de dagues.


Quand ils aperçurent le cortège
formé par le Captain-Pacha, le Dr Foskus et le jeune homme, ils se plièrent en
deux, d’une façon que l’on pouvait juger assez obséquieuse mais qui devait
simplement faire partie du décorum.


—      L’amiral vous attend, dit
la sentinelle. Donnez-vous la peine d’entrer.


Les battants tournèrent sur leurs
gonds, sans le moindre bruit, et ils pénétrèrent dans la maison silencieuse.


Rarement Swa avait vu une pièce
aussi nue que le hall de la demeure amirale. Elle lui rappelait un peu les
dortoirs de son enfance, les réfectoires et les salles d’examen de la
forteresse. Il s’était attendu (et il ignorait pourquoi) à une mise en scène
luxueuse, à un déploiement de somptuosité. Au lieu de cela, il avait l’impression
de se trouver dans la retraite d’un ermite, la demeure d’un anachorète.


Bizarrement, cette découverte le
glaça jusqu’à la moelle.


Cette rigueur et cette nudité
rendaient l’habitant des lieux plus menaçant, plus inhumain encore.


Par les hautes fenêtres, le jour
jaune donnait avec lassitude. Ils grimpèrent des marches, précédés par l’un des
gardiens de la porte ; traversèrent des pièces vides ou presque, où leurs pas
résonnaient longuement, comme des plaintes. Devant une petite porte de métal
blanc, la petite troupe s’arrêta, toujours sans mot dire, confite dans une
sorte de ferveur religieuse.


(« Si je parle maintenant, se dit
Swa, je scellerai mon destin. Je me condamnerai moi-même à mort. »)


Le gardien de la porte frappa du
poing contre le battant. Trois fois. Puis il attendit.


La porte s’ouvrit toute seule.
Basculant lentement vers une pénombre suspecte.


Ils entrèrent, mais le garde
demeura hors de la pièce, tandis que la porte se refermait avec une douceur
feutrée.


—      Soyez les bienvenus, dit
le personnage qui se faisait appeler l’amiral.


Swa luttait à présent contre le
flot envahissant de la panique. Et pourtant l’homme qui venait de les saluer
n’avait rien de repoussant ni d’effroyable. C’était un grand seigneur aux
traits cireux, aux lèvres extrêmement minces, dont les yeux pers brillaient
d’un vif éclat. Oui, tout en lui dénotait le grand seigneur. Il faisait penser
à un Docteur du Temple du Grand Serpent, mais son visage n’avait pas la dureté
que se plaisaient à afficher les zélateurs du Grand Serpent. Au contraire, ils
se posaient sur Swa avec une infinie douceur, une sorte de bonté solennelle.
D’un geste ample et gracieux de la main, il désigna à ses visiteurs des nattes
posées à même le dallage.


—      Je suis heureux de te voir
ici, dans cette maison, Swa...


Swa ouvrit la bouche pour
répondre poliment aux salutations du vieil homme, mais ses accompagnateurs lui
pincèrent la chair des avant-bras et il comprit, juste à temps, qu’il devait
continuer de se taire :


—      Tu viens de loin. Si mes
renseignements sont bons, tu as suivi un hetman à visage d’ours, après que tu
lui as eu donné les clefs d’une forteresse. Certains appelleront cela une
trahison, d’autres parleront d’un acte de justice. Je ne débattrai pas avec toi
de morale. Chacun peut interpréter la vérité à sa guise... jusqu’à un certain
point... Ici, par exemple, la vérité est mieux définie. En ce sens qu’elle
appartient à tout le monde et à personne en temps ordinaire et à moi seul en
cas de conflit.


Swa comprit soudain que la bonté
de cet homme était feinte, que tout le miel qui coulait de sa bouche était un
jus pourri, une sanie de paroles, incohérentes sous leur apparente logique. Il
ne devait rien attendre de sa justice. Rien.


—      Nous avons ici un régime
un peu particulier. Tu as pu le constater. Une sorte de démocratie bien
comprise. Tempérée, si l’on peut dire. Mes amis t’ont fait entrevoir les
abysses puants de Jathral, et tu as pu plonger ton regard dans la géhenne. Mais
ils t’ont également permis de goûter à des plaisirs fort distrayants (le terme
est un peu faible, tu me l’accorderas !)... en la compagnie de cette jolie
paire d’odalisques que forment Zaphyria et Aëlla. Tu dois maintenant prendre
une décision, car tes amis commencent à nous gêner un peu. Que
deviendrions-nous sur cette terre rocheuse sans le commerce, répréhensible
certes mais fructueux, des esclaves ?


—      Si je puis me permettre,
dit Foskus, coupant la parole à l’amiral avec une désinvolture qui choqua fort
le jeune homme mais qui sembla laisser l’orateur de marbre, je préciserai à
votre Excellence que ce garçon a l’air d’avoir des scrupules extrêmement
bien... enracinés. Mais cela va sans dire que nous l’avons longuement et dûment
chapitré. Il connaît à présent tous les avantages et les inconvénients de sa
situation.


—      Fort bien, s’écria
l’amiral, cela va nous permettre de parler clair.


Des mains dansantes vinrent
interpréter le demi-sommeil de Swa.


La bouche de l’amiral s’ouvrit,
vibra lentement jusqu’à prendre la forme d’un ovale ophidien et
prononça-détacha ces paroles :


—      Nous avons eu — nous avons
toujours — terriblement besoin de toi. Des messages nous sont parvenus, nous
disant que tu étais un terrible jeune homme, que tu sollicitais le destin par
toutes ses ramifications. Refais en sens inverse un bout de la route, Swa, essaie
de comprendre !


L’amiral partit à la renverse,
ricanant, les yeux comme des billes, les narines palpitantes.


—      HEUREUSEMENT... OUI —
HEUREUSEMENT, NOUS AVONS LE CAPITAINE OTMAN. IL EST L’ŒIL DE NOTRE CONSCIENCE,
MON JEUNE AMI. IL PATROUILLE DANS LES TERRITOIRES LES PLUS DESHERITES DE NOTRE
SUBCONSCIENT... — SI TU VOIS CE QUE JE — CE QUE NOUS VOULONS DIRE/HURLER
ICI...! LE CAPITAINE OTMAN TE VERRA DANS UN INSTANT ! TU LUI SERAS PRESENTE !


(« Je suis en train de rêver ! »)


(« Oui, se dit Swa, je suis en train
de rêver. Dans un instant, la lumière reviendra, et je n’aurai plus rien à
dire. Plus rien. D’AILLEURS VOUS PARLEZ VOUS-MEMES A TORT ET A TRAVERS ! »)


Des mains dansantes
interprétaient le sommeil de Swa, pétrissaient la matière de ses rêves.


Les yeux de l’amiral étincelaient
dans la pénombre.


Le capitaine Otman frappait à la
porte du cabinet. Les gardiens lui livraient passage et s’inclinaient. Le
capitaine Otman : ses mains étaient gantées de soie grège et son visage était
masqué du cristal le plus flamboyant.


***


Les mains de Foskus, insidieuses,
caressaient Swa à la limite du ventre et du diaphragme.


Une musique féroce résonnait.
Notes distribuées dans la distance.


Les gardes introduisirent le
capitaine Otman. Et le Captain-Pacha s’inclina devant le nouveau venu :


—      Emmenez-le! Emmenez-le
sans tarder! Nous sommes fatigués de lui !


La main du capitaine Otman se
leva, chassant quelques lucioles attardées :


—      Les ordres sont les ordres
!


Son masque étincelait dans la
pénombre, les fentes par lesquelles coulaient ses regards semblaient d’un feu
plus insoutenable encore.


Les mains de Foskus poussèrent
doucement Swa vers le nouvel arrivant. Le capitaine Otman parla de derrière son
masque de cristal et ses mots ne parvinrent que lentement et un peu déformés
jusqu’aux oreilles du jeune homme :


—      Il faut que tu...
prennes... Swa... ta place... pas parmi ces barbares, ces pauvr... chiens...
crottés... Parmi nous, tu auras...


Le masque de cristal captura
quelques gouttes de lumière liquide, vibra dans l’atmosphère survoltée de la
pièce mystérieuse :


—      J’ai obtenu de l’amiral un
nouveau délai. Parce que... connaissances précieuses, mais ce sera le
dernier... suite... ne pourrai plus rien pour toi... plus rien pour toi...


Il se laissa entraîner. Des voix
brumeuses l’entourant, lui faisant escorte à travers la cité des pirates, le
long des ruelles animées, luxuriantes du port. Des branches parfumées
s’agitaient en l’air, loin au-dessus de sa tête, comme si l’hiver n’avait pas
de prise sur l’éternelle floraison de leurs sortilèges. Swa se dit qu’il errait
à nouveau entre la réalité trompeuse et le rêve menteur; réduit à la merci de
créatures étrangères qui jouaient avec lui un jeu aux règles incompréhensibles.
Des hommes et des femmes éclataient de rire sur leur passage, lançaient des
lazzi et des plaisanteries grossières.


Puis la rumeur citadine
s’estompa, ne fut plus dans leur dos qu’un brouhaha lointain.


—      Tu vois, déclara le
capitaine Otman, nous sommes entre nous à présent ; nous pouvons parler
ouvertement.


Swa revint complètement à lui et
se rendit compte qu’il se trouvait en effet seul avec l’inconnu. Il examina
plus attentivement cette extraordinaire apparition. Les riches vêtements de
soie, aux plis ondoyants, cachaient les détails d’un corps dont Swa, malgré ses
investigations, ne pouvait imaginer l’âge. Quant au masque de cristal, qui
renvoyait les rayons du soleil, il contrefaisait la voix tout en escamotant les
traits du visage. L’inconnu n’était qu’un spectre surgi de l’espace ou du
temps. Oui, se dit Swa, peut-être est-ce un voyageur du temps? Est-ce que cela
existe, un voyageur temporel, quelqu’un qui se déplace dans les souterrains de
la durée, qui traverse les gouffres de la chronologie, sans la moindre peine,
comme en se jouant? L’homme au masque de cristal, s’il faisait partie de ceux
qui se meuvent ainsi, entre les éons, devait être coutumier de cette triste
époque puisque les habitants de cette tranche d’histoire le saluaient comme
l’un des leurs :


—      Suis-moi, dit le capitaine
Otman, les autres nous attendront bien un instant. Installons-nous à l’abri de
ces rochers et parlons !


Le jeune homme était trop
abasourdi pour protester. Il emboîta le pas à son compagnon, et quand ils
furent installés dans une sorte de cheminée taillée dans la pierre par le vent
et les intempéries, l’inconnu qui se faisait appeler capitaine Otman lui tendit
un flacon d’argent :


—      Bois, dit-il, tu as l’air
transi, perdu... Puis il ajouta : « J’avoue qu’on le serait à moins... »


Swa but une longue gorgée d’un
alcool brûlant qui lui fit jaillir les yeux des orbites avant de lui chauffer
la poitrine d’une langueur délicieuse.


—      J’ai une longue histoire à
te raconter, dit le capitaine Otman. 



CHAPITRE V


LES MOINES


 


Ce matin-là, elle n’y tint plus.
L’angoisse était trop forte, car la nuit avait été peuplée de cauchemars. Elle
sella elle-même son cheval et sortit du camp malgré les remontrances de la
garde.


—      J’étouffe, dit-elle, je ne
puis plus y tenir.


Finalement l’officier la laissa
partir, avec l’impression qu’il commettait une bévue.


Il faisait froid. Et gris et
humide. Au-dessus des rochers stagnait une couperose de nuages : l’aube n’avait
pas encore tout à fait triomphé de la nuit. Lsi donna les éperons à son cheval,
qui hennit longuement, avec une sorte de plainte, excédée avant de filer vers
la grève déserte.


Swa avait tenu une grande place
dans les mauvais rêves de la jeune femme : tantôt il lui était apparu comme un
cadavre rongé par les crabes, tantôt comme une sorte de spectre au yeux
étincelants. Sa bouche s’ouvrait pour dire quelque chose mais soudain il en
tombait des insectes et des algues. 


Elle chevaucha jusqu’à un
promontoire rocheux afin d’avoir une vue plus panoramique de la mer. Cela
n’avait pas de sens, elle le savait, de scruter ainsi le désert marin, comme
une femme de pêcheur, comme une veuve... Mais peut-être était-elle veuve...
déjà. Elle chassa ces pensées inquiètes. (« Tu verras, Lsi, ils ne le tueront
pas. Il s’en serviront pour obtenir une rançon ou pour nous faire chanter. Ils
seraient stupides de le tuer ; cela n’aurait aucun sens... » Par ces paroles,
le hetman avait cherché à la rassurer.. Il l’avait même prise dans ses bras et
serrée contre lui, longuement, avec une chaleur qu’on n’aurait pas soupçonnée
chez un homme à visage d’ours. Elle avait pleuré et mordu avec rage l’épaulette
du hetman. « Oui, oui, pleure, ma fille, pleure et tu vivras vieille. ») — Elle
eut soudain l’impression que quelqu’un, dans une cachette proche, la guettait.
Vivement elle vérifia que son arbalète et ses flèches se trouvaient à portée de
main... (Le hetman était devenu fou de rage : il avait emmené une dizaine
d’hommes et s’était rendu chez les hommes de la Côte.


« Vos shamans sont des bêtes
puantes, avait-il crié, montrant les dents comme un ours, ils font commerce de
la peur. Ils vous vendent aux pirates et vous les couvrez de vos bienfaits pour
les récompenser de leurs mensonges. Ils vous disent que votre destin est
inscrit dans les astres, dans les grains de sable, dans les galets de la grève
; ils vous disent que les dieux l’ont voulu ainsi : les maîtres d’un côté, les
esclaves de l’autre! Pendez vos shamans par les pieds et châtrez-les avec vos
couteaux ! »


Les caciques avaient poussé de
hauts cris et les shamans s’étaient mis à glapir avec férocité. Il avait fallu
les traiter comme ils le méritaient. Mais tout ce déploiement de force ne
servit à rien : la peur était chevillée au corps des gens de la Côte. Ils
auraient préféré mourir plutôt que de porter la main sur un de leurs shamans.
Sûrs de leur force et de leur impunité, les sorciers et les devins se mirent à
vitupérer les étrangers qui n’avaient fait qu’apporter le malheur et attiser la
colère des dieux et des démons. Ce qu’entendant, Visage-de-l’Ours donna des
ordres pour qu’on lui amenât deux ou trois de ces braillards-là.


Les cavaliers entrèrent dans la
foule comme autant de couteaux pénétrant dans de l’argile molle et chassèrent
les shamans hurlants jusqu’aux pieds de leur hetman.


Un brouhaha consterné accueillit
cette démonstration d’autorité :


—      Les pirates, dit Visage-de-l’Ours,
ont enlevé Swa. Ce jeune homme, je l’aime autant que s’il était né de ma
semence ! Je vous le dis : vieillards bavochants, vieux rats puants, je vous le
dis : je connais vos trahisons, je n’ignore rien de vos combines, des marchés
odieux que vous avez passés avec les forbans des Iles Rocheuses. Si le jeune
Swa meurt, je vous ferai attacher sur la grève après que vous aurez été enduits
de graisse rance. Ensuite, nous regarderons, comme un spectacle de choix, la
façon dont les crabes se repaîtront de vos viscères et de vos entrailles.


Les shamans se turent, car ils
n’avaient pas l’habitude qu’on leur parlât ainsi. Ils se demandaient s’il
convenait maintenant de maudire à haute voix les étrangers porteurs de
malédiction ou s’il était plus prudent d’afficher un silence plein de mépris.
Mais le hetman ne leur laissa pas le temps de s’interroger philosophiquement :
il était dans une colère telle que la soif du meurtre explosait dans ses
prunelles. Il ordonna que les sorciers fussent amenés dans le camp et
servissent en quelque sorte d’otage.


—      Nous verrons bien,
s’écria-t-il, et sa voix gronda jusque dans le plumage des oiseaux marins qui
écumaient les crêtes des lames grises, nous verrons bien si l’avenir nous
donnera raison.


Sur cette phrase un peu
sibylline, il fit faire volte-face à son cheval et donna l’ordre à ses
cavaliers de reprendre la direction du campement. Il bouillait de rage mais se
rendait bien compte que les événements qui venaient de se dérouler ne feraient
rien pour asseoir son autorité, au contraire, ils pouvaient faire des shamans
humiliés des martyrs de leur foi.


Tuer les devins, les nécromants?
Il n’y pensait pas. Dans cette affaire, il risquait très évidemment de perdre
la face.


Mais comment en imposer aux
pirates? Toute la horde était exilée sur la terre ferme. Une troupe de
cavaliers embarquée sur une flottille de coquilles de noix n’aurait aucune
chance. Prendre d’assaut le repaire des forbans était une entreprise
impensable, d’avance vouée à l’échec. Oui, le hetman était devenu fou de rage
!)


Terrible, cette impression d’être
guettée, suivie par des yeux attentifs tandis qu’elle poussait sa monture vers
l’escarpement. Elle se rassura en se disant qu’il s’agissait fort
vraisemblablement d’un pêcheur ou d’un groupe de pêcheurs, craintivement
dissimulés dans un repaire de pierres éboulées, de gens bien trop terrifiés par
le conflit des pirates et des cavaliers pour tenter quoi que ce fût. — Ou bien
se trompait-elle? L’enlèvement des sorciers était-il susceptible de provoquer
des représailles ? Même de la part d’êtres timorés, profondément superstitieux
?


Terrible, on aurait dit des
pointes de feu invisibles pesant sur elle. Heureusement qu’elle avait acquis
une certaine maîtrise au tir à l’arbalète et qu’elle maniait la dague avec
davantage de dextérité encore. Dans cet enfer à peine climatisé qu’était devenu
le monde, une femme apprenait très vite à se défendre.


(« Lsi, ma fille, je suis comme
une bête qui tremble de rage impuissante. Un fauve dans une cage ! ». Il
l’avait reprise dans ses bras et l’avait serrée si fort que la douleur lui
avait broyé les reins, écrasé la poitrine. Cette force désespérée l’avait
soudain troublée...)


Elle atteignit le promontoire et
laissa son regard se perdre sur la mer, sauter la barrière rocheuse, au loin.
Derrière cette cicatrice blême qui était l’horizon se passaient des choses
effroyables dont son jeune amant était le centre. Des larmes de douleur et de
colère roulèrent sur ses joues. Elle demeura là, les yeux perdus dans cette
grisaille anonyme, spumescente et vertigineuse, jusqu’au moment où le désir de
Swa la submergea tout entière. Le vent se leva soudainement, et lui corna aux
oreilles, en lugubres coulées de plomb sonore.


—      Tu es fou, le vent! cria
un vol d’oiseau, qui passa à ras du promontoire. Fou, fou, fou à lier le vent !


Elle fut distraite de sa rêverie
érotique par cet envol intempestif et criard. Soudain transpercée par cette
sensation effroyable de n’être pas seule mais guettée par une présence
maléfique — elle se retourna, l’arbalète braquée : ils étaient six. Immobiles
sur le promontoire, à seulement trente pas d’elle. Encapuchonnés de bure
sombre. Comme des revenants. (« C’est impossible ! Nous sommes à des centaines
de lieues de la forteresse ! Et la forteresse n’existe plus! Que font ICI les
moines du Grand Serpent? Ils ont tous été tués lors du sac de la citadelle !
Car il aurait été FOU d’en laisser survivre UN SEUL ! ») Mais ils étaient bien
là, les zélateurs du Grand Serpent. Les Moines Redoutables! Des spectres
monstrueux surgis du passé, de son enfance tourmentée... des anfractuosités
douloureuses de sa mémoire... (« Ils doivent venir d’une AUTRE forteresse, ils
ne sont pas là PAR HASARD ? »)


Elle compta les carreaux de son
carquois. Il y en avait assez pour tuer toute cette engeance encapuchonnée,
toute cette magie venimeuse. Mais aurait-elle le temps de recharger assez
rapidement son arme ? Cela lui semblait douteux. Elle avait sur les moines
l’avantage de la vitesse puisqu’elle était montée, alors que les moines, du
moins en apparence, étaient venus à pied. Mais, hélas, ils lui coupaient la
route, l’étroit et unique chemin qui menait sûrement au-delà de l’escarpement
rocheux. (« Tu vois, la mort, la mort, la mort, elle vient ! », crièrent
cyniquement les oiseaux.) Un des moines leva la main, une main osseuse, pâle,
qui ajoutait au côté spectral de la scène, théâtrale à souhait — et dit : « Tu
n’as rien à craindre de nous, Lsi ! » (« Comment savent-ILS mon nom ? Après
tout ce temps et tous ces événements désordonnés? ») La main traça dans le ciel
gris des figures abstraites : « Nous savons que tu as été enlevée jadis et que
tu as connu des privations terribles, que tu es tombée sous le charme de
créatures maudites... Nous sommes venus de très loin pour t’aider... » — («
Non, se dit-elle, je suis devenue folle, ou bien alors je rêve, je plane et
vogue ailleurs, dans un autre temps, une époque où... ») — Tandis que leur
compagnon parlait, comme pour hypnotiser Lsi, les autres capuchons avaient
opéré l’amorce d’un mouvement tournant. Vicieusement, ils venaient de se
déployer. Sous leur bure entrouverte on devinait les éclats métalliques des
sabres et des poignards. Les moines du Grand Serpent ! Lsi, transie soudain,
frémit de la tête aux pieds pendant que son cheval frappait du sabot la pierre
sonore. Ce fracas l’extirpa du sortilège... hélas! trop tard. Ils étaient tout
proches à présent. Presque à la toucher. Pour tenter de fuir malgré tout, elle
décocha un trait, visant le capuchon qui semblait la menacer de la façon la
plus urgente. Tchlack ! le projectile rendit un son ignoble en transperçant la
poitrine du moine. Le zélateur du Grand Serpent émit un cri lugubre, puis un
gargouillis intolérable, avant de s’effondrer comme une masse. Tué net. Le
carreau lui avait déchiré le cœur. Avant qu’elle n’eût le temps de saisir un
second trait, une main vigoureuse l’attrapa par sa botte gauche, des bras
entourèrent son bassin, la désarçonnant avec une facilité humiliante qui lui
arracha des insultes et des vociférations. « Tu n’as rien à craindre, Lsi. Même
si, dans ta folie, tu as tué l’un d’entre nous ! »


Rien à craindre, rien à
craindre...


Criaient les oiseaux.


De toutes ses forces, Lsi pensa à
Visage-de-l’Ours. Dépêcha vers lui, tel un carreau d’arbalète, le message de sa
détresse et de sa peur. « AIDE-MOI ! CONTRE LA MORSURE DU SERPENT!!! »


***


Le vacarme était formidable. Il
se ruait dans les oreilles de Lsi, piétinait aux portes de son demi-sommeil
comateux. Peut-être était-ce le tintamarre du royaume des démons...


Mais non... Car...


Vint le froid. Un froid mordant,
qui rayait son épiderme, râpait sa chair — un froid tempétueux. Elle ouvrit les
yeux et vit qu’elle était nue et prisonnière dans ce qui devait être une
caverne proche de la mer.


Les cinq moines survivants
étaient là, qui l’entouraient, leurs capuchons rabattus, leurs yeux pleins
d’étincelles menaçantes. Elle se demanda ce qu’ils avaient fait du corps de
celui qu’elle avait dépêché d’un coup d’arbalète. Elle était allongée sur le
sol rocheux, les bras et les jambes en croix, poignets et chevilles attachés
par d’étroites lanières de cuir à de lourds quartiers de pierre. Elle leur
appartenait ; ils pouvaient faire d’elle ce qu’ils voulaient.


Celui qui était le chef des
moines dit :


—      Nous allons être obligés
de t’interroger, jeune femme. Nous ne reculerons devant rien pour obtenir ce
que nous désirons. Tu le sais. Nous nous repentons d’avance des tourments et
des humiliations que nous pourrions être amenés à t’infliger si tu te montrais
rétive. Mais nous sommes persuadés que la clarté reprendra sa place dans ton
esprit avant même que ta chair ait été mise à l’épreuve. Nous avons observé ce
qui se passe dans cette région et nous aimerions comprendre ce que signifient
tous ces mouvements et ces...


Ces hommes n’étaient que des
espions. Ils précédaient sans doute une armée nombreuse dont le but était...
Elle essaya de ne pas penser à cette menace dont son instinct lui disait
qu’elle était terrible, inéluctable sans doute. S’ils étaient des espions,
s’ils avaient l’intention de lui arracher par la torture des révélations
militaires, il fallait s’attendre à ce qu’ils la tuent, quelle que soit l’issue
de l’interrogatoire.


—      Tu es une belle fille, dit
le chef des moines, d’un ton détaché. Ce serait réellement un péché que de
détruire ta beauté.


Elle ferma les yeux. Vit des
éclairs luisants éclater au-dessus d’une vaste plaine ténébreuse recouverte
d’une immense armée en marche, piétons et cavaliers.


Ils venaient pour tuer. Pour
fermer une vieille plaie douloureuse par le sang d’autres plaies; ils venaient
pour semer les orages ; pour faire sortir les morts de terre tels des
champignons après la pluie. Ils venaient pour tuer.


C’était dans l’ordre des choses,
tel que le préconisait le Grand Serpent. Obscurément, elle avait toujours su
que les fantômes la rattraperaient. Les retrouveraient, Swa et elle, à l’autre
bout de la terre. « Les morts chevauchent plus vite que le vent, plus vite que
la vie... »


Le moine qui commandait à ses
frères se pencha, s’agenouilla auprès de Lsi ; ses yeux comme deux braises
ardentes. Dans sa main droite, il tenait un poignard à large lame recourbée.


—      Ecoute, dit le capuchon,
écoute cette voix tonnante : c’est la voix de la mer. Je me suis laissé dire
que ton compagnon, ce traître à sa foi jurée qui se nomme Swa, a été enlevé par
des pirates. Je sais également que le général des Barbares est dans tous ses
états. Comme s’il avait perdu le fils né de sa propre semence que les dieux lui
ont jadis refusé. Je sais tout cela et bien d’autres choses encore.


Le poignard descendit vers le
ventre de Lsi. Mais à quelques centimètres du creux ombilical, il s’arrêta,
pareil à une guêpe de métal qui retient son aiguillon.


—      Je puis, dit le moine, ses
yeux luisants fixés sur le ventre de Lsi, te détruire lentement, je puis te
vider de tes entrailles sans que tu meures, t’estropier tout à loisir, te
rendre folle de te voir partir ainsi morceau par morceau, ma fille. Et ne te
délivrer qu’au tout dernier moment, lorsque tu ne seras plus qu’un moignon de
vie !... Mais je suis certain que ton repentir est véritable, que tu auras à
cœur de revenir parmi les tiens. A t’incliner devant notre Guide et notre
Maître, le Grand Rassembleur des Forces Vives... »


(« Tu mens ! Tu ne me laisseras
pas survivre à cet interrogatoire. Quand tu sauras ce que tu veux savoir, tu me
planteras ton poignard dans le cœur ou bien tu m’abandonneras ici, dans cette
caverne perdue. Je serai dévorée vivante par les crabes... »)


Le poignard courbe franchit
encore quelques centimètres et se posa doucement sur la peau de Lsi, à trois
doigts au-dessous du nombril. Le contact du métal la fit frissonner. (« Je t’en
supplie, Visage-de-l’Ours. Tu ne peux être loin. Mon cri puisse-t-il te
parvenir, te guider vers moi ! »)


Les moines s’étaient accroupis et
ils psalmodiaient ensemble une étrange suite d’invocations. L’effet produit par
ce singsang était terrifiant, destructeur : il mettait littéralement les
nerfs en pelote ; tout votre corps se tendait ; vos muscles se nouaient ; vos
reins s’arquaient ; vos os craquaient : vous aviez envie de hurler mais votre
gorge aussi était douloureusement empêtrée.


La pointe du couteau déchira
l’épiderme de Lsi. La douleur était infime mais l’effet psychologique produit
par cette brusque intrusion se révéla fort efficace : la jeune femme avait
l’impression que la lame s’était enfoncée dans son bas-ventre jusqu’à la garde.
Les moines haussèrent le ton, l’un d’eux poussant à ce point sa voix dans les
aigus qu’elle semblait devoir se briser comme une tige de verre.


Avec une lenteur affolante, le moine-bourreau
traça autour du nombril de Lsi une petite ligne sanglante qui prit bientôt la
forme d’un cercle ou plutôt d’un serpent qui se mord la queue. Reptile cramoisi
du destin. Le moine qui chantait la haute-contre yodlait à présent comme une
fille hystérique.


Lsi n’avait perdu que quelques
gouttes de sang mais déjà la panique était sur elle : un oiseau noir et vicieux
qui lui becquetait le cœur et le cerveau.


—      Tu vois, dit le moine
tortionnaire, je trace sur toi le symbole de la sagesse qui peut tout. Quand tu
mourras, souillée ou purifiée, ton âme toute frémissante et trempée de sang
s’arrachera de ton ventre pour monter vers le séjour des morts. Malgré tes
crimes et tes fautes, tes supplications trouveront une oreille attentive !


La bouche de Lsi s’ouvrait et se
fermait dans une sorte de spasme incontrôlable. (« Je veux te parler ; je veux
te dire... »)


—      Ne t’agite pas ainsi. Je
ne t’ai encore rien fait. Attends que je commence à te travailler sérieusement.


Les autres moines chantaient
maintenant une nouvelle mélopée. Douceâtre comme un fruit pourrissant.


—      Dans un premier temps, dit
suavement le moine-bourreau, je vais procéder à l’ablation de ton sein droit.
Puis...


(« Comment faire pour perdre
connaissance ? Pour ne plus rien sentir? Pour échapper à cette souillure? »)


Lsi rassembla toutes ses forces
pour prononcer cet unique mot :


—      ATTENDS !


Le moine se pencha comme s’il
allait embrasser Lsi sur la bouche et demanda :


—      Tu as dit quelque chose ?


(« Oui, j’ai dit : attends!... tu
ne peux pas me faire cela. Me découper vivante ! Je veux répondre à tes
questions... »)


—      Tu ne dis rien. Je
croyais... C’est bien. Je vais commencer mon travail. Ne bouge pas ainsi ; tu
ne feras qu’aggraver les choses.


Au contraire, elle tendit tous
ses muscles de jeune amazone. Elle rassembla toutes ses forces, sentit les
lanières entailler ses poignets, le sang couler sur ses mains. La pointe du
coutelas s’approchait lentement de son mamelon droit. Le capuchon prenait son
temps; ses yeux luisaient, remplis de fiel, et la ferveur qui s’y reflétait se
mêlait d’un plaisir anticipé. (« Peut-être ne veut-il rien savoir du tout !
Peut-être tout cela n’est-il qu’un jeu cruel, un passe-temps odieux ! ») — Au
moment où elle allait s’abandonner, trempée de sueur grasse, un vrai sirop, la
gorge pleine d’âcres vomissures, la lanière qui enserrait douloureusement son
poignet droit se relâcha. Elle crut d’abord qu’elle avait rêvé cela, dans sa
folle envie de survivre, d’échapper à cette mascarade infernale. Mais un nouvel
effort lui apprit que sa main droite allait être libérée de son entrave dans un
très bref instant. L’instinct de conservation agit pour Lsi, prit à la place de
son intellect les initiatives nécessaires. Elle enfonça ses ongles dans les
yeux luisants, férocement, avec toute la force dont elle était capable. Le
capuchon hurla, porta les mains à son visage, lâcha bêtement son poignard. Les
autres moines interrompirent leur chanterie. Trop estomaqués cependant pour
réagir. Le poignard alla se planter jusqu’à la garde dans l’abdomen du
bourreau, qui s’écroula sur Lsi avec un gémissement de bœuf assommé. Mais la
jeune femme le fit promptement basculer sur le côté et d’un coup sec retira la
lame du ventre déchiré. Un flot de sang jaillit trempant la poitrine et le
visage de Lsi alors qu’elle s’attaquait déjà à la lanière qui entravait encore
son poignet gauche.


—      Putain! hurla le moine
yodleur. Putain du Démon ! Tu as tué deux des nôtres !


Tous les quatre étaient debout à
présent. Une haine brûlante se lisait dans le regard qu’ils braquaient sur la
jeune femme. Haine et frustration. Et ils explosèrent tous les quatre :


—      Tue, tue la putain !


(« Tu parles ou je te tue !» — «
Calme-toi, hetman », dit Kjul, la main posée, fraternellement, sur le bras de
Visage-de-l’Ours. Il allait s’écrier : « Ton amour pour Swa t’égare », mais il
se contint, car il ne désirait pas jeter de l’huile sur le feu de la colère du
hetman. « TU PARLES OU JE TE TUE !» — Le shaman interrogé baissait la tête, la
gorge prise dans la garrotte. Les doigts gourds de Visage-de-l’Ours
maintenaient fermement le collier de cuir et le mortel aiguillon de bois. « Je
vais serrer encore un peu ! » Le shaman se tordait, telle une viorne. L’emprise
du collier d’angoisse ne lui laissait plus que l’extrême limite de son souffle.
La peur lui sourdait des yeux. « Le garçon est parti, enlevé par les pirates ;
et qui plus est, foutu bâtard, la fille n’est pas revenue de son escapade... »
— « Hetman, tu n’es pas plus bas que ces chiens! Ne te salis pas en les tuant!,
supplia Kjul. Nous sommes des hommes de la plaine et de la forêt. Notre destin
est inscrit dans les étoiles, dans la levée soudaine du vent, dans le gel de
l’hiver, dans la respiration brumeuse des chevaux... « Notre destin est inscrit
dans... » — « Je ne veux pas entendre aujourd’hui la voix de la tribu ! Je veux
étrangler ce chien !» — Il voulait étrangler ce chien et lui prenait le cou
comme à la laisse, lui tordait les vertèbres — et soudain il entendit,
lointaine encore mais s’en venant comme un roulement de tonnerre, la voix de
Lsi, qui suppliait : « AIDE-MOI ! CONTRE LA MORSURE DU GRAND SERPENT! »)


—      Tue, tue, tue, tue, tue,
tue la putain !


Leurs voix croassaient tandis que
le cri muet de Lsi franchissait les murailles de la caverne : il tournoyait
comme un oiseau démantibulé, se heurtant à la verticalité de la falaise,
emporté dans le vent :


CROAAAA,       CRAAAA,


COOOOOOAAAAA CCCCC !


TUE-TUE-TUE!///L’oiseau mourait! Il criait et mourait dans
le gel, contre la falaise abrupte. Mais il relayait à travers l’espace la
détresse de Lsi. (Jetant loin de lui le faciès grimaçant du shaman, Visage-de-l’Ours
s’écria : « Qu’il soit toujours vivant à mon retour! »)


« Tue, tue ! »


Ils s’encourageaient mutuellement
mais cette amazone couverte de sang, jeune statue de la colère, les impressionnait.
En si peu de temps elle avait tué deux des leurs. Avant même qu’ils ne fussent
revenus à eux, elle avait tranché les liens qui maintenaient ses chevilles et
s’était dressée, les seins et le ventre maculés de sang, de longues traînées
rouges coulant vers son triangle pubien :


—      Tue la putain !


—      Venez, s’écria Lsi, mais
venez donc !


Elle brandissait le poignard et
riait nerveusement. Si elle s’était mise à hurler comme une louve, les moines
du Grand Serpent n’en auraient pas été autrement surpris.


Mais leur atermoiement ne dura
pas. Ils voulaient en finir. Détruire cette jeune femelle qui les insultait,
qui les provoquait avec une flamboyante impudeur. Ils écartèrent les pans de
leurs frocs et tirèrent leurs sabres aux lames recourbées, des armes dangereuses
qui pouvaient trancher une tête, sectionner les membres avec une facilité
puérile.


Lsi n’avait fait que retarder
l’échéance fatale. Elle mourrait de toute façon, mais elle mourrait vite, sans
souffrir, la tête fendue par un sabre. Cela valait mieux que de se voir partir
dans un océan de douleur, découpée vive, telle une bête à l’étal.


Les moines s’approchèrent en
faisant des moulinets avec leurs sabres. Leurs yeux maintenant étaient froids,
décidés. Toute leur colère semblait avoir disparu et leur haine se réduisait à
une étincelle féroce dans leurs yeux mi-clos.


Lentement, pas à pas, Lsi recula
vers un entassement rocheux. La mer tonnait toujours. On aurait dit qu’elle
soulignait avec application les diverses phases du combat.


Une des lames recourbées passa
tout près de Lsi : elle crut en sentir le souffle sur sa gorge. (« Visage-de-l’Ours,
il est trop tard maintenant. Ma voix n’est pas venue jusqu’à toi ! » — Le cœur
de Lsi était plein d’amertume et de colère.)


—      Ha!


L’un des moines hurla sur une
note très haute : c’était celui qui tout à l’heure yodlait des invectives
incompréhensibles. Son sabre, manié avec dextérité, frôla l’épaule de Lsi,
faisant jaillir le sang. La douleur ne vint pas tout de suite mais la surprise
paralysa la jeune femme, la livrant aux assauts des sinistres capuchons.


—      Tue, tue, tue la putain !


Quatre lames recourbées prirent
leur mortel élan.


Dans un dernier sursaut d’énergie
vitale, Lsi se jeta du haut des rochers dans l’eau glaciale qui bouillonnait
dans la pénombre de la grotte sous-marine.


L’onde glacée se referma sur la
jeune femme comme la gueule d’une bête avide, armée de cent mille petites dents
aiguës, impitoyables. Malgré le froid et la peur, elle put entendre, loin
au-dessus de sa tête, les hurlements de dépit des moines du Grand Serpent. En
coulant à pic, elle se dit : « A quelle mort ai-je échappé? » C’était une
petite question froide et tordue, à laquelle son intelligence ne sut que
répondre.


Elle s’était jetée dans le
courant glacé par crainte des lames courbes, pour échapper au danger le plus
immédiat. Mais comme la plupart de ses compagnons, elle nageait plutôt mal. Un
instant durant, elle songea à se débarrasser du poignard, pour être plus libre
de ses mouvements, puis elle se dit que si le péril la traquait jusque dans les
flots, il valait mieux avoir une arme pour se défendre. C’était une pensée
stupide, certes, mais elle s’y accrocha comme à une planche de salut.


Elle remonta à la surface et vit,
debout sur le rocher, nimbé dans une sorte de phosphorescence spectrale, le
quatuor de capuchons vociférants.


Ils brandissaient leurs armes et
continuaient de l’insulter.


Le froid était atroce : il la
broyait maintenant entre ses grandes mains flasques, posait sur elle ses
milliers de bouches liquides.


La fatale échéance n’avait été
reculée que d’un pas. Dans quelques instants, les membres chargés de plomb,
elle se laisserait emporter dans une mortelle dérive. Elle mourrait alors, mais
avec l’amère satisfaction d’avoir frustré les moines du spectacle de sa
déchéance, de sa lente et douloureuse agonie. Ils resteraient sur leur ignoble
faim ! Elle plaça le couteau entre ses dents et se mit à nager vers la sortie
de la grotte marine. Le rugissement des vagues était devenu assourdissant;
elles se précipitaient dans la caverne avec une sorte de hargne.


Quelque chose vibra à son
oreille, tel un frelon. Elle comprit que les moines la visaient avec sa propre
arbalète.


La poussée de l’eau devint
formidable et elle fut rejetée en arrière dès qu’elle essaya de s’engager dans
l’étroit chenal qui menait vers la mer. Du dehors lui parvenaient les
sifflements du vent.


Entre ses mâchoires crispées,
elle tenait toujours le poignard à lame courbe.


Elle tourna la tête pour voir ce
que tramaient ses bourreaux : ils avaient disparu. Tous les quatre.


Le vacarme de la mer et du vent
s’intensifièrent encore mais soudain il lui semblait que les éléments lui
parlaient, l’encourageaient à la persévérance. Une voix résonnait dans sa tête,
chaude et rassurante. (« Il faut garder courage, disait-elle. Lsi, il faut
garder courage ! ») Ses bras étaient de plus en plus lourds, et le froid
enfermait son ventre et sa poitrine dans une étreinte douloureuse. Mais elle
tint bon, à cause de cette VOIX qui était en elle, soudain...


Dehors !


Avec cette voix en elle, qui la
possédait tout entière, qui lui hurlait à tue-tête, en pleine tête, de survivre
!


Et elle survécut ! Au moment même
où elle allait peut-être céder à la violence de la mer, à ses assauts répétés,
au froid..., elle se retrouva au-dehors — à l’air libre, avec le vent et le sel
et le cri des oiseaux. Luttant avec des forces renouvelées pour sortir
définitivement du chenal de turbulences liquides. Un remous furieux la drossa
contre un rocher plat, partiellement recouvert d’algues graisseuses. Elle s’y
accrocha, les yeux brûlés par le sel, ses mâchoires toujours crispées sur la
lame du poignard courbe. Lentement, les dents mordant le métal comme pour en
aspirer la dure essence, Lsi se hissa sur le rocher, dans une sorte de
susurrement obscène, comme si le rocher était une bête lubrique aux appétits
inavouables. Sa poitrine et son ventre glissèrent sur le duvet d’algues bleues,
chuintantes et préhensiles. Cet attouchement végétal la remplissait d’horreur,
mais elle savait qu’il fallait triompher de ces haut-le-corps, de ces
haut-le-cœur, faire taire les cris de panique qui montaient du fond de son
inconscient.


Bientôt elle fut debout, dressée
sur le rocher, étrange statue de la nudité, les cheveux collés par l’eau salée,
son poignard courbe à la main. Elle avait échappé aux sabres des moines, mais
elle n’était pas sauvée encore. Les capuchons survivants ne pouvaient pas la
laisser filer ainsi entre leurs doigts pour qu’elle aille alerter le camp
ennemi.


Elle se dit qu’elle était visible
de loin, debout sur son rocher glaireux et qu’elle offrait une cible idéale à
n’importe quel tireur un peu doué. Mais il lui répugnait de s’allonger sur la
roche froide et gluante; elle préférait demeurer debout, au risque de recevoir
en pleine poitrine le choc brutal d’un carreau d’arbalète.


Ses dents s’entrechoquaient dans
ce froid maintenant qu’elle ne les serrait plus sur la lame glacée du couteau.


—      S’ils viennent, dit-elle à
haute voix, en songeant aux moines haineux qui lui avaient promis les pires
tourments, je me tuerai moi-même avec le poignard. Si j’en ai le courage, la
force...


Le soleil jaunit soudain dans le
ciel gris, comme une fleur géante s’épanouissant dans une immense prairie
automnale. Mais il ne véhicula aucune chaleur à travers l’espace : c’était
froid, comme une étoile morte. Finalement ses forces la trahirent et elle dut
s’asseoir sur le rocher aux algues bleues, laisser la grande bouche végétale la
pénétrer de ses caresses molles et froides.


Le temps passa. Comme dans un
rêve, elle vit une voile qui s’insinuait dans la brume de ses pensées, une
voile triangulaire, semblable à l’aileron d’un squale. 



PARENTHÈSE IV


NOUVEAUX ÉPISODES


DE LA GUERRE DE
CRISTAL


 


UN : Le monde
est la proie des flammes. Les bombes de cristal sont autant de météores qui
allument la dernière nuit de la guerre. Les combattants aux cuirasses luisantes
fuient désespérément dans le faux jour du combat. Des cris résonnent que nul ne
peut entendre dans le fracas des explosions cristallines. Les officiers
insultent en vain leurs compagnies débandées, et leurs cravaches claquent pour
rien au-dessus des déserteurs aux yeux sanglants : il n’y a plus ni vaincus ni
vainqueurs, que la grande agonie minérale qui tombe du ciel délavé, éclaté.


Fange-du-Soleil est la proie des
flammes...


Les bombes de cristal pleuvent,
tels des météores...


DEUX : La
chaleur est dure et mordante : on pourrait croire qu’on est captif à
l’intérieur d’un œuf de métal chauffé à blanc. Le convoi, derrière sa
locomotive éreintée, se traîne vers les dunes pétrifiées qui bordent la zone
septentrionale du désert. Les voyageurs ont ouvert les fenêtres, mais il n’y a
pas un souffle d’air, et la sueur s’évapore instantanément sur les épidermes
craquelés. Poussive, la machine a l’air de piétiner sur les rails dilatés par
les feux du soleil. Fantasmagorie brutale, une sotnia de cavaliers hirsutes
galope de front, hors du subtil creuset de la lumière : plus tard, durant une
brève étincelle de temps, les Chasseurs spectraux chevauchent de conserve avec
la machine essoufflée.


TROIS : Ce
monde, dit l’homme-aux-yeux-de-braise, se nomme Fange-du-Soleil dans la langue
des nécromants et des empereurs de la Ville de Cristal. Mais personne ne
connaît l’origine de ce nom étrange. Il y eut, jadis, sur cette planète dont
les deux lunes étincellent comme des astres diurnes, des nations puissantes et
des souverains ombrageux, des reines folles de leur corps et des magiciens à la
mémoire rognée par les acides de l’angoisse.


Mais à présent ce monde appartient
aux puissances du sommeil et de la nuit. Seuls Dorment ICI les invincibles
chasseurs du temps, qui errent dans la Plaine rouge où s’oxydent les rails
lentement recouverts par l’herbe tranchante. 



CHAPITRE VI


LA LÈPRE CRISTALLINE


 


De derrière le masque de cristal,
la voix du capitaine Otman alignait ses sentences avec une terrible régularité.


—      Vous autres, disait-elle,
les gens des forteresses, avez vécu en dehors du temps, en dehors de la vérité.
Pendant que vous dressiez contre le monde extérieur les murailles de vos
citadelles, vos hautes tours de guet et les formidables arcanes de votre
savoir, le monde extérieur, lui, continuait de vivre et de mourir, de se
consumer et de se régénérer. Alors sont venus les Barbares ; ceux qui
représentaient les forces vives, brutales de la planète : ils ont été la clé
qui ouvre la porte de la nuit. Des instruments, peut-être, dans un jeu très
compliqué dont les règles échappent aux joueurs eux-mêmes. Une vieille
histoire, tu sais. Très ancienne, mais dont beaucoup ne se lassent jamais. Par
exemple ceux qui, n’importe quand, n’importe où, veulent le pouvoir. La terre,
tu le vois, est redevenue un creuset anarchique, du moins en apparence, dont
tout peut sortir, le meilleur comme le pire. Tu t’es battu aux côtés des
barbares, car tu étais devenu l’un des leurs. Mais ce combat n’était sans doute
qu’une étape... Puis, obéissant à un appel obscur, la horde, ou une partie de
la horde, est venue jusque sur les bords de cette mer redoutable, contrôlée par
les pirates auxquels tu viens peut-être d’échapper. C’est une supposition que
je fais. Tu te demandes sans doute aussi comment nous savons tout cela de
toi... Par quel miracle, par quel subterfuge? Par quelle félonie?


Swa voulut dire quelque chose
pour interrompre un bref instant ce flot de paroles mais un geste de la main
gantée de soie lui imposa silence :


—      Non, ne cherche pas à me
couper la parole ! — (Le masque de cristal étincela dans le soleil.) Il y a
tant de choses à dire encore, que tu dois apprendre et méditer.


Au cours des années, ou plutôt
des décennies, les hommes avaient évolué. Les survivants des holocaustes
cristallins s’étaient parfois formés en bandes désespérées errant à la surface
d’une planète défigurée tandis que d’autres à demi moribonds avaient souffert
d’étranges mutations. Certains avaient acquis de nouveaux pouvoirs sensoriels
et lentement mais sûrement ils s’étaient mis en tête de créer une nouvelle
civilisation. « Oui, c’est vrai, le mal avait au moins eu quelques
prolongements heureux. Quelques-uns de ceux qui avaient été marqués par ce que
nous nommons la lèpre cristalline se transformèrent et devinrent des hommes
nouveaux. Comme si l’horreur contenait en elle-même son propre antidote!
Dois-je te dire que je suis un de ces hommes nouveaux, et que... »


(« Se pourrait-il, se demanda
Swa, avec une soudaine angoisse, que ce masque qu’il porte soit son véritable
visage ? »)


—      Je devine les questions
que tu es en train de te poser, Swa... Non, rassure-toi ! J’ai bien un visage
et ce masque n’est qu’un emblème. Il fait partie du décorum. Face aux pirates
de l’Archipel, je dois tenir mon rang.


(« Comment faire confiance à un
homme qui cache son visage derrière un masque ? Je ne sais que penser; je ne
sais plus qui croire? Toutes mes certitudes s’écroulent les unes après les
autres. Chacun me demande de trahir chacun. Comment faire pour ne pas devenir
fou dans ces conditions ? Quel est l’enjeu de la guerre mystérieuse que se
livrent toutes ces organisations énigmatiques? S’agit-il d’une vraie guerre ou
d’un vaste et subtil « divertissement » ? Qui dirigera le monde ? Les nouveaux
maîtres vaudront-ils mieux que les anciens? Ne déclencheront-ils pas à leur
tour des conflits gigantesques, des génocides foudroyants? Quelle étrange
perversité se dissimule derrière le masque de cristal ?» — La silhouette rebondie
du Dr Denner Pfeil revint hanter les pensées de Swa. Ridicule et monstrueux
marionnettiste. Le jeune homme était persuadé qu’il avait un rôle à tenir dans
cette lugubre (?) intrigue. Et Syria? Que valaient maintenant les étranges
révélations qu’elle lui avait faites, là-bas, dans l’île des Marécages, Locus
Draconis, le Lieu du Dragon. Parfois le Dr Pfeil lui apparaissait comme un
bon oncle grassouillet, parfois au contraire comme une sorte d’affreux
vieillard aux pensées obscènes, violemment dominatrices. Comment faire
confiance à ces fantômes surgis du passé morbide de la Terre ?)


—      Je puis lire en toi,
déclara le capitaine Otman. Tu doutes de mes paroles ; tu crois que je ne songe
qu’à te tromper ? Tes espoirs te ramènent sans cesse vers ce hetman, Visage-de-l’Ours
? Mais ne t’a-t-il pas trompé le premier ? La chute de la forteresse du Grand
Serpent devait marquer l’aube d’une ère nouvelle ! Pourtant, souviens-toi, Swa,
cette victoire a eu vite fait de se transformer en défaite. Vous avez couru de
froides et longues routes mais aussi des chemins brûlants et poussiéreux... Et
pour constater quoi, à votre retour ? Que votre guerre ne faisait que
commencer, que vous...


—      Je veux voir ton visage,
s’écria Swa. Si tu en possèdes un qui soit vraiment à toi !


Otman s’était dressé : dans sa
main brilla soudain un objet métallique.


—      Personne ne me parle sur
ce ton !


Toute sa bonhomie, sa tolérance
étaient parties, s’étaient envolées comme rosée au soleil. L’objet brillant
était braqué sur la poitrine du jeune homme.


—      Tu ne m’impressionnes pas,
hurla Swa. Vous parlez, vous parlez, vous jouez un rôle, et vous déblatérez à
n’en plus finir sur les dieux et sur le monde... et...


Le vent fit bouffer la robe de
soie, lui imprimant les nobles mouvements d’une voile tendue dans le soleil
hivernal et le masque de cristal explosa en jaillissements irisés. L’objet
braqué sur la poitrine de Swa émit une longue vibration sonore et le jeune
homme se sentit enveloppé dans un frémissement douloureux, une caresse
électrique déferlant cruellement dans toutes ses ramifications nerveuses. Ses
mâchoires se crispèrent et sa voix mourut sur ses lèvres. Il tomba entre les
rochers comme une masse, la souffrance installée dans son corps tel un dard
d’insecte venimeux. Il souhaita ardemment perdre connaissance, mais la douleur
resta vivace et son esprit demeura d’une lucidité effroyable. Ses regards
plongèrent profondément dans les yeux du masque de cristal tandis que le monde
entier se consumait dans la torche embrasée d’un soleil géant.


—      Je suis aussi le maître de
la souffrance, dit le capitaine Otman. Nous sommes tous les élèves de la
souffrance. Tu devrais savoir cela !


Soudain il y eut d’autres hommes
autour du capitaine, des hommes vêtus de soie et de métal et dont les visages
démasqués portaient les terribles stigmates de la lèpre cristalline.


***


Dmitr Vashar contempla avec
satisfaction les hauts remparts de la citadelle d’Orghedda. Il avait fait
marcher son armée comme un seul homme, sans écouter les récriminations de ses
officiers ni les murmures indignés qui montaient parfois des rangs des
mercenaires. Oui, il avait fait marcher son armée comme un seul homme. Lui,
Lord Dmitr Vashar, tétrarque de la nuit, Cavalier-Saint, Grand Homme Lige du
Grand Serpent, Chevalier de la Droite-Main, Gardien de la Tradition et Familier
du Temple.


Et maintenant les murailles de la
citadelle d’Orghedda luisaient dans le pâle soleil d’hiver, les oriflammes
déployées au vent.


—      Seigneur, dit la voix
d’ombre, nous voici à pied d’œuvre.


Mais Dmitr Vashar ne daigna pas
répondre à la sombre silhouette. Il réchauffait sa haine aux feux de sa colère.
Toute cette route et tout ce froid n’avaient pas calmé ses esprits. Des
cristaux de gel brillaient sur son manteau violet, mais son front luisait de
sueur et de fièvre.


—      Orghedda, enfin !


Sur les remparts, des trompettes
sonnèrent.


Orghedda! Le dernier conseil
avant le raz de marée de la vengeance.


A Jermyn, ils étaient tombés sur
une bande de nomades, peut-être des espions du hetman. Ils les avaient capturés
sans exception et brûlés vifs jusqu’à ce qu’il ne restât plus de leurs
carcasses que des cendres, qui furent dispersées au vent. Un heureux présage...
peut-être.


***


C’était bien un bateau à voile.
Une petite embarcation à un mât et une voile. Triangulaire comme la nageoire
d’un grand poisson. Les pêcheurs en utilisaient de semblables.


Un espoir insensé lui coupa le
souffle. Le froid qui avait pénétré son ventre fit place à une singulière
bouffée de chaleur quand elle se dressa toute droite, sur son rocher visqueux,
pour faire signe à ses sauveurs. Elle agita les bras au-dessus de sa tête, et
le poignard lança des éclairs dans le soleil hivernal telle une étrange
faucille. Des cris et des vociférations répondirent à ses appels et elle se
rendit compte de son erreur. Les capuchons firent voile vers le rocher.


Fuir ? La falaise à pic la dominait.
Et le temps d’atteindre la grève, là-bas, et si ses forces ne la trahissaient
pas à mi-chemin, elle aurait été rejointe deux fois par les moines avides de
meurtre et de revanche. Un oiseau passa au ras des vagues vertes et grises, et
Lsi l’envia de pouvoir ainsi, comme en se jouant, se faufiler d’un élément à
l’autre pour échapper à d’éventuels poursuivants.


Poussée par le vent, la petite
embarcation s’approchait rapidement du rocher et la jeune femme pouvait
entendre distinctement les insultes dont les moines l’accablaient. « Cette
fois, se dit-elle, je ne leur échapperai pas. Ils ont des morts à venger, des
instincts à satisfaire. L’effet de surprise ne jouera plus en ma faveur... »


—      Vous ne m’aurez pas
vivante, dit-elle, je me tuerai de mes propres mains plutôt que de vous servir
de jouet.


La barque emportée par sa voile
triangulaire n’était plus qu’à quelques encablures du rocher. Il fallait se
décider, rassembler son courage. Des larmes amères roulaient sur les joues de
la jeune femme. Elle posa la pointe du couteau sous le sein gauche, se
souvenant des ignobles propos du moine qu’elle avait poignardé. Ils avaient
gagné la partie, quoi qu’elle fit ou qu’elle tentât. Ils personnifiaient le
mal, le désespoir.


Parcourue de longs frissons de
terreur et de froid, elle jeta un dernier regard à la barque et à ses quatre
occupants. Les moines manœuvraient avec hardiesse, poussant le petit voilier
entre les récifs. Deux des capuchons brandissaient de longues gaffes avec
lesquelles ils maintiendraient l’embarcation à bonne distance du rocher lorsque
le moment serait venu de passer à l’action.


—      Tu croyais nous avoir
joués, putain !


(« Et si le vent tournait ; s’il
fracassait leur bateau contre le rocher, mourraient-ils tous ? C’est stupide ;
le vent ne tournera pas, et c’est moi qui mourrai. ») 


Elle pesa légèrement sur le
couteau et la pointe s’enfonça d’un millimètre ou deux, faisant couler une
minuscule rigole de sang. La douleur bien que ténue l’effraya. (« Je n’aurai
jamais le courage, se dit-elle, jamais ! »)


Elle ferma les yeux pour se
concentrer, rassembler toute sa volonté. Il y eut un cri strident et elle
interrompit brusquement la mortelle besogne de sa main droite. La voile triangulaire
flambait, aileron de feu dans le ciel gris, tandis que l’un des moines se
penchait par-dessus bord, comme pris de vomissements. Quand il bascula dans les
flots, elle comprit qu’il était arrivé quelque chose qui allait renverser la
situation. Avec un cri rauque, elle se tourna vers la côte : dans l’échancrure
de la falaise, là où les vagues venaient se perdre sur une grève rocailleuse,
Visage-de-l’Ours et Kjul avaient pris la barque des capuchons sous le feu de
leur laser.


Lsi grinçait des dents, jeune
furie qui revient de loin, qui vient d’échapper à l’enfer :


—      Vous allez connaître la
colère de l’Ours, s’écria-t-elle. Vous n’êtes que des rats puants, et les
mâchoires de l’Ours vous briseront l’échine. Une trop belle mort à côté de
celle que vous me promettiez !


Les trois moines survivants
s’étaient jetés à plat ventre au fond de la barque qui s’en allait maintenant
au gré du courant et de la brise. Avec un craquement formidable, la petite
embarcation vint se fracasser sur le rocher de Lsi. Deux des capuchons furent
emportés par les lames, tournoyèrent en hurlant dans les remous, essayèrent en
vain de s’accrocher au récif sur lequel la jeune femme s’était réfugiée. Leurs
yeux remplis d’effroi virent l’amazone nue se jeter sur eux et taillader leurs mains
crispées à coups de poignard jusqu’à ce que le sang en jaillît, se mêlant au
sel de la mer. Ils lâchèrent prise en poussant des cris de haine impuissante
puis les vagues étouffèrent leurs plaintes et ils disparurent dans les
ténèbres.


Haletante, Lsi se laissa tomber
sur le rocher, sans plus prendre garde au contact répugnant des algues bleues :
elle était saine et sauve et cela seul important. Saine et sauve après toutes
ces heures d’angoisse... Elle eut un vertige et ferma les yeux pour ne plus rien
voir, pour laisser la musique lancinante de la mer la recouvrir, l’emporter
dans son rythme primordial.


Mais la voix qu’elle connaissait
si bien maintenant explosa dans sa tête :


« Attention à toi ! »


Ses paupières se relevèrent avec
une rapidité instinctive : elle avait eu tort de mal compter : il y avait un
survivant. Il se tenait debout au-dessus d’elle et son visage ensanglanté
semblait déformé par une hideuse maladie. En réalité ses traits étaient
bouleversés par une haine féroce, indicible. A deux mains, il tenait le manche
de son poignard courbe, pareil au grand sacrificateur d’une religion
sanguinaire ou à un démon marin soudain jailli de l’onde :


—      Ça sera fait tout de même
! s’écria le forcené et, ployant les genoux, il vint se jeter sur sa victime.


Lsi fut incapable d’esquiver, de
rouler sur elle-même, pour se mettre hors d’atteinte du coup mortel.


Han!


Le moine perdit l’équilibre quand
le genou de la jeune femme, relevé dans un sursaut de panique, le cueillit au
ventre. Il jura, ce qui était indigne d’un capuchon, maudissant brièvement les
dieux, et alla se coucher de tout son long sur le corps pantelant de Lsi : la
lame de son poignard s’enfonça dans l’épaule de l’amazone vaincue. Lsi hurla,
certaine d’être blessée à mort, et son hurlement se confondit avec un
gargouillis atroce sortant de la bouche tordue, grimaçante du zélateur du Grand
Serpent. Un flot de sang noir jaillit au visage de Lsi, et elle comprit qu’en
tombant sur elle, le tueur s’était embroché sur le poignard que ses mains
tenaient encore, crispées par le froid mordant, la pointe en l’air. (« Quelle
importance, se dit-elle, je vais mourir avec lui. ») Le flot de sang la
recouvrait, l’étouffait, pénétrait dans sa bouche, se répandant en elle comme
une hydre rouge sale. Un odieux simulacre de baiser. Mannequin brisé,
grotesque, le capuchon s’agitait sur elle, tressautait dans les derniers
spasmes de l’agonie. (« Je meurs violée par un cadavre ! », se dit-elle, avec
un ricanement lugubre. Ces pensées sont ridicules... Je suis déjà morte... »)


***


Swa se réveilla dans un espace
clos, métallique. Qui lui rappela bientôt les étranges salles de Locus
Draconis, le repaire du Dragon... et du Dr Denner Pfeil.


—      Tout se tient, dit-il à
haute voix. Il doit y avoir un sens à tout cela. Sinon je deviendrais fou.


—      Bien sûr, dit une voix
douce, qui tombait d’une sorte de lampe ovale incrustée au centre du plafond,
tout cela est parfaitement logique.


—      Qui es-tu ? demanda Swa.


Il y eut un rire clair, qui
sembla vaguement familier au jeune homme :


—      Je suis Dunja IV,
Grande-Duchesse de Carniole. Mais tu me verras dans un instant.


—      Puis-je également savoir
où je me trouve ?


—      Tu te trouves dans un
navire. Un navire moderne, et non pas une de ces embarcations primitives
qu’utilisent les pirates de l’Archipel. Logiquement, tu devrais me poser
maintenant la question : « Et où m’emmenez-vous ? »


—      Je ne suis pas fou. Tu ne
répondrais certainement pas à cette question ?


—      Tu te crois très
intelligent. Peut-être l’es-tu effectivement. Va t’asseoir gentiment, Swa, et
attends-moi. Je ne serai pas longue.


La voix contenait un zeste de
moquerie. Mais pas la moindre méchanceté.


Swa haussa les épaules et alla
s’asseoir dans un siège assez fonctionnel mais qui épousait confortablement les
lignes de son corps. Il demeura sur le qui-vive, craignant de se laisser gagner
par un bien-être factice et certainement trompeur. Une porte, qu’il n’avait pas
encore remarquée, s’ouvrit dans la paroi, livrant passage à la Grande-Duchesse
Dunja et à ses fastes. C’était une femme grande et majestueuse, bien faite pour
porter le titre ronflant qui était le sien, d’âge mûr mais encore avenante,
habituée à être entourée, écoutée, servie avec zèle. Ses yeux noirs luisaient
d’une ardeur presque juvénile, et ses cheveux — même s’ils étaient mêlés de
taches argentées — n’avaient rien perdu de leur souplesse ni de leur éclat.


Rien que pour lui montrer qu’il
désapprouvait la façon dont on se servait de lui, Swa aurait voulu rester
assis, dans une apparente indifférence, opposer à la nouvelle venue un front
hostile, mais cette étrange dame forçait le respect, il se dégageait d’elle une
aura faite de puissance et d’autorité, un tel magnétisme, qu’il se leva malgré
lui et s’inclina profondément.


—      Ne soyons pas si formaliste, dit la Grande-Duchesse,
mon titre n’est qu’un déguisement, comme toute chose en ce monde, depuis que
les Forces du Chaos et de la Nuit rampent à travers les océans et les terres.
Quel est ton déguisement à toi, Swa ? Pour t’amener ici, dans ce navire, nous
avons dû employer la ruse, puis la force. Maintenant la boucle est près d’être
bouclée... en ce qui te concerne. Alors mon travail sera terminé dans cette
partie de la planète et je pourrai retourner dans mes terres.


Ils s’installèrent dans des
fauteuils qui se faisaient face :


—      Je n’entends que des gens
qui me parlent par énigmes, dit Swa. Depuis que j’ai été capturé par les
pirates, madame, je n’ai pas cessé de passer de main en main. Je me sens
humilié, frustré...


—      Je comprends ton
impatience et ton indignation, mais la réalité n’est pas aussi compliquée que
tu peux croire. Elle est seulement travestie par les désordres de l’histoire.
Par de longues années de guerre et de mensonges. Le capitaine Otman a essayé de
t’expliquer quelques épisodes de notre histoire, mais tu t’es emporté ; tu as
voulu résoudre le problème à ta manière, un peu comme ce jeune roi de Macédoine
qui cherchait la solution des énigmes derrière le fer de son épée.


Swa remua nerveusement dans son
fauteuil. La main de Dunja se posa sur son épaule comme pour le convaincre de
demeurer calme et mesuré.


—      La civilisation, depuis
que les guerres du cristal ont ravagé le monde, est passée par des avatars
souvent grotesques, des métamorphoses lugubres et décevantes. Mais le bien,
vois-tu, a fini par sortir de la chrysalide du mal. Nous autres, qui détenons
quelques bribes du vieux savoir, faisons le lien entre le passé et le futur.
C’est un vieux paradoxe que ceux qui croient gouverner ne sont que des
marionnettes... des survivants d’une ère révolue... des symboles pervers...


—      Tu veux parler des gens
des forteresses. Des serviteurs du Grand Serpent ?


—      Oui, certes, mais aussi
des pirates, de ces parasites à la philosophie baroque et sanglante... Et puis,
il y a les autres : les habitants du Dragon céleste, avec leur impuissance et
leurs regrets, mais ceux-là se détruiront tout seuls. Ce n’est qu’une affaire
de temps, leur stérilité semblant définitivement sans remède.


—      Et que viens-je faire dans
cette longue histoire ?


—      Ta place y est toute
désignée, Swa. Tu as choisi ton camp, jadis, lorsque tu as livré la forteresse
entre les mains de la Horde... et tu as choisi le bon camp... Notre rôle, mon
ami, est un rôle important mais secondaire, et nous n’apparaissons que très
rarement sur la scène.


L’angoisse revint dans le cœur du
jeune homme. Les paroles de Dunja, loin de le rassurer, le plongeaient dans un
désarroi grandissant. L’idée de jouer un grand rôle dans le théâtre du monde ne
lui inspirait que crainte et dégoût. Depuis qu’il avait appris à réfléchir, il
n’avait trouvé que mensonge, complot, trahison. La vie n’était qu’une longue
errance à travers les territoires dévastés de la conscience.


—      Il y a des hommes plus
forts et plus intelligents que moi, dit Swa. Je ne veux pas porter un tel
fardeau sur mes épaules.


Il pensait à Visage-de-l’Ours, à
son formidable ascendant sur les hommes et à sa grande sagesse. Il ferma les
yeux et une vision soudaine traversa son esprit : le hetman galopait seul à
travers une étendue désertique, toute blanche de neige, de gel et de brouillard.
Il allait à contre-vent, et les pans de son épais manteau claquaient tels des
étendards. Bientôt il disparaissait dans l’océan blanc, dissous, dilué, un
spectre qui n’avait plus ni forme ni consistance. Puis le paysage se fermait,
et le givre dévorait toute chose.


—      ... ce n’est pas à toi
d’en décider, sans doute, expliquait justement celle qui se faisait appeler
Dunja IV, Grande-Duchesse de Carniole, mais le moment viendra sans doute où tu
seras à même de prendre ton destin en main.


Swa ne pouvait se décider entre
l’angoisse et le soulagement. Les propos de Dunja l’incitaient à croire qu’il
avait été soustrait aux prévenances venimeuses du Captain-Pacha et du Dr
Foskus, et cela lui semblait une bonne raison de reprendre tout son courage,
mais il y avait cette brève vision, cette imagerie blanche qui avait hanté son
esprit. Fallait-il y voir une sorte de présage, ou un avertissement?


—      Viens, dit la
Grande-Duchesse, montons sur le pont, car ton voyage touche déjà à sa fin.


***


Sur le pont de l’étrange navire,
il n’y avait ni mât ni voiles, mais Swa avait lu trop de livres interdits,
lorsqu’il était encore le confident du Dr Magnus, pour ignorer que c’était un
moteur à hélices qui le faisait avancer. Le capitaine Otman était là, toujours
masqué de cristal et vêtu de soie. Dans ses mains gantées, il tenait une longue
lunette de marine.


Quelques hommes de l’équipage,
presque tous marqués par la lèpre cristalline, vaquaient à des tâches
mystérieuses.


—      Je suis heureux de
constater que notre jeune ami se porte bien malgré le traitement de choc que
j’ai été obligé de lui faire subir, dit le capitaine Otman. L’impétuosité est
le privilège de la jeunesse. Personne à bord de ce navire ne songerait à lui
tenir rigueur de son attitude...


Swa trouva que l’homme au masque
de cristal avait tort de parler ainsi de lui à la troisième personne : cela
tenait autant de l’outrage que de la provocation. A moins qu’il ne s’agît d’une
épreuve supplémentaire, grâce à laquelle le capitaine s’efforçait de tester son
sang-froid.


—      Laisse ! Notre jeune ami,
comme tu dis, a certainement appris sa leçon. Il saura se souvenir de nous, de
notre sollicitude et des égards que nous avons eus pour lui.


—      Tu as raison comme
toujours, Dunja, quelques heures peuvent changer un homme plus profondément que
dix années...


Swa devina, derrière l’emphase du
capitaine, un propos qui allait au-devant des banalités de la conversation.


Là-bas, la côte était nettement
dessinée : il reconnut la barre rocheuse et au-delà, les falaises où le vieil
homme avait établi son ultime demeure. Son cœur battait fort, comme lorsqu’on
revient d’un très long voyage : le capitaine avait raison, car il avait vieilli
en ces quelques dizaines d’heures de captivité.


La Grande-Duchesse s’approcha de
lui et le prit par le bras, familièrement, comme si elle avait été une vieille
amie ou une parente éloignée :


—      Nous sommes des
observateurs. Nous n’intervenons que lorsque cela devient REELLEMENT
nécessaire...


(« J’ai déjà entendu quelqu’un
tenir des propos semblables. Loin de cette mer, mais dans une île également.
Peut-être était-ce dans le repaire du dragon, au milieu des marécages. Oui,
c’est cela, les habitants de l’île — les survivants de l’espace extérieur,
prétendaient eux aussi ne pas intervenir dans les affaires des Terriens. Qui
parlait du Bien sortant de la Chrysalide, du Mal ? ! »)


—      Tu es né sous une bonne
étoile, jeune Swa, dit Dunja IV. Et elle avait véritablement le ton d’une reine
en disant cela. Ses lèvres brillaient d’un vif éclat et elle semblait bien plus
jeune à présent. Elle poursuivit : « Je ne sais pas si nous nous reverrons,
mais cela n’a pas d’importance... »


Swa se dit qu’il lui fallait
maintenant prononcer des paroles de reconnaissance, des paroles choisies comme
celles qui se trouvaient dans les livres du Dr Magnus, afin de prouver à la
Grande-Duchesse Dunja que ses bontés n’avaient pas été dispensées en vain ;
qu’il était un jeune homme cultivé, plein de ressources et qu’il savait ce
qu’il lui devait à elle, qui régnait sur le pays de Carniole. (Ce pays existe-t-il
vraiment? Ou bien ne s’agit-il que d’une boutade, d’un avatar, d’un masque?) —
Mais il eut beau fouiller sa pensée, il ne trouva pas les mots qu’il cherchait
avec tant d’angoisse.


—      Je voudrais dire,
commença-t-il, très banalement...


La Grande-Duchesse leva un bras
désinvolte et fit un geste qui signifiait : ne te mets pas en peine ; je sais
ce que tu essaies de me dire. Tout cela n’a pas de sens. Retourne parmi les
tiens et tâche d’être vigilant.


Il se rendit compte que Dunja IV
lui parlait réellement, qu’elle lui faisait à présent toutes sortes de
recommandations et, brusquement, il en fut agacé ; il sentit monter en lui un
bouillonnement de colère, car il était comme un enfant à qui tout le monde se
croit autorisé à donner des ordres ou pis, des conseils.


Le capitaine Otman lui montra la
côte qui était toute proche et dont on distinguait mieux les détails :


—      Nous allons te débarquer
là, dans cette anse. Prépare-toi à monter dans le canot.


Plusieurs hommes de l’équipage
s’approchèrent, silencieux et efficaces, et Swa constata une fois de plus sur
leurs visages les ravages de la maladie du cristal. Il frissonna, comme s’il
craignait encore quelque piège tendu au dernier moment, mais la Grande-Duchesse
se pencha vers lui, tendrement, et, le prenant aux épaules, comme on salue un
fils dont on redoute la séparation, l’embrassa sur le front, presque
furtivement.


Un peu plus tard, quand la yole
dansa dans les vagues l’éloignant de l’étrange navire de métal, il ressentit
une émotion intense, poignante, qui lui tordit le cœur à deux mains. Pendant
que les matelots souquaient, pesant en silence sur les avirons, Swa comprit
qu’il avait franchi une nouvelle porte, qu’il se trouvait au seuil de nouvelles
extravagances du destin et que, de toute façon, les évidences de naguère
étaient mortes de froid.


Quand les marins le déposèrent
sur la grève, il tenta de leur adresser un dernier salut, mais leur
indifférence lui fit comprendre que leurs mondes étaient deux îles séparées par
les terribles marées de l’espace et du temps.



SOUVENIRS DE LA GUERRE DE CRISTAL


(Fragments d’un poème transcrit
par Dunja IV, Grande-Duchesse de Carniole.)


Mahagonny Dumdum, quatre heures
du matin. Le monde commence à débander entre les doigts de l’aube. La nuit se
farde comme une pauvre putain de pierre.


Mahagonny Dumdum est une ville de
la frontière, hantée par des cavaliers bistres et des convoyeurs gris-de-loup.
On y trafique de père en fils, car heureusement les grands équipages
ferroviaires s’y arrêtent régulièrement et le grand fleuve est navigable
jusqu’à la mer d’Orov. Il est quatre heures du matin, mais les horloges de la
gare sont arrêtées, comme gelées entre les cuisses de la nuit. Mahagonny Dumdum
en plein été, quand les insectes crissent de façon agaçante dans les corridors
du silence.


L’aube met ses doigts de rose
entre les jambes des gazelles obstinées. « Comment se nomme cette ville? »
demande un voyageur égaré, qui attend le prochain convoi vers l’Est. On lui
répond à contrecœur : « Mahagonny Dumdum, mais les enfants de putain venus du
Nord lui ont donné un sobriquet : CLOACA!»


Le voyageur attardé regarde le
ciel. Il est d’un rose velu. Menaçant. Il a l’étoffe d’un ciel mort. A quatre
heures (presque) quinze du matin. (...)


(...) Mahagonny Dumdum, quatre
heures dix-sept du matin. (...) Les gazelles de l’autre soir dorment. Leurs
visages reflètent l’absence négligée de leur âme. Les tambours de la brève
échéance battent encore, mais plus faiblement, plus espacés, dans les
fondrières de l’inconscient. On aura dit tant de choses : sur les bombes de
cristal, par exemple. Et sur l’imminence d’une nouvelle guerre. Plus terrible,
plus pétrifiante encore que l’autre, qui a transformé deux continents en gemmes
dérisoires... Diamants gigantesques taillés dans le ventre de la mort. Les gazelles
de l’autre soir halètent dans l’aurore inquiète, tandis que leurs sexes
déversent des gouttes de liqueur opaline. Remugles d’orgasme... Présage...
présage... (...)


(...) Pauvre putain de pierre,
bientôt tu seras revêtue de cristaux flamboyants... Mahagonny Dumdum, Cloaca,
Sodome à la petite semaine. Le ciel n’est plus rose comme un sous-vêtement de fille
mais blanc/éclatant comme le doigt de Dieu, qui se prendrait pour un
rayon-laser ! à (tout juste) quatre-heures-vingt-et-une-du-matin. (...) 



CHAPITRE VII


LE MASSACRE DE ZÂBAR


 


Lord Dmitr Vashar se versa une
nouvelle rasade de vin. Sa gorge était sèche et brûlante, un abîme de feu. Le
vin coula longuement dans sa gorge, et le grand guerrier venu avec le vent de
la nuit tendit une main gantée de cuir sombre vers la poitrine nue d’une
courtisane frottée sur tout le corps d’huiles aromatiques. Dans les hautes
lices des flammes, les visages des officiers du Tétrarque de la Nuit semblaient
autant de masques d’airain.


Crescendo.


Sublime Crescendo.


Déjà les poètes xapals chantaient
les louanges du général triomphant. Il avait vaincu les hordes balbutiantes qui
prétendaient mettre le monde à feu et à sang, et maintenant dans les grandes
salles pénombreuses, les enfilades sonores de la forteresse d’Orghedda, Dmitr
Vashar, Cavalier-Saint, Grand Homme Lige du Grand Serpent, Chevalier de la Droite-Main,
Gardien de la Tradition et Familier du Temple ruminait gravement ses exploits.


La bataille de Zâbar.


Par exemple... ZÂBAR! Un nom qui
devait résonner comme un cri de ralliement, afin de convaincre les guerriers
des citadelles que leur temps était encore long, que leur mort était encore
lointaine.


Sublime crescendo.


Les poètes xapals chantaient :


Chevalier-Lige de la
Droite-Main,


Toi qui as tranché les cent
pouces ;


Toi qui as tracé la ligne de
feu et de sang,


Dmitr Vashar 


Tétrarque de la Nuit...


Toi qui feules comme les
Tigres-des-Neiges,


Nous te saluons, nous te
vénérons,


Dmitr Vashar, Toi qui sais où
vont les routes du destin !


Sa main jouant dans les jambes de
la courtisane, Dmitr Vashar se souvenait de l’épisode des cent pouces.


Ce fut bien avant d’atteindre
l’étape d’Orghedda, dans les avant-postes de la dépression de Tyrâna.


Il y avait eu bataille. Une
terrible bataille.


Quand il avait enfin trouvé les
quartiers d’hiver de la Horde. Sa cavalerie, ses piétons, ses tireurs, ses
frondeurs, ses manieurs de flingos avaient fait irruption dans le
paysage, loups de feu, chiens de mort !


ZÂBAR!


La mort flottait dans l’air comme
un orgasme de sang !


***


Swa et Lsi se taisaient. Une
immense ombre aux ailes déployées, pareille au rapace des cauchemars, était
tombée entre eux. Sans pouvoir se l’avouer, ils étaient devenus les victimes de
leurs souvenirs. Bizarrement la jeune femme se sentait encore souillée, comme
si le sang du moine, en jaillissant sur elle, à l’instant de son obscène
agonie, l’avait hideusement fécondée. Quant au jeune homme, il ne pouvait
empêcher sa mémoire de lui dépeindre avec une sombre délectation les lascivités
de Zaphyria et d’Aëlla.


Ils demeuraient ainsi, les yeux
perdus dans le vague, reconnaissants à la lumière d’être si frêle à l’approche
de la nuit.


Pendant ce temps-là, dans sa
demeure, le hetman entouré de ses proches présidait une sorte de conseil de
guerre. Il en avait tenu Swa volontairement écarté. Les nouvelles que lui avait
apprises la jeune femme ne laissaient pas de l’inquiéter. Il aurait voulu
savoir si les moines qui l’avaient humiliée et insultée étaient réellement les
espions d’une force redoutable ou quelques restes débandés d’une compagnie de
rôdeurs. Son instinct lui disait qu’il avait tout à craindre des capuchons et
qu’ils étaient les avant-coureurs des puissances de la nuit.


Le Grand Serpent avait la vie
dure.


Il devait préparer sa vengeance
hideuse.


Swa et Lsi se taisaient. Leurs mains
reposaient sur leurs cuisses comme des choses mortes, séparées d’eux.


***


Dmitr Vashar était satisfait. Il
laissait derrière lui une véritable route de sang, une balafre rouge qui
imprimait dans la terre la puissance de son armée, la malédiction de son nom. «
Que pas un n’en réchappe, avait-il ordonné, qui puisse dire ce qui s’est passé
ici ! » Puis il s’était ravisé : il avait coupé les pouces à une cinquantaine
de guerriers survivants et leur avait ordonné de porter un message à Visage-de-l’Ours.
Il s’était lui-même chargé de l’exécution de la sentence, faisant sauter à
coups de hache les cent pouces des cinquante guerriers. « Rien ne vaut les
exemples sanglants, avait-il confié à ses capitaines qui préconisaient l’effet
de surprise. Quand les cinquante messagers raconteront à Visage-de-l’Ours ce
qui s’est passé dans la plaine de Zâbar, il ne pourra pas faire autrement que
d’en parler à son peuple. Il lui faudra avouer que la partie de la horde qu’il
avait laissée derrière lui n’existe plus, que les femmes et les enfants sont
tombés entre nos mains, que les captifs qu’il avait essayé de gagner à sa cause
sont maintenant retournés dans le sein de la grande religion. Il saura, et ses
gens le sauront également, qu’il est coupé de ses racines, pris entre deux
feux. Et le courage, sans doute, abandonnera ses soldats. »


Et maintenant, sous les voûtes
sonores de la citadelle d’Orghedda — celle que personne jamais ne viendrait
abattre; celle qui était comme l’âme venimeuse du Grand Serpent —, dans cette
salle immense où flambaient de hautes torchères de métal blanc, tandis que des
arbres entiers se consumaient dans les cheminées monumentales, Dmitr Vashar
goûtait avec délice l’imminence de sa victoire, les prémices de sa vengeance.
Sa main droite, qu’il venait enfin de déganter avec une sorte de langueur
cruelle, caressait brutalement le ventre de la jeune courtisane.


Comme la réputation du Gardien de
la Tradition l’avait précédé entre les murs de la forteresse, la fille se
gardait bien de manifester son déplaisir. La peur s’était glissée en elle,
profondément, et elle se demandait pourquoi cet homme qui se penchait sur elle,
les dents serrées, les yeux mi-clos lui avait demandé de partager sa couche. Il
semblait endormi, et la main seule qui jouait entre ses jambes son jeu cruel,
dont la signification lui échappait, prouvait qu’il était conscient de son
existence. Les poètes xapals, dont les voix chaudes savaient à merveille rendre
toutes les nuances d’un chant épique, continuaient de célébrer les exploits du
Tétrarque de la Nuit.


Dmitr Vashar était loin, dans son
rêve rouge.


Il imaginait la compagnie aux
pouces tranchés arrivant dans le camp de ses ennemis, jetant la consternation
dans les rangs des barbares. Il se dépeignait avec une précision maniaque les
visages déformés par l’angoisse, entendait, comme s’il se fût trouvé sur place,
les cris des femmes et le piaillement des enfants, tandis que les guerriers montraient
leurs mains mutilées, inutiles.


Visage-de-l’Ours et Swa
essayaient de calmer les esprits, mais leurs efforts demeuraient vains.


Un gémissement de la courtisane
l’arracha soudain à son rêve triomphant.


***


La Grande-Duchesse avait un peu
de vague-à-l’âme. Dans son esprit, l’image du jeune homme refusait de
s’effacer. « Il n’existe pas de hasard, disaient les philosophes de son pays,
il n’existe que le destin. Le destin joue avec des cartes truquées, mais il
arrive qu’il se pique à son propre jeu et qu’il souhaite de pouvoir perdre.
C’est cela que les hommes appellent le hasard. »


Dunja IV, Grande-Duchesse de Carniole,
grande actrice du Théâtre de Cristal, alluma une cigarette et se mit à fumer
longuement, aspirant la fumée jusque dans le fond de son âme. Elle avait hâte
d’être de retour dans son fief, dans le repaire souterrain étagé sous les
ruines de la ville de Mahagonny Dumdum. Il lui tardait de retrouver son espace
familier, ses écrans et ses livres.


Quand les effets de la drogue
commencèrent à se faire sentir, elle se demanda si Swa se tirerait d’affaire,
maintenant qu’il disposait d’un certain nombre d’éléments du puzzle ou s’il
mourrait dans la grande bataille qui se préparait.


Lentement, comme à regret, elle
glissa dans un sommeil liquide.


Les rêves qui l’y attendaient
n’avaient rien de chatoyant.


Le navire du capitaine Otman
traçait dans la mer sa route écumeuse. Ses machines fonctionnaient à plein
régime. La côte avait depuis longtemps disparu.


***


Swa et Lsi gisaient côte à côte
dans les ténèbres. L’ombre menaçante qui s’était glissée entre eux avait fini
par se dissiper mais il restait quelque chose d’elle, blotti dans les recoins
du silence. Le monde, cette nuit, avait l’air étrangement mort. Quoi qu’on pût
faire, il demeurait hanté par des présences grimaçantes, impitoyables. Bien que
leurs mains se touchassent au sein de l’obscurité, les deux amants ne parlaient
pas, ne trouvaient pas les mots capables d’exorciser les démons du silence.
Pendant un bref instant de sommeil, Lsi avait rêvé qu’elle gisait à nouveau sur
le rocher gluant, seule et nue sous un ciel de tempête. Son ventre était gonflé,
et entre ses jambes elle sentait une pression formidable. Elle se dit qu’elle
allait accoucher, que le travail de ses entrailles allait porter ses fruits.
Désespérément seule sur son rocher, entourée par le fracas des vagues, engluée
dans la molle caresse des algues, elle poussait de toutes ses forces, les mains
pressées sur son abdomen difforme, afin d’expulser au plus vite la chose
haletante qui se trouvait en elle et qui avait été engendrée par un cadavre
obscène. Elle émergea de ce rêve en hurlant, les mains crispées sur son ventre.


—      Quelle horreur! Quelle
horreur! Quelle horreur ! Il me griffe ! Il me déchire !


Une peur superstitieuse submergea
Swa : tout était arrivé par sa faute, parce qu’il avait blasphémé le Grand
Serpent et dérangé gravement l’ordre établi. En trahissant les siens, il avait
déclenché un mouvement d’horlogerie. Quelque chose, quelque part, s’était mis
en marche, lentement, inexorablement. Et il était impossible de lui échapper.


Quand Lsi, en tremblant lui
raconta son rêve, il trouva soudain des gestes pour la caresser, des mots pour
la consoler, mais plus tard quand ils eurent fait l’amour, sans réellement
atteindre la zone qui s’étend au-delà du plaisir, ils redevinrent muets.


Etendu auprès de Lsi, leurs mains
se tenant enlacées, le jeune homme eut la vision de Dmitr Vashar sur le chemin
de ronde de la forteresse du Grand Serpent, de ses yeux impitoyables et de ses
mains soigneusement gantées. Et il entendit à nouveau ses paroles : « Il faudra
que je te prenne avec moi, un de ces jours. Tu verras : quand tu sortiras
d’entre mes mains, tu n’auras plus rien à craindre de personne. Même les Démons
s’enfuiront à ton approche. »


Mais dans cette nuit froide, dont
les lourds nuages dissimulaient la lune pernicieuse, le jeune homme craignait
moins les démons que les mains sombrement gantées de Dmitr Vashar, ces mains
qui pouvaient surgir de l’ombre à n’importe quel moment et réduire à néant ses
rêves les plus intimes, ses projets les plus chers. Instinctivement, ses mains
à lui vinrent étreindre sa jeune compagne, chaude et palpitante dans tout ce
froid. Se gorgèrent de sa présence, sculptèrent sa silhouette, avides soudain
de reconnaître dans cette chaleur la preuve de sa propre existence. (« Je suis
coupable, se dit-il, je suis coupable : tout ce que je touche je le réduis à
néant, je le transforme en cendres. J’irai au-devant de Dmitr Vashar. Je me
jetterai à ses pieds, je lui demanderai comme une grâce la liberté et la vie de
Lsi, le libre passage pour mes compagnons... C’est moi qu’il veut! »)


Les mains de Lsi revinrent à la
surface du lac nocturne pour entourer le torse de Swa, pour l’attirer au fond
de limons tutélaires.


(« Seigneur Vashar, j’implore
ta... » — De la folie ! Il faudrait être fou pour se jeter ainsi dans la gueule
du loup! Pourquoi Dmitr Vashar aurait-il accordé la moindre grâce alors qu’il
tenait le monde entre ses mains ?)


Toute une galerie de portraits
défila devant ses yeux fermés : le Dr Foskus, le Captain-Pacha, l’amiral, Otman
et son masque de cristal, la Grande-Duchesse et ses phrases... Des aventuriers
et des saltimbanques, des forbans et des philosophes. De tout son cœur, il
regretta le Dr Magnus, les longues soirées dans la bibliothèque de la
citadelle, entre l’inquiétude et l’excitation... Puis, précise, tranchant net
ses mauvaises pensées, la pensée de Visage-de-l’Ours s’installa dans son esprit
: « Des choses terribles sont dans l’air. Tu as besoin de tout ton courage. Il
importe que tu regardes en avant. Non en arrière. C’est dans cette direction
que souffle le vent. Tu sais davantage de choses que moi. Tu crois que tu vas
devenir fou. Mais personne ne devient fou si vite. Et surtout pas toi. » La
pensée de Visage-de-l’Ours était un poignard dans sa pensée.


***


Dmitr Vashar se dressa de toute
sa hauteur dans la grande salle de la citadelle d’Orghedda. Les bras levés vers
les voûtes pénombreuses, il s’écria :


—      Sortez tous, laissez-moi
seul.


Comme la jeune courtisane se
relevait en tremblant, il dit sèchement :


—      Non, pas toi ! Toi, tu
restes avec moi.


Les officiers et les poètes
xapals, tous les commensaux, toutes les filles somptueusement dénudées
quittèrent la salle.


Le général demeura seul avec la
courtisane dans la grande salle parcourue d’étranges fluctuations lumineuses.
Dans le jeu subtil des flammes et des torchères, les mains du conquérant
furieux s’agitaient comme deux bêtes irascibles. Avec dégoût, la jeune femme
constata qu’il manquait deux doigts à la main droite de son seigneur et maître.
Cette découverte tardive lui arracha une plainte lamentable : cette main était
une serre d’oiseau de proie, qui pouvait la déchirer avec une cruelle
désinvolture. Elle ignorait que le gant droit de Dmitr Vashar avait été muni
d’un dispositif mécanique d’une souplesse à toute épreuve, permettant à un
homme aussi habile et entraîné au combat de manier l’épée et la hache. Mais
dans les citadelles de l’Ordre établi, la guerre était l’affaire des hommes.


Elle se tenait à l’écart, comme
pour se faire oublier, craignant de nouvelles brutalités : dans ses yeux on
pouvait lire la crainte mais aussi la fascination. La réputation qui précédait
Dmitr Vashar dans tous ses déplacements avait bien sûr fait jaser le gynécée
d’Orghedda. Quelques femmes, qui se disaient bien renseignées, avaient parlé de
la virilité du Cavalier-Saint avec des superlatifs obscènes. Mais unanimement,
elles avaient déploré sa froideur et son manque d’égards.


—      Viens ici, ordonna Dmitr
Vashar, ne reste pas à trembler dans ton coin !


La jeune femme s’approcha
lentement : on aurait dit un petit animal nu et craintif, fasciné par le
serpent. « Entre les mains de cet homme, se dit-elle, toute mon expérience ne
me servira à rien : celui-là a été engendré par le Dragon ! »


—      Tu te demandes pourquoi je
t’ai ordonné de rester avec moi ? Car tu n’as pas l’impression que je me trouve
dans des dispositions amoureuses ? Tu me crois brutal et froid. Peut-être même
penses-tu en ton for intérieur que je suis un démon...


Les yeux de Dmitr Vashar étaient
deux opales glacées : elles étincelaient, ces pierres froides et lointaines,
tels deux astres morts dans la nuit éternelle, elles emportaient la jeune femme
vers des landes gelées où les simples pensées des mortels n’avaient plus cours.


—      Je ne sais pas si tu peux
me comprendre, rauqua le fils du Serpent, et je n’en espère pas autant de toi,
pauvre putain... mais je vais essayer de t’expliquer...


La courtisane ne pouvait
s’empêcher de trembler de tous ses membres. Ses dents s’entrechoquaient tandis
que son esprit enregistrait avec horreur les paroles de son maître. C’étaient
des paroles porteuses d’ignominie et de mort, des déclarations haineuses et des
imprécations :


—      ... ne puis garder toute
cette colère pour moi, chienne!


Quand il la coucha sur les
dalles, elle eut un instant l’illusion qu’il allait se comporter comme tous les
autres hommes, car il la pénétra brutalement, tandis que ses mains implacables
la froissaient, la pétrissaient avec une rage grandissante. Mais elle se rendit
compte que sa virilité en elle était froide (comme celle des démons, comme
celle des créatures qui errent dans les déserts du gel !), énorme et
douloureuse. Elle n’osa se défendre, crier : si elle faisait mine de s’opposer
à sa volonté, ne la tuerait-il pas pour assouvir un peu de sa haine ?


L’instant d’auparavant, Dmitr
Vashar était tout à son triomphe, écoutant non sans complaisance les Xapals
vanter ses exploits, broder autour de ses cruautés... Maintenant la colère et
la haine le bouleversaient, car soudain il s’était souvenu du temps où il
vivait en pleine lumière, où il bénéficiait de la protection et de la gloire du
Grand Serpent. Quand les cavaliers de l’Ours n’étaient pas encore sortis de la
forêt. Cette époque bénie, quand toute chose était à sa place, quand les
maîtres étaient les maîtres et les esclaves les esclaves, cette époque était révolue.
A cause d’un minuscule grain de sable dans les rouages de la machine, il avait
été chassé dans le froid et dans la nuit ; il avait été contraint de quitter
son fief, à la hâte et sans gloire. Il était devenu lui-même nocturne et froid,
regroupant sous son commandement les légions des ténèbres. Et ce n’était
peut-être pas sans une certaine ironie que ses alliés lui avaient donné le
titre ronflant de Tétrarque de la Nuit.


Dans un éclair, comme si quelque
part un invisible bateleur avait enflammé de la poudre de magnésium, Dmitr
Vashar avait revu la blessure rouge et béante de son honneur.


Les dents serrées, les yeux
luisants comme ceux du Serpent d’Or, il besognait la courtisane terrifiée,
déversant dans ce corps inerte tout l’excédent de sa haine. Maintenant il lui
fallait blesser, humilier, déchirer. Tout en sachant qu’aucune cruauté, que nul
débordement ne pourraient mettre de baume sur la plaie suintante... Même quand
il aurait tué de sa main l’Ours et le jeune chien, il n’était pas certain qu’il
retrouverait la paix. Les flammes qui l’avaient chassé de la forteresse que les
dieux eux-mêmes avaient déclarée inexpugnable brûlaient toujours, hautes et
claires. Il aurait fallu des océans de sang pour les noyer, des marées rouges,
des cataractes cramoisies pour les recouvrir enfin, à tout jamais.


Les mains de Dmitr Vashar se
fermèrent sur la gorge de la jeune courtisane, inconsciemment peut-être, et
commencèrent de serrer la chair tendre. La fille essaya de lutter, de gémir, de
demander grâce, mais l’incube dont la froideur la remplissait tout entière
d’une souffrance qui lentement s’anesthésiait elle-même, avait depuis longtemps
dépassé les frontières de la perception. Il la fit glisser dans la mort avec
une facilité réellement démoniaque.


***


Lorsque les cinquante guerriers
sans pouces, entrèrent dans le camp de l’Ours, il fut impossible d’étouffer
l’affaire. Les cinquante guerriers clamèrent leur fureur sur la place, les yeux
hagards, le corps agité de soubresauts furieux. Ils tendaient leurs mains mutilées,
clamaient de longues imprécations. Maintenant, disaient-ils, maintenant ils
n’étaient plus rien, ils n’étaient plus des guerriers; ils ne pouvaient plus
manier la hache ni le sabre. Ils leur étaient interdits de songer à la
vengeance. Frustrés, ils racontaient comment ils avaient franchi les vastes
étendues, frôlant la mort, livrés sans défense à des dangers sans nombre, Ils
étaient venus prévenir Visage-de-l’Ours des saccages et des massacres qui
n’allaient pas manquer de s’abattre sur la région. Ils étaient venus pour
raconter ce qui s’était passé là-bas, à Zâbar. Les mots leur manquaient parfois
pour exprimer l’horreur qui continuait de briller dans leurs yeux.


Sans le savoir, ils chantaient à
leur façon le péan de Dmitr Vashar.


Un froid mortel s’était abattu
sur le camp.


Le hetman écoutait ces messagers
de mort débiter leurs cruelles psalmodies. Il aurait voulu leur faire rentrer
leurs paroles dans la gorge, effacer d’un coup de hache tous ces visages
détruits par la peur, ces masques grimaçants qui récitaient interminablement le
poème absurde de leur propre déchéance.


Son esprit entrevoyait des
spectacles fantasmatiques :


Des régiments de métal
envahissaient le paysage. Leur allure était formidable. Ils venaient dans une
musique infernale, encadrés par des démons cracheurs de feu. Brûlant tout sur
leur passage.


Ils avançaient au sein d’une
musique brutale, mais pas une parole n’était prononcée. Et le hetman se dit que
les soldats qui composaient cette armée n’étaient pas réellement humains. Ils
étaient invincibles. Une multitude sans âme.


Quand il revint à lui, ivre de
colère, les hommes sans pouce, parlaient toujours, comme en transe.


Alors l’Ours se mit à gronder. Sa
voix puissante monta du tréfonds de ses entrailles.


—      Vous avez vécu des heures
effrayantes, dit-il, des heures plus noires que la nuit et plus brûlantes que
les flammes de l’enfer, mais pourquoi venez-vous jeter le trouble dans nos
esprits? Est-ce que vous avez juré de nous rendre lâches et tremblants ? Nous
sommes tous effrayés par vos paroles, mais notre colère est plus forte que
notre effroi !


Mais les cinquante guerriers ne
se laissèrent pas calmer si vite.


Leurs lèvres continuaient de
sécréter une bave de paroles.


Leur long voyage à travers la
solitude, la peur et le froid avait réduit leur raison à une flamme minuscule. 



CHAPITRE VIII


DMITR VASHAR


 


Le jour était gris et froid. Des
nuages s’amoncelaient sur la ligne indistincte de l’horizon, et dans les
précipices de la montagne des bêtes affamées faisaient entendre leurs plaintes
lugubres.


Les quatre cavaliers qui
suivaient le fond du canyon, entre deux murailles à pic, n’apercevaient de
l’horizon qu’une mince section grise, écrasée sous le poids de la brume.
Quelques heures auparavant, ils avaient laissé derrière eux le camp retranché,
encore endormi, et à présent le froid les environnait, enfonçait dans leur
chair ses multiples aiguillons, rendant leurs gestes gourds et empesés.


Swa, malgré les réticences de
Visage-de-l’Ours, avait tenu à se joindre à un groupe d’éclaireurs.


Les trois cavaliers qui
l’accompagnaient étaient des guerriers expérimentés, rompus à tous les dangers
de la guerre, à toutes les subtilités de la traque. Leur silence obstiné
mettait Swa mal à l’aise.


Au bout de ces heures de
chevauchée en terrain difficile, il se sentait déprimé, inutile, voire
encombrant. Il n’avait cessé de remâcher les événements de ces derniers jours,
les disséquant, les alignant dans sa mémoire jusqu’à l’obsession.


Il avait conscience de
l’inexorable approche de son vieil ennemi. Toutes les routes, inévitablement,
le menaient vers lui. Par les froids chemins de la mauvaise saison, Dmitr
Vashar venait apporter la désolation et la mort.


***


Les bêtes qui tout à l’heure
avaient fait entendre leurs cris sinistres et déprimants se taisaient à présent,
et l’on pouvait se demander si leur silence n’était pas plus angoissant encore
que leurs plaintes désespérées.


Maintenant que la rencontre avec
son cruel adversaire prenait de plus en plus la tournure d’un événement
inéluctable, Swa se demandait pourquoi le destin s’était acharné à compliquer
son existence, alors que sa voie aurait pu être toute tracée. Alors qu’il
aurait pu devenir un escoute de Dmitr Vashar et le suivre sur les sentiers de
la gloire, devenir entre les mains de ce maître fourbe mais peut-être génial un
grand stratège, un rassembleur d’hommes.


Il frémit : il ne serait pas
devenu un meneur d’hommes. D’entre les mains gantées de Dmitr Vashar, d’entre
ses doigts que la mutilation n’avait pas rendus moins puissants ni moins
dangereux, il serait sorti à l’état de loque balbutiante. L’officier l’avait
certainement détesté d’emblée, son instinct d’homme de guerre l’avertissant que
Swa n’était pas un apprenti comme les autres.


Au moment où la petite troupe
atteignait le fond de la vallée, le plus avancé des cavaliers leva la main de
façon impérieuse, forçant ses compagnons à faire halte. Toujours sans mot dire,
il désigna le bout du thalweg à l’endroit où celui-ci, jouxtant le cours de la
rivière, débouchait dans un semblant de route. Cette voie peu connue grimpait
vers les hauteurs du canyon, discret point d’observation pour les guetteurs du
hetman. Dmitr Vashar devait avoir à sa solde tout un réseau d’espionnage et de
quoi payer autant de traîtres que de sbires : à la frange d’un bosquet défolié,
visiblement sans crainte d’un possible accrochage, une escouade de cavaliers
adverses avait établi son campement. De toute évidence, les troupes de Dmitr
Vashar n’avaient pas perdu leur temps. Fort heureusement les compagnons de Swa
n’étaient pas nés de la dernière traque, et leurs yeux perçants n’étaient que
très rarement pris en défaut.


—      Combien sont-ils ? demanda
Swa, le cœur battant.


—      Difficile à dire. Plus
nombreux que nous autres en tout cas.


—      Et qu’allons-nous faire ?


—      …


—      Je compte au moins douze
chevaux. Si nous engageons le combat, nous sommes morts.


Un silence lourd suivit les
pléonasmes de Swa.


—      Qui parle d’engager le
combat, dit enfin Bekhr, le plus âgé des trois éclaireurs, si ce n’est toi ?


Ces paroles tombèrent lourdement
dans le cœur de Swa, et, contre toute attente, il se sentit désespérément
éloigné de ces hommes pour lesquels il ressentait une telle affection.
Peut-être lui en voulaient-ils d’être devenu le dauphin du hetman, de n’être
pas un homme de leur sang, élevé dans leurs mœurs, dans leurs coutumes.


—      Je m’en remets à ta
sagesse, Bekhr, dit Swa, soucieux de raccommoder les choses entre le vieil
éclaireur et lui. Tu agiras à ta guise, bien sûr. Qu’allons-nous faire ?


Bekhr haussa les épaules. Pendant
un bref instant il suivit des yeux le vol incurvé d’un rapace à la recherche
d’une proie, puis il déclara :


—      Nous allons rebrousser
chemin, bien sûr. Ces enfants de putain font certainement partie de
l’avant-garde de Dmitr Vashar, le coupeur de pouces. J’espère qu’il va
continuer à se croire invincible. C’est comme ça que l’on commet les erreurs
les plus stupides.


Fasciné, Swa continuait de fixer
le fond de la vallée, le bouquet d’arbres nus, les chevaux des éclaireurs
ennemis.


(« Peut-être ne sont-ils pas
aussi dangereux qu’on le dit. Peut-être Dmitr Vashar n’est-il si effrayant que
dans ma mémoire de jeune garçon. Avec un peu de chance, il ne sera qu’un
épouvantail sanglant, comme tant d’autres que j’ai rencontrés sur ma route...
»)


(Visage-de-l’Ours avait commis
une erreur en dispersant ses forces, en ne poursuivant pas l’action entreprise.
Il aurait dû semer la route du général adverse de traquenards et d’embûches. Au
lieu de cela, il avait compté sur la mollesse des habitants des citadelles, sur
leurs rivalités, leurs vieilles dissensions. Il avait eu tort en poursuivant
son rêve, celui d’un monde juste et prospère, où les hommes de la plaine et de
la forêt mais aussi leurs frères de la montagne pourraient vivre en paix et en
sécurité. Il avait eu tort... Certes, mais son rêve était celui d’un chef
sénescent, aux pensées longues et généreuses, qui craint d’être piétiné par la
mort avant d’avoir pu achever son œuvre, avant d’avoir donné aux siens une
raison d’espérer dans un avenir moins sombre, moins débraillé. Comment
pouvait-il, lui, s’aviser de porter sur Visage-de-l’Ours un tel jugement ?
Alors que le hetman lui avait appris à vivre au lieu de se terrer comme un
chien !)


Il y eut un mouvement brusque.
Comme si quelque part, dans un angle mort de la vision de Swa, un oiseau bigarré
avait brusquement pris son envol. Il poussa un cri pour avertir ses compagnons
(ce qui en temps normal aurait été une erreur grossière !) mais Bekhr avait
déjà eu vent de quelque chose et faisait cabrer son cheval.


« Trop tard ! »


Une soudaine averse de flèches
tomba des murailles du canyon, les prenant au dépourvu. Swa donna les éperons à
son cheval, à l’instant même où une volée de projectiles tombait à deux pas de
lui. Trop court, heureusement pour lui, l’ennemi avait tiré trop court.


Sans plus réfléchir, complètement
pris au dépourvu par la soudaineté de l’attaque, les deux éclaireurs de Bekhr
firent volte-face, peu soucieux de se faire trouer le cuir. Comme seuls le chef
de patrouille et Swa étaient armés de flingos, et que de plus ils se
trouvaient à découvert, offrant une cible de choix, ils tentèrent de s’enfuir
sur le chemin par lequel ils étaient venus.


Les cris des assaillants leur
apprirent bientôt qu’ils étaient tombés dans une embuscade. Devant et derrière,
les rochers grouillaient d’ennemis. Bekhr fut le premier à comprendre :


—      C’est fini ! Ils sont au
moins cinquante. Nous nous sommes fait avoir comme des débutants...


Ce fut sa dernière phrase sensée.
Une flèche lui creva l’œil gauche et lui traversa le cerveau. Il mourut avant
d’avoir touché le sol. Swa et les deux autres éclaireurs tournaient en rond
dans un carrousel de mort, esquivant tant bien que mal.


Puis le jeune homme entendit
crier ses compagnons et comprit qu’il restait seul vivant.


Une masse pesante percuta sa
nuque et il perdit connaissance


***


Funèbres, obsédants, les tambours
battaient. Leur rythme ne variait pas, et cette monotonie ressemblait à la
chanson même de la mort. Ils battaient comme ils auraient battu aux portes de
l’enfer, annonçant la longue parade des Démons en rangs et en tenue d’apparat.
Cette pensée est stupide, se dit Swa; elle n’a aucun sens. Ces tambours
n’existent pas. Je suis mort ; je suis de passage entre les territoires de la
vie et de l’Au-delà. Je me trouve dans la zone crépusculaire : le temps s’étire,
il se traîne comme... comme la musique lente et funèbre de ces tambours, qui
n’existent que dans mon rêve morbide...


Quand la douleur vint, dure et
broyeuse d’os, Swa se dit qu’il était toujours vivant. Car les morts, c’est
bien connu, ne ressentent plus rien. Il se souvint qu’il y avait eu une
embuscade...


Quelque chose le frappa entre les
côtes et il gémit lamentablement.


—      Ah ! C’est très bien ! fit
une voix froide et basse, le cloporte qui se croyait de la race des seigneurs
revient à lui... Il a la vie dure, mais cela ne veut pas dire qu’il a eu de la
chance pour autant !


Cette voix !


Swa regrettait maintenant de ne
pas être mort. La mort aurait été douce et bonne et chevaleresque. Elle
l’aurait soustrait à toutes les ruades et les reculades du destin. Cette voix !


—      Bon, finissons-en ! Jetez
lui un peu d’eau froide, ça le réveillera...


Des aiguilles de glace lui
déchirèrent le visage et il comprit qu’il lui faudrait ouvrir les yeux tôt ou
tard, cesser de jouer la comédie. Dmitr Vashar ressemblait bien à l’image qui
était restée gravée dans ses souvenirs. Harnaché, ganté de nuit, les yeux
luisants de son plus mauvais sourire, il dominait Swa.


—      Tout vient à point à celui
qui sait attendre, dit-il. Et le Grand Serpent sait que j’ai attendu. La farce
est terminée, jeune Swa... ou presque. J’ai décidé, en effet, qu’elle finirait
dans toutes les règles de l’art. Ne me regarde pas avec cet air ébahi ;
j’espère que tu comprends ce que je suis en train de te dire.


Lentement, Swa hocha la tête. Les
yeux de Dmitr Vashar l’hypnotisaient. Devant le Grand Seigneur Noir, il perdait
tous ses moyens, il redevenait le jeune élève mal assuré, inféodé à un système
impitoyable. Les années de liberté parmi les guerriers de la horde étaient
oubliées, même les traits de Visage-de-l’Ours se diluaient dans une boue
sanglante. Quant à la présence de Lsi, elle n’était plus qu’un rêve de plus en
plus fuyant. Il était un escoute tremblant, un apprenti aux réponses
hésitantes. Il n’était plus rien qu’un peu d’argile pétrie par le grand artisan
de la peur.


—      Je suis mort !
s’écria-t-il.


—      A la bonne heure ! (La
voix de Dmitr Vashar était une crécelle dans le vent de la mort.) Ce que tu
viens de crier là prouve que tu es bien vivant au contraire.


Les mains gantées du Tétrarque de
la Nuit descendirent vers Swa et le hissèrent à demi dans la lumière dansante
des torches :


—      Shaguenigah!


Quelqu’un qui ressemblait à une
bête sombre se dressa entre la lumière et la ténèbre, et Swa se souvint des
rumeurs qui couraient parmi les jeunes apprentis : quand Dmitr Vashar était
encore un des officiers les plus respectés de la citadelle, il avait pris pour
écuyer une sorte de monstre imbécile, mi-crétin mi-pernicieux, razzié peut-être
dans un village mis à sac, mais qui lui était tout dévoué. Cette demi-bête se
nommait effectivement Shaguenigah. Dans la langue des tribus romanijy éteintes
depuis bientôt deux décennies, ce mot signifiait quelque chose comme «
mange-ventre ». Shaguenigah était à la fois le jouet, le confident et le
bourreau de Dmitr Vashar, qui ne le sortait qu’à de très rares occasions de sa
tanière. Comme Swa ne l’avait jamais vu de ses propres yeux, il avait considéré
toutes les horreurs que l’on disait de l’écuyer de Vashar comme des
affabulations grotesques.


Mais, revenant à la surface de
son océan de boue, chaude et froide par intermittence, il découvrit, à côté du
masque sinistre de Dmitr Vashar, un mufle insoutenable aux yeux rouges :


—      Tiens, mon ami,
voici ce brave jeune homme dont je t’ai tant parlé, tout au long de notre
route.


(C’était la nuit où la citadelle
était tombée; lorsque Dorn avait tué Lord Ion, le Maître-d’Armes. Les cavaliers
de Dmitr Vashar étaient passés en trombe. Shaguenigah, à la faveur de la nuit,
avait suivi son maître, comme son ombre — une ombre méchante, inséparable.)


Le monstre était vêtu d’un ample
manteau brunâtre dont il venait de rabattre le capuchon pour dévoiler les
cratères et les rugosités de sa face de cauchemar. Swa gémit sourdement,
conscient de sa vulnérabilité.


—      J’ai formidablement envie
de te livrer à mon ami séance tenante et de voir un peu ce qu’il est capable de
faire de toi. Pendant notre longue, très longue quête de la justice, je lui ai
souvent parlé de ta trahison, de ce que tu avais osé faire aux tiens, de
l’ignoble manière dont tu avais souillé de fiente le nid dans lequel tu étais
devenu grand et intelligent, trop intelligent. Je lui ai parlé de cela et
d’autres choses encore, et ce brave Shaguenigah, être simple et rustique, mais
sans détours, a conçu à ton encontre une haine infinie. La vengeance, dit le
proverbe, doit se savourer lentement, même si l’on a comme moi une colère qui
brûle tel un bûcher de soufre.


Le monstre grogna et dans ses
yeux passa une flamme inquiétante :


—      Tu as raison, maître, tu
as raison...


Swa n’aurait su dire à quoi la
brute faisait allusion. Mais peut-être n’avait-elle qu’un souci : rendre
hommage à la sagacité de Dmitr Vashar, qui représentait à ses yeux l’ultime
perfection.


—      Bientôt, dit le général,
je serai le maître de tout ce pays et je l’unifierai sous ma bannière. Les
temps de la barbarie ne seront plus qu’un souvenir. Toi, et ceux qui sont
devenus les tiens, se prosterneront devant moi et viendront me manger dans la
main. Peut-être, dans ma grande mansuétude, en laisserai-je vivre quelques-uns.
Sans esclaves, les maîtres ne seraient plus les maîtres.


Shaguenigah se pencha davantage
et prit entre ses mains velues le visage de Swa :


—      Joli garçon, dit-il.
Maître, tu es trop bon !


Un grand flot de sang vint se
briser contre la cervelle de Swa. « Je n’ai pas fait tout cela pour rien, se
dit-il. Je n’ai pas traversé la moitié du monde, je n’ai pas échappé aux
forbans de la mer, je n’ai pas écouté parler celle qui se nomme la Grande-Duchesse
de Carniole... pour RIEN ! Pour retomber entre les mains de ce despérado, de
cette engeance maligne, de cette... Pour devenir le jouet de cette bête, le
hochet de cette brute ! »


—      Joli, joli garçon ! répéta
complaisamment le monstre, et Swa comprit, avec terreur, à quel sort
ignominieux l’avait condamné Dmitr Vashar. Les doigts de Shaguenigah se
glissèrent dans les cheveux de Swa en une longue et hideuse caresse.


Swa se redressa, parvint à
prendre une attitude moins humiliante :


—      Dmitr Vashar,
s’écria-t-il, écoute-moi !


Le grand homme noir hocha la tête
lentement, les yeux à demi fermés, la bouche pincée, comme une blessure presque
horizontale dans son visage blême :


—      Qu’as-tu à me dire ? Tes
paroles ne pourraient rien m’apprendre. Tes propos sont des propos de
traître...


—      Dmitr Vashar ! Je ne
regrette rien ! Ce que j’ai fait, je DEVAIS le faire ! Et je le referais, je te
jure que je le referais ! Et je te fais un autre serment : si je sors vivant
d’ici, je te tuerai !


Le général sourit lentement,
avec, aurait-on dit, de la circonspection, puis il déclara :


—      C’est dommage vraiment que
tu ne sois pas des nôtres : tant d’énergie aurait pu être mieux employée! Oui,
c’est vraiment dommage... Mais il n’est plus temps de tergiverser à présent.
Nous avons de grands projets, mon cher Swa dans lesquels tu as encore un rôle à
jouer, un rôle assez bref, sans éclat ni gloire, mais un rôle tout de même. Tu
parles de me tuer. Dans ton délire tu te heurtes partout, comme une pauvre bête
qui cherche la sortie d’un incroyable labyrinthe. Mon pauvre charmant garçon...
si tu savais...


Dmitr Vashar ôta son gant empesé
de métal souple et en frappa le visage de Swa :


—      Tu vas apprendre une
dernière leçon, une leçon terrible mais nécessaire. Et quand tu l’auras
apprise, je te laisserai chevaucher à mon côté, au combat. Malheureusement, tu
ne survivras pas à notre victoire.


***


La souffrance était complexe.


Physique d’abord, à cause du
froid et des liens qui mordaient cruellement les chairs. Morale ensuite, à
cause de l’incertitude, à cause du silence et de l’humiliation, à cause de la
solitude et de la peur.


La souffrance était tenace. Elle
s’accrochait de toutes ses griffes à sa chair, à son esprit.


Très vite, il avait perdu la
notion du temps. En quelques heures peut-être, quand il avait été traîné à
travers le camp de Dmitr Vashar, moitié courant, moitié tombant, le plus
souvent emporté dans le sillage de Shaguenigah. Les guerriers de Dmitr Vashar
s’écriaient : « C’est le traître, c’est Swa ! Il a vendu la forteresse de Bash
et il a gravement blasphémé le Grand Serpent ! »


Des lazzi s’élevaient d’entre les
rangs des soldats fanatisés, et seuls les ordres stricts de leur général les
empêchaient de mettre en pièces le malheureux jeune homme.


Attaché à la selle de
Shaguenigah, Swa avait ainsi fait le tour du campement, couvert de quolibets et
de boue, les yeux larmoyants, les oreilles remplies d’un vacarme assourdissant.


Puis tout s’était embrouillé,
plus rien n’avait eu d’importance.


Un siècle plus tard, dans la
tente de l’étrange créature, il avait sombré dans un sommeil si profond et
pourtant si douloureux qu’il en avait perdu la mémoire.


Il rêva peut-être, mais à la
manière des bêtes, et quand il reprit connaissance, il avait oublié jusqu’à la
dernière image nocturne.


Shaguenigah s’amusa à le rudoyer,
à le brutaliser savamment, mêlant ses sarcasmes de menaces obscènes.


Toujours enchaîné, et de telle
manière que le moindre geste un peu brusque lui arrachât des plaintes et des
cris, il prenait très vite l’habitude de se mouvoir à la façon d’un animal
inquiet, moitié glissant, moitié rampant.


Parfois, et c’étaient des moments
atroces, humiliants et douloureux, le monstre se mettait en tête de procéder à
la toilette de Swa. Il frottait le corps du jeune homme avec un chiffon
mouillé, remettant ses plaies à vif, s’attardait avec un sourire cruel et niais
sur ses reins et ses parties génitales. Proférait toutes sortes de jurons, de
blasphèmes et de sottises bavochantes.


Cet esclave parmi les esclaves,
cette larve parmi les larves n’en revenait pas d’avoir une telle proie à
asservir, à humilier, à traîner de long en large, tel un jouet de chair et de
sang.


Parfois aussi, quand Swa n’était
pas trop épuisé par les longues séances de torture, Shaguenigah se mettait à
danser et à chanter en s’accompagnant à la harpe. Il jouait admirablement bien,
avec un instinct très sûr et quand il entonnait une vieille chanson de marche,
de guerre ou d’amour, il dépouillait pour un temps sa défroque monstrueuse, se
transformait en barde, en trouvère. Même sa voix d’ordinaire si laide et si
croassante, trouvait des inflexions mélodieuses, qui allaient au cœur et à
l’esprit. Alors, brièvement, Swa reprenait courage, oubliait qu’il était un
esclave aux poignets et aux chevilles déjà marqués par les liens de cuir et de
métal, et des larmes de joie coulaient sur ses joues salies. Mais cette
trêve-là ne durait d’habitude que très peu de temps. Dès qu’il avait fini sa
chanson, Shaguenigah redevenait la créature perverse et cruelle, le garde-chiourme
vicieux qui se complaisait à métamorphoser le corps et l’esprit de son captif.


Swa parlait peu, car il n’était
pas autorisé à ouvrir la bouche sans le consentement de son maître. Il ne lui
était permis que de répondre aux questions.


Au début, il avait essayé de
passer outre mais chaque fois Shaguenigah lui avait fait comprendre qu’il
devait « rester à sa place ». Et sa place était dans la boue, comme les chiens.


Si on le maltraitait sous
n’importe quel prétexte et si aucune humiliation ne lui était épargnée, on n’en
continuait pas moins de le nourrir fort correctement. Il recevait quotidiennement
une ration de viande ou de lard, des légumes de conserve et même des fruits
secs. L’eau qu’on lui donnait à boire était parfois mêlée de vinaigre mais le
plus souvent de vin rouge. Il n’était pas rare non plus qu’il pût boire à
satiété de la bière un peu surette. Toute cette nourriture et toute cette
boisson le maintenaient dans une santé relative.


Un jour que, pris de malaise, il
refusait de boire et de manger, Shag se mit dans une colère réellement hideuse,
sautant d’un pied sur l’autre, menaçant et écumant :


—      Mange, dit-il, et bois! Tu
dois tenir jusqu’à l’heure du combat. Le maître ne supporterait pas que tu
meures avant ton temps ! Mange !


Et, les yeux étincelants de rage,
le monstre avait gavé Swa telle une oie promise au couteau du boucher.


Il arrivait rarement que Swa
rêvât. Il était loin déjà, au-delà de la limite de sa résistance nerveuse. Du
moins le croyait-il à ce moment-là, quand le démon le tenait en laisse.
Pourtant une nuit, alors qu’il gisait sous la tente de Shaguenigah, enchaîné pieds
et poings au mât central, un songe se glissa dans son esprit...


(Il était assis sur une éminence,
au beau milieu d’un désert gris. Une musique de harpe résonnait, plaintive et
lointaine. Il était triste et abattu et de lourdes chaînes entravaient ses chevilles
et ses poignets. Un soleil étrange déversait sur le paysage une lumière qui
blessait les yeux. Dans cette lumière s’agitaient les silhouettes encore
confuses de deux cavaliers. Ils approchaient au petit trot, et il avait
l’impression que les sabots des chevaux, l’un noir, l’autre blanc, touchaient à
peine le sol. Un sol qui paraissait sablonneux, sans la moindre roche, sans le
plus menu brin d’herbe. Quand les cavaliers furent assez proches de lui pour
qu’il pût voir leurs traits, il reconnut Lsi et Visage-de-l’Ours. Ils avaient
tous deux l’air malheureux. Leurs yeux se posaient sur lui avec une sorte de
douloureuse stupeur. Ils étaient vêtus comme pour une longue route, et
Visage-de-l’Ours portait tous ses insignes de chef ainsi que ses armes préférées.
Quant à Lsi, elle paraissait rompue de fatigue et, bizarrement, gardait la main
droite posée sur la crosse d’un flingo dont le canon était passé dans sa
large ceinture de cuir bouclée d’argent massif. « C’est l’heure du combat, Swa
! », dit le hetman, gravement. « Nous t’avons cherché partout. Où donc étais-tu
passé ?» La jeune femme se fit l’écho de son compagnon : « Oui, nous t’avons
cherché partout et tu n’as pas répondu à nos appels. Et pourtant
Visage-de-l’Ours et moi avions conjugué notre force mentale pour parvenir
jusqu’à toi. »)


Il se réveilla brusquement et se
mit à pleurer. Ces larmes lui firent du bien, le ramenèrent à la surface de sa
conscience. Il rampa aussi loin qu’il le put du mât central, avide de respirer
le vent de la nuit, mais bientôt la douleur qui s’était assoupie revint dans
ses membres et il demeura immobile dans l’obscurité à ressasser les
implications de son rêve. Un flot de haine bouillonna dans son cœur, ravagea
son esprit. A un point tel qu’il tenta de se lever, de frapper Shaguenigah qui
dormait non loin de là, tassé sous un amoncellement de fourrures, mais ses
forces le trahirent et il retomba dans les ténèbres.


Cette même nuit, alors qu’il ne
pouvait trouver le sommeil, le monstre se leva bruyamment, traversa toute la
largeur de la tente dont il écarta les portillons de cuir, laissant passer un
peu de vent et un peu de moire étoilée. Cela ne dura qu’une seconde et le vent
et les étoiles furent à nouveau chassés dans le néant. Swa écouta Shaguenigah
pisser longuement et à grand bruit. Avec des grognements satisfaits, «
Mange-ventre » rentra sous la tente. Pendant le bref instant où le pendrillon
demeura soulevé, Swa revit la brillance des étoiles et, dans une fulgurance
éphémère, la lumière bleue, frangée de gouttelettes orangées.


En passant, et sans la moindre
raison apparente, Shag lui décocha un coup de pied.


—      Je sais que tu ne dors
pas, dit-il, je le sais. Mais si tu crois que tu peux t’enfuir... haha... alors
tu es devenu complètement fou...


Swa, malgré la souffrance, se
sentit moins humble, moins vulnérable. Cette lumière lui avait rappelé que le
monde n’appartenait pas encore à Dmitr Vashar.


D’étranges navires bleus
parcouraient le ciel.


« Un jour, sans doute, si je
survis à la bataille, j’en saurai plus long sur ces navires bleus. »


« Mange-ventre » ricanait dans
les ténèbres.


***


Le lendemain, Shag emmena Swa en
promenade autour du camp.


Il y régnait une agitation que le
jeune homme trouva suspecte. Les soldats ne perdirent pas leur temps à
l’insulter; ils avaient, semblait-il, autre chose à faire.


—      Hahaha, dit la brute.
Combat, rude combat. Tu sais, les nôtres se sont battus contre les tiens. Rude
combat... Certainement que les nôtres ont gagné.


L’angoisse revint étreindre la
gorge de Swa. Il sentit son cœur battre très fort.


—      A propos, dit Shag,
regarde, garçon !


Fièrement la brute écarta les
pans de son manteau, découvrant sa large ceinture de cuir sombre où il serrait
d’habitude quelques colifichets obscènes et dont une longue dague pendait,
gainée de velours écarlate. Passé dans la ceinture, Swa reconnut son flingo.
Celui qui lui avait été enlevé lors de sa capture dans le canyon fatal.


—      Le Seigneur Vashar est
très content de voir que je te dresse bien, garçon. Alors il m’a donné ceci. Il
m’a dit que c’était à toi. C’est à moi maintenant, parce que toi, hein, tu n’en
auras plus b’soin. Pas vrai ?


Swa hocha la tête, comme s’il
approuvait docilement, humblement les paroles de « Mange-ventre ».


Des cavaliers passèrent, faisant
voler la boue.


Le ciel était gris. Pesant. Avec
des nuages épais qui cachaient la lumière. Brutalement Shag tira sur la laisse
qui enserrait le cou de Swa pour le faire avancer plus vite.


—      Belle journée, dit le
monstre, sans la moindre opportunité. Une journée pour la guerre et le
massacre. Le sang est en l’air. Respire le sang !


Swa fit du bruit avec son nez,
comme s’il inspirait profondément.


—      Tu le sens ?


—      Oui. 



CHAPITRE IX


LA MORT DE L’OURS


 


Chaque fois qu’il sortait ainsi,
traîné par Shag, à pied ou à cheval, Swa était douloureusement tiraillé entre
la peur et la résignation. Mais aujourd’hui, sa conscience demeurait claire et
éveillée. Il se rendait parfaitement compte de ce qui se passait autour de lui,
appréhendait non sans inquiétude les dimensions du camp ennemi. Supérieur en
nombre, l’ennemi ne l’était peut-être pas évidemment, mais son équipement et
son armement dépassaient, et de loin, en sophistication et en efficacité, ceux
des nomades.


Quelques flingos de plus
ou de moins, se dit le jeune homme, ne changeront pas grand-chose à l’affaire.
Le hetman est pris au piège. Il se battra avec la force et le courage de
l’ours, mais il tombera.


Des compagnies entières de
piétons faisaient de l’exercice sur une vaste place. Ils avaient l’air
redoutables, ces guerriers, redoutables et déterminés. Des machines qui ne
flancheraient pas quand Dmitr Vashar les conduirait à la bataille. 


Shaguenigah n’avait pas tort : il
y avait dans le vent gris de cette journée comme une odeur cramoisie, une odeur
de sang et de défaite.


Les officiers se tenaient à
l’écart, la mine un peu funèbre, pendant que les sergents, à grands coups de
gueule, faisaient manœuvrer leurs compagnies.


Quelques moqueries saluèrent le
passage de Swa, mais elles manquaient de conviction.


Près de l’enceinte, une enceinte
très provisoire qui montrait bien que l’armée de Dmitr Vashar n’avait pas
l’intention de s’éterniser en ces parages, dans une zone battue des vents, se
trouvait un ramassis de tentes haillonneuses, qui protégeaient tant bien que
mal leurs occupants contre les rigueurs de la saison.


C’est là que « Mange-ventre »
entraîna son prisonnier, le menant à la dure sans lui épargner les commentaires
ni les horions.


Un groupe de créatures terrifiées
ou pour le moins transies accueillirent Shaguenigah avec des mimiques un peu
stupides, feignant dans une certaine confusion de se réjouir de l’arrivée
intempestive du monstre.


Ces hommes et ces femmes étaient
des prisonniers épargnés pour servir à de menus travaux mais également
d’exutoires aux épanchements génésiques de la soldatesque.


Après avoir ordonné à Swa de «
s’asseoir sur son cul et de ne pas bouger de là », Shaguenigah commença de
faire le joli cœur devant les femmes de la tribu. Il bavassait et bavochait des
compliments filandreux, allant même jusqu’à chanter, sans le secours de sa
harpe, une vieille chanson d’amour vaguement grivoise. Quand il eut fini, il
jeta son dévolu sur une fille encore assez désirable mais couverte de crasse.


—      Jolie jeune femme! s’écria
Shag, si tu es gentille et serviable avec moi, je te ferai un cadeau. Je
t’apporterai de la viande et du vin et tu pourras t’en mettre plein tes jolies
tripes !


La brute était en verve.
L’approche du combat avait réveillé ses instincts sexuels, et ses yeux
brillaient quand il se tourna vers Swa :


—      Méchantes langues prétendent
que Shag ne fait ça qu’avec de jeunes garçons mais tu vas voir que ça n’est pas
vrai ! Allons, allons, fillette ! Viens jouer avec le bon vieux Shaguenigah !


De sous son manteau, il tira une
gourde d’alcool et la montra à la ronde, en ricanant :


—      Quand j’aurai fait ça à la
petite, on boira !


Docile, la fille s’approcha,
relevant déjà ses jupes. Elle était habituée depuis longtemps à subir les
assauts dénués de nuances des soldats. Ses jambes semblèrent fasciner Shag, qui
commença de défaire sa ceinture, sans plus s’occuper de ce qui se passait
autour de lui. Swa vit les gens de la tribu faire cercle autour de Shag et de
la fille : les divertissements n’étaient pas très nombreux et ce qui allait se
passer entre « Mange-ventre » et la jeune captive pouvait à la rigueur passer
pour un divertissement.


Swa demeurait assis sur ses
talons, exactement comme son seigneur et maître le lui avait ordonné, mais il
avait vu glisser à terre la ceinture avec la dague et le flingo. « Imbécile, se
dit Swa, pauvre vieil imbécile ! »


La fille était couchée sur le
dos, les jambes ouvertes. Légèrement relevée sur les coudes, elle souriait
assez niaisement tandis que le « pauvre vieil imbécile » se mettait en posture.
Bombant le torse, il se hâta de faire valoir sa virilité qui était aussi
évidente que celle d’un bouc. Pour de la viande et du vin, la prostituée
involontaire aurait reçu sans se plaindre l’hommage du Grand Dieu Pan lui-même.


Shag se coucha entre les cuisses
de la fille et Swa, se disant que l’acte ne durerait certainement pas très
longtemps, évita de perdre une seule seconde.


Il se releva, sa laisse traînant
sur le sol, grotesquement, et, bousculant un ou deux spectateurs, s’empara
prestement du flingo. « Mange-ventre » tout à sa besogne n’avait rien
remarqué. Il grognait puissamment, et chevauchait avec une hargne bruyante sa
partenaire forcée. Au moment où il commençait d’agonir la fille d’injures
fortement imagées, un gémissement parcourut le demi-cercle des spectateurs et
il se produisit un grésillement lugubre. La tête de Shaguenigah se transforma
en une courge lumineuse tandis que l’air matinal se remplissait d’une odeur
hideuse de chair rôtie. « Mange-ventre » ne cria pas : il n’en eut pas le
loisir : il mourut avant d’avoir compris ce qui lui arrivait. Quand elle vit la
chose acéphale (ou presque) qui continuait de la tenir embrassée, la fille,
tout endurcie qu’elle était, commença de hurler, soutenue par le chœur de la
tribu.


Swa, tout heureux de n’avoir pas
les jambes entravées, se mit à courir vers l’enceinte du camp. Un garde essaya
de s’interposer, qu’il abattit sans la moindre hésitation.


La facilité avec laquelle il
réussit à se glisser hors du campement ne laissa pas de le surprendre, et il se
demanda, debout dans la boue neigeuse, haletant, la poitrine brûlante et la
bouche grosse de vomissures, si on lui jouait un mauvais tour, si un gros de
cavaliers n’allait pas surgir pour le ramener à Dmitr Vashar.


Il gagna le couvert de la forêt,
et vers midi, il tua deux patrouilleurs à cheval qui avançaient à découvert
dans une clairière frileuse.


***


Il chevaucha dans des chemins
creux, se servit de tous les accidents du terrain pour se dissimuler à
d’éventuels poursuivants. Pendant une courte halte, il avait réussi à se
défaire de ses menottes ou plus précisément à briser la chaîne qui unissait les
deux bracelets de métal et de cuir. Il avançait plus à l’aise, traînant
toujours sa laisse derrière lui. A la première occasion, il se servit de son flingo
pour griller le lien de cuir qui lui rappelait tant d’heures infamantes.


Quand il tomba sur une escouade
amie, Swa éclata en larmes. Les guerriers le laissèrent pleurer sans mot dire
puis ils lui donnèrent à boire et à manger.


—      Le hetman t’a cru mort,
dit celui qui commandait la patrouille. Cela lui a porté un coup terrible.


—      Je viens du camp ennemi,
déclara Swa, regarde ces chaînes et ce collier. Ils m’ont traité comme une
bête. Et ils sont nombreux, terriblement nombreux. Quant à leur armement, il
est de loin meilleur que le nôtre...


Le chef de patrouille hocha la
tête tristement :


—      Nous en savons quelque
chose... Hélas !... Il y a quelques jours, il y a eu une première bataille.
Nous avons réussi à repousser l’assaut, mais à quel prix. Kjul est mort dans
cette bataille.


—      Kjul !


Le courageux, le fidèle Kjul...
Une nouvelle page était tournée.


—      Et tu ne sais pas tout,
Swa, tu ne sais pas tout...


Une boule douloureuse gonflait
dans la trachée du jeune homme, menaçant de l’étouffer :


—      Le hetman a été blessé.
Rien de mortel, mais tout de même... Ça n’a pas arrangé nos affaires. Je me
réjouis doublement de t’avoir retrouvé : ton retour sera pour Visage-de-l’Ours
comme une seconde naissance. Les dieux soient avec toi, Swa !


***


—      Mon fils ! Tu es vivant !


Le hetman serra le jeune homme
dans ses bras. Il y avait autant de force que de tendresse dans son étreinte,
mais Swa, qui connaissait bien son protecteur, comprit que celui-ci était sous
l’empire du désespoir.


—      Ton retour me rend ma
vitalité, dit-il. Sans toi, j’étais comme un très vieil animal, mon fils, et je
ne savais plus si je devais continuer de me battre ou me coucher au fond de ma
tanière. Quand vient le sombre hiver, Swa, les ours se cherchent un lieu
tranquille pour y dormir... S’il n’y avait eu la présence de Lsi...


—      Ne parle pas ainsi, mon
père, dit Swa. Comment voudrais-tu que ton peuple combatte sans toi?


—      Mon peuple sait que tous
les hommes sont mortels et remplaçables. Adorer un chef comme un dieu est une
grave erreur. De semblables adorations creusent la tombe de civilisations
entières. Je suis en train de perdre mon pouvoir, Swa, et je sais aussi que ma
fin est proche. Dans la grande bataille qui nous attend, nous perdrons beaucoup
de nos illusions et presque toutes nos certitudes. Si nous sortons vainqueurs
de cette lutte, il faudra que tu prennes le sort de ce peuple entre tes mains.
Entoure-toi d’hommes intelligents et tâche de poursuivre ce que nous avons
commencé...


Puis ils s’installèrent autour de
la table basse et les servantes apportèrent de la bière, de la viande rôtie et
des fruits secs. Ils mangèrent en silence, tous trois, cherchant dans le fond
de leur cœur des raisons de se réjouir et d’espérer.


—      J’ai vu un présage dans le
ciel, dit Swa, au bout d’un moment. Une lueur bleue, avec des franges orangées.
Je te dis moi que nous sommes observés par ceux de l’espace. Mais ils
n’interviendront pas dans les luttes que se livrent les civilisations de la
terre. Ils se contentent de nous examiner, comme des bêtes curieuses... Ils ne
valent pas mieux que les Oligarques des forteresses...


—      Pourquoi nous parles-tu de
cela? Que voudrais-tu qu’ils fassent pour nous, ces pauvres exilés ? Ils ne
sont plus rien, que des spectres. Nous, au moins, nous avons une raison de
vivre, de nous battre. Même le désespoir pour nous n’est pas réellement une
fin.


Ils se séparèrent un peu plus
tard. Quand Swa et Lsi se retrouvèrent sous leur tente, ils attendirent de
longues minutes avant de se toucher, de se parler, de réconcilier leurs corps.


(Quand il s’endormit, Swa
s’engagea dans un rêve terrible. Il y assistait à la mort de Visage-de-l’Ours.
Une mort rapide, sans gloire.)


***


Les patrouilleurs qui venaient à
intervalles plus ou moins réguliers faire leur rapport annoncèrent un mouvement
important de troupes et Visage-de-l’Ours ordonna immédiatement d’établir le contact
entre ses différents régiments. Une stratégie de harcèlement devait permettre
au gros de l’armée de se préparer au choc des régiments adverses.


Un vent glacé balayait le jour à
peine levé.


Visage-de-l’Ours et Swa
quittèrent le camp sous un soleil pâle, aux rougeurs inquiétantes. Les
oriflammes et les emblèmes claquaient avec fureur comme pour adresser aux
hommes des messages ou des encouragements. Le sol tremblait sous les sabots des
chevaux comme à l’approche d’un séisme.


Des nuages qui affectaient la
forme et l’apparence de bêtes monstrueuses ou de vastes ballons gonflés de gaz
empoisonnés flottaient dans le ciel, au gré des vents glacés.


***


Le choc des deux armées fut
terrible.


Le combat, tout de suite, s’avéra
sans merci. Il ne pouvait y avoir qu’une conclusion à l’engagement des deux
partis : l’anéantissement de l’un ou de l’autre.


Formidable apparition, Dmitr
Vashar galopait à la tête de sa cavalerie, entre ses hommes-liges et ses
chevaliers.


Dans sa main droite au gant
renforcé de métal souple, il étreignait une sorte de massue de bois clouté avec
laquelle il accomplissait de lugubres prodiges. Quand les deux fronts se
mêlèrent, le général pénétra dans les lignes adverses comme l’étrave d’un
navire dans un flot tumultueux. Une rosée sanglante monta vers le soleil gris.


Visage-de-l’Ours qui combattait
tout aussi furieusement que son implacable ennemi essaya, et à plus d’une
reprise, de rencontrer Dmitr Vashar au sein de la bataille. Il se disait, tout
à la tradition des hommes de la plaine et de la forêt, que s’il parvenait à le
défier, à lui porter un coup mortel, il se produirait un tel flottement dans
les rangs adverses que le sort des armes pourrait tourner en sa faveur. Mais
les chevaliers de Dmitr Vashar étaient pleins de vigilance : ils s’arrangeaient
pour entourer leur général d’une protection inexpugnable.


La tuerie fut abjecte. La
sauvagerie de la bataille attisée par une rancune tenace, par une haine que les
discours ou les mensonges avaient patiemment entretenue, atteignit bientôt,
mais dans l’horreur, des sommets presque extatiques. C’était la grande « fête
rouge de la guerre ».


Vers le soir de la bataille,
alors que le carnage était à son apogée, un groupe de cavaliers ennemis
entourèrent le hetman, réussissant à le séparer de ses lieutenants.


Lui qui avait désiré de toutes
ses forces le combat singulier, le duel rédempteur des chefs, ne réussit qu’à
tomber dans un stupide guet-apens.


Le hetman se rendit bientôt
compte qu’il avait présumé de ses forces. Car dans l’ardeur de la bataille, une
de ses blessures s’était rouverte. Maintenant, dans un brouillard rouge
parcouru d’étincelles subreptices, il voyait, venant sur lui, les faces
ensanglantées des cavaliers adverses. Il se protégea du mieux qu’il put,
frappant et parant, maniant sa hache avec davantage d’expérience que de force.
La vigueur de ses coups s’alourdissait. La nuit rouge s’épaississait autour de
lui, tandis que la hache poursuivait sa triste besogne.


Les ennemis qui l’avaient ainsi
piégé durent reculer à trois reprises avant que l’un d’eux, contournant le
hetman, ne réussît à porter un coup brutal. Un grondement furieux monta de la
poitrine de l’ours. Mais ce fut un cri d’agonie qui franchit ses lèvres.
Etreignant toujours sa hache de combat, il vida les étriers avec une majestueuse
lenteur.


Quand les cavaliers de Visage-de-l’Ours
parvinrent enfin à briser le fatal encerclement, il était trop tard.


Leur chef gisait dans la boue
sanglante, piétinée par des centaines de sabots. Sa tête avait été tranchée et
volée.


Dorn, le nain, poussa un
hurlement sinistre qui glaça le sang de ses compagnons. Sur son visage ravagé,
les larmes se mêlèrent à la rouge liqueur des combats.


La bataille était perdue.


***


Swa était fou de rage.


Il ne comprenait plus rien à
l’ordonnance de la bataille. Au début, strictement, il s’était conformé aux
ordres de Visage-de-l’Ours qui l’avait posté avec un régiment de réserve.


Quand on avait apporté des
nouvelles alarmantes, il avait voulu passer outre et se lancer dans la mêlée.
Ce que les officiers lui avaient aussitôt déconseillé. Il fallait attendre les
instructions du hetman qui avait toujours su les conduire à la victoire ou du
moins les préserver de grandes défaites.


Maintenant le hetman était hors
d’atteinte, les ordres n’arrivaient plus que déformés, incompréhensibles, et un
sinistre pressentiment occupait l’esprit de Swa.


Swa était fou de rage.


Une pensée confuse, une pensée
rouge vint percuter les remparts de son esprit. Une pensée qui venait du centre
de la bataille.


Ses poings se crispèrent tandis
que le message pénétrait son cerveau : il comprit que c’était l’adieu de
Visage-de-l’Ours et que la bataille avait définitivement tourné à leur
désavantage.


Il leva la main, comme pour
lancer une dernière vague d’assaut, mais les officiers qui l’entouraient détournèrent
les yeux.


La pensée rouge et chaleureuse
mourut. Gommée net. 



PARENTHÈSE V


LES JARDINS SUSPENDUS
DE FAR(AWAY)


Les deux amants marchaient sous
le soleil artificiel de la station orbitale.


La femme déclara : « Je ne sais
pas pourquoi, mais j’ai l’impression que quelque chose est changé. Peut-être
avons-nous... réussi cette fois... peut-être avons-nous été... entendus. »


L’homme hocha la tête, eut un
sourire douloureux : « Entendus... et par qui ? »


Et il ajouta :


—      Il n’y a personne dans
cette nuit pour nous entendre. Tout est mort. Nous sommes stériles. Bientôt ce
sera fini. Nous aurons disparu, en silence...


—      Tu as tort de parler
ainsi, dit-elle. Quelque chose n’est plus comme avant, je le sens.


—      Nous verrons bien,
soupira-t-il.


Dans une allée du parc, ils
découvrirent un cadavre. Un homme encore jeune avait choisi cet endroit pour
mettre fin à ses jours, car il n’y avait pas de criminels sur Far.


Elle détourna la tête :


—      Il a eu tort de faire ça,
murmura-t-elle. Ce n’est pas une solution...


Il eut un rire sans joie :


—      Pour lui, c’en était une !
conclut-il.


Puis ils se dirigèrent vers les
jardins suspendus. On y donnait une fête. 



CHAPITRE X


VERS DE NOUVEAUX
RIVAGES


Swa dormait contre Lsi au fond de
l’embarcation, pendant que Dorn, l’œil morne, surveillait le pêcheur et son
fils qui manœuvraient la barque mâtée. La voile, bien tendue dans le vent acide
et froid, geignait doucement.


Swa, au fond de ses rêves,
luttait vainement contre le retour des mauvais souvenirs.


La main de Lsi, mollement, était
posée sur l’épaule du jeune homme. Lsi ne dormait pas, elle rêvassait dans une
sorte d’hébétude, la tête remplie d’un kaléidoscope d’images violentes : des
femmes et des enfants qui couraient et des hommes qui essayaient d’organiser la
résistance à l’intérieur du camp retranché. Des flammes soudaines avaient
éclaté dans le ciel, broyant les nuages ; des flammes qui annonçaient que
l’espoir allait périr dans un incendie sans lendemain. Elle s’était mise à
courir, elle aussi, mais c’était à la recherche d’un cheval, d’une arme... 


Puis elle avait aperçu Swa, à la
tête d’un escadron décimé, qui franchissait les portes, et — tout s’était noyé
dans la fumée, dans le tumulte, dans le chaos de la défaite.


***


Dmitr Vashar ne décolérait pas.
Il était frustré d’une partie de sa victoire.


Quand on lui avait apporté, toute
dégoutante de sang, la tête de l’Ours, il avait éclaté d’un rire sauvage mais
finalement dénué de joie. Puis quand un officier était venu lui annoncer que
Swa était introuvable aussi bien parmi les vivants qu’entre les morts, il avait
senti une couleuvre de gel se glisser dans sa nuque tandis qu’une vipère de feu
déroulait ses anneaux dans ses entrailles.


—      La couvée n’est pas morte
! s’écria-t-il. Les dents du dragon peuvent être semées, même au plus fort du
plus froid des hivers. Et cet hiver-ci n’est encore que dans ses enfances !


L’officier qui avait apporté à
Dmitr Vashar la nouvelle de cette déconvenue s’inclina profondément, comme pour
s’excuser. Ce faisant, il présenta respectueusement sa tête nue et rasée, car
il tenait son casque serré sous son bras droit, tel que le lui commandait
l’étiquette militaire. Il s’exposait avec une sorte d’humilité inconsciente.


Brusquement, le général leva sa
main gantée, la terrible main droite à laquelle manquaient deux doigts mais qui
était capable de broyer et de déchiqueter. Et cette main qui tenait la lourde
masse de combat frappa, comme frappe le serpent.


Sous la violence du coup, le
crâne de l’officier se fendit. L’arme effrayante avait tué net le porteur de
mauvaises nouvelles. Le messager tomba lourdement, sans un cri.


Mourut sans comprendre ce qui lui
arrivait.


—      Je veux, dit Dmitr Vashar,
qu’on retrouve ce jeune Swa. Mort ou vivant. Mais de préférence vivant.


Puis il se drapa dans son
manteau, comme s’il était devenu soudain conscient du froid.


—      Shag! Maudit porc! Bête
stupide et malfaisante ! Pour une femelle crasseuse, tu as laissé fuir celui
qui sèmera les Dents du Dragon... Où que tu te trouves maintenant, pauvre fou,
je te maudis!


Plus tard, le général fit venir
sous sa tente un shaman prisonnier et lui ordonna brutalement de s’agenouiller
devant lui :


—      Ecoute-moi attentivement,
fils de putain, car je ne voudrais pas que le sens de mes paroles t’échappe.
Vois-tu cette dépouille répugnante? Cette tête d’Ours que nous avons tranchée
pendant la bataille? Tu la reconnais, bien sûr! TU LA RECONNAIS, DIS?


—      Oui, dit le shaman, d’une
voix tremblante, je la reconnais, c’est la tête du hetman. Je ne l’aimais
pas...


—      Je suis ravi de te
l’entendre dire, pauvre larve rampante. On m’a dit, et j’ai cru devoir le
croire, que tu connaissais bien les simples, ainsi que les mille et une façons
de conserver, d’embaumer, de faire survivre au-delà de la mort la plus cruelle,
la chair des êtres humains. J’exige que tu fasses en sorte que cette tête-là ne
soit pas atteinte par la décomposition, afin qu’elle devienne le symbole de ma
victoire. Nos adversaires diront de moi : « C’est Dmitr Vashar, celui qui a
vaincu Visage-de-l’Ours! »


Et le général ajouta froidement :


—      Si tu échoues dans ton
entreprise, je te ferai bouillir vif.


Le shaman, qui avait parfaitement
compris, assura le grand Dmitr Vashar de sa dévotion et de son dévouement.


—      Toutes mes pensées te
resteront fidèles! affirma-t-il, cauteleusement, en s’inclinant jusqu’à terre.
Ensuite il s’en fut, en rampant presque, se mettre à ses chaudrons et à ses
philtres.


***


 


Swa ne parvenait pas à quitter
son rêve. C’était comme de patauger sans fin dans un marécage ou dans une
flaque pâteuse, peu profonde certes mais s’étendant à perte de vue.


Swa revoyait l’ultime phase du
combat. Les atrocités de la défaite.


Il avait la mort dans l’âme.


(Il avait fui avec Lsi, sur les
injonctions de Dorn, le camp retranché en proie à la panique.)


LA MORT! Elle s’était
matérialisée! Elle ressemblait à Dmitr Vashar. Campée sur la crête d’une vague,
installée au sommet d’une falaise rocheuse... infiltrée dans les interstices de
la conscience.


Dorn surveillait les deux hommes,
le père et le fils, et Lsi n’osait bouger, de peur d’éveiller Swa.


Et dans le rêve de Swa, ils
étaient là, une fois de plus. Tous les personnages du drame. Les protagonistes
comme les comparses.


Ils s’agitaient.


Ils clamaient.


Ils exigeaient.


Ils éclataient de rire. Ils
éclataient, fleurs rouges comme le sang.


Ils chevauchaient.


Ils chantaient.


Ils priaient les anciens et les
nouveaux dieux.


Ils hurlaient à la mort. Ou bien
ils criaient merci.


Ils forniquaient. Ils se
reproduisaient. Ou bien ils étaient stériles.


Ils conspiraient. Ils tramaient.
Ds truquaient.


Mais tous, tous étaient là : les
protagonistes comme les comparses.


***


—      Faites bien attention à
vous, dit Dorn, car je n’ai aucune confiance en vous autres! Rien qu’un faux
mouvement et je vous grille...


—      Mais, Seigneur, plaida le
vieux pêcheur qui tenait le gouvernail, pendant que son fils s’occupait de la
voile, je n’ai aucune raison de vous trahir, toi et les tiens. Je suis un
ennemi juré des shamans (que leurs tripes nourrissent les crabes de la mer !),
et tu n’as pas besoin de me menacer. Je ferai ce que tu me demanderas, j’irai
où tu m’ordonneras... Nous sommes de pauvres chiens, floués par les shamans,
rançonnés par les pirates... Et maintenant ce sont ces milliers de soldats qui
nous tombent dessus !


—      La ferme ! Tu racontes
n’importe quoi !


Dans la main de Dorn, le flingo
était une bête maléfique, encline à mordre de toutes ses dents de lumière
ardente.


—      Ces armes sont terribles,
dit le vieux marin, d’une voix blanche, mais dans le fond elles ne valent rien.


—      Comment, pauvre niais,
malheureux crétin, elles ne valent rien ! Bouc couvert de morpions !


—      Oui, Seigneur, et tu peux
m’insulter tant que tu voudras, ça ne changera rien à rien. Tue-moi avec cette
arme terrible, tue aussi mon pauvre fils! Tu iras t’échouer avec tes deux
compagnons. Tu mourras, vous mourrez ! Avec ou sans cette arme...


—      Je ne tiens pas à débattre
avec toi, pauvre chien, s’écria Dorn : je veux seulement que tu m’obéisses...


Le vieil homme hocha la tête :


—      Je t’obéirai, car telle a
toujours été mon intention. Où désires-tu aller avec tes amis, Seigneur?


—      Comment veux-tu que je le
sache ! Tout ce que je peux te dire, c’est que les chiens de chasse de Vashar
ne savent pas nager dans l’eau froide et qu’en bateau nous gagnons sur eux un
peu de temps précieux. Je t’ai demandé, pour cette raison, de piquer vers le
large. Plus tard, on verra...


—      Nous y sommes, au large,
Seigneur. A la merci du vent, à la merci des pirates. Tu peux être sûr que les
charognards sont déjà au courant et qu’ils viendront, dans le sillage des
vainqueurs, ramasser tout ce qu’ils pourront ramasser...


—      Plus tard, il n’y aura
qu’à revenir vers la côte et caboter un peu. Tu es un marin expérimenté, tu
sais ce que tu dois faire.


—      Si les shamans ont eu vent
de votre fuite, ils se feront un plaisir et un sacré devoir de tout dire aux
traqueurs du général. Je risque ma peau et celle de mon fils dans cette
affaire. Mais, comme dit, votre hetman a été bon pour nous, pendant un certain
temps. Il a même essayé de changer les choses...


—      Oui, il a essayé. Putain
de sort, il a essayé ! Et il en est mort...


—      Pas de cela, Seigneur, pas
de cela... Il est mort parce que son temps était venu.


—      Imbécile... Espérons que
les shamans ne savent rien de notre entreprise. Ils détestaient le hetman
au-delà de toute expression.


Le silence retomba entre les deux
hommes, laissant la parole à la mer. Une mer grise et houleuse, sous un ciel de
plomb. Un ciel de tempête.


***


Dunja IV, Grande-Duchesse de Carniole
était à nouveau chez elle. En vue de ses terres. Le fleuve brillait
majestueusement sous le soleil hivernal. Peut-être neigerait-il, ici, à
l’intérieur des terres.


Une escorte l’attendait sur la
berge, pour l’accompagner vers les ruines silencieuses et pathétiques de
Mahagonny Dumdum.


Pendant que les hommes du
capitaine Otman s’employaient à préparer les manœuvres d’accostage, Dunja
s’appuya au bastingage et se prit à rêver comme une jeune fille. Des sentiments
confus, indéfinissables, se combattaient en elle. « Je rajeunis, se dit-elle,
je rajeunis à cause de ce garçon. Méfiez-vous des vieux volcans, dit le
proverbe. »


Puis, comme toujours, quand elle
rentrait d’un de ses voyages, la Grande-Duchesse vit les janissaires de
l’escorte s’approcher du débarcadère. L’officier qui les commandait souleva son
casque doré avant de s’écrier :


—      Dieu garde Votre
Seigneurie ! Avez-vous fait bon voyage ?


—      Je ne puis me plaindre,
répondit la Grande-Duchesse. Mais nous avons vécu quelques surprises, le
capitaine Otman et moi. Et vous-même, Cottian, êtes-vous satisfait du cours des
événements ?


—      Rien à signaler, Votre
Seigneurie, si l’on tient pour rien quelques incursions avortées de « pauvres
incurables ».


—      Ah, toujours la même
chose, il faudra que nous renforcions les patrouilles... A part cela?


—      Votre chien, Kayyâm, a
sailli votre chienne Pineda. Une bonne nouvelle, n’est-ce pas, Votre Seigneurie
?


—      Certainement, lieutenant
Cottian. Merci, elles sont plutôt rares de nos jours.


L’officier des janissaires
s’inclina cérémonieusement. Dunja IV sourit : elle aimait ce bel homme
dégingandé, dressé pour la guerre et l’amour. Comme tous les janissaires de sa
garde personnelle. Elle faisait de ces guerriers de luxe une consommation
redoutable.


Elle se dit qu’il lui tardait
réellement d’être de retour dans son palais souterrain de Mahagonny Dumdum.
Entre ses chiens fidèles et ses janissaires attentifs. Il se mêlait cependant à
son impatience un brin de mélancolie. Elle se prépara à descendre à terre.
Soudain prise de frissons. A quoi, ou à qui, diable, pensait-elle ! ?


—      Belle journée pour la
saison..., affirma un peu plus tard le lieutenant Cottian, en lui offrant
galamment le soutien de son bras. Mais cela ne durera pas...


Certes, il avait raison, le temps
n’incitait pas à frissonner ainsi. Dunja IV, Grande-Duchesse de Carniole, dit à
son officier:


—      En voiture, sans plus
perdre de temps, j’ai hâte de retrouver mes meubles...


Le véhicule électrique blindé,
grand comme une maison roulante, les attendait. On aurait dit un gigantesque
tapir assoupi. C’était une automobile entretenue avec soin et munie d’armes de
défense modernes. Quand elle s’installait dans un de ces monstres mécaniques,
Dunja avait l’impression qu’elle pénétrait dans une sorte de couveuse où rien
de grave ne pouvait lui advenir.


Lorsque la Grande-Duchesse se fut
assise à l’intérieur du tank géant, confortablement tapissé pour ne pas exhaler
une haleine trop militaire... c’était en ces termes poétiques et civils que
Cottian présentait les choses... donc, dès que la Grande-Duchesse eut pris
place, les hommes de l’escorte regagnèrent leurs postes.


—      Cigarette ? demanda
l’officier.


—      Merci, mon ami ! dit la
Grande-Duchesse en fermant à demi les yeux.


Le véhicule se mit en marche vers
Mahagonny Dumdum.


***


Les vagues se faisaient plus
pressantes. Bientôt, elles vinrent prendre de flanc la petite embarcation.


Dorn qui commençait à s’assoupir,
le flingo tremblant légèrement dans sa main gelée, sursauta violemment et
s’écria :


—      Fils de pute !


Et tenta de se mettre debout dans
la barque :


—      Je vais te tuer !


Lsi, qui avait elle aussi cédé au
sommeil, se réveilla tout aussi brusquement. Se dressa, une dague à la main.


—      Ne vous énervez pas, dit
le vieux marin, il n’y a pas de trahison à craindre. C’est la tempête qui
vient. Oui, elle vient, et vous ne pourrez rien y faire.


Swa lui aussi, maintenant que le
vacarme l’avait tiré de ses rêves visqueux, tentait de retrouver son équilibre
:


—      Où sommes-nous? (Sa voix
tremblait, avec d’absurdes vibratos. Le sommeil le rajeunissait toujours de
plusieurs années, lui prêtant des allures presque candides.)


—      Nous allons mourir,
déclara Lsi. Et ça vaut peut-être mieux...


Le fils du vieux marin, qui
s’était tenu dans une sorte de prudente réserve, se décida soudain à intervenir
:


—      Personne ne mourra...


Dorn tourna sa colère contre le
jeune homme :


—      Boucle-la! Sinon je te crève!
Je te crève devant ton putain de père !


L’œil noir du flingo était braqué
sur le bas-ventre du marin.


—      Oui? Tu me crèves,
Seigneur, et comme le disait mon père, pas plus tard que tout à l’heure... tu
crèves aussi... 


Swa se réveilla tout à fait :


—      Dorn ! Tu parles de tuer !
Laisse-le parler... Il sait beaucoup de choses que nous ignorons toi et moi.
Par exemple : comment échapper à ceci !


Il désignait le ciel. Qui, dans
le bref laps de temps qui avait vu se développer le conflit, était devenu d’un
noir charbonneux.


—      Foutre!


Dorn contempla les nuages qui
couraient comme des chevaux égarés. Son visage reflétait une angoisse sans
bornes.


—      C’est ainsi, déclara
sobrement le vieux pêcheur, nous sommes dans la saison des tempêtes.


***


Dunja IV, Grande-Duchesse de
Carniole, fut très heureuse de retrouver son environnement coutumier, ses
livres, ses olisbos, ses cassettes, ses animaux favoris. Mais, bizarrement,
elle ne parvint pas à se détendre entièrement et, pour calmer ses nerfs
surmenés, elle convoqua sans attendre davantage son conseil d’administration.


Sa confidente, la belle Natasha
Navashyne, lui déconseilla formellement de travailler si avant dans la journée
et se prononça pour quelques heures de sommeil réparateur; mais Dunja passa
outre. Elle avait besoin d’argumenter avec les hommes et les femmes de son
conseil d’administration plutôt que de se glisser dans les abîmes d’un sommeil
stérile... Elle se vêtit avec soin d’un ensemble chatoyant mais très masculin
et, sans prendre garde aux remontrances de Mlle Navashyne, se
dirigea vers la salle du conseil.


Dans les couloirs du palais
souterrain, des gens allaient et venaient, presque furtivement. Des gens qui la
saluaient avec respect, des gens dont beaucoup portaient sur leur visage les
terribles et flamboyants stigmates.


Natasha Navashyne marchait
derrière Dunja IV.


Mécontente. Elle trouvait sa
maîtresse (et amie) changée à son désavantage. « Comme bouffie à l’intérieur
d’elle-même. »


Pauvre Dunja...


Natasha Navashyne, qui avait de
l’ambition pour quatre, sentait avec toute son intelligence et tout son
instinct que quelque chose était venu se glisser dans les rouages de la grande
machine, si bien huilés. Mais quoi, oui, par l’enfer... quoi?


Devant la salle du conseil, les
gardes présentèrent les armes et leurs civilités à leur Grande-Duchesse, puis
les portes s’ouvrirent sans le moindre bruit.


Tout le monde était déjà là.


Car Dunja IV détestait attendre.


Natasha Navashyne soupira
longuement quand elle entendit sa maîtresse rabrouer ses conseillers les plus
éminents et ses collaborateurs les plus experts.


—      Nous allons changer nos
plans, dit la Grande-Duchesse.


Il se produisit une rumeur
confuse mais nettement désapprobatrice, comme si Sa Seigneurie venait de
proférer une énormité.


—      Je crois que je me suis clairement
exprimée. De toute façon, je ne vois pas le moyen de faire autrement. Trop
longtemps, et pour nous conformer à des accords vieux de plusieurs décennies,
nous nous sommes tenus à l’écart de ce qui se passait dans le monde extérieur.


Une main se leva, pour réclamer
la parole


C’était celle du colonel
Türckman.


—      Oui?


—      J’ai toujours respecté vos
décisions, Madame, vous le savez.


—      Je le sais, dit froidement
la Grande-Duchesse. Poursuivez.


—      Hélas, je ne vous
comprends plus !


—      C’est dommage, Colonel. Un
homme de votre valeur et de votre intelligence devrait saisir les choses même à
demi-mot !


—      C’est que, Madame, et sauf
votre respect, je ne vous comprends que trop bien ! Vous allez laisser vos
émotions dépasser votre pensée...


Il y eut, dans la salle du
conseil, un brouhaha inaccoutumé.


Natasha sursauta : si le colonel
s’y mettait, s’il remarquait la métamorphose qui bouleversait la
Grande-Duchesse... alors... réellement quelque chose grippait dans la machine.
Et il importait que tous les rouages jouassent parfaitement leur rôle.


—      Mon ami, je pense que vos
paroles, par excès de zèle et d’affection pour ma personne, dépassent votre
pensée...


Natasha blêmit.


Le conseil d’administration
allait-il être secoué par une brusque tempête ? L’expression « Révolution de
Palais » joua un instant dans la tête de la belle Natasha.


Toute pâle, la Grande-Duchesse
était debout.


Ses yeux lançaient des éclairs.


(« Elle a eu tort de ne pas
m’écouter : quelques heures de sommeil lui auraient évité cette altercation
inutile avec des hommes aussi brillants que le colonel Sabd Türckman.
Pourrai-je réparer cela ? »)


—      Veuillez accepter mes
excuses !


L’officier, contre toute attente,
battait en retraite. Mais Natasha Navashyne savait qu’il s’agissait d’un
excellent tacticien.


—      Volontiers, Colonel, je
les accepte bien volontiers. Mais ma décision reste immuable... en ce qui me
concerne. Peut-être, pour arranger tout le monde, pourrions-nous voter un peu
plus tard ?


Sabd Türckman s’inclina très
légèrement. Pour lui, la confrontation était terminée.


Une autre main se leva. Celle du
Déonte Farquar d’Alexandropol. Il représentait à Mohagonny Dumdum l’autorité
spirituelle.


—      Votre suggestion est fort
sage, dit-il. Un vote immédiat ne ferait qu’embrouiller les choses. Laissons
passer un peu de temps. Rien ne presse. Cela dit, je reste, Madame, votre
serviteur attentionné.


(« Menteur ! », se dit Natasha.)


***


Dmitr Vashar, avec une escouade
de cavalerie légère, galopait le long de la grève. Le vent battait comme une
artère. La mer demeurait barrée par un rideau de brume. On aurait dit la scène
vert-de-gris d’un immense théâtre.


Les mains de Dmitr Vashar
semblaient gelées sur les rênes.


Frustré de sa victoire ! Il avait
fait tuer une foule. Il avait pataugé dans le sang de ses ennemis, mais
toujours demeurait la crainte de voir semées les dents du Dragon.


Confusément, il sentait son
triomphe lui échapper. Les dents serrées, il invoquait le Grand Serpent. Tout
son cynisme s’enfuyait, tandis que se levaient les orages.


Contre le flanc de son cheval
battait un sac de cuir brut. Vide encore. Mais dès que la magie du shaman
aurait opéré, il y ferait coudre la tête embaumée de son ennemi. Et un jour,
bientôt il l’espérait, il lui en faudrait un second pour recueillir celle de
Swa. Alors il pourrait, sans la moindre crainte, rassembler sous sa bannière
tout l’ensemble du pays. Les choses rentreraient dans l’ordre.


Le Grand Serpent régnerait à
nouveau sur les citadelles de la Foi.


Les maîtres seraient à nouveau
les maîtres.


Les esclaves les esclaves.


C’était ainsi que les choses
devaient être. Selon les termes mêmes de la vieille loi.


(LORSQUE LE GRAND OURAGAN EST
VENU, LE SERPENT D’OR QUI REPRESENTE LA LOI S’EST ENROULE PAR SEPT FOIS AUTOUR
DU TERRITOIRE DE LA LOI ET IL A DECLARE CECI : « QUAND LA GRANDE TEMPETE SE
SERA APAISEE, CE QUI SERA A L’INTERIEUR DEVRA Y RESTER, ET CE QUI SERA A
L’EXTERIEUR SERA TENU D’Y DEMEURER. » ET LE SERPENT DE LA LOI, QUI ETAIT LE
MAITRE DE LA LOI, N’AYANT PAS AJOUTE D’AUTRE PROPOS A CE QU’IL VENAIT DE DIRE,
SES PAROLES DEVINRENT LA LOI.)


Le vent soufflait à présent avec
violence, et les cavaliers n’avançaient plus que très lentement le long de la
grève embrumée.


La chasse n’était plus possible.


D’ailleurs elle n’obéissait plus
qu’aux lois du hasard.


Bientôt il faudrait renoncer,
tourner bride.


Swa et sa jeune putain avaient dû
bénéficier de quelques complicités extérieures. Dmitr Vashar se promit de faire
mettre à la torture quelques survivants du carnage.


Puis, à contrecœur, il donna le
signal du retour.


La mer n’était plus qu’un
spectacle d’ombres.


***


Les lames prenaient toujours le
canot de flanc, et la manœuvre était devenue pratiquement impossible.


Dorn, les yeux fous, sentait le
contrôle de la situation lui échapper. Des nausées le ployaient en deux et,
dans sa main crispée, le laser n’était plus qu’un hochet d’enfant.


Swa aidait le jeune marin à tirer
les filins de la voilure, mais la barque dansait au sein du brouillard. Lsi se
mordait les lèvres pour ne pas crier. L’angoisse était comme une main de plomb
posée sur la mer.


Soudain ils virent apparaître
dans une déchirure de l’immense rideau de brume une côte déchiquetée,
menaçante. Il s’y ouvrait une sorte de gouffre, qui ressemblait à la gueule
même de l’enfer. Ils couraient droit dessus.


—      Vieux fou, hurla Dorn pour
couvrir le fracas de la tempête, tu vas nous tuer !


Mais le vieux fou se contenta de
sourire. Avec juste ce qu’il fallait de dédain. Plié sur le gouvernail qui
vibrait comme un rostre d’insecte, il maintint fermement le cap.


Pendant ce temps, les deux jeunes
gens s’agrippaient aux filins.


—      Tiens bon celle-là,
s’écria le marin. Tire autant que tu peux !


Swa fit ce qu’on lui disait, les
yeux remplis de sel, les doigts poisseux de sang.


Il se produisit soudain une sorte
de tourbillon et comme le bateau se mettait à valser, prenant le flot de côté,
embarquant de l’eau par pleins paquets, Lsi cria, certaine que leur esquif
allait se fracasser sur un brisant, mais les récifs semblaient avoir disparu
dans un ultime bouillonnement, dans un dernier gargouillis sonore...


La brume les enveloppait à
nouveau de son écharpe lente mais ils flottaient maintenant dans des eaux plus
calmes. Les bras de pierre s’étaient refermés sur eux, les protégeant de la
fureur de la tempête.


Le vieux marin, sans mot dire,
amena la barque jusqu’au rivage. Ils mouillèrent dans une petite anse lugubre.


—      Nous sommes hors de
danger, déclara le vieux.


—      Provisoirement! ricana
Dorn, sa main étreignant toujours le flingo, comme s’il se fût agi d’une
amulette.


—      Où sommes-nous ? demanda
Swa.


—      Dans l’île de Moron. Elle
n’est séparée de la côte que par quelques milles d’eau froide. C’est une terre
inhabitée, bien que d’étranges bruits courent sur son compte. Personne ne
viendra vous chercher ici. Du moins pas dans un premier temps...


Les trois fugitifs hochèrent la
tête. Ils comprenaient qu’un répit leur était donné, un temps de réflexion.


—      Nous avons apporté de quoi
tenir plusieurs jours, dit le marin, ensuite, il faudra que vous nous fassiez
confiance une nouvelle fois.


Swa se pencha vers Lsi, la serra
dans ses bras.


Malgré le froid, la défaite, la
tempête, il sentit une étrange chaleur gonfler sa poitrine.


Quelque chose lui disait que
quelque part, derrière cette brume et ce froid, des métamorphoses prodigieuses
se préparaient. Il crut entendre résonner au fond de son esprit la voix
désincarnée de Visage-de-l’Ours.


—      Viens, dit-il à Lsi,
allons visiter notre île...


 



AUSKLAND 


•      Les
doigts, sur la harpe électronique, s’appesantissent, griffes de gel — ongles de
nacre froide. Des ondes glacées partent à la rencontre du silence.


•      Le
Désert de Cristal résonne de vibrations inhabituelles : on songe aux battements
distancés d’un cœur malade, parvenu au bout de son rythme.


•      Le
harpiste a les yeux fermés, collés par la maladie du cristal, et son masque est
strié de craquelures hideuses.


•      Tout est
fini, chante-t-il, mais sa voix hésite, comme s’il n’était plus convaincu de
rien... Ses mains se prennent entre les cordes, laissant filer vers le Nord des
notes qui finissent par se perdre, à leur tour, dans le néant gris. 


 


 


Le lecteur retrouvera


les principaux
personnages de ce roman


dans le dernier volet
de la trilogie de Swa :


« La légende de Swa »
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