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Que soit maudite la guerre ! Maudite l’œuvre des armes !

Le Sage n’a que faire de leur folie.

Li Taï-pe ; 701-762.

 

Il n’est si longue nuit qui ne trouve le jour !

Shakespeare, Macbeth, Acte IV, scène 3.


ENVOI !

Celui-ci est pour

Jean-Pierre Andrevon et

Jean-Pierre Fontana,

deux vieux compagnons de route…

ainsi que pour Philippe M., d’Ivry

en réponse à sa lettre

du 26 août 1983.


LES PAYS SANS NOM

Le monde n’avait pas toujours été ce qu’il était devenu.

Longtemps avant la dictature sanglante des Oligarques, en des temps où les diverses nations de la planète menaient une existence non pas paisible – qui dans la Galaxie pouvait prétendre à une paix durable, universelle ? – mais tout simplement « vivable », oui, avant cette dictature effroyable, omnipotente, sauvagement arbitraire, des Maîtres plus cléments avaient donné leur essor à quelques civilisations judicieusement réparties sur les continents et dans les archipels de la planète.

Mais ces civilisations ne pouvaient subsister sans le soutien des Maîtres ; elles se tenaient sur le tranchant du sabre, au-dessus d’un volcan toujours prêt à déborder. Vinrent d’autres Maîtres, moins sages, moins réfléchis : les Hommes, les Lems. Des créatures très différentes mais d’une égale intolérance. Les Lems, selon les règles d’or de leur politique d’expansion, ne cherchèrent à se mêler aux citoyens de Phagor (d’ailleurs n’étaient-ils pas « différents » d’eux, n’y avait-il pas une sorte d’incompatibilité génétique qui les tenait écartés de semblables expériences ?). Mais les Hommes, dont les monstrueuses difformités étaient cachées à l’intérieur de leur corps, de leur âme, de leur intellect, copulèrent volontiers avec les femmes des nations abandonnées par les premiers Maîtres.

Les pays sans nom – ceux qui avaient été ensemencés par les Souverains Magnanimes – disparurent de la carte de Phagor. Ils ne sombrèrent pas bien sûr, comme Mû, l’Atlantide, Hyperborée ou Gondwana : ils disparurent tout bonnement de la mémoire des peuples. Ce qui est une manière bien plus définitive de succomber.

Seuls demeurèrent dans quelques bibliothèques maudites, enterrées dans les profondeurs de l’oubli, des livres, des microfiches, des enregistrements. Mais les aurait-on découverts à présent, qu’on n’aurait su qu’en faire. Ils racontaient des histoires à dormir debout. Ils rappelaient des faits que des mentalités bellicistes ne pouvaient tolérer. Ils glorifiaient des qualités que les Seigneurs de la Guerre identifiaient à des vices rédhibitoires.


CHAPITRE PREMIER

PRÉLUDE POURPRE.

Il n’est pas facile de vivre dans un monde qui n’est pas libre ; il n’est pas facile de faire entendre sa voix dans un monde de sourds, d’écrire son nom sur les murs parmi une nation d’aveugles. Il est dur de se lever le matin, la bouche encore épaisse des angoisses nocturnes, le cœur battant d’avoir cherché le sommeil fugitif les tempes martelées par la peur. La peur qui a étendu son empire glacé sur nous tous.

Il n’est pas bon de vivre quand on ne peut pas vivre libre.

Le Commandeur du Navire Gris.

La lumière n’entrait qu’avec peine dans le tunnel, mais les hommes qui travaillaient dans ce boyau semblable à un gigantesque anaconda enroulé sous la terre, ne faisaient plus guère de différence entre le jour et la nuit. Les Oligarques les avaient condamnés, et la sentence des Oligarques était sans appel.

C’était le printemps sur Phagor, un printemps qui éclatait en parfums violents.

Mais les parfums du printemps éclatant de Phagor ne parvenaient jamais jusqu’aux narines des prisonniers du tunnel.

Et, dans les entrailles de la planète, il y avait des milliers de tunnels semblables…

Le soleil levant se trouva éclipsé un bref instant par une gerbe d’étincelles. Magnésium projeté aux quatre cardinales. Et les veilleurs des hautes tours de la capitale se cachèrent les yeux derrière d’épaisses lunettes noires.

— C’est le Navire Gris qui rentre, dirent-ils.

Puis le soleil, à nouveau, fit reluire les toits de la cité des Oligarques.

… Noyées les zones d’ombre éclaboussées de sang.

Le vaisseau se posa lentement sur un piédestal de granit. On aurait dit une grande verge de métal gris.

Une grande verge de métal gris…

Dans le port, la mer, doucement, massait les wharfs lumineux, se pressait contre les pilotis de fer, secouait avec une régularité endormeuse les carènes peintes. Tout était faussement tranquille.

On aurait pu croire que cette planète avait été choisie par les Dieux pour en faire leur séjour bienheureux et que ces Immortels couvaient d’un regard affectueux leurs bergers d’Arcadie.

La réalité, hélas, était tout autre !

Avec le règne des Oligarques de Wahlrunde, l’empire de la terreur était venu s’établir sur Phagor.

Mais loin, au-delà des montagnes de verre et de sable, un océan d’herbe bruissait. C’était un chant profond dont les échos allaient se perdre dans le silence et la nuit, et pourtant ses notes monotones ne laissaient pas d’inquiéter le Conseil des Oligarques. Car l’immense prairie soumise à des moutonnements réguliers était le repaire des Égorgeurs de Kamhd… Le vent qui l’agitait de la sorte se nommait le sharkân et il possédait la caractéristique de rendre bêtes et gens extrêmement nerveux. Oui, cet océan d’herbe abritait une cavalerie sauvage, une nation irréductible que les Oligarques de Wahlrunde avaient vainement tenté de plier à leurs lois.

Grande verge de métal gris, le navire reposait sur son piédestal de granit : on aurait pu croire qu’il n’avait d’autre raison d’être que de magnifier par sa seule présence luisante la toute-puissance des Maîtres de Phagor.

Dans la chambre des cartes du grand vaisseau des étoiles, le Commandeur plénipotentiaire Hainal d’Izanie somnolait doucement, les yeux vagues et la bouche molle d’une indifférence douceâtre. Des voyants clignotaient hypnotiquement…

« Je suis le Commandeur Hainal d’Izanie, se dit-il, et je reviens chez moi après un très long voyage à travers l’espace et le temps… »

Une étrange angoisse le tourmentait et il retardait l’ordre de débarquement sans raison précise, sans autre explication que ses propres inquiétudes.

Bien qu’il fît partie de la Classe des Privilégiés des Loges Supérieures, il ne retournait jamais chez lui sans appréhension. La peur, sourdement, s’installait dans ses os et dans sa chair.

« …Je suis le Commandeur Hainal d’Izanie… »

Mais ses officiers et ses hommes s’impatientaient. Il leur tardait de mettre pied à terre, de retrouver leurs femmes, leurs maîtresses, leurs amis, leurs proches.

— Respecté Commandeur…

Un visage venait d’apparaître sur l’écran : celui du jeune officier de service.

— Oui ?

— Nous vous prions très respectueusement de bien vouloir donner l’ordre de débarquement.

Il s’ébroua. On aurait dû le prévenir… Ou aurait dû… Il s’embrouillait dans des explications vagues et il crut voir passer l’ombre fugace d’un sourire dans les yeux jaunes de son subordonné.

— Qu’il en soit ainsi, dit-il.

Et il se leva pour aller revêtir son grand uniforme.

Khan des Steppes infinies.

Rashmal pleurait de joie. Il pleurait de joie et d’amour. Il pleurait de passion, tandis que sa bouche courait sur la tendre chair de Lubjah.

Il était un loup affamé. Il était un berserker qui brûlait ses forces vives dans les tendres brasiers de Lubjah. Il était un chien fou. Il était Rashmal Khan des Steppes infinies !

Et il pleurait de joie sur le corps d’une fille de joie !

Dehors le soleil fatigué glissait mollement sur les toits en pente de Garmla. Garmla, la cité poussive, le repaire branlant des usuriers de Vraklav, des voleurs de drogue et des coupeurs de bourses ! Rashmal Khan se crevait d’amour dans un bouge pourri. Il en oubliait sa cavalerie d’orage et ses quatre mille trois cents chiens d’Igzahl, dressés à la course, enragés à la tuerie ! Il en oubliait les huttes de peau et les hautes lices de bois durci au feu de son campement.

Il pétrissait entre ses doigts les seins bourgeonnants de Lubjah, embrassait ses cuisses duveteuses, légères.

Rashmal Khan des Steppes infinies, prince de l’orage, défenseur des marches orientales, fils de la Prêtresse-Lune, pleurait de joie.

Il fallait être fou pour se risquer si loin sur l’extrême bordure de la steppe, jusqu’au pied des montagnes, entre les mâchoires d’éventuels traquenards, dans le lacis des ruelles puantes de Garmla…

Fort heureusement, il n’était pas venu seul, retenu sur la pente de la totale déraison par un dernier souci de prudence. Cinquante de ses meilleurs cavaliers l’avaient accompagné. Cinquante hommes de terre, de métal, de fourrure et de feu.

Qui s’endormaient, à l’heure actuelle, dans les bras, ou entre les jambes, de cinquante prostituées du bas quartier de Garmla.

Malheur à ceux qui s’endorment

quand le Porteur d’Ombre est en route

et qu’il chevauche sa monture de métal noir,

son destrier de foudre contenue.

Malheur à eux s’ils sommeillent, car leur réveil sera noir comme la nuit, rouge tel le sang.

… Rashmal Khan dormait, et avec lui les cinquante cavaliers de terre, de métal, de fourrure et de feu. Mais les filles, qui avaient mis des graines de chaï dans le vin des guerriers, ne dormaient pas : elles guettaient, dressées à demi sur un coude, les bruits et les rumeurs du dehors.

Les cinquante prostituées attendaient sans bouger ni dormir… Sur leurs poitrines malmenées par l’amour dansaient d’étranges reflets de cire, tandis qu’elles détaillaient, dans leur imagination enflammée, les avantages que leur rapporterait leur trahison.

Seule Lubjah, sur le tard, concevait quelque regret, parce que son jeune amant avait pleuré en lui embrassant le ventre.

« Mais il ne s’agit que d’un barbare, d’un hetman d’égorgeurs, d’un cavalier dément aux rêves éclaboussés de violence, qui rit et pleure comme change le temps de la steppe, comme s’en viennent et s’en vont le soleil et la pluie sur la longue prairie ocre. »

Et le prix qu’on leur avait payé pour verser quelques graines de chaï dans le vin des guerriers repus d’amour n’allait pas tarder à effacer les derniers scrupules qui lui restaient.

Quand les soldats aux uniformes de ténèbre envahirent les tristes ruelles de Garmla, les filles allèrent ouvrir les portes de leurs chambres. Elles se déplaçaient sans bruit, telles de jeunes bêtes fauves, mais leurs yeux étincelaient.

Les chiens des Oligarques de Wahlrunde exécutèrent sans pitié les cavaliers endormis, leurs tranchèrent la gorge ou leur firent exploser la tête sous les faisceaux des vibreurs. Les seuls qu’ils épargnèrent furent Rashmal Khan et son lieutenant : ils avaient ordre de les ramener vivants dans les prisons de la capitale !

Des mains gantées d’ombre surgirent de la nuit et s’abattirent sur ses épaules, se saisirent de ses jambes… Il se défendit mollement, le cerveau encore empâté dans des rêveries lubriques.

Ce ne fut que bien plus tard qu’il comprit que Lubjah l’avait trahi.

Les hommes qui travaillaient dans les tunnels sans lumière se réveillaient souvent la nuit pour griffer les parois avec ce qu’il leur restait de leurs ongles. Ils essayaient de graver dans le roc des formules ordurières, des mises en garde désespérées ou de longs sanglots, mais leurs doigts rougissaient, la peau de leurs phalanges partait en lambeaux, et ils finissaient par renoncer à leur tâche, s’écroulaient en sanglotant dans un recoin d’ombre, à la recherche du sommeil. Alors les bourreaux jaillissaient de l’obscurité et maniaient avec rage les longues lanières de cuir tranchantes.

Les souterrains s’étendaient sur des kilomètres et des kilomètres de galeries. Lugubres. Mortels. Ils sentaient la pourriture et la mort.

Quelques gardes jetèrent Khan des Steppes infinies dans un trou de fange, et il se roula en boule, tel un animal perdu, attendant une nouvelle avalanche de coups, mais rien ne se passa et il sut que pour quelques heures, au moins, il allait pouvoir s’enfoncer dans le néant…

… Glissa dans son sommeil de sang, rêva des huttes éparpillées dans la grande prairie ocre.

Phagor.

Phagor était une planète de moindre intérêt, mais elle avait semblé retenir l’attention des stratèges de la Confédération comme celle des généraux de Lémuria à l’époque où ces deux empires se livraient une guerre hégémonique sur un champ de bataille qui recouvrait des centaines et des milliers d’années-lumière. Ce fut un conflit ponctué d’innombrables trêves et « incidents de frontière » et sanctionné par des massacres impitoyables dont des ethnies souvent peu concernées firent les frais.

La planète Phagor avait connu le joug des Confédérés puis la férule des Lems. Une sanglante décennie marquant le destin de ce monde perdu à la lisière du Grand Nuage de Magellan. Pourtant, l’un après l’autre, ces Maîtres égaux dans l’exercice de la tyrannie s’étaient fatigués de cette bulle de savon, abandonnant le pouvoir aux Oligarques de Wahlrunde, avec pour seuls legs et héritage quelques leçons de despotisme, un peu de technologie primaire et deux ou trois astronefs détériorés dont un seul – le Navire Gris – était encore à même d’évoluer dans l’hyperespace.

Hainal d’Izanie, en sa qualité de chevalier lige de Créosoth IV, Oligarque de droit divin, avait obtenu le commandement de ce vaisseau des étoiles, de ce lévrier céleste un peu fatigué de courir les routes de la nuit. Les missions qu’on lui confiait ne le menaient pas très loin, et sur les planètes à demi mortes qu’il avait explorées au cours de ses voyages, il était allé de déception en déception. La fragilité du Navire Gris et l’incompétence de son équipage ne permettaient que de très brèves incursions dans l’hyperespace, tant et si bien que la futilité de ses entreprises ne tarda pas à s’imposer à son entendement et à le plonger dans des états dépressifs de plus en plus aigus.

« Dans quelques jours, se dit-il, ce sera le début des Jeux pugnaces. La plus grande fête du monde civilisé ! Celle qui permet aux Oligarques d’affirmer leur divinité sur le peuple stupide, un peuple qui troque son indépendance, sa faim et sa soif de justice contre des flots de sang… »

Il ferma les yeux au moment de s’engager sur la passerelle. Dans ses oreilles, des centaines de trompettes se mirent à résonner et une cascade pourpre commença de ruisseler sous ses paupières : flots de soleil, longues robes de lumière jaune, rouge, blanche, visages altérés. Sur les gradins, les femmes tremblaient de la même excitation que les hommes.

Ensuite, dans un silence qui avait l’air de vibrer comme une brume chaude, les 756 scholarques du Poignard Rouge paradaient sur les marches du temple rose, psalmodiant les louanges de Créosoth IV, le Souverain sagace du Pays des Eaux Noires, Primus inter Pares, qui acceptait leur hommage d’un air légèrement agacé.

— Grand, trois fois grand Initiateur des Jeux pugnaces, mirifique Condottiere des Quatre Horizons, Tétrarque du Levant, Ministre des Saintes Officines, Triple Chevalier des Sérails de Lumière, Pontife magnifique des deux cents canaux, Oligarque révérendissime…

Le malheur était venu des Étrangers, des Confédérés, des Lems… Ils avaient semé les mauvais combats comme des graines de courge noire ; ils avaient récolté, ils étaient partis, laissant derrière eux le malheur, l’inégalité, la famine…

Quant à lui, Hainal d’Izanie, fils de son père, petit-fils de son grand-père et descendant de tout un aréopage d’ancêtres habitués aux honneurs, il n’avait rien connu d’autre que les froides routes de l’espace et l’amertume des retours sans gloire, les courses erratiques entre des astres morts et des étoiles éteintes.

… Khan rêvait : c’était toujours le même rêve. L’herbe remuait doucement sous les averses lunaires. Lui, avec quelques cavaliers armés de sabres et de javelots, d’arcs et de haches, il galopait dans les rayons argentés. Le vent l’empoignait avec une violence inouïe et il criait des exorcismes aux Dieux d’ouate et de fumée.

Khan des Steppes infinies ! Des voix anciennes lui parlaient de cités spectrales : Yshman aux mille coupoles et Zromahad aux sept cents tours. C’étaient des visions surgies de sa mémoire d’avant la naissance.

Il galopait vers la mer qu’il n’avait vue qu’une fois, au péril de sa vie et dont il avait dit, en rentrant dans ses domaines : « C’est une immense prairie glauque ! » Il avait guetté les navires du haut des falaises, durant plus de deux heures, tandis que ses compagnons le pressaient de ne plus s’attarder sur le territoire des Oligarques.

Mais jusqu’au bout du regard, il n’y avait que la plaine d’herbe. Jaunes, les hampes végétales crissaient tels des insectes entêtés. Jusqu’au bout du regard, il n’y avait que la plaine, et l’herbe, et des fumées poussées par le vent. Du jaune et du gris dans le froid du matin qui s’était levé sans transition. Et dans le ciel où se croisaient des traits de lumière verte quelques oiseaux naviguaient déjà, glissant avec lenteur sur la noirceur perplexe de leurs ailes empesées.

Khan rêve : il voit une haute barrière rocheuse, par-delà les tumulus des collines qui ressemblent à des nuages mordorés. Derrière l’horizon – mais l’horizon est LOIN encore ! –, se dresse le rempart de la mer, une zone bleue, nébuleuse, où les sons se transforment en murmures, en balbutiements… et de l’autre côté des montagnes, à quelques heures de cheval de la dernière enceinte rocheuse s’élèvent les tours d’une Ville sans Nom :

Des voyageurs anciens, au bagout chatoyant, avaient fait de cette ville des descriptions enthousiastes, les éloges ne se tarissaient dans leur bouche qu’avec la venue du sommeil. Ils avaient des mots dorés, des périphrases parfumées, des images légères, des murmures d’extase. On pouvait les voir, fermant les yeux, avancer lentement les lèvres comme pour en cajoler des souvenirs inexprimables. Leurs silences (quand il y en avait !) étaient plus éloquents encore que leurs paroles. Parfois, comme s’ils sortaient d’une torpeur délicieuse, ils s’ébrouaient tels des chiens émergeant d’une eau fraîche, avant d’étaler sur la place des soieries et des moires, des ruisselets mordorés de pierres semi-précieuses, des bijoux de tourmaline et de spinelle, d’escarboucle et de calcédoine, de nambuk et d’olcéride… Des poignards et des ceintures aux boucles ciselées.

Pourtant les voyageurs innocents ne se risquaient plus guère dans les steppes battues des vents, dans l’océan d’herbe abandonné aux égorgeurs. Les temps avaient bien changé : les cœurs étaient pleins de haine ; et les villes se fermaient tels de monstrueux coquillages.

Khan des Steppes infinies chevauche depuis des heures (des heures ou des jours ?) et son cheval donne des signes de fatigue. Quand il lui faut s’arrêter, mettre pied à terre pour laisser souffler la bête, il lui semble que son cœur va devoir exploser dans sa poitrine douloureuse. Les minutes deviennent des heures, des jours, des décades.

Khan des Steppes infinies chevauche contre le temps, chevauche contre le vent, chevauche contre la Mort. Son but serait-il la Ville Sans Nom où il n’est allé qu’une fois dans sa vie et qu’il tient à revoir avant que les sortilèges ne l’engloutissent dans un abîme de désespoir et d’absence ? Il devine partout la présence des fourmis de la mort : il croit entendre ronronner la mécanique subtile des grands arlequins de métal qui vont, fauchant les herbes avec leur faux de lumière dévorante.

Il se retourne : derrière lui chevauchent des pelisses vides sur des montures squelettiques. L’Invisible a englouti ses compagnons.

Mais il se réveilla dans la boue du tunnel. Et il lui fallut de longues « minutes » pour faire la part du rêve, du réel et du cauchemar. En fait, le réel était un cauchemar…

La capture, les mauvais traitements, les hommes vêtus de cuir sombre. Un étrange voyage à travers les terres, avec les chiens puants des Oligarques. Puis des coups, des insultes, des vociférations le tirant définitivement de sa torpeur. Des ricanements, la foule qui le huait, le goût du sang, de la défaite. De la trahison. De ses larmes de rage.

Il remua confusément : un peu de boue grasse lui pénétra dans la bouche : Rashmal Khan était devenu un ver, une blatte.

Et ses compagnons, eux, qu’étaient-ils devenus ?

Et cette fière putain de Lubjah ?

« C’est elle qui m’a vendu. Mais mes hommes la tueront pour cela ! » Mais ses hommes devaient être morts. Et lui ne valait guère mieux !

« Sans Khan des Steppes infinies, les tribus rebelles sont pareilles à des bêtes décapitées que seuls des réflexes morbides font courir droit devant elles… »

Dans le tunnel vaguement éclairé par une phosphorescence verte, Khan se mit à hurler tel un fauve, mais personne ne se soucia de ses cris : les entrailles de Phagor étaient un labyrinthe, et l’on pouvait y mourir sans rencontrer âme qui vive !

Mourir sous terre ! Putain de Lubjah ! Que les Démons infectent son ventre ! Qu’ils y déposent l’ultime pourriture, la vermine fouillante et dévoreuse !

Devant le Conseil !

Toute chose semblait hostile et même les jets d’eau qui retombaient sur leurs vasques de malachite et d’hémizoine réveillaient des échos lugubres dans le Palais des Oligarques.

La salle du Conseil de Justice avait été fermée par les huissiers vêtus d’amarante et d’or tressé.

— Hainal d’Izanie, Commandeur du Navire Gris, Gouverneur plénipotentiaire des Espaces extérieurs, Privilégié, par droit de naissance, des Loges Supérieures, homme lige de Créosoth, Oligarque-Cavalier, Membre du Conseil de Justice…

En fait le Grand Ordonnateur des Jeux pugnaces avait été désigné quarante-huit heures auparavant par les Boules magiques pour présider durant trois années solaires le Conseil des Oligarques de Wahlrunde. Il souriait à Hainal, tandis que les Treize se drapaient dans une dignité sourcillante.

— Prends place, Hainal d’Izanie, déclara Créosoth IV, tout rempli de fausse grandeur, prends place, mon cher ami, mon filleul des Loges Écarlates.

On aurait dit un énorme chat-griffe sur le point de gober un rongeur trop confiant.

Quelque chose n’était pas « en ordre »… Les hautes voûtes du palais étaient remplies de menaces obscures.

— Hainal, poursuivit l’Oligarque, tu es mon homme lige. En tant que tel, tu as reçu de moi le commandement du Navire Gris. Écoute-moi calmement, car j’ai de mauvaises nouvelles à t’annoncer.

Hainal frémit : il ne s’était pas trompé. Son instinct…

— … Contre ma volonté, mais à l’unanimité du Conseil, ce commandement vient de t’être retiré ! Les Anciens de Wahlrunde considèrent en effet que tu n’as pas rempli ton contrat. Que nous as-tu rapporté de tes voyages ? Sinon quelques sornettes ! Même tes officiers murmurent. Il y avait des mondes à conquérir ! Tu avais des armes…

— Ils mentent ! Et tu le sais bien ! Nous n’avons rencontré que des mondes morts et des…

— Tais-toi ! cria quelqu’un qu’il reconnut pour être Swydwow, le Bossu. Sac-de-bile, Sac-de-cuir, Sac-de-haine que sa gibbosité rendait jaloux de la moitié du monde.

— Personne n’aurait pu mener le Navire Gris plus loin que moi…

— Qui te permet d’élever la voix !

— Ma condition d’homme lige du Seigneur Créosoth m’autorise à parler pour moi en toute circonstance et à plaider ma cause en tout lieu !

Pourtant, alors qu’il prononçait ces paroles, il se souvint des notes qu’il avait oubliées dans la chambre des cartes, et dans lesquelles il critiquait en termes violents les Maîtres de Phagor.

… Pas facile de vivre dans un monde qui n’est pas libre ; il n’est pas facile de faire entendre sa voix dans un monde de sourds, d’écrire son nom sur les murs parmi une nation d’aveugles…

Sans doute quelqu’un avait-il mis la main sur ces lignes…

— Tu fais fausse route ! aboya Swydwow. Tu ne peux plus parler en ta qualité d’homme lige. Ni de noble ! Les délits que tu as pu commettre en te moquant de l’oligarchie te l’interdisent.

— Apporte-nous la preuve de tes dires ! lança Hainal imprudemment.

La lueur de triomphe qui s’alluma dans le regard de Swydwow lui prouva qu’il venait de pénétrer en zone dangereuse.

— Des preuves ! Nous en avons ! Et de ton impéritie et de ce qu’il faut bien nommer ta trahison !

*
*   *

Sur une place de Sharigahd, la capitale des tyrans de Wahlrunde, entre les hautes maisons aux façades embellies de fresques d’or, d’azur, d’émeraude et de sang, les bourreaux avaient dressé une estrapade. Des miliciens armés de haches et de pistolets occupaient les quatre coins de la funèbre estrade. Les séances de torture publique se pratiquaient volontiers à Sharigahd. En effet, on trouvait toujours de multiples raisons pour qu’un homme ou un autre passe quelques mauvais quarts d’heure sur un échafaud quelconque. Mais cette fois le spectacle était de choix, et une foule plus nombreuse qu’à l’accoutumée se pressait sur les lieux du supplice : aujourd’hui on allait tourmenter à mort un barbare de la steppe ! Un de ces insaisissables brigands du désert d’herbe !

Un des bourreaux s’exclama, à l’adresse de la foule :

— Nous avons péché cette ordure dans le lit pouilleux d’une putain de Garmla ! Nous allons tous voir ce que ce type-là a dans le ventre !

D’autres gardes-bourreaux traînèrent vers l’estrade un homme au visage tuméfié.

Hainal d’Izanie se tenait sur le balcon d’un immeuble dominant la place, et il serrait contre lui sa jeune maîtresse du moment, Hella. Tous deux buvaient dans des coupes surchargées de fioritures du vin des coteaux de Frygias.

« Ce genre de spectacle est odieux. Odieux et inutile », songeait-il.

Les bourreaux accrochèrent le captif à la potence.

— Rentrons, dit Hainal.

*
*   *

… Il dormait. Rêvait des cailloux mortels ou des astres sans lumière sur lesquels il avait posé le Navire Gris. Peut-être y avait-il au-delà de ces étendues désertiques d’autres soleils, avenants et lumineux, d’autres mondes où vivre ? Mais les moteurs de l’astronef ne permettaient que des sauts de quelques années-lumière, tous risques et périls confondus !

Et, alors même que des planètes prospères pouvaient orbiter au-delà du gouffre stérile, les combattants de Lémuria ou de la Confédération n’avaient-ils pas d’ores et déjà jeté leur cruel dévolu sur ces golcondes à piller ? Sans doute se trouvait-il dans l’espace aveugle d’autres nations de proie encore, dont les escadres agressives croisaient entre les étoiles…

Partir !!!

Phagor était devenue une île maudite… entourée de toutes parts par un océan qui grondait et menaçait de tout submerger… Mais les Oligarques semblaient peu s’inquiéter de ce déluge.

(Sans vouloir réellement se l’avouer, il admirait le courage de ces hommes errants, de ces sauvages compagnons du sabre courbe, de ces cavaliers évanescents qui frappaient comme la foudre pour disparaître telle une fata morgana dans le désert ocre…)

Les mortels cailloux de l’espace…

Les ténèbres éternelles, sans vie…

Les soleils éteints… le navire plongeant dans le brouillard hyperspatial… l’angoisse peinte sur les visages…

— Réveille-toi !

Une main douce lui caressait le visage. Hella se penchait sur lui, et ses yeux reflétaient son inquiétude.

Des bruits résonnaient au-dehors, dans la nuit de Sharigahd. Et il se souvint du corps brisé du cavalier barbare, de sa chair ouverte, de ses membres désarticulés…

— Réveille-toi… on vient par ici !

Maintenant il distinguait en effet des raclements, des glissements, des rumeurs.

« Ce sont les chiens de Swydwow », se dit-il, tandis que les battements de son cœur lui montaient aux oreilles.

Il se leva, entièrement nu dans la pâleur lunaire qui tapissait la chambre. Chercha une arme ; mais il était trop tard, car des hommes de haute taille, silhouette d’encre et de fumée, envahissaient la pièce.

— Hainal d’Izanie ! Tu dois venir avec nous !

Dans les entrailles de Phagor.

Les « tunnels » étaient des serpents enroulés, lovés sous la terre. Personne ne savait à quoi ils avaient pu servir jadis. Ni qui les avait creusés. Les Lems ? les Confédérés ? Ou une puissante armée de courtilières géantes ? Mais les Oligarques de Wahlrunde en avaient fait leurs geôles, leurs oubliettes.

Il s’agissait d’une sorte de labyrinthe sans Minotaure, encore que personne n’eût pu prétendre qu’il l’avait ou non rencontré, puisque personne n’était jamais sorti vivant de ce dédale insensé hanté par les ténèbres et la folie.

Les hommes qui pour de multiples raisons vivaient dans ces ténèbres ne revoyaient jamais la lumière du jour. De temps en temps, les bourreaux, qui les avaient précipités dans cette géhenne, abandonnaient au hasard des corridors des monticules de nourriture spongieuse, à demi avariée. Ceux qui avaient la chance d’arriver au bon moment survivaient. Aussi la vie des créatures enterrées dans les couloirs était-elle une chasse désespérée à la pitance.

Ce jeu cruel et inutile trouvait sa justification dans sa propre cruauté et sa propre inutilité.

Les privilégiés parmi les captifs du labyrinthe, c’est-à-dire ceux qui vivaient dans les méandres supérieurs et non plus bas dans le labyrinthe innommable, travaillaient. Ils extrayaient des parois des résidus brunâtres qui servaient de combustible ou en arrachaient des champignons qui entraient dans la préparation de médicaments ou de drogues hallucinogènes. En échange de leur travail, ils recevaient des coups de fouet, des horions, des insultes et des reliefs de repas. Mais il ne s’agissait, dans la plupart des cas, que de voleurs et de proxénètes n’ayant pas acquitté leurs taxes. Les « politiques » se trouvaient tout « en bas », dans les nœuds gordiens des entrailles de Phagor.

*
*   *

Khan se sentait devenir fou. Dans cette obscurité que gommait seulement, vague, lugubre, cette phosphorescence des parois qui le retenaient prisonnier, il retrouvait les vieilles superstitions de ceux de sa race. « Je suis dans l’enfer des guerriers morts sans combattre. Je suis mort sans combattre, entre les bras d’une putain ! »

Plus tard il reprit ses esprits, parvint à chasser une partie de ces folles pensées : il était captif des Oligarques, livré à la haine de ses ennemis ; et ceux-ci l’avaient condamné à crever lentement dans le ventre de la terre, lui qui ne supportait que les grands espaces ouverts sur l’infini.

Ils lui avaient ôté toutes ses armes mais ils avaient omis de chercher dans ses bottes. Dans la droite, il tenait dissimulé un petit poignard, mince (et dangereux) comme une langue de serpent d’eau.

« Je ne suis plus tout à fait seul », se dit-il.

Khan ignorait encore qu’il y avait des centaines et des milliers de tonnes de terre et de roc au-dessus de sa tête.

Il se mit en marche, guidé par la luminosité verdâtre.

*
*   *

Hainal était nu. Comme un ver. Comme un ver de la boue. Ils avaient frappé Hella quand elle avait cherché à s’accrocher à lui. Mais les hommes de cuir frappaient tout le monde sans distinction : les hommes, les femmes, les vieillards et les enfants. Ils frappaient, car ils savaient que s’ils ne se montraient pas brutaux et impitoyables, on les soupçonnerait de tiédeur voire de trahison. Les tunnels étaient parsemés de charognes de bourreaux trop dolents.

L’éternel engrenage de la lâcheté et de la peur.

Hella avait dû subir les commentaires obscènes des hommes de cuir et de sang. Peut-être même lui avaient-ils « donné une leçon » avant de vider les lieux. Les hommes de cuir et de sang faisaient rarement les choses à moitié.

Hainal était nu. Debout mais titubant dans la fange du tunnel. Ils lui avaient infligé le châtiment le plus ignoble. Ils l’avaient voué aux ténèbres, à la faim, au désespoir. Ils l’avaient voué à la nudité, à la crasse. Avant de mourir, il sentirait son corps se couvrir de croûtes suintantes, de squames et d’ulcères, puis il crèverait dans une agonie purulente, lui qui avait connu le luxe pompeux des palais de Sharigahd.

D’abord il perdit tout espoir et s’agenouilla dans la boue afin de prier les dieux de le rendre fou, sourd et aveugle, ou alors de l’endormir d’un sommeil de plomb. Il se prit la tête à deux mains mais sursauta, rempli de dégoût : ses doigts étaient boueux et puants.

« Je suis captif des boyaux d’une créature monstrueuse. Avalé nu et cru, telle une bestiole insignifiante. Je vais être ingéré, digéré. »

Hainal demeura ainsi plus d’une heure, à croupetons puis en position foetale, trempant dans cette liqueur épaisse et malodorante.

Cependant, il réussit à guider sa pensée vers le Dehors ; traversa des galeries ; monta en flèche à travers des amas de terre et de rocaille ; taupe, musaraigne, courtilière, serpent-vilbrequin, il s’évada jusqu’à la surface de la planète et de là prit son envol en direction des étoiles familières. Elles brillaient si fort qu’il en fut comme aveuglé, étourdi, et qu’il se mit à cligner des yeux. Avant de filer vers la constellation que les mages-astronomes appelaient H’Khouram. Bouche ouverte sur un cri. Qui se transforma lentement en une sorte de mélopée, en une chanson que ses hommes chantaient parfois : Nous étions partis pour la gloire, nous voguions vers le soleil, nous…

L’espace n’était qu’un manteau de ténèbres et d’absence. Il éclata en larmes, silhouette brisée que nimbait la phosphorescence verte.

Khan avait l’habitude de voir pleurer ses cavaliers. Ils exprimaient leurs émotions comme elles leur venaient. Sans fausse pudeur. Aussi lorsqu’au débouché d’un corridor de boue, il découvrit un homme recroquevillé dans une posture tragique, nu comme au jour de sa naissance, ne prit-il pas un air particulièrement étonné. Il tira seulement son poignard de sa botte et s’approcha silencieusement de l’inconnu.

Ayant appliqué la pointe de son arme sur sa nuque, il lui enjoignit de se lever.

Hainal reprit aussitôt tous ses esprits, retrouva son entière lucidité. Il reconnut les vêtements étranges des cavaliers de la steppe et se souvint du triomphe barbare des Oligarques.

— Tu peux ranger ton couteau, Rashmal Khan… À moins que tu ne sois cannibale, il ne te servira à rien.

Khan éclata de rire :

— Ce n’est pas l’envie de te tuer qui me manque ! Je hais tous ceux de ta race ! Mais ta compagnie vaut toujours celle des fantômes.

Et il rangea son poignard dans sa botte de peau.

— Comment t’appelles-tu ?

— Hainal d’Izanie.

— Pourquoi es-tu ici ?

— J’ai comploté contre les Oligarques…

Ce n’était pas l’exact reflet de la vérité, mais il préférait se concilier les bonnes grâces du jeune homme.

— Toi, tu es le khan des nomades. Celui qu’ils ont promené triomphalement dans les rues de Sharigahd avant de le faire disparaître dans les tunnels !

— Tes pareils ont craché sur moi !

— Ils ont craché sur toi parce qu’on leur en avait donné l’ordre ! C’est ainsi à Phagor.

— Ce n’est pas ainsi chez nous… dans la steppe.

Le silence retomba. Ils contemplèrent les murs teintés de vert. Au moins, pensaient-ils, nous ne sommes pas plongés dans la nuit totale. Seules quelques zones souterraines – Hainal l’avait entendu dire – étaient dévorées par les ténèbres…

— Nous ne mourrons pas de soif, dit enfin Hainal. Il y a suffisamment d’eau qui suinte des parois. Mais il nous faudra chercher notre nourriture… au risque de tomber sur des gardes qui nous chasseront sans pitié vers les étages inférieurs. Peut-être ferions-nous mieux de nous mettre en chasse sans plus attendre !

— Qui te dit que j’ai envie de rester avec toi ?

Hainal se contenta de hausser les épaules :

— Personne, pas même un aveugle, n’aime rester seul dans la nuit…

Ils trouvèrent des champignons cachés dans des anfractuosités rocheuses. Amers et spongieux, ils leur permirent cependant de subsister. C’était une nourriture infâme, mal adaptée à leur organisme, qui provoqua nausées et vomissements, crampes d’estomac et coliques violentes. Ils mangèrent à petites doses pour accoutumer leur appareil digestif. Bientôt ils durent constater que les champignons provoquaient également d’étranges visions, parfois agréables, souvent terrifiantes. La panique les gagnait, par moments, et ils croyaient voir ramper dans les corridors des créatures hideuses, qui se tapissaient, prêtes à bondir, à les recouvrir de bave et de pus, de flagelles émollients, de pseudopodes urticants, de crachats venimeux. Il arriva à Khan de jeter son poignard sur une ombre démesurée qui zigzaguait dans la boue : ce jour-là ils purent dévorer tout cru une sorte de serpent noirâtre, d’ailleurs tout à fait inoffensif.

Après les champignons, c’était un véritable festin !

— Je donnerais dix années de ma vie, déclara Rashmal Khan, pour retrouver mes hommes, mon cheval et ma liberté ! Je rallierais derrière ma hache sanglante tous les cavaliers de la steppe. J’entrerais dans Sharigahd et je massacrerais tous ces chiens. Je ferais rôtir vifs les fils de putains qui règnent sur cet enfer de diamant et d’or. Mais avant de les livrer aux flammes, je les ferais écorcher vif avec toute la lenteur qu’il faut…

— Et après cela, tu deviendrais le nouveau tyran de Phagor ?

— Les Dieux me crèvent les yeux, les Démons me dévorent le ventre ! Je mettrais seulement le feu à la ville et je retournerais dans la steppe, dans le vent, dans la pluie, dans le soleil… Et je laisserais les survivants de la race des charognards hurler sur les ruines de leur citadelle sans murailles !

— Et que ferais-tu de moi ?

Khan hésita, mais pas longtemps :

— Je ne réponds pas aux questions qui cachent un dard dans leur queue, telles les guêpes géantes de Warn… Toi, que ferais-tu ?

— Je ne réponds pas aux questions qui répondent à des questions.

… C’était le printemps sur Phagor. Mais ce printemps se fêtait dans un ruissellement de sang. Par des jeux cruels dans le cirque, des supplices raffinés sur les places des cités. Offrandes aux Dieux sanguinaires qui nichaient dans les nuages ou sous la mer, et dont les narines appréciaient l’odeur chaude et grasse des sacrifices humains au-delà de toute expression.

— Cette ville était une ville heureuse… jadis, Rashmal. Avant la venue des Lems, des Confédérés. Bien sûr, il y avait le malheur, il y avait les tempêtes ; mais les ancêtres vivaient sans craindre d’être arrachés au sommeil par des poignes brutales, simplement parce que des voisins jaloux les avaient dénoncés aux bourreaux !… J’ai écrit des lignes interdites, des mots qui insultaient à l’honneur des Oligarques de Wahlrunde, et ces lignes, ces mots sont tombés entre leurs mains…

— Si tu n’étais pas une sorte de prince de cette ville, je pourrais te donner raison… Moi, j’ai été vendu par une putain…

Une fois de plus, il décrivit à son compagnon le supplice imaginaire de Lubjah. Attachée nue dans le désert d’herbe, écartelée entre quatre piquets, fichée en terre. Pour être dévorée vive par les oiseaux mangeurs de chair humaine.

— … J’ai toujours rêvé d’une ville somptueuse, avec des tours de cristal taillé en facettes prodigieuses, des coupoles d’or. Dans le ciel, à la place du soleil, il y a un diamant gigantesque qui déverse une lumière indescriptible… Dans cette ville, des parfums, des épices, des… Et une femme, une femme comme personne n’en a jamais eu ! Couronnée de feu, avec des yeux, des yeux, te dis-je, et des seins plus durs que… les pointes de nos flèches !… et des jambes… et un ventre… Mais au bout du voyage, je n’ai trouvé, mon frère, que les baraques branlantes de Garmla, les cuisses de Lubjah… et les chaînes des Oligarques ! C’est parce que je n’ai pas voulu écouter les chamans. Les chamans disaient…

— Quant à moi, j’ai cru pouvoir conquérir un morceau d’espace. Mais dans l’espace je n’ai trouvé que solitude et mort ! Mon navire était une pauvre chose perdue dans les tempêtes cosmiques !

— Tu as navigué dans le ciel…

— Oui, dit Hainal. Dans le ciel. Mais le ciel, c’est comme Phagor : c’est l’enfer. J’ai vu des mondes qui n’étaient qu’une vaste étendue de poussière soulevée par des vents morbides, et d’autres semblables à des boules de gaz flottant dans la nuit indifférente… Nous avons failli sombrer dans des planètes de fange puante, dans des limons enflammés, dans…

Hainal se rendit compte qu’il enflait un peu les détails de son récit, mais c’était pour le plaisir de conter, pour échapper à l’angoisse qui l’étreignait, qui lui enfonçait ses griffes glacées dans la gorge.

— … Je n’ai pas cessé de réfléchir à la question, déclara Hainal. Tous les captifs du labyrinthe, sans doute obsédés par la lumière du jour, ont toujours cherché à regagner la surface de la planète. Mais de ce côté-là, tu le sais, toute évasion est impossible !

— Comment peux-tu affirmer que tous ont agi ainsi !

— Je ne l’affirme pas, je le suppose…

— Bien. Parle, je t’écoute…

— … Si nous changions de méthode, toi et moi ? Nous avons de quoi boire et de quoi manger… disons de quoi subsister. Nous sommes deux et nous avons tout à gagner, ou si tu préfères, nous n’avons plus rien à perdre ! Allons vers le « bas », vers le monstre qui hante peut être le cœur du tunnel…

— Ton idée est folle, soupira Rashmal Khan. Nous n’arriverons jamais nulle part.

Mais le jeune homme était à court d’arguments. Et il avait peur que son compagnon se moquât de ses croyances superstitieuses…

Vers le cœur du Labyrinthe !

Des centaines d’auteurs – peut-être des milliers de fois ! – se sont inspirés du mythe de Thésée et du Minotaure. Ils ont tous oublié une chose : la raison pour laquelle on avait pris la peine de construire autour du Monstre un incroyable labyrinthe conçu par le cerveau génial de l’architecte. Dedalos. Dedalos dont le fils Icaros, las des circonvolutions complexes et claustrantes imaginées par son géniteur, s’était senti pousser des ailes et avait tenté de s’évader vers la lumière de Phoebus Apollon. Qu’est-ce donc que le roi Minos avait réellement voulu cacher dans le labyrinthe crétois alors qu’il aurait pu tout aussi bien enfermer le Monstre dans une solide forteresse de pierre et d’acier ? En fait le Minotaure n’était-il pas là pour empêcher les gens de réfléchir au véritable secret du « dédale »(1) ?

… Et si Thésée avait eu autant de cervelle que d’orgueil, qu’aurait-il pu découvrir dans le repaire de la sinistre créature ?

*
*   *

… Ils descendirent. Passèrent par des zones ténébreuses, revenant souvent sur leurs pas, se heurtant à des murailles obscures, se laissant guider par un mystérieux instinct qui les trahissait souvent mais ne les abandonnait jamais totalement, retrouvèrent des corridors plus lumineux, dont les parois semblaient resplendir : on aurait pu croire qu’elles grouillaient de vers luisants.

Khan s’arrêta à de nombreuses reprises :

— J’ai l’impression d’entendre une sorte de murmure, disait-il.

— Je crois que tu te laisses impressionner par le mystère qui nous environne.

… Ils descendirent. Croisant des souffles qui étaient comme autant de fantômes légers ; sentirent leur cœur manquer des battements lorsqu’ils reprenaient soudain conscience de la précarité de leur situation ; se laissaient gagner par l’abattement. Grignotaient des poignées de champignons ; s’abandonnaient aux hallucinations, aux rêves sans substance.

Clonk ! Clonk ! Clonk !

Ils somnolaient tout contre la muraille verte, là où la terre était plus douce. Hainal rêvait de Hella. Il souhaitait ardemment qu’elle ne fût point morte ; que les soldats ne l’eussent pas brutalisée, car elle était de bonne naissance. Il essaya de lutter (une nouvelle fois) contre les pièges de sa mémoire imaginative, de ne pas se dépeindre les sévices ignobles que les hommes de cuir faisaient subir à leurs prisonnières.

« Jamais plus, je ne la reverrai. Jamais plus… »

— Tu dors ? demanda Khan.

Il ne répondit pas. Dans ces moments-là, il se sentait devenir fou.

Et Rashmal aussi devenait fou : il était de retour dans la steppe. Auprès de ses cavaliers, de ses chiens mordants.

« Mais l’heure de la vengeance ne sonnera jamais. À sa place viendra l’heure de la mort ! »

Son oreille reposait sur le ventre de la terre et il essayait de trouver le sommeil. Goutte à goutte, une cascade minuscule s’infiltrait dans sa trompe d’Eustache, s’étalait comme une flaque huileuse dans son cerveau… Devenait musique, soupirs, non autre chose : peut-être un bruit métallique : clonk ! Vague. Des objets qui glissent les uns dans les autres tchuuut, ou qui se heurtent doucement clonk ! Des épées gigantesques coulissant dans de vastes fourreaux de métal, des pointes de javelots résonnant contre des cuirasses, des…

Les champignons ? Non !

Il se redressa :

— Réveille-toi !

— …

— Tu entends ? Mon frère ! Ces bruits !

Clonk !…

— Oui, j’entends… mais cela doit être une illusion. Nos sens (clonk ! clonk !) son abusés par l’abus des champignons… (Tchuuut ! Tch…)

— Lève-toi ! Ce ne sont pas les champignons ! Cela vient d’en bas ! Tu as raison ! Nous approchons du but, nous allons connaître le secret du labyrinthe. Écoute ! On dirait que la terre vibre tout doucement, tout doucement !

Khan redevint soudain le nomade superstitieux, l’homme de la steppe, sauvage et grandi dans les légendes effrayantes que contaient les chamans quand les flammes montaient vers la Prêtresse-Lune.

— Ce sont des machines, dit Hainal. Des machines ! Se pourrait-il que des hommes vivent aussi loin sous la terre ? Qu’ils y travaillent à une mystérieuse industrie ?

(« Ce ne sont pas des hommes, mais des Démons qui forgent les armes des Combattants du Prince des Ténèbres ! »)

Clonk ! Clonk ! Clonk !

Rashmal regardait avec admiration celui que le destin lui avait donné pour compagnon de chaîne : il n’avait l’air de craindre ni les Dieux ni les Créatures du Mal. « Nous sommes comme deux mains, songeait-il, quand l’une des deux se met à trembler, l’autre vient se poser sur elle pour lui donner sa paix… »

— Peut-être ne mourrons-nous pas !

*
*   *

La nouvelle de la capture de Rashmal Khan et celle de la mort de ses compagnons s’étaient répandues dans les campements. Il y eut de longs cris et des pleurs autour des feux nocturnes. Et les chamans battirent les tambours qui parlent aux esprits. Et les esprits leur donnèrent des réponses sibyllines.

*
*   *

Hella avait échappé aux guerriers vêtus de cuir sombre en plongeant par la fenêtre : son corps dévêtu s’était brisé sur les dalles d’une arrière-cour dans laquelle une fontaine murmurait avec indifférence.

*
*   *

Des matins sanglants se levèrent sur la capitale des Oligarques de Wahlrunde et Créosoth IV, Mirifique Condottiere des Quatre Horizons. Tétrarque du Levant, Ministre des Saintes Officines, Triple Chevalier des Sérails de Lumière, Pontife magnifique des deux cents canaux, put annoncer le début des Jeux pugnaces.

*
*   *

Le premier jour, 90 gladiateurs se déchiquetèrent pour le plaisir des Dieux, la gloire des Oligarques et le délassement des foules buveuses de sang.

*
*   *

Mais Hainal et Khan avaient atteint le terme de leur voyage dans les ténèbres. Par des marches creusées dans le roc, ils étaient descendus jusqu’au fond du gouffre, et ce qu’ils découvraient à présent était une immense salle remplie de machines incompréhensibles qui fonctionnaient toutes seules. L’héritage du Minotaure !

De formidables tourelles les dominaient. On aurait dit qu’elles possédaient des milliers d’yeux et qu’elles les regardaient venir, avec des étincelles de foudre dans leurs prunelles flamboyantes.

Qui avait bâti cette centrale d’énergie cyclopéenne ?

Qui avait greffé cette mécanique inusable dans le cœur de Phagor ?

Les Lems ? Les Confédérés ?

Nulle part, en tout cas, ils ne trouvèrent âme qui vive. Les constructeurs avaient abandonné leur œuvre.

Les moteurs géants tressaillaient en douceur.

Ils passèrent sous des arceaux de lumière orangée ; écoutèrent gronder la bête aux intestins d’acier qui ruminait, depuis combien de décennies, son inutile secret, sphinx prisonnier du ventre de Phagor ; poussèrent les portes de lugubres blockhaus de métal luisant ; s’interrogèrent devant de larges écrans parcourus d’ondes frémissantes ; s’aventurèrent prudemment dans des corridors qui plongeaient au cœur même de l’entité-machine…

Dans des alvéoles soigneusement alignés, ils découvrirent des armes de poing d’apparence meurtrière : pistolets aux formes multiples, lance-rayons, crayons-vibreurs… Il y avait également des espingoles-lasers, des fusils transformables et de minuscules canons portatifs, des grenades, des minibombes, des…

— Mon frère, nous sommes tombés sur un véritable arsenal ! De quoi équiper toute une armée !

— J’aurais préféré un sabre ou une hache…

Plus tard, ils trouvèrent des combinaisons qui semblaient taillées dans une matière inusable et dont le « devant » s’agrémentait d’inscriptions d’un graphisme très délié mais tout à fait indéchiffrables.

Macabre : sur une vaste esplanade éclairée par les feux d’une demi-douzaine de globes irisés, véritables soleils artificiels, « on » avait disposé plus d’un millier de bacs remplis d’un liquide jaunâtre dans lequel flottaient des corps sans vie. Hainal et Khan se penchèrent un instant au-dessus des mystérieuses créatures qui baignaient dans l’extraordinaire liqueur dorée.

— Une chose est certaine, mon frère, déclara Hainal, et tu ne me contrediras pas : ce ne sont ni des Lems, ni des Confédérés !

— De toute façon, ils doivent être morts !

— Je n’en crois rien. Les étrangers qui ont construit cette machine, sont capables, sans aucun doute, de prolonger la vie par des moyens chimio-biologiques. Ils ont rendu visite à notre monde à une époque où notre civilisation était encore inexistante. Si les Lems, les Confédérés, les Oligarques avaient eu la curiosité d’explorer méthodiquement les souterrains de Sharigahd, ils auraient pu devenir les maîtres de la moitié de l’Univers !

— Mais que sont devenus les êtres qui ont bâti ceci ?…

— Qui sait… Il se peut que leur civilisation se soit éteinte, comme tant d’autres. Ou alors qu’ils nous aient purement et simplement oubliés ! Mais qui nous dit, avec certitude, qu’ils ne reviendront pas un jour ?

— Qu’allons-nous faire des « choses » mortes-vivantes ? s’enquit le jeune nomade, non sans une ombre de dégoût.

— La sagesse nous ordonne de les laisser dormir…

— Ne vaudrait-il pas mieux les… supprimer ?

— Mon frère, ne te rabaisse pas au rang d’un tueur de Wahlrunde !

En explorant d’autres constructions métalliques, cubes et sphères disposés de manière à s’étager harmonieusement, ils mirent la main sur des aliments en conserve.

— Ça a l’air comestible…

— Autant que les champignons, sans doute ! ricana Rashmal.

Ils contemplaient leur empire. Jusqu’au retour des « Dieux » inconnus qui avaient creusé le labyrinthe de Phagor, ils étaient les maîtres incontestés de ce domaine d’acier. D’autres temps étaient proches, une nouvelle ère allait commencer. Le règne des Oligarques de Wahlrunde touchait à sa fin.

— Nous chercherons nos camarades perdus dans les souterrains et nous les amènerons ici bas. Nous les nourrirons, nous les vêtirons, nous leur apprendrons à se servir des armes dont nous avons hérité… Dans cette nuit, qui devait être celle de notre mort, nous redonnerons forme à la vie ; nous entretiendrons l’espoir de jours meilleurs ; nous préparerons la Grande Révolution de Phagor !

— Tu parles d’or, mon frère. Mais nous, les hommes libres de la steppe, que deviendrons-nous ?

— Personne jamais ne sera autorisé à toucher à votre liberté, car vous étiez les ferments de la révolte.

— Que les Dieux t’entendent, mon frère !

Khan ferma les yeux. Il vit un feu qui brûlait, des huttes, des tentes de peaux cousues, des femmes vêtus de haillons de couleur et des hommes qui reposaient, yeux mi-clos, bouche entrouverte sur des ronflements sonores, le sabre courbe jeté au loin. C’était une image de paix, de bonheur tranquille. Mais Khan avait appris à se méfier de ses rêves.

Pourtant, dans une sorte de somnolence repue, l’esprit tout nébuleux des paroles de son compagnon, il décida de pardonner à cette putain de Lubjah.

« Qu’elle aille au Démon ! »

Il avait pensé tout haut.

— De qui veux-tu parler ?

— …

Hainal contemplait son empire souterrain. Les soleils artificiels faisaient luire les dômes de métal, les tourelles au regard de feu, les esplanades silencieuses.

*
*   *

… Le soleil jouait dans la pourpre sanglante de l’arène. Les trompettes se remirent à sonner. Des hurlements firent frémir la foule des gradins. C’était le dernier jour des Jeux pugnaces.

De nouveaux combattants franchirent les grilles, clignèrent les yeux sous la lumière féroce.

Les 756 scholarques du Poignard Rouge attendaient sur les marches du temple rose.

Les gladiateurs et les bestiaires s’inclinèrent devant les Oligarques de Wahlrunde. Devant Créosoth IV, le trois fois grand initiateur des Jeux… le Souverain sagace du Pays des Eaux Noires, primus inter Pares, Mirifique Condottiere des Quatre Horizons, Tétrarque du Levant, Ministre des Saintes Officines, Triple Chevalier des Sérails de Lumière, Pontife magnifique des deux cents canaux, Oligarque révérendissime…

… Qui agita mon mouchoir rouge et parfumé. Le massacre reprit, tandis qu’il se laissait gagner par une somnolence digestive. Mais des images désagréables surgirent de ce demi-sommeil. Il s’ébroua, demanda à boire du vin frais mêlé d’aromates…

Le soleil jouait dans les flaques de sang que le sable de l’arène recommençait d’éponger avec avidité : c’était le dernier jour des Jeux…


CHAPITRE II

LE DERNIER JOUR DES JEUX.

Dans un monde qui n’est pas libre, tous les jours se ressemblent. Certains cependant puent la mort plus fort que d’autres. Ils ne promettent que des extases de cadavre. Ils sont blets et froids et pourtant brûlants comme le soufre qui se forme dans les blessures trop exposées. Un tel jour fut le dernier jour des Jeux…

Les pressentiments de Gorun d’Ashemaghor.

De tous les Oligarques de Wahlrunde, un seul avait fait grise mine aux Jeux. Même : il avait tenté de trouver une excuse valable pour s’en tenir éloigné. Ce seigneur se nommait Gorun d’Ashemaghor. Pendant de longs mois, il avait étudié les astres, leur position dans le ciel et leur course à travers de vastes portions d’espace. Ses conclusions avaient été déplorables : dans le comportement stellaire, il avait cru lire des menaces nullement voilées, des présages effroyables.

Son amitié pour Hainal d’Izanie, qu’il avait dû désavouer devant le Conseil, y était pour quelque chose. Depuis que le rideau des ténèbres s’était refermé sur le Commandeur du Navire Gris, le sommeil fuyait Gorun le Mage. Ses nuits étaient traversées de pensées terribles, de rêves visqueux comme des poulpes de Sgam, de violentes explosions d’horreur.

Obscurément, et cela en dépit des impératifs de sa caste, il sentait que le rejet de Hainal d’Izanie correspondait à l’ultime glissement vers la barbarie.

Peu avant le premier jour des Jeux, Gorun rêva que le sang répandu dans l’arène se gonflait comme une immense outre de feu, se rassemblait au-dessus des gradins où siégeaient les Oligarques, se dilatait, puisait, explosait enfin en un tonnerre assourdissant. Les retombées multicolores du sang versé noyaient finalement les Maîtres de Phagor sous un déluge glaireux.

Et pas un, pas un seul, n’en réchappait.

Quand il se réveilla, quand la conscience revint dans son esprit troublé, il se dit que tout cela n’était que songes et fantasmagories, que divagations d’un homme enfiévré par trop de veilles et trop de pensées maladives.

Mais ses craintes le suivirent pas à pas. Ne lui laissant nul répit.

Parfois, tout au long des heures qui le séparaient encore de la date fatidique, il revoyait le visage du Commandeur du Navire Gris. Le visage d’un homme qui aurait pu changer, peut-être, la face du monde.

Le sang répandu…

Il avait tenté de croire qu’il était nécessaire. Que l’ordre établi justifiait tous les excès de ses pairs. Que les Oligarques régnaient sur Phagor par droit divin. Maintenant que Hainal d’Izanie avait disparu, ses doutes se transformaient en certitudes. Les accusations et les cris de haine de Swydwow n’y changeraient rien : Hainal d’Izanie, le Commandeur du Navire Gris, avait raison. Les temps aussi se métamorphosaient, et les consciences lentement évoluaient.

Vers quoi ?

Il se souvenait, maintenant qu’il se tenait là, sur l’estrade ensoleillée, plongeant dans l’arène des regards mornes, il se souvenait de la nuit où, ne trouvant pas le sommeil et interrogeant son astrologue favori, il n’avait obtenu que des réponses évasives, des affirmations douteuses sur l’excellence de la conjoncture astrale.

Il avait eu l’impression que le devin se prenait dans ses propres arguments, trébuchait sur ses innombrables mensonges, perdait pied. Gorun avait été tenté de le frapper durement d’un revers de cravache, mais il s’était souvenu, juste à temps, que la caste des astrologues était protégée par des lois si anciennes qu’elles la mettaient à l’abri de la rancune ou de la mauvaise humeur des Maîtres de Phagor.

Aujourd’hui c’était le dernier jour des Jeux. Le soleil qui brillait sur Sharigahd semblait contredire toutes les craintes du jeune homme. Dans quelques heures tout serait terminé. Le sang aurait fini de couler dans l’arène. Il ne resterait plus trace des horreurs de la journée : celles de la nuit en feraient rapidement oublier les atroces couleurs.

Gorun se mit à observer Créosoth IV.

Il buvait du vin mêlé d’aromates et se laissait caresser par un bel éphèbe nu. Tandis que des femmes à peine plus vêtues que le giton du monarque maniaient avec circonspection de grands éventails de plumes.

Grotesque ; cette vieille outre parfumée était grotesque et vile.

Et…

Comment pouvait-il se laisser aller à de telles pensées ?

La personne du Monarque était sacrée. Il était le souverain maître de Jeux, l’ordonnateur des évidences les plus solennelles. Le Grand Pontife magnifique des deux cents canaux et…

C’était un crime de penser de telles pensées.

Gorun s’ébroua.

Essaya de s’intéresser à la scène qui se déroulait sous ses yeux. Là, en bas, dans l’arène.

La foule se taisait après avoir frénétiquement applaudi. Des cadavres jonchaient le sable, jetés la plupart dans des poses grotesques plutôt que tragiques ou émouvantes, car la mort se complaît le plus souvent à avilir davantage encore les pantins bardés de fer qui jouent leur chienne de vie dans l’arène.

Des hommes vinrent, qui portaient des masques de cuir et des tabliers de peau. Ils tenaient à la main de longs crochets de fer avec lesquels ils harponnèrent les dépouilles désarticulées, lamentables, et les traînèrent lentement jusqu’aux souterrains du cirque.

Quelques combattants vivaient encore, mal achevés par leurs vainqueurs. Lorsque les impitoyables crocs de métal se plantaient dans leur chair, ils poussaient des gémissements et des cris pitoyables qui mettaient en joie ceux des spectateurs qui pouvaient les entendre.

Gorun se pencha par-dessus la balustrade de marbre : un des valets de morgue venait de se pencher sur un des gladiateurs mourants. L’homme agonisait avec des rauquements furieux, et il essayait, avec des gestes rendus maladroits par l’approche de la fin, de s’emparer de son arme, une sorte de long tranchet dont la lame effrayante était engluée de sang et de graisse humaine. Ses yeux, qui devaient briller de haine et de souffrance, restaient fixés sur le valet masqué de cuir.

Personne, à part Gorun, ne semblait prendre un quelconque intérêt à cette séquence infernale. Le valet de mort fit encore deux pas et leva son instrument d’infamie. Gorun se pencha davantage, essayant de capter les regards des deux hommes : celui plein de haine et de souffrance du guerrier mourant, celui, moqueur et cruel, du bourreau patenté. « Dans quelques secondes, se dit Gorun, tu seras mort ; le fer t’aura traversé les chairs et l’on te traînera comme une bête de boucherie vers la fosse commune. Là, on récupérera tes vêtements avant de t’arroser de… » Mais dans un dernier sursaut de vie, poussé par une haine qui était plus forte que les griffons de la mort, le gladiateur s’empara de son tranchet et, le maniant de taille, frappa le valet de cuir au ventre. Le hurlement du bourreau recouvrit les derniers râles du vaincu. Le tranchet avait crevé le vêtement de peau, taillé profondément les chairs, laissé crouler les entrailles dans une avalanche rouge et blême : obscène. Ceux des spectateurs qui avaient en vent de cet épisode inattendu des Jeux crurent d’abord à une mise en scène : en effet, pour pimenter les entractes, quelques bouffons se livraient parfois à des plaisanteries douteuses, des cabrioles funambulesques.

— Holà, l’homme !

Un autre valet accourait, brandissant son croc étincelant.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Mais le blessé gisait déjà dans le sable, se tordant comme une viorne, pressant ses deux mains contre son bas-ventre, comme s’il avait voulu rentrer ses intestins dans la plaie béante, tenter ainsi de colmater la monstrueuse brèche par laquelle fuyaient ses dernières ressources vitales.

Un murmure étrange commença de courir le long des gradins, et Gorun regarda du côté de Créosoth. Mais le souverain s’était assoupi sur l’épaule d’une esclave, la tête de son giton appuyée contre son cœur enveloppé de graisse. Il dormait, vaincu par le vin, la chaleur, les caresses. « À quoi rêves-tu, gros homme ? À des paradis de stupres ou quoi ? Dis ! Quelque chose est en train de se passer dans ton royaume, Primus inter Pares ! Écoute : des murmures et des rumeurs montent vers nous, venues on ne sait trop d’où ! Des murmures et des rumeurs, des plaintes… Alors, gros homme, tu trouves vraiment que c’est le moment de dormir ? »

Au-dessous de la balustrade de marbre, les choses s’étaient précipitées : toute une troupe de valets de morgue s’employaient à faire disparaître rapidement les deux cadavres : celui de leur collègue et celui du gladiateur vindicatif.

L’ordonnateur des Jeux, gambadant dans sa tenue chamarrée, grimaçant sous son maquillage clownesque, pénétra dans l’arène suivi de danseuses nues, de jongleurs huileux et de pitres tatoués de la tête aux pieds. Mais les sonneurs de trompette eurent beau s’époumoner, les tambourinaires eurent beau battre leurs caisses à faire crever les peaux de skramsirs, les murmures et les rumeurs crurent tels des avant-coureurs d’orage.

Les scholarques du Poignard Rouge entonnèrent un chant lugubre et tonnant à la fois.

Et les voix qui murmuraient se turent.

Car les mélopées des scholarques du Poignard Rouge étaient comme les grondements d’un volcan. Elles annonçaient désastres et engloutissements ; déluges de misère et d’opprobre !

Quand ils emportèrent le corps du valet de cuir, les mains du cadavre étaient toujours crispées sur son ventre déchiré.

— À quoi penses-tu, Gorun ?

Kana ! Le jeune seigneur se retourna vivement. La femme qui venait de l’interroger ainsi était une des favorites de Vlady de Sarma, un des hommes les plus dangereux de la capitale. Depuis quelque temps déjà, cette Kana lui faisait des avances à peine déguisées, le regardant fixement dans les yeux, le frôlant, se plaçant de manière à ce qu’il pût contempler tout à loisir certains de ses appas, qui étaient considérables, bref faisant tout pour que se produisît l’inévitable. (« Non, Kana, je ne tiens pas à te connaître plus avant ! J’ai déjà suffisamment de problèmes comme ça ! »)

— Je rêvassais, dit-il stupidement. Je pensais que quelque chose était dans l’air et que…

Kana sourit, montrant ses dents qui étaient celles d’une bête sauvage, terriblement, délicieusement dangereuse, et Gorun eut envie de fuir ces lieux effroyables où la mort guettait, solidement embusquée, inexpugnable.

— Tu as raison, il y a quelque chose dans l’air… mais ce n’est pas ce que tu crois, Gorun ! Essaie de comprendre, de faire aller tes pensées un peu plus vite que de coutume. (Elle passa sa langue sur ses lèvres rouges, et le jeune homme sentit une poussée de désir dans son ventre, en même temps que la sueur jaillissait de tous ses pores.) D’une façon générale, les Jeux m’ennuient. Le soleil est trop fort : nous serions mieux à l’ombre, toi et moi, pour écouter les musiciens et parler de choses intéressantes.

Elle s’installa tout près de lui et, se penchant, approcha ses lèvres de son oreille gauche :

— On ne te voit plus très souvent… Serais-tu brouillé, pour une raison ou une autre, avec Vlady ?

Il sursauta vivement au contact des lèvres de Kana mais surtout à cause du sens caché (mais si peu) de ses paroles.

Kana.

Maintenant l’arène était à nouveau déserte, à l’exception de l’ordonnateur des Jeux qui levait son bâton enrubanné pour attirer sur lui l’attention de la foule.

— Ne reculant devant rien pour vous satisfaire, dit l’ordonnateur dans son porte-voix, nous vous présentons maintenant une joute des plus passionnantes. Une joute que nous offre – ha, ha ! c’est une façon de parler quand on connaît ses tarifs ! – notre inimitable, notre irremplaçable Jarl Tarot !

Kana se mit à ricaner. Tout le monde, ou presque, à Sharigahd, connaissait Jarl Tarot. Un aventurier sans scrupule, un incroyant forcené, qui avait fait fortune dans le commerce des esclaves et des gladiateurs. Il avait depuis belle heurette ses petites et ses grandes entrées chez les Oligarques de Wahlrunde. Il était leur principal pourvoyeur de putains et de gitons, de lutteurs et de grimaciers. Il leur procurait tout : de la courtisane au bouffon.

La jeune femme, appuyée contre l’épaule de Gorun, avant d’entrer dans le sérail de Vlady de Sarma, avait passé quelques mois dans une des maisons d’apprentissage de Jarl Tarot. Elle ne s’en cachait guère, bien que de partager la couche d’un Oligarque lui valût quelque considération. Kana était une femme qui ne s’en laissait pas conter. Et elle ne faisait aucun cas des subtilités de la cour.

— Si le maître a sa main dans le Jeu, la partie ne manquera pas de sel, dit-elle en posant sa main sur le genou de son compagnon. Voyons un peu ce qu’il nous propose aujourd’hui.

« Oui, oui, se dit Gorun, je suis dans de beaux draps… entre ma conscience et cette putain ! »

La putain en question sentait terriblement bon. Et ses cheveux d’un noir profond reflétaient un soleil carrément violet, et ses yeux étaient perçants, impitoyables : ils étaient braqués droit dans la figure du jeune homme. Quant au reste, mieux valait ne pas trop y penser. Il craignait trop de tomber dans un piège, de prêter le flanc aux provocations de Vlady de Sarma. Ce chien, ce menteur, qui clamait partout sa haine des tièdes ! (« Oui, oui, je sais, Vlady, pour toi, je suis un menteur, un traître, un tiède ! »)

— Regarde ! décidément notre ami Jarl Tarot est un homme plein de ressources !

Kana avait gagné du terrain : sa main était venue se glisser plus haut vers la cuisse du jeune homme. Son geste semblait parfaitement instinctif – il n’avait, en apparence, rien à voir avec des avances amoureuses : il s’agissait seulement d’un imperceptible glissement, rien de plus !

Gorun, malgré la douceur de cette main sur sa cuisse, se sentait mal à l’aise, poussé à bout, comme acculé dans un impitoyable cul-de-sac.

— Regarde, mon ami !

Les « duelleuses ».

Une douzaine de femmes entrèrent en procession dans l’arène. Elles étaient nues de la tête aux pieds, et leur corps luisait d’huile aromatique. Elles marchaient comme des bronzes vivants, absentes et décidées, la main droite tenant une lame courte, dangereusement brillante pareille à un grand ver-à-feu de métal, la gauche maintenant par des lacets de cuir une rondache de bois cloutée de métal étincelant. Contrairement aux autres gladiateurs, elles venaient tête nue, leurs longs cheveux dénoués allant comme elles, au vent du hasard.

— Voici qui nous annonce un beau combat, déclara la trop belle Kana. Ces femmes viennent du Nord. Chacune vaut une fortune !

(« Tu avais raison, Hainal, tout est faux, tout est frelaté. J’aurais dû avoir le courage de me dresser dans l’enceinte du tribunal, de dire tout ce que je pense présentement tout bas ! »)

La foule applaudit à tout rompre.

Les joutes de femmes étaient toujours appréciées, même si l’on considérait que leur qualité artistique demeurait secondaire. En réalité elles composaient une sorte d’entracte de luxe, pendant lequel on pouvait boire, discuter, voire jouer aux dés. Ou s’exciter sexuellement avec les prostituées qui écumaient les gradins, rendant des menus services érotiques pour quelques pièces de monnaie.

Les choses dans l’arène, ce jour-là, le dernier des Jeux pugnaces, prouvèrent que Jarl Tarot avait plus d’une corde à son arc.

Ses « duelleuses » semblaient particulièrement accortes. Leurs chairs étaient prodigieusement agressives : manne guerrière, flamboyance qui occultait celle des sabres de métal blanc.

Le terrible incident de tout à l’heure était oublié.

La foule jubilait.

Le soleil donnait. Les femmes étaient très belles. Très excitantes.

Et le meilleur, tous le savaient, était encore à venir !

Jarl Tarot, en personne, entra dans l’arène.

Il était nu et pétri d’huile chaude, mettant en valeur les audaces de cuir de sa force personnalité. Sa tête, cependant, était prise dans un masque hideux, moitié de tragédie, moitié de comédie, comme s’il avait préféré dissimuler son visage plutôt que son sexe volumineux qui pendait comme la trompe d’un papillon géant. Le démiurge des bordels de Phagor, le trafiquant de chair humaine, se crut obligé de débiter un discours que canalisèrent les artifices de son mufle de bronze.

Ses propos caverneux furent accueillis par des cris, des blasphèmes, des lazzi et des applaudissements. En fait, les spectateurs n’écoutaient guère les paroles de Jarl Tarot.

Il leur tardait de voir les « duelleuses » entrer en action. Se demandant quels adversaires on leur donnerait à combattre. Hommes ou bêtes ? Les femelles nues se tenaient toujours immobiles, indifférentes en apparence au sort qui les attendait. Esclaves entraînées au combat, elles savaient que leur destin était de se battre et certainement de mourir jeunes. Puis, comme Jarl Tarot glapissait de plus en plus fort dans son masque grotesque, les portes des cages s’ouvrirent ; une étrange procession sautillante pénétra dans l’arène et le silence se fit, tombant comme une pierre.

Dans les jungles lointaines d’Ishl vivaient des créatures perverties par des mutations étranges. C’étaient des humanoïdes de petite taille mais d’une agressivité pernicieuse, difficilement égalable. Vicieux, ils avaient compris que le combat de face ne leur offrait que peu de chance, et ils avaient élaboré contre les chasseurs d’esclaves une tactique personnelle et meurtrière. C’était donc un fait rarissime que des pygmées d’Ishl fussent capturés vivants et présentés dans l’arène.

Aussi Jarl Tarot fut-il longuement applaudi lorsque douze pygmées de la jungle d’Ishl entrèrent en sautillant et en se dandinant dans le cirque. Une fois de plus, il se révélait comme un Maître. Même Créosoth glissa mollement hors de sa torpeur et jeta sur l’arène un regard ennuyé. Les pygmées de la lointaine Ishl étaient aussi nus que leurs adversaires et cette nudité mettait en valeur (si l’on peut dire) la disproportion qui existait entre leur petite taille et l’hypertrophie de leurs organes génitaux. En fait, avec leur peau grise, recouverte d’une sorte de pelage laineux, ils faisaient assez penser à des satyres trapus. Jusqu’à leurs yeux dorés qui lançaient des regards de bouc ! Les petits hommes vinrent se ranger en gloussant de façon obscène en face des guerrières nues. Ils ne portaient d’autre arme qu’un aiguillon, mais on les avait dotés d’un filet lesté de grenaille de plomb, et il n’était pas douteux que la joute à laquelle on allait assister sous peu singerait avec plus ou moins d’élégance le classique duel entre les secutors et les rétiaires.

Avec une dernière courbette, Jarl Tarot quitta l’arène et alla reprendre sa place dans sa loge. Visiblement très content de lui.

— Que dis-tu de cela ? demanda Kana en pressant doucement ses lèvres contre l’oreille de Gorun.

— Que voudrais-tu que j’en dise ?

— Ne me dis pas que tu es blasé, mon ami ! Cela serait trop injuste !

Les trompes sonnèrent et les combats commencèrent. Les filles nues se réfugiaient derrière leur rondache et tentaient de donner des coups de sabre aux horribles gnomes qui les menaçaient de leurs aiguillons et de leurs filets plombés. Les aiguillons n’étaient pas des armes mortelles mais leur extrémité était enduite d’un poison qui paralysait certains centres nerveux. Par contre, les lames des jouteuses étaient parfaitement redoutables et létales !

— Tu as compris les règles du jeu ?

Les lèvres et les mains de Kana restaient dangereusement douces et enveloppantes. Et la chaleur, bien que l’on s’approchât du déclin du jour, était à peine moins insupportable. Le corps des « duelleuses » luisait sous un film de transpiration qui donnait à leur chair un relief plus obsédant encore. Les pygmées redoublaient d’efforts, de violence. Leurs yeux de bouc luisaient, leurs mains se tendaient, faisant tourbillonner les filets lestés de plomb, agitant férocement les aiguillons vénéneux. Mais les femmes se défendaient bien, esquivant avec habileté, frappant d’estoc et de taille. Elles savaient que si elles étaient touchées par l’aiguillon ou immobilisées par les rets, elles seraient à la merci des satyres, soumises à leur rage sexuelle, à leur rut effroyable. Elles devaient tuer ou subir un ignoble écartèlement.

Dans les gradins, la foule gueulait de toutes ses gorges et pariait des fortunes sur l’un ou l’autre camp.

Les pensées de Gorun devenaient de plus en plus nébuleuses : il errait très loin, dans une zone intermédiaire où le temps et l’espace se confondaient, semblant s’abolir mutuellement. Il revoyait le jour où entre Hainal d’Izanie et lui était née une amitié profonde, qu’ils avaient crue tous deux durable. Cela se passait dans sa résidence, près d’Ashernaghor, alors que la mauvaise saison approchait avec des langueurs mélancoliques. Ils avaient parlé longuement, comme de vieilles connaissances, s’étaient découvert une multitude de points communs, de goûts partagés. Et maintenant ? Que restait-il de ces conversations impromptues, de ces chevauchées dans la forêt, de toutes ces belles idées ? Hainal était perdu, son nom avait été traîné dans la boue, ses terres avaient été confisquées, ses biens vendus aux enchères publiques.

Quant au Navire Gris…

Y aurait-il un autre Commandeur capable de le conduire sûrement à travers les labyrinthes de l’Univers ? La disparition de cet homme ne correspondait-elle pas à l’avènement d’un nouvel obscurantisme ?

Les chiens assoiffés de sang qui se vautraient sur les gradins poussèrent des cris de joie lorsqu’une des « duelleuses » rompit d’un pas pour éviter de justesse la pointe du dangereux aiguillon qui visait sa gorge. Le pygmée pouffa de rire et voulut assurer son avantage. Souplement, avec une adresse que n’eût point laissé supposer son corps difforme, il fit tournoyer son filet, cherchant à capturer la jeune femme.

Celle-ci, cependant, sauta prestement sur le côté tandis que les rets lestés de plomb s’écrasaient à côté d’elle dans l’arène. Emporté par son élan, le nabot trébucha et vint mettre un genou en terre, à portée de son adversaire.

La main de Kana flatta l’intérieur de la cuisse de Gorun. Le jeune homme soupira, mit sa main sur celle de la favorite de Vlady de Sarma.

— Le Démon est en toi, lui dit-il d’une voix oppressée. Tu tiens absolument à me brouiller avec Vlady !

Elle eut un rire sans joie :

— Vlady ! Il se moque bien de moi.

Mais ses doigts interrompirent leur jeu agaçant et subtil entre les jambes de Gorun.

La jeune femme qui venait de feinter si adroitement se redressa d’un bond et bousculant le pygmée d’un horion de sa rondache, lui porta par-dessous le bouclier un coup d’une précision stupéfiante. La pointe de l’arme pénétra profondément dans la poitrine du petit homme. Un piaillement lugubre s’éleva dans l’arène : le gnome était touché à mort et se roulait furieusement de droite à gauche, comme pour échapper à l’étreinte de la camarde. D’un geste brusque, la jeune amazone arracha son sabre de la plaie et vint saluer devant les loges des Oligarques. Ses yeux étincelaient de colère et de haine. Sur un geste de l’ordonnateur, la victorieuse alla se pencher sur le nain agonisant dont les mains se tendaient dans un geste de supplication et de rage. Sans montrer la moindre répugnance, alors qu’un peu de vie demeurait dans le corps tourmenté du malheureux, la « duelleuse » lui trancha de façon experte l’ensemble de ses attributs virils. Le pygmée mourut dans un jet de sang et de cris.

— Si tu n’aimes pas ça, dit Kana, d’une voix moqueuse où perçait un peu de déconvenue, il ne faut pas en dégoûter les autres. Cette fille n’a-t-elle pas mérité sa récompense ? En tout cas, ce n’est pas aujourd’hui qu’elle succombera sous les assauts de ces brutes imbéciles !

En effet, brandissant les parties sanglantes du vaincu, la victorieuse courut vers la porte des souterrains. Pour elle, les jeux étaient terminés. Toute une année à vivre s’ouvrait devant elle ! À moins que son maître ne décidât de la faire combattre dans des joutes privées ou lors de fêtes intimes.

Elle disparut, agitant toujours son abominable trophée, dans une bouche noire hersée de métal. Pour ses sœurs, le combat continuait, avec un cruel acharnement.

Le sort réservé à leur congénère avait mis les pygmées dans une colère bruyante. Ils poussaient des cris fantastiques ou alors entonnaient des mélopées grasseyantes. Impressionnées malgré elles, les « duelleuses » se contentaient de parer les coups d’aiguillon, se réfugiant tant bien que mal derrière leurs rondaches.

Gorun observait depuis un moment une belle fille brune aux muscles longs, nerveux, frémissants. On aurait dit une cavale ayant pris forme humaine, une illusion que venait renforcer encore la façon dont elle faisait voltiger sa lourde crinière noire. Les jambes écartées, elle faisait face à un homme particulièrement excité dont les entrechats grotesques ne laissaient que peu de chances à une attaque de front.

— Ô ma sœur, dit Kana, ne te lasse pas de combattre. Tue-le, châtre-le ! C’est une bête ! Une bête !

(« Non, ma chère, celui-là n’est pas une bête. Il combat pour sa vie. Il n’y peut rien ! Les bêtes sont ailleurs ! Sur cette tribune, dans ces loges pompeuses… Toi et moi, Kana, nous sommes des bêtes, vicieuses, tortueuses, et nous ne méritons pas de vivre… »)

La belle cavale brune commença de s’affoler. Toute sa morgue l’avait abandonnée. Elle donnait dans le vide de grands coups de lame et ne se couvrait plus que de manière sporadique de son bouclier.

— Ô ma sœur, ricana Kana, tu es morte ! Pourquoi ne te défends-tu pas comme une vraie amazone ? Putain de gousse !

Tout à ce spectacle, elle avait oublié de caresser Gorun, de se frotter contre lui de façon tellement démonstrative : on aurait dit qu’elle souhaitait à la fois la défaite de la « duelleuse » brune et la mort du monstrueux satyre. En tout cas, son agitation était extrême et elle devait être sous l’empire d’une vive émotion sexuelle.

Quand le pygmée lança son bras comme une flèche, Kana poussa un cri perçant, exactement comme si l’aiguillon lui était destiné, à elle et non pas à la malheureuse qui venait de se découvrir stupidement, prêtant le flanc à l’assaut du petit homme grimaçant. La pointe empoisonnée alla se ficher dans la chair de la jeune femme juste au-dessous de son sein droit. Dans une ultime tentative de sauver son corps des violences monstrueuses auxquelles maintenant elle était promise, elle se jeta sur son adversaire, avec des moulinets furieux mais maladroits. Un revers du filet lesté de plomb la fit chanceler, tomber à genoux dans l’arène. Cris et quolibets remplirent le cirque de vibrations, ridèrent l’atmosphère chaude comme la surface d’un océan de mercure.

Le sabre, inutile, alla choir sur le sable. Trahie par ses forces, la jeune combattante s’effondra dans la silice brûlante, s’y étala telle une fleur étrange, agitée de frémissements incoercibles ; on aurait dit que le vent l’agitait, mais dans cette fin d’après-midi il n’y avait pas le moindre souffle pour brasser l’espace amorphe. Seuls les cris de la foule donnaient l’illusion d’une tempête.

Pendant que les autres couples continuaient de se battre férocement, mélangeant cris, invectives et grondements, la jeune femme brune demeurait couchée de tout son long, offerte le plus tragiquement et le plus impudiquement du monde aux agressions de son vainqueur. Seuls quelques spasmes, deux ou trois tremblements indiquèrent à la foule qu’elle n’était pas morte. Seulement paralysée par le venin dont avait été enduite la pointe de l’aiguillon.

— Elle est à toi, pourceau ! Alors couvre-la ! Éventre-la ! Elle n’a que ce qu’elle mérite, la chienne !

Gorun lança un coup d’œil au profil de sa voisine maintenant découpé dans la chaleur bleue avec une précision impitoyable. C’était celui d’une goule, d’une harpie, d’une strige. D’une créature maléfique qui usurpait l’enveloppe charnelle d’une femme. Offusqué par ce qu’il venait de découvrir, il se détourna promptement. S’il n’avait pas craint de s’attirer la haine de Kana et les sarcasmes de Vlady de Sarma, il aurait fait usage de son droit inaliénable d’Oligarque souverain et demandé la grâce de cette fille brune. Mais il demeurait figé, le front brûlant, le cœur emballé, au bord de la syncope. Essayant de détourner les yeux, et pourtant comme hypnotisé par l’effroyable spectacle de l’arène.

Jetant son aiguillon, lâchant son filet aux mailles étincelantes, le vainqueur se précipita sur celle qui était à la fois sa victime et sa récompense. Sa formidable virilité le faisant ressembler davantage à une caricature d’homme qu’à un égipan. Incapable de se défendre, la jeune « duelleuse » fixait sur son tourmenteur des yeux remplis d’une mortelle épouvante.

La foule se répandit en commentaires salaces, en insultes grossières.

Ceux qui avaient parié pour le gnome trépignaient de joie ; ceux qui avaient misé sur la jeune femme couvraient cette malheureuse de tonitruantes obscénités.

— Oui, oui, oui !

C’était la voix, soudain montée en pointe, de Kana.

Pourtant, au lieu de consommer immédiatement les bénéfices de sa victoire, de violer cette femme sans défense comme le lui permettait expressément le règlement des Jeux, le nain obscène et turgescent se planta résolument en face des loges oligarchiques et, levant le poing, grondant comme un fauve, insulta copieusement toutes ces mollesses vautrées, toutes ces duplicités assoupies. Personne ne comprit réellement toute l’étendue de cette provocation si ce n’est Jarl Tarot parce qu’il entendait le langage de ces malheureux primitifs et Gorun d’Ashernaghor parce qu’il savait d’instinct que ce qui se déroulait devant ses yeux, dans cette arène souillée de sang et de sanie, s’ordonnait dans un tissu complexe de signes et de présages.

Quand il eut fini son incroyable discours, le pauvre pygmée s’employa à remplir son contrat. La façon dont il se rua sur la jeune femme brune et la manière dont il la besogna ajoutèrent grandement aux lettres de noblesse de Jarl Tarot. Mais Jarl Tarot, contrairement à ce que les plus proches de lui aurait pu attendre, ne se réjouit point des cris effrayants de la victime ni des grognements satisfaits de son bourreau. Il sentait lui aussi le vent néfaste qui courait silencieusement dans l’arène : il en respirait les caresses molles et lancinantes sur son visage luisant de sueur.

Prémonition de la guerre civile(2)

Quant le pygmée en eut terminé avec la jeune femme paralysée, il se releva et chanta son péan, les mains tendues vers les tribunes, les yeux fous, puis il s’agenouilla à côté de la fille qui ressemblait maintenant à une poupée désarticulée à l’entrejambe sanglant, se pencha sous les huées de la foule et eut un geste que personne ne comprit, tant il semblait absurde dans ce théâtre de la mort : il passa une main tremblante sur la joue de la malheureuse dans une tentative maladroite de caresse puis, après un court moment d’hésitation, lui brisa la nuque ainsi que l’ordonnait le règlement des Jeux.

Jarl Tarot but deux coupes de vin acidulé mais continua d’étouffer.

C’était la seconde fois, en cette dernière journée des Jeux pugnaces, qu’un combattant de l’arène se comportait de manière illogique. D’habitude, ces chiens et ces chiennes dressés à mordre, à tuer et à mourir selon la volonté toute-puissante de leur maître se conduisaient avec la plus grande discipline. Ils vivaient et mouraient dans la plus stricte observance de la loi de l’arène.

« J’en aurai, se dit-il, le cœur net. Même si je dois éliminer une partie de mon contingent. »

Courtisan, manieur d’intrigues, joueur de dés pipés, conspirateur et petit condottiere, Tarot était, à sa façon, un artiste consciencieux : l’excellence des spectacles qu’il proposait aux Oligarques lui tenait à cœur. Tout son honneur il le mettait dans la parfaite réussite de ses joutes, de ses orgies, de ses fantaisies travesties, de ses sublimes pitreries. Il ne se tenait pas pour une belle fripouille, mais pour un metteur en scène de génie. D’une certaine manière, il n’avait pas tort.

Il se pencha vers son homme de main, Styrax, un maigre malfrat qu’il avait sauvé des fourches patibulaires et qui lui était plus dévoué qu’un chien. À défaut de race, il avait de la reconnaissance et surtout une faculté d’adaptation qui lui permettait de rendre à son maître les plus remarquables services : il était à la fois valet, tueur, espion, garde du corps et sycophante. À dire vrai, son intelligence, pour instinctive et empirique qu’elle parût à première vue, dépassait largement la moyenne.

— Styrax ! Est-ce que tu sens ce que je sens ? Cette odeur de pourriture qui traîne dans l’air et qui pue plus fort que le sang et la tripaille ?

L’autre secoua la tête lentement comme s’il cherchait au fond de sa mémoire une explication logique à ce phénomène :

— Si tu veux savoir ce que je pense, Jarl Tarot, je te dirai que ça pue la mort ici ! Mais pas la mort passée, non : celle à venir !

Le marchand de chair humaine soupira longuement, réprima difficilement un frisson :

— Tu es formidable, Styrax ! Tu es comme moi… tu les flaires toutes ces odeurs que véhiculent les vents invisibles… Je crois que nous quitterons bientôt Sharigahd pour les plaines de l’Est. Nous y serons bien plus tranquilles. Ces pygmées, je trouve qu’ils mettent de la mauvaise grâce à tuer les filles ! Et les filles les tuent trop facilement, le combat manque de piquant. Tu ne trouves pas ?

— Seigneur, tu te tortures peut-être inutilement. Mes paroles, tout à l’instant, sont allées plus vite que ma pensée…

— Non, non, mon garçon, tu es dans le vrai : toute cette ville commence à puer le cadavre !

Mais le pire, dans cette journée de malveillance, était encore à venir.

Le combat des femmes et des pygmées tourna bientôt court. D’une manière assez inexplicable, les duellistes ne semblaient plus avoir le cœur à l’ouvrage : ils tournaient les uns autour des autres, les femmes se protégeant de leur rondache, donnant des coups dans l’air torride mais sans méchanceté ni conviction, les gnomes tenant les amazones à distance du bout de leur aiguillon empoisonné. La foule frustrée commençait à grommeler, tandis que les scholarques du Poignard Rouge envoyaient des émissaires à Jarl Tarot pour le prier de faire en sorte que les choses allassent plus rondement.

Finalement, ce qui ne s’était jamais vu dans le cirque de Sharigahd se produisit : des gardes armés vinrent chasser les combattants vers les ergastules. La foule en colère jetait dans l’arène tout ce qui lui tombait sous la main.

— Tu as vu ça, Styrax ! Jamais je n’ai connu semblable humiliation ! Tu feras en sorte que les nabots soient sévèrement punis. Ne les abîme pas, ils pourront resservir ! Quant aux femelles, tu les vendras au rabais dans des bordels. Quelle perte, mes amis, quelle perte !

Le malheureux marchand d’esclaves se prit la tête dans les mains. Son masque reposait entre ses pieds, objet de honte et d’infamie.

— Styrax, nous n’avons pas de temps à perdre. Dès que tu aurais pris tes dispositions en ce qui concerne la « marchandise », nous irons nous mettre au vert. Le climat de cette ville ne me vaut plus rien !

Créosoth éructa longuement et demanda quelle était la raison de tout ce bruit, de toute cette folle agitation. Quand on lui eut répondu dans le détail, il grommela quelques sentences rugueuses puis il ordonna que le programme des Jeux pugnaces reprît sans que l’on donnât plus longuement au peuple le loisir de manifester son courroux et sa déception.

Gorun se souvint des silences de son astronome et frissonna : trop de signes pesaient sur cette journée… Trop de présages. Il jeta un regard distrait à sa compagne, mais celle-ci se tenait toute droite, sa poitrine se soulevant et s’affaissant de manière désordonnée, comme si elle se trouvait au seuil d’une crise nerveuse.

— Kana, dit-il doucement, Kana, que t’arrive-t-il ?

Elle ne répondit pas. Ses lèvres remuèrent, mais il n’en sortit aucune parole.

Ses yeux étaient fixés sur les valets qui traînaient hors de l’arène les cadavres des femmes et des gnomes. Quatre cadavres seulement. Ce qui était peu pour une telle joute.

— Puis-je faire quelque chose pour toi ?

La jeune femme frissonna avant de se tourner vers son voisin :

— Quoi ! Que veux-tu faire pour moi ?

Il y avait tant de mépris dans la voix de Kana que Gorun sentit des picotements lui agacer la nuque. Il aurait donné fort cher pour ne plus être là, dans cette chaleur orageuse, dans cette immobilité poignante de l’atmosphère qui paraissait fausser à présent toutes les perspectives. Des images se pourchassaient à l’intérieur de sa tête, martelantes, obsessionnelles : cette femme brune vaincue, jetée comme un sac de chair et d’os dans l’arène, offerte à…

— Écoute-moi bien, Gorun d’Ashernaghor, Gorun-le-Mage ! Je te pose la question : quand les Jeux seront terminés, me donneras-tu la main pour me raccompagner chez moi ? Ou bien…

Kana laissa le reste de sa question en suspens.

Gorun était pris. Pris dans la nasse des rites et des conventions.

Il ne pouvait donner suite à l’invitation claire et précise de Kana sans qu’il lui fallût plus tard se battre avec Vlady de Sarma. D’autre façon, l’insulte faite à une femme appartenant à une maison oligarchique apportait à l’insulteur toutes sortes de sarcasmes et de désagréments, pour ne pas dire plus.

Il se dit, non sans amertume, que les étoiles s’étaient montrées fort circonspectes en ce qui le concernait ; elles l’avaient – d’une certaine manière – trahi. Mais peut-être s’était-il montré trop crédule. N’avait-il pas prêté assez d’attention aux paroles de Hainal d’Izanie, ce prince noir des étoiles qui avait préconisé des « combats moins douteux dans les plaines du ciel(3) » !

— Parfait, dit-il à Kana, la toisant avec une grande suffisance, nous verrons bien tout à l’heure. Puisque tu me défies, tiens-toi près de moi ! Oui, tu as raison, il faut bien trancher à un moment ou à un autre !

Le glaive et la glaise

Kana se mit à glousser. Le jeu de ses seins était poignant :

— Tu dis vrai, dit-elle, nous allons tous en découdre. Je serai là, avec toi, pour la fin des joutes…

Les trompes et les trompettes sonnèrent une dernière fois.

Lointaines, des rumeurs d’orage se laissaient mourir sur les toits de la ville.

Bientôt, ce serait l’annonce des derniers combats.

Discrètement, Jarl Tarot quitta sa loge. La journée avait bien commencé, mais elle se terminait mal.

Plus tard des hommes de la steppe firent leur entrée dans le cirque. C’étaient des prisonniers de droit commun (en réalité des « politiques » !) ; ils avaient été condamnés à mort. Et l’arène constituait pour eux une alternative. À peine moins infamante d’ailleurs que l’agonie sur les fourches patibulaires. Les combats auxquels prenaient part des guerriers de la steppe étaient très en faveur auprès du public des Jeux pugnaces. C’étaient des hommes sauvages, aux réflexes étourdissants, aux réactions brutales. Ils se détendaient avec une souplesse d’animal féroce, frappaient avec une redoutable efficacité. La plupart du temps, on les faisait combattre contre des fauves, car ils refusaient de s’affronter entre eux.

Le petit contingent de terribles Égorgeurs qui entra ce soir-là dans le cirque de Sharigahd provoqua immédiatement un regain d’enthousiasme de la part des spectateurs que les duels précédents avaient plongés dans une sorte de torpeur agacée.

Un peu plus tard, tandis que les trompes et les trompettes se remettaient à sonner avec aigreur dans la journée finissante, des bêtes cruelles et épineuses firent leur entrée dans l’arène. C’étaient des créatures ramenées de lointaines contrées, convoyées à prix d’or à travers cent périls. Avant de les chasser dans le cirque, on les soumettait à un jeûne prolongé, ce qui avait évidemment pour effet de les rendre à demi folles.

Les hommes de la steppe avaient formé une sorte de muraille humaine et se tenaient au coude à coude, la poitrine protégée par un petit bouclier de métal noir, la main droite balançant rythmiquement une javeline bien effilée à fer trigone, triplement aiguisée. Une arme redoutable.

Les fauves épineux hésitèrent devant la détermination de leurs adversaires et demeurèrent un instant assis sur leur cul, la queue battante, à rugir de façon menaçante.

— Quel ennui ! Mais alors quel ennui, se lamenta la jeune femme. N’en finiront-ils jamais ?

En réalité, elle avait été frustrée de ses émotions lorsque le combat entre les pygmées et les amazones avait tourné court. Comme si on l’avait aspergée d’eau froide au milieu d’un orgasme brutal. Un affrontement de sauvages pouilleux, de rebelles analphabètes et de fauves stupides et sanguinaires ne pouvait que la laisser indifférente. Quant à cet imbécile sentencieux qu’elle avait cherché à séduire et qui s’était si lamentablement dérobé, elle lui ferait sentir bientôt tout le poids de sa rancœur. Alors…

Mais ce dernier épisode des Jeux allait être marqué par un incident bien plus grave que le geste brutal d’un gladiateur mourant, les insultes d’un gnome arriéré ou les réticences d’une poignée de « duelleuses » !

Le combat se déroula d’abord de façon satisfaisante, les fauves étant passés du stade de l’observation à celui des hostilités ouvertes. Leurs bonds fantastiques, les terribles feulements qu’ils poussaient comblaient d’aise une foule souvent blasée. Gorgée de meurtre et de sang.

Gorun fit signe à un esclave de lui apporter une coupe de vin et tenta de faire vagabonder son esprit dans des régions moins arides, dans des terres fraîches et paisibles où les intrigues et les complots n’avaient pas cours.

— Tue, tue ! hurlait la foule mais on n’aurait su dire si ces encouragements cramoisis allaient aux hommes ou aux bêtes !

Les yeux mi-clos, l’esprit encotonné, Gorun ne suivait plus qu’avec indifférence les ultimes péripéties du combat. En dépit de leur valeur et de leur âpreté au combat, les hommes perdaient pied : l’issue de la bataille ne faisait plus de doute. Les derniers bestiaires seraient morts dans un instant. Les bêtes épineuses, mi-fauves, mi-dragons les avaient décimés, taillant dans la muraille vivante avec une rage formidable. Il ne restait plus, pour s’opposer à leur colère aveugle, qu’une poignée d’hommes ensanglantés frappant à coup de hache, à coup de sabre. Bientôt, ils succomberaient et ils seraient impitoyablement déchirés. Leur chair fumante demeurerait éparse dans le sable, et il faudrait des compagnies entières d’archers et de fusiliers pour détruire les monstres… Ce serait en quelque sorte le clou du dernier spectacle. Et les jeux prendraient fin. Dans une cacophonie de musique et de cris. Les rares vainqueurs des combats de la journée seraient couronnés et les prêtres diraient une prière publique pour ceux des combattants qui étaient morts dignement.

Trois hommes se battaient encore. Qui avec une hache, qui avec une lance, qui avec un sabre courbe…

Et les bêtes rugissaient, feulaient, griffaient le sable brûlant.

Alors un des guerriers de la steppe se mit à courir, comme pour fuir le lieu du combat, comme pour chercher un improbable salut dans une folle tentative d’évasion. Cela se produisait parfois, mais des tireurs se trouvaient postés dans des caches pratiquées en des endroits stratégiques de l’arène et ils étaient chargés d’abattre les gladiateurs en « rupture de contrat » ou les condamnés indélicats.

En effet, alors qu’il courait en zigzag dans l’arène, quelques traits furent décochés, qui manquèrent le fuyard.

La foule aussitôt conspua ce lâche qui refusait de mourir selon les saintes règles du jeu :

— Fils de putain, bâtard de chienne !

Les insultes pleuvaient dru.

Une flèche finit par toucher le fuyard, lui pénétrant au creux de l’épaule. Trébuchant, il n’en continua pas moins de courir vers la tribune des Oligarques.

« Celui-là, se dit Gorun, doit avoir l’âme chevillée au corps, bien que l’on dise, à Sharigahd, que les hommes de la steppe ne possèdent pas d’âme. Ils naissent, ils vivent, ils meurent, exactement comme des bêtes sauvages. Et comme les bêtes, leur vitalité est fantastique ! »

Maintenant, Gorun était parfaitement éveillé ; tous ses sens étaient aux aguets. Il suivait avec fascination la course toujours habilement déviée du bestiaire rebelle. C’était un homme de grande taille, dont la souplesse lui parut remarquable. Il faisait, malgré la flèche qui demeurait plantée dans son épaule, des bonds de chat, détalait ensuite, tel un lapin, évitait avec un art consommé les flèches qui continuaient de le poursuivre. (« On doit parier sur lui, à l’instant qu’il est ! ») Puis soudain, l’homme fut au pied de la tribune. Il s’était accroché aux tentures d’apparat qui ornaient la base de la loge oligarchique et commençait à se hisser, le sabre entre les dents. Prodigieux spectacle qui fit passer au second plan les dernières phases de la tuerie bestiale. Quelques varlets se précipitèrent mais l’homme de la steppe, le visage grimaçant de douleur, avait déjà pris pied sur la terrasse de la loge. Les archers ne pouvaient plus tirer de peur de toucher quelqu’un de l’entourage oligarchique. Aussi les varlets s’interposèrent-ils, l’arme à la main. Mais l’agresseur était comme fou : sa haine décuplait ses forces, l’empêchait de souffrir. Il fit des moulinets avec son sabre et étendit raides deux hommes de main accourus pour défendre leurs maîtres en général et le divin Créosoth IV en particulier.

Gorun se dressa : ce qui se passait devant lui, en cet instant, risquait de déclencher une formidable réaction en chaîne, de briser l’équilibre de la civilisation… Si…

Le sabre du rebelle retomba une nouvelle fois, tranchant à moitié la tête d’un varlet, faisant jaillir une fontaine de sang.

Créosoth, paralysé par la terreur, se cachait les yeux comme un enfant en proie à d’insurmontables cauchemars. Bousculant les dernières barrières qui protégeaient le tyran, le bestiaire se tint debout, chancelant devant son ennemi dont la chair flasque était agitée de tremblements et qui serrait contre lui son jeune giton comme un naufragé perdu sur une mer inconnue s’accroche à un fragment d’épave. L’éphèbe poussait des cris d’orfraie, essayant de s’extraire des bras de son maître.

L’homme de la steppe se mit à hurler des imprécations. Les mots que formaient ses lèvres demeuraient incompréhensibles, mais la haine qui étincelait dans ses yeux en disait plus long qu’un discours sur ses intentions. Le sabre retomba, lançant un bref éclair. Au dernier moment, sentant venir le coup mortel, Créosoth IV projeta l’éphèbe devant lui, comme un bouclier vivant. La lame courbe frappa le giton en plein visage, lui fendant la tête comme un fruit mûr. Le malheureux garçon mourut sans un cri. En mourant, il sauva la vie de Créosoth IV qui, profitant de la confusion générale, avait réussi à se cacher derrière un groupe de varlets survenus en toute hâte pour remplacer ceux qui venaient de se faire tailler en pièces. Bien qu’il se défendît maintenant comme un des fauves qu’il venait de combattre dans l’arène, le rebelle de la steppe succomba bientôt, recouvert d’une grappe de varlets armés comme pour la guerre. Ils grouillaient sur lui tels des vers, le frappant où ils pouvaient dans un désordre fantastique. Réfugié derrière son trône renversé, le Grand Oligarque vociférait comme un possédé :

— Ne le tuez pas, surtout ne le tuez pas ! Il me le faut vivant ! Vi-vant ! VI-VANT !

Sa voix se brisa en une sorte de sanglot hystérique, tandis qu’il essuyait machinalement son visage souillé de sang et de débris de cervelle.

Gorun fut pris de compassion pour cet homme qui avait cherché à sauver son honneur, à laver dans le sang l’offense qui lui avait été faite par les chasseurs de têtes qui l’avaient arraché à sa vie libre et sauvage. S’il était pris vivant, il mourrait dans d’effroyables tourments. Comme tous les lâches, tous les faibles, Créosoth ne pouvait pardonner la terrible humiliation qu’il venait de subir. Il ne pouvait tolérer qu’un homme qui venait de lui faire une peur si poignante qu’il en avait souillé ses vêtements s’en tirât à si bon compte, c’est-à-dire en mourant d’une mort brutale et rapide.

Kana s’était rassise. Comme si toute cette agitation, tout ce désordre ne la concernaient guère. Elle mordillait nerveusement sa lèvre inférieure, mais Gorun était persuadé qu’elle pensait à tout autre chose qu’au lamentable spectacle qui se déroulait sous ses yeux.

L’ordre de Créosoth était venu trop tard : quand les varlets se relevèrent pour s’incliner devant leur maître, le rebelle avait cessé de vivre et ne ressemblait plus qu’à une masse informe, une dépouille sans visage. Seuls les yeux contenaient encore une étincelle de vie, une minuscule flammèche de haine.

En grande hâte, l’Oligarque souverain, Primus inter Pares, Mirifique Condottiere des Quatre Horizons, Tétrarque du Levant, Ministre des Saintes Officines, Triple Chevalier des Sérails de Lumière, Pontife magnifique des deux cents canaux quitta l’arène avant même que les trompettes n’eussent annoncé la fin des Jeux pugnaces.

Il y eut des mouvements divers dans la foule, quelques grondements de tonnerre lointains.

Et les Jeux pugnaces de Phagor se terminèrent en queue-de-poisson.

Vénus tout entière…

La lumière mourante jetait de grandes flaques de sang, solaire, incandescent sur la mosaïque du mur. Il y avait quelque chose de démonstratif et d’hostile dans ce coucher de soleil, se dit Gorun en cherchant à remettre un peu d’ordre dans ses pensées. À côté de lui, sur le lit ravagé, Kana faisait semblant de dormir. Mais il savait qu’elle l’observait, le guettait, à l’affût d’un geste, d’une parole qui auraient pu le trahir. (« Tu as obtenu ce que tu voulais. Ce que tu voulais c’était moi. Du moins en apparence. Ce que tu cherchais en réalité c’était une façon de te glisser chez moi, dans mon intimité. Pour apprendre… Quoi ? Suis-je donc tellement suspect déjà ? Suspect de tiédeur… De sentiments confus. De sympathie trop évidente pour un traître, un rebelle. Mais je ne me trahirai pas, ma belle putain. Tu as cru profiter de ma faiblesse, c’est moi qui vais profiter de toi… ») Elle était couchée sur le dos, complètement abandonnée, dans une pose très impudique qui voulait donner le change. Dire : « Tu vois, tu m’as rompue, et à présent, je suis là sans défense, sans malice. Une femme comblée par un homme. Rien de plus. » Ses bras reposaient, parallèles à son corps, ses cuisses étaient ouvertes sur le fruit éclaté de son sexe, en révélant tous les détails, non pas subrepticement mais avec une sorte d’arrogance tranquille. Ses cheveux nappaient son visage avec un grand luxe de petites ombres ourlées, et sur ses seins talés par la fantasmagorie solaire, les pointes gardaient leur raideur aguichante. Il ferma les yeux comme s’il résistait mal au sommeil, comme si lentement la fatigue gagnait jusqu’au dernier de ses muscles. Oui, elle s’était introduite chez lui et l’avait séduit dans les règles de l’art. Avait gémi, crié, blasphémé sous lui, sur lui, tantôt besognée, tantôt le chevauchant. Entièrement occupée de son plaisir. En apparence au moins. Car il était certain qu’elle en rajoutait, que sous ses ruades, ses contorsions, ses supplications (« N’arrête pas, non, n’arrête pas, je t’en prie ! »), elle gardait la tête froide. C’était une parfaite courtisane, rompue à toutes les techniques de l’amour. Elle pouvait brûler, résineuse à souhait entre les cuisses, et demeurer de glace à l’intérieur de sa tête. Davantage une machine de guerre qu’une fille de joie.

Il l’avait prise plusieurs fois, surpris d’être si disponible en dépit de ses angoisses. Tout s’était passé si vite. La nuit se refermait à peine sur la capitale des Oligarques.

Trop vite.

Pas le temps de réfléchir. De préparer une riposte à… À quoi ? Son esprit dérapait. Peut-être était-il réellement en train de s’endormir, de tomber dans le piège tendu par la belle Kana.

Dans la jungle de Bora, loin au-delà de la mer pâle, il y avait des arbres à venin. Quand on s’endormait sous leur feuillage, on se réveillait en proie à une agonie sans nom : la peau vous pelait comme d’une trop longue exposition au soleil, la chair se fendait, purulait. Comme rongée par l’acide ou la lèpre. La mort venait dans des convulsions étranges, des spasmes atroces.

Gorun se sentait pareil à un voyageur terrassé par la fatigue et qui vient, imprudemment, de s’asseoir sous un tel arbre-à-venin. Il savait qu’il risquait de perdre sa vie s’il s’endormait et pourtant la fatigue qui se vrillait impitoyablement dans sa moelle ne lui laissait aucune alternative, grignotait son courage avec ses cent mille mandibules de chitine.

Les ombres du proche passé.

Il ne s’endormit pas.

Car un contact doux et insistant, humide sur son pénis, l’en empêcha. Alors qu’il glissait à la dérive vers un Orient liquoreux. C’était un vieux truc de courtisane, ça ! Rien ne revigore mieux un homme qui dérape sur la glace chaude du sommeil, qui s’engloutit imperturbablement, que la lente et douce succion d’une bouche inlassablement humectée. Enveloppante caresse qui, selon l’expression consacrée, réveillerait un cadavre.

Gorun gémit. Sa plainte haletante coïncida avec les ultimes embrasements du soleil. Les caresses expertes de cette femme étaient aussi imparables que les armes les plus sophistiquées. Gorun se dit qu’il avait été fou de la laisser entrer dans sa maison, de tomber dans ses pièges, de céder à ses appas comme le font les jeunes chiens sans expérience, qui courent partout et se heurtent aux objets… Et maintenant, il était à nouveau parfaitement érigé dans sa bouche. Dans la grotte chaude sur laquelle s’ouvraient et se refermaient, pulsatiles, les lèvres de Kana.

Kana, chienne, Kana, putain. Kana, je t’en supplie…

— Je t’en prie, dit-il, à haute voix, je t’en supplie !

Mais elle ne s’arrêta pas, bien sûr (mais ce n’était pas cela qu’il désirait !) avant qu’il ne fût venu dans sa bouche.

— Tu es vide maintenant, dit-elle, tu es sans forces. Si, je le sais. Tu es entièrement entre mes mains. Tu te dis : « J’ai eu tort de la laisser passer le seuil de ma maison. » C’est ce que tu te dis. Mais tu te trompes. Gorun d’Ashemaghor ! Tu te trompes vraiment. Non, laisse ! Étends-toi… Je n’ai fait ça que pour te mettre… en condition. Si je puis dire. À présent tu seras bien forcé de m’écouter ! Je ne suis pas ton ennemie. Les apparences sont contre moi. Elles sont trompeuses, comme toujours ou presque toujours ! Non, je ne suis pas ton ennemie. Je joue un jeu dangereux. Un double jeu.

Il la contemplait, soulevée sur un coude qui le surplombait. C’était une autre femme à présent. Aux gestes lents, aux yeux graves. Elle parlait doucement, en détachant ses mots…

— Je suis envoyée vers toi… par quelqu’un que… tu crois… mort…

Gorun frissonna dans les ténèbres pétries d’odeurs de la chambre. Il avait l’impression d’un basculement soudain, de l’imminence d’une révélation qui allait transformer son existence. Tout remettre en question et faire de lui un…

— Quelqu’un que tu crois mort. Et qui a besoin de toi pour demeurer en vie, Gorun.

(« Non, non, se dit-il, non, c’est un piège hideux ! Si je parle ; si je me livre… La porte volera en éclats : ils se tiendront sur le seuil, un ricanement aux lèvres. Ils seront armés lourdement, de lames flamboyantes et de vibreurs. Ils feront partie de la garde personnelle du Primus inter Pares ! Ses chiens, ses… »)

— Tu as tort, oui, vraiment ! Nous avons besoin de toi, de ton aide. De ta complicité… Il se prépare de grandes choses. Des bouleversements terribles et magnifiques.

Baigné de sueur, la tête de Kana reposant à présent sur son ventre, Gorun se souvint des étranges réticences de son astrologue. Quoi ! Rien n’avait plus de sens. Les événements se chevauchaient à l’infini, se renversaient dans un jour glauque, dans une marée d’eau grise.

Il avança la main dans les ténèbres, toucha la chair de Kana.

— Tu as menti tout de même. Tous ces jeux, toutes cette mise en scène. Quoi qu’il en soit… oui, quoi qu’il en puisse être, tu te seras servi de moi.

Elle ne fit pas mine d’écarter les doigts qui furetaient maintenant, un peu cruellement, entre ses jambes.

— Ton orgueil ne vaut pas bien cher dans ce qui se prépare. Imbécile : j’ai joué un double jeu, c’est vrai, mais le joué ce n’est pas toi, Gorun ! Ton orgueil de mâle n’est pas battu en brèche.

Il se redressa, se pencha sur elle, pressa ses lèvres contre sa poitrine :

— Oui, je sais que tu ne mens pas. J’ai seulement peur des paroles qui vont franchir tes lèvres. C’est comme si je les avais déjà entendues…

La porte ne s’ouvrit pas. L’ombre demeura tendue, immobile, tel un rideau de lourdes draperies :

— Gorun, c’est Hainal d’Izanie qui m’envoie vers toi. Il sait que tu l’as vendu. Mais il n’ignore pas que tu as agi contraint et forcé. Il demande ton aide. Si tu lui refuses ton appui, il te tuera. Il te tuera, contraint et forcé, la rage au cœur, mais il te tuera. C’est ainsi. L’enjeu est trop important…

Il s’étendit sur le dos. Ne bougea plus.

— Je t’écoute, dit-il.

Puis il ajouta :

— Je le sentais, je le savais…


CHAPITRE III

LES BAS-FONDS DE SHARIGAHD.

Tous les jours semblent pareils, dans un monde qui n’est pas libre. Car les gens qui peuplent ce monde ont appris l’habitude du malheur. Ils font du quotidien enchaînement de leurs humiliations la règle d’or de leur comportement. Quand viendra celui qui tranchera le nœud gordien de leurs compromissions ?

Et d’où viendra-t-Il ?

Mort d’une taupe.

L’homme-pustule qui rampait dans les ténèbres aboyait comme un petit chien. Parfois, quand il croyait entendre, dans une anfractuosité malodorante (plus puante que lui encore !) un bruit suspect, il s’asseyait sur ses jambes-pattes-de-derrière et il grondait sourdement, du fin fond de sa gorge ensanglantée une plainte qu’il cherchait à rendre agressive et menaçante. Ses testicules pendaient lamentablement entre ses cuisses crasseuses, mais son membre parvenait encore, parfois, lorsque sa colère dominait, à durcir, à pointer, à menacer la nuit de sa dérisoire turgescence.

L’homme-pustule alors se jetait à corps perdu dans le fin fond du noir, jappant, griffant, mordant et finalement cognant son gland contre les spongiosités du mur jusqu’au moment où une maigre éjaculation, projetée contre les fantasmes du tunnel, le replongeait dans le lac de poix de sa solitude.

Parfois, quand la faim était trop tenace, quand il avait fini de laper l’infâme gruau que les gardes déposaient dans quelques auges répugnantes chichement réparties dans les labyrinthes, il se terrait dans un recoin d’ombre et rêvait. Il rêvait comme rêvent les chiens avec de courtes plaintes et de petits jappements craintifs.

Il lui arrivait de gronder si fort qu’il s’en réveillait, le cœur battant, se demandant où il était, et par quel diabolique concours de circonstances il agonisait dans ce trou. Des bribes de souvenir avaient émergé au fond de son rêve, des images estompées, comme mangées aux mites. Quand il se réveillait ainsi, le cœur mordu par le temps gommé, il poussait des cris de rage ; des imprécations naissaient entre ses lèvres parcheminées ; des filets de bave coulaient stérilement dans les replis jaunâtre de son menton, s’égouttaient sur sa poitrine creuse.

Aujourd’hui aussi, des effilochures de rêve avaient parcouru sa mémoire chancelante et il avait repris conscience dans ce corridor infect : il avait respiré sa propre odeur. Insoutenable. Et il rampait dans les ténèbres phosphorescentes, aboyant comme un petit chien.

Il entendit des voix lointaines, et ses yeux larmoyants distinguèrent une petite lumière dansante. Il accéléra le mouvement, se dressa sur ses mains et sur ses pieds, comme un animal qui se prépare à poursuivre une proie se dresse sur ses pattes de devant et de derrière, et se mit à gronder haineusement. Le rêve, tout à l’heure, avait été particulièrement douloureux. Il s’en souvenait en dépit de la pauvreté de ses ressources mentales. Oui, il se rappelait ces lumières, ces cavaliers, ces femmes qui riaient, ces jeunes hommes bien vêtus qui plaisantaient dans cette cour ouverte au soleil. Le soleil ! Aveuglant !

La lumière était celle d’une lampe portée par un garde-chiourme. Cet homme, vêtu de cuir et de métal, n’était pas seul. Un autre tueur l’accompagnait. Ils plaisantaient eux aussi, mais leurs plaisanteries étaient sinistres : elles n’avaient rien de commun avec celles que se lançaient les jeunes hommes du rêve. L’homme-pustule les vit. À travers un rideau de larmes rouges. Et il courut se réfugier dans un renfoncement de la paroi rocheuse.

Les deux gardiens étaient armés de poignards et d’aiguillons. L’homme-pustule savait que le moindre mouvement d’hostilité de sa part lui vaudrait un châtiment douloureux. Mais sa colère et sa haine noyaient son esprit sous de grandes cataractes rouges. Et puis ne souhaitait-il pas en finir, s’évader de cette géhenne ? Fuir, à n’importe quel prix !

« Tu vas mourir, dit une voix qui était en lui, tu vas mourir si tu te montres à eux ! »

Qu’importe ! L’homme-pustule, dès qu’il les vit à sa portée, rassembla ses dernières forces et se jeta sur l’un des gardes-chiourme, s’abattant lourdement entre ses épaules. L’homme poussa un cri de rage mais l’agresseur lui planta dans la nuque les mauvaises dents qui lui restaient. Sa rage homicide était telle que la peau se déchira et que le sang se mit à couler. Le garde jura, tenta de se débarrasser de ce paquet de hardes qui gesticulait dans son dos. Mais l’homme-pustule s’était accroché à lui avec une hargne et un acharnement qui étaient ceux d’un fauve en chasse qu’affolent l’odeur et le goût du sang.

L’autre homme intervint rapidement, fichant son arme dans la chair du forcené. La pointe de l’aiguillon commença de vibrer, dans la plaie, disloquant les chairs, propageant dans les réseaux nerveux des ondes de souffrance. Malgré l’intolérable progression de la douleur, l’homme-pustule tint bon, continuant de mordre la nuque de son ennemi. Celui-ci s’ébrouait, cherchait à desserrer la mortelle étreinte. Sa gorge, à présent, était toute rouge, et ses yeux lentement devenaient vitreux. L’aiguillon s’acharnait, vibrait follement, dispensant ses infernales pulsations.

— Je crève !

— Tiens bon, c’est lui qui va crever, le salaud !

Personne ne pouvait affronter longtemps les vibrations : l’homme-pustule finit par lâcher prise et par glisser à terre. Étalé dans la boue ténébreuse du labyrinthe, il se mit à griffer le sol, rampant frénétiquement vers un illusoire abri.

Les gardes-chiourme s’approchèrent, l’un tenant son cou endolori d’où le sang continuait de couler, l’autre brandissant son terrible aiguillon. Ils couvraient le malheureux d’injures, lui prédisaient une mort horrible et lente :

— Tu n’es qu’une bête, une larve, un insecte. Nous allons t’arracher les pattes, les tripes, les couilles ! Écoute, bâtard, nous allons te peler comme un fruit pourri et tu gueuleras si fort qu’on t’entendra sur la grande place de Sharighad !

L’homme-pustule ne tenait plus tellement à la vie, mais les souffrances qu’il venait d’endurer l’avaient rendu plus fou encore. Il voulait fuir cet insoutenable tenaillement de ses nerfs. Cet enfer. Fuir.

De sa bouche brisée, écarlate, tombaient des syllabes dénuées de signification. Il se hâta vers un trou dans la paroi, quelque chose qui ressemblait à l’entrée d’une tanière, un alvéole où se terrer, se rouler en boule, s’endormir à jamais dans un silence réparateur, merveilleux.

Le pied d’un des gardes le cueillit cruellement, l’envoya rouler contre la paroi. Il gémit et demeura immobile. Son souffle devint plus rauque, plus graillonnant encore.

— Châtre-le ! hurla celui dont la nuque montrait une hideuse blessure. Oui, arrache-lui les couilles et qu’il les bouffe avant de crever !

Dans la nuit rouge qui habitait son esprit obtus, le malheureux vit danser une foule colorée. Des hommes beaux et presque tous jeunes, des femmes et des filles. Tous se tenant par la main et dansant, dansant de plus en plus vite. Il sut que cette danse l’entraînerait vers le pays de la mort et de l’oubli, et il souhaita ardemment se mêler aux danseurs. Il ouvrit lentement la bouche et sa mâchoire pendit, béante. Quand le tueur à l’aiguillon se pencha vers lui et dégaina son poignard, il ferma les yeux et se dit qu’il fallait qu’il se dépêche, qu’il rattrape les danseurs avant qu’ils n’aient disparu derrière l’horizon flamboyant.

Le couteau fouilla son ventre, mais la douleur ne monta plus jusqu’à son cerveau, ses centres nerveux ne relayèrent plus rien, qu’une intense sensation de froid. Il venait de se lancer à la poursuite de la sarabande lumineuse.

— Il est mort !

— Mort ! Tu aurais dû me le laisser, le salaud. Je l’aurais fait durer, moi ! Oui, ça je te le jure : je l’aurais fait durer.

Tandis qu’ils se tenaient debout près du cadavre, des ombres bougèrent dans la nuit du tunnel, des ombres furtives et menaçantes.

Les deux tueurs sursautèrent lorsqu’une voix s’éleva dans le tunnel, une voix qui ne pouvait pas être ; celle d’un homme libre qui disait :

— Puants fils de putain ! Venez donc par là !

Les deux tueurs se dressèrent. Ils demeuraient incrédules. Comme s’ils sortaient d’un rêve et ne savaient plus faire la part du sommeil et celle de la réalité : deux hommes guettaient dans le boyau de lugubre phosphorescence et ils avaient l’air formidablement vivants. Ce qui était impossible ! Ces profondeurs n’abritaient que des morts, des ombres, des silhouettes définitivement vouées à l’oubli. Bien sûr, il y avait la chiourme qu’il fallait garder, toute une hiérarchie de surveillants et de traqueurs de loques humaines, mais ceux qui se profilaient dans la misérable lumière vert-de-grisée du tunnel n’avaient rien de commun avec les geôliers souterrains.

— Qui êtes-vous ? demanda l’un des gardes.

Sa voix semblait fêlée.

Il n’y eut pas de réponse à sa question.

— Pas de blague, hein ! fit l’autre stupidement. Sa main droite s’agitait dans l’ombre verte, armée d’un large coutelas, celui-là même qui avait éventré l’homme-pustule.

— Qu’est-ce que vous foutez là ?

L’homme au coutelas s’avança. Il ne pouvait tolérer cette intrusion dans le domaine de ses responsabilités. Il fallait qu’il bravât cette engeance, qu’il lui montrât définitivement qui était le maître dans ces profondeurs irrespirables.

L’homme au couteau commença à se dandiner. On aurait dit qu’il dansait pour hypnotiser son adversaire. L’autre tueur, qui avait toujours son aiguillon à la main et qui ne faisait pas mine de bouger, se tenait quant à lui sur ses gardes. Il observait. Fouillait dans sa mémoire. Oui, oui, se disait-il, quelque chose ne va pas… quelque chose va de travers, là-dedans… Et il sentait la sueur couler le long de son échine, tandis que les ombres du tunnel, imperturbables, attendaient leur proie. Car l’homme au poignard, malgré ses vociférations, ses sarcasmes et les obscénités qu’il proférait, était déjà mort ! Cela l’homme au poignard ne le savait pas, mais l’autre tapi dans l’anfractuosité verte le sentait confusément. Quelque chose le retenait de se jeter dans la bataille, de prêter main-forte à son compagnon.

Quelques secondes plus tard, l’homme au poignard agonisait dans les ténèbres verdâtres. Sa mort fut, d’une certaine manière, moins atroce que celle de l’homme-pustule (dont personne ne savait plus le nom), mais elle s’accompagna d’ignobles grésillements et d’une puanteur révélatrice : les ombres qui hantaient le tunnel avaient puisé leurs armes dans l’arsenal de l’enfer.

Palimpseste.

Cette mort jeta le second tueur dans un trouble extrême. Il perdit contenance et voulut chercher le salut dans la fuite. Mais les deux inconnus se lancèrent à sa poursuite et, dès que le tunnel fut en ligne droite, le prirent sous les feux conjugués de leurs pistolets.

La jambe du fuyard fuma comme bois humide, et il tomba de tout son long, hurlant tel un animal aux abois. Les poursuivants se rapprochèrent, le surplombèrent un instant, leurs yeux luisant d’un feu cruel, puis ils lui dirent :

— Tu ne vas pas mourir… Tu vas perdre ta jambe, mais tu ne vas pas mourir…

— Par contre, tu vas nous montrer le chemin. Nous te porterons et tu nous montreras le chemin.

— Tu le connais, toi, le chemin ! Ou du moins suffisamment pour nous guider vers la sortie !

— Ta jambe est foutue. Brûlée. Morte. Mais nous pouvons te rôtir ainsi, par quartiers, comme ça, par bribes ! Tu peux t’en tirer si tu nous dis ce que tu sais ! Tu es le premier que nous prenons vivant ! C’est ta chance, mon ami…

Le garde grimaçait de douleur, mais il parvint à se redresser :

— Jamais vous ne me laisserez vivre ! Quand vous saurez ce que vous voulez savoir, vous me grillerez !

Un coup de crosse le fit taire : les deux hommes surgis de la nuit ne plaisantaient pas. Ils poursuivaient un but bien précis dont rien au monde ne pourrait les écarter.

— Qui êtes-vous ? demanda le garde.

Sa voix se perdait dans un bégaiement confus.

— Je ne crois pas, dit l’un des inconnus, que tu sois en mesure de nous poser des questions.

Ils étaient décidés à le tuer s’il ne faisait pas exactement ce qu’ils lui demandaient de faire… Sa jambe le tenaillait, le tourmentait affreusement. Jamais il ne tiendrait. Il mourrait si ces deux démons se mettaient en tête de le traîner à travers le labyrinthe.

— Je vous conduirai, dit-il, mais comment traverserons-nous les divers contrôles ? Les autres gardes tireront à vue. Ils ne prendront aucun risque. Nous mourrons tous les trois !

Ces considérations laissaient les deux inconnus de marbre. Ils souriaient à présent, mais leur sourire était sans joie. Il semblait refléter les phosphorescences glauques des tunnels.

Les yeux du garde survivant chavirèrent : s’il perdait connaissance, il irait tout droit à la mort. Rideau.

Les mondes sont comme des palimpsestes. Ce qui est écrit est écrit. Mais des scribes viennent, avec la curette d’acier, avec un regard de métal chaud et, subrepticement, effacent ce qui est écrit. Leurs mains sont adroites, elles grattent lentement avec le tranchant de la lame les mots anciens. Ceux qui étaient écrits pour durer des siècles et qui maintenant pâlissent et s’estompent. Bientôt, ils ne donnent plus aucun sens.

Les mondes se ferment comme des fleurs mourantes.

Les étoiles forment des constellations inconnues.

Les astrologues ne savent plus que dire.

L’histoire se cristallise. Une lame de feu descend du ciel, frappe le prisme de plein fouet. Tout explose…

Les mondes (leur histoire, leur devenir) sont comme des palimpsestes.

Depuis que Khan des Steppes infinies et le Commandeur du Navire Gris avaient découvert dans le cœur du Labyrinthe le testament du Minotaure, ils ne s’étaient heurtés qu’à des images intangibles, des faux-semblants. Les loques humaines qui peuplaient les tunnels n’étaient plus capables de se battre contre la tyrannie des Oligarques. Depuis longtemps déjà leur esprit s’était corrompu…

Ils avaient erré dans les corridors, à la recherche d’une issue. Évitant de se heurter aux sentinelles pour ne pas révéler leur existence. Pendant des jours ils avaient caché en eux un nouveau désespoir : les armes terribles qui se trouvaient enterrées dans le cœur du Labyrinthe ne leur serviraient à rien s’il n’y avait personne pour les porter, pour s’en munir contre la tyrannie.

La mort de l’homme-pustule les avait tirés de l’ombre.

Ils avaient été contraints de se montrer, de bousculer le cours des événements.

Cela s’était passé bien avant le dernier jour des Jeux.

Avec pour guide un garde stropiat, ils avaient réussi à gagner la sortie du Labyrinthe. À entrer en contact avec Kana.

Avant de mourir, le garde-chiourme leur avait remis son fil d’Ariane : une petite boîte cubique, un pulseur qui retrouvait son chemin dans le dédale ténébreux.

Le vent de la nuit.

Kana dormait. Dans la grande maison de Vlady de Sarma, toutes les lumières étaient éteintes. Le silence qui pesait sur les lieux semblait aussi étouffant qu’une pierre posée sur la poitrine d’un dormeur.

Kana rêvait qu’elle avait quitté la maison de Vlady de Sarma. Qu’elle marchait dans un désert de sable rouge, sous un soleil flambant. Elle n’avait d’yeux que pour un immense vaisseau dressé dans le ciel, telle une grande verge de métal gris.

« C’est le Navire Gris, se dit-elle, le navire de Hainal d’Izanie. Mais Hainal d’Izanie doit être mort. Ils l’ont jeté dans le labyrinthe, et il n’en reviendra pas. Personne, jamais, n’en est revenu. Plus jamais ce grand vaisseau ne s’élèvera dans l’espace. Ce temps est passé. Le temps de l’Obscurantisme est venu. Nous sommes tous morts. Peu importe si nos corps continuent de vivre : nous sommes morts tout de même. »

Mais tandis qu’elle s’approchait du Navire Gris, quelque chose se transforma dans le paysage : des masses mouvantes recouvrirent le soleil. Rendirent son rayonnement moins insoutenable. Des oiseaux géants, criards, traversèrent l’espace en faséyant comme de grandes voiles obscures. Une mélancolie poignante ralentit le pas de Kana. Comme si elle craignait maintenant d’être prise au piège. De voir sa retraite coupée par une apparition prodigieuse.

C’est le navire de Hainal d’Izanie, mais maintenant ce n’est plus qu’une épave. Le symbole d’une époque révolue. »

Puis le vaisseau gris trembla comme un arbre géant, vibra telle une longue flamme grise, pencha lentement sur le côté gauche du paysage onirique, s’abattit majestueusement, sans bruit, tandis que les oiseaux s’enfuyaient… « C’est le Navire Gris, le vaisseau qui devait nous emporter vers des mondes lointains ; nous réconcilier avec la vie… mais il ne nous a apporté que mort et damnation… »

Une main la toucha doucement à l’épaule. Dans son sommeil agité.

Elle revint à la conscience par des chemins lents et détournés.

Une femme se penchait sur elle. Une femme de sa suite, qui lui était entièrement dévouée :

— Un homme demande à te voir… Il insiste. Il faut qu’il te parle !

Encore engluée dans les soies du rêve, Kana crut que des événements tragiques s’étaient produits et qu’elle allait être entraînée, sans défense, vers des territoires inavouables, les effroyables mouroirs des Oligarques.

— Non, non, supplia-t-elle. Je ne sais rien ; je ne suis rien. Seulement une des favorites du Seigneur Vlady de Sarma. Une…

La main de la servante se posa sur sa bouche, et elle s’éveilla tout à fait.

Dans la nuit, derrière la femme, se tenait une silhouette. Elle était découpée sur Tanière-plan des ténèbres comme par la main d’un montreur d’ombres de papier.

L’inconnu fit un pas en avant et elle le reconnut immédiatement parce qu’il semblait une émanation de son rêve, un émissaire de son inconscient.

— Hainal d’Izanie !

— Oui, dit la voix, dans l’ombre. C’est bien moi. Je suis heureux que tu me reconnaisses. On a dû te dire que j’étais mort… ou alors on ne t’a rien dit du tout… Ce qui revient au même. Regarde-moi, regarde-moi bien ! Je suis vivant. Tu peux me toucher. Te rendre compte par toi-même.

Kana se dressa sur un coude, se laissa gagner par la douceur de cette voix qui revenait des noirs dominions de l’enfer. Elle ferma les yeux, se dit qu’elle ferait n’importe quoi pour que cette voix ne s’éteignît point, qu’elle continuât de déverser sur elle ses ondées chaleureuses.

— Kana, il faut que tu parles à Gorun d’Ashernaghor. Oui, je sais, je sais ce qu’on dit : qu’il m’a trahi. Qu’il m’a vendu au Conseil. Alors que quelques-uns, que je ne connais pas et qui semblaient certainement moins proches de moi, ne m’ont pas désavoué. Dis-lui, Kana, que je suis vivant. Qu’il doit me venir en aide et que tout – tout, dis-lui bien : tout ! – lui sera pardonné s’il me prête son concours.

— Hainal, dit Kana, pourquoi n’es-tu pas allé directement à Gorun ? Tu viens me voir moi, une courtisane de la maison de Vlady de Sarma, une créature sans âme. Toute de fiel ! Tu t’es aventuré dans la gueule du loup, Hainal !

— Ne plaisante pas à cette heure, dit Hainal d’Izanie, nous n’avons pas de temps à perdre. Et il ne faut pas que je m’attarde ici, dans cette ville de traîtres et de dénonciateurs. Voici ce que tu diras à Gorun…

(Hainal parla longtemps, détachant ses mots, comme s’il avait eu peur de ne pas se faire comprendre. Pendant qu’il parlait ainsi, Kana se sentit gagnée par des vagues de chaleur puis par des déferlements de froid. Tantôt c’était l’espoir qui l’emportait, tantôt c’était la peur qui venait la submerger, l’enrouler dans ses remous glacials.)

— Quand tu lui auras répété mes paroles, Kana, et quand il aura compris qu’il doit se ranger sous ma bannière et sous celle du Khan des Steppes infinies, tu me feras signe et je viendrai.

— Quel signe, comment entrerai-je en relation avec toi ?

— C’est simple, écoute…

Elle se renversa dans la nuit, comme pour échapper à son destin, mais les mains du Commandeur du Navire Gris la retrouvèrent, la rejoignirent sans difficulté. Quelques effleurements, une caresse douce… Elle savait qu’elle ne refuserait pas de venir en aide aux rebelles.

Trop de choses demeuraient tapies dans sa mémoire.

Trop d’insultes. Trop d’humiliations. Trop d’hommes spongieux dont la seule force était leur naissance, le seul poids leur richesse. Elle sentait ses mains se crisper, ses ongles mordre ses paumes, ses lèvres trembler, ses dents s’entrechoquer fébrilement. Les temps allaient peut-être changer, peut-être… Cela valait la peine de prendre le risque. Oui.

Cela en valait la peine.

Hainal s’éloigna, disparut dans le vent de la nuit.

Emportant l’écho de ses propres paroles.

Les temps allaient changer. Bientôt.

Mais ces changements, cette mutation, n’iraient pas sans malheurs, sans deuils.

Elle se souvint de son rêve. Il était devenu réel.

Vivant. Elle aurait pu, de ses mains, le façonner dans la matière des ténèbres.

Elle ressassa longuement les paroles de cet homme, le cœur soudain rempli d’une angoisse ineffable. Comme si l’Univers tout entier venait de se vider de sa substance, de se retourner comme un sac, avalé par la lourde bouche humide du grand silence noir. Cosmique.

Les mains de sa compagne la caressèrent doucement. Présence lointaine mais indispensable. La firent se fondre dans la cire chaude de l’absence. Elle devint pelucheuse, haletante. Des rêves glauques la tinrent longtemps éloignée de son angoisse, la bercèrent dans une interzone de la nuit. Elle flottait. Une herbe dans le vent du temps.

Camaïeu confus des étoiles.

Vieux couteaux sous la poussière.

C’était un jour chaud. Trop chaud pour la saison. De toute manière, on avait l’impression qu’une sorte de canicule prématurée avait marqué toute la durée des Jeux pugnaces.

Figeant les événements dans la glu.

C’était également le sentiment des hommes prostrés qui avaient élu domicile dans la cour de l’auberge : une auberge assez crasseuse où logeaient en général des gens de petite condition ou des personnages crépusculaires dont on ne savait trop que penser. Ces derniers disparaissaient à la moindre équivoque, plongeant dans les remous de la ville basse, dans les labyrinthes des mauvais quartiers. Truands ou rebelles ? Parfois l’un d’eux était pris, soumis à la torture. Il parlait ou ne parlait pas. Mais quand il parlait, ce qu’il disait ressemblait aux propos d’un fou. Alors, on le faisait disparaître très vite, de peur de découvrir des secrets trop néfastes.

Dans la cour de l’auberge, un groupe d’hommes se prélassaient au soleil de ce lourd printemps. Ils ressemblaient à des caravaniers venus de l’Est, à de pauvres marchands que les miroirs aux alouettes des Jeux pugnaces avaient attirés jusque dans les serres de la ville. Ils buvaient des coupes de vin noir et fumaient des herbes hallucinogènes. Parfois, ils échangeaient quelques phrases hachées, geignardes.

Du fond de la cour provenait une musique lente et engourdie.

Flûte aigrelette et cymbalum étouffé.

Deux buveurs se tenaient dans l’ombre d’un portique, le nez dans un mouchoir comme pour se protéger des mouches et des odeurs. Quelques habitués, qui faisaient semblant de s’assoupir aux sons de la musique sautillante, ne les perdaient pas des yeux. Quelque chose dans le comportement des étrangers choquait les familiers de l’auberge, mais ils étaient accoutumés à faire preuve de discrétion. Quand les Traqueurs descendaient soudain des toits ou surgissaient des venelles empuanties par les remugles de la mer, ils se dispersaient ou demeuraient docilement à leur place, se recroquevillant tels des enfants craintifs dans l’attente des coups et des insultes. Quand on leur posait des questions précises, ils y répondaient avec des tremblements dans la voix, quand on ne leur demandait rien, ils en étaient reconnaissants aux dieux et gardaient les yeux baissés, le regard rivé à la poussière.

Les deux hommes qui se tenaient dans l’ombre du portique buvaient du vin clairet. Leur visage à demi dissimulé par les mouchoirs parfumés ne laissait filtrer que leur regard vaguement inquiet. Les pauvres caravaniers ne faisaient pas attention à eux : ils étaient perdus dans leur double ivresse. L’un d’eux déclara d’une voix rauque, désagréable :

— Si on allait voir les putains ?

Quelques rots sonores marquèrent ses propos. Mais ils manquaient de conviction. Ils signifiaient plutôt : « Laisse-nous tranquilles ! Qu’avons-nous à faire de putains ? Nous ne ferons que bander mou et elles nous prendront notre argent… pour trois fois rien. Pour tout dire, elles nous auront à la cuillère… »

Les deux hommes aux mouchoirs parfumés ne prêtaient pas l’oreille aux propos des buveurs de vin noir. Ils échangeaient de temps à autre quelques phrases brèves, hachées. Puis ils buvaient quelques gorgées de vin clairet, du bout des lèvres, et grignotaient des fruits secs.

— Quelle tristesse, dit l’un des ivrognes, ma coupe est vide, et personne ne se dérange dans cette putain de gargote pour venir me la remplir. Holà, la fille !

Comme personne, en effet, ne semblait disposé à se montrer dans la cour crasseuse, le buveur frustré éleva la voix :

— Pas moyen de se faire entendre dans cette foutue turne ! Ho ! La fille, si je savais ton nom, je t’appellerais par ton nom ! Mais par le pénis d’Abstor, je ne le connais pas ! Alors, je crie : la fille ! Viens nous servir, et que ça saute !

L’un des buveurs de vin clairet lança à l’ivrogne braillard un coup d’œil rempli de colère. Il s’avança d’un pas, mais son compagnon le retint par la manche de son ample vêtement, une tenue quasi monacale :

— Ne bouge pas, Rashmal ! Ne te laisse pas emporter par ton sang.

Finalement, une des servantes de l’auberge daigna se montrer. C’était une fille un peu grasse, assez jolie mais déjà un brin flétrie par les vicissitudes du métier. Quand elle fut à portée de la main de l’ivrogne, elle virevolta prestement pour se garder des doigts fureteurs.

— Méfie-toi, dit-elle, si tu me touches, je te crève les yeux !

L’ivrogne ricana, dompté pour le moment, et lança à ses compagnons :

— C’est qu’elle en est capable, la vipère !

La servante posa devant les buveurs des cruches de vin noir et se retira, sans se préoccuper de toutes les remarques salaces qui accompagnèrent sa retraite. Quand elle passa près des deux hommes silencieux, l’un d’eux se plaça sur son chemin.

— Ne crains rien, dit-il, j’ai un simple service à te demander. Un service, rien de plus !

Les yeux de l’inconnu brillèrent dans la pénombre de la galerie. La jeune femme frissonna comme si l’homme avait posé sur elle une main glacée.

— Quel service ? demanda-t-elle, prudente. Avec vous autres, on ne sait jamais !

L’homme eut un rire clair :

— Rien de ce que tu penses, ma fille ! Un service que tu me rendras sans qu’il t’en coûte rien. Au contraire, je te donnerai ceci…

Quelque chose de jaune étincela entre les doigts de l’inconnu. Depuis longtemps, la jeune femme n’avait plus vu de pièce de cette valeur. Une pièce qui pouvait la dédommager des insultes et des plaisanteries des ivrognes qui continuaient de boire et de roter dans la cour.

Elle hocha la tête.

— Je te préviens, dit-elle, d’une manière de défi, je ne couche pas ! Même pour ce prix. Je n’aime pas les hommes.

Elle mentait, c’était évident, mais quelque chose, étrangement, la poussait à nier qu’elle exerçait « à ses moments perdus » le plus vieux métier de ce monde et de quelques autres. Pourtant il y avait un grand fond de vérité dans son mensonge : elle s’adonnait depuis bien des années, et avec délice, à l’amour sapphique.

Elle toisa l’étranger.

— Je t’écoute, finit-elle par dire. Mais fais vite : il faut que j’aille contenter tous ces braillards.

L’homme se pencha vers la servante et lui parla quelques instants. La jeune femme rit puis se recula d’un pas :

— Tu es sûr que tu veux me donner tant d’argent pour ce que tu viens de me dire ? Ou bien tu as perdu l’esprit ou alors ta proposition cache quelque chose…

Il la saisit par le bras, et l’autre homme vint se placer derrière elle comme pour la menacer.

— Je vous préviens, vous deux, que si vous me touchez encore une fois, je me mets à gueuler et je rameute tous les ivrognes du quartier.

L’inconnu ricana, nerveusement.

L’autre homme, qui se tenait derrière la jeune femme, déclara :

— Nous ne te voulons que du bien. Fais ce que nous te dirons et tout ira bien pour tout le monde !

Il y avait soudain une menace voilée dans ses paroles. Rauques, âpres. Elle en fut toute subjuguée.

— Oui, dit-elle, je ferai ce que vous voudrez.

Ils hochèrent la tête, comme deux automates agissant dans le même rythme, et la jeune femme les précéda dans un couloir ténébreux.

— Ne faites pas de bruit, chuchota-t-elle. Il ne faut pas que le maître sache que je vous cache dans ma chambre.

Les deux hommes dirent qu’ils n’étaient pas fous. Quelques instants plus tard, ils se trouvaient dans une sorte de réduit crasseux, la porte refermée sur eux. Les murs nus avaient été à moitié dissimulés par des foulards de couleurs vives, et sur le sol au carrelage ébréché, un tapis effrangé laissait voir ses motifs que le passage du temps rendait indistincts.

— Soyons tout de même sur nos gardes, dit Rashmal Khan, faire confiance à une putain c’est prendre de grands risques, mon ami.

— Tu as raison, mais je préfère faire confiance à une putain plutôt qu’à un ivrogne. Et puis il y a toujours une chance ou deux de tomber sur un chasseur de primes en goguette.

L’attente ne se prolongea pas outre mesure. Pendant qu’ils patientaient ainsi dans cette chambre solitaire, leurs armes posées à portée de main, ils guettaient les bruits de la rue, les rumeurs plus lointaines de la ville. Sursautant parfois quand ils croyaient percevoir un bruit suspect. Tendant instinctivement le bras vers les vibreurs.

Puis il y eut des pas dans l’escalier, un murmure de l’autre côté du battant. Hainal et Rashmal se levèrent en silence et braquèrent leurs longs pistolets vers la porte. On frappa comme il avait été convenu : deux coups espacés, trois coups rapprochés.

— Oui, dit Hainal, entrez !

Hainal eut de la peine à reconnaître son ami. L’angoisse l’avait considérablement vieilli : ses traits s’étaient creusés comme si on avait fait couler de l’acide sur son visage, et ses yeux étaient lourdement cernés de mauve.

Gorun n’entra pas tout de suite dans la pièce.

Il demeura un long moment immobile sur le seuil, tandis que la jeune servante s’éloignait subrepticement. Ses yeux évitèrent ceux de Hainal et ses mains pâles restèrent bien visibles, comme s’il voulait montrer qu’il ne portait pas d’arme et qu’il était venu, repentant, plein de bonnes intentions.

— Ne reste pas là, Gorun, entre. Nous avons à parler, toi et moi. Tu peux ranger ton arme, Rashmal !

Khan des Steppes infinies soupira : il voulait dire que celui qui a trahi une fois trahira toujours. (« Les vieux couteaux sous la poussière sont comme des langues de serpent », disait un proverbe de son peuple.)

Il haussa les épaules, alla s’asseoir sur le lit. De là, il pouvait surveiller les deux hommes et intervenir au moindre signe de trahison.

— Tu as l’air d’une jeune fille qui va perdre son pucelage ! s’écria le Commandeur du Navire Gris. Tu m’as vendu, mais tu n’étais pas le seul, et je te donne une chance de te racheter !

Gorun d’Ashernaghor fit quelques pas dans la pièce, qui semblait soudain être devenue trois fois plus vaste. Si spacieuse que Rashmal avait l’air d’être assis au loin, dans une autre partie de la maison.

— N’as-tu rien à boire, dit l’Oligarque, j’ai la gorge sèche.

Rashmal ne put s’empêcher de ricaner.

— C’est la peur, s’écria-t-il, la peur et la honte !

Hainal lui fit signe de se taire et s’adressa à Gorun en termes presque affectueux.

— Tiens, dit-il, mais il faudra boire au flacon. Les gobelets sont restés dans la galerie. N’écoute pas les saillies de Rashmal. C’est un homme qui a la vertu de la steppe. Chez eux, les traîtres sont supprimés sans pardon. Le repentir n’entre pas dans les considérations des cavaliers de là-bas. Un traître est attaché entre quatre piquets, livré aux bêtes sauvages. Hélas, nous autres, à Sharigahd avons appris à vivre et à composer avec la trahison. C’est un peu notre lot quotidien, et rares sont ceux que la trahison ne visite pas, un jour ou l’autre.

Gorun tendit une main pâle mais qui ne tremblait guère vers le flacon de vin clairet. Il but quelques gorgées avant de parler à nouveau :

— Tes paroles me remplissent de honte. Je me suis laissé tenter par le Démon de la lâcheté. Mon âme s’est corrompue. J’ai manqué de fermeté, de courage. Kana m’a parlé. M’a indiqué ce lieu de rendez-vous… J’ai hésité à venir, je te le concède. Oui, j’ai failli me terrer dans mon palais mais je me sens moi-même menacé. Des ambitieux comme Vlady de Sarma semblent trouver ma position peu claire. Il est dangereux d’avoir été ton ami… même pour un traître occasionnel.

— C’est bien, c’est bien… Kana est très habile. C’est une femme remarquable. Je te remercie en tout cas d’être venu. Peu importent tes hésitations. J’ai besoin de ton aide et j’ai une longue, très longue histoire à te raconter. Écoute…

Les bontés de Joa.

Les ombres s’étaient glissées dans la pièce au fur et à mesure que le Commandeur du Navire Gris achevait sa longue histoire. Maintenant la nuit était déjà sur le point de tomber. Rashmal, à plusieurs reprises, s’était rendu sur le palier, inquiété par des bruits inidentifiables. Mais ses craintes s’étaient avérées vaines. La fille d’auberge n’avait pas trahi leur confiance.

— Tu peux compter sur moi. Laisse-moi quelques jours pour tout préparer. Nous irons chercher les armes et nous les chargerons sur le bateau. Par voie de terre, à partir de Sharigahd, la gageure ne pourrait être tenue. Mais par la mer, avec un seul navire, et en agissant prudemment, nous pourrions déjouer les ruses des dénonciateurs et passer sous le nez de la soldatesque. Quant à vous deux, il faudra que vous vous teniez tranquilles. Je ne puis vous accueillir dans ma maison. Pensez-vous qu’il y ait moyen de soudoyer le patron de cette auberge puante ?

— Gorun, tu n’y penses pas ! Je n’ai plus rien. C’est Kana qui m’a prêté le peu qu’il fallait pour acheter les complaisances de cette fille… Nous avons nos armes, c’est tout.

— S’il n’y avait que la question d’argent, s’exclama Gorun, les choses iraient leur chemin toutes seules ! Je te donnerai tout ce que tu voudras. Qu’il ne soit pas question d’argent entre nous !

(« Langage de vieux couteau, se dit Khan des Steppes Infinies. Oui, langage de vieux couteau : langue de vipère ! Se racheter avec de l’argent, voilà qui simplifie les choses ! »)

— Je te remercie, Gorun, mais je crains de demeurer dans ces lieux. Ils puent au sens propre comme au sens figuré. Ils sentent la misère et la duplicité. La fille est certainement de bonne foi, ne t’en déplaise, Rashmal, mais l’aubergiste est bien véreux comme un vieux fruit depuis longtemps tombé de l’arbre ! Nous profiterons de l’hospitalité de la servante aussi longtemps que possible. Dès que je sentirai que nous risquons d’éveiller les soupçons du vieux forban, nous irons ailleurs et te ferons tenir un message…

Quand l’Oligarque eut quitté l’auberge, guidé par la jeune servante, Rashmal émit bien des doutes quant à la loyauté des gens de la capitale.

— Que veux-tu ! Toi, tu juges selon tes critères. Tu es plus entier que nous… À qui nous fier si nous ne pouvons obtenir l’aide du Seigneur d’Ashernaghor ?

Rashmal soupira, demanda s’il restait un fond de vin dans le flacon et déclara :

— Tu as raison, comme toujours, mon brillant ami ! D’ailleurs de toi à moi, je ferais alliance avec les Démons de l’enfer si la victoire sur les chiens du tyran m’était promise…

La flamme fanatique, minuscule soleil de haine, était de retour dans les yeux de Khan des Steppes infinies.

— Cette nuit, si nous pouvons demeurer ici, dit Hainal, nous dormirons à tour de rôle. Les couteaux vont vite dans cette ville et surtout ici. Dans ces banlieues pourrissantes !

On frappa à la porte selon le code convenu : la jeune femme entra, vive et souple, réveillant dans les reins de Khan des Steppes infinies des langueurs confuses. Mais il se souvint de la nuit où Lubjah (que les chiens du désert lui mangent les tripes !) l’avait vendu et il baissa les yeux.

— Toutes pareilles, pas une pour sauver l’autre… Dans la steppe, on sait à quoi s’en tenir…

Hainal se tourna vers son compagnon :

— Que marmonnes-tu ? s’enquit-il sans vraiment espérer de réponse.

— Seigneur, dit la jeune femme, tu as été généreux. Tu m’as donné plus d’argent que les hommes qui veulent obtenir mes faveurs… (« Tiens, se dit Hainal, je croyais que tu ne mangeais pas de ce pain-là ! ») Et je serai franche et régulière avec toi. Le tenancier de ce bordel est un maudit chien. Il empeste le mensonge et la trahison. Je le tuerais bien si je ne craignais pas de finir sur les fourches ! Alors, Seigneur, use de moi comme tu voudras. Je suis ta servante… Tu peux rester ici avec ton ami, bien que je sente qu’il se défie de moi comme d’une vipère. Oui, mais cette nuit seulement et celle qui suivra. Car, comme tu vois, il y a deux paillasses dans cette chambre miteuse… pis que pouilleuse. L’une est le lit de ma camarade. Elle a obtenu congé pour quelques jours afin d’enterrer son père, là-bas, quelque part, loin en tout cas (elle fit un geste vague), mais après-demain, elle sera de retour et vous devrez partir. Le vieux chien ne se doute de rien. Auparavant, il venait gratter de la patte contre ma porte, mais depuis qu’une mauvaise maladie lui mange la verge (qu’il en crève !), il ne peut plus rien faire avec les femmes, et le simple fait de bander lui cause des souffrances intolérables… Alors, pour un jour, deux nuits, vous êtes tranquilles tous les deux. Je vais vous apporter à manger, à boire. (Elle hésita.) Voulez-vous de l’herbe ?

Hainal secoua lentement la tête :

— Non, non, pas d’herbe. Belle fille, nous avons vraiment besoin de toute notre tête, de toute notre vigilance. Je te remercie. Je ne puis te dire mon nom. Car c’est un nom couvert d’opprobre, comme celui du Souverain des Démons, mais dis-moi le tien, afin que je m’en souvienne.

— Tu tiens vraiment à savoir le nom d’une pauvre fille telle que moi ! C’est bien ; tu es bon. Je m’appelle Joa. Je travaille ici depuis quatre années. Et chaque jour a vu mon humiliation. Tu es le premier qui me parle comme à une femme. Sois béni !

Elle sortit rapidement, avant même que le Seigneur d’Izanie n’ait eu le temps de la retenir d’une parole.

— Nous voici tranquilles pour un jour, deux nuits. C’est un miracle, dit Khan des Steppes infinies. Tu as gagné le cœur de cette putain. Quelle chance !

Hainal ne dit rien. La nuit était venue, comme un voleur.

Une nuit qui recelait autant de parfums que de puanteurs : essences des fleurs subtilement mêlées aux relents de décomposition des bas-fonds de Sharigahd : odeurs des arbres se répandant en floraisons exubérantes, fragrances organiques plus inavouables, remugles des pourrissements infinis : la nuit on laissait les cadavres recroquevillés dans les encoignures. Vers le matin, ou plus tard, quand les ruelles et les culs-de-sac, les venelles et les allées semblaient moins propices à des embuscades, quand les placettes entourées de jungles minuscules se débarrassaient de leurs artifices de pénombre, des équipes de « ramasseurs », vêtues de lourdes draperies et de masques à bec de perroquet parcouraient les mauvais quartiers pour collecter les cadavres sans sépulture.

Hainal hocha la tête.

Dans la pièce envahie par les ombres, il ne distinguait plus les traits de son ami. La nuit gagnait les moindres interstices, mais il leur fallait se garder d’attirer inutilement l’attention en allumant une lampe dans la chambre de Joa.

L’angoisse étreignait le Commandeur du Navire Gris.

Il se coucha sur l’autre lit douteux. Ferma les yeux, occultant les derniers vestiges de la lumière.

Il se trouvait à nouveau à bord.

Le temps était aboli.

Les membres de l’équipage se tenaient à leur poste.

Une douce lumière nimbait les parois de la chambre des cartes.

Le Navire Gris filait à travers la nuit grise.

Ils avaient retrouvé les vastes étendues du dehors.

Se frayaient à grande vitesse un chemin dans les sargasses d’ouate.

Abolissaient la distance.

La durée.

Héritiers d’une science et d’une technologie auxquelles ils ne comprenaient rien.

Ils fendaient la nuit. Le rostre du Navire Gris. Espadon fantastique dans l’absurdité du non-espace, non-temps… Le NONESPACENONTEMPS. Hainal, en un rêve éveillé, se répétait ces mots comme s’ils contenaient la substance magique-mirifique d’un puissant exorcisme.

Qui pouvait, sur Phagor, cette boule faisandée, ce pet dans le vent du temps, se représenter ce que signifiaient ces mots : le non-espace-non-temps ?

À un moment donné, les événements se précipitaient en un flot d’images et de sensations diffuses. Le vaisseau semblait descendre vers la surface d’une planète inconnue. Un monde de hasard surgi des brumes froides de l’espace interstellaire.

Ils déchiraient le voile.

Ils venaient de quitter leur morne flottaison dans l’espace aveugle pour resurgir dans le poudroiement des étoiles. En un bond – c’était une impression – ils venaient de se placer sur l’orbite haute d’un astre lumineux, entouré d’une gelée miroitante. « Fascinant, tout cela, se dit Hainal, dans son état de demi-sommeil, est réellement fascinant ! »

Le Navire Gris rompait ensuite ses dernières amarres et descendait en une sorte de vrille vers l’atmosphère de la petite planète. Petite ! Pas si menue que cela ! Elle s’amplifiait ; elle grossissait elle prenait des proportions considérables. Elle remplissait en un clin d’œil tout le champ visuel. Hainal avait toujours rêvé de déserter, en entraînant son équipage avec lui, de se perdre loin des compromissions de Phagor, d’échapper aux lois iniques de l’Oligarchie. Cette planète isolée, si attirante, si « familière » recelait peut-être le secret de la vie. Une nouvelle vie, sans commune mesure avec l’inquiétante existence qu’il fallait mener sur Phagor…

Mais des langues de feu sillonnèrent la nuit, entourèrent la planète miroitante, lardant son écorce d’une multitude de coups de poignard, chirurgie maniaque au laser. Impitoyable.

Puis c’était la rupture.

L’explosion. Silencieuse. D’autant plus effrayante. Plus définitive.

Hainal se réveilla dans les ténèbres de la chambre étrangère.

Pivota sur lui-même, poussa un cri auquel répondirent les jurements de Khan des Steppes infinies. (« Réveille-toi, par toutes les chienneries de l’enfer ! Tu gueules pour rien, imbécile ! »)

Il s’assit dans la nuit, chassant les dernières rafales du vent nocturne, les ultimes hurlements de la tempête qui battait contre les berges de sa conscience. Une silhouette se découpait vaguement dans l’ombre : Rashmal lui parlait de très loin, tentait de l’apaiser. Mais il était à nouveau calme et tranquille, et son cœur battait lentement, régulièrement. C’était ce rêve, ce rêve qui l’avait bouleversé.

— C’est bien, tout est en ordre. Je me suis endormi et j’ai rêvé.

Rashmal retourna dans l’ombre, se fondant aux ténèbres.

— Oui, dit une voix lointaine. Nous en sommes tous là.

Le prix d’une tête.

Plus tard, alors qu’ils somnolaient tous deux, la porte de la chambre s’ouvrit lentement, presque sans bruit.

— Ne vous effrayez pas, vous deux, dit une voix, c’est moi. Votre amie Joa. Je suis seule et personne ne se doute de rien.

Il y eut un remue-ménage dans la nuit. Une approche douce de vêtements remués.

— Pousse-toi un peu, dit la jeune femme. Il faut que je dorme, moi aussi.

Il y avait quelque chose dans la voix de cette fille, de rauque et de provocant. Hainal se glissa de côté, tant et si bien qu’il rencontra le mur, un mur crasseux aux émanations de salpêtre. Il sentit contre le sien le corps de Joa, et une chaleur subite enflamma ses nerfs. Pendant un bref instant ses tempes battirent à tout rompre, ses mains furent couvertes de sueur. Il avait vécu dans les profondeurs de la nuit, il avait cru mourir. Des rêves avaient traversé son esprit, des rêves de femmes, fiévreux, déchirants.

De l’autre côté de la pièce obscure, Khan des Steppes infinies remua lourdement. Il ne dormait pas. Il devait guetter les bruits, les rumeurs nocturnes. Lentement, comme s’il était habité par un mécanisme secret, Hainal se tourna pour faire face à la jeune femme.

— Tu dors ? demanda-t-elle.

— Dormir ? Je ne sais pas. J’étais trop inquiet. Nous avions décidé de veiller à tour de rôle. À tout hasard. Peut-être nous sommes-nous endormis tous les deux…

La bouche de Joa vint tout près de l’oreille de Hainal :

— Tu crois qu’il nous entend ?

— Je l’ignore…

— Écoute, je vais te dire… Je suis comprise dans le prix de la chambre. (Elle lui mordilla le lobe de l’oreille.) Je t’ai menti, bien sûr. D’une certaine manière seulement… Je ne couche qu’avec les hommes qui me plaisent…

Bien qu’il se sentît un peu mal à l’aise à cause de la façon dont Joa oubliait la présence de son ami, Hainal était en proie à une excitation grandissante. Les battements de son cœur montaient jusque dans ses oreilles, tambourinaient sans fin dans ses veines et dans ses artères. Son érection était violente, douloureuse. Il entoura la jeune femme de ses bras et l’attira contre lui. Ses mains se glissèrent sous la tunique pour pétrir les cuisses tièdes, les mamelons aux pointes érectiles. Le souffle chaud de la jeune femme lui balaya la face. Elle se serra davantage encore contre lui et commença de pousser de petits gloussements dès que ses caresses se firent plus précises. Elle répondit parfaitement aux pressions de ses doigts, aux caresses de sa bouche, parcourue de brefs frissons de plaisir. (« Elle joue, se dit-il. Elles jouent toutes. Ce ne sont que des putains de la basse ville, de pauvres filles que les chasseurs d’esclaves ramènent des quatre coins du continent. Des proies faciles qui, dès qu’elles le peuvent, se comportent comme des chiennes ! »). Sa main gauche était toute remplie de la chaleur de Joa, et Joa maintenait cette main contre son sexe, entre ses cuisses resserrées. (« Et Rashmal, se dit-il, il doit m’en vouloir de profiter tout seul de cette bonne fortune. Jusqu’à présent, nous avons tout partagé, tout… ») La bouche de Joa était sur sa poitrine, une de ses mains, chaudes et caressante, s’était emparée de son pénis dressé. (« Viens, dit-elle, viens. Je veux te sentir en moi ! ») Il roula sur elle, avec lenteur, comme une vague qui recouvre une lande sablonneuse. Elle le mordit à l’épaule quand il s’enfonça en elle. D’une poussée franche et droite. Cela lui fut facile, car elle était plus que prête à le recevoir. Tandis qu’il allait et venait entre les jambes de Joa, Hainal était conscient de la présence de son compagnon, et un bizarre sentiment de culpabilité l’empêchait de prendre l’entière mesure de son plaisir. Mais la jeune femme ne semblait pas s’être aperçu de ses angoisses ; elle faisait tourner son bassin telle une danseuse, et Hainal se dit qu’elle était plus experte que bien des femmes éduquées dans les écoles de courtisanes. Elle devait être naturellement douée. Il retint juste à temps un ricanement sardonique. Il était convaincu maintenant que cette femme le trahirait à la première occasion.

Puis les mains de la jeune femme s’activèrent sur ses épaules, son dos, ses reins, précipitant le mouvement de son bas-ventre. Les dents serrées, il s’empêcha de gémir, toujours gêné par la présence silencieuse mais envahissante de son compagnon. Pourtant il aurait voulu donner libre cours à son élan, car les attouchements de Joa l’avaient mis hors de lui, et il se trouvait à présent dans des dispositions telles qu’il n’était plus en mesure de rentrer sa semence. La nuit, rouge, tournait autour de lui, et il avait l’impression de s’enfoncer toujours plus profondément dans le brasier attisé par les ruades de Joa.

La jeune femme se mit à haleter, puis à gémir. Il craignit soudain qu’il se mît à crier, réveillant la maisonnée, attirant dans les escaliers des dénonciateurs, des chasseurs de têtes. Puis il se dit que tout cela n’avait pas d’importance et bascula avec Joa dans un gouffre rouge. Quand ils se furent séparés, encore haletants et parcourus de frissons, une voix s’éleva dans l’ombre :

— Bravo, dit Rashmal, vous avez l’air de vous entendre parfaitement, tous les deux. Et moi, dans tout ça ? Qu’est-ce que je deviens ?

La voix du Khan des Steppes infinies était étrangement douce. Elle ne contenait pas la moindre acrimonie. On l’entendit qui se levait dans les ténèbres et qui s’approchait lentement à travers la nuit :

— Pourquoi vous taisez-vous, tous les deux ? Est-ce moi qui vous gêne ?

Maintenant Rashmal se tenait près du lit. On pouvait distinguer sa silhouette, esquissée à grands traits dans la chambre obscure. Joa, dressée sur un coude, la pointe de son sein gauche effleurant la bouche de Hainal, déclara d’une voix unie, parfaitement maîtrisée :

— Puisque tu ne dors pas, viens donc te joindre à nous. Le lit, c’est vrai, n’est pas large, mais moi, j’ai de la place pour deux !

Le rire de Rashmal mit du baume au cœur de Hainal : maintenant les choses rentraient dans l’ordre. Ils allaient à nouveau partager… Joa !

— Nous ne t’oublierons pas, dit Hainal. Quand tout ça sera fini, nous viendrons te sortir de ce cloaque.

— On dit ça, soupira la jeune femme, dégrisée. Oui, vous avez la reconnaissance du bas-ventre ! Vous avez bien joui de moi tous les deux… et moi, je l’avoue, j’ai pris du plaisir entre vous deux… Mais quand tout sera fini, comme tu dis, vous m’oublierez, contrairement à vos affirmations ! Allons ne dites rien. Dormons plutôt. Il faudra que je me lève tôt, comme de coutume. Si je ne veux pas mettre la puce à l’oreille du gros salaud. (Elle les embrassa l’un puis l’autre et ajouta :) Il n’y a pas que lui, oh non ! il y a aussi les chasseurs de prime qui traînent dans les ruelles et qui ont l’œil très exercé. Actuellement, pour je ne sais quelle raison, peut-être à cause des incidents bizarres qui ont marqué le déroulement des Jeux, les mises à prix pullulent. Et le prix des têtes augmente… Peut-être bien que les vôtres valent leur pesant de bonne monnaie. Qu’en pensez-vous ?

— Tu parles trop et trop bien, ma fille, dit Khan des Steppes infinies, tu devrais te contenter de prendre ce que nous te donnons et t’en tenir aux promesses de mon ami. C’est un homme d’honneur qui…

— C’est toi maintenant qui parles trop. Joa a raison, dormons. Mais comment dormirons-nous ?

— Vous vous partagerez un lit, dit Joa ironiquement. Je prendrai l’autre. Je suis chez moi, après tout.

La jeune femme s’endormit rapidement, mais les deux hommes furent longs à trouver le sommeil. Des songeries lugubres les maintenant dans la zone confuse qui sépare le monde de l’inconscience de celui de l’éveil, ils voguaient à la dérive sur une mer livide, silencieuse. Ils se demandaient s’il était bien prudent de dormir dans cette chambre étrangère, au sein des bas-fonds de Sharigahd. Peut-être Joa avait-elle anesthésié leur méfiance, travaillant de son mieux pour les épuiser, pour les faire tomber dans une nuit profonde dont les tireraient soudain les fouets des chasseurs de tête. Mais ils finirent par succomber presque en même temps à la terrible fatigue qui rongeait leur esprit, qui plombait leurs membres.

Une longue journée.

Ils se réveillèrent bien vivants. Encore un peu moulus mais bien vivants. Et presque reposés, malgré un sommeil entrecoupé de rêves inquiétants.

De la lumière filtrait par le rideau à demi tiré. Elle faisait danser toute une galaxie poussiéreuse.

Hainal ouvrit les yeux avec de grandes précautions, comme s’il craignait d’être aveuglé par le soleil.

— Nous avons de la chance d’être en vie, dit Khan des Steppes infinies. Comment savoir ! Un jour une putain me vend aux hommes de cuir, un autre jour une autre putain me sauve la mise. Que dois-je penser de cela, mon ami ?

— Tu dois penser que si tout va bien, demain nous serons à bord d’un navire avec un stock d’armes et de machines et que nous ferons voile vers les territoires de l’Est. Vers ton pays…

— Oui, mon frère… Si tout va bien.

Ils attendirent en silence le retour de Joa. Malgré leurs bonnes résolutions, leur patience commençait de s’effriter au fur et à mesure que la matinée fondait dans le rayonnement de plus en plus brutal du soleil. Ils ne parlaient que très rarement, trop occupés à remâcher les événements les plus récents et se demandant s’ils réussiraient à tromper toutes les vigilances pour transporter à bord du navire les armes du Labyrinthe. On avait dû découvrir les cadavres des deux gardes-chiourme, et une enquête avait certainement été ordonnée par le chef de la police. Évidemment, cette enquête n’aboutirait pas tout de suite, étant donné les circonstances de lieu et de temps,… mais la police, à Sharigahd, était bien faite et…

Comme s’ils poursuivaient tous deux le même fil de pensée, Rashmal se dressa sur sa couche et demanda :

— Crois-tu, mon frère, qu’ils auront retrouvé les corps des deux salauds que nous avons… éliminés ?

— Je n’en sais rien, mais c’est possible. De toute façon ils ont été portés disparus, et cette disparition déclenchera très certainement une chasse aux sorcières.

Il était près de midi, et leurs estomacs grondaient lamentablement lorsque le signal convenu fut donné à la porte et que Joa fit enfin son apparition avec de la boisson et quelque nourriture.

— Il faudra vous contenter de peu. Le vieux porc m’a regardée d’un drôle d’œil. On dirait qu’il renifle les intrus comme un chien. Depuis que ses couilles sont plates, il a de l’instinct plus qu’il n’en faut. Il compense, comme on dit…

Ils mangèrent et burent avec une sorte d’avidité qui fit glousser la jeune femme :

— Ça creuse, ces choses-là, mes amis !

Elle haussa les épaules :

— C’est égal, même si je dois vous perdre bientôt, les enfants : on s’est bien amusés. Pas vrai ?

Elle leur adressa un sourire plein de sous-entendus et s’éclipsa.

La journée se traîna, intolérablement chaude. L’odeur de renfermé était devenue proprement infecte. Ils respiraient tous deux avec peine et quand ils s’assoupissaient, ils rêvaient qu’ils étaient de retour dans les tunnels et que des gardes-chiourme aux mufles de bête les accrochaient tout vivants à des crochets, les faisaient glisser, hurlants de terreur, au-dessus de flaques de lave bouillonnante.

— Je n’y tiens plus, dit Khan des Steppes infinies, je suis un homme du dehors. Je ne puis plus supporter d’être enfermé dans cette turne puante…

— Tu ferais mieux de rester où tu es. Tu vas tout faire rater au dernier moment !

Juste à ce moment-là, on frappa à la porte. Ils en demeurèrent interloqués, car on ne s’était pas servi du signal convenu. Les soupçons avaient dû pousser le taulier à gratter au battant, histoire de voir si sa bonne Joa ne faisait pas des passes sans l’en tenir informé et sans lui verser sa quote-part.

Rashmal pointa son arme sur la porte.

Mais Hainal fit non, non, non, de la tête.

À nouveau des coups sur le battant. Hésitants. Puis il y eut des chuchotements, et, au bout d’un moment, le fameux signal se fit entendre. Hainal se leva, son arme à la main, ouvrit lentement la porte.

— Vous nous avez fichu une belle trouille, dit-il. Quelle idée de frapper n’importe comment !

Il s’effaça, un sourire un peu pâle marquant ses traits de minuscules coups de burin.

Kana entra dans la pièce, précédant Gorun d’Ashernaghor. Tous deux étaient livides, leurs yeux cernés prouvaient que la nuit précédente avait été pour eux une nuit de veille et d’angoisse.

— Voilà, dit Gorun, je suis là, comme promis. Kana tenait aussi à te revoir, Hainal. Avant votre départ vers les terres de l’Est.

— Oui, dit la jeune femme, avec dans le ton une pointe d’amertume. Tout sera prêt. Cette nuit le navire mettra à la voile avec à son bord de quoi armer une petite troupe. Ce ne sera qu’un début… mais si les Dieux continuent de nous être favorables, d’autres navires et d’autres armes suivront.

Hainal passa son arme dans sa ceinture et s’approcha de Kana.

— Pourquoi fais-tu tout cela ? demanda-t-elle. Tu pourrais te réfugier dans les terres de Gorun. Tu ne risquerais pas ta vie et…

Hainal prit la jeune femme dans ses bras :

— Tu comprendras… quand nous aurons rendu à ce pays sa dignité… Oui, alors tu comprendras…


CHAPITRE IV

QU’IMPORTE BATAILLE PERDUE…

Personne ne peut dire combien de temps les hommes qui vivent ainsi dans un monde brutal, entièrement soumis à l’arbitraire, dans un monde qui n’est pas libre, oui personne ne peut dire combien de temps ces hommes pourront supporter sans un cri de révolte les coups de fouet et les injustices, les tortures et les exactions, les calomnies et les dénonciations, les angoisses et les suspicions, les jugements iniques et les condamnations sans jugement, les geôles et les galères, les supplices et les châtiments publics. Car peut-on réellement vivre dans un monde sans liberté, en abdiquant pour toujours sa dignité ?

Le sac de Garmla

Ils avaient parcouru de longues étapes, mais leur colère n’était pas tombée. Ils avaient entendu parler de la trahison de Lubjah et de la capture de Khan des Steppes infinies. Leur colère brûlait.

Elle flambait dans leur tête comme de l’alcool.

Elle illuminait leurs artères comme des feux grégeois.

Elle coulait dans leurs paroles comme des ondes de lave grésillante.

Elle emportait toute prudence sur son passage.

Les chamans n’avaient pas consulté les oracles.

Les chefs ne leur en avaient pas laissé le temps.

Les cavaliers s’étaient jetés en selle. Leurs armes brandies dans le ciel orageux de la steppe, ils avaient longuement hurlé leur courroux avant de s’élancer dans la nuit. Car c’était de nuit qu’ils avaient entrepris le voyage vers Garmla-la-mille-fois-maudite !

Il fallait faire vite.

Il fallait tomber sur ces chiens. Leur tanner le cuir. Leur arracher la peau comme à des bêtes puantes. Ils devaient brûler la ville et répandre du sel sur le pourtour de ses murailles. Ils ne pouvaient se soustraire au devoir sacré de la vengeance.

« Vois, chantait le conteur d’histoires qui voyageait avec eux, vois, Créateur de l’Univers, nous sommes des gens paisibles. Nous sommes des gens épris de paix et de liberté. Mais nous sommes une offense pour les Seigneurs de la Guerre, pour les bâtards qui règnent sur le monde par le fer et par le feu, par la délation et par le mensonge ! Vois, Seigneur de la Création, vois nos cœurs pleins de haine et nos âmes qui débordent de rancune ! Puisses-tu nous pardonner !

« Bien ! Car nous allons tremper nos mains dans le sang !

« Nous allons tuer ! Tuer et tuer et tuer encore !

« Car c’est ainsi que nous devons briser le cercle maudit qui entoure le monde des hommes libres.

« Tuer, tuer, tuer et tuer encore ! »

Leur armée couvrait la steppe comme une barrière de feu.

Des espions disséminés dans la steppe aperçurent l’avant-garde ennemie et coururent avertir les défenseurs de Garmla. L’officier qui commandait la garnison n’en crut pas ses oreilles. Il avait pensé que la capture de Rashmal Khan allait consterner les rebelles de la Steppe pendant de longs mois et que le temps ne pressait guère. À Shoumghoul, en effet, à moins de quatre jours de Garmla, une puissante armée était en train de se constituer, une armée bien conduite, bien organisée, bien équipée.

Ce n’était plus qu’une question de jours.

Et l’ordre de marche serait donné.

Et un rouleau compresseur coucherait l’herbe de la steppe. Écraserait villages et fortins. Ferait gicler vers le ciel une pâte de chair, de sang et d’os brisés.

Quand il constata que ses espions ne lui avaient pas menti mais qu’au contraire ils avaient même sous-estimé la puissance de l’ennemi, le commandant d’armes de Garmla dépêcha plusieurs messagers vers Shoumghoul.

— Nous avons de meilleures armes, dit-il à ses officiers, et nous avons fait renforcer les enceintes. Nous tiendrons facilement jusqu’à l’arrivée des troupes du Général Corian Verla. Ces imbéciles, sous le coup de la colère, vont se comporter comme des déments. Nous les faucherons comme l’herbe !

Le Commandant d’armes de Garmla, un certain Kiliuj, dit le Tordu, ordonna, par mesure de prudence, que les défenses extérieures fussent inspectées avec le plus grand soin et que la moindre défectuosité lui fût signalée sans retard.

Alors que les casaques de cuir et les jaques d’acier faisaient le tour des murailles et des palissades, une jeune femme se présenta chez Kiliuj-le-Tordu. Elle suppliait qu’on la reçût.

Le Colonel-Consul ordonna qu’on lui amenât cette putain.

Car ses gardes du corps lui avaient décrit la suppliante comme une des belles salopes qui baisaient pour de l’argent dans la basse ville.

Les chiens de Kiliuj introduisirent la jeune femme.

— Je m’appelle Lubjah, dit-elle, et vous devez m’aider, Seigneur Colonel-Consul !

— Et pourquoi le devrais-je, ma chérie ?

Kiliuj-le-Tordu (qui, séduit par les appas de la suppliante essayait de faire mentir son sobriquet en se tenant aussi droit que possible !) avait posé une main lourdement chargée d’acier et de bagues sur l’épaule de Lubjah.

— Oui, pourquoi ?

— Parce que je suis celle qui a vendu le Khan !

Kiliuj se mit à ricaner, tout en accentuant la pression de sa main sur la tendre chair de Lubjah :

— Celle qui a vendu le Khan, vraiment ? Mais alors nous te devons à la fois peu et beaucoup. Beaucoup parce que tu as permis que cette ordure soit châtiée comme elle le mérite ; peu, ma fille, parce que les vengeurs viennent en force et que nous avons peut-être commis une erreur de stratégie en capturant et en déportant le prince de la steppe. Que dirais-tu, ma fille, si nous te livrions tout bonnement aux hordes du Khan ?

Lubjah essaya de s’arracher à la lourde pogne de Kiliuj, mais l’homme tenait bon, tel un rapace qui vient de crocher sa proie.

— Allons, allons, Lubjah, je plaisantais, bien sûr. Tu es ici sous ma sauvegarde, et si ces fils de putain viennent se frotter à nous, eh bien, nous les rejetterons dans le fumier dont ils sont sortis. Cela dit, ma délicieuse petite pouffiasse, des messagers sont partis pour Shoumghoul, et l’armée du Général Verla sera là dans quelques jours. Alors nous réduirons les rebelles à néant. Allons, allons, ma petite Lubjah, ne tremble plus, tu es sous ma protection à présent. N’est-ce pas ?

La jeune femme frissonna lorsque les doigts de Kiliuj-le-Tordu effleurèrent sa poitrine. Il lui sembla que la nuit venait de tomber, mais elle savait que les ténèbres naissaient de son subconscient et non du dehors. L’illusion s’estompa, et ce furent à nouveau les rayons du soleil qui pénétrèrent par la haute fenêtre.

Kiliuj ordonna que l’on conduisît la jeune femme dans ses propres appartements et que l’on veillât à son confort. Il ajouta, tout à l’oreille de ses sbires, que l’on n’oubliât pas de donner deux tours de clef par surcroît de précautions.

Alors même que les messagers parvenaient sous les murs de Shoumghoul, le gros de l’armée ennemie fit son apparition sur la ligne d’horizon toute brumeuse de soleil. L’armée des cavaliers du Khan défunt (il n’avait pas dû survivre longtemps dans les tunnels !) barrait tout l’espace d’herbe : une véritable invasion de sauterelles ! Le Commandant d’armes de Garmla sentit fondre son enthousiasme guerrier. Sans doute fallait-il compter avec une chaude affaire. On repousserait certainement les assauts des cavaliers, car ils se battaient plus volontiers en rase campagne : horde contre horde. Homme contre homme. Devant des lices, et des murs, sans machines de guerre, ils se trouveraient plutôt dépourvus.

Mais foutre dieux qu’ils étaient nombreux !

Une vraie plaie !

Le Tordu rassembla ses officiers et fit compter les armes à feu. Elles étaient moins nombreuses et moins bonnes qu’il n’avait pu croire aux jours de sa morgue.

Mais il voulait donner le change. Pour bien montrer qu’il était le maître et qu’il entendait le rester, il fit décapiter quelques rebelles qui croupissaient encore dans ses geôles et ordonna que l’on plantât les têtes sur des piques et qu’on en garnît les remparts les plus avancés de Garmla.

Puis il veilla personnellement à ce que tout fût mis en place pour que les assaillants puissent être repoussés avec le plus de pertes possible.

— Nous n’arriverons jamais à les vaincre sans le secours de nos troupes, mais nous pourrons au moins leur infliger des défaites cuisantes, leur donner quelques bonnes leçons.

Quand une première vague d’assaut déferla sur Garmla, l’on aurait pu croire que le ciel s’écroulait tant les clameurs des cavaliers firent retentir la voûte des nuages. Les habitants de la ville maudite joignirent leurs hurlements d’angoisse aux cris furieux des nomades. Cette continuelle criaillerie de fin de monde mettait les nerfs des assiégés à rude épreuve, et les combattants des remparts ne luttèrent point avec toute l’efficacité qui aurait été nécessaire pour maintenir les rebelles à distance. Des traits enflammés tombèrent du ciel comme une pluie de frelons enragés, aux ailes rouges et jaunes. Des palissades mal renforcées mais doublement gardées furent submergées par une averse d’étincelles. Par les brèches rapidement taillées, des grappes de centaures vinrent se ruer sur les défenseurs affolés. Les hommes de la steppe hurlaient sans discontinuer, comme des loups ou des chiens enragés.

Pour soutenir les combattants des postes avancés, Kiliuj dut se résoudre à dégarnir d’autres points des remparts. De nouvelles vagues de cavalerie couchèrent les herbes et firent vibrer le sol comme un immense tambour de guerre.

Malgré les fusillades qui tombaient des murailles d’enceinte, en dépit des pertes sévères qu’il leur fallait subir, les nomades ne voulaient point lâcher prise : ils tenaient leur proie comme un fauve qui vient de refermer ses dents sur la chair tiède et saignante et qui n’en démord pas, quand même les coups pleuvraient sans trêve, le mettant peu à peu en charpie.

Kiliuj-le-Tordu prit la tête d’une sortie et voulut repousser le gros de l’attaque ennemie. Quand les assaillants le découvrirent, ils menèrent contre lui une charge endiablée, le coupèrent de ses hommes, l’acculèrent dans un trou d’herbe et lui tranchèrent la gorge. Ils galopèrent tout autour de la ville, la tête du Commandant d’armes brandie au bout d’une longue pique empennée. Cette sanglante réponse aux provocations de Kiliuj-le-Tordu acheva de semer la confusion dans les rangs des assiégés.

Avec l’énergie du désespoir, les soldats de l’Oligarchie repoussèrent encore deux assauts furieux, mais au troisième, à peine quarante-huit heures après l’entrée en scène des Barbares, Garmla tomba. Avec des cordes et des crampons, des échelles fabriquées de bric et de broc, les assaillants franchirent les murailles et les palissades, se répandirent dans la ville maudite, brûlant, tuant, cherchant à noyer dans des ruisseaux de sang la mortelle injure qui leur avait été faite.

Plus tard, quand la cité tout entière fut entre leurs mains et que les derniers défenseurs se furent rendus, la colère des hommes de la steppe se calma un peu. Ils massacrèrent avec moins de conviction et daignèrent épargner les derniers ennemis qui croisèrent leur chemin.

Puis, comme il leur avait été ordonné par leurs chefs, les nomades recherchèrent dans toute la ville une prostituée nommée Lubjah. Ils offrirent même la vie sauve et la sauvegarde de ses biens à toute personne susceptible de leur indiquer la retraite de cette chienne au ventre pourri de vermine !

Quand les promesses se révélèrent vaines, ils mirent quelques filles de petite vertu entre quatre piquets et les soumirent à de mauvais traitements. Elles jurèrent que Lubjah avait disparu quelques jours auparavant dès que les mauvaises nouvelles avaient commencé de se répandre dans Garmla.

Ce fut en fouillant le palais du Commandant d’armes que les vainqueurs découvrirent Lubjah. Mais ils ne la trouvèrent que par le plus grand des hasards, car elle avait été enfermée dans un réduit secret, enchaînée au mur dans une position douloureuse. Kiliuj-le-Tordu s’était vengé des réticences de la jeune courtisane. Les fers qu’elle avait aux poignets et aux chevilles avaient cruellement mordu ses chairs, et la soif dévorante avait gonflé et noirci ses lèvres.

Quand elle vit entrer les hommes de la steppe dans le réduit puant où elle avait tant souffert des dizaines d’heures durant, elle poussa un hurlement discordant et retomba toute molle dans ses liens. Pris de compassion malgré eux, les vainqueurs firent sauter les fers de Lubjah et la portèrent dans les appartements du Commandant d’armes. Ils essayèrent de la ranimer, mais leurs efforts maladroits demeurèrent sans résultat : Lubjah était morte moitié de peur, moitié des cruautés de Kiliuj-le-Tordu. Les hommes de la steppe traînèrent son cadavre dans la plaine d’herbe et l’abandonnèrent aux animaux sauvages.

Un soleil rouge, effrayant, descendit sur Garmla.

Un à un les incendies s’éteignirent, mais il ne restait plus grand-chose à brûler dans les rues de la ville maudite.

Les chefs se réunirent en conseil et délibérèrent sur la conduite à tenir : leur victoire les avait déconcertés plus qu’elle ne confortait leur ardeur. Fallait-il marcher sur Shoumghoul sans plus attendre ou se replier pour soumettre l’ennemi à une guerre de harcèlement ? Fallait-il détruire Garmla et n’en rien laisser ou bien s’y retrancher en attendant le gros des troupes adverses ?

La nuit aux étoiles fallacieuses pesait lourdement sur Garmla.

Au matin, alors que l’ivresse de la victoire s’était dissipée comme la rosée au soleil, les chefs firent connaître leur décision.

Étant donné les circonstances, il ne pouvait être question de tourner bride : il convenait de mettre à profit les avantages de la chute de Garmla et d’affronter l’ennemi en rase campagne. En effet, les guetteurs signalaient que l’armée de Corian Verla s’était mise en marche et qu’elle se dirigeait rapidement vers la cité dévastée.

Les cavaliers saluèrent la proclamation de leurs chefs par des cris et des ovations.

Ils sautèrent en selle.

L’ordre de marche fut donné.

L’immense cavalerie prit le petit galop. Pour aller se jeter droit dans la gueule du loup.

Les dents du jorwal.

La brise était bonne. Excellente même.

Elle chassait dans les poumons un air salin. Roboratif. Depuis qu’ils étaient sortis du port et qu’ils avaient gagné le grand large, les deux amis se sentaient moins oppressés.

La côte avait disparu, et ils croisaient aussi loin que possible des voies maritimes usuelles…

La voile claquait au vent. Oui, la brise était excellente.

Hainal et Rashmal se tenaient tous deux à la proue, regardant avec fascination l’étrave qui traçait dans la jade marine sa route écumante. Le vent poussait le navire avec aisance, comme en se jouant.

Le capitaine leur avait dit que si le temps se maintenait, ils seraient arrivés à destination dans une dizaine de jours. Ensuite, bien sûr, il faudrait soudoyer le patron d’une caravane allant vers le nord-est.

Car les cales du petit vaisseau étaient remplies d’armes.

Grâce aux jeux des complicités et à la faveur de la nuit, l’embarquement des armes récupérées secrètement dans le Labyrinthe s’était déroulé sans heurts notables, si ce n’est une brève échauffourée avec un petit clan de chasseurs de primes dans les ruelles du port. Cette rencontre s’était terminée par la mort de tous les agresseurs et par leur immersion dans un bassin écarté. Il ne fallait pas laisser de trace…

Lors de l’incursion dans les souterrains de Sharigahd, le pulseur dérobé au garde-chiourme leur avait permis d’aller droit au but et d’éviter les contrôles et les patrouilles. Les choses avaient été tellement faciles ! La preuve sans doute que les cadavres des geôliers n’avaient pas encore été découverts. D’ailleurs qui aurait songé à s’introduire nuitamment dans cet enfer ! On essayait parfois d’en sortir… mais jamais, au grand jamais d’y pénétrer !

Maintenant que le vent de la mer dilatait leurs narines, Hainal et Rashmal commençaient à croire en leur bonne étoile.

Mais parfois aussi, tandis qu’il filait vers la haute mer, un doute avait traversé l’esprit du Commandeur du Navire Gris. Les choses, justement, n’étaient-elles pas trop faciles ? N’y avait-il pas, quelque part, un piège adroitement dissimulé ? Le revirement de Gorun d’Asharnaghor ne préludait-il pas à quelque terrible guet-apens ?

Il avait chassé ces pensées avec irritation.

Son procès devant les Oligarques, son séjour dans les entrailles de Phagor, les privations et les angoisses avaient faussé sa vision des choses. Même dans ce monde malsain, où la trahison était de mise, où la haine dictait les comportements, le courage n’était pas complètement éteint et la révolte contre les tyrans couvait comme une braise sous les cendres de la corruption.

Oui, le mal était immense, le cancer dévorant. Oui, les distances étaient si grandes entre Phagor et les autres mondes, oui, l’espace n’était qu’un vaste gouffre glacé abritant des cortèges d’astres morts, mais leur solitude même obligerait les forces vives de la planète à se manifester.

Les deux hommes, entièrement nus, laissaient le soleil courir sur leur peau luisante de sueur. Une brève pensée ramena Khan vers l’étrange nuit qu’ils avaient passée avec la belle Joa. L’ironie du sort ! Maintenant, d’ores et déjà, il avait pardonné sa trahison à Lubjah. Elle ne lui était plus qu’indifférente. Cette belle garce de Lubjah !

Il se rappela les gémissements de Joa qu’ils avaient mise entre eux deux et qu’ils possédaient dans la même étreinte. Et qui les possédait tous deux, car elle était aussi avide et exigeante qu’elle se montrait accueillante et ouverte. « Dieux de la Steppe, se dit-il, c’est bien le moment de penser à ça ! » Il se dressa, saisit un filin à pleines mains et se laissa glisser contre la coque pour doucher son érection brutale dans les gifles de l’écume.

— Tu es fou, mon frère, s’écria Hainal, qu’est-ce qui te prend ?

— Je pensais à Joa, mon ami, et il a fallu que je me trempe dans l’eau froide… (Il suffoqua dans les assauts de la mer déferlante.) Maintenant aide-moi à remonter !

— Dépêche-toi, imbécile, n’oublie pas les jorwals !

— Les jorwals ! Donne-moi la main !

Les jorwals étaient la plaie de la mer.

Ils en étaient également les fossoyeurs.

Et ceci compensait cela.

Ces créatures d’une vélocité inouïe surgissaient au moment où on s’y attendait le moins, fendant les vagues et cherchant qui dévorer.

La corne de leur front ne leur servait que d’ornement, mais la puissance de leurs mâchoires en faisait des prédateurs redoutables.

Les jorwals, en tout cas, pullulaient dans ces eaux où ils trouvaient des proies en abondance et où ils ne rencontraient guère d’ennemis naturels à l’exception des humains qui les pourchassaient sans répit, par haine et par crainte, par sport et par cupidité. Car les défenses de jorwals étaient doublement recherchées. D’abord parce qu’elles servaient à confectionner de très beaux bijoux, ensuite parce que, finement meulées, soigneusement pilées et mêlées à des ingrédients moins nobles, elles fournissaient un aphrodisiaque puissant dont les hommes et les femmes se servaient avec un égal bonheur.

On joignait ainsi l’utile à l’agréable quand, à bord de yachts légers, on se lançait à la poursuite des tigres marins. On tuait sans trop de risques et on pouvait se procurer à bon compte une des matières premières les plus recherchées de Phagor.

Les chasseurs professionnels et les snobs, les flibustiers et les braconniers de la mer se faisaient concurrence, rivalisaient d’efforts pour piéger les monstres marins et les harponner au bout d’une course souvent éprouvante. Les jorwals, en effet, vendaient chèrement leur peau.

Rashmal se hissa en riant le long du filin, aidé par Hainal qui, tout en lui lançant des quolibets, le maintenait fermement par la crinière.

Une galopade sur le pont prévint le Commandeur du Navire Gris que les choses étaient en train de se gâter.

— Jorwals à tribord !

— Jorwals droit devant !

Ils étaient partout. Contrairement à d’autres animaux marins, ils possédaient une ouïe très fine, et il n’était pas nécessaire d’agiter des lambeaux de couleur ni de jeter par-dessus bord des quartiers de viande pourrissante pour les attirer comme des mouches. Le moindre clapotis, la moindre onde sonore transmise par les courants sous-marins les rendaient attentifs à la présence d’une proie. Et ils se précipitaient et, aguichés par cette aubaine…

Rashmal, l’homme des steppes, fut repris par une crainte atavique : celle des profondeurs insondées qui engendraient des monstres et des chimères ; il fit un geste maladroit et glissa le long du filin, échappant à l’étreinte de Hainal. Avec un cri, il battit l’écume de ses pieds, augmentant ainsi la soif de carnage des tueurs marins. Les grands poissons aux nageoires miroitantes, tranchantes comme des arêtes de verre bleu, se ruèrent dans un bel ensemble, le soleil les faisant étinceler telle une triple herse de mortels joyaux. Les marins armés de gaffes et de piques battaient le sommet des vagues pour essayer de les tenir à distance.

Seuls quelques hommes songèrent à demander des armes à feu au capitaine. Mais il était trop tard pour aller les chercher à la poupe dans un réduit fermé à double tour.

Rashmal essaya de bondir hors de l’eau, et ce sursaut dérisoire, le déséquilibrant tout à fait, le rejeta dans la gueule écumante de l’océan.

Les jorwals franchirent en quelques instants les dernières encablures qui les séparaient encore de Khan. Celui-ci, complètement énervé, frappait l’eau tout autour de lui, dans une tentative maladroite de repousser les tueurs marins.

Les hommes rangés contre le bastingage maniaient leurs gaffes, leurs piques, leurs harpons et hurlaient à pleins poumons. Le capitaine, que cet accident stupide mettait hors de lui, ne cessait de crier des ordres contradictoires.

La frénésie des jorwals joua paradoxalement en faveur de Rashmal.

Les grands poissons s’étant précipités tous en même temps vers leur proie, il s’ensuivit une grande confusion et une bataille sauvage entre les premiers arrivés. Khan mit cette mêlée à profit et réussit à agripper une gaffe et un morceau de filin. Des mains secourables réussirent enfin à le saisir par les cheveux, par le bras, à le hisser dans le navire. Il retomba sur les planches du pont, tremblant et claquant des dents, incapable de dompter les frémissements de ses nerfs. Des crampes insurmontables lui nouèrent l’estomac, et il vomit bruyamment un mélange de sel et de bile.

— Tu l’as cherché, imbécile !

Un des jorwals, frustré de sa proie, se jeta furieusement contre la coque, et le bruit que fit sa défense en heurtant le bois résonna longuement dans les membrures.

Pendant quelques minutes encore, les jorwals tournèrent autour du navire, quelques-uns manquant de se faire couper en deux par l’étrave, puis, se rendant compte qu’ils avaient été possédés, se dispersèrent aux quatre cardinales.

— Je te conseille, dit le capitaine, et sauf ton respect, de ne plus te livrer à des jeux aussi puérils. La mort frappe vite et juste dans ces parages.

Khan eut envie de frapper le marin, mais il dut reconnaître le bien-fondé de ce reproche. Encore tout frissonnant en dépit de la force du soleil, il se releva et demanda d’une voix étrangement douce et humble qu’on voulût bien lui donner ses vêtements.

Les hommes qui avaient écarté de lui les jorwals enragés le contemplèrent un instant avec un peu d’ironie.

Quand il se fut drapé dans une sorte de robe ample et vague, Rashmal gagna les cabines de Tanière, la tête et le cœur étrangement vides.

Toute la joie de ces quelques heures privilégiées avait fondu comme neige au soleil. Le monde entier était devenu froid.

Pris dans la glace.

Un navire naufragé au large de Nulle-Part. Lentement broyé par l’étau de la banquise.

Khan des Steppes infinies se roula sous ses couvertures, le froid mortel lui enserrant toujours les tempes et la poitrine. Il fuma à longues bouffées un peu d’herbe lénifiante, reconnaissant à son ami de ce qu’il se tînt éloigné de lui en ce moment de solitude nécessaire. Les rêves qui vinrent avec le demi-sommeil de la drogue n’étaient pas de tout repos. Il était de retour dans la steppe, parmi son peuple, mais les huttes étaient dévastées, les cendres de l’incendie tourbillonnaient encore dans le vent tiède. Des cadavres jonchaient le sol, figés dans des poses atroces ou grotesques. Dans les enclos gisaient des charognes : des chevaux qui n’avaient pu fuir le feu et que la fumée avait asphyxiés. Khan fit le tour du champ de bataille. Mais il ne s’agissait pas d’un champ de bataille. Ce qui s’était passé dans ce grand quadrilatère de mort et d’épouvante n’avait rien de commun avec une bataille. Les troupes de l’Oligarchie avaient tué, brûlé, torturé, violé, commis des atrocités sans nombre.

Parmi les morts, Rashmal trouva des visages connus, des visages aimés.

Sa plainte ressembla à celle d’un animal.

Ce fut son propre cri qui l’arracha à ses cauchemars.

Caravane vers le nord-est.

Au soir du dixième jour, le navire jeta l’ancre dans le petit port de Bashrar. Ils quittèrent le bord avec le capitaine et deux solides matelots. Il fallait maintenant trouver une caravane allant vers le nord-est, en territoire rebelle.

À Bashrar, il n’y avait pas beaucoup de troupes oligarchiques. Mais les espions devaient y grouiller comme des poux dans une perruque. Aussi les cinq hommes se montrèrent-ils extrêmement circonspects. Le voyage par mer avait été des plus calmes, à l’exception d’une assez violente tempête au quatrième jour, et il aurait été stupide de tout compromettre par une hâte excessive.

Il ne leur fallut que quelques heures pour découvrir une caravane qui allait faire route vers la steppe. Le vieux chef se montra fort soupçonneux, mais l’argent de Gorun le fit pencher du bon côté de la balance. Il finit par ranger la somme convenue dans sa large ceinture, et déclara qu’il topait là et que les hommes devaient être prêts le lendemain, à la pointe du jour. On chargerait tous leurs bagages sur des bêtes solides comme le roc. Les bêtes en question étaient des ruminants aux muscles noueux, au pas lent mais régulier, sobres et résistants, d’une placidité à toute épreuve.

Dans le jargon des caravaniers, ils s’appelaient des pattes-fourches.

Et ils coûtaient les yeux de la tête. Seuls les meilleurs chevaux les surpassaient sur les marchés des territoires orientaux.

Les armes, soigneusement enveloppées dans des bandes de tissu imperméable, devaient être chargées sur une bonne douzaine de ces animaux, et le chef se fit un peu tirer l’oreille. Monopoliser ainsi quelques-unes de ses meilleures bêtes, c’était trop lui demander. Mais l’argent de Gorun, une fois de plus, fit merveille. Tout en grommelant et en levant les bras au ciel, le vieil homme répéta plusieurs fois qu’on le ruinait, puis il empocha la somme donnée en prime et on n’en parla plus !

Les deux amis prirent congé du capitaine dès que les colis eurent été mis en lieu sûr, mais les deux matelots demeurèrent avec eux jusqu’au départ de la caravane.

— Ce sont des hommes de confiance, déclara le capitaine, qui se feraient tuer pour la Révolution !

C’était la première fois que ce mot était prononcé devant Hainal et Khan !

À l’heure dite, la caravane se mit en marche, les pattes-fourches lançant au soleil levant de longs meuglements sonores et mélancoliques.

— Je me sens tout excité, mon ami, dit Rashmal, dans quelques jours, je serai de retour parmi les miens. (Puis son visage se rembrunit.) J’espère que le rêve que j’ai fait l’autre jour, quand le jorwal a failli m’avoir, n’était pas un songe prémonitoire.

— Ne te laisse pas égarer, mon frère ! Nous avons tous fait de mauvais rêves et nous ne sommes pas au bout de nos peines, mais nous sommes vivants ; nous avons des armes puissantes et nous savons que nombreux sont ceux qui détestent les Oligarques et leurs complices. Bientôt notre colère sera comme un grand cri. Il se répandra à travers le monde, et personne ne pourra le faire taire.

Le Commandeur du Navire Gris était loin de ressentir la confiance dont il essayait de faire étalage devant son compagnon. Les choses, à tout moment, pouvaient tourner court. Les Oligarques avaient pour eux la puissance, la richesse et l’autorité installée sur ces solides fondations que sont la peur et la délation. Ils avaient également une armée bien équipée, qui n’aurait aucune peine à culbuter les rebelles. Certes, il comptait beaucoup sur les troupes de Khan. Elles étaient nombreuses et pleines de courage, mais elles seraient difficiles à conduire, car leur indiscipline était notoire.

Il haussa les épaules et piqua des deux vers la tête de la caravane pour sentir le vent du matin lui balayer la face. Pour la première fois depuis qu’ils avaient fui les tunnels, il se sentait réellement hors de danger. Libre d’aller à sa guise. Peut-être fallait-il se contenter de cela : tourner le dos à la civilisation des Oligarques et mener dans les territoires du nord-est une existence indépendante et sans fioritures.

C’était bien tentant ! Pour tous (ou presque !), il était mort.

Ou alors il ne valait guère mieux. Une ombre dans le labyrinthe du désespoir. Son nom, bientôt, serait totalement oublié.

Oui, mais justement, il ne fallait pas que son nom tombât dans l’oubli ! Il devait au contraire veiller à ce qu’il devînt pour les tyrans de Sharigahd un mortel avertissement.

Tout en chevauchant vers la tête de la caravane, il se répéta ces mots grandiloquents. Pour en imprégner son esprit, sa volonté. S’il mourait avant l’heure, il en était convaincu, la Révolution demeurerait un rêve vague. Il y aurait des combats dans les steppes, des rixes dans les ruelles obscures de la capitale, des complots et des assassinats, mais les choses en resteraient là.

— À quoi penses-tu ?

Rashmal venait de le rattraper et galopait à côté de lui.

— Tu as l’air complètement parti ! Où es-tu, Hainal ? Dans l’espace, à bord de ton cauchemar gris ?

Hainal éclata de rire :

— Non, rassure-toi ! Je suis là. Tout près de toi. Et je me fais un sang d’encre.

— Et pourquoi, veux-tu me le dire ?

Ils ralentirent leur allure pour pouvoir parler plus à l’aise :

— Voilà… Nous sommes là tous les deux… Deux pauvres fous avec un chargement d’armes perfectionnées… Nous sommes partis pour changer le monde. Mais le monde veut-il être changé ?

Khan des Steppes infinies secoua la tête :

— Ce que tu dis n’a pas de sens. Il ne s’agit pas de changer le monde. Personne ne peut changer le monde. Le but de notre voyage est de rejoindre mon camp et de préparer la Révolution.

(Encore ! Soudain, ce mot si longtemps caché dans les têtes semblait avoir acquis une nouvelle signification. Mais chacun, certainement, lui donnait un sens différent. Pour Khan, par exemple, la Révolution c’était de laver dans le sang le mortel affront qui lui avait été fait…)

— C’est vrai. Mais les choses n’iront pas toutes seules. Il faudra que nous prenions de multiples précautions. Il ne s’agira pas seulement de se battre contre des chimères mais d’arracher les racines du mal afin que l’arbre du mal ne repousse plus…

Hainal avait soudain envie de tourner bride, de fuir vers la mer, de chercher refuge sur une felouque et de se terrer quelque part, dans un village de la côte. Avec ce qui lui restait de l’argent de Gorun, il tiendrait bien le temps de se refaire une identité…

Folie !

Il était pris au piège, coincé dans son rôle de rebelle et de libérateur. Et ce rôle, soudain, lui faisait horreur.

— Mon ami, parfois je donnerais cher pour avoir le don de lire dans les pensées. Je lirais volontiers dans les tiennes.

Le chef de la caravane les interpella :

— Camarades, si vous y allez à ce train, vos chevaux ne tiendront pas même jusqu’à Skand. Il faut savoir ménager sa monture, hein ! Tu devrais savoir ça, toi, un fils de la steppe !

— Mon oncle, dit Rashmal, tu dis vrai, mais cela fait si longtemps que je n’ai plus galopé ainsi que je n’ai pu me retenir de chevaucher derrière mon ami. Mais c’est la vérité vraie : il faut savoir ménager sa monture !

Khan se mit à rire, comme s’il venait de dire quelque chose de formidablement drôle, et Hainal comprit que pour son compagnon tout était redevenu clair et presque simple : il rentrait chez lui, et sa vie, d’un seul coup, retrouvait toute sa signification.

Skand vaut bien une prière.

À Skand, ils campèrent sous les tentes des nomades et se relayèrent pour surveiller les armes. Mais le chef de la caravane était loyal et, en dépit de son âge, très efficace.

— Mes camarades, leur dit-il, vous me faites bien rire ! Je vous vois l’un et l’autre ramper autour de votre chargement comme deux cancrelats. Est-ce que par hasard vous soupçonneriez quelqu’un de ma caravane de vouloir s’approprier votre bien ?

— Du tout, mon oncle, s’écria Khan. Que les Dieux me mangent la virilité si je songe à te faire injure, mais Skand n’est-il pas un repaire de truands ?

— C’est vrai. Il n’y a rien à redire. N’en parlons plus…

— Parlons-en au contraire, intervint Hainal. Personnellement, j’ai toute confiance en toi. Puisque nous sommes en affaires, je te propose une prime supplémentaire si tu places une sentinelle à côté de notre chargement.

— Une sentinelle. Je veux bien, mais cela te coûtera les yeux de la tête. Que veux-tu, mes hommes aiment dormir, boire, voir les putains ! Si tu cherches à les détourner de l’une ou de l’autre de ces préoccupations-là, il faut que tu fasses voir la couleur de ton argent…

Quand le soleil se leva, ils entendirent les prêtres de Skand adresser des prières aux dieux de la terre et du ciel, et ils attendirent patiemment que les caravaniers eussent fait leurs dévotions. Skand était peut-être un repaire de brigands, mais c’était aussi la dernière cité avant la steppe. Avant la plongée dans l’inconnu. Comme la prière ne pouvait pas faire de mal, les prêtres trouvaient toujours un large public et ne manquaient jamais de prolonger leurs mélodies incantatoires ni de multiplier leurs bénédictions aux voyageurs partant pour les contrées mal famées.

Khan entraîna Hainal à l’écart :

— Regarde-les qui rampent ! S’ils savaient !

— S’ils savaient quoi ?

— Quelles vipères ils réchauffent dans leur sein !

Quand les prières furent terminées, des prêtres vêtus de houppelandes crasseuses vinrent faire la quête dans les rangs des caravaniers. Les pièces de monnaie tombaient comme une pluie de printemps dans leurs sébiles, et ils hochaient la tête d’un air humble et doux.

L’un des quêteurs vint jusqu’aux deux hommes ostensiblement détachés des caravaniers en prière.

— Tu peux donner ce que tu veux, mon frère, dit le prêtre à Hainal. Tu n’as pas joint tes prières à celles des autres voyageurs, mais je suis certain que tu ne nous refuseras pas une petite pièce d’argent. Les Dieux sûrement te considéreront d’un œil favorable.

Hainal portait déjà la main à sa bourse quand Rashmal intervint brutalement :

— Fiche le camp ! Tes prières, garde-les pour les sinistres pantins que je vois là, couchés dans la poussière et claquant des dents de peur. Nous n’en voudrions pas, même si nous devions crever demain ! Car elles ne valent pas une merde de jument !

Le prêtre, une sorte de long squelette, aux yeux rentrés, aux doigts nerveux, se recula d’un pas et, tout en soutenant le regard courroucé de Khan des Steppes infinies, déclara :

— Tu donnes ce que tu veux et si tu ne veux rien donner, tu ne donnes rien ! Mais qui es-tu, toi, pour me parler ainsi et pour fouler aux pieds les lois divines ? Tu sembles tellement sûr de toi. Mais sais-tu, mon frère, ce que tu vas trouver là-bas, dans la steppe ? On dit que le feu y brûle et que le malheur vient par le grand océan d’herbes ! Un grand malheur qui tuera les hommes, les femmes, les enfants, les bêtes par milliers. Par dizaines de milliers ! Gardez votre argent. Je n’en veux pas ! Il est maudit ! C’est vrai ! Il est maudit !

Et il s’enfuit en sautillant. Comme une grande sauterelle noire.

Khan était demeuré pétrifié. Tous les traits de son visage semblaient burinés dans la pierre. Une pierre sculptée par le vent de la steppe. Encore et encore. Jusqu’au bout de la douleur.

— Je le savais, dit-il. Ce n’était pas seulement un rêve. Il s’est passé quelque chose de terrible dans la steppe. Quelque chose qui va tout remettre en question. Mieux aurait valu pour nous que les tunnels n’aient jamais eu de sortie… Oui, vraiment… Ou alors une issue vers un autre monde…

Sur les toits de Skand, sur ses coupoles et ses tours, le soleil matinal ruisselait en cascatelles sanglantes.

La caravane se mit en marche.

*
*   *

Des fumées montaient vers le ciel, toutes droites comme des colonnes grises. Le vent du matin survenant les pencha tout à son gré. C’était un spectacle mélancolique et silencieux troublé, par les criailleries sinistres des oiseaux charognards. Ils tournaient au-dessus de la steppe, presque à mi-chemin de Garmla et de Shoumghoul. La puanteur était effroyable. Elle annonçait aux voyageurs occasionnels l’ampleur du carnage.

Les troupes de l’Oligarchie avaient, en dépit de leur armement perfectionné, perdu un grand nombre d’hommes, mais au bout de trois assauts, il s’avéra que les cavaliers ennemis, quoique animés par une sainte colère, ne parviendraient pas à briser le mur adverse. Ils vinrent s’écraser à plusieurs reprises contre l’infanterie de l’Oligarchie, mordant la poussière en grappes hurlantes, hommes et chevaux mêlés dans une confusion dantesque et sanglante.

Le Général Corian Verla et le Consul Vlady de Sarma, qui avait quitté Sharigahd en toute hâte pour venir assister aux combats, étaient bien décidés à faire de cet affrontement brutal une affaire définitive.

— Nous les poursuivrons, dit le Consul au Général. Dès qu’ils feront retraite, nous nous lancerons à leurs trousses. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud !

— Sauf ton respect, Vlady de Sarma, je ne partage pas ton point de vue. Je suis également d’avis que nous réglions nos comptes une fois pour toutes avec ces égorgeurs, mais si nous commettons la moindre erreur, nous compromettrons le bénéfice de notre victoire…

— Général, tu es un excellent stratège et un tacticien émérite, mais tu pèches aujourd’hui par excès de prudence. Si nous laissons les débris de la cavalerie ennemie se regrouper, nous aurons encore perdu une occasion de faire table rase.

— Je ne sais pas. Mon instinct me dit…

Le Consul se rengorgea. Il méprisait un peu les militaires. C’étaient des intellects incomplets, confits dans leurs principes guerriers et leurs règlements, leurs codes stratégiques et leurs manuels du parfait tacticien.

— Général, je te connais depuis de longues années. Tu étais déjà un soldat chevronné quand je buvais encore le lait de ma mère ! Peut-être es-tu devenu trop prudent.

L’insulte était trop manifeste pour n’avoir été qu’un lapsus.

— Consul, répliqua le Général Verla, tu es le représentant officiel de l’Oligarchie, mais en temps de guerre, je prends mes décisions seul. Ici tu n’es qu’un observateur.

Le Consul ricana nerveusement :

— C’est ce que tu crois, Général, et tu prouves que tu es bien naïf dans les choses de la politique. J’ai sur moi des papiers qui attestent que j’ai toute autorité pour prendre certaines mesures exceptionnelles. Je crois que le moment est venu pour moi de trancher…

Maintenant les fumées montaient vers le ciel. Il y avait un temps déjà que les cavaliers de la steppe avaient rompu l’engagement et fui vers l’océan d’herbes. Derrière eux, l’armée oligarchique s’était mise en branle. Plus lourde et plus lente mais acharnée.

Bien décidée à en finir.

*
*   *

À une journée de marche de Skand, les caravaniers rencontrèrent un détachement de cavalerie. Le soir tombait sur la steppe et répandait sur le paysage monotone des teintes hideuses. Comme si un peintre fou était à l’œuvre.

Les cavaliers de l’Oligarchie étaient commandés par un sous-officier gigantesque qui ordonna que tout le monde mît pied à terre. Ce genre de péripétie était, selon l’avis du chef de la caravane, extrêmement rare.

— Si un détachement de cavalerie fait du zèle dans cette contrée infestée de rebelles, c’est qu’il y a du nouveau, fit-il remarquer.

Puis le sous-officier lui coupa brutalement la parole.

— Il y a eu une bataille ! s’écria-t-il. Les rebelles ont pris Garmla, mais nos troupes leur ont donné une sacrée leçon. Nous sommes chargés de contrôler toutes les caravanes. De vérifier tous les chargements. Si vous n’avez rien à vous reprocher, il ne vous arrivera rien… Allons, chef, ordonne à tes hommes d’aligner tout le bagage. Tout, j’ai dit, TOUT ! Compris ?

Le chef hocha lentement la tête.

Hainal et Khan demeuraient immobiles. Une double catastrophe venait de fondre sur eux. Le jeune rebelle était comme pétrifié en selle. Il ne réagit pas quand les soldats lui ordonnèrent à nouveau de mettre pied à terre. Son esprit était loin, au-delà de l’horizon… Il retenait à peine des larmes de colère et de deuil. Son rêve, son terrible rêve, prenait corps.

La main de Hainal se posa doucement sur sa manche :

— Obéis !

Les yeux clignés, Hainal observait les cavaliers. Ils n’étaient qu’une dizaine et ils semblaient terriblement sûrs d’eux. Ils portaient des armes blanches et de courts mousquetons d’un modèle déjà ancien. Ce qui donnait une chance aux deux hommes de se dégager de l’encerclement avant que les patrouilleurs eussent découvert leur secret.

— Attention, souffla Hainal à son ami. Nous allons les prendre en enfilade.

— On ne parle pas durant le contrôle ! gueula le sous-officier. C’est bien compris.

Tandis que les soldats se démenaient le long de la caravane, surveillant d’un œil sévère les caisses et les ballots que l’on déchargeait du flanc des pattes-fourches, Hainal et Khan attendaient le moment le plus propice pour décharger leurs armes sur eux sans risquer de tuer ou de blesser un des hommes du convoi.

Les soldats opéraient d’une manière désordonnée. On sentait que leur mission les ennuyait, qu’ils la trouvait finalement inutile. Stupide. La victoire était de leur côté et elle ne risquait pas de leur glisser d’entre les mains.

— Plus vite… plus vite…, s’impatientait le sergent. Nous n’avons pas que ça à faire !

— Alors, pourquoi le faites-vous ? s’enquit le chef de la caravane.

Et il cracha distraitement aux pieds du sous-officier.

— Mon oncle ! Tu l’as fait exprès ! Aussi vas-tu, pour te faire pardonner ton geste insultant, me nettoyer les bottes avec le pan de ton vêtement. Et vite ! Sinon je fais saigner une bête sur dix !

— Certainement.

Le vieillard recula d’un pas et s’inclina profondément.

— Je vais nettoyer tes bottes. Plutôt deux fois qu’une. Je te donnerai également à boire du lait de patte-fourche mêlé de liqueur de jamraï. Je prends de mauvaises habitudes en vieillissant… Mon geste était à cause de mon mal de gorge. Je n’ai pas voulu te blesser dans ta fierté. Laisse-moi…

— Tu causes comme je pisse, vieillard ! Allons, allons, n’en parlons plus… J’accepte tes excuses et ton lait au jamraï !

(« Le vieux a compris, se dit Hainal. Il accapare l’attention du sergent pour nous laisser le temps de réagir. Bravo, vieux, bravo ! »)

Le chef se mit à genoux :

— Je suis un loyal sujet de l’Oligarchie, dit-il. Jamais je n’ai failli. Laisse-moi nettoyer tes bottes, sergent !

Interloqué, le sous-officier avança son pied droit sous le nez du vieil homme.

Le chef en profita pour le déséquilibrer. Jurant et pestant, le sergent s’étala dans l’herbe.

Aussitôt les deux amis tirèrent leur vibreur de leur ceinture.

Couchèrent en joue les cavaliers ennemis.

Déclenchèrent leur tir sans le moindre avertissement.

Les vibreurs étaient des armes terribles. Pratiquement indestructibles. Ils faisaient éclater les viscères et les vaisseaux sanguins. Tuaient vite et presque sans bruit.

Les cavaliers pris en enfilade manœuvrèrent tant bien que mal, mais dès les premiers coups de feu, ils laissèrent quatre des leurs sur le terrain.

Le sergent luttait avec le chef. Ses mains battaient l’air grotesquement car, dans sa chute, il avait heurté une pierre et son dos lui faisait un mal de chien. Quand il finit par dégainer son arme, une douleur violente fulgura dans sa tête. Dans un ultime moment de lucidité, il se rendit compte que ce fils de putain venait de lui trancher la gorge.

Ses yeux se fermèrent, et il se dit :

« J’ai commis une lourde faute : je n’ai que ce que je mérite. »

Puis il mourut. Vidé de son sang.

Précédant de peu ses subordonnés.

— Ce n’est qu’un commencement, dit Khan des Steppes infinies. Nous ferons courir dans la steppe des fleuves de sang.

Hainal frémit. Rashmal à nouveau pensait sans nuances. Rêvait en noir et blanc. Sa colère seule, et sa haine dirigeaient ses pensées.

— Vous savez maintenant, dit-il aux caravaniers, que nous ne sommes pas ceux que nous paraissons être. Vous nous avez aidés. Vous avez su tenir votre place en même temps que votre langue. Peut-être avez-vous compris que le monde est en train de changer, que la nuit ne peut pas toujours recouvrir le jour. Oui, il se peut que vous ayez compris cela. Cela et d’autres choses encore…

Hainal contemplait les cadavres alignés dans la poussière.

Un véritable tableau de chasse à l’ancienne.

Dix hommes morts.

Sans compter le sergent qui avait donné tout son sang à la steppe.

Une belle image rouge.

Soleil de sang.

Soleil brûlant comme un éperon dans la chair de la steppe.

Le discours de Khan des Steppes infinies ne prenait pas de fin.

C’était un formidable lamento dont les plaintes se perdaient dans le soleil couchant.

« La poussière jaune, se dit Hainal, le vent, l’herbe, le sang. »

Retrouvailles dans la steppe.

Laissant derrière eux la caravane, Hainal et Khan poursuivirent leur chemin vers le nord-est. Ils découvrirent ce qui restait de la bataille. Les oiseaux avaient bien travaillé, et les odeurs de corruption ne seraient bientôt plus que des souvenirs.

Évitant les ruines de Garmla, ils se tinrent aussi éloignés que possible de l’armée ennemie qui continuait d’avancer inexorablement dans la steppe.

Au soir du troisième jour, ils entrèrent en contact avec des éléments de la cavalerie nomade en déroute.

Les premiers moments de stupéfaction passés, les cavaliers tombèrent dans les bras de Khan. Celui-ci apprit enfin ce qui s’était réellement passé depuis qu’il avait été capturé par les chiens de cuir.

À présent les cavaliers essayaient de retarder l’avance de l’armée oligarchique par des coups de main fréquents, une inlassable guerre de harcèlement :

— C’est ainsi que vous auriez dû procéder dès le début, s’écria Khan, ça vous aurait évité bien des pertes inutiles !

— C’est vrai, dit un des cavaliers, mais nous étions comme fous. De cette putain de ville nous n’avons rien laissé. Elle était une offense dans l’œil de notre esprit, Khan, et nous ne pouvions plus dormir, la sachant là ! Il fallait qu’elle disparaisse !

Rashmal secoua la tête :

— Vous êtes aussi fous que mes chiens d’Igzahl ! Et vous n’en ferez jamais d’autres ! Allons, il faut tenter quelque chose…

Rashmal se mordit les lèvres :

— Dites-moi ! Ne me cachez-vous pas l’essentiel ? J’ai fait un rêve, et j’y voyais morts ceux que j’aime. Ceux de là-bas !

— Ceux de là-bas ?

L’interlocuteur hocha tristement la tête :

— Les Dieux t’entendent, Khan ! Ils entendent ta voix et ils te parlent en rêve. Ce rêve que tu as fait était un avertissement. Ceux que tu aimes vivent encore, mais pour combien de temps, si nous n’arrêtons pas l’armée de ce fils de gnome, Corian Verla ?

— Nous les arrêterons… Je te le jure, et nous leur ferons payer leurs insultes et leurs provocations sanglantes au centuple !

Hainal avait l’impression de vivre un rêve lui aussi, mais un rêve qui prenait l’apparence d’un puzzle. Les pièces éparses se mélangeaient si étrangement, de manière si peu orthodoxe, qu’elles reconstituaient une scène tout à fait différente de celle que le concepteur du jeu avait voulu composer initialement.

Il se revoyait, cette nuit-là, avec Hella. Une femme qu’il avait beaucoup appréciée et dont il s’était souvent rappelé les traits dans la misère atroce des tunnels. Parce qu’elle était la dernière femme de son monde. La dernière femme de son univers antérieur. Un univers qui n’existerait plus jamais pour lui. Une sensation d’isolement le retranchait des cavaliers bruyants et excités qui communiquaient leur énervement à leurs montures. Des hennissements et des cris, des chevaux cabrés dans le soleil, le vent qui lentement couchait l’herbe. Jamais il ne s’était senti aussi dépaysé.

Derrière les éminences du crépuscule, le soleil se fondait lentement dans le paysage.

Une nouvelle fois, Hainal eut envie de fuir.

Fuir ! Mais que se passerait-il s’il piquait des deux et cherchait à se séparer de Khan ? Sans doute ne le laisserait-on pas partir, se lancerait-on à sa poursuite, lui réglerait-on son compte ! La fin toujours, partout, quelle que fût la cause, justifiait les moyens.

Hella était morte. Son corps disloqué avait été retrouvé près d’une fontaine, dans la cour de cette maison silencieuse où les chiens de cuir s’étaient introduits sans vergogne. Hella dont la peau était si douce, dont les mains connaissaient si bien les replis secrets de ses désirs.

La nuit de la steppe lui sembla froide, gluante, hideuse.

Hantée par des créatures contrefaites, engendrées par les maléfices lunaires.

Peut-être aurait-il dû tenter l’évasion à bord du Navire Gris. Essayer de convaincre son équipage de le suivre… Folie ! Personne ne l’aurait écouté. Il aurait été vendu séance tenante. Jugé et exécuté.

Khan posa sur l’épaule de Hainal une main lourdement gantée d’ombre :

— Tu as l’air bien mélancolique, mon frère ! Viens, il faut que nous partions, que nous regroupions nos forces.

Il y avait une grande excitation dans la voix de Khan. Il respirait très vite, comme s’il allait s’étouffer.

Hainal secoua sa torpeur et considéra un instant les rudes visages qui l’entouraient. Auprès d’eux celui de Khan semblait étonnamment jeune et innocent. Cela redonna confiance au Commandeur du Navire Gris.

— Oui, dit-il, tu as raison. Nous n’avons pas de temps à perdre.

Le soleil maintenant avait complètement disparu.

Une à une, les étoiles s’allumèrent dans l’espace nocturne.

L’escouade reprit la route du nord-est.

Mèche lente, male mort

Jarl Tarot et Styrax assistaient ce soir-là au supplice d’une poignée de rebelles. Ils avaient été amenés du champ de bataille, quelques heures auparavant, et les Oligarques les ayant immédiatement condamnés à la mort sur les fourches, on les conduisit, dès que le jugement fut connu, sur la place des Exécutions.

Justement le marchand d’esclaves et son compagnon étaient de retour dans la capitale. Contrairement à ses craintes, aucune disgrâce ne s’était abattue sur Jarl Tarot, et il avait pu, après quelques journées passées dans ses terres, reprendre son négoce. Aujourd’hui, pour la première fois depuis la fin en queue-de-poisson des Jeux pugnaces, il était en train de flâner dans les rues de Sharigahd.

Et il trouvait à la ville un air lugubre. Maussade. « Je deviens vieux, se dit-il, un peu amer, les vieux plaisirs ne m’amusent plus… »

Cette première journée avait débuté pour Jarl Tarot sous le signe du déplaisir. Même Styrax avait dû admettre, lui qui semblait toujours prendre la vie comme elle venait, que l’air que l’on respirait dans les rues de la capitale avait d’étranges remugles.

La première déconvenue avait été, dans une auberge luxueuse, la rencontre d’une fille brune sur laquelle Tarot avait immédiatement jeté son dévolu. Pendant que Styrax buvait et mangeait avec un appétit mitigé, il monta dans sa chambre avec la fille brune. Elle s’était déshabillée, et il avait longuement admiré le grain de sa peau et les doux renflements de sa chair. Mais quand ils étaient passés aux choses sérieuses, il avait dû marquer le pas. Sa belle virilité, dont il était si fier qu’il ne perdait jamais une occasion de l’exhiber, demeurait molle, flaccide entre ses cuisses ouvertes.

La fille brune avait souri. Ce qui n’avait pas été pour lui plaire !

— À genoux, putain, avait-il ordonné, la cravache levée dans un geste qu’il désirait seigneurial mais qui n’était que haineux, tète-moi ! (Et il avait ajouté : Si tu ne me fais pas jouir, petite louve, je te marque à mes initiales avec ça !)

Elle s’était mise à genoux, avec, quand elle le regarda dans les yeux, une expression lourde de sous-entendus. Il l’avait couverte d’insultes tandis qu’elle le satisfaisait, mais il n’avait pas osé la frapper, plus tard, quand il avait eu terminé de se répandre.

Il s’était rajusté ; avait jeté aux pieds de la fille des pièces de monnaie ; était sorti de l’auberge en entraînant derrière lui un Styrax à peine éberlué.

Cette manifestation d’impuissance d’un corps qu’il avait toujours dominé avec maestria lui parut de mauvais augure.

— Peut-être, dit-il à son compagnon, aurais-je dû rester dans mes terres. À dormir, à boire, à baiser, à écouter de la musique… Cette ville, par tous les Dieux, me rend nerveux comme un jeune giton à qui on va casser le pot pour la première fois !

On amena les condamnés sur l’esplanade des exécutions capitales.

D’habitude, quand on promettait au bon peuple un spectacle gratuit à base de sang et de cruauté, il manifestait bruyamment sa joie. Couvrait les condamnés de sarcasmes et de propos orduriers, se livrait à des manifestations de haine et de ressentiment. C’était, les Oligarques le savaient, un bon exutoire à la vindicte populaire.

Aussi les exécutions étaient-elles monnaie courante.

Pourtant, aujourd’hui, l’accueil réservé au bourreau était froid.

Les poutres dressées dans le soleil ressemblaient à des membres tordus en des gestes brisés. Les condamnés alignés devant les instruments de mort lente ne furent pas hués, et on ne leur jeta pas de pourriture au visage !

Le silence régnait sur la place.

Et cela ne s’était jamais vu.

Styrax saisit son maître par la manche :

— Tu entends ! C’est à n’y rien comprendre. Foutons le camp !

— Non, non, je veux voir ça ! Je veux voir ce qui va se passer ici !

Les bourreaux s’emparèrent des rebelles. Ils étaient quatre, couverts de poussière et de sang. Quatre hommes venus de loin, venus mourir dans cette ville de sueur et d’angoisse. Ils étaient brisés déjà, rompus par les mauvais traitements qu’on leur avait fait subir. Pour les empêcher de s’adresser au peuple de Sharigahd, mais pour que leurs gémissements demeurassent aussi perceptibles que leurs hurlements, on leur avait vissé dans la bouche une toupie de bois maintenue par un serre-tête de métal(4).

— Partons, insista Styrax, partons, je crois que tout ça va mal finir !

— Tout ça, quoi, tu es fou ! Tu perds la tête ! Jamais je ne t’ai vu ainsi !

Les bourreaux arrachèrent aux condamnés les lambeaux de vêtements qui recouvraient leur corps et les jetèrent dans la foule silencieuse. Puis les quatre prisonniers furent hissés le long des bois de justice au moyen des cordes et des palans. Quand les quatre corps se balancèrent à un mètre du sol, les bourreaux se munirent de petits instruments tranchants qu’ils montrèrent au peuple, tels des chirurgiens en représentation. C’étaient d’extraordinaires canifs, d’inestimables scalpels, de minces bistouris grâce auxquels on pouvait découper la chair en minuscules lanières. En prenant son temps et en faisant durer le plaisir.

— Bien, dit Jarl, bien, très bien. Je ne suis pas pour ces spectacles, mais ils ont au moins le mérite de montrer à la canaille de quel côté se trouve la vérité.

— Et de quel côté, s’il te plaît, se trouve-t-elle, Seigneur Tarot ?

L’interpellé se retourna : derrière lui se tenait une silhouette drapée dans un sombre manteau à capuchon. Un vêtement qui n’était certainement pas de saison. Jarl Tarot porta immédiatement la main à sa ceinture pour se défendre d’une éventuelle agression et demanda :

— Qui es-tu pour m’adresser la parole sans que je t’y aie invité ?

La voix, qui était comme déformée par un masque, gronda :

— Je suis une de celles que tu as volées et vendues !

Jarl fit un pas en avant et saisit l’étrange apparition par un bras. Il y eut un bref éclair blanc dans la main de l’inconnue, et une douleur fulgurante incendia le bas-ventre du marchand d’esclaves. L’apparition se perdit dans la foule, poursuivie par les imprécations de Styrax.

Sur l’esplanade des exécutions, les bourreaux allaient se mettre au travail, lorsque des tireurs qui se tenaient cachés sur les toits des maisons les prirent sous le feu de leurs armes.

La Révolution était commencée.


CHAPITRE V

LE JARDIN DE LA PEUR ET DE LA DÉRAISON

Oui, peut-on réellement vivre dans un monde qui n’est pas libre, qui résonne continuellement des halètements de la peur et des gémissements de la souffrance ? En abdiquant toute dignité…

Quand vient le vent du temps, qui brasse des parfums de ténèbre et des puanteurs de chairs corrompues, quand vient le vent du temps, balayant les hautes herbes de la plaine, soulevant les vagues écumeuses dans le port, frôlant les visages de caresses insolites, les empires équivoques connaissent les premières morsures du froid…

L’antichambre des enfers.

Au centre d’un réseau de canaux savamment et stratégiquement ordonnés, les Oligarques de Wahlrunde avaient édifié une forteresse. Cette construction d’un baroquisme flamboyant se terrait dans un jardin d’une luxuriance labyrinthique. Pour leur plaisir, quand ils se retiraient dans ces terres vagues, les Maîtres de Phagor organisaient parmi les dédales végétaux des parties de chasse et des orgies. Les parties de chasse étaient d’habitude plus prisées, car elles se faisaient à courre l’homme.

Des groupes de prisonniers nus, armés seulement de lances et de poignards, étaient lâchés dans le décor. On les traquait comme des bêtes, en leur accordant selon l’humeur quelques avantages. Certains étaient pris et immédiatement écorchés vifs. Leur peau tendue comme un sinistre trophée était ensuite mise à sécher au soleil. D’autres préféraient se tuer eux-mêmes dès qu’ils se voyaient pris. On les découpait alors en quartiers, et leurs cadavres finissaient dans le ventre des chiens affamés.

Oui, ces parties de chasse étaient très en vogue.

On y invitait parfois des souverains étrangers que l’on désirait faire entrer dans la Saint-Alliance. Mais la plupart du temps, les Maîtres de Phagor préféraient demeurer entre eux.

On racontait que des hommes avaient réussi à tromper les chasseurs et à échapper aux chiens. Ils vivaient dans le labyrinthe du jardin, se nourrissant de fruits et de racines. Tuant de petits animaux pour boire leur sang. Ces malheureux étaient, ajoutait-on complaisamment, retournés à l’état animal et quand on en prenait l’un ou l’autre, on constatait qu’il avait perdu le don de la parole. Il montrait les dents et grondait de façon répugnante jusqu’au moment où on lui réglait définitivement son compte.

Après que les combats eurent commencé dans les rues de la ville entre les chiens de cuir et les mystérieux rebelles soudain surgis de l’ombre, après que des nouvelles alarmantes furent parvenus à Sharigahd (elles avaient toutes trait à une offensive générale des tribus de la steppe !) les Oligarques, Créosoth IV en tête, se replièrent dans les canaux.

Ils estimaient en effet que nulle part ils ne seraient davantage en sécurité. Ils comptaient sur les troupes du Général Verla et sur l’intransigeance du Consul de Sarma pour décimer complètement les hordes rebelles. Quant aux révolutionnaires de pacotille dont les bas quartiers de la capitale semblaient soudain regorger, ils ne tiendraient pas longtemps devant les hommes de cuir.

Terrés dans leur forteresse au milieu des canaux, les Oligarques attendirent que les choses voulussent bien rentrer dans l’ordre. Leurs astrologues scrutèrent le ciel.

Après plusieurs semaines d’attente, les astrologues virent apparaître, dans le ciel estival, une flamboyance insoutenable.

— Une comète, dirent-ils. Une comète qui vient ! C’est un présage, à n’en pas douter.

Ils se jetèrent aux pieds de Créosoth qui les interrogea rudement :

— Une comète ? Cela signifie quoi, une comète ?

— Cela signifie, déclara le chef des astrologues oligarchiques en donnant à sa voix toute l’assurance dont il était encore capable, qu’un grand changement se produira !

Créosoth se dressa. Ses yeux fardés luisirent férocement. Quand il était en colère, sa personne replète devenait redoutable : il semblait environné de flammèches pourprées. Il s’écria :

— Je n’aime pas que l’on me parle par énigmes ? Dis-moi, espèce de rat, ce que cette apparition signifie ?

L’astrologue, qui savait quel sort était réservé d’habitude aux porteurs de mauvaises nouvelles, essaya encore de biaiser :

— Cela signifie qu’il y aura des catastrophes et d’importants bouleversements. Mais comment…

Créosoth se pencha, et sa main baguée vint s’agiter sous le nez de son interlocuteur :

— Tu essaies de me cacher l’essentiel. Cela crèverait les yeux d’un aveugle ! Tu te tords comme un serpent et tu mens, tu mens, tu ne cesses de mentir !

L’astrologue se vit perdu. Quand la conversation prenait un tel tour, il n’y avait plus d’échappatoire. Toutes les portes se fermaient à grand fracas. L’orage passait. Impitoyable.

— Une comète ! Qu’est-ce que c’est ? Un caillou, un immense caillou qui traîne derrière lui une queue enflammée. Ce n’est pas un dragon géant, que je sache ! Il ne provient pas d’un enfer lointain. Il n’est pas vomi par une bouche surnaturelle… Peut-être devrions-nous cesser de croire à certaines balivernes ! Alors ? Que dit la comète dont tu me rebats les oreilles ?

L’astrologue se sentit blessé cruellement dans son orgueil professionnel et il se rengorgea stupidement.

— Tu peux croire ce que tu veux, mais tu sais aussi bien que moi que les astres ont, de tout temps, influé sur le cours de la vie des hommes quels qu’ils soient. Nous autres, les astrologues, ne sommes là que pour déchiffrer les messages célestes. Nous voyons dans l’ordonnance des étoiles, dans la position des constellations, dans l’apparition soudaine ou régulière de phénomènes célestes ou de météores, la volonté des Dieux. Voudrais-tu, ô Maître révérendissime, te soustraire à la volonté des Dieux ? Voudrais-tu, ô Lumière des Peuples, refuser d’ouvrir tes yeux et tes oreilles quand les circonstances l’exigent et…

Créosoth ne se contrôlait plus. Les événements l’empêchaient de réagir aux paroles ronflantes de l’astrologue autrement que par un accès de colère haineuse. L’affront qui venait de lui être fait en public ne pouvait en aucun cas demeurer sans réplique.

— Quelles circonstances ? demanda-t-il avec une feinte douceur.

Coupant net la parole à l’observateur du firmament.

— Quand une co… comète passe dans le ciel, il faut être humble et éviter de provoquer le courroux des Dieux…

— Et le mien de courroux, tu y penses, pauvre insecte graisseux ? Sache, pourriture stellaire, que je me moque de tes comètes, de tes météores, de tes apparitions ! Je suis le Premier d’entre les miens ; je suis celui qui règne de par la volonté des Dieux dont tu parles, fils de putain engendré dans la sanie, et je me demande de quel droit tu viens ICI me donner des conseils !

L’astrologue en demeura pantois, bouche bée. Les yeux lui sortaient de la tête, et ses lèvres s’agitaient sans produire le moindre son articulé. Il leva les bras comme pour une invocation, mais les varlets étaient déjà là, qui le saisirent rudement et le traînèrent vers une fosse creusée dans un coin de la terrasse. L’astrologue tombé en disgrâce savait très bien ce qui se dissimulait dans ce bassin de rocaille et d’algues. Des centaines de crabes-cosses aux appétits insatiables.

— Tu ne peux pas faire ça, hurla le condamné, la malédiction de la comète retombera sur toi et sur les tiens !

Un violent coup de pied le cueillit aux fesses et le précipita dans la fosse de marbre.

Musicale, la mélodie crissante des crabes-cosses monta du sable fangeux.

Créosoth se fit porter jusqu’au bord du bassin :

— Puisque les Dieux te protègent, tu ne crains rien de mes petites bêtes. Puisse leur compagnie t’être agréable…

L’astrologue disgracié rampait dans la viscosité du fond, clapotant dans les flaques marines, le souffle court. Parmi les algues violettes, des remous se produisaient déjà, annonçant l’ignoble irruption des pinces et des mandibules. D’où ils se trouvaient, les spectateurs pouvaient fort bien suivre les péripéties du drame. À dire vrai, certains parmi eux ne se sentaient pas entièrement à leur aise. C’était le premier astrologue que le Primus inter Pares sacrifiait ainsi à sa déconvenue personnelle. Bien qu’ils se fissent parfois très forts et voulussent leur esprit dégagé des miasmes de la superstition, les Oligarques de Wahlrunde demeuraient des obscurantistes. Si on leur avait demandé de le faire, c’est avec empressement qu’ils auraient jeté une échelle de corde au malheureux lecteur de constellations. Mais personne ne leur parla en ce sens, et ils continuèrent de scruter les algues et la fange.

L’astrologue essaya de fuir. De se hisser le long des parois poisseuses, tout engluées de monstruosités indescriptibles. Mais ses mains aussitôt se couvrirent de cloques rougeoyantes, et il retomba en hurlant au fond du bassin.

— Voyez, mes amis, ricana Créosoth, la main farfouillant dans les doux méplats fessiers de son plus tendre giton, il veut nous apprendre le langage des Dieux et il ne connaît que celui de la peur la plus abjecte. Allons, qu’il meure en paix, cela nous soulagera !

Maintenant les crabes-cosses étaient là.

Ils avançaient en agitant leurs pinces et leurs mandibules.

La musique qu’ils produisaient en traînant leurs carapaces sombres, aux éclats roux et dorés, était à la fois acide et osseuse : on aurait dit un xylophone funèbre fabriqué de grotesque dépouilles. Ils franchirent les mares de boue salée, montèrent à l’assaut du pitoyable îlot sur lequel le malheureux astrologue avait cherché refuge. Une marée de carapaces crissantes (de loin on aurait dit une immense armée de cancrelats) recouvrit bientôt les jambes du condamné. Ses hurlements montèrent dans des aigus assourdissants.

Les spectateurs ne manifestant pas assez bruyamment leur enthousiasme, Créosoth les insulta bassement et leur tint une sorte de discours sur la superstition.

Les crabes, pendant ce temps-là, firent bonne justice. Les hurlements de l’astrologue déchu décrûrent peu à peu avant de se transformer en une sorte de râle gargouillant.

— Voyez, conclut le Grand Oligarque, si cet homme-là avait vraiment su lire dans les astres, il ne se serait pas comporté comme un pauvre fou. Il aurait deviné que ma colère ne l’épargnerait pas. Puisque toute sa science n’a pas pu lui sauver la vie, comment lui prêter la moindre attention quand il s’avisait de nous donner des leçons ? Tout cela, mes amis, est bien affligeant.

L’ultime retraite des Oligarques.

— Tu vois, Khan, cette île au milieu des canaux, c’est le repaire du tyran. C’est là que nous devons nous rendre. Mais inutile de te dire qu’il n’est pas question d’attaquer de front. Cela équivaudrait à un suicide. Nous ne pouvons pas compromettre notre victoire si chèrement acquise en nous lançant dans ce gigantesque trompe-l’œil.

Les deux hommes se tenaient sur une éminence d’où ils pouvaient observer à la lunette le labyrinthe des canaux. Le jeune chef hocha la tête avec gravité :

— Tu es sûr que cela en vaut la peine ? Pourquoi ne pas les laisser crever dans cette espèce d’île, avec leurs derniers partisans ? Nous avons battu le Consul et le Général. Nous avons accroché leurs têtes au pommeau de notre selle. Nous avons pénétré dans Shoumghoul et de là, nous avons fait route vers Sharighad. Mais que te faut-il encore, mon frère ? Veux-tu remplacer Créosoth, poser ton cul sur le trône ?

Hainal éclata d’un rire forcé, sans joie :

— Jamais de la vie ! Je ne demande qu’à vivre en paix. Mais tant que le symbole de la tyrannie continuera d’exister, nous serons en danger. L’air que nous respirerons sera empoisonné, la crainte demeurera tapie en nous. Nous ne serons pas réellement libres de vivre comme nous l’entendons. Et n’est-ce pas pour cela que nous avons entrepris ensemble cette longue route ?

Les deux hommes demeurèrent silencieux, contemplant avec fascination l’étrange édifice qui occupait le centre des canaux. Il se perdait dans une luxuriance indescriptible de plantes entrelacées. Seules dépassaient de la jungle artificielle les plus hautes tours de la forteresse. De l’endroit où ils se trouvaient, ils pouvaient espérer découvrir quelques-unes des caractéristiques de l’île fortifiée, mais il était évident qu’une fois qu’ils s’en seraient approchés, ils perdraient rapidement toute notion précise de la disposition des lieux.

— C’est vrai, dit Hainal, la forteresse a été ainsi conçue par ses bâtisseurs bien avant ta naissance et bien avant la mienne aussi : tout y égare l’œil. Les perspectives sont entièrement faussées dès qu’on se trouve en face des canaux. Notre tâche sera difficile. Nous y perdrons peut-être la vie. Mais nous devons pénétrer dans ce jardin de la mort et de la déraison et nous frayer un chemin jusqu’au repaire des Oligarques.

— Et si nous mettions le siège devant ce nid d’assassins ? Nous les affamerions jusqu’à ce qu’ils se rendent à nous.

— Tu pourras attendre longtemps, mon ami. Des années, des décennies, car ils ont tout ce qu’il faut pour vivre et pour vivre bien. Des jardins et des serres, des plantations, d’immenses citernes. Nos deux vies n’y suffiraient pas…

— Tu m’as convaincu, dit Khan. Profitons de notre avantage et enlevons cette dernière redoute.

Hainal qui observait toujours la jungle à la longue-vue, les avant-postes d’exubérante verdure, poussa un soupir contrit :

— Une redoute ! Tu n’as encore rien vu !

Apparitions dans un prisme.

Ils piétinaient dans une sorte de marécage. La boue végétale chuintait sous leurs bottes. Ces bruits obscènes de succion rendaient les hommes nerveux et irritables, mais ils se comportaient bien, se mordaient les lèvres pour ne pas proférer jurons et blasphèmes. Ils étaient lourdement chargés, comme cela se devait pour une telle opération. Ils emportaient des vivres, des armes légères mais redoutables, des cordes, des haches et même une espingole qu’ils traînaient en se relayant. Cette bouche à feu qui provenait de l’arsenal des labyrinthes les encombrait beaucoup, mais Hainal avait estimé qu’il était indispensable de s’en munir. Elle pourrait s’avérer utile pour souffler les portes de la forteresse.

— Nous profitons d’un grand avantage, mon ami, car les Oligarques se croient en sûreté dans leur château hanté. Ils se disent que nous n’oserons jamais pénétrer dans ce territoire truqué. Ils se méfient certes, car ils savent que je suis avec vous, mais ils ne nous attendent pas réellement. Par contre, ni Gorun ni moi n’avons eu la chance de vivre en ces lieux. Bien que membres de l’Oligarchie, nous en avons été tenus écartés. Créosoth, se défiant de presque tout le monde, n’emmenait que ses plus proches. Les seules fois qu’il m’a été donné de visiter la forteresse, j’y ai été conduit de nuit… Autrement dit, Rashmal, je suis ici sourd et aveugle !

Le premier obstacle qui se dressa devant eux fut la première boucle du canal. Ses berges étaient laissées sans surveillance, mais il fallait bien traverser l’eau.

Hainal scruta la rive opposée, laissa courir son regard le long de la berge.

— Pas âme qui vive, dit-il. Mais ils nous observent peut-être et quand nous serons au milieu du canal, ils nous tireront comme des snars.

Ils mirent à l’eau une sorte de radeau qu’ils avaient apporté en pièces détachées et qu’ils montèrent très rapidement sans perdre de vue la rive adverse.

Les eaux du canal étaient molles à souhait, et ils les traversèrent sans que l’ennemi ne se manifestât. Un silence minéral pesait sur cette partie de l’île. À croire qu’elle avait été évacuée en toute hâte.

— Il faut récupérer les éléments du radeau, car nous rencontrerons d’autres boucles du canal. Il est enroulé sur lui-même comme un serpent endormi. Ce méandre n’est pas le seul. C’est un reptile à sept têtes et quarante-neuf queues !

Ils repartirent à travers la jungle, traînant leur matériel.

Peu à peu, tandis qu’ils avançaient dans les fourrés, sous les entrelacs confus des coulées végétales, parmi les rideaux griffus qui se rabattaient sur leurs visages en caresses urticantes, ils se sentaient envahir par une angoisse insurmontable. C’était comme la montée d’une lente et poignante fièvre qui s’installait insidieusement dans le sang, se faufilait le long des nerfs. Autour de leur tête vrombissait une multitude d’insectes aux élytres bruissants, aux pattes sèches, aux antennes frémissantes.

— Je ne sais pas, dit Khan, mais j’ai l’impression que je vais perdre tout mon sang !

Des nuages de moustiques entêtés passaient, telles de minuscules vagues d’assaut, sur les hommes chancelants. Ils s’installaient sur le moindre centimètre carré de peau nue, suçant, têtant, plongeant leurs rostres sous l’épiderme. Se gonflant, se transformant en pustules rubescentes, ne se détachant de leur proie que lorsqu’ils étaient gorgés de sang.

— Oui, dit Hainal, les yeux brûlants, la bouche remplie d’une salive amère et fétide, tu peux gueuler tant que tu veux, tu n’y changeras rien. Ici c’est le pays de la mort et de la folie. Mais nous devons le traverser coûte que coûte…

Il s’interrompit, car une poignée de moustiques venait de lui pénétrer dans la bouche, l’étouffant, et le faisait tousser et cracher.

Les hommes de l’expédition crièrent qu’ils voulaient laisser tomber cette putain d’espingole qui pesait des tonnes, mais Hainal leur enjoignit de réfléchir. Sans cette arme, il valait mieux abandonner la partie et retourner sur ses pas…

— Je sais bien qu’on ne peut pas tuer les mouches et les moustiques avec ça, mais plus tard, quand nous serons arrivés au pied des murailles, nous aurons besoin de notre puissance de feu !

Il répéta ces mots comme s’ils véhiculaient un puissant exorcisme :

— Notre puissance de feu !

La colonne se remit en marche.

Dans les profondeurs du sous-bois ils perçurent des feulements étranges, mais Hainal leur dit que les fauves qui peuplaient la jungle étaient peu dangereux. Quelques décharges bien placées les réduiraient facilement à l’impuissance, en cas d’attaque…

Plus tenace encore que les moustiques, l’étrange fièvre hallucinogène était là, qui les pliait à sa merci. Plantée dans leur cerveau comme une aiguille miroitante, distillant son venin. Elle engendrait des images répugnantes, sournoises.

(C’est inutile, disait une voix fluette et rance, c’est réellement inutile. Pourquoi vous acharner ainsi, puisque jamais vous n’atteindrez votre but ?)

Ils marchaient au cœur d’un prisme, d’un œil de cristal géant qui déformait leur vision autant que leurs pensées. Même les insectes minuscules qui s’accrochaient à eux, têtes d’épingle avides pompant leur sang et leur énergie, semblaient avoir acquis le don de la parole. Ces vampires miniaturisés leur soufflaient des propos immondes, dans un gargouillement insoutenable :

— Nous sommes en train de vous dévorer vivants. Vous ne sentez plus nos rostres, nos trompes enfoncés dans le réseau de vos artères et de vos veines. Comment ferez-vous pour nous arracher de votre chair sans vous estropier vous-même, sans…

Déjà ils perdaient la notion du temps. Ils avaient l’impression que cela faisait des heures et des heures, des jours entiers et des nuits interminables qu’ils peinaient dans la jungle gluante. Les arbres emboîtés les uns dans les autres, formant au-dessus de leurs têtes des arceaux de toutes les couleurs, prismatiques tel le monde entier, laissaient tomber des paquets entiers de chenilles rousses ou bleuâtres qui dégorgeaient des sucs urticants, des baves limoneuses, des coulées d’acide. Hainal, qui était le seul à connaître quelques-uns des secrets de la jungle (et encore n’était-ce que par ouï-dire !) essayait de trouver des arguments, de convaincre les hommes que tout cela n’était qu’illusions engendrées par les sucs végétaux distillés par les arbres et les lianes qui s’accrochaient aux troncs géants, qu’ils ne devraient pas se laisser égarer, sinon c’en serait fait d’eux : ils deviendraient des cibles faciles pour les hommes de cuir et les chiens courants des Oligarques. Mais le regard des guérilleros de la jungle factice, truquée, reflétait leurs cauchemars.

Khan luttait contre la folie avec son désir de vaincre, de prouver aux Seigneurs de Wahlrunde qu’ils n’étaient plus rien. Que leur temps était révolu ! Que leur tyrannie touchait à sa fin.

D’un geste furieux, il se débarrassa d’une nuée d’insectes piqueurs et agrippa un de ses compagnons à l’instant même où celui-ci allait culbuter dans une fondrière peuplée de choses rampantes et molles.

Hainal essaya d’imaginer toute une armée avançant dans cet enfer.

Hurlant, brisant les rangs, se débandant. S’enlisant dans les chausse-trapes ouvertes sous leurs pas. Glissant vers des profondeurs brûlantes. Des milliers de soldats armés, cuirassés, casqués disparaissant ainsi dans un océan de pourriture.

Urk, urk, urk ! cria quelqu’un dans les hauteurs de la forêt.

Puis, déchirant les rideaux de feuilles, surgirent de grands voiliers bruns, des ailes de cuir les portant souplement dans un intense fasèyement d’étoffe remuée.

Khan cria.

— Urk, urk, urk !

Les formes tombèrent sur les épaules, sur les poitrines des guérilleros.

— Urk, urk, urk !

Ces oiseaux, qui n’étaient pas vraiment des oiseaux mais les fruits d’une malheureuse mutation, enveloppèrent les têtes de leurs victimes dans un lourd embrassement de soie. Cherchèrent de leur bec les carotides battantes. Ils sifflotaient aux oreilles de leurs proies une musiquette endormeuse et s’accrochaient de leurs pattes griffues aux replis des vêtements. Urk, urk, urk. Ils étaient surnommés au fin fond des jungles lointaines, d’où les chasseurs grassement rétribués les avaient ramenés au péril de leur vie, les chats-urubus. Certains préféraient les nommer par leur cri : urks. Mais urks ou chats-urubus, c’étaient des tueurs impitoyables et dangereux. Car leur intelligence, primitive certes mais réelle, leur permettait de ruser avec leurs proies et de les réduire à leur merci avec une indéniable efficacité.

Déjà un guérillero perdait son sang, la gorge ouverte par le bec d’un des assaillants. Les autres tournaient en rond, essayaient de se servir de leurs armes sans toucher leurs compagnons.

— Attendez, s’écria Hainal. Par les Dieux, attendez ! Il faut procéder avec sang-froid !

Khan ricana :

— Avec sang-froid, quand on se bat contre l’enfer !

Les urks se défendaient comme des Démons.

Pourtant dès que les hommes se furent ressaisis, qu’ils s’aidèrent les uns les autres, lardant les masses pantelantes de leurs agresseurs d’aiguilles paralysantes, le combat tourna rapidement à leur avantage.

Les chats-urubus, comme à regret, se détachèrent de leurs proies et s’envolèrent pesamment vers les cimes des arbres où ils allèrent se percher et lécher leurs blessures. Celles des créatures de cuir et de plumes qui avaient été touchées par les aiguilles paralysantes gisaient maintenant dans l’humus gras et agitaient encore faiblement leurs ailes membraneuses et leurs pattes griffues.

— Regardez-moi ça, s’écria le géant qui se tenait auprès de Khan : ils ont l’air de sourire !

Et c’était vrai ! Et cela n’en rendait que plus hideux le spectacle de cette étrange forme de vie. Les becs entrouverts, les bajoues de plumes et de soie, les paupières de cuir blême, tout cela se tordait ou se dressait en une sorte de retroussis qui singeait très exactement un sourire mais un sourire tel qu’on aurait pu l’imaginer sur la face d’un Démon.

— Achevez-les !

Les hommes hésitèrent. Tous désiraient la mort de ces créatures des ténèbres, mais aucun n’osait porter le premier coup. C’était ce sourire, ce rictus, qui les retenait.

Puis ils se souvinrent de l’horrible contact, ils se rendirent compte que deux des leurs avaient succombé aux ignobles attouchements des chats-urubus et ils se mirent à déchiqueter les créatures endormies à coups de machette.

Le sang noir des vampires gicla jusqu’aux basses branches des mangos-djangis, des coraviers, des rûcks-rûcks et des girofliers-à-bave-grise. Ils pataugèrent dans ce sang noir jusqu’au moment où il n’y eut plus rien à démembrer, à déchirer, à réduire en pulpe graisseuse.

— C’est fini maintenant, déclara Rashmal, toute sa dignité retrouvée, il faut garder des forces pour affronter les vrais dangers de cette jungle.

Quand ils quittèrent les lieux du carnage, abandonnant à contrecœur leurs deux camarades morts, les guérilleros entendirent à nouveau le chant des urks ! Ils revenaient à la charge, impatients de planter leur bec dans la gorge des cadavres, afin de les vider comme les araignées le font des insectes qu’elles prennent au piège de leur toile.

Ils s’éloignèrent aussi vite qu’ils purent, poursuivis par cette mélopée terrifiante.

Les insectes qui continuaient de les accabler leur semblèrent soudain de bien insignifiantes nuissances.

Mauvais rêves.

Ils firent halte dans une sorte de clairière. Mirent l’espingole en batterie sur son socle tournant. Posèrent leurs armes à portée de main, tentèrent tant bien que mal de se détendre. Les insectes étaient moins acharnés à présent. Dans cette partie de la forêt, les arbres étaient plus espacés. Le ciel affectait de se déployer au-dessus de la clairière dans une sorte de violet pâle barré de longues traînées vertes. Hainal se souvenait d’avoir vu des ciels semblables lors de ses expéditions inutiles vers des mondes invivables. Il ferma les yeux. Se retrouva sur un astéroïde rocheux, tanguant en plein ouragan cosmique. Un navire de pierre congelée à la dérive dans les flots éternels du vide. Dans la marée de la nuit interstellaire.

Khan posa la main sur l’épaule de son ami.

— Ne t’endors pas, Hainal, tu es trop précieux pour mourir dans ton sommeil. Ici, mon frère, on doit glisser droit du sommeil dans la mort. Sans même s’en rendre compte.

Oui… Du sommeil dans la mort. Comme dans la vaste nuit du Dehors : quant le Navire Gris se perdait dans les domaines mercuriels. Il fallait rassembler tout son courage pour s’arracher à la morbide contemplation de son propre naufrage.

— Non, non, Khan, je ne dors pas. Je suis toujours avec toi.

Ils chargèrent leur paquetage sur leurs épaules, démontèrent l’espingole, se remirent en marche. Plus silencieux encore que tout à l’heure.

Toujours conscients qu’on les observait.

Sournoisement.

Et qu’ils peinaient à travers les espaces du prisme.

Avec armes et bagages. Tournant en rond sans fin.

Dans le ciel qu’ils continuaient d’entrevoir dans les lacunes végétales, gonflèrent des nuages monstrueux. Débordant de salive bleue. Ce ciel, se dit Khan, était situé ailleurs que dans les hauteurs de Phagor. Il dégoulinait du fond de l’espace. Flasque et vénéneux.

Comme un lapin-fou, tel un stynx effrayé, une forme déboula devant le guérillero qui marchait en tête de la colonne. Manquant de lui tomber sous la machette.

— Attention !

L’avertissement vint un peu tard. La chose roulée en boule s’était relevée prestement, se tenait grondante devant l’homme de tête :

— Chiens du Ciel ! C’est un homme-gibier ! Épargne-le si tu peux !

Hainal avait reconnu un de ces malheureux qui, échappant aux traques des Oligarques, avaient réussi à survivre dans les labyrinthes de la forêt. C’étaient de misérables créatures, maintenant plus bestiales qu’humaines, qu’il fallait laisser vivre coûte que coûte…

Mais l’homme-gibier se précipita sur le guérillero, les mains pareilles à des serres ouvertes, les doigts telles des griffes.

Ses ongles crasseux semblaient durs comme des lames de couteau.

— Ne le tue pas, ne le tue pas !

Mais c’était un ordre impossible à exécuter. L’être-proie venait d’enfoncer ses dix poignards dans la chair du guérillero. Dix lames de corne se fichèrent dans les épaules du soldat. Qui gueula vers les frondaisons. Tomba à genoux dans la glu verte. Mania sa machette vite, vite. Cueillant son adversaire par le milieu du corps, coupant sa silhouette en deux dans le sens de la largeur.

Les deux parties de l’homme-gibier se scindèrent, churent dans la bouche poisseuse de l’humus. Se contorsionnèrent grotesquement, poussées par d’ultimes constrictions nerveuses.

L’homme à la machette se détourna de ce spectacle. Et vomit dans l’herbe. Khan lui posa une main fraternelle sur l’épaule. (« C’est ainsi, on n’y peut rien… ») Puis, sans que d’autres paroles fussent échangées, la petite troupe se remit en marche.

Ils franchirent d’autres sponges, de nouvelles boucles des canaux, détruisirent sans la moindre hésitation quelques nids de chats-urubus sur lesquels ils tombèrent par hasard, eurent de nouvelles visions distribuées par le prisme, se crurent égarés plus dix fois avant de se rendre compte qu’ils étaient toujours sur la bonne voie.

La nuit tomba sur eux comme un filet aux mailles inextricables.

Une nuit plombée, cartilagineuse.

Il fallut faire halte.

Personne ne pouvait marcher toute une nuit dans le Jardin de la Mort et de la Déraison.

Ils s’installèrent tant bien que mal.

Dans la nuit sulfureuse.

L’air était comme lesté de plomb. L’atmosphère semblait enclose dans un dôme de verre incassable. Une gélatine solidifiée au travers de laquelle les étoiles ne donnaient plus qu’une lumière raréfiée, bizarrement clignotante.

Pendant la halte, les guérilleros essayèrent de dormir, mais les rêves qui surgissaient dans leur demi-sommeil les réveillaient en sursaut, le cœur battant, la gorge douloureuse. Finalement, ils demeurèrent entre deux états, guettant les mouvements de l’ombre. Des bruits inidentifiables leur parvenaient de sous les futaies ténébreuses et, instinctivement, ils braquaient leurs armes vers les lisières crépitantes.

Bientôt ils n’y tinrent plus, et d’un commun accord, il fut décidé qu’il valait mieux se remettre en route.

Une heure plus tard, ils tombèrent sur un détachement d’hommes de cuir patrouillant dans le sous-bois puant. Cela se passait dans une sorte de vallon aux âcres pestilences. Les émanations végétales pénétraient dans les poumons et dans les bronches comme une coulée de résine chaude. Ils se battirent en râlant, en toussant, silhouettes estompées, entrevues dans les explosions des armes, tombant, se relevant, tombant encore. Les hommes de cuir, pour qui cette sortie nocturne faisait partie de la routine, ne s’attendaient pas à rencontrer des adversaires bien armés.

Après avoir opposé une résistance de principe, ils disparurent dans les fourrés, laissant derrière eux une douzaine de morts et de blessés.

— Il faut les rattraper, siffla Hainal, pas un ne doit rejoindre la forteresse !

Khan eut un mouvement de colère : il n’avait pas l’habitude de telles boucheries. Achever des blessés, par exemple qui râlaient et gémissaient dans l’herbe spongieuse. Toute cette tuerie lui faisait horreur, et il avait l’impression de vivre un cauchemar sans fin. Mais il savait que l’alerte donnée, les Oligarques se claquemureraient au fond de leur citadelle et leur opposeraient une puissance de feu qui ne leur laisserait pas la moindre chance…

Les guérilleros se dispersèrent, établissant une sorte de cordon, ratissant aussi méthodiquement que possible le sous-bois.

— Combien pouvait-il en rester ? demanda Khan à son ami.

— Nous en avons eu bien plus de la moitié. Si nous faisons vite, nous pouvons les neutraliser… tous !

— Tu veux… dire… les tuer… tous !

Khan avait peu de goût pour les euphémismes des Oligarques.

— Oui, dit Hainal. Tous…

La chance était de leur côté. Affolés les hommes de cuir se retrouvèrent le dos au canal. Sept silhouettes titubantes, découpées dans la luminosité verdâtre qui ruisselait des arbres ou des nuages.

Les fuyards savaient qu’ils n’avaient aucune pitié à attendre de leurs poursuivants. D’ailleurs ils n’avaient pas l’intention de supplier. Le mépris dans lequel ils tenaient leurs ennemis n’était pas compatible avec une telle attitude.

Ils firent face, braquant leurs armes.

Quelques-uns plongèrent dans l’eau du canal, soulevant des gerbes noires aux reflets huileux. Les autres tombèrent après quelques minutes de combat seulement. Ceux qui avaient préféré se jeter dans le canal n’allèrent pas loin. Ils tentèrent quelques brasses maladroites puis des flagelles dansèrent dans la lumière verte, ludeuses excroissances qui semblaient produites par une génération spontanée. Les hurlements qui montèrent des eaux gélatineuses firent reculer les guérilleros rangés sur la berge, l’arme prête.

— Par les Dieux de la steppe, s’écria Khan, je crois que nous pouvons ranger nos armes ! Ceux-là ne risquent pas d’aller raconter ce qui s’est passé ici.

Hainal ferma les yeux mais il continua de voir les flagelles obscurs enlacer leurs nageurs. La mort qu’ils avaient choisie (car ils ne pouvaient ignorer quelles spongieuses créatures hantaient les eaux grasses et miroitantes du canal !) ressemblait aux tourments que les damnés doivent endurer dans les souterrains de l’enfer.

Ils patientèrent jusqu’au lever du jour pour franchir cette boucle.

Tandis qu’ils traversaient les eaux putrides, aux glougloutements obscènes, ils s’attendirent à tout moment à subir eux aussi les assauts des monstres aquatiques. Mais il ne se passa rien. Il y eut bien dans le sillage du radeau quelques borborygmes inquiétants, quelques mouvements suspects ridant la surface de l’eau si lourde que le courant l’agitait à peine, mais ils atteignirent l’autre berge sans être inquiétés.

— Peut-être ces… choses ne sortent-elles que la nuit et s’abritent-elles le jour dans la vase du fond. De telles horreurs doivent fuir la lumière du soleil.

Pourtant, lorsqu’ils eurent tiré le radeau sur le remblai et qu’ils se furent mis à le démonter à la hâte, il y eut comme un long soupir sous la surface de l’eau, un soupir qui creva en bulles grasses, qui s’étala tel un rot sonore dans la chaleur poisseuse de cette matinée. Hainal prit la longue-vue et concentra son attention sur les vagues limoneuses. Quelque chose luisit brièvement entre eux paquets d’herbes aquatiques : un cercle d’ambre voilé de feu liquide. Un regard intense fixa le Commandeur du Navire Gris, parut le scruter, le soupeser. « Je rêve, se dit-il, je rêve, car de telles créatures n’existent pas. Même dans ce Jardin de la Peur et de la Déraison. »

La tanière.

— Dieux immortel ! s’écria Rashmal quand il vit, se dressant au-delà d’une ultime douve, le repaire des Seigneurs de Phagor.

Jamais il n’avait eu devant les yeux un tel entassement de pierre et de métal. D’une laideur que la proximité rendait plus évidente. De loin – même avec la longue-vue de Hainal ! –, la forteresse des Oligarques ne ressemblait qu’à une autre citadelle, à cela près que celle-ci se terrait dans un océan végétal. Mais vus de près, les remparts paraissaient réellement inexpugnables, les murailles épaisses comme les barbacanes de l’enfer.

— Toi, mon frère, tu ne doutes de rien ! Cela je te le concède volontiers : tu es le plus grand rêveur de ce monde et peut-être bien de quelques autres ! Entrer là-dedans ! Dieux immortels de la steppe ! Entrer là-dedans ! Rien que ça !

— Mon frère, tu t’exprimes comme un cavalier. Toi tu crois encore que les batailles se gagnent de front. En chargeant l’ennemi, sabre à la main, injures aux lèvres ! Tu as raison, c’est certes beau et courageux. Et on meurt jeune, sans avoir eu le temps de se rendre compte qu’on a été possédé ! Le rêveur, c’est toi ! Nous avons ceci ! Une espingole : un foutu engin de mort qui nous a été légué par un peuple mort. La peur de ce qui pouvait se terrer sous la surface de la planète, la crainte du Monstre qui règne sur le Labyrinthe a permis à ce monstrueux trésor de rester enfoui dans les tunnels. Aujourd’hui cette répugnante artillerie va nous permettre de forcer la porte des Oligarques, de nous enfoncer comme une dague dans le cœur du tyran…

Khan hocha la tête. Il ne semblait pas convaincu. Et puis les paroles de Hainal le blessaient ; elles mettaient en cause ses conceptions de l’honneur, sa façon de vivre… Il préféra cependant ne pas relever le gant. Les paroles de son ami devaient très certainement dépasser sa pensée.

Il ne put s’empêcher de lui décocher une flèche :

— Tu dois avoir raison. Tu es tellement civilisé !

Hainal sourit :

— Je regrette d’avoir été un peu… brusque. Nous entrerons dans cette « guivrerie », je te le jure !

Un silence de mauvais augure pesait sur la monstrueuse citadelle. Il semblait dégouliner comme une sauce écœurante, verdâtre, grasse, le long des murailles inertes. Une gigantesque pièce montée, une confiserie de traîtrise et de venin.

Ils mirent l’espingole en batterie face à la porte. On accédait à cette entrée pour le moins monumentale par une allée déserte. La citadelle baignait dans une eau fétide mais personne n’avait songé à relever le pont-levis… Sans doute devait-il être hors d’usage depuis des lustres, mais il était également vrai que la porte blindée qui défendait l’accès de la citadelle aurait pu, en temps ordinaire, tenir contre toute une légion de forcenés.

— Nous sommes les premiers arrivés. (Hainal haussa les épaules. La boutade de Khan tombait à plat. Il était certain en effet que les hommes de cuir guettaient du haut des remparts crêtés d’acier. Sans doute estimaient-ils que cette incursion de l’ennemi dans leur territoire n’était rien de plus qu’une farce sans lendemain. Quelques tireurs, bien placés, en viendraient rapidement à bout !) Oui, et nous allons faire place nette. Mon ami, mon frère, tu as eu raison : mille fois ! Si nous avions abandonné la victoire pour un peu de paix, pour quelques jours de fête, nous n’aurions rien eu au bout du compte. Cette vacherie-là, mon frère, est un symbole. Il faut le brûler par les deux bouts !

Le visage de Khan était luisant de sueur.

Ses yeux lui mangeaient le visage.

Il écumait comme un de ses chiens d’Igzahl !

« Oui, se dit Hainal, tu as parfaitement raison, Khan, mais il est vrai aussi que bien des choses resteront à faire quand nous aurons conquis la victoire. Si nous la conquérons ! »

Quelque chose bougea sur le chemin de ronde. Très haut contre le décor fastueux et lugubre du ciel. Un cri aigre tomba des créneaux, figeant les assaillants sur la rive herbeuse.

— Pas de temps à perdre !

L’espingole cracha une quenouille de lumière aveuglante.

Un ronflement mortel réduisit à néant l’espace qui séparait les agresseurs de l’énorme porte de bronze.

Un soleil prodigieux se leva, illuminant la jungle comme la scène d’un théâtre de mort.

Les clameurs qui couraient sur le rempart se transformèrent en hurlements de haine et de colère.

Quelqu’un qui possédait une voix de stentor s’écria :

— Là ! Là ! Il faut détruire le canon !

C’était une phrase ridicule, et les guérilleros essayèrent de voir qui l’avait prononcée : en tout cas elle disait bien, cette phrase, que l’adversaire était décontenancé ; qu’il commençait à douter de l’issue de son combat.

— Ne leur laissez pas le temps de réagir, ordonna Hainal, tirez, tirez autant que l’espingole tiendra ! Nous n’avons que peu de temps devant nous…

Les soleils continuaient d’exploser contre l’immense vantail de bronze. Celui-ci se tordait comme un être vivant, et les monstrueuses figures en bas-relief qui en accentuaient l’aspect rébarbatif fondaient lentement, se transformant en masques de cauchemar. Ils semblaient pleurer des larmes de plomb sur la déchéance des maîtres des lieux.

Des coups de feu espacés venaient des remparts mais ils n’atteignaient que très rarement leur cible. Puis, dans un fracas de métal, la porte de la citadelle céda, se pliant en deux comme le couvercle d’une gigantesque boîte de conserve.

La porte défoncée, toute empuantie de fumée, se changea en bouche lippue et rota superbement dans le faux crépuscule de feu et de brume chaude. Des jets de vapeur fusèrent.

— Un instant encore. Mais tenez-vous prêt…

Le visage de Hainal semblait un masque-miroir qui reflétait les ultimes contorsions de la porte de bronze.

— Maintenant !

— Oui, hurlèrent les guérilleros, maintenant !

Ils franchirent le pont sous les salves qui dégringolaient des remparts.

Ils franchirent le feu courroucé.

Ils franchirent la brume chaude.

Ils franchirent le crépuscule délétère.

Leurs hurlements firent vibrer les voûtes de pierre et de métal tressé.

Leur longue attente touchait à sa fin.

Nous sommes là maintenant. Nous avons lutté pour cela. Pour être là maintenant. Pour planter nos dents dans la chair de nos ennemis. Nous sommes là. Maintenant.

Demain nous aurons honte de ce que nous faisons maintenant. De nous être souillé les mains dans la chair corrompue de nos ennemis. Mais aujourd’hui, maintenant, nous sommes des loups, des fauves, des crocs de fer !

Les défenseurs de la porte furent culbutés. Les vibreurs les écartelèrent, les aiguilles à venin les paralysèrent, les lasers les firent fondre comme des statuettes de cire. Mais leur avance inexorable était surtout due à l’expression de leur visage. Car l’ennemi était supérieur non seulement en nombre mais aussi en armement et en puissance de feu. Certes l’héritage du labyrinthe dépassait en sophistication celui des vieux arsenaux des Oligarques, transmis soit par les Lems soit par les Confédérés, mais le soleil engendré par l’espingole avait créé dans le subconscient des hommes de cuir et des varlets d’armes une profusion d’images subliminales : elles symbolisaient une angoisse ancienne, enfouie dans l’inconscient collectif. Elles exprimaient confusément, mais avec force, le retour des Maîtres.

La plupart des défenseurs de la porte moururent sans combattre.

Recroquevillés dans la position foetale.

D’autres apparurent dans la fumée comme des pantins dansants. Déchargèrent leurs armes en criant, en ne cessant d’agonir d’insultes leurs adversaires.

Le château des Oligarques était un nouveau labyrinthe.

Mais les Minotaures qu’il abritait avaient perdu leur mystère.

Ils avaient également perdu la face.

Dans un corridor enfumé, où la bataille entra dans une nouvelle phase, Hainal tomba sur son vieil ennemi…

Il se dressa, pantin ridicule, aux jurements obscènes. Contrefait jusque dans les derniers repaires de son âme. Swydwow, le Bossu ! Sac-de-bile, Sac-de-cuir, Sac-de-haine ! Que sa gibbosité rendait jaloux de la moitié du monde. Entre ses mains noueuses, celles d’un gnome doué d’une force sans commune mesure avec sa taille, il tenait une hache-vibrante. Une arme extrêmement rare, devenue obsolète en raison de son manque de fiabilité mais dont quelques-uns encore, parmi les membres de l’Oligarchie, savaient se servir avec efficacité.

— Hainal d’Izanie ! Toi… toi ! Tu es toujours vivant. Tu es toujours là ! Immonde traître ! Même les tunnels n’ont pas voulu de toi ! Mais moi, Swydwow, le Bossu, le Bâtard, je te veux ! Je te veux mort, à mes pieds !

— Pauvre fou, dit Khan, pauvre malheureux fou ! C’est ta haine qui te tient debout, comme un deuxième squelette !

Swydwow-le-Bossu se tourna vers Rashmal, et on aurait dit que sa langue allait lui sortir de la bouche comme celle d’un serpent furieux.

— Ton tour viendra, je te le jure ! Mais d’abord celui d’Izanie ! Le voyageur corrompu des étoiles ! Qui n’a cessé de nous mentir ! Qui a conspiré contre nous, qui l’avions accueilli parmi les Maîtres de Wahlrunde !

Le petit homme se balança d’un pied sur l’autre comme un enfant incertain sur la conduite à tenir, mais en réalité, il ajustait son coup, se préparait à se servir de son arme.

La hache-vibrante commença de se colorer d’une luminosité flageolante, et son fer se mit à trembler si fort qu’il fallait avoir le regard fort exercé pour en distinguer encore les contours.

Hainal sentit son assurance se lézarder comme une façade lors d’un violent séisme. Il tendit les mains en avant, dans un geste de supplication : cet homme, qui n’était que la moitié d’un homme, suscitait en lui des craintes étranges, des peurs irraisonnées :

— Swydwow ! Tu m’as déjà tué une fois ! Tu ne peux plus me tuer : dans ton esprit, je suis mort et bien mort ! Écoute-moi…

Mais Hainal avait tort de croire que Sac-de-haine allait l’écouter, lui prêter la moindre attention : le fer triangulaire de la hache s’ouvrit comme un œil d’oiseau, sembla magnétiser de puissants éclats de foudre : s’envola dans les airs, cinglant vers sa proie.

— Serais-tu mort mille fois que je te tuerais pour la mille et unième fois, Hainal ! croassa Swydwow-le-Bossu.

Le triangle de métal filait comme une pierre lancée par un trébuchet.

Étincelant, traçant inexorablement sa trajectoire vers la poitrine de Hainal.

Comme les boomerangs, ces haches-vibrantes revenaient toutes seules se placer sur leur manche. Même quand elles avaient atteint leur cible. Il fallait cependant beaucoup d’habileté pour éviter que le fer, s’écartant de sa trajectoire, ne vînt frapper le lanceur. Lui causant les mêmes blessures (brûlantes autant que mortelles) qu’à sa victime.

Les fers vibrants qui allaient se planter dans la chair, broyant les os, disloquant les cartilages, transformaient un être vivant en une masse hurlante, brisée.

— Crève ! Crève ! CRÈVE !!!

Hainal vit le triangle de métal étincelant fondre sur lui tel un oiseau de malheur, et leva les bras en un geste instinctif de défense. Sa bouche ouverte lui sembla une fantastique caisse de résonance où se bousculaient des rumeurs tempétueuses : « Je suis mort ! » se dit-il.

Le temps s’étira, comme si le fer de la hache semé d’éclats stellaires planait dans un subespace oublié, se frayant lentement son chemin. Quelque chose le heurta aux jambes, le déséquilibrant. Une fraction de seconde durant, il lutta pour ne pas tomber puis il s’étala de tout son long dans le corridor de pierre.

La lame de la hache voltigea dans l’air et décrivit une vaste hyperbole. Comme s’il y avait eu dans le coin de métal un cerveau artificiel pour le guider.

Swydwow leva immédiatement le manche de sa hache, tel un joueur qui se met en position pour rattraper une balle que lui lance son partenaire. Docile, mais toujours dangereusement brillant, le fer revint en ligne droite.

— Hainal d’Izanie, hurla Swydwow, tu ne perds rien pour attendre !

Khan qui venait de faire trébucher son compagnon d’un grand coup de pied dans le creux des genoux, leva son arme pour viser l’Oligarque. Mais celui-ci s’était réfugié derrière le cadavre d’un homme de cuir qu’il tenait devant lui à la façon d’un bouclier de chair.

Frénétiques, les défis et les injures jaillirent de la bouche de Swydwow. Un bref arrêt se produisit dans le déroulement de la durée. Comme un hiatus inexplicable entre deux péripéties temporelles. Le triangle étincelant parut hésiter sur le chemin à prendre, puis il fila droit sur le manche dressé. Sifflant dans le corridor tel un oiseau en colère.

Impatient, Swydwow fit un geste brusque… et le fer, manquant de peu le manche couleur d’ébène, vint se planter dans son front. Hainal et Rashmal détournèrent les yeux pour ne pas voir l’écœurante chirurgie de mort qui suivit. Un couple de seconde, et déjà les os craquaient sous les vibrations cruelles, la cervelle éclatait, les yeux jaillissaient de leurs orbites. Un seul cri. Un seul, mais d’une telle intensité (exprimant un mélange poignant de haine, de souffrance et de terreur) qu’il parut devoir durer jusqu’à la fin des temps.

Puis, avec un petit bruit sec, le fer de la hache-vibrante alla se loger dans l’alvéole qui lui était destiné. Le manche gisait dans une mare de sang, à deux pas de ce qui restait du visage de Swydwow-le-Bossu.

Ils se perdirent à maintes reprises dans les corridors, enténébrés, avant de forcer les Oligarques dans leur repaire. Il y eut, dans une salle de vastes proportions, une sauvage tuerie. Les Membres des Confréries rangés derrière leurs hommes de main tentèrent de résister à la charge brutale des guérilleros. Mais la fureur des assaillants était telle qu’ils furent balayés en un tournemain. Les guérilleros ressemblaient à des guerriers venus d’un autre monde, et leurs adversaires s’affolèrent très vite, en proie à une confusion grandissante.

Quelques hommes de cuir tentèrent une percée, essayant de remonter le courant, de gagner les portes de la citadelle. Mais ils étaient pris dans une nasse et ils tombèrent les uns après les autres.

Bientôt, les rebelles surent que la victoire était entre leurs mains, mais qu’elle demeurerait incomplète tant que le tyran ne serait pas en leur pouvoir.

La plus grande confusion régnait dans la forteresse envahie : ils rencontraient presque à chaque pas des hommes larmoyants et des femmes hurlantes. C’étaient les esclaves et les serviteurs des Oligarques qui craignaient de partager le sort de leurs Maîtres.

Ces malheureux et ces malheureuses étaient si épouvantés qu’on n’en put rien tirer quand on essaya de les interroger sur les secrets de la citadelle. Mais Hainal était certain que Créosoth et ses proches s’étaient réfugiés dans un lieu inaccessible pour qui n’en connaissait pas la situation exacte.

— Ce serait beau si cette ordure nous glissait entre les doigts !

— Oui, ce serait beau !

Plus tard ils découvrirent l’immonde bassin aux crabes-cosses. Des restes hideux ne laissèrent aucun doute aux guérilleros sur les lugubres plaisirs du potentat.

Les crabes-crosses couraient en tous sens au fond du bassin. Sans doute avaient-ils faim et s’inquiétaient-ils de la négligence dans laquelle ils étaient tenus…

— Je connais des moyens plus agréables de mourir ! grogna Khan. C’est là-dedans en tout cas qu’il faudra que nous jetions Créosoth !

Hainal respira dans l’air des remugles de décomposition et lutta contre la nausée. Toute la fatigue du combat reflua sur lui. Cette tuerie l’avait exténué, et les puanteurs qui hantaient la forteresse lui semblaient devoir y rôder pour l’éternité.

Il chancela au bord de la fosse en proie au vertige de cette amère victoire.

Une main le retint fermement.

— Viens, dit Khan, nous avons encore beaucoup à faire, toi et moi…

— HAINAL D’IZANIE !

Une voix résonna soudain dans le silence oppressant.

Et cette voix l’appelait par son nom.

(« D’où vient-elle, cette voix ? Du fond de l’espace, peut-être, pour me ramener à la raison. Pour me signifier que trop de sang a coulé déjà ; qu’il faut ranger les armes, mettre le feu à cette hideuse bâtisse. Qui es-tu ? Où es-tu ? »)

La voix n’était plus là maintenant. Il avait certainement rêvé. Ses rêves sanglants l’avaient emporté au-delà de cette forteresse de démons. Il s’appuya sur Rashmal et lui dit :

— Mon frère, je suis en train de devenir fou. J’entends des voix qui viennent de nulle part.

Puis il se rendit compte de l’épaisseur du silence qui l’entourait. Il avait l’air coagulé autour des hommes et des choses. Peut-être avaient-ils basculé dans la nuit et se tenaient-ils dans le Château de la Mort, au-delà des dernières étoiles du firmament. En un lieu où aucune lumière ne filtre.

Ensuite, sortant de sa bizarre torpeur, il vit un homme debout à l’autre extrémité de la salle. Il ne le connaissait pas, et pourtant il lui paraissait étrangement familier.

Les vêtements du nouveau venu étaient ceux d’un esclave, mais ses traits reflétaient une détermination peu commune.

D’où sortait-il ? Personne ne l’avait vu venir, ne l’avait entendu s’approcher. Dans cette salle lugubre où flottaient les milles parfums de la mort et de la décomposition, il avait l’air d’un spectre.

— Celui que vous cherchez n’est pas ici. Il se terre comme une araignée dans les recoins les plus sombres de sa toile. Mais si vous voulez, je puis vous conduire jusqu’à lui. Car il n’est pas juste qu’il échappe au châtiment.

Les paroles de cet étrange messager naissaient lentement de sa bouche grise. On aurait dit des bulles d’ouate ou des émanations ectoplasmiques. Hainal frémit. Il cherchait dans sa mémoire où, jadis ou naguère, il avait aperçu ce visage. Puis il se dit que cette même mémoire lui jouait des tours et que ces lèvres blêmes qui débitaient ce discours un peu cérémonieux n’étaient qu’un de ces masques hallucinants que revêtait le destin pour donner un minuscule coup de pouce à l’histoire.

Khan s’avança, tendit la main vers l’homme pâle :

— Attention à toi ! Si tu essaies de nous attirer dans un piège ou dans un traquenard…

— Ni piège ni traquenard. Nous ne parlons pas le même langage, toi et moi, Khan des Steppes infinies.

Rashmal laissa retomber sa main, subjugué. Il hocha lentement la tête, comme s’il se souvenait soudain d’un détail fort important qui lui avait longtemps échappé.

— Pardonne-moi, dit-il d’un ton radouci. Nous allons te suivre.

La mort de Sardanapale(5)

Ils marchèrent en file indienne derrière leur étrange guide. Tenant leurs armes prêtes, toujours dans l’appréhension d’un possible guet-apens et retenant instinctivement leur souffle. Si personne ne les avait conduits dans cette ténèbre sulfureuse, ils se seraient certainement égarés ou auraient disparu dans un des innombrables pièges qui ponctuaient leur avance inquiète.

Leur déambulation dans cette obscurité jaunâtre, mal éclairée par les luisances suspectes des murailles, égara complètement leur esprit. (« Cette construction est immense. Elle est laide et contrefaite ; elle ressemble à une créature immonde, repliée sur elle-même, à une bête monstrueuse à l’affût d’une proie qui tarde à se montrer. Si cet homme est un traître, nous sommes faits ! »)

Bien plus tard, ils se heurtèrent à un mur nu.

Plusieurs armes se braquèrent immédiatement sur l’homme pâle.

— Non, je ne vous ai pas conduits dans un cul-de-sac… Le tyran est derrière ce mur, dans une chambre secrète. Vous en ferez ce que vous voudrez. Moi, maintenant, je ne serai plus d’aucune utilité…

La voix de leur guide se perdit dans l’ombre, et sa silhouette sembla se dissoudre lentement. Sa main se posa sur le mur suintant et pressa quelque mécanisme adroitement dissimulé. Une porte pivota, et l’inconnu se glissa dans l’ouverture ainsi pratiquée : ses contours ectoplasmiques se fondirent dans une lumière éblouissante.

Les guérilleros pénétrèrent dans l’ultime bastion oligarchique.

Quelques gardes du corps se dressèrent, tentant de leur barrer le passage. Ils furent abattus, foulés aux pieds. Les assaillants n’étaient plus qu’une meute forçant la tanière d’une proie haïe. Mortellement blessée.

Passé un corridor aux encoignures trompeuses, ils aboutirent dans une vaste pièce au centre de laquelle trônait un immense lit. Sa blancheur était celle d’une île de glace dans un océan de noirceur gelée. Les guérilleros marquèrent un temps, comme s’ils étaient impressionnés par cette gigantesque étamine en dérive sur les alizés de la nuit. Hainal et Khan se regardèrent, interloqués. Ils s’étaient attendus à un piège ou au moins à un ultime sursaut d’énergie de la part des hommes de cuir, mais ce silence, cette atmosphère de crypte abandonnée les paralysaient, enfonçaient dans leurs réseaux nerveux des pointes vénéneuses.

Au centre de l’île blanche, gisait Créosoth IV. Penchées sur lui, on devinait progressivement deux silhouettes qui semblaient frémir dans la lumière parcimonieuse.

Le tyran était mort.

Sa chair flasque n’abritait plus qu’un cœur silencieux.

La jeune femme et le jeune garçon se tournèrent lentement – telles des statues pivotant sur leur socle – vers les nouveaux venus. Leurs yeux demeuraient sans expression, comme s’ils s’étaient attendus à cette brutale irruption dans leur retraite involontaire. Le corps du jeune garçon était recouvert d’un film de sueur qui parachevait l’illusion d’une chair statufiée. Quant à la jeune femme, elle semblait enduite du visage au bas-ventre d’une épaisse couche de peinture poisseuse.

Les yeux de la jeune esclave reflétèrent soudain une intense terreur.

Ses lèvres se retroussèrent dans un sourire d’une incroyable lenteur. Ses dents blanches étincelèrent ; des dents impeccablement rangées, avec lesquelles, tout à l’heure, elle avait déchiqueté la carotide du tyran.

Un sanglot monta du lit dévasté : le giton, les yeux fous, pleurait.

Ils s’approchèrent à pas mesurés, comme des acteurs dans un étrange théâtre. On aurait pu croire qu’ils avaient peur de déranger la sinistre ordonnance de cette scène.

L’obscène éponge exsangue, qui avait symbolisé plusieurs décennies durant l’arbitraire le plus abject, baignait dans une flaque rouge : une étoile maléfique à mille branches.

La jeune démente aux lèvres ensanglantées se dressa sur le lit, effrayante dans sa nudité pourpre ; les lumières mouvantes, indécises, la transformant pour un bref instant de triomphe en une déesse de la mort.

Sa bouche écarlate s’ouvrit, se cassa comme si une main invisible venait de lui briser la mâchoire, ses dents blanches luisirent. Et elle se mit à hurler, à hurler…

*
*   *

Cette nuit-là, pendant que la foule célébrait la mort du tyran, le Navire Gris commença de vibrer sur ses grandes pattes de métal, pareil à une gigantesque créature d’acier infusible qu’un coup violent aurait frappée aux jambes ; vacilla dans un mouvement de plus en plus ample, son nez brillant dans la lumière des étoiles ; se pencha inexorablement ; puis ayant rompu son centre de gravité, s’effondra dans un fracas si tonitruant qu’il mit une sourdine aux réjouissances populaires.

Une brève panique s’empara de la foule. On crut qu’un tremblement de terre allait dévaster la capitale, séisme que la superstition mettrait sur le compte de la mystérieuse comète. Mais lorsqu’on se fut rendu à l’évidence, les gens, indifférents, retournèrent à leurs plaisirs et à leurs illusions.

Après tout, le Navire Gris n’avait été qu’un autre symbole de la tyrannie des Oligarques.


LA COMÈTE PASSA

Flamboyante, provoquant encore quelques paniques parmi les tribus lointaines, la comète passa. Elle disparut bientôt, ne laissant que peu de traces dans les mémoires.

Les astrologues qui avaient survécu à la pugnace révolution de Phagor déclarèrent que l’apparition de ce corps céleste empanaché de gaz enflammés marquait la fin d’une ère et le début d’un nouveau règne. Un règne qui durerait jusqu’au retour de la comète.

Mais aucun de ces mages ne sut dire dans combien d’années le messager étincelant ferait une nouvelle incursion dans le ciel de Phagor.

Les comètes sont des voyageurs étranges. La boucle qu’elles étirent dans les espaces interstellaires se ferme après dix ans, un siècle, deux millénaires… Certaines sont répertoriées dans les livres des astrologues, d’autres appartiennent aux ténèbres d’un lointain passé.

Les obscurités du langage astrologique firent que l’espoir des hommes libres de Phagor se teinta d’un peu d’angoisse et que certains, dont la mémoire était moins faillible que celle des peuples, se mirent à scruter le ciel avec des yeux remplis d’appréhension.
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1 Le seul auteur, à ma connaissance, qui ait creusé un tant soit peu la question se trouve être Jack WILLIAMSON. Dans un intéressant roman de Sword and sorcery intitulé The Reign of Wizardry. (LANCER, 1964, non traduit.)

2 Allusion à une œuvre bien connue de Salvador Dali. (N.D.A.)

3 Allusion à un passage de Paradise Lost de Milton.

4 Giordano Bruno subit le même sort en l’an 1600 de l’Ère chrétienne.

5 Allusion à un célèbre tableau de Delacroix. (N.D.A.)
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