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1

Il existe une initiation secrète, chez les Frères du Huitième Cercle, qui ouvre les portes de la conscience à d’autres univers, voisins du nôtre et lui ressemblant plus ou moins. Lorsque j’appris son existence, je me trouvais à Rome, où j’effectuais un reportage sur l’interminable agonie du pape. Le genre de sujet sur lequel il n’y a strictement rien à glaner, en dehors des sinistres communiqués officiels qui tombent toutes les deux heures, monotones, identiques. La plupart des journalistes se contentaient de rester dans la salle de presse du Vatican, sous le regard vigilant des gardes suisses.

J’avais retrouvé plusieurs confrères qui avaient déjà suivi les mêmes affaires que moi. L’un d’eux, Samuel Mindszenty, un Hongrois de religion juive, paraissait particulièrement heureux de me voir. Il avait quelque chose de sensationnel à me raconter, me souffla-t-il à mi-voix, mais il ne pouvait le faire ici ; trop d’oreilles indiscrètes et de micros cachés.

Le soir venu, nous sortîmes ensemble. Un taxi nous emmena de l’autre côté du Tibre, où Samuel connaissait un restaurant arabe. Ainsi seraient réunies les trois grandes religions du bassin méditerranéen, plaisanta-t-il dans son anglais approximatif avant de pousser la porte de l’établissement.

Tout le décor des Mille et Une Nuits s’offrit soudain à mes yeux. Les murs étaient couverts de mosaïques non figuratives, dont la disposition géométrique créait une troublante sensation d’intimité. Les portes avaient été découpées comme celles des mosquées, et des plateaux de cuivre finement ciselés reflétaient la lumière des lampes à pétrole posées sur les tables. Il flottait dans l’air une odeur puissante quoique indéfinissable, qui évoqua aussitôt pour moi l’Orient et ses mystères séculaires. Ce lieu ne sonnait pas faux et clinquant, comme les restaurants pour touristes qui se sont récemment ouverts sur les Champs-Élysées.

Samuel me poussa du coude, désignant le nuage de fumée qui s’étirait entre la porte des cuisines et le ventilateur.

— Ils sont en train de s’en griller une.

— Une quoi ?

Mon innocence le fit sourire.

— Une pipe de haschisch. Les musulmans ne boivent pas d’alcool, il leur faut bien quelque chose pour calmer leur peine. Bien sûr, en Europe, c’est illégal, mais tant qu’ils ne font pas de prosélytisme…

Il se tut car un individu basané venait de sortir de la cuisine, les yeux rouges et la démarche incertaine. Son visage s’éclaira quand il reconnut mon compagnon. Les deux hommes se serrèrent chaleureusement la main, puis Samuel me présenta à Nejib comme un « grand journaliste français qui travaillait dans un journal très populaire », ce qui n’était pas tout à fait la vérité : L’Écho de Liège et des Ardennes n’est qu’un quotidien régional de moindre importance, dont le tirage ne dépasse jamais un demi-million d’exemplaires.

Nejib nous installa à une table, nous apporta du thé à la menthe et nous laissa seuls. Samuel se pencha vers moi et reprit, à mi-voix :

— Ce que je vais te dire doit rester entre nous. Tu peux t’y intéresser à titre personnel, seulement promets-moi de ne pas faire de reportage.

— Je peux te le jurer sur la Bible, si tu veux.

Il me lança un coup d’œil méfiant.

— Où veux-tu trouver une Bible, ici ? grommela-t-il. Non, ta parole me suffit.

— Je te la donne.

Il parut soulagé, mais sans doute n’était-ce qu’une impression. À présent que je pouvais l’observer avec attention, je découvrais les mille petits signes qui trahissent la nervosité : pupilles légèrement dilatées, gestes brusques, rigidité des membres, tics imperceptibles. Ce type crevait de trouille, c’était évident. J’avais soudain très envie de savoir ce qui lui faisait si peur – même si le prix à payer était de crever de trouille moi aussi. Ma curiosité me perdra, un jour. Pour le moment, elle se contente de me motiver. C’est très pratique.

— Si je te dis univers divergents, à quoi penses-tu ?

Sa question me surprit.

— Ça a un rapport avec les univers parallèles ?

— C’est la même chose. Enfin… presque. J’ai du mal à trouver mes mots. (Il fronça les sourcils.) T’es-tu jamais demandé ce qui se serait passé si Napoléon avait perdu la bataille de Waterloo ?

— Non, mais maintenant que tu en parles… Le Saint Empire Romain Germanique aurait pu être restauré, l’Italie libérée, Liège devenir néerlandaise…

— Il existe un univers où c’est effectivement arrivé.

Je le considérai avec amusement.

— Ça me paraît évident, observai-je. Un univers parallèle.

— Qui a divergé d’avec le nôtre le jour de Waterloo.

— Divergent. Si tu veux, renonçai-je. Ordoncques ?

Il jeta un coup d’œil en direction de la porte close de la cuisine. Nous étions seuls dans le restaurant.

— Quelqu’un, d’une manière ou d’une autre, a découvert comment voyager dans ces mondes… divergents. Et ce quelqu’un a rédigé un témoignage, que j’ai réussi à me procurer après de nombreux échecs.

— Un témoignage ? C’est tout ce que tu as ?

— Aucun espoir d’obtenir un indice matériel : le voyage en question serait « psychique ». Ceci dit, un témoignage signé d’un Frère du Huitième Cercle ne peut être mis en doute !

Je tressaillis. Les choses se compliquaient. Je comprenais à présent pourquoi mon interlocuteur était si nerveux. Que le Huitième Cercle vienne à découvrir les documents en sa possession, et il était un homme mort.

— Le Huitième Cercle ? répétai-je stupidement.

Il existe sept grands courants religieux dans le monde : le judaïsme, les diverses Églises chrétiennes, l’islam, le groupe indouïsme/bouddhisme, le shintoïsme, le confucianisme et les curieuses croyances des aborigènes d’Australie. Plus une catégorie fourre-tout de laquelle le Huitième Cercle cherche désespérément à s’extirper.

— Un Frère, confirma-t-il. Frère 435-Mana du Cloître de la Couvertoirade. Pendant plusieurs jours, il a « occupé » le corps d’un habitant d’un univers voisin. Il en est d’ailleurs revenu très choqué, tu le comprendras en lisant son récit.

Nejib vint prendre notre commande puis disparut à nouveau dans la cuisine.

— Je vais t’expliquer pourquoi tu ne dois rien révéler de tout ceci, reprit Samuel. Le Huitième Cercle, bien que puissant, est pacifique. Il n’utilise pas de tueurs rituels, comme l’islam ou l’Église romaine. Si en cherchant Dieu il a trouvé un univers divergent, tant mieux. Il ne risque pas de faire un mauvais usage de cette découverte, lui, au moins… Mais si d’autres s’en emparaient…

Je secouai la tête avec circonspection.

— Je ne vois pas ce qu’ils en feraient.

— Ce serait une arme terrible. Il suffirait de montrer un univers où l’une des Églises adverses, victime d’une déviation morale, se livre à des actes abjects, pour lui faire perdre ses adeptes par millions dans ce monde-ci.

— Mais ces crimes seraient le fait d’une église différente…, autre !

— Tu crois vraiment que ça a de l’importance aux yeux des fidèles ? Nous ne sommes que des brebis égarées à la recherche du meilleur berger. Et les bergers, de leur côté, rabattent les brebis à grands coups de publicité et de crocs-en-jambe au voisin ! Ça a toujours été comme ça. Le Huitième Cercle finira lui aussi par en venir là – mais pour le moment, c’est une religion jeune, qui garde encore un peu de pureté divine. Nous devons la lui laisser.

Je commençais à comprendre où il voulait en venir. Même si j’étais étonné de rencontrer tant de désintéressement chez un juif. On raconte tellement d’histoires sur la Diaspora… Je me giflai mentalement. Je devais lutter contre ces pensées conditionnées. Ce n’est pas toujours facile de rester objectif et agnostique dans un monde où la religion ne cesse de vous interpeller à grand renfort de guerres saintes et de publicité. Le juif d’Épinal, avec son grand nez crochu et son rictus sarcastique, n’a jamais existé que dans la propagande antisémite. D’ailleurs, le Huitième Cercle l’avait prouvé, il n’y avait pas de race juive, puisque les askhénazes de Pologne et d’ailleurs descendaient d’une peuplade convertie bien après la mort du Christ – la Treizième Tribu d’Israël, comme on l’appelait parfois.

Je choisis pourtant de mettre les pieds dans le plat. Si cet homme était mon frère, je devais le savoir dès maintenant ; cela nous ferait gagner du temps.

— Un juif favoriserait le Huitième Cercle ?

Il détourna le regard et je compris que ma supposition était exacte : j’avais en face de moi un incroyant comme moi.

— Ma foi n’est pas en cause.

— Agnostique ?

Il hocha lentement la tête.

— Il s’est passé quelque chose, entre la révélation divine et notre époque, qui a dénaturé ma religion – toutes les religions !

— La jihad de 1633 ?

Il serra les poings. Même s’il n’avait pas le même dieu que ses pères, l’évocation du génocide faisait naître la colère en lui. Je me mordis les lèvres. C’était la première fois que j’abordais ce sujet avec un juif

— Trois cent mille morts cette année-là, et plus d’un million l’année suivante, comptabilisa-t-il d’une voix dure. Ils avaient cru pouvoir restaurer la nation d’Israël ! Même les Ottomans n’étaient pas assez puissants pour empêcher ce qui est arrivé. Personne ne nous… (Il marqua une pause.) Personne ne rendra jamais Jérusalem aux juifs. Leur religion est la plus ancienne mais aussi la plus haïe. Sans le dégoût, l’horreur soulevés par le génocide, il n’y aurait peut-être plus de juifs, aujourd’hui.

— Surtout si l’agnosticisme se répand.

— C’est assez rare. Et chez toi ?

— J’ai quelques amis agnostiques – et je connais beaucoup de chrétiens, surtout des réformistes, qui respectent la forme que prend notre foi. On parle d’un million et demi d’agnostiques en France. Et le double d’athées.

Il eut un geste fataliste.

— L’athéisme est un grave problème. Que faire pour des gens qui n’ont aucune croyance, aucune foi ? Comment les aider, les… (il buta sur le mot) réconforter ?

— Je connais un athée déclaré, dis-je. Il dit qu’il préfère « rien du tout à leur putain de Paradis où on s’emmerde à cent sous de l’heure ».

— Une personne âgée ?

— Beaucoup d’athées le sont. Une retombée des théories de Bakounine. L’Association des Sans-Dieu n’a été dissoute qu’après la guerre, en 37.

Nous restâmes un instant silencieux. Maintenant que je situais mieux mon interlocuteur, je comprenais sans peine pourquoi il m’avait demandé le secret. Les agnostiques forment une curieuse communauté, sans règles ni rites, mais dont les membres partagent le même doute quant à la Révélation divine.

Samuel fouilla dans son manteau, en tira un paquet d’une dizaine de feuilles qu’il me tendit.

— Plus tôt tu l’auras lu, mieux ça vaudra. Le service est très lent, ici.


LE MEURTRE EST EN TOI

J’avais trouvé refuge dans un immeuble abandonné de la rue Raymond-Losserand, un endroit sale où grouillait une curieuse vermine noire et rouge. Par la fenêtre, je voyais les enfants jouer dans la rue, indifférents au ballet permanent des tramways bondés. La plupart étaient accompagnés de rats ; après plusieurs jours d’observation, j’avais découvert que la taille et le nombre de ceux-ci déterminaient la place de l’enfant dans une curieuse hiérarchie de quartier. Parfois, les gamins s’affrontaient par l’intermédiaire de leurs animaux familiers. Ils se rassemblaient alors autour d’eux, les encourageant de la voix tandis qu’ils se déchiraient.

Des jeux bien plus cruels que ceux de mon enfance… Mais ce que vivaient ces gosses n’avait rien à voir avec ce que j’avais moi-même vécu à leur âge. Ils n’avaient connu que la misère alors que j’ai eu dix ans en 1965 ; c’est tout dire !

L’appartement dans lequel je m’étais installé était encore vaguement meublé d’un matelas poussiéreux et de quelques coussins de mousse rugueuse à la taie disparue depuis bien longtemps. Une seule pièce restait habitable ; les deux autres avaient souffert d’un feu de cheminée déjà ancien qui avait réduit en cendres leur plancher. Dans la cuisine aux murs rayés de coulées graisseuses, un mince filet d’eau suintait du robinet brisé, s’éparpillant en gouttelettes grises sur la céramique fendillée de l’évier.

J’aurais certes préféré un palace à ce lieu puant la tristesse, l’angoisse et le désespoir… Mais je n’avais pas le choix. Une fois de plus, j’avais commis une erreur – et l’on avait lâché les fauves à mes trousses.

Étendu sur le matelas, je réfléchissais. J’étais coincé pour le moment. Pas question pour moi de gagner l’un des secteurs protégés de Paris : les contrôles y étaient pour ainsi dire permanents. Quant à la banlieue, je préférais ne pas y penser ; la vie y était trop rude à mon goût. Force m’était donc de rester dans ce taudis, le temps de me forger une nouvelle identité. Ou plutôt, de m’approprier celle d’un autre. Depuis l’instauration du Grand Fichier de Contrôle de la Population, changer de nom était devenu impossible, à moins de tourner la difficulté en s’attribuant une personnalité préexistante. Ce dont je m’étais fait une spécialité ces quinze dernières années.

Il faudrait éviter de viser trop haut. La dernière fois, j’avais eu les yeux beaucoup plus gros que le ventre en me substituant à un docteur en médecine, récemment élu député sous l’étiquette naturaliste. J’aurais dû penser que les personnages publics, qui constituent une cible rêvée pour les terroristes quasi mythiques, sont presque continuellement surveillés et qu’on vérifie régulièrement leur identité, contrôlant chaque détail – des empreintes digitales aux mensurations du pénis… Je l’avais par bonheur découvert à temps pour fausser compagnie à des anges gardiens, franchir la Ligne grise et m’enfoncer dans le dédale du XIVe arrondissement, là où les poulocs ne venaient jamais.

Mais je m’y ennuyais à mourir. La misère n’est jamais distrayante.

Je décidai d’aller faire un tour ; ça me changerait les idées. Je me levai, ramassai au passage ma trousse de maquillage – une solide valise pesant au bas mot dix kilos – et me plantai devant le miroir moucheté de la salle de bains.

Quel genre de tête allais-je bien pouvoir me faire ?

 

Le bar grouillait de monde. Je me frayai un chemin à travers la masse bavarde des consommateurs pour aller m’installer au fond de la salle, dans un recoin sombre où nul ne devait jamais venir s’asseoir, à cause de la proximité des toilettes qui exhalaient une odeur pestilentielle à chaque battement de leur porte de verre poli. De là, j’avais une vue plongeante sur les clients – exactement ce qu’il me fallait. Ainsi, je pourrais repérer mon futur visage, l’étudier, analyser la démarche de son propriétaire et me faire une idée de son identité. Tout un travail préliminaire fastidieux était nécessaire pour bien entrer dans la peau de mon personnage. La moindre erreur pouvait en effet me coûter la vie.

Le serveur vint vers moi, jouant des coudes à travers la foule. Son tablier n’avait pas été lavé depuis un sacré bout de temps ; sa cravate dénouée pendait sur sa poitrine, serpent de plastique noir. Je commandai un demi, mais il n’y avait que de la bière d’algues, trop amère et d’une vilaine couleur brunâtre. La boisson des pauvres. J’avais l’impression de jouer les touristes, bien que cet univers sordide n’exerçât sur moi aucune fascination particulière.

Je reportai mon attention sur les clients. Une fois éliminés les classiques ivrognes aux trognes rubicondes, les rockloubs aux regards torves et les chômeurs aux vêtements défraîchis, il ne restait que trois ou quatre personnes. Cette zone dans laquelle j’avais échoué était peuplée de clichés, d’images d’Épinal de la pauvreté. Les yeux luisaient dans la lumière sous l’effet de l’alcool, les verres se vidaient à une cadence accélérée, les discussions allaient bon train, ponctuées de rires et de sanglots. Des adolescents décharnés se disputaient autour d’un paquet de poudre blanche. Trois vieillards édentés jouaient à la belote sur un tapis usé par le glissement des cartes et le frottement des coudes.

Sur ma droite, tout contre la vitrine, se tenait celui que je cherchais.

Il était de ma taille et approximativement de mon poids. J’avais appris à estimer aussitôt ce genre de choses. Ses vêtements, presque neufs, étaient relativement propres. Il ne respirait certes pas l’opulence mais ne suintait pas non plus la misère. Je l’imaginais assez bien employé de bureau, vivant là parce qu’il y avait toujours vécu, ou bien artiste, dessinateur ou écrivain, condamné aux circuits underground qui avaient pris la relève des éditeurs contraints de publier éternellement les mêmes inepties endoctrinantes… Le seul livre de ce genre que j’avais lu, Frédéric défait les immondes mutants ichtyoïdes, contait l’histoire d’un adolescent dont on avait enlevé la sœur. On ? Mais qui donc ? Les vilains mutants cannibales vivant dans le limon goudronneux des fleuves, bien entendu ! La suite était du même tonneau. À vomir…

Décidément, je voyais bien cet homme dans la peau d’un artiste, plus précisément dans celle d’un écrivain. Une peau qui ne tarderait pas à devenir la mienne. Il avait choisi le XIVe pour développer tranquillement son univers intérieur malgré la censure et le manque de débouchés. De plus, de nombreuses imprimeries clandestines – dont le seul tort était de vouloir continuer à éditer des œuvres aussi subversives que Notre-Dame de Paris ou Les raisins de la colère – s’étaient installées entre la Porte de Vanves et les tours hautaines de Montparnasse. J’en avais visité une à l’époque où je me nommais Rudolf Necker, plombier-chauffagiste de son état. L’ambiance qui y régnait m’avait plu.

L’homme se leva soudain et quitta le bar. Je le suivis, essayant de paraître naturel. Le temps que je traverse le bistrot encombré, ma cible avait parcouru une vingtaine de mètres le long de la rue Pernety. La bonne distance pour la filer ; elle ne se rendrait compte de rien. Je m’étais choisi une apparence neutre, celle de l’homme qu’on voit mais qu’on ne regarde pas. Il me suffisait de modifier régulièrement ma démarche et ma silhouette ; mon gibier, même s’il se retournait fréquemment, ne me remarquerait pas. Il faut connaître ce genre de détails si l’on veut survivre quand on est aussi traqué que je l’étais.

Nous suivîmes la rue Vercingétorix. Sur les voies de la gare Montparnasse, les trains se relayaient sans cesse, revenant presque vides des banlieues lointaines et y repartant pleins à craquer ; la journée s’achevait.

L’homme tourna à droite. Quand j’arrivai à mon tour à l’angle des deux rues, il avait disparu. Un instant, je craignis qu’il se fût engouffré dans l’un des immeubles voisins – puis j’entendis son pas paisible dans l’étroit passage de Gergovie. Je me rapprochai discrètement. Mon gibier escaladait les marches usées d’un perron de ciment gris. Il pouvait habiter là, mais aussi se rendre chez une connaissance. Je décidai de rester, pour plus de sécurité.

J’allai me poster en face de la porte, dissimulé par un tas de gravats. J’avais retourné mon manteau ; de gris, il était devenu beige – beige sale, pour qu’il n’y eût pas de doute sur ma qualité de clochard. Une mince couche de fond de teint avait donné le reflet de la crasse à mon visage hérissé d’une barbe de plusieurs jours. Mon déguisement était presque parfait ; il ne manquait que le kil de rouge et les mégots au fond de la poche.

Une fenêtre s’éclaira au dernier étage. Une silhouette qui me parut être celle de mon homme passa devant à plusieurs reprises. Mais je n’aurais pu jurer que c’était bien lui. Enfonçant une casquette sur mes yeux, je feignis de somnoler, étendu au pied du tas de cailloux.

 

Il ne ressortit que le lendemain matin, vers dix heures. Il jeta un coup d’œil dans une boîte aux lettres – la dernière de la rangée du bas – et descendit lentement les marches du perron. Je le regardai s’éloigner, gravant sa démarche dans ma mémoire. Il me faudrait bientôt l’imiter à la perfection. Ce pas traînant, cette jambe gauche légèrement raide seraient miens. Ce ne serait pas trop difficile, mais je me promis de commencer à m’entraîner l’après-midi même.

Quand ma proie eut disparu au coin de la rue, je me levai. Tout mon corps était ankylosé par de trop longues heures d’immobilité. À chaque pas, les fourmis invisibles qui me grignotaient les jambes m’arrachaient un grognement. Les inconvénients d’une attente prolongée dans une mauvaise position. Je n’arrivais pas à m’y habituer.

La boîte aux lettres portait une étiquette manuscrite. G. Cardon. J’éprouvai une brève sensation extatique. Quel prénom pouvait bien désigner ce G. ? Gaston ? Gustave ? Gérard ? Je ne tarderais pas à le savoir, mais j’avais hâte, comme toujours, de connaître ma future identité. Je m’efforçais en général de ne pas hériter d’un nom ridicule ou imprononçable. Un jour, à la suite d’une erreur d’inattention, je m’étais appelé Piotr Swyczynski ; inutile de dire que je n’avais conservé ce patronyme qu’une dizaine de jours – le temps pour moi d’en trouver un autre.

G. Cardon… A priori, ça ne me déplaisait pas.

 

Son nom – mon nom – complet était Gilles Cardon, et il s’agissait bien d’un écrivain, comme je m’étais amusé à le supposer. Un auteur populaire à succès balayé par la marée aveugle de la censure. Sept ou huit ans auparavant, il avait fui les ciseaux brandis sous son nez, ses manuscrits inédits sous le bras, pour venir se terrer au cœur du XIVe. Depuis, il publiait environ un roman par an, grâce à une imprimerie-librairie clandestine. Ses ouvrages se vendaient sous le manteau, mais ils se vendaient bien. Ils ne contenaient d’ailleurs rien de subversif ; ce n’étaient que de bons récits d’aventures, pimentés d’un zeste de sexe et de considérations désabusées sur notre monde moderne. Je n’aurais pas trop de mal à imiter son style simple, sans fioritures, ni à trouver des scénarios susceptibles de faire illusion. J’étais apparemment tombé sur un gibier en or, et rien ne m’interdisait de penser que je garderais plusieurs années cette identité.

Ma longue fuite allait-elle prendre fin ? Je me voyais déjà coulant des jours paisibles en compagnie d’une femme aux longs cheveux… Une vie tranquille, partagée entre l’écriture et l’amour, me séduisait d’emblée. D’autant plus qu’il me serait facile de l’obtenir. Un simple geste de bas en haut de ma main armée d’un poignard – et le tour serait joué !

 

Pendant une semaine, je m’appliquai à copier démarche et façon de parler de Gilles Cardon. Sous divers déguisements, aussi anodins les uns que les autres, je l’abordai, lui demandant un quelconque renseignement, pour entendre le son de sa voix. Il me répondait toujours avec un calme désarmant et une gentillesse naturelle qui ne tardèrent pas à me contrarier. J’ai toujours préféré les victimes antipathiques. Mais maintenant que les travaux d’approche étaient accomplis, je ne pouvais me décider à chercher une autre proie.

Le grand jour vint enfin. C’était un mardi, je m’en souviens encore. J’avais passé trois heures à me maquiller devant le miroir de la salle de bains, laps de temps au terme duquel j’étais devenu la copie conforme de Cardon. Ensuite, je m’exerçai une dernière fois à reproduire ses expressions favorites : pincement du nez, froncement des sourcils, plissement oblique des lèvres. Aucun problème : j’étais dans la peau de mon rôle, à un tel point que sa personnalité finirait par devenir réellement la mienne. Quand je conserve longtemps une identité, je finis presque par oublier qu’elle n’est pas la mienne, que j’ai tué quelqu’un pour la lui voler. Nul acteur ne s’est jamais autant fondu dans un personnage.

Cardon avait pour habitude d’aller tous les mardis prendre chez son imprimeur les épreuves composées dans la semaine. Il empruntait pour en revenir des ruelles sombres et désertes, bordées d’impasses sordides et de cours lépreuses. Je l’attendis quelque part dans ce dédale, dissimulé par l’ombre d’une porte cochère. Il ne fallait pas que je rate mon entrée. De ma confrontation avec celui dont je vais usurper le nom et le visage dépend souvent la qualité de mon intégration. Chaque fois, un trac fou me prend à la gorge, pour ne me libérer que lorsque ma victime est à terre, la bouche ouverte sur un cri de surprise, les yeux exorbités par l’effroi.

Il arriva vers dix-huit heures trente, marchant lentement. Le poignard serré, je me préparai à bondir. Je suais à grosses gouttes ; ma paume moite glissait sur le manche de corne trop lisse. Plus que dix mètres… Plus que cinq…

Théâtral, je sortis de l’ombre.

Cardon me regarda distraitement, puis ses yeux se baissèrent à nouveau sur les épreuves qu’il était en train de consulter. Il n’avait pas remarqué notre extraordinaire ressemblance ; il n’avait même pas vu la lame étincelante de mon arme. Pour un peu, il m’aurait bousculé.

Je lui mis mon poignard sous le nez. Il leva les yeux vers moi. Nous restâmes ainsi une bonne dizaine de secondes, nous dévisageant avec insistance. Rien dans son expression n’indiquait qu’il avait noté la similitude de nos traits.

J’avais raté mon entrée.

 

— Enchanté de faire votre connaissance, dit Cardon. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Je vous ai même mis en scène dans l’un de mes romans. Mais vous ne l’avez peut-être pas lu…

Je demeurai bouche bée. Non content de ne paraître éprouver aucune crainte, il me parlait comme si nous prenions le thé ensemble !

— Qui croyez-vous que je sois ? demandai-je.

— Vous n’êtes personne.

— Hein ?

— Vous êtes un voleur. Un voleur d’identités. Vous avez oublié votre véritable nom, et ceux que vous avez pu porter depuis s’estompent également… pour céder la place au mien. Gilles Cardon… J’aime bien mon nom – mais c’est désormais le vôtre ! Pour combien de temps ?

Il fallait que j’en finisse au plus vite ; je sentais mon trac s’accentuer et mes nerfs se nouer en pelotes électrifiées.

— Comment saviez-vous que j’existais ?

Il sourit. Rien n’est plus crispant qu’un sourire sur les lèvres d’un homme qui sait qu’il va mourir.

— Vous êtes une sorte de légende pour les gens de la zone… L’homme sans nom, l’homme aux mille visages… J’ai moi-même contribué à forger cette légende. Mais savez-vous seulement comment tout a commencé, comment vous êtes devenu cet homme traqué ?

— Je le sais mieux que vous !

— Je ne le pense pas. Vous ne pouvez analyser correctement votre évolution. Tout s’est déroulé hors du contrôle de votre volonté, même si vous êtes persuadé du contraire. (Son regard se riva au mien.) Quel est votre véritable nom ?

Je fus incapable de répondre. Il y avait comme un trou noir dans ma mémoire, puits de gravité où s’était engloutie mon identité d’origine.

— Vous voyez bien : vous n’êtes personne ! À force de changer de nom, vous avez oublié le vôtre ! (Il haussa les épaules.) Peut-être était-ce pour vous le seul moyen de vous en tirer, je n’en sais rien… J’ignore ce qui vous a poussé à agir la première fois. Mais une chose est certaine, mon cher Gilles – je peux t’appeler Gilles ?

Je serrai les poings. Je n’aurais jamais dû le laisser parler. Il avait réussi à me prendre au piège de sa conversation. Les écrivains savent manier le langage ; c’est leur métier. Et Cardon connaissait le sien sur le bout des doigts et de la langue.

— Une chose est certaine, répéta-t-il, le meurtre est en toi, que tu le veuilles ou non ! Tu es né pour tuer, né pour voler corps et visages, noms et habitudes… Tu ne peux pas faire autrement. C’est en toi ! C’est là, inscrit dans tes gènes ! Tu es une sorte de mutant, bien que tu n’aies pas de pouvoirs particuliers – sinon cet étrange don pour imiter à la perfection ceux dont tu pirates les vies… Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais tu n’as pas plus de visage que de nom. Ta stature, elle aussi, a changé… Oh ! à peine, mais suffisamment pour que ce soit perceptible. Et chaque rôle contribue à t’éloigner un peu plus de toi-même…

« C’est toi que tu fuis, pas les poulocs. »

Je ramenai vers moi ma main armée, prêt à frapper.

— Tu peux me tuer. Je suis condamné, de toute façon… Eh bien, vas-y !

Le poignard s’enfonça jusqu’à la garde. Cardon eut un hoquet ; du sang gicla de sa bouche. Il tomba en tournant sur lui-même.

Je retirai l’arme et l’essuyai sur les vêtements du mort, avant de verser du vitriol sur ses doigts et son visage. La chair fondit en grésillant.

Du sang avait taché les épreuves. Rien de bien grave. Je fouillai les poches du cadavre, en transférai le contenu dans les miennes, puis ramassai les feuillets éparpillés.

Il ne me restait plus qu’à rentrer chez moi.

Cardon se trompait : j’avais un nom, j’avais un visage, j’étais quelqu’un. Mais ce mort inidentifiable recroquevillé dans une mare de sang ne pouvait ni savoir, ni comprendre.

J’étais Gilles Cardon.
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Le pape ne mourut pas cette fois-ci. Quand les bulletins de santé commencèrent à faire preuve d’un optimisme raisonnable, je décidai de rentrer à Liège. Je pris le premier dirigeable à destination de Paris, où je sautai dans un train express qui effectuait le trajet en moins de dix heures.

Après une bonne nuit de sommeil, je repris mes activités habituelles. Je ne suis pas un grand reporter et je crois que je ne le serai jamais ; je n’ai pas l’âme assez vile. Cependant, j’eus de quoi m’occuper pendant les deux semaines qui suivirent : meurtres, viols, incendies, messes noires, orgies homosexuelles – L’Écho de Liège et des Ardennes n’est pas une feuille à scandale, mais à le voir, on pourrait s’y tromper.

Prenez l’homosexualité, par exemple. Il y a dix ans, personne n’y faisait vraiment attention, ni dans un sens, ni dans l’autre. Puis, d’après la rumeur publique, le pape a surpris deux prêtres en train de se pomper joyeusement le dard, et l’homosexualité est devenue quelque chose de monstrueux, peut-être même pire que la conversion à l’islam, dans l’échelle des péchés mortels. Pour un journaliste, ça signifie désormais que le viol d’un garçon, quel que soit son âge, restera deux jours de plus à la une que l’agression d’une adolescente par un satyre, même si celui-ci l’a laissée pour morte après l’avoir suppliciée. Le sadisme ne fait plus recette, ma bonne dame.

J’ai peut-être l’air désabusé, mais quand je vois les cochonneries que je me retrouve parfois à écrire, j’en ai le cœur au bord des lèvres. Je ne supporte plus la vue d’un cadavre – pas même celle d’un rapport d’autopsie.

Mon séjour à Rome avait eu l’avantage de me changer les idées ; dès mon retour, je fus plongé dans le quotidien le plus sordide. Un tueur éventrait rituellement les nonnes d’un couvent fort réputé, des parents indignes enfermaient leurs enfants dans une cave, sans lumière ni nourriture, un politicien véreux avait été vu avec un éphèbe efféminé, des maisons brûlaient mystérieusement dans les faubourgs…

Je fus agressé par un demi-fou au visage ensanglanté qui venait de perdre toute sa famille dans l’un de ces incendies. Je ne lui en veux pas. Il ne savait pas ce qu’il faisait. Quelqu’un avait allumé le feu et il avait cru, dans son délire et son désespoir, que j’étais ce quelqu’un. Toujours est-il qu’il me cassa deux côtes et l’avant-bras gauche. Pour la peine, mon patron m’accorda une prime et dix jours de convalescence.

Nous étions à la fin de l’année 1985, et la neige avait recouvert l’Europe d’un épais tapis qui semblait anesthésier toute vie. Mêmes les trains étaient bloqués par le mauvais temps. Le seul moyen d’aller d’une ville à l’autre consistait à seller un cheval résistant.

Bloqué chez moi, je ne tardai pas à m’ennuyer. Pour m’occuper, je rédigeai de mémoire l’histoire que Samuel m’avait montrée. Puis je passai quelques coups de téléphone à divers amis, afin de les inviter à me rendre visite dans ce que j’appelais ma lugubre solitude.

Alain fut le premier à venir. Il habitait à quelques rues de là, dans l’un de ces immeubles décrépis qui ont été construits juste après la guerre pour loger les sans-abris. Liège a été entièrement rasée : de 27 à 30 par l’artillerie autrichienne, de 31 à 33 par les dirigeables anglais et norvégiens, et finalement en 36, quand le général von Töplitz, vaincu, en déroute, a déclenché l’explosion des milliers de charges qui minaient la ville.

De toutes les cités françaises, Liège est celle qui a payé le plus lourd tribut lors de la dernière guerre.

— Alors ? demanda Alain en se laissant tomber sur le divan. Tu t’es fait bastonner ?

— Quelque chose comme ça. Et toi ? Toujours sur l’Autriche autoritariste ?

Il se caressait le bouc, une étincelle de malice dans le regard.

— Toujours. J’ai eu accès à des documents… Je ne te dis que ça ! L’ensemble des archives de la police pour les villes de Munich, Salzburg et Vienne. On les a retrouvées dans une cache secrète, l’année dernière. En ce moment, j’étudie un personnage très intéressant – Franz Kafka, un activiste tchèque des années 20. Il a écrit de nombreux pamphlets et textes de propagande anti-autrichienne – et deux romans quand il était en prison. Le second s’appelle Le procès. Il est resté inachevé. On a égorgé Kafka dans sa cellule sans lui laisser le temps de le finir.

— Pauvre type.

— Il faisait d’étranges expériences psychiques, qu’il qualifiait de mystiques. Tu as déjà entendu parler de la « petite mort » ?

— L’orgasme ?

— Non : une technique utilisée par les prisonniers condamnés à la camisole de force pour s’évader, quitter leur corps à la manière des spirites. Kafka en avait appris l’existence chez Jack London, et s’était décidé à l’expérimenter dès qu’on l’emprisonnerait. Dans Le château, son autre roman, qu’il n’a pas non plus terminé, il parle de l’impression de pénétrer un autre lui-même… Très troublant. C’était vraiment un curieux individu. Je comprends que l’archiduc l’ait fait assassiner quand le pape le lui a suggéré…

J’avais l’impression que de minuscules rouages s’ajustaient peu à peu à l’intérieur de mon esprit. Il me fallait des précisions au sujet de cette « petite mort » que venait d’évoquer Alain. Cet autre lui-même dont parlait le révolutionnaire assassiné pouvait tout à fait être un de ses doubles évoluant dans un univers parallèle – enfin, divergent, comme l’avait souligné Samuel.

— Tu connais d’autres récits de ce genre ?

— De quel genre ?

Nos pensées n’avaient pas suivi du tout le même chemin, constatai-je avec un sourire. Ce n’était pas la première fois. Alain et moi avions tous deux la mauvaise habitude de « décrocher » des conversations auxquelles nous participions, pour laisser notre esprit errer le long des développements d’une hypothèse qui nous paraissait séduisante. Je précisai :

— D’expériences psychiques.

Il haussa les épaules.

— Je pourrais t’en citer des dizaines. Il faudrait que je sache ce que tu cherches exactement.

— Je ne le sais pas moi-même, murmurai-je. Des témoignages ayant trait à des… (Je marquai une hésitation.) Disons des perceptions d’un autre univers.

— Rien que ça ? Tu es sur la piste de quelque chose ?

— Je ne veux pas en parler. Alors ?

Alain posa sur moi un regard amusé et intéressé. Nous nous connaissions depuis si longtemps qu’il m’était impossible de lui dissimuler mon excitation. J’aurais peut-être dû m’ouvrir à lui de ce qui me tracassait, mais j’avais donné ma parole à Samuel de ne souffler mot à personne de ce que j’avais appris.

— Un autre univers, répéta mon interlocuteur. Celui-ci ne te satisfait pas ?

— Réponds-moi.

— J’ai entendu parler d’un témoignage récent… Un schizophrène traité avec un nouveau médicament a eu des rêves franchement bizarres, l’année dernière. Son exorciste traitant a publié un article là-dessus, je ne sais plus dans quelle revue. Ça t’intéresse ?

Ça m’intéressait tellement que je réussis à le convaincre de faire un saut chez lui pour me rapporter la publication en question. Quand il revint, dix minutes plus tard, il me tendit un mensuel sur papier glacé, théoriquement réservé aux membres du corps ecclésiastique. Les exorcistes sont des prêtres, pas des médecins, bien que leur tâche, au fond, soit identique : soulager les maux qui accablent l’être humain. Mais les premiers se sont réservés l’esprit, tandis que les seconds ne soignent que le corps.

Alain reprit place sur le divan et ouvrit la revue. Il avait visiblement l’intention de me faire la lecture – pour épier mes réactions ?

— L’article est en latin, bien entendu, dit-il. Tu ne le lis toujours pas ? (Je ne pris même pas la peine de lui répondre ; il baissa les yeux sur le texte et poursuivit :) Le patient est un schizophrène de vingt-sept ans, originaire de la Côte Ouest de la Fédération Anglicane d’Amérique du Nord. Un exorcisme classique n’ayant rien donné, on l’a traité à l’aide des drogues habituelles – mescaline et opium. Résultat tout aussi négatif. Alors, on a décidé de lui donner une substance identifiée sous le nom de code Alphoméga +. Dès la première prise, le patient a commencé à rêver. Chaque nuit, pendant une semaine, il a évolué dans un monde onirique…

— Assez de baratin, coupai-je.

— D’accord. Chaque jour, l’exorciste notait le rêve que lui racontait le malade. Au matin du huitième, effrayé par ce qu’il découvrait peu à peu, il a supprimé l’Alphoméga +. Le malade a cessé de rêver. (Il me tendit la revue.) Tiens, lis toi-même. C’est en français.

— Dans une revue du clergé ?

— Le schizophrène racontait ses rêves en français. Il y a de l’anglais, aussi. C’est vraiment très curieux. J’espère que ça t’aidera.

— Je l’espère aussi, soupirai-je en commençant ma lecture.


QUAND LA MUSIQUE EST FINIE

En guise d’hommage à Jim Morrison.
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Quand il s’est éveillé, il faisait grand jour. Un soleil ovale, de couleur jaune, étincelait au sein du ciel.

Il a regardé autour de lui. À perte de vue s’étendaient de mornes dunes de béton, alignées avec régularité. Il s’est frotté les yeux, incrédule, mais le paysage figé n’en a pas pour autant disparu.

Il s’est levé. Tout son corps lui faisait mal. Il avait l’impression d’être passé à travers un laminoir. Dans sa tête flottaient des bribes de phrases, des fragments désarticulés de vers oubliés…

I hear a very gentle sound –
With your ear down to the ground…

Ces mots possédaient-ils une signification secrète ? Il n’en avait aucune idée. Cependant, il s’est agenouillé et, délicatement, il a collé son oreille contre le sol tiède. Tout d’abord, il n’a rien entendu. Puis, peu à peu, quelque chose lui est parvenu – une sorte de chant assourdi, presque inaudible… Chœurs grégoriens désaccordés grinçant dans les entrailles de la Terre…

Il y avait des gens sous la pellicule de béton, sous ces dunes artificielles ! Cette découverte l’a excité au plus haut point. Il sentait moins la solitude, à présent.

Un seul problème restait posé : comment les rejoindre ? Aussi loin que portait le regard, il n’y avait que l’immensité morose des ondulations grises, sans la moindre trace d’une porte, d’un puits ou d’une trappe… Rien qui permît de gagner le monde souterrain dont il devinait l’existence.

Machinalement, il s’est mis en marche. Rester sur place ne servirait à rien. Il risquait d’ailleurs d’y mourir de faim, ou de soif, ou des deux réunis. Rien ne pousse sur le béton.

Tout en descendant la pente, il a fouillé dans les profondeurs de son esprit, à la recherche d’éventuels souvenirs. Mais il n’y avait rien, rien qu’un grand vide froid. L’homme qui venait de reprendre connaissance sur la dune n’avait pas de mémoire.

Et ça lui était égal.
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Il a marché longtemps, jusqu’à être si fatigué qu’il ne sentait plus ses pieds. Le soleil, qui ne quittait pas le zénith, l’écrasait sous un torrent ardent de rayons. La sueur dégoulinait sur son visage et son torse, pestilentielle.

Il a fini par s’écrouler, incapable de faire un pas de plus. La marée du sommeil l’a emporté…

Quand il est revenu à lui, une voiture flambant neuve se dressait à ses côtés. Surpris – mais pas trop : il avait compris qu’ici, rien ne devait l’étonner – il a ouvert la portière s’est mis au volant. Ses doigts ont trouvé le démarreur, l’ont actionné. Le moteur a ronronné sous le capot bariolé.

Il a mis en marche l’autoradio, mais celui-ci semblait en panne. Par contre, le lecteur de cassettes était chargé. Il l’a enclenché. Une rythmique bien grasse a explosé à ses oreilles. On eût dit du rock agricole, mais une écoute attentive mettait en avant trop de finesse et de subtilité pour qu’on reste sur cette impression initiale.

Oh keep your eyes on the road
Your hands upon the wheel…

La voiture s’est ébranlée. Une ligne jaune pointillée était tracée sur le sol, indiquant la route – sinon, comment distinguer celle-ci au sein de l’océan de béton qui moutonnait jusqu’à l’horizon ?

Il a roulé longtemps, presque aussi longtemps qu’il avait marché la veille. (Mais pouvait-on parler de veille ou de lendemain avec ce soleil désespérément immobile ?) Quand il a été fatigué, il s’est arrêté pour dormir, roulé en boule sur le siège arrière. Puis il est reparti et il a encore roulé… Roulé… Roulé… Dormi… Roulé…

Le coffre de la voiture contenait un panier à pique-nique bourré de victuailles et une glacière emplie de bouteilles de bière. Il a bu et grignoté tout en conduisant. Le goût de la bière lui était familier. Il avait dû en boire des quantités industrielles, avant…

Enfin, un soir – c’était le soir par rapport à son rythme vital, car la fatigue montait dans ses membres et brouillait sa vision –, il a atteint la mer.
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Il a garé la voiture au bord de l’eau, en est descendu, s’est jeté sans hésiter dans l’océan. Il a nagé quelques instants, savourant la fraîcheur qui baignait son corps, pénétrait en lui par tous les pores de sa peau.

Quand il est ressorti, tout ruisselant, un être étrange se tenait près de la voiture – un humanoïde de taille moyenne, à la peau faite d’écailles. Une phrase a traversé l’esprit de l’amnésique…

I am the Lizard King –
I can do anything…

— Bonjour, je suis le Roi Lézard. Bienvenue sur mon territoire.

— Bonjour.

L’homme sans mémoire ne voyait rien d’autre à dire.

— Vous avez fait bon voyage ?

— Oui, mais je suis claqué !

— Reposez-vous. Demain, nous parlerons.

Le lendemain – en fait, toujours le même jour étrange – ils ont eu une longue discussion. La créature reptilienne voulait tout savoir de son visiteur ; elle a été contrariée lorsque celui-ci lui a avoué avoir perdu la mémoire.

Enfin, ils se sont séparés. Le Roi Lézard a souhaité bonne chance à l’amnésique.

— Bonne chance ? Pourquoi donc ?

Le Roi Lézard n’a pas répondu.
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Il a longé le littoral sur des centaines, des milliers de kilomètres, encore troublé par la rencontre qu’il venait de faire. Bien qu’il fût certain de n’avoir jamais vu auparavant le reptile bavard, il avait la sensation diffuse de le connaître depuis toujours.

Il a atteint une ville. La ville. Et il a cessé de penser à son curieux interlocuteur.

La ville dessinait un cercle autour d’une montagne de béton portant à son sommet une construction baroque, toute de bois noir. Un peu inquiet, mais sans savoir pourquoi, il a engagé sa voiture dans l’une des avenues rayonnant du centre.

Plus loin, il a été forcé de s’arrêter. Une longue colonne de gens défilait sur un boulevard circulaire, à un kilomètre environ du piton central…

Des gens ?

Non : des monstres ! Serpents longs de plusieurs miles, lézard bossus, ventrus, kangourous albinos, tortues aux carapaces translucides sous lesquelles palpitaient les organes dévoilés, loups aux dents cruelles, bovidés nonchalants…

L’un des lézards s’est détaché de la cohorte, est venu à lui.

— Nous t’attendions. Bienvenu à la Parade Molle, la lente et molle parade qui tourne en rond sans cesse…

— Vous désirez que je me joigne à vous ?

Il ne pouvait s’empêcher d’être quelque peu effrayé.

— Inutile, nous sommes déjà bien assez nombreux. Je suis simplement venu t’empêcher de gagner le Mausolée.

— Pourquoi ?

— N’y va pas ! Ce que tu pourrais y voir risquerait de faire basculer ta raison.

— Et si je veux tout de même y aller ?

— Je ne peux te retenir. Une simple question : comment comptes-tu franchir notre cercle ?

Sans répondre, il a passé la première, accélérant à fond. La voiture a bondi, s’est frayé un chemin à travers le cortège, ne freinant que pour éviter de broyer sous ses roues ceux qui ne se défilaient pas assez vite.

Take the highway to the end of the night… chantait la voix qui hantait son esprit.

Il a garé l’auto au pied de la montagne, a escaladé quatre à quatre les marches menant au sommet de celle-ci. En arrivant en haut, il était hors d’haleine.

Il est entré dans la maison. La première porte poussée lui a montré un grand lit soigneusement bordé. Il s’en est approché. Les draps, lisses et frais, délicieux au toucher, incitaient au sommeil ; il n’a pu résister à la tentation de s’y glisser.

Un instant plus tard, il dormait à poings fermés.
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Quand il s’est réveillé, il faisait nuit. Une nuit noire, angoissante, tombée durant son repos. À l’horizon, une mince ligne dorée indiquait que le jour n’allait pas tarder à se lever.

Il a sauté au pied de sa couche, a enfilé ses bottes. Il est sorti dans le couloir, sur les murs duquel s’alignait une galerie de portraits.

Des hommes, des femmes…

Visages sévères, visages fermés…

Il a poussé la première porte. Une fille dormait dans un lit étroit. Elle était assez jolie et parfaitement nue. Mais il était trop anxieux pour s’attarder sur ce genre de détail.

Il a poussé la seconde porte. Un garçon se roulait un joint d’herbe en ricanant. Il aurait bien fumé quelques bouffées, mais mieux valait repartir sur la pointe des pieds.

Dans la troisième chambre, un homme et une femme d’âge mûr faisaient l’amour. Il s’est raidi. Quelqu’un a hurlé au fond de lui :

Father – I want to kill you !

Il a fui. Lâchement.

Épouvanté, il a dévalé l’escalier, a sauté dans la voiture près de laquelle se tenait une grosse fille vêtue d’arabesques de couleurs vives, à laquelle il n’a pas prêté attention.

Il a fui la ville, sans rencontrer la Parade Molle. Il ne comprenait pas pourquoi il avait peur, mais le fait était là : il avait peur.
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Depuis ce temps, sur les routes du monde un homme erre à bord d’une voiture bigarrée. S’il vous prend alors que vous faites de l’auto-stop, il vous tuera sans hésiter. Même les Motards de l’Enfer l’évitent, eux qui sont pourtant mille fois damnés.

Pour le reconnaître, rien de plus simple : il se déplace toujours accompagné de l’orage et suivi d’une demi-douzaine de cavaliers fantomatiques qui le harcèlent de leurs injures et de leurs sarcasmes…

Vous, les filles blotties bien au chaud contre vos amants, et vous, les hommes caressant la peau de femmes aux lèvres douces, souvenez-vous de lui.

Souvenez-vous de cet homme et de la chanson qu’il fredonne :

Riders on the storm
There’s a killer on the road…

Oui, il y a un tueur sur la route, sur l’immense autoroute qu’est devenu notre monde.
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Un tueur implacable, ami du Roi Lézard et de ces êtres à peine humains qui ont vu le jour après le passage de la Grande Bétonneuse et de son Rouleau Compresseur.

Un tueur fou, qui cherche un trottoir sur lequel se tiendrait une fille trop maquillée à qui il pourrait dire :

Hello, I love you –

Won’t you tell me your name ?

Mais il ne trouvera pas, il ne trouvera jamais, car il n’y a plus de trottoirs. Plus qu’une mer figée de béton où meurent les ultimes survivants d’une humanité médusée…
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— Qu’est-ce que du « rock agricole » ? demandai-je.

— Pour te répondre, il faudrait déjà que je sache ce que signifie le mot rock, répliqua Alain.

Je lui rendis la revue. Il me traduisit la conclusion de l’article, qui ne contenait aucun élément intéressant et me laissa pétri de doute. Ce témoignage avait-il un rapport avec celui du Frère du Huitième Cercle que j’avais lu à Rome ?

Nous discutâmes un moment sans dégager de nouvel élément de réflexion. Pour Alain, l’Alphoméga + était une drogue hallucinogène banale. Quant à la continuité évidente des sept « rêves », il l’expliquait par l’expression déguisée des obsessions du schizophrène. Puis il s’en alla et je restai seul.

Les recherches que je menai durant ma convalescence s’avérèrent infructueuses. Impossible de trouver quoi que ce soit sur la « petite mort » ou sur d’autres expériences psychiques analogues. Et rien, bien entendu, au sujet des univers divergents, dont l’existence n’était qu’une hypothèse hardie, formellement rejetée par les autorités scientifiques et religieuses.

Quand il me fallut reprendre mes activités habituelles, je décidai de rayer ces préoccupations de mon esprit. J’avais tiré de tout ceci une conclusion simple, que je croyais irrévocable : il existait de toute évidence des états de conscience « différents », obtenus grâce à la prière, la méditation ou l’absorption de drogues hallucinogènes, états qui procuraient des rêves ou des visions pouvant passer pour des incursions dans d’autres univers. Mais rien ne prouvait que le voyage fût réel, ni que les deux témoignages que j’avais eus entre les mains pussent être associés à d’autres, bien plus anciens – ces Révélations divines qui servent d’assise à six des sept religions reconnues.

Un an passa. Les reportages sans intérêt se suivaient et se ressemblaient. Je rencontrai une jeune fille, nous nous fréquentâmes tout l’été, puis ses parents eurent vent de mon agnosticisme et ils me chassèrent de chez eux en me traitant de mécréant. Je bus plus que de raison durant les quinze premiers jours de septembre, avant de reprendre le dessus. Puis le rédacteur en chef de l’Écho mourut d’une crise cardiaque, et son remplaçant, un jovial Béarnais à la barbe abondante, me transféra sur ma demande au service étranger.

Jusqu’ici, je n’avais effectué que de brèves missions hors de France – Rome, Berlin, Vienne, Zagreb. Les deux derniers mois de l’année me virent faire deux fois le tour du monde, d’ouest en est, allant à la rencontre du soleil. Je couvris notamment l’inauguration de la ligne de dirigeables Lhassa-Katmandu, la première à franchir la muraille himalayenne, et le couronnement du nouveau roi de Nouvelle-Zélande, un Maori souriant de confession catholique.

Je n’ai guère de souvenirs de 1986. Tout s’est passé trop vite. Quelques images remontent parfois à la surface de ma mémoire : un naufrage aérien au-dessus de l’Atlantique, des tranchées boueuses jonchées de cadavres quelque part à la frontière de la Thaïlande et de l’Indochine, un millier de Turcs enchaînés à fond de cale, en route pour être vendus sur les marchés du Golfe…

Le 31 décembre, je me trouvais à Goa, une enclave portugaise accrochée tel un furoncle au flanc des Indes de l’Ouest. Lors de la décolonisation du sous-continent, au début des années 40, la plupart des États princiers demeurés indépendants avaient refusé d’adhérer à l’Inde Nouvelle préconisée par Français et Anglais. Le plus grand d’entre eux, Hyderabad, dont le prince musulman avait de plus en plus de mal à contrôler la population, majoritairement hindoue, était très vite tombé sous la coupe d’un gouvernement autoritaire, qui multipliait depuis peu les agressions contre ses voisins. Jusqu’ici, les imams en uniforme n’avaient pas osé s’attaquer à l’immense territoire des Indes de l’Ouest, qui regroupait les possessions anciennement françaises, mais il était évident pour tout un chacun que ce n’était que reculer pour mieux sauter.

J’étais au bar de mon hôtel, en train de boire un thé, quand la nouvelle tomba sur les téléscripteurs. Hyderabad, sans déclaration de guerre préalable, venait de bombarder deux villes frontalières.

Je téléphonai à Liège, ce qui me demanda près de trois heures, puis je décidai d’aller dîner. Comme tous les ports francs, Goa possède un excellent réseau d’information. S’il y avait du nouveau, je le saurais très vite.

Bien entendu, tout le monde ne parlait que de ça. À la table voisine, deux émirs barbus et un couple d’Allemands ne cessaient de déplorer la situation. Car il était bien évident, selon eux, qu’Hyderabad, à la recherche d’un débouché sur la mer, avait de sérieuses visées sur Goa.

— Il a raison, dit une voix derrière moi.

Je ne me retournai pas.

— Assieds-toi, invitai-je.

Samuel prit place en face de moi. Il portait un complet anglais d’une élégance raffinée, une chemise à jabot de dentelle autrichienne et une épingle de cravate discrète, que j’aurais juré signée Godefroy ou Vendôme. Je pariai que ses chaussures seraient des bottines pointues italiennes – ou peut-être des mocassins nord-américains en peau de caïman.

— Tu as fait fortune ? plaisantai-je.

— J’ai laissé tomber la presse écrite. Pas d’avenir. Je dirige le département politique étrangère du phonotel hongrois.

Je haussai un sourcil admiratif. Le phonotel était une invention récente, analogue à un phonographe à cette différence près qu’il comportait une prise permettant de le relier à une ligne téléphonique spéciale, laquelle diffusait de la musique, des débats, des interviews et des célébrations religieuses. Trop coûteux pour être rentable, avait-on généralement estimé dans la plupart des pays. Pourtant, en Europe Centrale, cela marchait tellement bien que chaque ville avait son propre programme.

— Bravo, le félicitai-je. Je suppose que tu es ici pour la même raison que moi ?

— Me croirais-tu si je te disais le contraire ?

Je secouai négativement la tête et nous éclatâmes de rire. Quand mon hilarité s’apaisa, j’appelai le serveur pour commander une bouteille de vin du Rhin. Il nous l’apporta tiède, mais j’étais trop content de retrouver Samuel pour faire attention à pareil détail.

— As-tu eu du nouveau au sujet du Huitième Cercle ? le questionnai-je.

— Et toi ?

Il était donc certain, dès le début, que son histoire m’intéresserait suffisamment pour que je fasse des recherches. Je l’avais déjà compris quand nous nous étions quittés, cet autre soir, à Rome. J’avais lu le récit du Frère, puis je le lui avais rendu sans faire le moindre commentaire. Sur le moment, je ne voyais rien à dire. Plus tard, quand nous avions à nouveau évoqué le sujet, il s’était contenté d’essayer de me convaincre de l’authenticité du témoignage. Sans plus. Comme s’il savait que j’en arriverais de toute manière aux mêmes conclusions que lui.

Je lui parlai de la « petite mort », de l’article et de la transcription des rêves du schizophrène.

— Amusant, concéda-t-il. Mais qu’est-ce qu’un « joint » ?

— Aucune idée. Il y en a d’autres dans le même genre – du « rock », par exemple.

Une lueur d’intérêt s’alluma dans l’œil de Samuel.

— Un genre de musique, laissa-t-il tomber. Très bruyant, d’après ce que je sais. Inconnu dans notre univers.

— Tu as l’air bien sûr de toi.

En prononçant cette phrase, je compris soudain d’où lui venait son assurance. Il avait trouvé un témoignage où l’on expliquait ce qu’était le rock – et bien d’autres choses, peut-être.

— Alors, tu as du nouveau, poursuivis-je.

— J’en ai. Le récit de Frère 363-Tabou de la Retraite de Barcelone, garanti authentique. Il m’a fallu six mois pour mettre la main dessus. Je savais qu’un exemplaire se promenait dans la nature, mais ça a été toute une histoire de le découvrir. (Il tapota sa poche intérieure.) J’en ai une copie sur moi. Je te la laisse. J’étais sûr que ça t’intéresserait.

Je me demandai alors à quel étrange jeu du chat et de la souris il jouait avec moi, pourquoi il me tentait à chacune de nos rencontres avec ces récits troublants, qui éveillaient en moi une curiosité sans bornes.

— Tu t’en vas ? m’étonnai-je.

— Une affaire à régler. Je suis pressé, en fait. On se voit demain matin ?

— Entendu. Neuf heures ici même. Tu es à quel hôtel ?

— Pas à l’hôtel. Chez un… coreligionnaire, répliqua-t-il avant de s’éclipser.


20 ANS SUR UN TRÔNE

Quand Georges Caguer arriva, il y avait déjà huit personnes devant la porte des toilettes. Caguer les identifia aussitôt comme la proche famille du délinquant et quelques voisins venus aux nouvelles. Des gens simples et respectueux des lois, à qui il ne serait jamais venu à l’esprit d’accomplir un acte aussi répugnant.

— Georges Caguer, agent actif du Service de Répression des Fraudes fécales, se présenta-t-il, soulevant le chapeau à anse et bec aérodynamique qui stockait ses cheveux morts en vue d’un recyclage ultérieur. Je suis envoyé par le Ministère des Fientes pour régler le cas de M. Lebronze. Où est-il ?

— Foutez-moi la paix ! hurla une voix, de l’autre côté de la porte close. Je ne vous ai pas demandé de venir ! Tirez-vous ! Vous êtes dans un domicile privé !

Caguer ne se laissa pas démonter. Il était habitué à ce style de récalcitrants – son travail le voulait. Ce type-là allait certainement lui servir le couplet habituel sur la Récupération et tout ce qu’elle entraînait d’écœurant. Calmement, l’agent du S.R.F.F. répliqua :

— Monsieur Lebronze, vous êtes en infraction avec la loi du 30 mars 2021 sur l’exploitation des matières fécales et autres sécrétions corporelles. Veuillez m’ouvrir cette porte afin que je constate le délit. N’aggravez pas votre cas, je vous en supplie.

— Vous avez un mandat de perquisition ?

— J’en ai un, et je vous le montrerai si vous ouvrez.

— Pas de ça ! Vous en profiteriez pour entrer ! Il n’en est pas question. Vous n’avez qu’à le glisser sous la porte.

Caguer se pencha, fit passer la feuille de papier plastifié sous le panneau de bois peint. De l’autre côté, une main fébrile s’en empara. Il y eut un silence, puis un bruit de papier froissé. Caguer frémit.

— Que faites-vous ? demanda-t-il.

— Ce truc ne vaut rien pour se torcher ! Je m’en suis mis plein les fesses ! Vous pouvez le reprendre.

Le mandat de perquisition repassa sous la porte, méconnaissable. Caguer sentit ses entrailles se nouer. Comment était-il possible de gâcher du si bon papier et des matières fécales aussi précieuses ? Conservant cependant son calme, il ramassa la feuille, l’essuya à l’aide de la raclette incorporée à son chapeau de chambre, la replia après l’avoir défroissée et la remit dans sa poche.

— Lebronze, s’écria-t-il, solennel, vous venez de contrevenir à l’article 23 du Code fécal. Je vous somme d’ouvrir !

— Non, n’insistez pas, croque-merde ! Je n’ouvrirai pas. J’ai tout ce dont je peux avoir besoin : cigarettes, purgatifs – et même Philosophie de la monotonie de Saint Martin ! Je suis bien. Alors, foutez-moi la paix – et le camp, par la même occasion !

Caguer regarda tristement l’épouse du criminel. La pauvre ! Il la plaignait d’être mariée à un tel monstre. Enfin… Une lobotomie suivie de quelques mois dans une clinique spécialisée – et il n’y paraîtrait plus ! Lebronze deviendrait un citoyen comme les autres, heureux de déféquer pour le GouvTer.

— Écoutez-moi, Lebronze ! reprit le Contrôleur fécal. Pensez à votre femme, à vos enfants… À votre femme qui n’osera pas aller faire ses achats la tête haute, demain… À vos enfants qu’on montrera du doigt, à l’école… Ils ont honte d’avoir un mari et un père aussi détraqué que vous ! Et ils pleurent… Toutes ces belles larmes gaspillées…

— Parfaitement ! Et j’en suis fier !

— Voyons, Lebronze… Cessez cette folie. Vous savez bien que c’est inutile. Sortez, soyez raisonnable…

— Raisonnable ? Vous vous foutez de moi ? Écoutez-moi, c’est à mon tour de parler ! Ça fait vingt ans que j’utilise ce trône, vingt ans que j’y reste assis deux ou trois heures par jour. Ça a commencé un jour où j’étais constipé, où je souffrais de ne pas pouvoir vider mes entrailles. Alors, quand j’ai enfin réussi à me soulager, vous comprenez… Non. Vous ne comprenez pas. Vous ne pouvez pas imaginer le plaisir que j’ai éprouvé ! Ce trône, je l’aime ! Je ne le quitterais pas, même pour le Trône d’Or de l’Empereur de la Terre. J’aime sa céramique blanche, la chaîne rouillée de sa chasse d’eau terminée par une poignée de bois vermoulu, sa lunette de plastique noir usée par le frottement de mes fesses… Je l’aime, comprenez-vous ?

Caguer se sentit blêmir. En quelques phrases, Lebronze venait de révéler plusieurs péchés graves, de prononcer une douzaine de mots interdits et de contrevenir massivement à la plupart des articles du Code fécal. L’homme du S.R.F.F. en tremblait encore. Comment était-il possible de proférer de telles obscénités – surtout devant des enfants ?

— Lebronze, dit-il sans conviction, si vous ne sortez pas, je vais enfoncer cette porte. Et ça vous coûtera cher ! Beaucoup plus cher que si vous sortez de vous-même. On parle de lobotomie totale…

— Vous me faites chier ! Aaaaah ! ça soulage ! ça fait du bien ! Vous ne pouvez pas savoir comme c’est bon. On se sent plus léger – plus libre… Vous devriez essayer – c’est un plaisir sans égal…

Caguer vit du coin de l’œil la femme du délinquant se détourner pour vomir. Par réflexe, il lui tendit un sac plastique. Ces aliments mal digérés, facilement recyclables, pouvaient donner une bonne portion de gelée nutritive.

— Il est fou, souffla un géant roux, triturant son recycleur d’une main distraite. Il faut l’enfermer.

— S’il était le seul, mon pauvre ami ! Mais ils sont des milliers, des millions à refuser la Réforme, à s’entêter à utiliser les archaïques cabinets insalubres, générateurs de maladies, d’odeurs nauséabondes et de gaspillage… Et pourquoi ? Parce qu’ils considèrent le recyclage comme… sale !…

Il avait parlé assez fort pour que Lebronze l’entendît. Celui-ci se mit alors à hurler, preuve supplémentaire de son dérèglement mental :

— Manger de la merde ! Vous m’écœurez tous ! Je préfère crever plutôt que de manger de la merde !

— Il faut déféquer pour vivre et non point vivre pour déféquer, récita Caguer en étreignant vigoureusement l’anse de son chapeau de plastique blanc.

Lebronze éclata de rire.

— Vous vous enfoncez, mon gars… Il est beaucoup plus logique de dire : Il faut manger pour déféquer et non point déféquer pour manger.

Caguer se sentit perdre patience. D’une voix forte qu’il essayait de rendre ferme, il déclara :

— Lebronze, nous allons enfoncer cette porte. Je représente le Ministère des Fientes, qui ne saurait tolérer vos blasphèmes une seconde de plus !

La voix était triste, désabusée :

— Allez-y, mon gars… Mais songez-y : ce sont les dernières toilettes de Paris. Une vraie pièce de musée ! Vous devriez faire payer vingt ou trente centi-unités d’entrée et les montrer aux visiteurs avec un joli commentaire approprié, bien moral… Vous deviendriez vite milliardaire, monsieur Caguer.

— Taisez-vous ! Vous êtes obscène !

— Et je m’en flatte. À présent, allez-y, enfoncez-la, cette porte ! Je vous salue bien bas et je vous dis adieu.

— Lebronze ! Ne faites pas d’idioties ! C’est pour votre bien que j’agis ainsi – pour vous…

Caguer se tut, conscient de l’inutilité de ses paroles.

De l’autre côte du battant, Lebronze tira la chasse. Un grondement d’eau tumultueuse explosa, mourut. Seul subsistait un glougloutement ironique, à peine audible.

— La chasse s’est bloquée, observa quelqu’un.

 

Quand ils enfoncèrent la porte, ils trouvèrent Lebronze pendu à la chaîne rouillée de la chasse d’eau, un pâle sourire flottant sur ses lèvres bleuies entre lesquelles pointait l’extrémité d’une langue gonflée et violacée.

Le pendu avait écrit quelques mots sur une feuille de papier hygiénique. Caguer la ramassa, lut :

« Vous pouvez faire de moi tout ce que vous voudrez. Vous pouvez me jeter dans le grand Recycleur et nourrir cinquante enfants avec la gelée que deviendra mon corps. Mais jamais, plus jamais, vous ne pourrez manger sans penser que vous êtes peut-être en train d’avaler une infime parcelle de moi-même – d’un délinquant impie ! Et cette parcelle vous restera sur l’estomac, je le souhaite. Tout comme vous traînerez toujours après vos souliers un peu de cette précieuse matière que j’ai répandue çà et là… »

Caguer baissa les yeux. Il venait de poser le pied dans un superbe tas d’excréments encore fumants. Empoignant sa raclette, il s’empressa de gratter l’étron et de le ranger dans son chapeau hermétique. Toujours ça de plus pour le repas du soir. D’ailleurs, il avait marché dedans du pied gauche – heureux présage.

Jetant un dernier regard au mort, il sortit, pensif. Dès le lendemain, cet ultime affront qu’était ce trône usé serait remplacé par un bloc-récupérateur dernier modèle, flambant neuf, qui deviendrait la plus grande fierté de la femme et des enfants du défunt. Le dernier bastion venait de tomber.

— Merde ! jura le Contrôleur fécal quand il s’aperçut qu’il avait mal refermé le compartiment étanche de son chapeau de chambre…


4

Le plus surprenant fut que, le lendemain matin, Samuel était présent au rendez-vous. La veille au soir, après avoir lu la farce bouffonne mais tragique qu’il m’avait remise, j’avais été victime d’une brutale crise de paranoïa.

Samuel me menait en bateau, c’était évident. Depuis le début, il jouait avec moi, testant ma crédulité pour voir jusqu’où il pouvait pousser le canular. Des univers divergents… Comment avais-je pu une seule seconde croire à pareille fable ?

Mais lorsque je le vis assis dans la salle à manger de l’hôtel, tous mes doutes s’envolèrent. Il aurait alors pu me faire gober n’importe quoi. J’étais sans défense, terriblement avide de savoir.

— Je t’ai dit une bêtise, s’excusa-t-il d’entrée. Ce n’est pas dans ce texte-ci qu’on parlait de rock.

Je m’assis, méditant sa formulation.

— Tu veux dire que tu as d’autres témoignages ?

— Un autre, oui. Un moment glauque, noir, désespéré. Un fragment d’abîme.

Je n’eus sur le moment aucune conscience de son lyrisme forcé ; chacun de ses mots m’atteignait en pleine poitrine, modifiant mon état de conscience. Sans doute s’en aperçut-il, car il changea de ton :

— Les Frères du Huitième Cercle commencent à étendre le champ de leurs expériences. Pour le troisième voyage, ils ont choisi un athée, un matérialiste convaincu. Qui s’est empressé de me vendre son histoire.

— Pour la diffuser ?

— J’ai tout acheté. Tous les droits possibles et imaginables. Et même le Sceau du Vatican. Si quelqu’un fait ne serait-ce qu’une allusion à cette affaire, je le ruine et le fais excommunier en vingt-quatre heures.

— Tu comptes t’en servir ?

Il se fendit d’un sourire désabusé.

— Je continue à protéger les Frères. J’estime que c’est mon devoir.

Le serveur s’approcha et prit ma commande. Quand il fut retourné à l’autre bout de la pièce, Samuel reprit à mi-voix :

— Au sujet de ce témoignage, j’ai plusieurs choses à te dire. D’abord, je te demande d’attendre mon départ pour le lire. Je n’ai pas le temps de répondre à tes questions. D’accord ?

J’acquiesçai mollement.

— Maintenant, laisse-moi te poser une question… En quoi les deux textes que je t’ai passés t’ont-ils convaincu de la véracité de mon histoire ?

— Ils ne m’ont pas convaincu, répliquai-je, l’esprit soudain en éveil.

Samuel se détendit. Je ne comprenais pas à quel jeu il jouait avec moi. Mais comment aborder le sujet sans risquer de le voir se défiler ?

— Très bien, commenta-t-il. Parfait. Reprenons donc au début. Le premier témoignage décrit de toute évidence une société policière de type matérialiste rationaliste à forte tendance autoritariste.

— Du baratin de politiciens, intervins-je.

— C’est vrai, reconnut-il. Le voyageur, pourtant Frère du Huitième Cercle, n’a ressenti aucune vibration religieuse chez son hôte. C’est pourquoi il a voulu raconter son histoire du point de vue de celui-ci – pour en révéler la personnalité fortement matérialiste.

— Un fauve humain, commentai-je.

— Un fauve urbain, rectifia Samuel. Un prédateur des grandes villes… Maintenant, il existe un commentaire, de la main de Frère 456-Mana, qui met le doigt sur les aspects uchroniques de son expérience.

— Uchroniques ?

— Divergents par rapport à notre univers de référence. Il y en a trois sortes. D’abord, les indices flagrants, apparents dans le texte – le Grand Fichier de Contrôle de la Population, le XIVe arrondissement de Paris transformé en ghetto pour miséreux, la censure d’une sévérité abusive…

— Là, je t’arrête.

Il me lança un regard malicieux.

— Disons qu’elle ne prend pas les mêmes formes… Bon. Deuxième sorte d’éléments uchroniques : les absences, non notées dans le texte. Très peu d’églises, souvent murées, pas d’exorcistes ayant pignon sur rue, aucune publicité religieuse… Enfin, troisième catégorie : les souvenirs que le voyageur a pu glaner au hasard des pensées de son hôte, et qu’il n’a pas retranscrits pour des raisons esthétiques. Les Frères tiennent la littérature en très haute estime. Ils pensent qu’elle doit procurer au lecteur les sentiments voulus par l’auteur. Dans le cas présent, la froideur – à peine troublée par l’angoisse – de l’hôte ne pouvait s’embarrasser de notations historiques.

— C’est une opinion qui se défend. Donc ?

— Ce monde a dû se séparer du nôtre sur la fin du XVIIIe siècle. Napoléon y prend le pouvoir plus tôt, mais il est battu à Waterloo, après avoir reçu une raclée en Russie.

Je ne pus m’empêcher de ricaner. Napoléon allant s’embourber dans les plaines russes ! L’idée avait quelque chose de réjouissant.

— Apparemment, l’Autriche n’y est qu’une nation de dernière importance ; un pays nommé l’Allemagne a phagocyté une bonne partie de son territoire. Technologiquement, les gens de là-bas avaient une bonne avance dans les années 60, mais des « crises pétrolières » ont laminé l’économie et, depuis, ils stagnent, avec quelques indices de régression.

— Et l’absence d’églises ?

— Il semblerait que les gens se soient peu à peu détournés de la religion. Sans véritable raison apparente. À cause du confort matériel, peut-être. C’est difficile à dire.

— Je ne vois pas où tu veux en venir.

— Le deuxième témoignage est ouvertement uchronique. Sensible à l’aspect bouffon de la scène qu’il a vécue, le Frère voyageur a décidé de la retranscrire en adoptant un point de vue objectif, même s’il laisse parfois supposer que son hôte était le Contrôleur fécal. Ce qui n’est pas certain, mais bon…

— Il y a un détail qui m’a choqué : cette date de 2021.

— Une idée du GouvTer auquel il est fait allusion. Pour éviter l’angoisse millénariste, on a supprimé les années 1981 à 2020. 2021 égale 1981.

— Drôle d’idée.

— La planète est surpeuplée, il faut éviter tous les motifs de troubles. Là-bas, la médecine a fait des progrès fulgurants dès 1650. Avec l’expansion coloniale, ses méthodes ont très vite été accessibles à la quasi-totalité de l’humanité. La technologie a suivi. Ils sont très en avance sur nous. Mais si nombreux… Avec pour seul dieu la Bouffe, la sacro-sainte Bouffe !

— Et la planète recouverte de béton ?

— Le truc que tu as déniché ? C’est là que tu as trouvé le terme « rock », non ? (Je hochai la tête.) Ce seul indice devrait suffire. Le rock pourrait donc être une musique commune à d’autres univers, mais qui n’existe pas dans le nôtre. C’est logique, il n’y a pas que lui qui se divise. S’il y a une allusion au rock, c’est bien un témoignage de voyage analogue à celui des Frères du Huitième Cercle.

— Ça me fait plaisir de te l’entendre dire.

Il tira de sa poche une liasse de feuilles et me la tendit. Toujours le même geste, toujours la même expression, mi-amusée, mi-angoissée.

— Le voyageur a ajouté une petite note, que je n’ai pas jointe, où il explique que le rock n’a que de très lointains rapports avec la musique telle que nous l’entendons. Même les fanfares militaires, soit dit en passant. Ce serait du bruit à l’état pur, comme le mélange du fracas d’un moteur de dirigeable à trois mètres de distance et d’un chœur composé de hyènes, de singes et d’éléphants…, le tout assaisonné de parasites électroniques et de craquements intolérables.

— Il n’a pas aimé, conclus-je.

Samuel me donna une grande claque sur l’épaule.

— Toujours le mot pour rire. Bon, allez, je te laisse. Tu en sais assez. À la prochaine.

Je ne tentai pas de le retenir. J’avais hâte de lire ce nouveau récit. J’étendis les jambes sous la table, souris au serveur qui m’apportait mon malt grillé et mes tartines de dattes, et tournai la première page.


FAIRE-PART

— Ne te laisse pas abattre, avais-tu dit.

Mais j’erre dans la nuit et celle-ci se refuse à finir.

 

Je glisse le long du trottoir, sillonnant les remous gris de la foule. Mes pieds effleurent à peine le sol, se contentant d’y appuyer leur pointe, juste le temps de donner l’impulsion nécessaire à l’enjambée suivante. Dans ma tête bourdonne une horloge électrique dont les chiffres lumineux s’inscrivent devant mes pupilles dilatées.

La rue de Vaugirard défile en bruissant – vitrines illuminées et passants pressés, voitures immobilisées et étalages odorants. Je ne l’avais jamais vue ainsi, aussi animée, entre les métros Convention et Porte de Versailles… Elle s’est peuplée de perceptions subtiles, de sensations habituellement absentes. Aurais-je suinté dans un autre univers ?

Je cours à présent sur la bordure étroite, bousculant ceux qui ne s’écartent pas assez vite. Mes poumons sifflent, battant comme des soufflets. Le tic-tac de l’horloge s’est accéléré.

Cascade d’odeurs et de lumières – cette rue a acquis une vie qui lui est propre, s’est trouvé une identité qui la singularise parmi les milliers d’autres rues, de places, d’impasses, d’avenues, de venelles, de passages et de boulevards que compte Paris. Pourtant, ici, nulle trace de pittoresque ou de folklore. Ni restaurants arabes comme à Belleville, ni cinémas minables comme à Pigalle, ni épiciers exotiques, ni dealers aux regards fuyants ; pas le moindre indice d’une quelconque couleur locale. Cependant, cette rue est unique, sans que je puisse déterminer en quoi réside son originalité.

 

— Je ne peux vraiment pas faire autrement, tu sais…

J’avais éclaté de rire ; la nuit se refermait sur moi.

 

LA RUE EST VIVANTE.
INTENSÉMENT VIVANTE.

 

(Et je zigzague à travers elle, papillon de nuit halluciné…)

 

Effet facile, squattant mon esprit. Cette impression de ne pas marcher droit – tant mentalement que physiquement – s’est inscrite en moi, indélébile, malgré son arrière-goût de lieu commun. Et il n’y a rien à faire pour la chasser. Sinon accentuer ses effets jusqu’à l’extase… Un interminable crescendo commence pour moi – montée psychédélique orchestrée par Vanilla Fudge. Seulement, les accords déchirants de l’orgue hystérique sont transcrits par des harmonies de couleurs. Le spectre joue sur ses nuances afin de m’imposer un chatoiement pour le moment évanescent – mais qui ne demande qu’à se densifier, à acquérir une réalité suffisante pour modifier la trame molle du quotidien. La rue est aussi vivante que moi et je ne le savais pas jusqu’ici. Je ne savais rien, en fait. Je croyais ce monde stable ; je m’étais trompé. Lourdement.

 

LA RUE EST VIVANTE.
INTENSÉMENT VIVANTE.

 

(Et je zigzague à travers elle, papillon de nuit halluciné…)

 

— Ces derniers temps, tu devenais agressif, et les paraboles que tu employais, je ne les comprenais plus…

La simple structure de sa phrase suffisait à couper court à tous mes arguments ; ceux-ci s’étaient engloutis dans la nuit.

 

Le Dupont. À l’angle des rues de Vaugirard et de la Convention. Lumière sanguine baignant la salle. Peu de tables sont occupées. Quelques personnes se pressent autour des jeux électroniques – et notamment du Space Invaders. Faune nocturne, blafarde, hagarde, dont je devine l’ossature des visages sous la peau tendue. Parfois, les flashes qui explosent sur les écrans illuminent brièvement leurs traits tirés, creusent leurs orbites soulignées de mauve. Une succession de bruitages atrocement synthétiques rythme le combat virtuel, faisant tressaillir ceux des consommateurs qui sont venus là pour boire un verre et discuter paisiblement.

Un type maigre entre dans le bistroquet, s’approche du Space Invaders. Le joueur et lui échangent un rapide regard entendu. Connivence instantanée. Quand l’arrivant s’empare des commandes de la machine, ses doigts n’ont plus qu’à rafler la barrette enveloppée d’aluminium que l’autre a laissée sur le tableau de jeu. De même, quand son client se retire, le dealer ramasse un billet de cent francs. Discrétion maximale.

Je ne peux retenir un sourire amusé. Je n’avais jamais assisté de l’extérieur à cette cérémonie. Habituellement, je joue le rôle du client. Vu de la sorte, le deal a quelque chose de dérisoire : à quoi bon prendre tant de précautions, alors que n’importe qui, à condition de laisser traîner son regard au bon endroit, peut être témoin de la scène ?

Mes genoux s’entrechoquent nerveusement. Mes rotules se sont changées en castagnettes. Mais il n’y a plus de fille pour les prendre dans ses mains et en jouer. Brutalement, la solitude me pèse, voûtant mes épaules.

J’ai besoin de parler, de m’épancher, de vider toutes ces choses qui me hantent. Parler ? Certes – mais avec qui ? je ne connais personne, ici. Voyons… Qui habite dans le coin ? Gérard ? Il est en vacances. Jean-Claude ? J’ai oublié son adresse exacte et je ne crois pas être en mesure de retrouver son immeuble. Luc, alors ? Avec un peu de chance, il ne sera pas couché à cette heure-ci… Quelle heure est-il, d’ailleurs ?

Des cristaux liquides se matérialisent devant mes yeux, dessinant quatre chiffres :

22 : 47

La nuit vient à peine de commencer. J’ai si peur qu’elle ne finisse jamais…

 

— Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre.

Je riais toujours. Un homme et une femme faits l’un pour l’autre, ça n’existe pas, ça relève du domaine des légendes !

 

— Ce que tu voulais, dit Luc, c’est une histoire d’amour comme dans les films, avec des violons, de grands sentiments et tout le reste… Tu n’as pas compris que l’amour et l’eau fraîche, ça ne suffit pas dans une société régie par le fric !

— Et en avant pour la diatribe politique !

Ses sourcils se froncent. Un oiseau noir barre son front plissé. Entre ses doigts, une gitane se consume lentement, laissant échapper un filet de fumée torturée, qui danse et se déforme au gré des courants d’air. Un instant, j’ai l’impression d’y distinguer un visage – mais cette vision est si fugace que je n’ai pas le temps d’en identifier les traits.

— J’essaye simplement de t’aider…

— Qui te dit que j’ai besoin d’aide ?

— Je croyais que…

— Que j’étais désemparé, désespéré, au bout du rouleau ? Il hoche la tête.

— C’est ça.

— Non, ce n’est pas ça ! Je suis déçu, tout simplement. Déçu et dégoûté.

Il se lève, va poser un disque sur la platine. J’entrevois une pochette couverte de lettres molles et d’arabesques diversement colorées. Le son nasillard et distordu d’une Epiphone – un son typiquement sixties – jaillit des baffles fatigués de la chaîne hi-fi.

— Qu’est-ce que c’est ?

Luc me montre la pochette. Au centre de circonvolutions vertes ou rouges dont la seule disposition créee une troublante impression de relief, un œil me fixe ; à l’intérieur de sa pupille dilatée, un second œil survole une sorte de pyramide. Je m’enfonce dans le fauteuil, subitement plus lourd de quelques livres.

— Les Thirteenth Floor Elevators, murmuré-je. Tu ne l’avais pas, la dernière fois…

— C’est l’édition originale. Deux cent vingt balles chez Juke-Box.

— Tu t’es fait avoir. On trouve une excellente réédition pour cinq sacs.

— Je préfère l’original.

— La manie du collectionneur ?

— Uh.

Il revient s’asseoir, jette un coup d’œil à sa montre.

— Quelle heure ?…

— Onze heures douze.

— Il n’y a que dix minutes que je suis ici ?

Il semble surpris.

— À peu près, oui… Pourquoi ?

— Ça m’a paru bien plus long…

— Normal : ta perception du temps est chamboulée. Compression, dilatation… (Il hésite.) Ne te fais pas de bile, vieux – demain matin, tout sera rentré dans l’ordre.

— Me faire de la bile, moi ?

Les flux d’énergie qui pulsent dans ma colonne vertébrale augmentent en intensité, se répandent à travers les veines et les cellules de mon cerveau. Une bouffée colorée brouille ma vision.

— Il faut que j’y aille, dis-je lentement.

Luc ne réagit pas. Il a compris que, quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, il ne modifiera pas la structure évolutive des processus mentaux qui se développent en moi, ondulations, reptations anarchiques d’un esprit à la dérive…

Que signifie cette phrase ?…

 

— Tu vis dans l’abstraction – c’est ça que je ne peux pas supporter !

J’avais cessé de rire. Quelque part en moi, un fusible avait eu la malheureuse idée de griller.

 

La nuit. Toujours la nuit.

À mes pieds coule une eau sale, charriant des détritus. La Seine pue, ce soir. À plein nez. Elle pue la tristesse et le désespoir, la honte et le défaitisme.

Il n’y a pas d’issue ; il faut baisser les bras. Lutter ne sert à rien. Il n’y a pas d’avenir. Pas d’avenir.

Face à moi s’ouvre un grand trou noir, et je sais que je vais m’y engouffrer. Je n’hésiterai pas. L’hésitation est inutile quand plus rien n’a de signification.

Cette nuit… J’aurais tant voulu la passer avec toi ! Ton ombre m’accompagne, certes, si présente que je pourrais presque en toucher les cheveux dorés, qu’il suffirait d’un rien pour que ta main se referme sur la mienne, pour que tes yeux se vissent dans les miens…

La Seine pue de plus en plus. Un chien crevé dérive au milieu du courant, le ventre gonflé, les pattes en l’air, aussi paresseux qu’il est possible de l’être. Lui n’a plus de soucis. Il se contente de suivre le fleuve, lentement, prenant son temps. Qu’il arrive finalement à l’embouchure ou qu’une écluse interrompe son voyage lui importe peu. Il n’espère plus rien. Il n’a plus rien à attendre.

Un instant, j’ai envie de plonger moi aussi dans cette eau grasse, d’en emplir mes poumons et mon estomac, de m’y laisser couler, en paix, sans faire le moindre geste – même involontaire – pour tenter de regagner la surface huileuse. Voilà qui réglerait tout, de façon définitive. Mais il n’est pas encore temps.

Mourir ? Pour quoi faire ?

Je tourne le dos à la Seine et, d’un pas lourd, je remonte l’escalier usé jonché de papiers sales.

Tout en haut, un réverbère distille une lumière fade, croupie. Sous cet éclairage, mes mains sont celles d’un vieillard.

 

— Aucun de tes projets n’a jamais abouti. Tu construis des cathédrales hypothétiques dont tu te contentes de poser la première pierre…

J’avais envie de lui répliquer qu’elle aussi se mettait à utiliser des paraboles. Je m’étais tu ; elle n’aurait pas voulu l’admettre.

 

Je n’aurais pas dû m’asseoir face à cette glace. Mais ce bistroquet fait partie de ceux dont tous les murs sont couverts de miroirs. Impossible de ne pas se voir sous une demi-douzaine d’angles différents. La disposition des surfaces réfléchissantes donne naissance à un labyrinthe visuel bourré de pièges.

Là-bas, par exemple, dans ce pilier fiché au milieu de la salle, je me vois de dos. Nuque inclinée, bordée d’un col de chemise grisaillant ; cheveux mi-longs en bataille, rebiquant dans toutes les directions.

Ailleurs, c’est mon visage, multiplié à l’infini, qui me nargue avec ses lèvres minces, ses yeux globuleux, pleins de vide, et sa peau d’une pâleur mortelle, creusée sous les pommettes, violacée aux tempes.

Ailleurs encore, mon profil se dessine, anguleux, taillé à coups de serpe : nez aigu, menton en galoche, lèvres ne faisant qu’une légère saillie entre les deux… Je me trouve moche, ce soir. D’une laideur quasi modique.

Et puis, il y a ce miroir. Cette glace banale, située juste en face de moi. La seule qui devrait me renvoyer une image de moi-même fidèle et sans déformation aucune.

Qui devrait, car celui que j’y vois n’est pas moi, ne peut pas être moi. D’où sortent ces rides, ces pattes-d’oie au coin des yeux, ces plissements aux commissures des lèvres ? Mes traits se sont cruellement accentués, sans daigner me demander mon avis. Et, au milieu de ce visage que je ne reconnais pas, deux yeux luisent d’un éclat triste, reflétant dans leurs pupilles démesurées un visage identique dans les pupilles duquel apparaît toujours ce même visage – le mien ?…

Je me dresse d’un seul bloc, tentant vainement de m’arracher à cette fascination. En me levant trop brusquement, j’ai bousculé la table ; le verre vide qui s’y trouvait est tombé à terre où il a explosé, projetant une pluie d’éclats de verre aux pieds du serveur qui me contemple, méfiant et intrigué.

Je sors, lui donnant au passage une pièce pour payer ma consommation et les dégâts. Jusqu’à ce que j’aie franchi la porte, son regard pèse sur ma nuque. S’est-il douté de quelque chose ?

De toute façon, je m’en fous.

 

— Je te quitte. C’est décidé. Définitif. Je te quitte.

Un second fusible avait grillé. Des larmes étaient apparues dans mes yeux.

 

TU VAS ME MANQUER

Rue Saint-Antoine – Une voiture pie passe en vomissant un torrent de décibels. Je me plaque contre le mur – réflexe paranoïaque instantané. La peur du gendarme, du méchant flic qui tabasse et interpelle arbitrairement… Foutaises ! Ceux-là ont autre chose à faire. Il doit y avoir du grabuge à l’Hôtel de Ville… Ou au Châtelet. Une horloge me renseigne sur l’heure : une heure un quart. Le moment des premières bagarres alors que la population diurne dort en paix, les nocturnes sortent des cafés pour investir boîtes de nuit et rues désertes…

 

RÉACTION PSYCHOTIQUE

Place de la République – Je me sens vieux et fatigué. Mes jambes se font lourdes. Une heure vingt-deux. Je me raidis. Je viens de parcourir plus d’un kilomètre en à peine sept minutes. Il y a quelque chose qui ne va pas… Je voudrais cesser un instant ma promenade forcenée, prendre le temps de réfléchir… Mais voilà : le temps, justement, se joue de moi, brouille mes perceptions, distord mes pensées. Je suis son jouet. Rien d’autre.

 

J’AVAIS TROP À RÊVER LA NUIT DERNIÈRE

Passage des Marais – Un boyau étroit, sordide, au sol de gros pavés disjoints entre lesquels poussent des touffes d’herbe. Je n’ai aucune idée de l’heure.

 

BÉBÉ, JE T’EN PRIE, NE T’EN VA PAS

Quai de Valmy – En remontant le canal Saint-Martin, je tombe sur une bande de rockloubs. Ils sont sept ; trois d’entre eux portent le cuir noir, les autres sont plus prosaïquement vêtus de jean. Ils convergent vers moi, formant un arc de cercle. Inutile de chercher à m’enfuir.

 

— Je l’aime, tu comprends ?

Non, je ne comprenais pas.

 

— Alors, on se promène ?

Grand, brun, banane gominée, le rockloub s’est planté devant moi. Un peu en retrait, ses collègues se poussent du coude en rigolant. C’est drôle : je n’ai même pas peur.

— Ouais, dis-je, on se promène.

— Tout seul ?

Je regarde autour de moi. Du coin de l’œil, j’accroche une lueur tremblante, vers l’est, derrière les toits de vieux immeubles promis à la démolition. L’aube, déjà ?

— Apparemment.

Un second rockloub s’avance. Plus petit. Plus teigneux, aussi. Il m’apostrophe agressivement. Moins subtil que le premier :

— Pourquoi tu portes un cuir ?

— Parce que j’aime le rock.

Il ne trouve rien à répondre. Je lui ai coupé le sifflet ; ma réponse était pourtant tout à fait naturelle.

— Quel genre de rock ? intervient le premier.

— Les Electric Prunes.

— Connais pas.

— Le Chocolate Watchband.

— Ça existe ?

— Count Five.

— Hé, tu te fous de moi !

— Les Thirteenth Floor Elevators.

— J’en connais pas un – tu déconnes ?

— Les Satyrs.

— Bon, bon, laisse tomber… (Il consulte sa montre.) Deux plombes du mat’, les mecs…

Je m’asseois sur un banc. Une intense lassitude m’a soudain envahi.

— Tu habites dans le coin ? reprend un troisième rockloub, dont le blouson de jean porte un badge des Stray Cats.

— Non/ Enfin, si.

— Oui ou non ?

— Pas précisément.

— C’est-à-dire ?

— J’ai une copine pas loin.

— Tu la baises ?

— Des fois… Plus maintenant.

— Pourquoi ?

— Elle m’a plaqué.

— Y a longtemps.

— Ça dépend de ce que tu entends par longtemps…

— Ben… Un jour, un mois, un an ?

— Aucune idée.

— Allez, laisse tomber, reprend le premier, tu vois bien qu’il est stoned !

— Ouais, t’as raison, fait l’autre. Tire-toi, on t’a assez vu ! T’es trop défoncé pour nous !

Je vais pour m’éloigner, m’immobilise, reviens sur mes pas. Ils me regardent tous les sept, incapables de comprendre les motivations de mes actes.

— À propos, dis-je, il y a un groupe que j’ai oublié de vous citer – le Fe-Fi-Four Plus 2…

— DÉGAGE ! hurlent-ils avec un parfait ensemble. FOUS LE CAMP !

Alors, je « dégage » avec lenteur, fredonnant I wanna come back (From the world of LSD)…

Et, tandis que je remonte le canal, j’entends l’un des rockloubs dire aux autres :

— Vous avez vu ?

— Ouais, répond une voix qui doit être celle du premier à m’avoir abordé, c’est la dope qui fait ça…

— Tu crois ?

— Ouais, vieillissement accéléré… À trente ans, ils en ont cinquante ou soixante…

— Hé ben, il a dû salement se défoncer, çui-là !

Je n’ai pas du tout envie de trouver un miroir.

 

— Écoute, ça ne peut plus durer… Il faut que tu te prennes en main, que tu…

Elle n’avait pas terminé sa phrase ; mes mains s’étaient refermées sur sa gorge.

 

Les Buttes-Chaumont dressent devant moi leur masse compacte, mauve sous la lune bleutée. J’étais dingo tout à l’heure de croire que l’aube approchait. Un effet de lumière, dû à un projecteur ou à une enseigne lumineuse, m’a sans doute abusé.

J’escalade une route sinueuse, les yeux fermés. Je ne veux pas voir les formes déliquescentes qui naissent de l’ombre, tourbillons énergétiques dignes des visions de Van Vogt. Traînant les pieds, je traverse le parc, avec au fond de moi la hâte d’arriver chez moi.

Mon tibia heurte quelque chose. Violemment. La douleur est un éclair sanglant. J’ouvre les yeux. J’ai bêtement buté dans une barrière métallique, rail de sécurité bordant un bosquet frémissant, derrière les feuilles duquel j’ai l’impression de distinguer des silhouettes naines – gnomes ou korrigans…

Je cours. Ma peur est irraisonnée et je le sais, mais je cours tout de même, forçant mon vieux cœur malade et mes poumons essoufflés. Ma dernière course… Jusqu’ici, j’avais eu suffisamment de volonté pour ralentir le fonctionnement de mon esprit par rapport à la vitesse subjective de mon organisme. À présent, je renonce à lutter et je cours – même si cet ultime sprint doit brûler ce qui me reste d’énergie.

Arrivé à la grille du parc, je m’effondre d’un bloc, lessivé, à bout de forces. J’ai craqué ; je n’aurais pas dû. Désormais, rien ne pourra défaire ce qui a été fait.

 

— Tu t’es laissé prendre au piège de ta folie, aurait-elle pu dire.

Seulement, voilà : elle ne dira plus rien. Jamais plus.

 

Le tabouret dur me meurtrit les fesses.

J’ai réussi à retrouver mon immeuble, à escalader les trois étages. La clef était toujours sous le paillasson. Elle n’était pas revenue.

Le verre, dans ma main, est froid, hostile.

Je suis entré. Une odeur fade emplissait l’appartement. Je suis directement passé dans la cuisine. Au fond du réfrigérateur moisissaient quelques morceaux de viande et de fromage. J’ai raflé la bouteille de rouge.

Je me suis assis sur ce tabouret dont je ne peux plus me lever. Trop fatigué. Trop vieux. J’ai bu la bouteille, verre après verre, fumant en continuité. Peu à peu, les hallucinations ont cessé. Je suis redescendu.

Sur le mur, à hauteur d’homme, est fixé un petit miroir. Je n’ose pas me lever pour m’y regarder.

Dans la pièce voisine, un corps gît sur le lit. Je n’ose pas aller voir de qui il s’agit.

Non. Je reste là, songeant à ce livre que j’ai vu dans la bibliothèque de Luc. Ce livre que j’aurais bien voulu lire avant que le temps ne me vide, comme un singe au cul nu vide un œuf d’autruche.

Le temps m’a dévoré. J’ai quatre-vingts ans. Ou peut-être cent. Ou encore plus – comment savoir ?

Et je songe à ce livre, LSD 25, l’hallucinogène absolu, incapable de détacher les yeux de mes mains tavelées de vieillard.

 

— Ne te laisse pas abattre, avais-tu dit.

Mais ma nuit va bientôt finir.

Elle aura duré soixante ans.
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Je n’eus guère le temps de réfléchir à ce que je venais de lire. Ce jour-là, l’aviation d’Hyderabad bombarda Goa, et je passai les jours suivants à échapper à l’envahisseur, qui traquait les journalistes étrangers pour les abattre sans jugement. Le prince avait encore en travers de la gorge le qualificatif de « psychopathe autoritariste » dont les quotidiens l’avaient trop souvent affublé.

Cette guerre fut une boucherie. Comme toutes les guerres, en fait. Je me rappelle avoir couru sous les balles des soldats, trébuchant sur les corps de ceux qui avaient eu moins de chance que moi. Les rues de la ville étaient jonchées de cadavres que nul ne prenait la peine de ramasser : une bonne partie de la population avait fui, et il n’entrait pas dans les attributions de l’armée d’Hyderabad de nettoyer les rues, comme le précisa par voie d’affichage son chef, le général Baslem.

Le quatrième jour, je trouvai refuge dans l’une des rares ambassades dont l’immunité avait été respectée : celle de l’Algérie, premier pays à avoir soutenu l’agression d’Hyderabad mais aussi vieil allié de la France, depuis l’époque où le dey d’Alger et le président Thiers avaient signé l’accord selon lequel ils se partageaient le contrôle de la navigation en Méditerranée occidentale. De plus, lors de la dernière guerre, l’Algérie, en luttant contre la Tunisie serbe et la Libye autrichienne, avait grandement facilité la tâche des armées engagées en Europe.

À l’entrée, toutefois, un problème se posa.

— Écoutez, me dit l’un des attachés d’ambassade, en tant que Français, vous bénéficiez d’un droit d’asile automatique – traité d’Ajaccio. L’ennui, c’est que nous devons remettre aux autorités compétentes tous les journalistes qui se présenteront. Toute dérogation à cette règle mettrait en péril la sécurité du personnel de l’ambassade.

Il parlait bien, mais sans enthousiasme. Je n’étais certainement pas le premier reporter à arriver là. Qu’étaient devenus les autres ? Je n’arrivais pas à croire qu’on les eût livrés aux occupants.

Dix minutes plus tard, je les retrouvai dans une grande cave voûtée, plutôt humide, qui avait servi de prison à une lointaine époque. Je cherchai immédiatement Samuel, mais il n’était pas là. Avait-il réussi à passer entre les mailles du filet ? Je ne parvenais pas à croire qu’il s’était laissé prendre.

Je restai six jours dans cette cave. Au début, il arrivait un réfugié toutes les heures, puis le flot commença à se tarir ; le dernier jour, personne ne vint frapper à la porte de l’ambassade. Les soldats d’Hyderabad étaient maîtres de la ville.

Mais la guerre continuait ailleurs. Au nord-est, où les forces des Indes de l’Ouest avaient effectué une percée dans le territoire même de l’envahisseur. Au sud, où une armée de trois millions d’hommes, sous le commandement du prince de Mysore, faisait route vers Goa pour la libérer.

L’océan Indien grouillait de bateaux de toutes nationalités venus soutenir le blocus décrété par le Conseil des Mères Patries. Ils ne cessaient de recueillir des réfugiés. Parfois, les occupants leur envoyaient une fusée ou deux, pour tromper le temps.

L’attaque prit tout le monde par surprise. Le Portugal, dont Goa était le dernier territoire colonial, avait demandé l’aide du pape, qui avait aussitôt béni l’offensive prévue tout en faisant pression sur les États chrétiens pour qu’ils y participent.

À neuf heures du matin, une pluie de bombes s’abattit sur la ville et ses environs. Le ciel était noir de dirigeables ; il y avait même quelques-uns de ces engins plus lourds que l’air, qui volent vite mais si maladroitement ! L’artillerie antiaérienne d’Hyderabad était inexistante ; deux dirigeables seulement s’écrasèrent en flammes parmi les décombres.

Deux heures plus tard, mille barges déversèrent deux cents hommes chacune. Bon nombre d’entre eux étaient équipés du nouveau fusil électrocuteur dont on parlait depuis un moment en coulisses.

À dix-sept heures, nous étions hors de danger. Les deux étages supérieurs de l’ambassade s’étaient effondrés, mais la cave avait tenu bon. Nous fûmes évacués d’urgence ; la coalition ne pensait pas pouvoir tenir longtemps. En effet, Hyderabad venait d’écraser l’armée de Mysore grâce à une nouvelle arme : un gaz urticant qui provoquait la mort par suffocation. Il était hors de doute que Goa allait y être soumise dans les prochaines heures. Au nord, les troupes des Indes de l’Ouest avaient cessé de progresser pour attendre l’antidote, auquel travaillaient de nombreux médecins ayurvédiques.

Je me remis de mes émotions à Socotra, une île de l’océan Indien voisine de la corne de l’Afrique. Deux semaines de vacances, durant lesquelles j’eus une aventure avec une superbe rousse qui habitait le bungalow situé juste en face du mien. Et, pour la première fois de ma vie, je fus surpris par la lubricité d’une femme.

On nous enseigne au catéchisme que la femme est le solide bras droit de l’homme, qu’elle doit l’aimer et le servir. Il est le maître du foyer. On nous enseigne aussi que la sexualité hors du mariage est un péché mortel pour les femmes et véniel pour les hommes. La femme qui s’y résout en conçoit généralement une profonde honte, qui la livre pieds et poings liés aux désirs de l’homme.

Fantine, elle, prenait l’initiative. Je n’avais jamais vu ça. On m’en avait parlé, mais je n’y avais pas cru – jusqu’à ce que j’expérimente. Certes, aux yeux d’un satyre professionnel, elle aurait pu paraître bien fade et innocente, mais pour moi, qui n’avais connu que trois femmes dans ma vie, elle fut une révélation.

Sur Socotra, il n’existe aucune autorité religieuse. Seuls quelques Australiens pratiquent leur curieux culte à l’extrémité est de l’île. Le reste de la population est athée, bakouniniste et très libéré sexuellement. Ce qui ne veut pas dire que tout le monde couche tout le temps avec tout le monde, comme le croient les puritains qui dirigent les grandes Églises – et bon nombre de petites. Ni que la propriété a été abolie ; les Socotrans, dont l’origine reste inconnue – peut-être un brassage de peuples très divers –, savent parfaitement ce qu’est l’argent et à quoi il peut servir. C’est peut-être pour cette raison qu’ils ont toujours été l’exemple en matière d’athéisme ; en dehors des cultes aborigènes, auxquels personne n’a jamais rien compris hormis les Australiens, toutes les Églises ont pour habitude de ponctionner une partie du revenu de l’État, voire de lever elles-mêmes des impôts en cas de besoin.

Où est la foi là-dedans ? Je me le demande bien.

Un soir, après l’amour, Fantine et moi en vînmes à parler du Huitième Cercle.

— Mais où veulent-ils en venir ? murmurai-je.

— Leur but est clair, non ?

— Entrer dans le cercle des grandes religions ? C’est ce qu’ils racontent, mais comment y parviendraient-ils ?

— C’est sûr que les autres – surtout les chrétiens – ne les laisseraient pas faire. En plus, ils n’ont même pas de Révélation divine !

— Les Australiens non plus, objectai-je.

Elle me dévisagea avec intensité dans la pénombre de son bungalow. Il faisait une chaleur étouffante.

— Ils auraient « quelque chose » qui y ressemblerait, articula-t-elle avec insistance. C’est en tout cas ce qu’a déclaré le concile de 1843. Tandis que les Frères l’affirment d’eux-mêmes, leur ordre n’a pas encore reçu de Révélation divine ; il a été créé, en fait, pour servir de réceptacle à la prochaine.

— Une structure vide, marmonnai-je. Prête à accueillir n’importe quoi. Je ne le savais pas.

Elle parut surprise. Sa main glissa sur ma poitrine ; son sein pesait contre mon torse. Je caressai doucement sa hanche.

— Tu ne le savais pas ? répéta-t-elle.

— Je croyais que le Huitième Cercle prétendait mener à Dieu par la voie la plus rapide. Je n’avais pas compris qu’en l’absence de Révélation divine… (Je me frappai le front.) Alors, ils sont honnêtes !

— Bien sûr qu’ils le sont, tout le monde le sait.

— Mais dans ce cas, pourquoi ont-ils si peu d’adeptes ? Ah, oui, bien sûr : pas de Révélation…

Fantine hocha la tête.

— Ils l’attendent. Leur théorie est que Dieu se manifeste périodiquement pour rappeler son existence à l’homme. Tout d’abord Moïse, puis le Christ, Bouddha, Mahomet, Confucius et finalement Seijimo au Japon, voici sept siècles. D’après les calculs des Frères, l’heure est proche où un nouveau Signe apparaîtra, dont ils espèrent devenir les dépositaires.

— Quel orgueil !

— C’est leur foi. Que le prochain Signe sera pour eux. (Elle hésita, se mordant les lèvres.) Je suis une adepte du Huitième Cercle.

Je voulus la prendre dans mes bras, lui dire que ça n’avait aucune importance pour moi. Elle ne m’en laissa pas le temps. Elle sauta du lit, enfila un peignoir et passa dans la cuisine. J’entendis divers bruits de vaisselle remuée, puis Fantine revint dans la chambre.

— Il y a un manuscrit dans le tiroir de la table de nuit, dit-elle. Lis-le.

Les écailles me tombèrent des yeux.

— Alors, dès le début…

Elle fit non de la tête, un joli sourire un peu triste sur ses lèvres pleines.

— J’ai été contactée hier. On m’a donné un texte à te remettre, c’est tout. Je ne sais rien d’autre.

— Et les adeptes du Huitième Cercle ont souvent ce genre de mission à remplir ?

— Je n’en sais rien. Pour moi, c’est la première fois. Ils ont dû juger que j’étais en… bonne position, conclut-elle en s’éclipsant.


CATALOGUE D’IMPRESSIONS
AU SOLEIL LEVANT
DANS UNE VILLE MORTE

Et voilà

 

Je suis debout à côté de cet arrêt de bus, les mains dans les poches, tirant mollement sur une cigarette dont le papier humide gêne la combustion. Le tabac a un goût âcre, pas si déplaisant qu’on pourrait le croire ; les premières bouffées apportent une sensation de moisi, qui surprend au début mais à laquelle on ne tarde pas à s’habituer. Arrivé à la moitié de la cigarette, on ne s’en rend même plus compte.

Un bus passe en grondant. Il est vide, comme tous ceux qui se sont succédé depuis que je me tiens au bord de cette avenue autrefois si fréquentée. Je le regarde, sans lui accorder plus d’importance qu’il n’en mérite ; après tout, ce n’est rien d’autre qu’un long véhicule articulé, peint de blanc et de vert, au-dessus du pare-brise duquel sont inscrits le numéro de la ligne et la destination.

190 – Rond-Point du Petit-Clamart… Quand j’étais gamin, je le prenais tous les jours. Les conducteurs étaient humains, à l’époque, et la fréquentation suffisante pour qu’il fût difficile de trouver une place assise, même aux heures creuses.

Je remonte le col de mon blouson de cuir usé aux coudes et aux poignets. Il ne fait pas vraiment froid – frais, tout au plus. Mais je grelotte tout de même, tel un lapin à ressort, dans mes vêtements trop légers, à cause de ce vent qui souffle de l’est en rafales saccadées, agitant les drapeaux en berne du concessionnaire Mercedes et secouant les cimes lugubres des cyprès qui bordent l’avenue déserte.

Il faudrait que j’agisse. Que je me décide enfin à bouger, à faire quelque chose. Mais je n’en ai pas le courage et je reste là, enraciné au sol craquelé tel un arbuste souffreteux et noir, ultime représentant de son espèce.

 

Pouvais-tu voir ce que je voyais ? Pouvais-tu les voir, oui, toutes ces faces hostiles et austères, tous ces visages obstinément fermés dérivant dans le néant moucheté d’étoiles qui m’entourait ? Pouvais-tu les voir, toi qui étais resté sur la Terre, bien au chaud, bien à l’abri dans le cocon de ton appartement, suivant mes exploits par le biais de ton tridiviseur ? Le héros par audiovisuel interposé – voilà ce que tu étais ! Mais pendant que tu te vautrais dans ton fauteuil moelleux, un verre d’alcool à la main, protégé de toutes les possibilités d’agression extérieure, un autre allait mourir à ta place dans les profondeurs du vide…

L’habitacle était si exigu que je pouvais à peine me retourner sans heurter les multiples commandes qui hérissaient les parois de mon cercueil-prison – cette boîte de métal que les responsables du Département spatial Européen avaient le culot de nommer un astronef. J’étais étendu sur un siège-couchette réglable, engoncé dans une combinaison matelassée, et je sirotais le contenu d’un tube de concentré. Je n’avais rien à faire pour le moment, sinon écouter le programme diffusé par la station émettrice de Tycho. Je voulais emporter des cassettes, mais chaque livre excédentaire aurait coûté trente millions d’europians supplémentaires. Je m’étais donc embarqué sans autre accompagnement sonore que le grésillement des instruments et le tonnerre nucléaire des réacteurs. Celui-ci s’était tu très vite, après l’ultime correction de trajectoire, et j’étais resté seul, au sein d’un silence qui me paraissait plus profond au fur et à mesure que les heures s’écoulaient. J’avais cru que je ne pourrais pas supporter ce vide, que mes nerfs finiraient par craquer. Mais ceux qui avaient préparé ce voyage avaient beaucoup trop investi pour se permettre de me perdre – du moins avant que j’aie recueilli les informations souhaitées. On m’avait donc préparé un programme spécial de musique enregistrée. J’aurais voulu du slang jazz, quelque chose d’énergique, de viscéral ; les psychologues avaient assuré qu’une musique « agressive » ne ferait qu’aggraver mon état dépressif. Par conséquent, j’étais imbibé de chansonnettes futiles et de musak électronique – et ce, à longueur de temps.

Toi, dans ton salon tendu de gris, tu étais libre de choisir. Tu pouvais sélectionner tes enregistrements, changer de chaîne, voire même allumer la radio. Mais tu ne profitais pas de ces avantages dont tu n’avais même pas conscience. Non. Tu te contentais de rester là, devant ton tridiviseur, à te demander si je survivrais jusqu’à la fin du voyage. J’étais ton substitut, ta projection. À travers moi, par les yeux des caméras serties dans la coque du vaisseau, tu allais vivre la Grande Aventure. Tu la vivais déjà, essayant de t’imaginer ce que pouvaient être mes pensées. Plus tard, sans pour autant quitter ton logis douillet, tu marcherais à travers le désert rouillé de Mars, découvrant en même temps que moi ce qu’il y avait à découvrir. Pas un instant, tu ne quitterais ton cube à images. Tu avais trop peur de manquer un événement exceptionnel qui ferait date dans l’histoire de l’humanité… Le premier contact avec une civilisation extraterrestre, par exemple, ou bien la découverte de ruines laissées par une civilisation disparue, ou encore celle d’une rivière de diamants gros comme le poing jaillissant du flanc éventré d’une montagne mauve… Et l’on avait beau te répéter qu’il n’y avait pas de vie sur Mars, qu’il n’y en avait vraisemblablement jamais eu, tu te refusais à le croire. Comment ? Les rêves des anciens poètes, relégués au rang d’absurdités ? Les visions épiques et hallucinées de Rosny aîné et de Burroughs, simples délires d’écrivains frustrés ? Pas de Martiens sur Mars ? Allons donc ! Il devait bien y en avoir, ne fût-ce qu’une poignée… Enterrés dans une cité troglodyte, dissimulés derrière des champs d’invisibilité ou, tout bonnement, vivant dans un village, au fond d’un canyon aux parois abruptes, les Martiens devaient exister, pour tirer l’homme de son isolement…

Il était un autre événement – fort probable, celui-ci – que tu craignais de rater… La mort, en direct – ou plutôt, en très léger différé, à cause de la vitesse de propagation des ondes radio – du premier homme à avoir foulé le sol étranger de la planète rouge. Tu ne souhaitais pas que je meure, bien sûr – pas consciemment, du moins – mais tu attendais, au cas où. Tu attendais ma mort, ma lente et douloureuse agonie à bord d’un navire devenu sépulcre. Tu attendais que je crève pour me voir me tordre sur mon siège-couchette, pour pouvoir palper ma souffrance, la prendre à pleines mains et l’étreindre avidement. Il te fallait au moins ça – ça ou les Martiens, mais il n’y avait pas de Martiens – pour te secouer un peu et t’arracher à la monotonie de la vie de tous les jours…

Ma mort… Jamais je n’y avais pensé d’aussi intense façon. Et jamais je n’avais eu autant envie de vivre, uniquement pour te décevoir. Je n’étais pas un acteur, je n’avais pas de public à satisfaire.

Mais toi, tu voyais les choses ainsi.

 

Je marche, à présent. Certes, je pourrais monter dans un bus quelconque et me laisser emporter vers le terminus ; je n’en ai pas envie. J’ai besoin de marcher. De marcher et de penser.

Le soleil s’est levé depuis un certain temps déjà, montant lentement au-dessus des maisons basses, ballon de feu aveuglant, livide et désespérant, que cachent par intermittence les flocons sombres des nuages. Il paraît flotter devant moi, me narguer.

C’est drôle… Depuis trois jours, il pleut. Pourtant, ce matin, le ciel est bleu. Il ne me paraît plus peser sur mes épaules, comme il le faisait depuis mon retour. Je respire, au lieu de me sentir écrasé, laminé par une implacable machinerie.

En fait, le ciel n’est pas totalement bleu. De quelque côté que je me tourne, je distingue le front ondulé des masses nuageuses, encerclant ce carré azuré de leur tissu opaque. Bientôt, le soleil sera masqué et l’univers replongera dans cette grisaille neutre, anonyme, qui me hante et m’obsède. Comment supporter un temps bouché quand on a vu, comme moi, les cieux indigo et sans humidité de Mars ?

Une éclaircie… J’ai soudain l’impression qu’elle seule existe, et que tout le reste s’est fondu dans le néant. L’éclaircie vit et les nuages sont morts.

Un bus passe, surgissant d’une rue adjacente. Je plisse les yeux pour distinguer sa destination. 195 – Porte d’Orléans. Mû par un désir subit, sans raison apparente, je lève le bras. Le bus s’immobilise en silence ; ses portes s’ouvrent, mais nul ne descend. Je saute à l’intérieur, faisant un pied-de-nez au poinçonneur automatique devenu inutile. Ses vociférations ne m’impressionnent pas. Qu’il appelle la volaille ! Longtemps, la sonnerie de l’alerte résonnera dans le commissariat figé où flotte encore une odeur de pieds mal lavés…

Non, là, je fantasme.

Je vais m’asseoir dans le fond, à cette place tant convoitée, car on peut y appuyer les pieds contre le renflement intérieur de l’aile protégeant la roue. Je me souviens que, quand j’étais gosse, j’avais recours aux ruses les plus tirées par les cheveux pour m’installer à cet endroit. Mais aujourd’hui, la compétition est sans objet. Que je le veuille ou non, la totalité des bus, cars, métros et trains – de banlieue et d’ailleurs – est à ma disposition. Je peux pisser sur les sièges de velours rouge des voitures de première classe, lacérer les affiches publicitaires, déboulonner les strapontins – jeux stupides pour lesquels j’avais un penchant certain. Mais à quoi bon détériorer le matériel, si ça n’ennuie personne ? Un acte gratuit ne m’attire pas. Je n’y prendrais aucun plaisir.

Paris…

C’est là que je vais.

Mais le spectacle de cette ville morte ne sera-t-il pas encore plus angoissant que celui des banlieues vides ?

 

En orbite autour de Mars…

Tu savais que le Grand Moment était proche, et tu te cramponnais aux accoudoirs de ton fauteuil, crispant tes doigts semblables aux pattes d’une araignée livide sur le Skaï râpé. Impossible de quitter des yeux ce cube à l’intérieur duquel la planète rousse et dorée se précisait, rubis stellaire. Tu étais fasciné. Littéralement hypnotisé. Ces événements qui se déroulaient à des dizaines de millions de kilomètres te passionnaient.

J’étais occupé à effectuer les dernières manœuvres, incommensurablement fastidieuses. Vérifications. Corrections d’orbite ou de trajectoire. Réglage de la poussée des réacteurs. Stabilisation des gyroscopes. Je m’en serais bien passé, mais il était indispensable de veiller aux moindres détails. Je ne tenais nullement à te procurer un grand frisson d’extase horrifiée en m’écrasant au sol, éclaboussant le sable rouillé de sang, de cervelle et de métal fracassé. Je devais arriver en bas vivant – et en revenir tout aussi vivant. Ce serait difficile. Les bookmakers me donnaient mort à douze contre un, je l’avais appris de la bouche d’un technicien des télécoms plus bavard que les autres. J’espérais bien leur faire perdre jusqu’à leur chemise, à ces salauds qui espéraient gagner de l’argent sur mon dos ! Seulement, l’issue de l’expédition ne dépendait pas de moi… J’avais la certitude que le module atterrirait et décollerait sans problème – mais serais-je à bord au moment du départ ? Tant de choses pouvaient arriver.

Et toi, je commençais à te haïr. Tu te repaissais de mes angoisses, tu t’enivrais de mes malaises, tu vivais grâce à ces sentiments violents que je faisais naître en toi. Tu avais peur pour moi. Mais qui souffrait le plus de nous deux ? Toi, dans ton cocon feutré ? Ou bien moi, dans mon cercueil rutilant ?

 

La tour Montparnasse est toujours dressée, phallus titanesque d’un géant couché qui tarde à s’éteindre et que l’approche de la mort excite au plus haut point. Paris bande dans le petit matin, tel un homme couché contre une femme dont l’odeur douce atteint son cerveau après avoir franchi les portes du sommeil. Mais il n’y a plus de femme. Il n’y a plus que ce sexe de verre et de métal.

Je suis sorti du métro à la station Alésia et je remonte l’avenue du Maine. Pénible impression d’avoir les chevilles entravées, de tirer derrière moi un boulet aussi pesant qu’une naine noire… Atroce sensation de solitude… Immonde sentiment de victoire involontaire et amère… Des flashes, des clichés traversent mon esprit en hurlant comme autant de trains express lancés à travers la nuit. Des images se forment devant mes yeux, occultent partiellement le paysage qui semble maintenant de carton-pâte. Des silhouettes déambulent sur les trottoirs, simples formes obscures mal découpées.

La ville est hantée. Ou alors, c’est moi qui le suis. Hanté par les spectres de ces cinq milliards de morts dont il ne reste rien, pas même un lambeau de chair…

Et j’avance avec lenteur, automate aux gestes crispés. J’avance vers le sommet de cette colline, rasant les façades aveugles des immeubles. Un dais de nuages dissimule le soleil, noyant le sommet de la tour Montparnasse. Je n’ai aucune idée de l’heure et je m’en fous, d’ailleurs. La notation de l’écoulement du temps n’a désormais plus aucun sens. Toute subjectivité s’est envolée. Je ne peux être qu’objectif, puisque mes décisions, mes sentiments, mes actes ne peuvent plus porter préjudice à personne.

Trois cars noirs sont sagement garés devant le commissariat du XIVe. Il y a encore un peu de sang sur le pare-chocs de l’un d’eux. La roue d’un autre est à plat. Quant au troisième, il a été barbouillé de peinture blanche ; les coups de pinceau dessinent une toile d’araignée compliquée, lacis vaporeux sous lequel le mot POLICE est encore vaguement lisible.

J’ai faim, subitement. Un bistroquet ouvre ses portes à peu de distance. J’y entre. Bouteilles alignées derrière le comptoir, portant des étiquettes bariolées où sont inscrits des noms qui me paraissent désormais étrangers. Pernod. Ricard. Izarra. Triple Sec. William Gibson’s. Beaujolais-Villages. Picon. Pelure d’oignon. Blanc de Blancs. Grenadine.

NOMS ! Noms qui se mettent à tourbillonner devant mes yeux, en une sarabande endiablée. Noms jaillis des profondeurs du temps et de ma mémoire, s’incrustant dans les cellules de mon cerveau avec une obstination douloureuse. Noms qui n’ont plus de raison d’être… Les mots, les noms ne servent qu’à la communication. Le langage intérieur est tout autre.

Je souris. J’ai toujours eu des problèmes de communication. Mes rapports avec mes semblables étaient laborieux, pénibles pour moi et pour les autres. Je n’étais pas à proprement parler asocial, mais une certaine forme de misanthropie avait fini par se développer en moi, me poussant à éviter les contacts humains, à me renfermer dans ma coquille. Je crois que c’est ce goût pour la solitude qui a fait la différence, lors du choix de l’homme qui, le premier, foulerait le sable rouillé de Mars. Les autres volontaires, eux, avaient réussi à s’intégrer, avec un bonheur tout relatif, à la grande communauté humaine. Moi, j’étais un marginal, un personnage pour ainsi dire parallèle. On me méprisait, on se gaussait de moi, on me brutalisait parfois. Mais j’étais le mieux armé pour supporter onze mois de croisière, sans autre interlocuteur que la radio de bord. Et ceux qui me considéraient de haut ont fini par me jalouser. Curieux renversement de situation.

Je rafle une bouteille de whisky et un verre. Je brise d’un coup de talon la vitre du distributeur de cacahuètes et je vais m’asseoir à une table. Commençons donc par l’apéritif ; durant la phase finale de mon entraînement, l’alcool m’était interdit, et j’ai souffert de cette privation. L’alcool aurait pu faire taire la peur qui était en moi.

J’emplis le verre, le vide aussi sec. Une agréable sensation de brûlure se répand le long de mon œsophage.

Je crois que je vais me soûler comme un porc.

 

Tu as été déçu, hein ? Tu croyais que Mars était un monde flamboyant, une planète gothique où des pitons rocheux aux couleurs terriblement étrangères se dressaient sous un ciel violacé, piqueté d’étoiles même en plein jour… Tu voyais par avance les immenses étendues de sable roux, les falaises imposantes, les architectures délirantes des ruines de l’hypothétique civilisation martienne, avec le mont Olympe se découpant en arrière-plan sur le ciel indigo… Tu imaginais mon odyssée sur ce globe autre, tu rêvais du premier contact extraterrestre, de la découverte d’oasis verdoyantes perdues au sein du désert hostile… Ta déconvenue a dû être plutôt rude et amère. La vision de ces champs de cailloux s’étendant sur des milliers de kilomètres t’a déprimé et attristé. Il n’y a pas de Martiens sur Mars. Mais il n’y a pas non plus de canaux, ni de ruines, ni de falaises, ni de pics. Rien que du sable, des cailloux et un monumental volcan éteint. C’est un vieux monde érodé, à la beauté trop subtile pour que tu aies pu la saisir. Le tridiviseur transmet des images numérisées ; toute poésie a disparu entre l’émetteur et le récepteur.

J’avais accompli ma mission et je revenais. Tout s’était passé à la perfection. Prélèvements d’échantillons. Analyses. Enregistrement de kilomètres de bandes magnétiques. Sensibilisation de milliers de pellicules. Je m’étais acquitté avec tout le sérieux dont j’étais capable de cette tâche fastidieuse qui consiste à étudier une planète étrangère. Tu avais toute confiance en moi. Puisque tes illusions s’étaient envolées, il fallait au moins que je rapporte des renseignements utiles aux scientifiques.

Mais quelque chose n’allait pas. À trois mois de vol de la Terre, j’ai commencé à suer à grosses gouttes. Le thermomètre incorporé à ma combinaison ne cessait de grimper vers la barre fatidique des 42°. Je tremblais, je vomissais, je me tordais sur ma couchette, atteint par une maladie que rien ne permettait d’identifier. Et tu éprouvais un soudain regain d’intérêt. Cette exploration, terne et sans surprise, était relevée par un facteur nouveau. J’avais récolté un virus inconnu, qui dormait depuis des millions d’années dans les sables de Mars – et j’allais peut-être mourir, premier martyr de l’âge de l’espace…

On essayait de me soigner, à tâtons. Toute l’armoire à pharmacie y est passée. Sulfamides. Antibiotiques. Antihistaminiques. Corticoïdes. Bien d’autres dont j’ai oublié jusqu’au nom… Rien n’y faisait. Et tu te délectais des gros plans de mon visage reflétant une souffrance paroxystique. Tu jouissais – oui, tu jouissais de ma mort prochaine !… L’homme de Mars était en train de crever ? Tant mieux ! Enfin de l’inédit, du sensationnel ! Du suspense en plein espace ! Mourra ? Mourra pas ? Les paris sont engagés. Douze contre un. Quinze contre un. Vingt contre un… Quelle cote avais-je bien pu atteindre, à présent ? Nul ne se serait risqué à me le révéler, pas même ce technicien moins « service-règlement » que les autres qui m’avait raconté de quelle manière on spéculait sur mon compte… Mais elle devait atteindre des sommets !

Pourtant, je m’en suis tiré. Le virus était fort et dangereux, mais mon organisme, entraîné en vue de ce long voyage, a fini par en avoir raison, réussissant à le vaincre ou à le modifier suffisamment pour qu’il cesse d’attaquer mes cellules. Quand la période de décélération a commencé, j’étais presque rétabli et les bookmakers se mordaient les doigts.

Je me préparais à suivre la trajectoire d’approche prévue, quand on m’a annoncé qu’il fallait que je me pose sur la Lune. Mesure sanitaire : ce virus inconnu dont j’avais été victime avait rempli plus d’un pantalon, et l’on préférait prendre le maximum de précautions afin d’éviter la contagion. Ce que je comprenais parfaitement ; j’avais même commencé à modifier la route du vaisseau quand j’ai rechuté. En l’espace d’une heure, ma température était montée à plus de 40°…

Alors, tu as commencé à trembler dans ton fauteuil. Du fond de mon délire, je croyais presque entendre le bruit du glaçon vibrant contre la paroi cristalline de ton verre d’alcool. Et je te haïssais de plus en plus, toi qui ne pouvais vivre qu’à travers de pauvres types comme moi, condamnés à souffrir et à périr pour que tu aies l’impression de ne plus être un morose petit Terrien, craintif et schizoïde.

Je te haïssais, et je le regrette bien maintenant – car c’est à cause de cette haine que, au lieu de me diriger vers la Lune, j’ai lutté contre la maladie, reprenant à zéro les manœuvres. Je mourrais, certes, mais pas avant d’avoir revu les vertes collines de la Terre !

 

Je suis ivre. Je titube, j’ai envie de chanter, de hurler, de me rouler sur le sol. J’ai bu, aussi avidement qu’un chiot nouveau-né tète les mamelles de sa mère. J’ai vidé des verres et des verres, assis à cette table d’un café sans ambiance. J’ai bu, sans que cela me procure le moindre plaisir, et l’ivresse qui montait me paraissait bien aigre. Je n’ai jamais aimé les bistrots et leur foule de clients avinés – mais aujourd’hui, cette foule me manque. Je n’avais pas réalisé à quel point un bar vide peut être déprimant. Ce genre d’endroit n’est agréable que lorsqu’un joyeux brouhaha aux relents de gros rouge et de bière tiédasse en fait vibrer les vitrines fumées.

Pourtant, je me suis soûlé ; plusieurs cadavres de bouteilles jonchaient le sol quand je suis ressorti, la démarche irrégulière, l’œil glauque, la tête envahie par un torrent de pensées impossible à endiguer.

À présent, je ne sais plus très bien où je me trouve. Les rues que je suis sont étroites et sinueuses ; je ne distingue qu’une étroite bande de ciel gris, au ras des toits inclinés sur lesquels des moisissures commencent à se développer. Je trébuche sur le sol irrégulier, crevassé par endroits. Je n’ose plus regarder au fond des égouts aux gueules béantes où grouillent les rats et la sinistre vermine noire et rouge dont les crochets et les pinces cliquettent dans l’obscurité hostile.

Un chien est couché dans l’embrasure d’une porte, les yeux mi-clos. À mon approche, il relève la tête, me fixe d’un air incrédule. Comment ? Un homme ? Il y en a donc encore ?

En l’examinant de plus près, je me rends compte qu’il ne s’agit pas d’un chien mais d’une chienne, qui allaite ses petits…

Ses petits ? Depuis quand les chiennes donnent-elles le jour à des chats ? Car les deux boules de poil blotties contre le flanc au pelage doré m’ont tout l’air d’être des chatons. Bizarre… Je dois être encore plus soûl que je le croyais… Les hallucinations commencent, le delirium tremens n’est pas loin.

Je m’accroupis auprès de la chienne. Ce sont bien deux chatons tigrés qui mordillent ses tétons rose sombre. Comment a-t-elle pu les accepter ? Sans doute ses petits à elle sont-ils morts… Soudain, je vois la scène. Elle errait, les mamelles gonflées et douloureuses, pleurant à la Lune, quand elle a rencontré les deux orphelins. La différence de race ne comptait pas. Une mère sans enfant, des enfants sans mère… Pourquoi pas, après tout ?

Je prends l’un des chatons, le caresse tout doucement, faisant bien attention de ne pas le serrer trop fort. Son pelage est doux sous mes doigts. Il commence à peine à ouvrir les yeux – des yeux d’un bleu vif étincelant.

La chienne s’asseoit, me considère gravement. Je repose le chaton pour flatter de la paume la bonne grosse tête aux oreilles cassées. C’est drôle, on dirait qu’une lueur d’humanité brille dans le regard mordoré.

L’homme est mort ; les animaux sont prêts à prendre dignement sa succession.

Les chiens, les rats, les loups, les chats, les oiseaux, les bovidés placides et les lapins de garenne se rendent compte peu à peu que la Terre leur est rendue, qu’ils en sont désormais les maîtres incontestés. Eh bien ! qu’ils en profitent au maximum ! Car cette liberté ne durera pas. Tôt ou tard, une espèce quelconque – je pense aux dauphins, avec qui nous entretenions de si bons rapports, mais je peux me tromper –, atteindra un degré d’évolution suffisant pour prendre la relève de l’homme, créera une autre civilisation, une civilisation autre. Espérons que celle-ci évitera les écueils sur lesquels s’est éventrée la nôtre. Ce n’est pas parce que l’homme s’est conduit comme un saligaud que la race qui lui succédera, demain ou dans un million d’années, en fera autant. La Terre, déjà bien ravagée, ne s’en remettrait pas.

Je suis toujours ivre, je m’en rends compte, mais toute confusion a disparu de mon esprit. Je suis lucide, atrocement, horriblement, douloureusement lucide. Et ma solitude me pèse. Maintenant que je ne peux plus avoir de contacts humains, je les regrette, ces relations que j’ai toujours essayé d’éviter.

Je regrette surtout cette misanthropie qui est morte avec l’humanité.

 

Et cette peur artificielle que tu éprouvais est soudain devenue ta peur ! Jusqu’ici, tu t’étais contenté de ressentir violemment, par personne interposée… Et voilà que cet homme, ce pauvre type dont tu suivais l’agonie depuis des semaines, désobéissait aux ordres et fonçait droit vers la Terre, avec la ferme intention d’y atterrir ! Il voulait poser sur le sol terrestre sa nacelle d’acier chargée de miasmes de mort ! Il voulait te communiquer son mal, t’infecter, te polluer – comme si tu ne l’étais pas déjà suffisamment…

Alors tu as quitté ton fauteuil douillet, pour la première fois depuis le début de cette odyssée spatiale, et tu es sorti dans les rues, comme fou, la peur explosant au creux de tes entrailles durcies. Tu étais des milliers, des millions, défilant dans les avenues pour réclamer la destruction du vaisseau devenu dément. Mais les responsables du projet s’y opposaient avec fermeté. Pas question d’utiliser une arme quelconque contre la nef martienne. L’abattre signifiait réduire à néant des années d’efforts. Pas question. On ne transforme pas en neutrons libres six cent vingt giga-octets de données inédites !

Je suivais cette polémique avec distraction. En fait, je m’en contre fichais. Certes, je ne voulais pas mourir avant d’avoir revu le ciel de la Terre, mais la perspective de finir mon existence au sein d’un brasier nucléaire ne me déplaisait pas. C’eût été une mort splendide – beaucoup trop belle pour moi. Meilleure, en tout cas, que cette lente agonie due à un virus qui ne ressemblait à rien de connu. Une fin noble – voilà ce que je recherchais, plus ou moins consciemment. Au bout du compte, je n’ai trouvé qu’une mort lamentable. À cette différence près que ce n’est pas de la mienne qu’il s’agissait…

J’étais malade. Pourtant, il me semblait que j’allais un peu mieux quand le vaisseau est entré, hurlant, dans les couches supérieures de l’atmosphère. J’étais suffisamment en forme pour manœuvrer convenablement les différentes commandes. Cependant, j’ai perdu connaissance quand l’œuf de métal a durement heurté le sol.

Lorsque je suis revenu à moi, tu étais là, par millions, entourant ma nef brisée, scandant refrains et slogans qui, tous, réclamaient ma mise à mort.

Malheur à celui par qui la peste arrive. Et malheur à ceux à qui il la communique.

Tout d’abord, j’ai hésité à sortir. Je ne pouvais que me faire lyncher. Puis des escouades de policiers et de militaires sont arrivées, t’ont fait reculer. Des hommes en blouse blanche, masque stérile sur le visage, se sont approchés, m’ont fait signe d’ouvrir. J’ai obéi ; ils étaient là pour me soigner, non pour me tuer. Peut-être même parviendraient-ils à me guérir…

Je suis sorti. Tu t’es mis à hurler de plus belle et, soudain, rompant les barrages, tu t’es rué sur moi, bavant et écumant, brandissant des armes improvisées, vomissant des torrents d’injures. Je me voyais déjà mort. Et cette fin ne me satisfaisait pas. Massacré par ceux qui m’avaient adoré ! Cruelle leçon pour un misanthrope…

Mais arrivé à quelques mètres de moi, tu es tombé en avant, roulant sur toi-même. Embolie foudroyante ou quelque chose dans le genre… Je n’avais plus rien à craindre. Toi non plus, d’ailleurs, puisque tu étais mort.

 

Et voilà :

 

Je suis assis au bord de la Seine, dont l’eau propre coule avec lenteur entre les berges de pierre. Le soleil décline à l’horizon ; une fraîcheur un peu irritante se répand sur Paris. Autour de moi, bus et métros continuent leur ronde dénuée de sens, valse-hésitation compliquée qui ne prendra fin qu’une fois épuisées les réserves d’énergie – dans un bon nombre d’années : les barrages hydroélectriques, solidement construits, ont en effet toutes les chances de subsister longtemps encore, survivant à leurs constructeurs avec un acharnement minéral.

Du haut d’un arbre, un écureuil m’observe. Si je le voulais, je pourrais me lever, m’approcher de lui, le prendre dans mes mains pour le caresser. Mais je n’en ai plus envie. Je n’ai plus goût à rien.

Je haïssais l’humanité. Je la haïssais autant qu’il est possible de haïr. Je la haïssais parce que j’étais stupide – la haine est toujours stupide – et c’est ma stupidité qui a détruit l’objet de cette haine. C’était involontaire, bien sûr, mais cela aurait pourtant dû me satisfaire…

Il n’en est rien.

Le véritable vainqueur, au fond, est le virus, cet être ni végétal, ni animal, ni même minéral qui, une fois introduit en moi, a commencé une série de mutations, qui ont conduit à l’élaboration d’une forme nouvelle, mortelle dès l’instant de la contamination par coagulation instantanée du sang.

Il y avait des Martiens sur Mars. Ou, du moins, un Martien. Une toute petite chose, invisible à l’œil nu, résolument hostile à toute forme de vie intelligente. Comment est-elle apparue ? Je n’ai pas cherché à le savoir. C’est sans intérêt.

Ce virus n’avait qu’un but dans l’existence : tuer. Tuer les formes de vie évoluées. Il m’a contaminé, il a étudié mon organisme pour que ses descendants mutants puissent agir avec plus d’efficacité. Cette maladie dont j’ai été victime n’en était pas une. Le virus me testait, simplement, pour trouver un moyen d’en finir au plus vite avec ceux de ma race. Force m’est de reconnaître qu’il y a pleinement réussi.

Mais la médaille avait son revers. En me testant, le virus m’avait également immunisé contre l’agression de ses enfants.

C’est pourquoi je reste seul au bord de ce fleuve clair, au milieu des plantes et des animaux libérés.

Un écologiste apprécierait certainement cette situation ; un utopiste conclurait peut-être que la perfection est atteinte ; un misanthrope serait à son aise, je crois, dans ce monde mort…

Voilà ce qu’on aurait pu penser. Mais, je le répète, il n’en est rien. Je me croyais misanthrope, j’étais bien entendu écologiste – qui ne l’était pas ? – et j’avais souvent rêvé d’un monde utopique, sans hommes…

Eh bien ! C’est réussi ! Je suis en Utopie.

Mais je suis seul – et je crois que je ne pourrai pas supporter longtemps cette solitude.


6

Il me restait trois jours de congé. Je les passai à cuisiner Fantine, afin de me faire une idée de ce qu’était exactement le Huitième Cercle.

Elle ne m’apprit pas grand-chose de plus que ce que je savais et ce qu’elle m’avait déjà dit. Le premier Père du Huitième Cercle avait fondé celui-ci en 1843, au Texas. C’était un charpentier, dont la famille avait été massacrée par les Indiens quelques années plus tôt. Recueilli, gravement blessé, par l’un de ces prédicateurs, mi-fous mi-escrocs, qui hantaient le Far West, il avait appris par l’exemple comment rendre productif – et même lucratif – le port de la bonne parole. Pourtant, il semblait sincère lorsqu’il avait formulé le dogme sur lequel reposait l’Église du Huitième Cercle.

Je retranscris ci-dessous quelques extraits de Waiting for the Sun (Some reflexions about divine Révélations), ouvrage fondateur rédigé anonymement vers 1850 par un collège de Frères :

 

« La Parole de Dieu n’est pas intemporelle. Les Signes qu’il adresse à Ses créatures, les Hommes, ont valeur immédiate et pour le proche avenir. »

 

« Chaque religion « importante » est issue d’une Révélation divine qui peut prendre différentes formes. Certaines reconnaissent les Révélations divines des autres – d’autres non. »

 

« Il n’existe aucun moyen de vérifier une Révélation divine. »

 

« Le dernier Signe généralement reconnu est celui que notre Seigneur adressa au moine shintoïste Seijimo durant l’année (J.-C.) 1411. C’est cette Révélation « attestée » qui donnera au shintoïsme sa crédibilité dans les siècles à venir.

« Un culte peut donc préexister à la Révélation divine qui viendra en guider les fidèles. »

 

« Un Signe va venir, demain ou dans mille ans. Dieu Se manifestera à nous dans toute Sa splendeur et Sa divine puissance. Et nous, les Frères et les Sœurs du Huitième Cercle, nous serons là pour accueillir la Parole et la transmettre à quiconque voudra l’entendre.

« Notre culte ; pour le moment, n’est qu’un calice vide, un graal attendant le sang d’un nouveau Christ. Un récipient encore imparfait, qu’il nous appartient de peaufiner. Une structure qui tourne à vide, dont nous devons huiler les engrenages.

« Tout doit être prêt pour le jour de la prochaine Révélation. Car c’est peut-être à nous qu’elle s’adressera. »

 

Tout le reste est à l’avenant. Le premier Père, entré dans l’Histoire sous le nom de Père 1-Muffin, possédait un esprit très logique. S’il y avait eu des Révélations divines dans le passé, à une fréquence qu’on pouvait considérer comme élevée eu égard à l’aspect exceptionnel de l’événement, il y en aurait obligatoirement d’autres un jour.

Et ce jour était proche, pensait-il. Plus de quatre siècles s’étaient écoulés depuis le dernier Signe, qui avait bouleversé le shintoïsme. Un rapide calcul, quelques estimations plus ou moins fantaisistes – il conclut que la Révélation à venir ferait son apparition sur la fin du siècle suivant, aux environs de 1990. Et il fonda le Huitième Cercle pour la réceptionner et se charger de la répandre. Puis il mourut – assez vite, car il était de constitution fragile.

Depuis, le nombre des Frères et des Sœurs n’avait cessé de croître. On l’estimait à quelque chose comme trente mille, à l’époque – plus sept ou huit cent mille adeptes tels que Fantine. En comptant les sympathisants, on en arrivait à un million de personnes. Le Huitième Cercle n’était pas une Église, mais une secte d’importance moyenne, bien moins riche que la plupart de ses consœurs, car on n’y pratiquait pas la ponction rituelle dans les biens de ses membres.

— D’où vient l’argent ? demandai-je.

— Les Frères et les Sœurs travaillent. Chaque cloître, chaque retraite, chaque monastère est une unité de production.

Je fus surpris de l’entendre utiliser un terme spécifiquement bakouniniste.

— Et leurs habitants sont des prolétaires, c’est ça ? m’enquis-je ironiquement.

Fantine me lança un regard noir. C’était notre dernière soirée ; elle avait sûrement envie de parler d’autre chose. Mais maintenant que je la tenais, je ne la lâchais plus. J’avais besoin de renseignements. D’informations. Et c’était elle qui avait créé ce besoin, en me remettant le témoignage comme on le lui avait demandé.

Cette fin d’un monde m’avait frappé, voire même choqué. Trop de haine, trop de sentiments inutilement exacerbés – le personnage central n’était qu’une caricature de mauvais théâtre. Pourtant, il était responsable de la mort de toute une humanité semblable à la mienne. Par son irresponsabilité, qui plus était.

— Bakounine a commis une erreur fondamentale, répondit Fantine. Celle de nier l’importance de la face spirituelle de l’homme.

— Les athées ne semblent pas s’en porter plus mal.

— Ils ont foi en la science. Le machinisme est toute leur vie. La vue d’un dirigeable ou d’une locomotive est pour eux l’équivalent d’une Révélation divine sans cesse renouvelée.

— C’est ce qu’on prêche dans le Huitième Cercle ?

Elle se lova contre moi, câline. Son odeur réveilla en moi le bon vieux désir qui sommeillait. Fin de la conversation.

 

L’année 1987 fila en un éclair. Je quittai l’Écho pour Visions, un hebdomadaire à grand tirage abondamment illustré. Il me fallut donc faire équipe avec un photographe. Le premier, un gros bonhomme jovial, fut blessé en juillet, lors de l’insurrection congolaise. Pour le remplacer, on m’envoya un stagiaire âgé d’à peine vingt ans, Elmer Dallan, que les autres journalistes francophones ne tardèrent pas à surnommer « Dallan-Pente ». Cette année-là, le calembour faisait fureur dans la profession ; il y a des périodes comme ça…

Au bout du compte, Elmer me donna entière satisfaction, en dehors de son penchant pour la boisson. Agnostique, tolérant et insouciant, il promenait ses énormes appareils photographiques du Népal au Brésil sans jamais se départir de sa bonne humeur et de son sourire épanoui. Nous fîmes de l’excellent travail, et la rédaction parisienne nous en remercia par de substantielles augmentations.

Un soir où je m’étais laissé entraîner à raccompagner dans les brumes de l’alcool, je racontai toute l’histoire à Elmer. Il m’écouta avec attention, malgré l’état dans lequel il se trouvait. Je n’ai conservé qu’un vague souvenir de la conversation qui s’ensuivit jusque tard dans la nuit, mais elle fut âpre et passionnée.

Quand nous reparlâmes du Huitième Cercle et des prétendus univers divergents représentés par les cinq textes en ma possession, Elmer me conseilla de relire ces témoignages, de les étudier avec soin pour y traquer les détails importuns et importants. Il me proposa même de m’y aider, ce que j’acceptai sans hésiter. Un autre regard sur cette affaire était exactement ce dont j’avais besoin.

Profitant d’une semaine de congé, nous nous installâmes dans mon appartement de Liège. Elmer lut les témoignages, ceux dont j’avais conservé le texte et ceux où il m’avait fallu le reconstituer de mémoire. Puis il les relut, prenant des notes. Il travaillait vite et avec une efficacité surprenante. Il n’avait pas absorbé une goutte d’alcool depuis deux jours.

— Deux possibilités, dit-il soudain en posant son porte-plume. Soit le Huitième Cercle a découvert un moyen de voyager mentalement dans d’autres univers uchroniques, soit il ne l’a pas découvert.

— Bien parlé, lançai-je, sarcastique.

— J’ai essayé d’imaginer ce que pourrait donner un voyage comme celui-ci, poursuivit-il sans se troubler. Puis j’ai relu les textes. Deux assassinats, un suicide, un génocide – je laisse tomber le témoignage du schizophrène.

— Tu crois que les voyageurs seraient « attirés » par la mort ?

— Je pense que c’est possible. Il faudrait d’autres témoignages. Pour établir des statistiques.

— Les Frères l’ont sûrement déjà fait.

— Pourquoi ne pas aller leur demander ?

Je tressaillis.

— Ils ne vont pas communiquer ce genre de…

Il m’interrompit d’un geste.

— T’es complètement aveugle, gars ! rugit-il avec un accent campagnard que je ne lui connaissais pas. Tu vois donc pas qu’y t’cherchent ? (Il se reprit.) C’est évident depuis le début. Samuel t’a accroché à Rome, puis il t’a relancé à Goa – et juste après, il y a cette fille qui vient te titiller la…

— Je t’en prie !

— … La cervelle, conclut Elmer avec un sourire d’enfant. Les Frères du Huitième Cercle veulent que tu ailles les voir.

— Pourquoi ne pas me le dire clairement ?

— Ce n’est pas dans leurs manières, tu devrais l’avoir compris depuis longtemps. Chacun doit se trouver et trouver sa voie par lui-même. On a le droit d’aider le hasard, mais si peu !…

— Fin du prêche ? demandai-je.

Il haussa les épaules.

— Je boirais bien un petit verre, maintenant, dit-il en reposant ses notes.

 

Il partit le lendemain pour Montpellier, par le dirigeable du matin. Pendant les quelques jours qui me restaient, je réglai des affaires laissées en plan depuis des mois, déjeunai ou dînai avec divers amis et rédigeai les deux premiers chapitres du présent récit. Je n’avais pas l’intention de divulguer quoi que ce fût, ni de le montrer à quiconque ; cela me fit simplement du bien.

Quand j’arrivai au journal, le lundi matin, j’appris avec stupeur qu’Elmer avait donné sa démission durant ses vacances. Nous étions en mars 1988 ; je ne devais pas le revoir avant près d’un an.

Entre deux reportages, je cherchai Fantine. Mais toutes les pistes que je découvris se terminaient en cul-de-sac. Sauf une : celle qui menait au Temple du Soleil de Lanneplaa.

Finalement, Elmer avait peut-être raison : il fallait que j’aille rendre visite aux Frères du Huitième Cercle pour leur poser toutes les questions qui me brûlaient les lèvres. Cependant, je n’arrivais pas à m’y décider. Je crois que j’avais peur – mais de quoi ? J’étais incapable de le préciser. C’était une peur sans objet, née de nulle part, ou peut-être de mon désir de savoir.

Mon nouveau photographe était un individu austère et déplaisant, qui portait en permanence sur lui un énorme pistolet – au cas où, disait-il. Nous nous entendions plutôt mal, mais possédions chacun suffisamment de bon sens et de conscience professionnelle pour que notre travail n’en pâtisse pas. Avec le temps, nous en vînmes à nous respecter autant qu’à nous détester.

En janvier 1989, il y eut un tremblement de terre qui fit des milliers de morts au Japon. J’étais sur place depuis quatre jours quand Samuel se matérialisa dans mon champ de vision, au coin d’une rue bordée de décombres. Il me prit pas le bras et, sans me laisser le temps de parler, m’entraîna vers un fiacre garé un peu plus loin.

— Frère 773-Aum du Temple du Soleil de Lanneplaa, ça te dit quelque chose ? attaqua-t-il d’entrée.

— Rien.

— Et Elmer Dallan, dit « Dallan-Pente » ?

— Mon ancien photographe ?

Samuel hocha la tête, pensif.

— C’est la même personne.

— Elmer est devenu un Frère du Huitième Cercle ?

— Je crois que tu l’as convaincu.

— Moi ? Mais…

Je ne comprenais plus. En quoi aurais-je pu convaincre Elmer d’entrer dans les ordres ?

— Tu lui as montré ce qu’était le Huitième Cercle ; il n’a pu résister. Tu peux le rayer de la liste des agnostiques.

— Il a foi en une religion sans Révélation divine ?

— Tu sais, les Révélations… Pour Moïse, Jésus et Mahomet, d’accord. Mais dans les autres religions ! Le confucianisme ou le bouddhisme sont plutôt des philosophes, si l’on y regarde de près. Quant aux cultes incompréhensibles des Australiens, ils n’ont rien de commun avec notre conception judéo-chrétienne, cher ami.

« Et puis, qui te dit pas la Révélation n’est pas en train d’avoir lieu ? »

Il me posa une sacoche sur les genoux, me demanda de l’ouvrir. À l’intérieur, je trouvai un nouveau manuscrit, accompagné d’une note manuscrite. Je reconnus l’écriture d’Elmer :

« Il fallait bien que quelqu’un y aille, non ? Alors voilà : tu trouveras ci-joint le récit de mon voyage dans un univers divergent. J’espère qu’il te convaincra de venir frapper à la porte du Huitième Cercle. Nous t’attendons. »

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je avec une légère pointe d’agressivité.

Samuel me caressa amicalement la joue.

— Ça veut dire que si tu veux savoir la suite, tu connais l’adresse, laissa-t-il tomber avant de descendre du fiacre, si vivement que je ne le suivis que trop tard.

Je restai au milieu des ruines, un manuscrit à la main, incapable de comprendre pourquoi Elmer Dallan était devenu Frère je ne sais plus quoi du Temple du Soleil.


L’ŒIL DE LA SCIENCE

Sur la piste, immobiles, les danseurs enlacés exhibent leurs costumes impeccables et leurs visages maquillés. Paupières bleues et lèvres noires, coiffures décadentes aux reflets immuables. D’autres mannequins humains sont attablés devant des consommations auxquelles ils ne toucheront pas. La lumière des lustres à la structure cristalline et des projecteurs tamisés achève de fixer cette tranche de vie à travers laquelle j’évolue, observateur diaphane.

Une femme est demeurée dans la position déséquilibrée du second pas d’une valse décalée, les bras refermés autour d’un partenaire absent qui a échappé à la stase. J’effleure ses cheveux teints d’une main machinale qui disparaît dans les boucles pétrifiées. La femme sourit à demi, dévoilant une rangée de dents étincelantes entre deux lèvres de fraise au dessin séducteur. De part et d’autre de sa tête rejetée en arrière, deux pendentifs tape-à-l’œil, saisis en plein mouvement, restent suspendus parallèlement au sol. Sa robe de soirée, toute de satin blanc, conserve à hauteur de la hanche l’empreinte de la main qui y était posée lorsque c’est arrivé.

Étrange de songer que ces semi-cadavres sont plus réels que moi, qui suis pourtant doué de mouvement. Je viens de quitter la grande salle du casino, abandonnant les enchères interrompues du baccara, les jeux faits pour l’éternité de la roulette et ce croupier dont le pied n’en finit pas de presser la pédale destinée à ralentir la rotation de la bille d’ivoire.

Glissement furtif à l’autre bout de la piste de danse. Je ne suis pas seul. Et, pour la première fois, un être humain ne fuit pas à mon approche. Frôlant les couples à l’apparente mais trompeuse plasticité, je me dirige vers la baie vitrée ouverte sur la nuit silencieuse. Derrière un pilier ouvragé, un homme aux rides accentuées par l’éclairage rasant est penché sur une fille peu vêtue ; leurs lèvres qui se touchent presque ne se rejoindront jamais.

Éclair vivant aux reflets de cuir noir, la louve semble se matérialiser devant moi. Dans ce monde où règne l’immobilité, le moindre déplacement acquiert une rapidité remarquable. Question de perception.

Je recule d’un pas, surpris malgré moi. Un sourire avide se dessine sur le visage de la louve, tout en dents régulières et acérées. Elle croit tenir une proie. La décevoir m’attriste ; son regard écarlate est voilé par la faim.

— Fausse joie. Je ne suis pas un mouton.

— Tu n’en as pas l’odeur, c’est vrai.

— Je n’ai aucune odeur.

Les narines de la louve palpitent ; son sourire s’efface. En deux enjambées, elle est tout contre moi. Ses mains s’abattent sur mes poignets, se referment dans le vide. Ses traits émaciés se creusent un peu plus.

— Tu n’es pas là !

— Je ne suis qu’une image.

La louve inspire profondément, faisant saillir ses seins sous le sweat-shirt noir. Pourquoi les louves sont-elles toujours si belles ? Je voudrais la consoler, la serrer dans mes bras, lui offrir ma chair… Je n’en ai pas le pouvoir.

— Depuis quand n’as-tu pas mangé ?

— Question stupide. (Elle détourne le regard. Son profil aigu se détache sur le fond faiblement lumineux.) Longtemps. (Ses doigts s’attardent sur la joue d’un danseur. La peau n’en est ni chaude, ni froide. La louve n’éprouve aucune sensation thermique, sinon illusoire ; le tourbillon des électrons lui-même s’est arrêté.) Les moutons sont rares. Quand je t’ai vu, j’ai espéré… J’avais tort.

— J’ai croisé un troupeau en venant ici.

Elle étire ses jambes amaigries sur lesquelles flotte un pantalon dont le cuir noir, naguère, moulait ses formes. Ses yeux rouges, seule note de couleur dans son visage monochrome, reflètent son épuisement. L’abattement qui s’empare de moi me surprend ; je croyais n’avoir accès qu’à des ersatz de sentiments transcrits en langage binaire.

— Loin ?

— Trop loin pour que tu le rejoignes avant de mourir.

Elle hoche la tête, résignée. Ses longs cheveux noirs ondulent dans la lumière. J’avais oublié ce qu’était la vie, ce que représentaient les créatures de chair ; même affaiblie, la louve est un océan d’existence dont la présence me stimule. Je voudrais être capable de transgresser la règle de non-intervention.

— J’ai sommeil.

— Il doit bien y avoir un lit hors stase dans cette ville.

Elle bat des paupières, aguicheuse. Mais ce que je prends pour une tentative de séduction n’est peut-être qu’une réaction nerveuse due à la fatigue.

— Je ne sais pas qui tu es, foutu spectre, ni ce que tu fais là, mais je te remercie. Je m’appelle Sandra. Et toi ?

— Regard.

 

Sandra s’est assoupie dans le lit à baldaquin d’une suite impériale au luxe fin de siècle, sans même ôter ses vêtements pour goûter la douceur des draps de soie blanche. Assis à son chevet, je la contemple, cherchant à éteindre ce feu qui brûle en moi. Mais il m’est impossible de la préserver. Je suis dans l’incapacité d’agir ; mon aide reste virtuelle, désespérément immatérielle.

Parce que je ne suis pas vivant moi-même ?

Au-dehors, les rouleaux pétrifiés de la mer n’en finissent pas de mourir sur un rivage désert. L’œil rond de la Lune, dont l’éclat éclipse celui des étoiles, ne cille ni ne scintille. Une silhouette se dresse au bout d’une jetée, drapée dans une robe blanche de banshee. J’essaye de me persuader que tout ceci ne peut être que provisoire, que les gestes avortés vont s’achever, que le temps s’est simplement accordé une pause… En vain. Ailleurs, pourquoi pas ? il suit son cours, mais loups et moutons sont pris au piège d’une infime fraction de seconde devenue éternelle.

Mon regard revient se poser sur la louve qui dort, couchée en chien de fusil, sa lourde chevelure étalée sur l’oreiller brodé. Contrairement à ceux de sa race qu’il m’a été donné de rencontrer, elle n’a été effrayée ni par mon absence d’odeur, ni par l’impalpabilité de mon corps. Sans doute parce qu’elle est trop affamée pour avoir peur. Je n’ai pu connaître l’éventuelle réaction des moutons ; ils s’enfuient dès que je leur apparais, me prenant pour un loup.

Ma solitude me pèse. Pourquoi faut-il que celle qui en est venue à bout soit condamnée à mort ?

 

— Tu as tué beaucoup de moutons ?

Elle plonge son regard dans le mien. Les loups possèdent un certain pouvoir hypnotique ; bien qu’il soit sans effet sur moi, je ne peux m’empêcher de frissonner en affrontant les pupilles sanglantes de Sandra. Mes réactions et mes sentiments sont parfois bien humains.

— Quand c’est arrivé, j’étais le seul agissant de la banlieue où je vivais. J’ai cru devenir dingue ! Et puis la faim a commencé à se manifester, alors j’ai cherché de quoi manger ; mais je n’ai rien trouvé. Par contre, j’ai rencontré deux autres rescapés. Nous avons allié nos efforts, et durant des jours, nous avons hanté les magasins pour tenter d’arracher à la stase ne serait-ce qu’une boîte de conserve… (Sandra secoue la tête.) Nous n’étions pas des loups. Pas encore. Si le hasard l’avait voulu, nous serions devenus des moutons.

« Nous n’étions pas tellement copains, tous les trois. Pour éviter la bagarre, j’ai dû me partager entre Marc et Julien. Ils voulaient baiser – c’est le mot – tout le temps. Je crois que ça les aidait à oublier. Mais ils ont fini par se lasser des parties de jambes en l’air. Tu vois, ça m’a plutôt soulagée… Enfin, un jour, à cause de sa faiblesse, Julien est tombé du troisième étage. On n’a pas hésité une seule seconde. D’abord parce qu’on n’avait rien à foutre de lui – et surtout, parce qu’il était devenu en mourant de la nourriture !

— Et cela a fait de vous deux des loups…

— Je crois que la première nourriture détermine la direction que prend la mutation. (Elle enfouit son visage dans ses mains. Quand elle ose à nouveau me regarder en face, des larmes brillent dans ses yeux.) Un peu plus tard, quand Julien a été… fini, on a rencontré un mouton. Ça a été instinctif. Dès qu’on a vu ses joues rondes et sa chevelure en laine, on lui a sauté dessus. Il n’a pas compris ce qui lui arrivait. Il n’avait certainement jamais vu de loup… Il est venu à nous, tout souriant, heureux de trouver des êtres vivants – et nous l’avons tué ! Ce n’est que plus tard encore, quand on a découvert tout un verger hors stase, qu’on a compris que quelque chose avait changé en nous. Les fruits nous ont rendus malades…

— Les loups n’assimilent pas la nourriture des moutons. J’ignore si la réciproque est vraie.

Elle joue avec sa cigarette éteinte. À son réveil, elle a mis la main sur une cartouche de gauloises ; j’ai l’impression qu’elle sent plus ou moins ce qui est figé et ce qui ne l’est pas. Un aspect de la mutation ?

— Le mouton a duré un bon moment, mais on a fini par se retrouver aussi affamés qu’avant. Marc a essayé de me tuer. Je me suis défendue. C’était horrible ! Nous étions deux fauves luttant pour leur survie, deux carnassiers rendus fous par la faim ! J’en conserve encore des traces, regarde ! (Elle a soulevé son sweat-shirt ; son sein gauche porte l’empreinte mal cicatrisée d’une dentition humaine ; des griffures violacées zèbrent son flanc.) L’un de nous devait y passer ; j’ai eu la chance de lui ouvrir le crâne avant qu’il ne m’égorge…

— Je ne savais pas que les loups pouvaient se manger entre eux.

— Ils ne le peuvent pas, réplique Sandra. J’ai tout vomi. Il n’y a que la viande de mouton… Quand j’ai compris que sa mort avait été inutile, j’ai marché vers le nord. J’avais de plus en plus faim… Mais j’ai continué à marcher, en m’affaiblissant de plus en plus… Et maintenant, j’ai peur de la mort.

— Nous allons partir d’ici.

— Non, j’abandonne. Je ne peux plus faire un pas.

— Nous trouverons un véhicule.

— Aucun de ceux que j’ai vus n’avait échappé à la stase.

— Je chercherai pour toi.

 

Le vélomoteur suit le littoral à une allure réduite. Dans ce monde de silence, ses pétarades semblent démesurées, presque obscènes. L’air lui-même les amplifie, leur fait écho, répercutant à l’infini le bruit saccadé des explosions enchaînées.

Les villages que nous traversons présentent tous le même spectacle de musée de cire : enfants adoptant des postures acrobatiques, animaux familiers souvent figés au milieu d’un bond, le corps tendu, les pattes raidies au-dessus du sol, adultes réunis par groupes qu’auréole parfois un nuage de fumée solide qu’aucun vent ne déforme. La nuit venait de tomber quand l’événement s’est produit. Dans d’autres fuseaux horaires, les rues sont vides, ou emplies d’une foule aux remous aussi hiératiques qu’aujourd’hui les vagues de la mer. Cet univers n’est pas tout à fait mort, mais peu s’en faut. Quand le dernier loup aura mangé le dernier mouton…

À l’entrée d’un hameau, un adolescent rieur serre la main osseuse d’un squelette gisant à terre, vêtu d’une robe à fleurs. Je ne peux m’empêcher d’imaginer la jeune fille prisonnière, incapable de se dégager de l’étreinte de son amoureux, s’affolant, cherchant tout d’abord à écarter les doigts pétrifiés, voire à les briser, puis frappant, martelant la chair rigide, en pleurs, se débattant de longues heures avant de s’effondrer dans une position de total découragement, attendant la mort désormais inévitable… Pourquoi suis-je toujours hanté par des pensées de cet ordre ? Pourquoi la fin d’une vie me rend-elle malade ?

Sandra a du mal à conserver l’équilibre du vélomoteur. Elle tombe de sommeil et d’inanition. Il faut que nous trouvions des moutons ! Mais nous ne pouvons compter que sur la chance, à la condition qu’elle ne soit pas, elle aussi, en stase.

— Arrêtons-nous.

— Pas encore. Il y a des moutons dans le coin.

— Que feras-tu s’ils sont trop nombreux ?

— Les moutons fuient les loups, ils ne les tuent pas.

— Ils ne les mangent pas, mais rien ne les empêche de les tuer.

— Alors, je suis fichue.

Ce subit défaitisme me hérisse. Je voudrais empoigner la louve, la secouer pour la tirer de son apathie… Je ne peux que hurler :

— Tu t’es vue ? Une morte-vivante ! Ces moutons, nombreux ou pas, sont ta dernière chance ! Tu en piégeras un puis, une fois que tu auras retrouvé tes forces, les autres constitueront des proies faciles…

Ses doigts se referment sur la poignée du frein. Le vélomoteur s’arrête. Sandra coupe les gaz et appuie l’engin contre un arbre.

— J’ai besoin de dormir. Qui dort dîne, c’est bien connu.

Elle s’étend sur le bas-côté, considérant avec tristesse l’herbe dont les brins, en apparence si moelleux, sont autant de poignards effilés. Elle dort déjà, la tête appuyée sur ses bras repliés, ses paupières rougies masquant ses yeux languides. Sous le pantalon de cuir, ses cuisses ont l’épaisseur qu’avaient jadis ses bras. Je n’ai encore jamais vu personne dans un tel état de cachexie. Où trouve-t-elle l’énergie nécessaire à ses mouvements ?

Le panneau publicitaire vante les mérites d’une chaîne de boucheries. En son centre est cloué un loup exsangue : un pieu de bois traverse sa poitrine et le support de l’affiche ; bras et jambes sont percés de pointes de toutes tailles ; le visage martelé ne ressemble plus qu’à une écuelle de pâtée pour chiens. Il y a du sang partout, en taches étirées évoquant un lettrage pour générique de film d’horreur. Je réalise soudain que ce sont bien des lettres, réparties en quatre mots :

LOUP TON SORT DEMAIN

Sandra s’effondre, entraînant le vélomoteur dans sa chute. Une fois de plus, mon impuissance me torture. Je ne peux qu’attendre.

Nous sommes dans un faubourg ouvrier, aux maisons de brique rouge écrasées par les façades d’usines et d’entrepôts. Une cheminée interminable est couronnée d’un panache de fumée torturé, blafard sur le ciel noir, brutalement interrompu, comme sectionné, son extrémité ayant échappé à l’arrêt du temps.

La louve revient à elle. Faiblesse et désespoir dans ses yeux de sang. Après plusieurs tentatives manquées, elle parvient à s’asseoir. Nous restons un long moment sans parler. Les mots sont inutiles. Nous savons tous deux que la fin est proche. Sandra n’a même plus la force de se hisser sur le vélomoteur.

La chance doit être en stase.

— Tu ne peux pas rester là. Les moutons…

— Où veux-tu que j’aille ?

La violence de son ton me prend par surprise. M’en voudrait-elle ? Non, je pense plutôt qu’elle cherche à me chasser pour mourir seule, comme un animal blessé. Sans me départir de mon calme, je lui désigne la porte entrouverte d’un pavillon. À l’intérieur, elle sera tranquille, elle pourra agoniser en toute quiétude. Mais est-ce bien la peine de le lui préciser ? Nous communiquons au-delà des mots, la situation elle-même étant suffisamment éloquente. Nos phrases, nos gestes, nos regards charrient la mort, bien qu’elle ne soit jamais nommée.

La louve progresse à quatre pattes, famélique parodie de l’animal dont elle porte le nom. Elle se glisse à l’intérieur de la maison. Quand je pénètre à mon tour dans la cuisine, Sandra gît sur le carrelage, haletante, incapable d’aller plus loin. L’abandonnant sur quelques mots d’encouragement, je fais un rapide tour du propriétaire. La famille au grand complet, des parents au bâtard interrompu dans ses frétillements, est réunie au salon, fascinée par l’image d’un joueur de tennis stoppé en plein effort sur l’écran de télévision, qui ferait une très bonne couverture de magazine sportif.

Sandra a atteint le couloir moquetté de vert. Elle rampe désormais, lourde malgré sa maigreur. Infinie pesanteur d’un corps qui achève de brûler ses réserves d’énergie. Ses lèvres se confondent avec son visage. Je peux entendre les battements irréguliers de son cœur.

— Je pars à la recherche des moutons.

— C’est inutile… Tu le sais…

— J’ai le droit d’essayer.

— Regard…

J’ai déjà quitté la maison, une douleur sourde pulsant au creux de mon absence de ventre. Comment la simple image que je suis peut-elle souffrir ? Je me croyais à l’abri de ce genre de désagrément.

 

Là où la banlieue cède la place à la ville se dresse un hôpital en construction. L’une de ses tours, inachevée, constitue un observatoire idéal. Je presse le pas ; je pourrais me déplacer quasi instantanément, mais ces derniers temps, mes actes et mes attitudes tendent à l’anthropomorphisme. Je singe l’homme, caricature immatérielle, poursuivi par les traits creusés de Sandra – blafarde ta peau, rouge ton regard…

Je me fige, un instant identique à ces milliards de mannequins qui parsèment la Terre, présentant toutes les modes dans une vitrine à l’échelle planétaire. L’aile de l’hôpital où je comptais me rendre a échappé à la stase ; les moutons s’y sont installés.

Deux d’entre eux montent la garde, fusil de chasse cassé à la saignée du coude. Le loup mutilé n’était pas un avertissement gratuit. Ce troupeau, visiblement sédentarisé, est le mieux organisé qu’il m’ait été donné de rencontrer, si j’en juge par les uniformes gris souris des deux hommes, la triple rangée de barbelés entourant la base de la tour et la jeep qu’un troisième mouton bricole un peu plus loin. Je parierais que les caves regorgent de matériel et de victuailles. Ils ont dû écumer le secteur. Organisés – donc, dangereux.

Combien sont-ils ? Comment ont-ils réussi à accumuler un tel stock ? Un homme sur trente mille, à peine, a échappé à la pétrification : pour les objets, la proportion est plus faible encore. Statistiquement, un loup a plus de chances de se mettre un mouton sous la dent que ce même mouton n’en a de trouver fruits ou légumes hors stase.

Pourtant, la louve se meurt au fond de la banlieue, tandis que ces moutons sont prospères et bien nourris.

Je dois trouver une solution sans attendre. Sandra est trop faible pour assurer elle-même sa subsistance. Sans mon aide, elle est perdue. Mais que puis-je faire pour elle, moi qui n’ai pas de corps ?

Des enfants jaillissent de la tour. Tous ont la bouille rondelette des agneaux en parfaite santé. Étrange… Jusqu’ici, aucun des troupeaux que j’ai croisés ne comportait d’agneau ; les loups leur avaient fait leur affaire. Seule la sédentarité permet la survie d’enfants. Je crois avoir trouvé cette solution que je cherchais.

À condition de faire vite, car le temps presse.

 

Comment puis-je parler de temps, moi qui suis né avec la catastrophe ?

Certes, les informations que contient ma mémoire ont été compilées bien avant cette chute d’une partie de l’humanité dans une infinie fraction de seconde – et peut-être l’ont-elles été en prévision d’un événement comme celui-ci – mais le souvenir du temps n’en apporte pas la connaissance.

Parfois, j’ai la sensation que ce n’est pas ma mémoire qui répond aux incessantes questions qui me hantent. Comme si quelqu’un m’épiait en permanence et me fournissait les éléments qu’il juge indispensables tout en censurant les autres.

Je ne suis personne, et à peine quelque chose.

Je crois que ce monde n’a pas été créé accidentellement, qu’il s’agit d’une quelconque expérience dont je suis le témoin désigné, fort de tout un bagage qui ne m’appartient pas en propre.

Un bagage ? Plutôt un fardeau.

Ces moutons se sentent en sécurité. Sans doute n’ont-ils pas vu de loup depuis un bon moment ; celui qu’ils ont crucifié sur l’affiche commençait à sentir. Ma tâche n’en sera que plus facile, car la méfiance est mon adversaire.

Trois agneaux viennent dans ma direction. Criminel de laisser des petits se promener sans protection dans un monde comme celui-ci. Je m’éloigne vivement, glissant d’ombre en ombre. Il n’est pas encore temps de me montrer.

Les agneaux passent devant moi, discutant de ce qu’ils vont faire dans l’immédiat. Leurs voix aiguës s’affrontent avec cet entêtement qui est celui des enfants. Ils ne sont pas d’accord au sujet du jeu auquel ils vont se livrer. J’écoute à peine leur babillage, souhaitant qu’ils se séparent.

Ils s’éloignent, tortillant leurs postérieurs dodus. Sandra, j’en suis certain, en aurait l’eau à la bouche. Un sentiment contradictoire me vrille, aveuglant. Ces êtres sont la vie, mais la louve l’est aussi. Ai-je le droit d’effectuer un choix, de me substituer au destin ? Une existence en vaut-elle une autre ? Ce dilemme me torture. Qui, de Sandra ou de l’un des agneaux, est le plus digne de vivre ? Je n’arrive pas à me décider. Aurais-je donc une conscience ?

Arrivés à un carrefour, les agneaux se séparent. J’emboîte le pas au plus jeune, dont les joues pleines font plaisir à voir. L’instant crucial est proche. Je ne dois pas douter. La survie de Sandra dépend de mon inflexibilité.

J’apparais soudain devant l’enfant, surgissant du néant. Il tressaille, fait mine de s’enfuir.

— Ne crains rien. Je ne suis pas un loup.

— Tu sens pas comme un mouton !

Il recule pas à pas, cherchant un refuge du regard. On lui a fait la leçon.

— Je suis un fantôme. Je ne peux pas te faire de mal.

— Un fantôme ? Y en a pas, c’est des âneries !

La plupart des anciens mythes ont disparu avec l’arrêt du temps ; seule subsiste la peur du Grand Méchant Loup, regroupement de toutes les angoisses. Je me souviens d’un troupeau de moutons que j’ai pu observer en demeurant invisible. Ses membres avaient retrouvé un vieux projecteur Super 8 et se passaient tous les soirs Les trois petits cochons, par pur masochisme.

J’ai joué là-dessus. Les fantômes n’inquiètent plus, car ils ne sont plus liés à une quelconque notion de danger. Je tends une main vers l’enfant hésitant.

— Essaye de me toucher.

Il avance une menotte timide, prêt à fuir si je fais le moindre mouvement menaçant. Ses doigts potelés plongent à travers mon apparence. La peur le quitte.

— Pourquoi je peux pas te toucher ?

— Parce que je ne suis pas là.

— Où t’es, alors ?

— Nulle part…

— Et ça fait quoi, un fantôme ?

— Ça donne des cadeaux.

Moue soupçonneuse.

— C’est sûr, ça ?

— Puisque je te le dis.

— T’en as un pour moi ?

— Oui, un superbe. Mais il faut que tu viennes avec moi.

— Tu peux pas l’apporter ?

J’écarte les mains, paumes en l’air, essayant d’arborer l’expression la plus innocente possible.

— Je ne peux rien prendre.

— Il est loin, le cadeau ?

— Non, un quart d’heure à pied.

— On y va ?

 

— Tu m’attends ici ? Je vais voir s’il n’y a pas de danger.

— Pourquoi y en aurait ?

— Un loup a pu trouver le cadeau…

Je pénètre dans la maison. Le doute est toujours là, obstiné. Je ne peux m’empêcher d’éprouver une affection toute paternelle pour l’agneau. Mais mon sentiment envers Sandra est plus fort que tout. Elle doit vivre.

Elle gît dans le couloir, inconsciente. Le soulèvement irrégulier de sa poitrine m’indique qu’elle vit encore. Je l’appelle doucement. Ses paupières boursouflées se soulèvent sur un regard vide qui s’anime peu à peu, tandis que je continue à murmurer son nom. Elle me reconnaît enfin, tente de s’asseoir mais retombe en arrière, molle, sans volonté.

— Regard… Tu es revenu ?

— J’ai de la viande pour toi.

— De la viande ?

Elle est à genoux, s’appuyant à un meuble branlant. Les efforts qu’elle accomplit pour se redresser déforment ses traits d’une horrible manière. Sa laideur m’effraie. Ce n’est plus une femme que j’ai devant moi mais un fauve, un carnassier affamé. Ai-je fait le bon choix ? Je voudrais tant cesser de douter.

— J’ai amené un agneau.

— Où est-il ?

Elle m’a interrompu, obnubilée par la proximité de la nourriture. Un filet de salive coule le long de sa mâchoire. Réflexe pavlovien.

— Dans le jardin.

Elle titube jusqu’à la porte. Pour la millième fois, je me demande où elle trouve la force de se déplacer. Son corps n’est qu’une carcasse vide, une peau trop grande, flasque, flottant sur un squelette prêt à tomber en poussière.

Elle est dehors. Ses yeux engloutissent le regard de l’enfant ; malgré sa terreur, il ne peut s’enfuir. Sandra se rue sur lui, les ongles levés, les dents découvertes en un rictus d’avidité. Un fauve, vraiment. Elle s’empare de l’agneau, se prépare à lui broyer la gorge entre ses crocs…

— Tire-toi !

Elle l’a lâché et repoussé. Ses jambes se dérobent sous elle. Recroquevillée sur le sol, elle insulte l’enfant, le supplie de s’en aller. Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Il reste là, immobile, le visage déformé par la peur.

— Mais fous le camp, petit con !

Elle bondit sur lui, s’effondre à ses pieds. Ses ongles déchirent le bras dodu. Le petit, réalisant enfin ce qui se passe, s’enfuit à toutes jambes dans la direction de l’hôpital. Il va rameuter le troupeau. Ils viendront, avec des chiens et des fusils, pour débusquer la louve et la tuer. Puis ils s’acharneront sur son cadavre, comme les lâches qu’ils sont.

— Pourquoi as-tu fait ça ?

— C’était un enfant…

Sa voix n’est qu’un murmure imperceptible, un filet ténu entre ses lèvres sans couleur.

— Et alors ?

— Es-tu insensible ? Je n’ai pas pu, c’est tout…

— L’instinct maternel ?

— Trouve ça ridicule si tu veux… Oui, l’instinct maternel, foutue machine, mécanique de merde… Oh, je sais ce que tu es, maintenant… Je l’avais oublié, mais ça m’est revenu… Regard… L’œil de la Science… On a fait tout un battage autour de toi, avant… Tu te crois une image ? Tu es moins que ça encore… Pas même l’image d’une image !

Elle retombe, évanouie, me laissant seul.

 

Ce monde est bien une expérience.

Je songe à ce nom que m’a donné Sandra. L’œil de la Science…

Il était impossible d’explorer les mondes extérieurs au système solaire, de visiter le fond des océans ou l’atmosphère des planètes géantes… Trop de problèmes techniques. On a donc mis au point un programme sans précédent qui, injecté dans un ordinateur couplé à divers appareils, permettait de projeter une image qui jouerait également le rôle d’une caméra, d’un œil virtuel qu’aucune condition extérieure n’empêcherait de fonctionner…

À présent, les informations affluent. L’assemblage de circuits qui m’a donné le jour ne me cache plus rien.

Cet ordinateur a échappé à l’arrêt du temps. Peut-être même l’a-t-il plus ou moins suscité. Après avoir étudié la situation, il m’a envoyé parcourir cette Terre malade. Parce qu’un témoin était nécessaire dans le cas, fort improbable, où le temps reprendrait son cours normal.

Nous sommes sur un bras mort, un méandre fermé du fleuve temporel, où les bases sur lesquelles repose la réalité ont subi de profondes modifications. C’est pourquoi les rescapés sont devenus des loups et des moutons, et que j’ai pris conscience, m’humanisant peu à peu…

Sandra avait tort. Je ne suis plus une machine, ni même son émanation. Mon créateur a perdu tout contrôle sur moi ; devenu autonome, je dispose désormais d’une caricature de sensibilité humaine.

Et je souffre, moi qui aime la vie, de la voir s’étioler, s’acheminer vers sa destruction. Mais je ne suis que l’image d’une image… Une apparence ténue, sans le moindre pouvoir.

Je voudrais que Sandra revienne à elle, qu’elle me manifeste une quelconque affection, car j’ai besoin d’amitié – d’amour, peut-être… Mais comment demander à qui que ce soit d’éprouver le moindre sentiment – mis à part la haine – pour une simple illusion ?

J’entends déjà les chiens aboyer. Il me semble qu’ils crient mon nom, mais ce n’est qu’une hallucination née de ma tristesse. Je crois que j’aimerais qu’ils me sautent à la gorge, qu’ils me déchirent de leurs crocs…

Mais voilà : je n’ai pas de gorge, ni de corps. Il m’est impossible de mourir, à moins que quelqu’un ne détruise la machine qui m’a créé.

Mon existence ne durera qu’une fraction de seconde. Qui ne finira jamais.

 

Sandra vient de mourir.
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Ce témoignage, dans lequel je ne reconnaissais absolument pas la patte d’Elmer, confirmait cependant sa théorie : la mort semblait attirer le voyageur des uchronies. À moins que le Huitième Cercle ne m’eût depuis le début induit en erreur, en choisissant soigneusement les récits qui devaient me parvenir.

Je m’interrogeai longuement sur le rôle exact de Samuel, de Fantine et du photographe. Toute cette affaire me paraissait confuse, imprécise. Comme si je disposais de tous les éléments pour la résoudre, sans toutefois parvenir à les assembler correctement.

De retour à Paris, je pris un congé d’un mois. C’étaient mes premières vacances depuis mon séjour sur Socotra, mais je n’en profitai pas pour me détendre. J’avais une visite à effectuer.

Je pris le dirigeable pour Pau, puis louai un cheval ; la route jusqu’à Orthez était en trop mauvais état pour qu’on songe à l’emprunter en voiture. Le soir tombait quand, franchissant le gave de Pau, je m’engageai sur le chemin menant à Lanneplaa.

C’est un petit village tout proche d’Orthez, auquel on a rattaché administrativement l’ancienne ferme fortifiée aujourd’hui connue sous le nom de Temple du Soleil. À l’entrée du hameau, face au voyageur, se tient le « Z », une statue monumentale, toute de métal noir, qui représente un guerrier barbare des temps anciens, avec ses poignets cerclés de cuir clouté et sa tresse rituelle. Les Adorateurs de la Vache Sacrée, une secte qui ne compte que quelques dizaines d’adeptes, lui vouent un culte dont l’origine, inconnue, remonte vraisemblablement à l’aube de l’humanité.

De Lanneplaa, pour monter au Temple, il fallait emprunter un chemin boueux, aux ornières figées par le gel dans lesquelles ma monture faillit à plusieurs reprises se briser une patte. Les arbres nus d’une forêt millénaire agitaient leurs branchages dans la nuit naissante.

Le portail de bois blanc du mur d’enceinte était ouvert. Je fis pénétrer mon cheval dans la cour, en descendis et le remis à un Frère qui venait de surgir de nulle part. Il demeura sourd à mes questions, se contentant de m’indiquer une porte bardée de ferrures rutilantes. J’allai donc y frapper.

Le Frère qui m’ouvrit devait approcher la soixantaine. De taille moyenne, vêtu d’une robe noire au capuchon rabattu, il avait sur le front un étrange tatouage : un œil inscrit dans une pyramide rayonnante.

— Entrez, dit-il. Je suis Frère 331-Josuah.

— Je suis venu voir Frère 773-Aum.

Josuah me fit entrer dans une petite pièce, sobrement meublée de quelques tabourets et d’une table basse. Nous nous agenouillâmes, il murmura quelque chose en je ne sais quelle langue impossible, puis il me tendit un verre d’eau.

— Buvez.

J’obéis. Je me sentais mal à l’aise – et, surtout, observé, épié en permanence.

— Je voudrais…, repris-je.

— Nous vous avons attendu plus que nous me le pensions, coupa-t-il avec un large sourire.

— J’avais peur de venir, avouai-je.

— Vous aviez tort. Nous n’avons pas l’intention de vous forcer à faire quoi que ce soit. Le Huitième Cercle n’a jamais exercé de contrainte sur personne.

— Pourquoi vouliez-vous me voir ?

— Pour vous proposer de tenter l’expérience.

— Le voyage dans les univers divergents ?

Il hocha la tête, les paupières baissées. J’avais rarement vu quelqu’un aussi souverainement calme.

— Et que voulez-vous en échange ?

— Que vous en parliez. Que vous nous fassiez un maximum de publicité.

Je réussis à grand-peine à dissimuler ma surprise. Ainsi, le Huitième Cercle, pour entrer dans celui des grandes religions, n’avait rien trouvé de mieux que de recourir aux bonnes vieilles méthodes de promotion ? La surprise céda la place à la déception. Je m’attendais à mieux.

— La personne qui m’a remis le premier témoignage…

— Samuel Mindszenty.

— …Samuel, donc, m’avait demandé de n’en parler à personne. De ne rien publier.

— C’est le passé. Aujourd’hui, il faut diffuser l’information. D’autres explorations sont nécessaires.

— Combien y a-t-il eu de voyages ? interrogeai-je à brûle-pourpoint.

— Je l’ignore. Plusieurs milliers, je pense. (Il toucha le symbole tatoué sur son front.) Notre procédé est au point. Vingt jours d’initiation suffisent pour préparer n’importe quel sujet. Nous avons procédé de façon scientifique ; plusieurs savants bakouninistes nous ont même apporté une aide précieuse. Mais nous avons un problème… Qui ne met pas en danger la vie ou la raison du voyageur, je vous rassure tout de suite.

— Lequel ?

— Ça ne marche qu’une fois.

— Pardon ?

— Chaque individu ne peut accomplir qu’un seul et unique voyage. S’il essaie à nouveau, il n’obtient aucun résultat – ou revit la même scène que la première fois.

Je compris soudain pourquoi les Frères et Sœurs du Huitième Cercle avaient décidé de lever le secret. Il leur fallait des sujets d’expérience ! Méfiance… Je me tins sur mes gardes.

— Eh bien, qu’en dites-vous ?

Je levai vers Josuah un regard inexpressif.

— Je veux voir Elmer… enfin, Aum, avant de décider.

Il acquiesça, pensif. Mes hésitations ne semblaient pas le gêner. Cet homme était-il en train de me tendre un piège, comme je le supposais, ou son offre était-elle parfaitement sincère ? Ma rencontre avec Elmer me l’apprendrait peut-être.

— Je ne peux pas le déranger avant une heure. En attendant, j’ai un récit de voyage à vous faire lire. Reconnaissez-vous cette écriture ?

Je lus le titre sur la chemise de carton gris.

— C’est celle de Fantine, affirmai-je.

— Exact. Vous l’avez convaincue de tenter l’expérience, elle aussi. J’ai pensé que vous seriez heureux d’en connaître les résultats.

— Vous saviez que j’allais venir ici ce soir ?

Josuah eut un sourire modeste.

— Ici, certainement. Tout vous y conduisait. Ce soir… Eh bien, disons que nous nous tenions informés de vos déplacements. (Il se dirigea vers la porte.) Je la laisse ouverte, mais je vous demande de ne pas quitter cette pièce tant que je ne serai pas revenu.

— Vous avez ma parole.

— Je n’en demandais pas tant.

Il s’éclipsa, et je m’attaquai au fort mince manuscrit qui narrait le voyage uchronique de la bouillante Fantine.


LE TEMPS :
UN ŒIL OUVERT DANS LA NUIT

La ville feignait de dormir, blottie sous les draps du silence. Au nord, en plein cœur du secteur industriel, subsistait un fragment de conscience – cette parcelle de la cité qui jamais ne connaissait de repos. Trois cellules cérébrales veillaient, prêtes à arracher au sommeil le reste de l’esprit urbain, en cas de nécessité.

Plus à l’est, entre les immeubles récents – façades-miroirs glacées – et les terrains vagues – plaies dans le tissu citadin – une quatrième cellule demeurait active ; mais elle était étrangère à la conscience de la cité, bien qu’elle en déroulât logiquement.

Noyau d’un possible cancer ?

 

Blanche, neigeuse, je me découpe dans la nuit telle une silhouette spectrale. Il n’y a rien autour de moi – le sommeil et le néant se confondent de manière subtile et je perçois cette symbiose, car je suis l’éveil.

Immeubles inertes aux murailles aveugles, vous vous dressez dans les ténèbres, forts de votre inexistence. Votre présence devient une absence de présence. Votre réalité s’est assoupie. J’effleure vos corps froids de mes doigts brûlants tandis que je chemine au long des rues, veines au sang caillé.

La ville hiberne, engluée dans une flaque de temps cristallisé. Son pouls ne bat plus, ses artères ont provisoirement renoncé à palpiter. La nuit s’est imposée à elle – noire, immobile.

Moi qui suis blanche, moi qui suis la nuit blanche, comment puis-je espérer triompher de cette pesanteur ?

 

Lourd était mon sommeil, pâteux est mon éveil. Je repose entre ces draps rugueux détrempés par la sueur, les yeux clos, l’esprit brumeux. Une odeur molle hante mes narines – celle du matin qui tarde à venir : poussière en suspension et transpiration qui s’évapore.

Mes doigts trouvent l’interrupteur, cette poire de plastique dont la présence met fin à mon angoisse face au noir. La lumière jaunâtre s’échappe de l’ampoule, se répand dans la chambre. Je peux ouvrir les yeux ; il y aura quelque chose à voir.

Lors de chaque retour à la conscience, je suis surpris de constater que rien n’a changé, qu’aucune entité nocturne n’est venue chambouler l’ordonnancement des meubles, la disposition hasardeuse des objets. Le sommeil est la mort ; nul ne peut transgresser cette loi. Tant qu’il fait nuit, nous sommes tous morts. En ce moment, bien qu’éveillé, je me trouve encore dans les bras de l’inexistence – car l’aube n’est pas venue.

Ma conscience ne devrait pas être. Et si elle est, c’est d’une façon purement illusoire, car nul n’échappe à l’alternance sur laquelle repose la vie de tous les habitants de la ville. Mon éveil avant l’aube est une erreur de programmation – une incongruité que je suis malheureusement obligé d’accepter avec passivité.

C’est drôle… Durant le sommeil, le temps se paralyse ; il ne reprend son mouvement qu’au moment de l’éveil. Il ne s’est pas écoulé la moindre durée depuis le moment où mon cerveau s’est déconnecté.

Mais en ce moment, je suis conscient et d’autres dorment. Pour ces gens, le temps est toujours figé en une gelée sèche ; pour moi, il progresse.

Y aurait-il une possibilité d’existence durant la nuit ?

 

L’aube parait d’écarlate le ciel au-dessus des usines. Partout dans la ville, les gens s’extirpaient des ténèbres, luttant parfois pour les repousser hors de leur esprit. Dans le poste de veille du quartier nord, trois lits hâtivement dépliés accueillaient trois hommes abrutis de fatigue.

— Il ne s’est rien passé, dit le premier en remontant ses couvertures jusqu’au menton.

— Il ne se passe jamais rien, murmura le deuxième, la tête enfouie dans l’oreiller.

— Si quelque chose arrivait…, commença le troisième.

Il dormait avant d’avoir achevé sa phrase ; peut-être n’avait-elle pas de fin, d’ailleurs.

 

Le jour étend ses tentacules, striant l’indigo de l’aurore. J’ai marché toute la nuit, sans hâte ni repos, me contentant d’entretenir un semblant de mouvement dans cette ville immobile. J’ignore pourquoi j’agis ainsi, mais j’ai l’impression que, si je me conduisais différemment, un événement grave se produirait ; sans pouvoir préciser en quoi il consisterait…

Je me suis assise sur un banc, au bord d’une place où apparaissent les premières voitures ; les globules recommencent à circuler dans le réseau artériel. Globules rouges pour le moment – mais j’aperçois un car pie dans une rue voisine.

Cesser de marcher me procure chaque matin un soulagement indicible. Une journée entière s’ouvre devant moi pour que je m’y repose. Pas pour que je dorme : je ne dors jamais ; je n’en ai ni le droit, ni la possibilité.

Pourtant, aujourd’hui, quelque chose d’autre a éclos en moi. Je suis fatiguée. Épuisée. À bout de forces. Jusqu’ici, rien que de très normal. Mais cet alourdissement des paupières, ce besoin de me déconnecter du monde sont nouveaux pour moi…

Aurais-je sommeil ?

 

Le bus me dépose devant l’immeuble de verre dans lequel je travaille. Flou, les jambes cotonneuses, je me dirige vers le porche encadré d’une voûte d’acier. Quelqu’un se promène dans ma tête, et chacun de ses pas vibre et fait vibrer les parois de ma boîte crânienne.

J’escalade lentement les marches, une à une. J’ai peu et mal dormi ; cependant, je n’ai nullement sommeil. Au contraire : il me semble que cette fatigue qui me squatte joue le rôle d’un stimulant, d’un excitant.

Mon épuisement chasse le sommeil. Paradoxe qui me permet d’attaquer une nouvelle journée de travail. Paradoxe que je perçois et comprends sans pour autant être capable de l’expliquer. Paradoxe qui couve une angoisse larvaire dont la chrysalide commence à se fendre.

J’ai peur de ne plus jamais pouvoir dormir.

 

L’enfant tira d’un coup sec la queue touffue du chat roulé en boule au faîte du muret en partie éboulé.

Le chat miaula, cracha, feula et s’enfuit en direction de la cave dont il avait fait son repaire, renversant au passage un seau à demi rempli par l’averse de la veille.

Le liquide déferla sur les pavés disjoints de la ruelle en pente, suinta sous une porte métallique frappée d’une tête de mort surmontant deux tibias croisés, envahit le réduit obscur.

Un fil dénudé trempait dans l’eau.

 

J’erre à nouveau à travers la ville, croisant sans les voir les passants bourdonnants – abeilles grises débordantes d’énergie.

À plusieurs reprises, j’ai dû m’asseoir pour tenter de chasser cette fatigue qui m’envahit, sans cesse plus grande. Des bancs, la margelle d’une fontaine, le capot d’une voiture et les marches usées d’un escalier m’ont brièvement supportée ; j’aurais voulu m’y attarder, mais interrompre ma marche forcenée signifie ouvrir toutes grandes au sommeil les portes de mon esprit.

Ce que je ne peux faire avant d’avoir rencontré – celui ou celle qui doit prendre ma relève.

 

En sortant du bureau, j’ai comme une baisse de tension. Un court-circuit vrille mon cervelet. Je tombe à genoux, le visage dans les mains. Des comètes, des étoiles traversent l’épaisseur fragile de mes paupières closes sur lesquelles appuient mes paumes. Un instant, j’ai l’impression que le temps s’arrête…

Une bouffée de néant, une inspiration d’inexistence m’a pénétré par osmose. Elle s’est mêlée à mon système sanguin, a asphyxié une partie de mes globules rouges. Mais une partie seulement. Déjà, mon sang se régénère, et les lymphocytes refoulent le sommeil.

 

En se garant distraitement, le conducteur de la voiture heurta l’angle de la casemate abritant le relais électrique.

La vibration née du choc désagrégea une soudure mal faite.

Un fil, libéré, se tordit nerveusement.

Son extrémité effleura la surface de l’eau.

 

Ils veillaient la nuit et dormaient le jour. Pour eux, les phases d’existence et de non-existence étaient inverses de celles que vivaient ou ne vivaient pas les autres habitants de la ville.

La lumière impliquait le néant ; l’obscurité signifiait l’éveil.

Cette situation n’avait plus de raison d’être.

 

Le court-circuit provoqua la liquéfaction des fusibles, mais une dérivation clandestine oubliée ne comportait pas de système de sécurité. L’étincelle courut le long du câble à la vitesse de la lumière, trouva un point faible.

Une flamme jaillit.

Les veilleurs assoupis moururent sans reprendre connaissance, passant d’un néant à un autre.

 

C’est la fin, je crois… Mes jambes ne me portent plus, j’arrive à peine à conserver l’espace d’un cheveu entre mes paupières inférieures et supérieures. Je vais m’endormir ; je vais mourir.

Mais je dois encore attendre, lutter contre le sommeil. Lutter jusqu’à l’arrivée de mon successeur. Je sais qu’il vient vers moi, attiré irrésistiblement.

En un sens, je suis soulagée. Ma longue marche s’achève, je vais enfin pouvoir connaître le repos.

Au prix de l’errance forcenée d’un ou d’une autre.

 

Au détour d’une ruelle, je la trouve – blanche, étendue au pied d’une fontaine Wallace. La nuit toute proche assombrit le ciel. Il devrait être temps pour moi de dormir. Je n’en ai pas envie.

Elle ouvre à peine ses yeux striés de rouge. La fatigue pèse sur elle, l’écrase de tout son poids.

— Je suis au bout de la route, chuchote-t-elle. À toi d’assurer la continuité temporelle. Chaque nuit, tu seras le temps – ou son support, ce qui revient au même.

Elle ferme les yeux. Elle dort.

Non : elle est morte.

Je caresse machinalement ses longs cheveux blonds. L’épuisement qui pulse dans mes muscles m’interdit l’inconscience.

Je me redresse. Il fait nuit, à présent. Toute vie a cessé – ou presque.

Il me faut marcher marcher marcher sans relâche… Traîner. Errer. Galérer.

Je suis la nuit blanche et le jour livide.

L’œil ouvert dans la nuit.
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On essayait de m’amener tout doucement à une conclusion, estimai-je en reposant le manuscrit. Le jeu de piste auquel le Huitième Cercle m’avait incité à participer devait forcément mener quelque part. Mais où ? Je n’en avais toujours pas la moindre idée, et chaque nouvel élément qui entrait en ma possession semblait épaissir un peu plus le mystère.

Josuah ne revenant pas, j’en profitai pour réfléchir. Les Frères m’avaient « convoqué », inutile de revenir là-dessus. Il leur avait fallu des années pour me faire venir de moi-même, mais j’étais là, désormais. Le dernier témoignage, celui de Fantine, ne jouait pas le rôle d’appât de ses prédécesseurs. C’était la narration glacée d’un moment de…

De quoi, au juste ?

Je décidai d’éliminer de mes préoccupations le récit du schizophrène. Il s’agissait en effet du résumé de sept nuits, et Josuah venait de m’apprendre que l’expérience uchronique était par essence unique – ou répétitive, ce qui ne changeait rien dans le cas présent.

Restaient donc six témoignages, dont certains présentaient des similitudes troublantes. L’univers du tueur à la personnalité variable et celui de l’assassin halluciné, par exemple, pouvaient très bien ne faire qu’un. Et la flaque de temps figé où Regard avait guidé une louve humaine affamée vers son destin semblait tout à fait compatible avec le monde décrit par Fantine.

Mais quel était le point commun de tous ces textes ? Je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. C’était quelque chose d’impalpable, d’évanescent, dont je sentais la présence sous-jacente – sans pouvoir lui donner un nom.

Quelque chose qui, sans doute, expliquait l’étrange attitude à mon égard des Frères et Sœurs du Huitième Cercle.

J’en étais là de mes réflexions quand Elmer entra dans la pièce, suivi de Fantine et Josuah. Je songeai que j’allais enfin savoir…

— Qu’est-ce qu’une Révélation divine ? demanda Elmer. Comment la définirais-tu ?

La question me prit au dépourvu. Fantine se glissa entre les deux Frères pour venir m’embrasser. Sous l’ample robe rouge qu’elle portait, son corps était tiède et ferme. Je lui rendis son baiser. C’était bon de la retrouver. Mais ce n’était peut-être pas le moment.

— Alors ? insista Elmer quand la jeune femme et moi nous séparâmes.

— Une manifestation de l’existence de Dieu ? hasardai-je.

Josuah hocha la tête. Elmer parut satisfait. Satisfait mais amusé.

— À quoi la reconnaît-on ?

— « Il n’existe aucun moyen de vérifier une Révélation divine, » citai-je de mémoire. « Il appartient à chaque homme et chaque femme d’en estimer la valeur. Il s’agit avant tout d’un choix personnel, souvent déterminé par la culture et le passé de l’individu. »

— Il a compris, dit Elmer.

— Non, dit Josuah, il n’a pas compris.

Leur numéro de duettistes m’agaça aussitôt. Je me tournai vers Fantine, qui s’était adossée au mur près de moi.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu en penses ?

— Fais le Voyage. Ensuite, tout sera clair.

— Tu veux dire que si je reçois l’initiation, je ne me poserai plus de questions ?

— C’est un exercice. Une expérience.

— Une illusion ! me rebellai-je, soudain gagné par le doute. Vous êtes en train d’essayer de me faire avaler que vous la tenez, votre Révélation ! Le Voyage uchronique, Parole de Dieu !… Et vous comptez sur moi pour l’annoncer au monde, c’est ça ?

— Nous ne prétendons rien, assura Josuah. Tu jugeras par toi-même, comme l’a écrit le premier Père.

— Répondez à mes questions, insistai-je.

— Le Voyage est la réponse, énonça Fantine.

— Tu n’as pas le choix, renchérit Elmer.

— Et Samuel, quel rôle jouait-il là-dedans ? C’est un de vos adeptes, lui aussi ?

— Rien qu’un ami, dit Josuah. Un très sincère ami du Huitième Cercle, que nous espérons bien amener à faire un jour le Voyage…

— Vingt jours d’initiation, ce n’est pas long, reprit Elmer.

— Après tout, c’est toi qui nous as convaincus de tenter l’expérience, ajouta Fantine. Pour moi, pour Frère Aum, tu as joué un rôle identique à celui que ce Samuel a joué pour toi. Tu nous as alléchés, appâtés.

— Mais je ne savais pas que je le faisais.

— Samuel non plus ne le sait pas.

— Vous l’avez manipulé ! accusai-je.

— Il n’a pas eu besoin de nous pour mettre la main sur le premier témoignage. Mais nous lui avons transmis les autres, sans qu’il le sache.

Je fis rapidement le point. Tout se tenait ; il ne manquait plus que la colle pour fixer l’assemblage. Le fameux « point commun » des six témoignages ? Difficile de me prononcer tant que je ne l’aurais pas identifié.

Et soudain, il m’apparut en pleine lumière, d’une telle évidence que je m’injuriai de ne pas l’avoir découvert plus tôt.

Dans aucun de ces textes, le voyageur ne faisait intervenir son jugement ou ses sensations personnelles. Seuls ceux de l’individu qu’il « occupait » étaient mis en évidence. Samuel me l’avait d’ailleurs plus ou moins fait remarquer à Goa, signalant au passage qu’il existait également des commentaires – non joints aux manuscrits.

Ce n’était qu’un pas minuscule sur une très longue route. Josuah, Elmer et Fantine avaient raison : il était temps de chausser les Bottes de Sept Lieues.

De tenter l’expérience.

 

L’initiation dura vingt jours. Pour des raisons évidentes, je n’entrerai pas ici dans les détails ; on ne peut pas breveter un tel apprentissage, et les Frères et Sœurs tiennent à en conserver le monopole un certain temps encore. Le privilège de l’inventeur, en quelque sorte, même s’ils ont l’intention d’offrir un jour cette technique au monde entier.

Ce ne fut pas une épreuve très difficile. Pas de jeûne, ni de prières, pas même d’abstinence sexuelle : juste des cours théoriques destinés à préparer l’esprit à la perception du « multivers », comme ils l’appelaient, et un entraînement psychique où l’esprit, en relation avec des machines bakouninistes, apprend peu à peu à palper les différents plans de conscience qui lui sont accessibles.

Au matin du vingt-et-unième jour, Fantine était dans mon lit quand je me réveillai. Aucune pulsion sexuelle ne devait venir me troubler durant le Voyage, expliqua-t-elle avant de se livrer à l’une de ces caresses dont elle avait le secret. Elle me fit l’amour durant des heures, afin de me vider de toute énergie.

Après avoir pris une douche, je revêtis une toge pourpre d’empereur romain. On me fit étendre dans une chambre blanche dépourvue de fenêtres. Des fleurs de couleur vive égayaient les angles. Un bâtonnet d’encens brûlait quelque part, parfumant l’air tiède.

Josuah plaça sur mon front des pastilles de métal reliées par des fils à un appareil complexe qui bourdonnait doucement.

Puis il effectua quelques manipulations et, sans transition, je me retrouvai ailleurs.


À LA SAIGNÉE DU COUDE

Pour Brian Jones

I see a red door and I want it painted black

Il y a une seringue posée sur la table de nuit. Une petite 1 cc insuline, avec une aiguille fine et luisante, dont le plastique orange prend des reflets rosés dans la lumière déclinante de ce lugubre jour de novembre.

À côté de la seringue, une ampoule oblongue, emplie d’un liquide plus ou moins doré. Cinq lettres sont imprimées sur le verre teinté. D.N.P.G.H. Dépresseur Neuro-Physiologique Générateur d’Hallucinations. Du moins, c’est ce que tout le monde dit. Mais je crois que ce n’est pas la signification de ces initiales sèches et impersonnelles.

Je suis assis au bord de mon lit étroit aux draps sales et froissés. Une douleur sournoise hante ma nuque et mes épaules, cascadant par vagues le long de ma colonne vertébrale. Je voudrais la chasser, la repousser hors de moi, mais c’est bien entendu impossible. Impensable. La souffrance et la mort sont en moi, incrustées au plus profond de ma moelle épinière, et elles gagnent un peu plus de terrain à chaque seconde, étendant leurs pseudopodes vibrants en direction de mon cœur et de mon cerveau.

 

No colors anymore, I want them to turn black

Je me lève, les jambes lourdes. Au-dehors, la nuit tombe et les couleurs se fondent en une grisaille qui dérive lentement vers le noir. (NOIR.) De ma fenêtre, je vois la ville plonger dans l’obscurité. Jadis, quand j’étais enfant, Paris se parait chaque soir des millions d’étincelles des lampadaires et des fenêtres illuminées. On avait alors une agréable sensation de chaleur, de confort. C’est fini, à présent. Black-out total sur toutes les cités de la Terre. Car la lumière attire les Sangsues.

Je referme les volets et je tire les rideaux. Pas un photon ne doit filtrer au-dehors. Ce n’est pas parce que je n’ai plus le moindre espoir qu’il faut que j’ouvre la voie à une Sangsue ! Je ne suis pas désespéré à ce point. Personne ne peut l’être.

 

I see the girls walk by dressed in their summer clothes

Je retourne m’asseoir sur le lit. Dans ma mémoire dansent des images lumineuses – filles joyeuses, court vêtues, marchant sous le soleil ; garçons au regard vif, les suivant et les asticotant gentiment…

Les vacances… Un mot. Rien qu’un mot. Qui a perdu toute signification, désormais. Il n’y a plus de vacances pour personne ; il ne peut plus y en avoir. Tous nos instants libres sont consacrés à l’effort de guerre.

Je m’empare de la seringue. Elle ne pèse rien dans ma main aux doigts calleux et fendillés. Je fais miroiter l’aiguille. Fascination hypnotique. Le reflet de la lampe sur la fine tige de métal s’insinue en moi, traversant comme un éclair mes pupilles dilatées.

 

I have to turn my head until my darkness goes

Casser une extrémité de l’ampoule et aspirer le liquide qu’elle contient est vite fait. Je chasse les bulles, repousse le piston jusqu’à ce qu’une goutte brillante perle à la pointe de l’aiguille. Les seringues m’ont toujours fasciné. Ce sont des instruments de mort et de plaisir. Elles peuvent tuer et guérir. Et beaucoup en sont esclaves.

Je serre comme garrot la ceinture de ma robe de chambre. Une grosse veine saillit, juste à la saignée du coude. J’ai un bref instant d’hésitation puis, avec une fermeté qui témoigne d’une longue expérience, je plante l’aiguille.

J’ai vingt ans et tout est noir dans ma tête, car je vais mourir.

 

I see a line of cars and they’re all painted black

Une orchidée pourpre apparaît dans la seringue quand je tire le piston pour vérifier que je suis bien dans la veine. Une fleur écarlate qui se tord et s’effeuille lentement, comme à regret.

Je pousse le piston. Vite. Fort. Sensation d’un liquide glacé pénétrant à l’intérieur de mon corps. J’ai un peu mal. Je serre les dents.

Sous mes paupières closes explose une image : des dizaines de corbillards défilant, mornes, le long d’une rue bordée de ruines.

Des dizaines ?

Non : des centaines, des milliers, des millions…

Six milliards de corbillards, emportant six milliards de cercueils vers un cimetière problématique.

Un bien triste futur…

 

With flowers and my love both never to come back

Je suis au bord de cette rue et les voitures noires passent une à une devant moi, au pas. Je me sens mal à l’aise. Tous ces morts m’ont retourné les tripes, m’ont écrasé le cerveau, m’ont broyé le cœur.

Le dernier corbillard finit par disparaître dans le lointain, sans même laisser un nuage de poussière. Je le suis longtemps du regard, triste mais sans plus.

Puis il fond, se noie dans le mur de ma chambre minable où il n’est plus qu’une tache brunâtre et informe parmi une constellation d’autres taches.

Combien de temps mon décrochage a-t-il duré ? Impossible de le déterminer. J’ai tout revendu, y compris mon réveil électronique, pour m’acheter cette ultime dose de D.N.P.G.H.

Je retire l’aiguille de la veine et je jette la seringue à travers la pièce. Elle explose sur le mur, à l’endroit exact où le corbillard a disparu. Des débris de verre retombent en miroitant sur le plancher disjoint.

Un paquet de mariettes traîne sur la table de nuit. Je le rafle et j’y prends un stick. Herbe pas chère. Défonce gouvernementale. Pas tellement de différence avec le tabac, en fait.

 

I see people turn their heads and quickly look away

La première bouffée m’arrache les muqueuses ; je la recrache violemment, m’étouffant à moitié.

Une foule crie autour de moi, fanatisée et hystérique. Je lève la tête. Un homme se tient tout en haut d’une immense estrade et il hurle à pleins poumons. Mais je ne comprends pas ce qu’il dit. C’est comme un film passé à l’envers, où les voix se déforment et se brouillent jusqu’à devenir…

Il pleut au-dehors, à grosses gouttes. Chaque goutte est une Sangsue qui rampe péniblement hors de l’avenir pour se catapulter dans le présent afin de le vider de sa vie.

Les Sangsues sont un paradoxe. Nous luttons contre elles, mais nous savons que nous n’avons aucune chance de les vaincre…

L’effort de guerre…

L’effort de guerre est une monstrueuse fumisterie ! Il n’y a pas de parade possible : les Sangsues sont nées de la mort de notre humanité et elles sont responsables de cette mort. Une superbe boucle fermée temporelle, qui ressemble quelque peu à la parabole de la poule et de l’œuf. Car les Sangsues qui jaillissent du futur pour infecter le présent ne sont-elles pas éternellement les mêmes ?

 

Like a new born baby it just happens every day

Certains l’ont prétendu. Certains ont dit qu’elles n’étaient jamais nées, que leur existence, perpétuel recommencement, dessinait un cercle immuable, qu’elles se mordaient en quelque sorte la queue à travers le temps.

Je ne sais s’ils ont raison, mais à quoi servent les explications quand toute une race va mourir ? Qu’importe l’origine des Sangsues ? Elles sont là, elles arrivent par milliards de l’avenir, accrochant les extrémités de leurs pseudopodes aux replis du ruban élastique de la durée avec une ténacité qui n’a d’égale que leur cruauté.

Mais moi, elles ne m’auront pas.

 

I look inside myself and see my heart is black

La pluie devient plus violente, plus dense. Elle crépite sur le toit de métal de l’immeuble. Je sens la présence des Sangsues, tout comme je sens ces organismes étrangers qui infestent ma colonne vertébrale. C’est comme si l’invasion des Sangsues était devenue mon propre mal.

Un soleil noir explose au creux de mon estomac. Je me tords d’un seul coup, vrillé par une souffrance blême. Mes veines ondulent et se déforment, ma peau se hérisse, mes poils se dressent avec un parfait ensemble.

Et soudain, je suis conscient de mon corps. Je le perçois dans sa totalité, jusqu’au plus petit atome. Et je perçois le temps, l’univers de la même façon.

Je repense à Hegel et à sa théorie de l’intemporalité. Elle n’était qu’une vue de l’esprit philosophique, mais elle correspond à ma situation actuelle. En parvenant à percevoir le monde dans son entier, je me suis arraché à mon époque et la multiplicité des âges est devenue mon lieu d’existence.

Mais tout est noir à l’intérieur de moi-même, à cause de ce cancer qui me ronge et me griffe de ses serres glacées.

 

I see my red door and I want it painted black

On dirait que des milliers de tonnes de peinture noire ont été déversées sur l’univers. Une à une, les étoiles, les galaxies s’éteignent. Serais-je déjà en train de mourir ?

Non. Je ne peux plus mourir. Je suis devenu intemporel, et ma perception englobe le temps et la matière dans leur ensemble. Le premier n’étant qu’un simple aspect de la seconde, c’est tout compte fait logique. Je suis à présent sensible à l’univers dans son entier. Peut-être suis-je moi-même le temps.

Comment savoir ? Mon corps n’est plus qu’un tourbillon endiablé qui s’étend des origines de l’univers à l’agonie de celui-ci.

 

Maybe then I’ll fade away and not have to face the facts

Et je fuis. Je fuis tout au long du ruban mou du temps.

Du passé vers l’avenir. De l’avenir vers le passé.

Mais il n’y a plus ni passé ni avenir, en fait. Il n’y a plus que moi.

Je ne peux plus voir en face ce qui m’arrive. Depuis que la première Sangsue a émergé à mon époque, l’horreur s’est installée sur la Terre. Le temps, atteint d’un cancer abominable, n’a pu que le laisser se développer. Car il n’y avait rien à faire. L’existence des Sangsues et la mort de l’humanité étaient de toute façon inscrites dans le courant de la durée.

 

It’s not easy facing up when your whole world is black

En fait, je ne me déplace pas. Non. Je suis partout, à toutes les époques. Ce qui revient au même, d’ailleurs.

Les Sangsues dessinent un cercle d’horreur qui s’étend sur des siècles et des siècles. Leur masse noire, grouillante, recouvre la planète, suçant toute vie. Puis, quand la totalité de leur nourriture a été dévorée, elles remontent le cours du temps et réémergent dans leur passé, qui est aussi leur avenir.

À une extrémité de mon corps, un atome explose et les galaxies naissent. À l’autre bout, elles agonisent tristement, identiques en cela à cette humanité dont les Sangsues ont signé l’arrêt de mort. Entre les deux, des milliards d’années brassées et confondues en une danse infernale.

Chaque cellule de mon organisme est une durée infime. Additionnées, elles forment ce ruban, ce fleuve, cette ligne caoutchouteuse sur laquelle les Sangsues, malgré tout, n’ont guère d’importance.

 

No more will my green sea go turn a deeper blue

Et je suis sur cette plage, tout au bout du temps, quelques heures ou quelques siècles avant la fin de tout. Un énorme soleil rouge emplit un tiers du ciel, à demi englouti dans un océan bleu-noir mort depuis bien longtemps.

 

I could not foresee this thing happening to you

Comment aurais-je pu prévoir ? Comment aurais-je pu savoir ce qui allait découler de ce banal shoot de D.N.P.G.H. ?

J’étais atteint d’un cancer de la moelle épinière absolument incurable. Et les Sangsues suintaient de l’avenir. J’étais condamné, sans la moindre chance de m’en sortir. Alors, j’ai préféré me suicider, plutôt que de laisser l’un ou l’autre des cancers me dévorer.

Mais le résultat obtenu a été exactement inverse de celui que j’escomptais. Au lieu de mourir, j’ai guéri. La seringue de la mort est devenue celle de la vie. J’ai renvoyé en arrière dans le temps les cellules malades et elles ont resurgi au moment exact où le cancer a commencé à me griffer.

 

If I look hard enough into the setting sun

À présent – mais cela signifie-t-il quelque chose, puisque chaque instant est désormais le présent pour moi ? – je suis sur cette plage, et le soleil se lève.

Je le regarde. Il ne me brûle pas les yeux.

Plus la moindre trace de maladie en moi. Je suis guéri.

Mais je reste seul, sur cette Terre d’où toute vie a disparu. Plus d’hommes, car ils sont morts. Plus de Sangsues, car le passé les a englouties.

 

My love will laugh with me before the morning comes

Pour moi, il n’y aura plus de matin. J’ai commencé par percevoir le monde dans sa totalité. D’une manière empirique, certes, mais je le percevais. Dès lors, je suis devenu intemporel. Je ne pouvais plus dissocier monde et temps.

Mais ce n’est pas tout. J’ai agi, également. Et la boucle s’est refermée. Le pouvoir que j’ai acquis s’est manifesté, et l’ouroboros s’est mordu la queue.

Car le temps est un junkie lamentable qui agonise éternellement dans une piaule minable, à côté d’une seringue brisée et d’une ampoule qui a contenu quelque chose…

Mais quoi ?
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Quand j’ai réintégré la réalité, j’étais persuadé d’avoir reçu la Révélation divine. Je ne peux pas expliquer ce qui me poussait à le croire ; c’était une certitude absolue, inscrite au plus profond de moi. Dieu m’avait adressé un Signe, j’avais reçu Sa Parole – et c’était à moi, à présent, de la répandre.

Ce sentiment d’extase mystique est indescriptible. Pendant des jours, j’ai cherché les mots pour en donner une idée, même approximative. J’ai jeté tous mes brouillons. Les mots ne me viennent pas.

Les mots n’existent pas, peut-être.

Plus tard, quand j’ai dû, comme tous les autres Voyageurs, relater mon expérience sous une forme concise, j’ai adopté inconsciemment le type de narration utilisé par mes prédécesseurs : intériorisée, mais du point de vue de celui en qui j’avais vécu quelques heures, une éternité…

Je connaissais désormais le point commun de tous les témoignages. Durant le Voyage, on n’est plus rien qu’une machine à ressentir. On ne pense pas, on n’a pas d’opinions ou d’avis personnels. On devient littéralement une créature d’un autre univers, avec son passé, son bagage, ses automatismes, ses habitudes. La personnalité du Voyageur n’est plus qu’une infime étincelle sans volonté ni individualité, noyée dans l’esprit de celui qu’elle « hante ».

Le Voyageur n’existe plus, dès lors. Il partage les peurs et les espoirs de son hôte, vit une tranche de la vie de celui-ci comme si c’était la sienne propre. Ce n’est qu’au retour qu’il réalise le décalage entre sa réalité et celle qu’il vient d’apercevoir.

Deux mondes que seule la mort unit.

Car c’est elle qui attire les Voyageurs, qui leur permet de franchir « ce » qui sépare les univers divergents. La mort ou son approche : le malheureux dont j’ai partagé l’existence n’avait que l’intention de mourir, et si la substance qu’il s’était procurée dans ce but avait été différente, il serait mort, bien entendu.

Écrire est mon métier. Je suis un journaliste, un bon journaliste, qui a couvert plusieurs affaires de premier plan. Pourtant, je reste là, devant ma page blanche, à me demander comment conclure, comment communiquer ce que je sais sans sombrer dans la confusion.

Quelques minutes après mon retour à la conscience, Frère Josuah vint me chercher. Je tambourinais à la porte depuis un moment, encore sous le coup de l’expérience hallucinante que je venais d’effectuer.

— Vous vouliez une Révélation divine ? hurlai-je. Ça y est : je viens de l’avoir !

Aujourd’hui, je réalise la stupidité et la vanité de ces paroles. Mais sur le moment, j’y croyais, je vous le répète. Dieu m’avait adressé un Signe et je devais l’annoncer à la Terre entière.

— Ne t’inquiète pas, gouailla Elmer, qui était resté dans le couloir. Ça va passer.

Je le regardai sans comprendre.

— Mais enfin, j’ai…

— Tu as eu le sentiment d’être réduit à rien, à néant. Un grain de poussière. Nous sommes tous passés par là.

Je voulus répliquer ; quelque chose en moi m’en empêcha.

— Il est encore sous le choc, dit Josuah.

Je m’assis par terre. La tension nerveuse qui me fournissait mon énergie était tombée d’un coup, me laissant sans forces.

— La Révélation n’est pas dans le contenu, poursuivit le Frère. Quoi que tu aies pu vivre, ce n’est qu’une anecdote en regard de l’expérience elle-même. Pour la première fois, tu as eu conscience de ton insignifiance face à l’immensité de l’univers – des univers…

Je levai vers lui un regard égaré.

— Mais j’ai été le temps ! m’écriai-je. Je m’étendais d’un bout à l’autre de l’Histoire, j’étais l’Histoire !

— Ça a dû être un sacré Voyage, commenta Elmer. Allez, viens, on va manger quelque chose.

 

Le lendemain matin, le vertige métaphysique qui s’était emparé de moi à l’issue de mon Voyage avait heureusement disparu, et j’ai pu jeter un regard quelque peu objectif sur cette expérience sans précédent. Deux ou trois conversations à bâtons rompus avec Elmer et Fantine – Josuah s’était absenté pour la journée – m’ont permis de me faire une idée du parti que le Huitième Cercle comptait tirer de ce qu’il avait découvert.

Malgré la publicité et le racolage – ou peut-être à cause d’eux –, les « grandes » religions voient diminuer régulièrement le nombre de leurs adeptes, tandis qu’augmente celui des athées et agnostiques. Les sectes et cultes de moindre importance connaissent une relative stabilité, bien que le Huitième Cercle ou les Gai-Lurons du Seigneur aient une croissance importante depuis une dizaine d’années.

Selon les Frères et Sœurs, cette désaffection – qui s’observe, souvent bien plus grave, dans bon nombre d’univers divergents – ne signifie pas que la foi se perde. Simplement, beaucoup d’entre nous, contaminés par les théories bakouninistes – qui restent populaires malgré la disparition des organisations les ayant diffusées –, ou révoltés par l’attitude d’un certain clergé, ne parviennent plus à concilier le message d’une Église avec leur sentiment religieux. Les matérialistes aiment leurs machines comme un catholique l’effigie du Christ, c’est bien connu.

Le Huitième Cercle ne prétend pas récupérer tous ces mécréants, ni même tenter de les convertir ; ceux qui viendront, par curiosité ou par désespoir, tenter l’expérience du Voyage tireront leurs propres conclusions de ce qu’ils auront vécu.

Le Voyage est une mise au point, une remise des pendules à l’heure.

Les Frères attendaient la prochaine Révélation divine. Elle s’est produite pour certains d’entre nous – pour tous les Voyageurs, en fait. Tous, nous avons ressenti cette terrible impression d’insignifiance, ce vertige cosmique face à l’étendue de notre ignorance.

La Parole de Dieu se passe de mots, Ses Signes ne sont pas descriptibles. La nouvelle Révélation, celle qui va permettre au Huitième Cercle de prétendre rivaliser avec des concurrents aussi anciennement implantés que les brahmanes de l’Inde ou les rabbins israélites, n’est pas une morale collective, ni une règle de vie, ni une organisation sociale particulière.

Nous vivons dans un monde où l’on se préoccupe de moins en moins de son voisin, où l’altruisme agonise lentement. Seul l’imminence d’un péril parvient encore à unir – brièvement – toutes ces individualités juxtaposées. La nouvelle Révélation devait donc être personnelle, accessible à chacun.

Et elle l’est.

 

J’ai épousé Fantine selon le rite du Huitième Cercle quelques jours plus tard. Une cérémonie sobre et amicale, dont nous conservons tous deux un excellent souvenir. Mais je ne suis pas devenu un adepte pour autant. Comme l’a dit le premier Père, il appartient à chacun d’estimer la valeur d’une Révélation divine. La mienne me renforce dans mon agnosticisme.

Elmer, lui, est demeuré parmi les Frères. Il s’y sent bien, dit-il – et depuis qu’il est entré au Temple du Soleil, il n’a plus de problèmes de foie. Il travaille à une invraisemblable cartographie des univers divergents, une œuvre grandiose qu’il n’aura jamais le temps d’achever mais qui le passionne plus encore que la photographie. Quand on néglige les aspects mystiques du Voyage pour s’intéresser aux faits, on découvre soudain un champ d’action fabuleux pour l’historien. Je comprends pourquoi les bakouninistes se sont associés à cette entreprise, eux que l’Histoire fascine.

J’ai communiqué un exemplaire de ce manuscrit à Samuel, qui m’a répondu aussitôt qu’il courait au cloître le plus proche pour expérimenter le Voyage. Alain, qui l’a lu le premier voici quelques semaines, ne devrait plus tarder à achever son initiation. Quant à mon rédacteur en chef, qui en publiera les bonnes feuilles juste avant sa sortie en librairie, son village natal se trouvant tout près de Lanneplaa, il n’a eu que quelques kilomètres à parcourir pour être l’hôte du Temple du Soleil.

J’ai bien peur que ça ne devienne une épidémie.


UN LIVRE EXPLOSIF !

Cet ouvrage, surnommé « la nouvelle Bible » peu de temps après sa parution, fut au départ du vaste mouvement populaire qui amena des millions de personnes à se présenter aux portes des temples, cloîtres et monastères du Huitième Cercle.

Face à cet engouement, les Églises traditionnelles n’eurent d’autre solution que de laisser les Frères et Sœurs venir « jouer dans la cour des grands », selon les termes du Grand Rabbin de l’époque. Il s’ensuivit une période de confusion, durant laquelle certains fanatiques se livrèrent à des persécutions sporadiques à l’encontre des adeptes du Huitième Cercle.

Dès qu’une proportion suffisamment importante de la population eut accompli le Voyage, la guerre commença à se faire rare. Sa disparition officielle remonte à 2031, quand le Frère 23 786 Mana réussit à convaincre l’Empereur fou des Amériques, Donald MacFarlane, de suivre les étapes de l’initiation.

Aujourd’hui, le Huitième Cercle est la première religion mondiale, avec près d’un milliard d’adeptes. Sa puissance transcende les frontières des États et les zones d’influence des Konzerns. Comment expliquer que le présent témoignage n’ait pas été réédité depuis près de cinquante ans ?

La réponse se trouve peut-être dans un article de la fin du siècle dernier, où le célèbre théologien Auguste Darebois note avec justesse que des savants bakouninistes ont étroitement collaboré au projet.

Le Huitième Cercle préférerait-il oublier qu’il doit son rayonnement mystique actuel à l’utilisation de techniques matérialistes ?

À la lisière de l’Histoire et du Mythe, de la Science et de la Religion, du Témoignage et du Roman, voici un livre fondateur, qui doit figurer au catalogue de toutes les bibliothèques.

 

(Texte pour la quatrième page de couverture-édition de 2067.)
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