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PROLOGUE

 

Vivant ! Il était vivant. Pendant un temps qu’il n’aurait pu mesurer, la surprise l’empêcha de formuler une autre pensée que cette triomphante constatation. Puis, il se mit à craindre de rêver.

Est-ce que les morts rêvent ?

Il avait un corps, pourtant. Il y avait un goût âcre au fond de son estomac. Un froid métallique lui glaçait la poitrine par endroits. Il respirait une odeur de désinfectant qui irritait sa gorge desséchée.

Oserait-il ouvrir les yeux ?

Il les ouvrit lentement, soulevant ses paupières collées ensemble par le temps. La pénombre régnait, meublée de quelques mouvements furtifs dont il ne distinguait pas la source. Il cligna des yeux. Au milieu d’un fouillis de lignes et de contours encore confus, il reconnut le bout de son nez. Il avait un nez. Il était vivant !

L’étonnement le paralysa. Vivant ? C’était impossible. Matos se souvenait distinctement qu’il…

Qu’il s’était allongé dans une capsule de stase pour échapper au cataclysme prédit par les savants atlantes.

Une lumière crue chassa les ombres. Ébloui, Matos referma les yeux, puis les entrouvrit. Son univers avait grandi d’un seul coup, prenant la forme d’une pièce dont il semblait occuper le centre. Des cabinets blancs et angulaires flottaient aux confins de la salle.

Un homme vêtu d’un sarrau blanc se tenait au pied du lit. Un étroit triangle de tissu mauve se voyait par l’entrebâillement du sarrau. Ses épais cheveux noirs étaient tirés en arrière pour former une queue de cheval. Le front ainsi dégagé, le nez aquilin et le regard dur lui donnaient une mine impérieuse, presque arrogante. Derrière lui se tenait une femme mafflue, dont les cheveux verts et luisants s’élevaient dans une torsade entremêlée de gemmes lumineuses. L’étoffe translucide de sa longue robe se drapait en plis luxueux autour de son corps. La conviction de n’être en présence que de subalternes transparaissait sur son visage, entièrement tourné vers celui de Matos.

Deux jeunes femmes, habillées de blanc comme l’homme, se penchèrent au-dessus de Matos et se mirent à décoller les électrodes fixées à sa poitrine dans la région du cœur. Malgré la coupe étrange de leurs vêtements, Matos les identifia immédiatement : des assistantes ou des infirmières au service du maître qui n’avait pas encore bougé. L’une était plus jeune et plus jolie que l’autre, et elle capta le regard de Matos en ébauchant un sourire gêné.

Matos sourit en retour et voulut se saisir de sa main. Il s’aperçut alors pour la première fois que ses poignets étaient sanglés aux bords du lit. Il gronda de colère, se redressa en se raidissant. La tête lui tourna aussitôt et il retomba sur l’oreiller. Il était plus faible qu’un nouveau-né.

La femme aux cheveux verts parla.

Matos crut comprendre un ou deux mots, mais les paroles lui étaient inintelligibles. Épuisé par l’effort d’écouter, il referma les yeux. Les mots de cette femme avaient remué des souvenirs anciens qui remontaient maintenant à la surface. Ces évocations imprécises, encore informes, se dérobèrent lorsqu’il tenta de les étreindre.

L’homme en blanc – le médecin ? – répondit.

Les mots se détachèrent dans la tête du ressuscité, qui se rendit compte qu’il savait quelles syllabes assembler pour former des mots dont le sens lui échappait toujours. Les mots se heurtaient à une barricade d’incompréhension dressée au fond de son esprit. Il rouvrit les yeux, les fixant sur les deux personnes qui semblaient tenir son sort entre leurs mains.

La femme répliqua d’un ton angoissé.

Le barrage vola en éclats. La femme avait demandé :

« — Peut-il nous comprendre ? »

Avec un haussement d’épaules dédaigneux, le médecin répondit alors :

— Mais non, voyons ?

Mais de quelle langue se servaient-ils ?

Matos hésita. Ce n’était pas la langue atlante. C’était une langue qu’il n’avait jamais étudiée et qu’il ne se souvenait pas avoir apprise. Pourtant, il la comprenait. Cela ressemblait à un hybride de deux langues qu’il connaissait, mais sans non plus savoir comment. Leurs noms lui échappaient. Il repêcha enfin deux mots : English, español. De toute sa vie en Atlantide, Matos ne les avait jamais entendus et ne les avait jamais prononcés.

Ainsi, il se souvenait de mots qu’il ne connaissait pas.

Il devait être fou. Comment pouvait-il croire qu’il était ressuscité, qu’il comprenait des langues qu’il n’avait jamais parlées et qu’il était…

Qu’il était Matos Por Lingon, biologiste atlante pour qui l’anglais et l’espagnol étaient des sons sans signification qui désignaient des langues qui n’existaient pas. Qu’il avait eu une femme et des enfants… Son unique épouse s’était nommée Etarsia. Quand elle riait, c’était avec tout son corps et ses éclats de joie secouaient une splendide chevelure brune aux riches reflets acajou. Il avait deux fils, Alikonos et Beligos, des grands garçons aux cheveux bruns comme ceux de leur mère. Ils aimaient courir sur les plages de sable et de gravier d’Atlantide, à l’ombre des falaises de basalte volcanique.

Ils étaient tous morts, sans doute, engloutis en même temps que les pics d’Atlantide…

Il battit des paupières, rassuré par la netteté de ses souvenirs. Pourtant, un doute le taraudait…

Une autre identité se profilait petit à petit, justifiant sa connaissance inexplicable des langues espagnole et anglaise. Il était l’Autre, qui avait parlé anglais couramment et l’espagnol en hésitant beaucoup, et qui avait épousé une femme aux traits estompés, mais clairement encadrés de cheveux blonds. L’Autre n’avait pas eu d’enfants, à cause d’un mot, « surpopulation ». Il lui venait l’image d’une planète où s’entassaient des milliards de crève-la-faim et quelques centaines de millions de privilégiés se prélassant dans leur aveuglement décadent L’Autre se souvenait d’un mot, d’un verdict, d’un cataclysme personnel mais aussi irrémédiable que celui qui avait détruit Atlantide : cancer. L’Autre, comme Matos, était un cadavre sorti de sa tombe.

Le ressuscité ricana.

La jeune infirmière le fixa anxieusement.

Il lui adressa un sourire rassurant. Pour l’instant, le ressuscité se tenait en équilibre au-dessus du gouffre, se fiant comme un funambule au mince fil que sa raison tendait au-dessus de l’abîme. Il se sentait de taille à affronter la situation. Il rusa et dit en atlante, langue qui lui semblait désormais rudimentaire :

— Où suis-je ?

Le médecin l’observa durant une longue minute, puis se tourna vers son interlocutrice :

— Señora Lòpez, voudriez-vous avoir l’obligeance d’attendre dans mon bureau que tout soit prêt ? Comme vous voyez, tout va bien ici. Nous pourrons parler de votre contribution à mon fonds de recherche une fois que j’aurai fini de prendre soin de notre patient… de notre Juan Aztlàn.

La Señora Lòpez émit un petit rire de gorge, dont Matos ne comprit pas le prétexte. Elle opina de la tête et dit :

— Si, Docteur Vogler, je serai dans votre bureau. Je vous y attends, Hermann…

Un pan de mur coulissa et révéla une portion de couloir où circulaient médecins, gardes-malades, patients et parents. La Señora Lòpez se joignit au flot humain et la porte se referma.

 

Le docteur Vogler congédia les deux infirmières d’un geste péremptoire.

L’homme que Vogler appelait Juan Aztlàn adressa un baiser à la plus jeune. Elle sourit, puis, à moitié effrayée, déguerpit.

Vogler s’approcha du lit vérifiant du regard la solidité des sangles. Exploitant les connaissances linguistiques de l’Autre, Matos formula une question en assemblant des mots d’espagnol prononcés à l’anglaise :

— Qui es-je ?

Vogler fronça les sourcils, se composant une mine d’incompréhension. Il dit enfin, le ton neutre :

— Qui vous êtes ? On vous a découvert dans une capsule indestructible sous la mer, par cinq cents mètres de fond, tout près des îles Bahamas. Dans cet océan qu’on appelle l’Atlantique.

Le ressuscité tourna la tête pour esquiver le regard interrogateur de Vogler. L’affirmation du docteur corroborait les souvenirs de l’Atlante Matos Por Lingon. Pourtant, tous les fragments épars qui subsistaient de l’Autre s’accordaient pour trouver cette affirmation hautement improbable. Matos se mesura de nouveau au regard dur de Vogler et choisit de biaiser, le ton accusateur, se servant toujours des souvenirs de l’Autre :

— Vraiment ?

Le médecin ne parvint pas à dissimuler son trouble :

— Que voulez-vous dire ?

— Je sais que c’est faux ! s’écria l’Autre, devançant de peu Matos, qui resta coi.

Le docteur marqua le coup. Il fit la moue puis traîna une chaise auprès du lit et y prit place.

— Je suis sûr que vos souvenirs ne sont pas catégoriques à ce point, dit Vogler. C’est une certitude médicale.

— Mes souvenirs sont très précis, répliqua l’Autre, qui avait acquis une certaine assurance à force de manier les langues qu’il avait connues et qui jouait le tout pour le tout. J’ai la ferme impression que vous nagez en pleine illégalité… à un doigt de la noyade. N’avez-vous pas besoin de ma coopération ?

Vogler ne sourcilla pas. Il réfléchit un instant avant de répondre :

— J’ignore combien vous pouvez en savoir. En tout cas, vous représentez un danger potentiel, que je pourrais facilement éliminer… Autant tout vous dire dès maintenant.

— Détachez-moi donc avant ! exigea l’Autre, tirant sur ses liens.

Matos attendait avidement l’explication promise et il se contraignit à l’immobilité. L’Autre céda.

— Pas tout de suite, tout de même, dit Vogler en esquissant une moue hautaine. Vous êtes en terre inconnue, qui que vous croyiez être. Vous vous exposeriez à des périls dont vous n’avez sûrement pas idée en essayant de voler de vos propres ailes avant l’heure.

— C’est vous qui le dites, protesta l’Autre. Dans ce cas, dites-moi donc ce que vous savez de moi.

Vogler prit un air rêveur et murmura :

— Dommage que vous ayez peur de me révéler l’état de vos souvenirs… Il y a deux siècles que vous êtes mort. Il y a tant de choses que vous êtes sans doute seul à connaître.

Deux siècles ! Mais de qui parlait-il ? Ni Matos ni l’Autre n’osèrent poser la question qui les effrayait tous deux.

— Je suppose qu’on vous a flanqué dans un bac d’azote liquide dès votre mort clinique, reprit Vogler, songeur. À votre époque, deux générations se firent congeler ainsi, espérant que la science du futur pourrait leur rendre la vie. Ceux qui firent ce pari un peu insensé avaient raison.

— Et qui suis-je, selon vous ?

Matos avait tout de suite relevé la contradiction entre les paroles de Vogler et ce qu’il avait dit plus tôt en présence de la Señora Lòpez. Si cette seconde version était vraie, Matos ne pouvait être qu’un fantôme ou une hallucination. Pourtant, il flairait que c’était plus complexe que cela…

— Selon la plaque de votre cercueil cryogénique, vous portiez le nom de Jon Ricard. C’est tout ce que nous savons. Tant de documents ont été perdus lors de la Guerre.

L’Autre ferma les yeux, mais le nom de Jon Ricard n’éveillait aucun écho en lui. L’Autre revendiqua néanmoins ce nouveau nom et profita du désarroi de Matos pour demander :

— Qui êtes-vous alors ?

— Je suis le spécialiste de cet hôpital pour tout ce qui concerne la réanimation des Congelés.

— Il y en a beaucoup comme moi ?

— Des milliers. Mais les réanimer ne sert à rien en général. Même après une régénération complète des tissus vitaux et des transplantations d’organes clonés, le cerveau est irréversiblement endommagé. Quand ils sont réveillés, les Réchauffés ne se souviennent que de quelques faits fondamentaux de leur vie antérieure. C’est d’habitude insuffisant pour fonctionner de façon autonome.

Jon dut admettre que c’était son cas. Sa mémoire mutilée l’obligeait à chercher ses mots et à se rabattre sur les plus simples. La description que Vogler avait tracée d’un monde dominé par la peur de la mort avait remué quelques images mais ne lui avait rien rappelé. Pourtant, il existait, vivant et conscient de l’être.

— C’est sans doute dû à la nature de la mémoire humaine, poursuivit Vogler, songeur. Le réseau des connexions neuronales est délicat et seuls quelques souvenirs, reproduits en exemplaires multiples, survivent aux dégâts inévitables. La Congélation casse les dendrites comme des branches mortes. Vous semblez vous ranger parmi les très rares exceptions, bien que…

— Mais qui suis-je, moi ? cria Matos Por Lingon, en atlante, du fond de son désespoir.

— L’autre face ! dit Vogler en sursautant. Il me semblait bien vous avoir entendu parler atlante. Dites-moi la vérité, Ricard. Qu’y a-t-il dans votre tête ?

L’équilibre précaire était rompu. Jon et Matos livrèrent la vérité en quelques phrases disjointes, mélangeant l’anglais, l’espagnol et l’atlante :

— Nous sommes deux… imbriqués l’un dans l’autre, comme… comme des jumeaux siamois ! Inséparables.

— Je vois, fit Vogler. Tout n’est pas perdu dans ce cas.

Vidé, Jon reprit pied. Rassuré, Matos trouva la patience d’attendre et ce fut Jon qui put dire, haletant :

— Quoi encore ?

Vogler se frotta les mains :

— Si vous consentez à coopérer, vous connaîtrez la plus belle des secondes vies et nous nous enrichirons tous les deux. Tout préparer m’a coûté cher mais, avec votre aide, nous pourrons amonceler des solars d’ici à la Lune.

— Comment donc ? s’enquit Jon d’une voix éteinte.

Il se sentait épuisé.

— Vous êtes le seul Atlante de cette planète. C’est le résultat d’une combinaison qui n’a pas été facile à mettre au point. J’ai arrangé la découverte, il y a un mois, d’un corps dans une capsule submergée près des Bahamas. Le corps n’était qu’un cadavre convenablement grimé mais votre corps lui fut substitué. Votre corps provient d’une réserve nationale de Congelés. Le cadavre vous a remplacé. Votre corps ne provient donc pas des caves de cet hôpital, mais c’est ce que j’ai prétendu pour vous faire donner cette chambre et un nom ordinaire mais révélateur, Juan Aztlàn. Plus tard, bien sûr, nous ferons remarquer à l’hôpital qu’il ne manque personne en bas et nous affirmerons, avec l’aide des témoins de votre découverte dans la capsule, que vous êtes le dernier survivant de l’Atlantide.

— D’Atlantide, corrigea Matos, la voix réduite à un souffle.

— Si vous voulez… Je disais que l’hôpital sera bien forcé d’admettre que vous ne venez pas de ses réserves. Vous avez la personnalité d’un véritable Atlante et elle résistera à tous les tests de votre franchise. J’ai fait appel à un maître des esprits pour implanter en vous les souvenirs d’un authentique Atlante, y compris une langue fabriquée de toutes pièces et des connaissances de biologie très avancées. La technique est encore à l’essai et on ne soupçonnera pas qu’elle a été employée sur vous.

— Mais pourquoi ? demanda Jon pour gagner du temps.

Matos compulsait ses souvenirs avec une fébrilité croissante pour trouver la faille, incapable de croire Vogler sur parole. Des gémissements silencieux lui échappaient et Jon sentait qu’il était au bord de l’effondrement.

— Vous avez vu Isabella Lòpez ? C’est une riche héritière qui a contribué de ses deniers pour vous faire survivre. Elle croit que vous êtes réellement un Atlante d’Atlantide. Avec son appui, vous deviendrez le phénomène de l’année, attirant les foules, les journalistes et les sous. Je vous vois faire des réclames à l’holovision pour des sous-marins, des savons, des yachts… Vous serez un atout publicitaire incomparable, un homme unique, une célébrité instantanée à l’égal des plus grandes de ce monde. Et même si je ne jouerai moi-même qu’une part mineure dans votre histoire, je saurai en profiter.

Le ressuscité en avait entendu assez. Un rugissement de frustration monta de sa poitrine, né en partie du désespoir de Matos transformé en furie. Jon s’exclama :

— Criminel ! Pourquoi penses-tu que je t’aiderai ? Tu as joué avec mon esprit.

— Il en restait si peu, murmura Vogler.

Le ressuscité ne réagit pas à la pointe. Il reprenait des forces aussi rapidement qu’il les dépensait. Les soins de Vogler avaient accompli sur lui ce qu’il devait bien considérer comme un miracle.

— Je vous hais !

Vogler avait doublement déraciné le ressuscité en l’arrachant à ses deux mondes d’origine. L’un n’avait jamais existé mais n’en demeurait pas moins réel dans sa mémoire. L’autre monde était enseveli au sein des brumes qui se confondaient avec ses souvenirs de sa vraie vie passée.

Jon vit poindre la compréhension, puis la crainte, dans les yeux du Docteur Hermann Vogler. Ni Jon ni Matos ne se plieraient aux exigences de Vogler, qui ne leur avait donné la vie que pour les faire souffrir en mesurant l’étendue de leur perte. Si le ressuscité n’avait pas été attaché, la haine qui le brûlait lui aurait permis de tuer.

La peur rend cruel tout autant que la souffrance. Vogler décrocha un petit boîtier accroché au mur et dit :

— Ici Vogler. Aztlàn est un fou dangereux, que je juge irrécupérable. Préparez un bac d’azote. Qu’il soit cryogénisé en attendant que l’on apprenne à soigner les psychopathes.

— Vogler ! Non !

Le docteur ne parut pas ébranlé.

— Je vous ai mésestimé, Ricard. Vous n’êtes qu’un primitif, incapable de comprendre la nature de mon offre, incapable de faire taire vos sentiments.

— Que dira Isabella Lòpez ? intervint Matos. Elle ne sera pas contente de perdre son spécimen unique d’Atlantide… Et moi, Matos Por Lingon, je suis prêt à collaborer.

— Tant pis. Ce serait trop risqué de vous faire confiance. Je ne veux pas être un autre Frankenstein.

— Frankenstein ou le Prométhée moderne, de Mary Shelley, lança Jon Ricard, émerveillé de récupérer cette miette de savoir dans le magma informe de son passé. Je ne veux pas mourir, Vogler. Je veux bien vous aider. Détachez-moi.

La haine fit place à la terreur. Le ressuscité grelotta. L’air climatise de la pièce était frais sur sa peau nue, mais il anticipait avec crainte la submersion dans l’azote liquide, même inconscient. Il se sentait à peine plus vigoureux que lors de son réveil et il n’avait pas tout à fait digéré le mauvais goût laissé par les médicaments dans sa bouche, mais il voulait vivre. Il se débattit, mais les courroies résistèrent. Il hurla.

Le docteur Vogler ne broncha pas et emplit lentement une seringue à même une fiole. Matos suivit des yeux le liquide bleuâtre qui montait dans le cylindre transparent, diminuant progressivement ses espoirs de survie. Il ne pouvait rien faire, réduit à l’impuissance la plus totale. Il agita bien ses jambes avec une frénésie qui le soulevait au matelas, essayant d’atteindre Vogler.

Le médecin les évita aisément et essuya méticuleusement le carré de peau blafarde qu’il allait transpercer.

— J’ai entendu des cris, docteur. Que se passe-t-il ?

La plus jeune des infirmières s’immobilisa dans l’embrasure de la porte. Son visage arborait une expression mi-interrogative, mi-craintive.

— Je renvoie Jon… je veux dire, Juan, au congélateur. Il est sujet à des crises de démence.

L’infirmière hésita :

— Je pensais que l’endographie n’avait pas montré de déséquilibres chimiques dans le cerveau. Ne devrait-on pas effectuer un autre examen, docteur ?

— Non, ce n’est pas nécessaire.

— Mais pourquoi, docteur ?

Jon toussota et adopta un ton qu’il souhaitait être raisonnable et persuasif :

— Parce que j’en sais trop.

— Il parle. S’il parle, son cas n’est pas désespéré.

— Mais voyons, infirmière Hearne. Sa réponse me paraît typique du délire de la persécution. Retournez donc à votre poste, infirmière. Immédiatement !

— Sans même faire appel à un psychicien ? Écoutez, docteur, vos réactions me semblent plutôt excessives. Donnez-moi une raison valable, sinon j’appelle le psychicien de service.

L’infirmière pénétra dans la pièce et s’avança résolument vers Vogler.

Le docteur hésita un instant de trop. La jeune femme tendit le bras pour lui reprendre sa seringue. Vogler se ressaisit et se retourna vers Matos. Matos n’attendait que ce moment. Vogler avait reculé par mégarde en voyant l’infirmière venir vers lui et se trouvait à portée des jambes du ressuscité.

D’une grande détente des deux jambes, Matos heurta son ennemi dans le dos. Vogler tomba contre l’infirmière, qui en resta médusée, et se releva aussitôt.

— Votre compte est bon, Ricard !

Matos sourit. Pour la première fois depuis qu’il avait appris que son existence même n’était qu’une illusion, il se sentait de taille à dominer la situation. En tombant, Vogler s’était légèrement enfoncé la seringue dans l’avant-bras. Sous le choc, il ne s’en était pas aperçu. Hermann Vogler esquissa un geste mou et s’affaissa. Matos triompha à son tour, conscient d’être maître du corps du ressuscité. Se pouvait-il qu’une personnalité complète, quoique fictive, l’emporte sur une personnalité réelle mais partielle, comme celle de Jon, lors d’une crise ?

— Docteur, qu’avez-vous ? Docteur ! s’écria l’infirmière.

Jon demanda, imitant l’accent du docteur et de l’infirmière :

— Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?

L’infirmière se détourna du grand corps inconscient :

— Comment avez-vous dit ? Mademoiselle ! C’est un mot qu’on n’emploie plus de nos jours. Je m’appelle Thomasina Hearne. Qui êtes-vous ? Comment allez-vous ?

— Je suis…

Le ressuscité resta bouche bée de longues secondes avant de terminer. Matos comme Jon exultaient ; ils avaient survécu. Plus tard, le ressuscité ne se souviendrait que vaguement des derniers moments de sa vie divisée entre deux personnalités, mais il se souviendrait nettement de l’illumination décisive : il fallait combiner les forces de Matos et Jon en réalisant la synthèse de leurs deux individualités. Ils devaient repartir à neuf. Le ressuscité compléta enfin :

— … Juan Aztlàn, à partir d’aujourd’hui.

— Je pensais que vous étiez censé être un Atlante. Comment pouvez-vous parler notre langue ?

— Je suis un Réchauffé. Je n’ai pas encore tout compris. En tout cas, la langue n’a pas tellement changé depuis mon temps, elle s’est seulement mélangée…

Juan raconta son histoire, choisissant ses mots ; il devait la convaincre. De toute évidence, Vogler l’avait mise en partie dans le secret, acquérant sa coopération en la convainquant que Juan était un rescapé d’Atlantide. Tout en parlant, il glissa des regards dans la direction de Vogler. Une fraction seulement du contenu de la seringue avait été injectée dans ses veines. Risquait-il de reprendre connaissance avant que Juan eût persuadé l’infirmière de le libérer ?

Juan ne mentionna pas que Vogler avait créé une pseudo-personnalité atlante fonctionnelle, ne faisant état que de l’inculcation d’une poignée de faits et de mots. Il insista plutôt sur le fait que le médecin avait été sur le point de commettre ce qui équivalait à un meurtre.

Quand il acheva son histoire, Thomasina le fixa silencieusement avant d’articuler, comme à regret :

— Je ne devrais pas être étonnée. J’avais entendu les potins à propos de Vogler. Et maintenant ?

— Détachez-moi donc, s’il vous plaît.

Thomasina s’approcha puis s’arrêta, obéissant au réflexe automatique lui interdisant d’aider un patient de cette manière. Elle parut réfléchir un instant et Juan se tint coi. Elle se reprit et délia enfin les poignets de Juan, qui ne put réprimer un soupir de soulagement.

Il s’appuya sur le bras de l’infirmière et mit le pied droit par terre. Il se leva. Le changement de perspective rapetissa d’un coup la chambre et l’étourdit légèrement. Il respira le parfum de la jeune femme et il faillit trébucher.

— Vous rendez-vous compte, Thomasina ? s’empressa-t-il de dire pour dissimuler son trouble momentané. Je marche pour la première fois depuis deux cents ans. N’est-ce pas fantastique ?

— Qu’est-ce qui va arriver à Vogler ?

Juan avait redouté cette question. Il sentait que la confiance que lui vouait Thomasina Hearne était encore fragile. Un faux pas et il se retrouverait sanglé à une couchette de nouveau.

— Je l’avais presque oublié, murmura-t-il. Thomasina, j’ai l’impression que s’il se réveillait, c’en serait fait de moi. Il se dépêcherait de me mettre hors d’état de lui nuire. Il en aurait certainement l’occasion : c’est ma parole contre la sienne, et sa parole pèsera plus que la mienne ici. Croyez-vous que j’ai tort ?

— Non… Voulez-vous le tuer ?

— Pas exactement. D’abord, je suis sûr qu’il peut se passer de quelques vêtements. Cela m’évitera de me promener tout nu.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Juan en profita pour injecter le reste de la seringue dans les veines de Vogler, interposant son corps entre le geste et le regard de l’infirmière. Une fois vêtu, Juan se sentit invincible. Il se retourna vers Thomasina pour la questionner :

— La drogue bleue que Vogler s’est injectée prépare l’organisme pour la Congélation, n’est-ce pas ?

— Oui, la drogue permet au patient de mieux endurer le processus cryogénique.

— Est-ce que cet hôpital est assez grand ?

— Grand ? Je connais des villes qui sont plus petites.

— Eh bien, quelles sont les chances que l’équipe de Congélation reconnaisse le docteur Vogler, qui travaillait en Réanimation ? Je propose qu’on laisse Vogler me remplacer. L’équipe de cryogénie attend Juan Aztlàn. Donnons-lui ce qu’elle attend. Un garde-malade qui ne connaît pas Vogler pourra le conduire en bas. Alors, on cryogénise Juan, alias Vogler, et c’est au revoir, Docteur Vogler !

— Et Isabella Lòpez ?

— C’est vrai. Je l’avais oubliée. Mais quand elle en aura eu assez d’attendre, elle et tout l’hôpital découvriront que le docteur Vogler a disparu après avoir refait d’un certain Juan Aztlàn un glaçon. Qu’en dites-vous ?

— Et vous ?

— Moi ? Je suis votre… cousin, peut-être ? J’irai dans une salle d’attente. Quand tu auras fini de travailler, tu viendras me chercher et ce sera bonjour la liberté ! On se tutoie, hein, cousine ?

Juan souffla un instant. Il avait supposé que ce que Matos savait du fonctionnement des hôpitaux s’appliquait à ceux de ce monde. Il avait parlé d’un trait, sans s’attarder sur les erreurs qu’il commettait sans doute. Thomasina était restée impassible et elle parut s’assombrir lorsqu’il arrêta de parler. Elle dit enfin :

— Après tout, pourquoi pas ? Vogler est un criminel. Rien que la substitution de corps relève de la profanation de sépulture. À t’en croire, c’est aussi un escroc et un faussaire, sans parler des psychotechniques prohibées qu’il a dû employer. S’il passait en cour, le verdict serait peut-être de dix à vingt ans de prison, ou la rééducation pure et simple. Très bien, allons-y.

Juan lui sourit, connaissant la paix pour la première fois depuis sa résurrection. Il fut étonné de voir Thomasina détourner les yeux. Juan dit, interloqué :

— Suis-je tellement laid ? Moi qui croyais que tu m’avais aidé à cause de mes beaux yeux !

— C’était plus par pitié. Quand j’ai vu tout d’abord ta face de mort essayer de sourire, j’ai cru que c’était un rictus de douleur. Quand tu auras mangé un peu, tu auras l’air un peu plus humain. Pour le reste, je t’expliquerai…

— Ah bon… Mettons-nous au travail. J’ai hâte de quitter cette chambre. C’est comme si j’y avais passé une éternité. Le docteur Frankenstein peut se mettre à ma place, maintenant, si nous lui donnons un coup de main.

Juan s’accroupit pour prendre Vogler par les épaules. Thomasina se baissa pour le prendre par les pieds et demanda :

— Le docteur qui ?

— Peu importe.


CHAPITRE I
RECHERCHES

 

Il n’y avait que trois personnes dans le compartiment et l’une d’elles était un policier. Thomasina ne le quittait pas des yeux, maîtrisant sa nervosité. De l’autre côté de la vitre, les toitures et les façades de Chicago défilaient, brouillées par la vitesse. La voiture du super-L, le monorail aérien, filait au-dessus des rues, transportant une vingtaine de personnes dans cinq compartiments.

C’était Juan Aztlàn qui avait demandé à Thomasina de choisir un moyen de transport qui lui permettrait de voir la ville. La jeune femme l’avait guidé comme un enfant à travers la foule bigarrée et bruyante qui encombrait la station de super-L, métro et subexpress. Le protégé de Thomasina avait cheminé lentement, à petits pas prudents, comme s’il avait peur de se réveiller d’un rêve trop beau pour être quitté. Il ménageait aussi ses forces sans doute ; il en profitait pour regarder de tous côtés.

Thomasina avait payé en soupirant le prix d’un trajet en première classe. Dans la voiture de première classe, souvent vide, un impair de Juan du fait de son ignorance serait moins remarqué.

Quand ils étaient entrés dans le compartiment, un homme y était assis, placide, vêtu en civil. Pourtant, Thomasina avait tout de suite su que c’était un policier. La bosse sous l’aisselle, les cheveux coupés ras sur la nuque et les chaussures réglementaires ne trompaient pas. Elle avait sursauté et elle avait essayé de faire signe à Juan, qui n’avait bien entendu rien compris à ses mimiques…

Juan Aztlàn contemplait Chicago. Il n’avait jamais vu des bâtiments aussi hauts et massifs, reliés par des passerelles couvertes et surmontés de terrasses, de piscines et de jardins verdoyants.

Dans sa mémoire se dessinait clairement l’image des villes d’Atlantide, de leurs tours ajourées, leurs maisons sculptées comme des œuvres d’art et leurs réverbères en orichalque qui alternaient avec des cocotiers.

Quand le super-L passa dans une partie plus ancienne de Chicago, il se souvint moins nettement de gratte-ciel de pierre salie ou de verre fumé qui s’élevaient irrégulièrement dans sa ville natale, semblables à ceux qu’il voyait dans la portion moins récente de Chicago.

Il eut envie de pleurer. On lui avait implanté des souvenirs factices d’Atlantide et c’étaient eux qui surnageaient, noyant les lambeaux mutilés de ses véritables souvenirs.

Un nouvel individu était né en rejetant ses personnalités antérieures comme autant de masques usés. Néanmoins, le passé ne s’évacuait pas aussi facilement Juan devait se rappeler qu’il n’avait pas parlé à l’infirmière Thomasina Hearne de la présence de Matos Por Lingon dans sa tête. De plus, officiellement, Juan Aztlàn se trouvait dans les cryptes cryogéniques de l’hôpital et il était, pour les besoins de la cause, Juan Hearne. L’imbroglio ne serait pas éclairci de sitôt et Juan craignait quelque peu d’avoir à démêler cet écheveau embrouille d’identités…

— Excusez-moi, Señor. Visitez-vous Chicago pour la première fois ?

Juan fit face à l’homme, soudain attentif :

— Mais oui, Señor.

Juan avait réappris à prononcer les mots les plus communs de la langue parlée à Chicago, mais il était encore loin de l’éloquence. Il s’appliqua à singer l’accent et les intonations de son interlocuteur, insistant :

— C’est ma première fois dans une aussi grande ville, Señor…

— Berberini, Nicklaus Berberini. Que savez-vous de notre belle cité ?

— Peu de chose.

Juan aperçut une contorsion faciale de Thomasina mais n’en comprit pas le sens et écouta l’homme devenir volubile :

— Nuke the Moon ! C’est pourtant la capitale de la Fédération et des Provinces-Unies. Avez-vous vu l’astroport, le plus grand au monde ?

— Non.

— Ah, vous n’êtes pas arrivé par l’aéroport, donc ? L’astroport est juste à côté.

Thomasina intervint, non sans trahir une certaine impatience :

— Excusez-moi… Juan, nous débarquons ici.

Elle le prit par le bras et coupa court à la conversation en l’entraînant à l’extérieur du compartiment.

Le super-L était sur le point de s’arrêter. Thomasina débarqua et poussa Juan devant elle. Il la suivit dans les escaliers mécaniques qui descendaient en spirale. La foule les enserrait et ses mille bavardages créaient un vacarme qui se répercutait dans tout le puits de l’escalier. En proie à une panique puérile, Juan s’accrocha à Thomasina, de si près qu’il sentit son parfum pourtant subtil, mélange de lavande et de musc.

La tête lui tournait et Thomasina réagit en infirmière aguerrie, le remorquant sans hésiter dans un des wagons bondés du métro. Juan reprit son souffle, mais il se sentait toujours mal à l’aise, irrémédiablement étranger dans un monde qui avait commencé par le fasciner. Maintenant, les vêtements bariolés des autres passagers parlaient un langage qu’il ne comprenait pas. Le sens des conversations incessamment renouvelées lui échappait bien que la plupart des mots lui fussent connus. Il inspecta les visages propres, glabres, sereins, immanquablement enjoués. La tranquillité de ces mines le rassura peu à peu. Vogler n’était sûrement pas typique des gens de cette époque.

À l’arrêt suivant, ils quittèrent le métro. Dehors, le soleil se couchait et projetait les longues ombres des gratte-ciel dans le métal gris du lac Michigan. Des sautes de vent ridaient par intermittence la surface lisse de l’eau. Juan grelotta lorsque la bise plaqua contre sa peau l’habit trop mince qu’il avait pris à Vogler.

Thomasina lui expliqua qu’elle logeait dans un bungalow rénové, qui avait fait partie d’une grande propriété. Elle vanta sa chance de pouvoir vivre seule ; c’est ce qui lui permettrait de l’héberger pendant quelques jours.

La propriété en question s’étirait le long du lac. Au centre de l’étendue d’herbe et d’arbustes se dressait une vaste maison de pierre grise. Juan nota au passage les fenêtres étroites, presque réduites à l’état de fentes. Pour se défendre de l’hostilité des hommes ou de la nature ? Impossible de le savoir.

Thomasina contourna la demeure principale et pénétra dans une aile attenante.

Une femme d’âge moyen les accueillit. Une fine moustache brune ombrait sa lèvre supérieure. Ses traits épaissis lui façonnaient un faciès rébarbatif, qui s’éclaira pourtant quand elle vit Juan.

— Bonjour, Señora Miramar. Je veux inscrire un visiteur, annonça la jeune infirmière sans autre préambule.

— B’jour, Thomasina. C’est… ça ?

Elle indiqua Juan, d’un geste hautain. Thomasina expliqua sans se troubler :

— C’est un cousin éloigné, Juan Hearne, de Madison. Il va demeurer avec moi pour quelque temps.

— Un cousin ? questionna la Miramar. Un épouvantail, oui.

Elle n’insista pas et dit :

— D’accord, il sera inscrit au registre.

— Viens, dit Thomasina en tirant Juan, qui admirait bouche bée le mobilier luisant, les machines étincelantes et les murs ornés d’hologrammes irisés.

Dehors, elle murmura :

— C’était une simple formalité. Tu viens de rencontrer Carlotta Miramar, la sœur aînée du propriétaire. C’est une vieille fille, mais pas comme moi.

Juan acquiesça tout bas, la suivant dans le jardin soigneusement entretenu, au fil des sentiers dallés entre les plates-bandes de pétunias, les haies taillées et les fuchsias.

À l’ombre des grands sapins pyramidaux, Juan s’arrêta net. Il avait devant lui un vieil homme voûté, vêtu d’une salopette terreuse.

Juan, frappé par le dessin des traits résignés, le regarda de plus près. L’homme était plus jeune que ses cheveux blancs qui se raréfiaient portaient à le supposer. Juan scruta les yeux éteints, croyant y reconnaître les cendres d’une personnalité connue. Comment cela se pouvait-il ? Juan ne connaissait personne dans son nouvel univers et ses amis d’autrefois étaient morts depuis longtemps…

Thomasina revint sur ses pas et empoigna Juan par le bras avec toute l’autorité exaspérée d’une infirmière. Il se laissa faire, à bout de résistance nerveuse. Trop de nouveautés, trop de visages inconnus, trop de chocs s’étaient succédé durant les premières heures de sa seconde vie. Il avait bien cru mourir une seconde fois. Maintenant, il était tout simplement à bout.

Quand ils entrèrent dans la petite maisonnette carrée, encerclée d’une clôture blanche, Juan se crut au paradis et s’affaissa dans un fauteuil comme un ballon se dégonfle.

 

Nicklaus Berberini se carra dans son fauteuil favori.

Sa rencontre dans le super-L le tracassait. L’étrange « Juan » sonnait faux. Son flair de policier affiné par des années d’expérience sentait du louche.

Il acheva son verre de tequila et se leva, conscient qu’il n’aurait pas l’esprit en paix avant d’avoir calmé ses doutes.

Juan venait d’arriver en ville. Donc, il serait inscrit sur le registre des arrivants conservé dans l’ordinateur municipal. Quant à sa compagne, une description détaillée se trouverait dans un des fichiers de l’ordinateur central de Chicago.

Il composa mentalement une description de la jeune femme : taille moyenne, cheveux bruns plutôt foncés, yeux marron. Elle ne l’avait pas frappé, alors qu’il gardait de l’homme une image eidétique.

Les joues hâves, les yeux gris enfoncés dans les orbites, la peau étirée sur une ossature apparente, les cheveux châtains coupés très court, les mains décharnées et l’épiderme blafard étaient restés gravés dans sa mémoire. L’homme ressemblait à un colon martien affamé. Si tel était le cas, son ignorance de Chicago s’expliquerait tout naturellement. Cependant, les nouvelles n’avaient pas encore évoqué de rapatriement total ou partiel des colons martiens.

D’ailleurs, « Juan » flottait dans un costume trop grand pour lui, semblable à ceux que portaient certains médecins. Il se relevait peut-être d’un alitement prolongé qui l’aurait réduit à un tel état de décrépitude… Nicklaus fit la moue ; l’hypothèse lui paraissait fautive, mais il n’aurait su dire pourquoi.

Berberini prit place devant la console de son poste d’analyse, donna son code de policier et exigea de l’ordinateur municipal la liste de toutes les personnes récemment arrivées en ville. Il obtint ensuite une autre liste constituée des personnes se dénommant « Juan » ou portant un prénom apparenté, longue de trois mille noms. En supposant que le couple qu’il avait rencontré se rendait chez eux, il élimina tous ceux qui vivaient dans la direction diamétralement opposée. Il restait alors plus de deux mille noms, le mystérieux couple ayant pris la direction de la région la plus peuplée de la capitale.

Il passa à la liste complète des habitants. Avec la description, l’âge approximatif de la jeune femme et les précisions géographiques, il obtint près de vingt mille noms et adresses.

Il se souvint de l’habillement d’apparence médicale de « Juan » et ordonna à la machine de retenir tous les noms qui avaient rapport à la médecine, puis de produire une liste combinant un « Juan » de la première compilation et une femme de la seconde, une des deux personnes devant être associée au domaine médical et un lien quelconque – logis ou employeur commun – devant exister entre les deux. La liste se réduisit à une vingtaine de noms. Il les fit défiler à l’écran, écartant les « Juan » qui étaient arrivés en ville depuis plus d’une semaine. Il ne resta en fin de compte que deux noms et une adresse :

« Juan Hearne, Thomasina Hearne, 3, Domaine Miramar, Chicago-Centre. »

Par acquit de conscience, il ordonna l’impression d’un cliché bidimensionnel de Thomasina Hearne. Un encadré surgit de l’écran, jouant sur toute la profondeur de champ de l’holoviseur. Des lettres rouges s’imprimèrent dans l’air, tout au bout du nez de Berberini :

 

« AVERTISSEMENT. VOUS VENEZ D’OPÉRER UNE EXTRACTION DE DONNÉES CONFIDENTIELLES, PROTÉGÉES PAR LA LOI SUR L’ACCÈS À L’INFORMATION DE 2187. EN VERTU DE LA LOI SUR LES DROITS ET PRIVILÈGES DES AGENTS DE L’ORDRE DE 2192, LA PERSONNE DONT VOUS AVEZ VIOLÉ LE DOSSIER SERA AVERTIE DE CETTE INTRUSION AU TERME D’UN DÉLAI DE 10 JOURS. POUR REVOIR CET AVERTISSEMENT, DEMANDEZ À VOIR L’AVERTISSEMENT 93, MERCI. »

 

En même temps, son imprimante achevait de produire la photo. Il l’examina et sifflota de satisfaction. C’était bien la même femme. Il prit en note l’adresse et se promit d’aller fouiner de ce côté dès la fin de sa journée de travail du lendemain.

Il ferma l’ordinateur et se rendit dans son salon aux parois coulissantes. Il en déplaça une pour contempler à son aise sa collection, vice secret qui rongeait son salaire. En effet, Nicklaus Berberini, inspecteur de police à Chicago, collectionnait des reliques du vingtième siècle. Il enveloppa du regard le clou de ses possessions : un cylindre d’aluminium à peine terni dont la peinture écaillée vantait la marque « Red Cola » et qui portait le millésime fameux de 1998, l’année des colas frelatés. Un simple regard suffit à son orgueil de propriétaire et il partit se coucher, la conscience en paix.

 

Juan se réveilla en sursaut, couvert de sueur. Il avait eu du mal à s’endormir, tourmenté par l’idée de succomber à un sommeil qui lui rappelait celui qui aurait pu être éternel pour lui. Épuisé par la lutte, il avait fini par sombrer dans la noirceur pour connaître un assoupissement troublé.

Il cligna des yeux, essuyant son front moite. Il venait de se souvenir que Vogler avait eu un complice… Un maître des esprits. Vogler avait aussi parlé de témoins à ses gages. Tout ce beau monde finirait par soupçonner une partie de la vérité…

Il prolongea son réveil, jouissant du simple plaisir de respirer. Le plaisir le plus élémentaire, mais à peine plus que le sommeil. Le lit de Thomasina ne le changeait pas trop de ceux d’Atlantide. Il grogna. Il était à la fois déconcertant et désagréable de toujours réagir d’abord en Atlante et de se souvenir ensuite de sa véritable identité.

Il avait le sexe durci mais non rigide. Rejetant la couverture, il se vêtit de l’équivalent d’un peignoir puis se rendit dans le cabinet de toilette pour soulager sa vessie. Le miroir lui renvoya l’image d’un corps décharné. L’éclat des lampes souligna le tracé blanchâtre des cicatrices qui quadrillaient son corps. Il se palpa le crâne, éveillant de vagues élancements, mais sans trouver de traces des interventions chirurgicales qui avaient dû être pratiquées sur lui. La médecine du vingt-troisième siècle était à la hauteur de ses attentes.

— Ah ! fit une voix.

Il se retourna, pris de court et se rappelant trop tard de refermer son peignoir.

Absolument nue, Thomasina Hearne venait de s’immobiliser sur le seuil de la pièce.

Juan eut le temps de la détailler, de relever que la mode n’était plus à l’épilation féminine, puis Thomasina se déroba.

Il retourna dans sa chambre, songeur. N’aurait-il pas dû réagir ? Toutefois, il ne pouvait pas évoquer de visions chamelles et son sexe demeurait mou. Sa mort et sa renaissance l’avaient éloigné de ces choses, et il ne pouvait qu’espérer que ce serait temporaire en attendant qu’il se remette complètement de son épreuve.

Il s’habilla, admirant les agrafes collantes qui remplaçaient avantageusement les boutons, les fermetures à glissière ou les bandes de velcro dont il se souvenait. Thomasina lui avait fourni un assortiment multicolore d’étranges vêtements aux coupes bizarres. Il avait choisi au hasard.

Dans la salle à manger qu’il avait entrevue la veille au soir, Thomasina grignotait des rôties dorées. La bonne odeur du pain grillé suscita en lui un appétit monstre. Il s’assit en face de Thomasina qui le détailla méthodiquement et ne put s’empêcher de s’esclaffer :

— Avant tout, il faut que je t’apprenne à t’habiller correctement. Maintenant, je suis sûre que tu m’as dit la vérité.

Juan toussota et dit, pour avoir la conscience en paix :

— À vrai dire, je t’ai caché quelque chose…

Cette fois, en répétant son histoire, il n’omit pas le moindre détail. L’honnêteté absolue, jugeait-il, serait plus simple que les subterfuges les plus sophistiqués. Il devait jouir de la confiance de Thomasina et il valait mieux y avoir droit. Il révéla donc l’existence de Matos.

Les yeux de Thomasina s’arrondirent peu à peu et elle dit enfin lorsqu’il se tut :

— Tu crois vraiment que tu es un Atlante ? Mais c’est cruel, ce qu’on t’a fait. Je savais que Vogler…

Elle s’interrompit, soupira et refusa d’en dire plus. Elle se leva et soutira un grand rectangle d’un matériau luisant à une machine encastrée dans une batterie de machines semblables dont Juan ne pouvait deviner les fonctions.

Thomasina lui tendit l’objet et dit :

— Voilà le journal, sur écran-éponge. Sais-tu lire ?

Juan hocha la tête ; il avait su déchiffrer les slogans qui ornaient les murs de la station de super-L. Il examina les deux cercles miroitants en haut de la page. Des caractères noirs se mirent à apparaître sur la surface blanche et flexible. Le titre se détacha tout en bas : « Tiempos de Chicago ».

Comme la langue parlée, la langue écrite empruntait ses éléments à l’espagnol et à l’anglais. De nombreux mots provenaient de l’anglais, mais l’orthographe phonétique de l’espagnol s’était imposée. Il parcourut rapidement les titres et les sous-titres, après avoir découvert qu’il pouvait tourner les pages en touchant un des cercles métallisés.

Les colons martiens réclamaient un redoublement des voyages interplanétaires. Rien n’avait changé, se dit Juan, depuis que l’Atlantide avait fondé sa première colonie américaine… qui n’avait jamais existé, se reprocha-t-il. Marmonnant des imprécations rageuses, il déchiffra d’autres titres. Des capitaines de fusée se plaignaient d’écueils spatiaux en orbite terrestre : les fragments provenaient des systèmes défensifs spatiaux du vingt-et-unième siècle. La Fédération s’apprêtait à célébrer les mille ans de la Magna Carta. En Pologne, les Communistes affirmaient qu’ils étaient injustement persécutés par l’Église catholique, qui soutenait devant les cours qu’ils ne pouvaient pas être considérés comme les fidèles d’un culte religieux reconnu.

Entre-temps, Thomasina avait réarrangé le divan où elle avait passé la nuit et s’était éclipsée pour se changer dans la chambre qu’elle lui avait prêtée pour la nuit. Elle ressortit de la chambre complètement transformée.

Juan la fixa, les yeux ronds :

— Qu’est-ce que c’est que cet accoutrement ? C’est comme cela que tu veux travailler ?

— Mais non, Juanito. Je ne travaille pas aujourd’hui. J’ai pris un jour de congé en ton honneur. Et je vois que tu n’as pas reconnu un produit de la dernière mode. Ce costume est du pur Débraillé primitif.

Juan haussa les épaules :

— Je préfère les modes atlantes… Non ! (Il tapa du poing sur la table.) Oublie ça !

Thomasina inclina la tête et expliqua en quelques mots comment s’habiller sans afficher son ignorance totale des coutumes contemporaines.

— Parlons sérieusement, maintenant, dit-elle enfin. Que comptes-tu faire de ta nouvelle vie, Juan ?

— Je n’en sais rien. J’étais médecin en Atlantide, compétent même selon vos normes, je suppose, puisque c’est un docteur de cette époque qui m’a inculqué mes connaissances. Mais je ne sais plus ce que j’ai vraiment été il y a deux siècles.

— C’est qu’il faut des papiers et une identité légale pour travailler. Le hic, c’est que tu as… que nous avons, je l’admets, commis un crime. Justifiable sûrement, mais pas en cour. Officiellement, tu ne peux pas exister sans te retrouver devant un tribunal.

— Alors quoi ?

— Je l’ignore.

— Hmmm… Serait-il possible de découvrir quelque chose au sujet de Jon Ricard, celui que j’ai été.

— Mais certainement ! Il suffit d’aller à la bibliothèque municipale.

— On ne pourrait pas y avoir d’accès à partir d’ici, comme pour le journal ?

— Oui, mais cela me coûterait de l’argent et il se peut que l’information qui te concerne se trouve sur des documents qui n’ont pas encore été transférés dans la mémoire centrale. On se servait de bandes magnétiques à ton époque, non ?

Juan fouilla sa mémoire.

— Peut-être, ou peut-être était-ce un peu avant mon temps. En tout cas, j’espère trouver des renseignements utiles sur mon ancienne vie.

— C’est bien pensé, approuva l’infirmière.

— Avant de partir, je veux te parler du vieil homme dans le jardin hier. Qui est-ce ?

Juan remarqua la courte hésitation de Thomasina et il la fixa du regard. Elle se décida enfin à parler :

— C’est Jim, un vieux serviteur, le jardinier des Miramar. Je crois que c’est un… Réchauffé.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien…

Pour la première fois, Thomasina parut embarrassée :

— C’est un aspect honteux de notre société, Juan. Certains emplois sont impossibles à remplir. Alors, certains personnages sans scrupules raniment des Congelés et les sortent de l’hôpital avant que leurs caractéristiques biologiques soient enregistrées dans un ordinateur. De tels Réchauffés sont des simples d’esprit qui sont malléables et dont on peut acheter et vendre les services en sous-main. C’est illégal, mais tant qu’il y aura une demande, des docteurs et des psychiciens s’occuperont de l’offre. Personnellement, j’ai toujours soupçonné Vogler d’avoir effectué des réanimations illégales. C’est pourquoi je suis intervenue en ta faveur. Et j’avais raison !

— Mais c’est horrible ! Je suis sûr maintenant que le jardinier se souvenait de moi… et que je me souviens de lui. Est-ce que le propriétaire fait partie de cette « demande » ?

— Oui.

— Et on ne peut rien faire. Il n’y a donc pas de justice ou de police dans ce monde ?

Thomasina baissa les yeux :

— Ce n’est pas facile de remonter jusqu’aux vrais coupables. Le propriétaire pourrait facilement plaider son innocence, par exemple. Un Réchauffé illégal n’est pas un témoin très redoutable ou même fiable. Ceux qui profitent de leur exploitation ont d’ailleurs des protecteurs haut placés. Et puis…

— Et puis ?

— C’est une pratique assez bien acceptée par la population, car ce n’est pas si différent du sort réservé aux Réchauffés légaux. La réanimation du corps coûte cher et la rééducation plus encore, d’habitude. Quand ces Réchauffés sortent de l’hôpital, ils ont encouru une lourde dette envers le gouvernement mais n’ont acquis qu’un minimum de compétences. Dans les faits, ils doivent souvent accepter le même type d’emploi afin de rembourser le gouvernement.

— Mais…

Juan grogna et se tut, ne sachant que penser. Tout son être lui criait de travailler à abattre un tel système. Il eut envie de rire à pleine gorge, sombrement heureux de se savoir un but.

— Merci, Thomasina, dit-il en souriant poliment. C’est le meilleur petit déjeuner que j’aie mangé depuis deux siècles. Allons visiter cette fameuse bibliothèque.


CHAPITRE II
LE MAITRE DU PASSÉ

 

La bibliothèque municipale de Chicago occupait trois blocs au troisième niveau souterrain. Elle datait des temps héroïques, juste après la Troisième Guerre mondiale, quand les villes s’étaient enterrées pour échapper aux retombées radioactives et au rayonnement ultraviolet que la couche d’ozone détruite n’arrêtait plus.

La matinée fut inféconde. Une recherche de la mémoire centrale ne donna aucun résultat. Thomasina dépensa cinquante solars pour avoir accès aux banques d’informations brutes, récemment recueillies ou transférées mais pas encore triées et évaluées. En vain. Comme Vogler l’avait dit, le nom de Jon Ricard était le seul héritage officiel de Juan. Le reste de son passé avait disparu.

En quittant la bibliothèque, l’infirmière fournit des éclaircissements sur les causes de leur échec :

— La guerre a frappé durement les États-Unis il y a un siècle et demi, Juan. Certaines régions, comme les mégalopoles de New York et Los Angeles, sont encore des déserts calcinés. Il y a eu quarante ans d’anarchie avant la formation de la Fédération. Les renseignements confiés aux disquettes et rubans magnétiques, ou au papier dont on faisait une telle consommation, n’ont pas toujours survécu.

Juan grimaça. La déception était dure. Il dit :

— Y aurait-il de meilleures chances d’apprendre quelque chose dans une autre ville ?

L’infirmière secoua la tête :

— Non. Chicago est la capitale des Provinces-Unies d’Amérique et le centre administratif de toute la Fédération. Toutes les informations de ce type sont centralisées aussi vite que possible. S’il n’y a rien ici, il y aura moins que ça ailleurs.

— Alors ? Y a-t-il une autre possibilité ? Je suis prêt à tout faire pour retrouver une parcelle de mon passe.

Thomasina hésita longtemps avant de hocher la tête :

— Oui… Tu as peut-être remarqué que nous attachons beaucoup d’importance aux antiquités. Ce sont des liens avec le passe d’avant la catastrophe nucléaire. À la maison, j’ai une chaise suédoise qui a plus de deux cents ans. Les vieilleries représentent un commerce à la limite de la légalité, car de nombreux objets proviennent de fouilles dans des sites interdits ou protégés. Les experts en ce domaine ont reçu le surnom de « maîtres du passé », mais il y a un vieil homme en particulier qui domine ce commerce par son ancienneté, les connaissances qu’il y a acquises, son habileté et son caractère implacable. C’est le Maître du passé. Il vit en reclus dans les environs de Chicago, j’ignore où exactement. Ce serait ton seul espoir, mais…

— Mais quoi ? demanda Juan, flairant du louche.

Il commençait à percer les hésitations de Thomasina.

— On le soupçonne d’être au cœur du trafic des Réchauffés illégaux.

— Mais tout le monde y trempe, on dirait !

Thomasina ne répondit pas. Juan leva les yeux au ciel.

Ils cheminaient dans une rue souterraine dont le plafond bleu brillait doucement pour créer l’illusion d’un ciel naturel. Juan serra les dents pendant quelques instants, puis se décida :

— D’accord ! D’accord ! Dis-moi comment je peux trouver où il habite ?

Thomasina sortit une plaquette de sa poche, consulta un écran et annonça :

— C’est l’heure du restaurant.

 

La jeune femme y vit la solution. Elle ne connaissait pas l’adresse de Cernìcalo, le Maître du passé, et celle-ci ne se trouverait pas dans les bottins publics.

— Allons déjeuner dans un restaurant où les habitués posséderont l’adresse que nous voulons, s’écria-t-elle.

— Que veux-tu dire ?

Un soupir échappa à Thomasina. Juan était comme un enfant, mais elle ne pouvait pas refuser de répondre à ses questions continuelles. Comment résumer, pourtant, l’importance et le rôle des restaurants à un nouveau-venu comme lui ?

Après l’automatisation générale des industries, la Fédération s’était transformée en société dominée par l’industrie des services et les restaurants avaient drainé de nombreux désœuvrés. En même temps qu’ils se multipliaient, les restaurants avaient rempli d’autres besoins. La civilisation urbaine de la Fédération avait rendu dérisoires les rites sociaux d’antan et les travailleurs qui changeaient de ville au gré de leurs contrats voulaient un port d’attache. Des chaînes mondiales de restaurants – où le nomade urbain retrouvait la nourriture qu’il aimait, la musique qu’il préférait et des gens avec qui s’entendre – fournissaient un point de repère essentiel et un moyen de s’intégrer à une nouvelle ville.

Le restaurant était devenu un luxe bi-quotidien, où se retrouvaient les membres d’une famille ou d’une profession. Ceux qui prenaient leurs repas chez eux étaient riches au point de craindre les enlèvements ou le harcèlement des journalistes.

— Le mot restaurant est trompeur, Juan. Un restaurant moderne est un établissement spécialisé. Qui se ressemble s’y assemble, mais il est toujours ouvert aux visiteurs. Il nous faut donc aller à un restaurant fréquenté par des millionnaires comme le Maître du passé.

— Je vois.

Elle sourit finement. Elle avait résolu de l’emmener dans un restaurant du centre-ville où on saurait apprécier sa toilette et qu’elle avait toujours rêvé de visiter sans en avoir le courage. À La Boca Dorada, Juan en aurait plein les yeux.

L’entrée était discrète, marquée par une simple fourchette dorée, sous le nom du restaurant en lettres d’or. Un petit couloir s’enfonçait au cœur du bâtiment.

Un portier en uniforme surveillait l’antichambre où se pressaient des hommes d’affaires richissimes. Thomasina les regarda par en dessous, se demandant lesquels fréquentaient aussi les bordels de Réchauffées illégales.

Elle demanda une table pour deux au majordome. En passant devant la machine à aumônes, elle lança un solar dans l’entonnoir. La pièce fut avalée instantanément et l’écran s’alluma : Ce solar est allé au fonds destiné à restaurer le vieux quartier de Brasilia.

Thomasina vit Juan lire les deux lignes avec intérêt. Elle le poussa ; il allait se faire remarquer à toujours s’émerveiller de choses auxquelles personne n’aurait accordé un second regard.

Un serveur les conduisit à leur table. Juan sursauta en voyant l’intérieur, mais Thomasina lui pardonna sa réaction. La Boca Dorada était impressionnante. Cinq grands balcons circulaires superposés formaient un gigantesque amphithéâtre qui contenait des centaines de personnes. Il y avait bien soixante grandes tables rien que sur le plancher de l’aire centrale. Au centre de l’espace ménagé par les tables, quatre hologrammes de chanteurs tournoyaient acrobatiquement dans les airs, plus grands que nature. Les chanteurs susurraient à l’unisson un pot-pourri de rengaines mélancoliques et de chansons plus endiablées, sans jamais devenir tapageurs. Ce n’était pas le genre de La Boca Dorada. De fausses étoiles scintillaient au-dessus d’eux, accrochées au plafond peint en noir.

Il n’y avait pas que des tables, il y avait aussi des recoins garnis de fauteuils où l’on pouvait lire à l’aise les dernières nouvelles sur écran-éponge. Des consoles informatiques étaient dispersées à travers la salle. Les brasseurs d’affaires qui mangeaient à La Boca Dorada aimaient disposer des dernières informations financières à deux pas de leur table.

Entre les tables en bois verni et les murs incrustés de motifs en or circulaient des serviteurs en livrée galonnée.

Le service fut aussi rapide que courtois. Juan dégusta son premier vrai repas. Il y eut des steaks d’épaulard sauce lunaire, du riz au curry, une salade de patates douces sud-américaines et une portion de tarte au sucre pour dessert. Thomasina jouit en silence de l’embarras de Juan devant les différents plats. Elle n’était pas habituée à de tels restaurants, mais le constant étonnement de Juan avait raison de sa propre timidité.

Thomasina n’oublia pas de chercher des yeux quelqu’un qu’elle pourrait aborder et questionner, un homme ou une femme seuls. Les mines sévères de la plupart des convives la découragèrent d’avance. Elle ne vit personne à proximité et n’osa pas quitter la table pour chercher plus loin.

 

Juan n’avait pas quitté des yeux une table voisine. Un groupe de personnes y mangeaient en silence. Juan avait repéré un des hommes, plus vieux, mieux habillé que les autres, qui picorait dans son assiette sans grand appétit, le visage crispé.

Soudain, le visage ridé se convulsa et l’homme se renversa dans sa chaise. Son voisin de table, plus jeune et plus mince, se tourna immédiatement vers un de leurs compagnons :

— Docteure, le Señor Coyles est… Docteure ! Qu’attendez-vous ?

Une jeune femme, vêtue sans l’ostentation des autres, se leva, frémissante d’indécision :

— J’ai laissé mes machines dans la voiture, Señor Avendale.

— Allez les chercher, incapable !

Un jeune homme qui devait remplir les mêmes fonctions s’était précipité auprès de Coyles, mais sans même oser toucher le corps inerte. Avendale le regarda avec dégoût, mais ne dit rien. Juan décida d’intervenir. Il fonça entre les tables, sans entendre l’exclamation interloquée de Thomasina, et arriva sur les lieux en disant :

— Laissez-moi faire, je suis un médecin. Écartez-vous, faites de la place, couchez-le par terre.

Subjugués, les convives obéirent. Juan secoua le vieil homme. Rien ! Juan vérifia la respiration de l’homme. Rien ! Juan prit le pouls de l’homme. Rien !

Il laissa ses instincts médicaux atlantes le posséder. Le cœur s’était arrêté ; il fallait sauver une vie. Juan s’agenouilla à côté de l’homme, ventila d’abord les poumons, ordonna au jeune médecin de lui faire la respiration artificielle, s’indigna quand celui-ci admit son ignorance et lui commanda de prendre le pouls à la carotide. Il se lança dans la routine de la réanimation, à quatre-vingts coups par minute, s’interrompant pour faire respirer l’homme. Complètement absorbé par le rythme à suivre, il entendit vaguement Avendale crier :

— Appelez une ambulance, et vite !

Au bout de trois minutes d’efforts, le médecin annonça qu’il sentait un pouls. Juan s’arrêta, épuisé. L’exercice avait pompé ses maigres réserves d’énergie.

Il vérifia que le cœur s’était remis à battre et recouvrit l’homme d’un veston pour le garder au chaud. Peu après, des ambulanciers arrivèrent au pas de course, munis d’une civière et d’un attirail hétéroclite. Bonne dernière, la doctoresse qui accompagnait Avendale revint en traînant une lourde valise noire.

Avendale fulminait silencieusement depuis que les ambulanciers étaient repartis en emmenant Coyles, escortés du médecin employé par celui-ci. Il accueillit la jeune femme par une explosion :

— Vous êtes renvoyée !

Il se tourna vers Juan :

— Vous êtes engagé.

Juan, avachi sur une chaise, se redressa d’un coup et chercha Thomasina sans la trouver. Une voix murmura derrière lui :

— Tu me cherches, maintenant ?

Juan se retourna et, désemparé, lui demanda impérativement :

— Que se passe-t-il ? Pourquoi Avendale veut-il m’engager ?

— Il ne fait pas confiance aux services médicaux gratuits du gouvernement, chuchota Thomasina. Il préfère se payer les services d’un médecin personnel. Accepte son offre ! C’est justement ta seule compétence et il ne te demandera pas de papiers, vu que c’est un arrangement plutôt informel.

Juan se leva et s’inclina :

— J’apprécie l’honneur que vous me faites. Je tenterai d’en être digne.

— De rien, de rien, bougonna Avendale. Vous avez prouvé que vous êtes meilleur que l’autre imbécile. Voici ma carte ; venez me voir avant la fin de la semaine. Vous vous appelez ?

— Juan Hearne.

Il saisit la carte et l’examina. Le nom, Léonard Avendale, et l’adresse étaient très clairs malgré l’abondance de fioritures décoratives. Thomasina ait alors en s’avançant :

— Au fait, Señor, à moins que mon ami ait changé d’idée… (Elle regarda Juan, qui mit un instant à comprendre puis acquiesça.)… il voudrait connaître l’adresse de Señor Cernìcalo, le grand amateur d’antiquités, qu’on appelle aussi le Maître du passé.

Avendale dégaina son ordinateur de poche et tapota quelques boutons :

— Le Maître du passé… je l’ai rencontré, ce Cernìcalo. Il n’aime décidément pas les visites, mais vous aurez peut-être plus de chance… Ah voilà, rue Hérodote, New Soho, téléphone 509-115-874.

— Il n’y a pas de numéro de rue ?

— Mais non, Señora. La propriété de Cernìcalo occupe tout un côté de la rue. Vous ne pouvez pas la manquer.

— Merci, Señor.

Le cœur battant, Juan empocha la carte et revint à la table qu’il avait quittée à peine dix minutes plus tôt. Pendant ces quelques instants, il avait sauvé une vie, trouvé un emploi et appris l’adresse de Cernìcalo. Poursuivi par les regards haineux de la jeune femme qu’il avait supplantée, il trouva néanmoins qu’il avait bien employé ces dix minutes. Il avait préservé la vie d’un inconnu et Cernìcalo saurait peut-être comment un autre inconnu, Jon Ricard, avait vécu la sienne.

Thomasina paya et Juan mémorisa le montant afin de pouvoir le lui rembourser, quand il serait en mesure de le faire. Sa dette envers elle se montait déjà à près de deux cents solars, mais il comptait bien l’effacer rapidement grâce à son emploi. Il lui devait aussi la vie, bien sûr, et ce serait plus difficile de s’acquitter de cette dette-là.

Thomasina s’installa devant une des consoles informatiques et expédia à l’adresse de Cernìcalo un message expliquant sa requête en quelques mots. Elle attendit deux minutes, fut sur le point de se lever, mais se ravisa en voyant apparaître une réponse.

— Il consent à nous recevoir, constata-t-elle, surprise. C’est étrange, Juan. Une telle promptitude indique que c’est le répondeur neurocyb qui a répliqué. Mais pourquoi faire une exception pour nous ?

Juan haussa les épaules, incapable de répondre. Ils se mirent en route vers la station de subexpress la plus proche. En chemin, Thomasina expliqua que New Soho était le nom d’une banlieue un peu champêtre. Des artistes et mécènes y résidaient. Elle ajouta :

— Je crois que Soho était un quartier de Londres, à l’origine. Y es-tu allé, autrefois ?

— Je ne me souviens pas.

— Dommage. Tu aurais été la seule personne vivante à se souvenir de Soho avant que la ville ait été atomisée.

— Mais…

— Quoi ?

— So-Ho. South of Houston. Un quartier de New York, pas de Londres !

— New York aussi a été détruite.

— Mais je ne sais pas si je l’ai visitée.

Dans son for intérieur, Juan se demanda si consulter Cernìcalo servirait à quelque chose. Retrouverait-il sa mémoire même si, par le plus incroyable des hasards, le Maître du passé lui montrait un objet qui avait appartenu à Jon Ricard ? Il commençait à en douter. Il se souvenait des mots de Vogler, qui avait parlé des dendrites gelées se brisant comme du bois mort. Il n’avait pas l’impression que Vogler, en dépit de toutes ses connaissances, avait été capable de raccommoder les synapses défaites.

Ils prirent le subexpress pour se rendre à New Soho. Un enclos de verre isolait le train à l’arrêt des quais de la station. Juan remarqua que les longs wagons cylindriques lévitaient au-dessus des rails et il soupçonna qu’il y avait du magnétisme là-dessous.

Quand le train partit, Juan crut être entré dans une fusée par erreur. L’accélération du départ l’enfonça dans son siège et les murs bétonnés défilèrent plus vite que ses yeux ne pouvaient les suivre. Les fenêtres ne s’ouvraient pas et il en fit la remarque à Thomasina.

— Dans un tunnel de subexpress, Juan, la pression de l’air est réduite de moitié pour faciliter les déplacements. Dans chaque station, le train arrive dans le compartiment vitré que tu as vu et qui sert de sas. Cela permet de réaliser au bout du compte des économies appréciables de temps et d’énergie.

Dix minutes plus tard et un arrêt plus loin, le train s’arrêta. Thomasina se leva, lissa ses loques de mousseline et dit :

— Tu viens, Juanito ? Nous sommes arrivés.

— Quoi ? (Abasourdi, Juan se leva.) Mais à quelle distance New Soho se trouve-t-elle du centre de Chicago ?

— Soixante-dix kilomètres, environ.

Juan calcula. Moins les deux minutes d’arrêt à la station précédente, cela donnait une vitesse moyenne de plus de cinq cents kilomètres à l’heure, sans un heurt, sans un bruit et sans affecter la pressurisation de la cabine. Il sifflota d’admiration.

Pour se rendre de la station à la rue Hérodote, Thomasina loua une voiturette électrique. Les sourcils froncés, Juan l’inspecta un moment avant d’y monter.

— Y a-t-il des voitures plus grosses ? J’ai l’impression de me souvenir… Tant de rues de Chicago sont réservées aux piétons. N’y a-t-il pas de véhicules individuels plus gros, plus puissants ?

Thomasina embraya et une subtile odeur d’ozone envahit la cabine exiguë. Sa mine songeuse devint brusquement radieuse et elle s’écria :

— C’est un souvenir de ta vraie personnalité ! J’ai souvent vu dans les livres de mon enfance des photos des monstres d’acier puants et pétaradants qui roulaient sur vos routes.

Juan hocha la tête. L’image qu’il en avait était beaucoup moins claire, mais du moins elle ne provenait certainement pas d’Atlantide, où on se déplaçait plus souvent à pied qu’autrement.

Les murs extérieurs des maisons de New Soho portaient, tels des trophées de chasse, les œuvres d’art de leurs occupants. La production était hétérogène et désappointa Juan. Les peintures en particulier lui semblaient ternes et sans force, même si certaines sculptures dansaient sur ces surfaces verticales avec une sauvagerie exubérante.

Le côté nord de la rue Hérodote était bordé de haies qui entouraient les terres de Cernìcalo tout en les cachant aux regards des curieux.

Ils se présentèrent à l’entrée principale. Le portier qui avait été prévenu les laissa entrer sans encombres.

Cernìcalo les accueillit sur le seuil de la porte principale.

Contre le fond sombre du bois d’ébène de la porte, l’homme apparaissait lumineux. Grand et mince, il était pâle et vêtu de blanc. Pas un gramme de graisse ne dissimulait les muscles encore apparents des bras dégagés par les manches courtes de son costume. Le fin réseau de rides qui creusaient sa peau trahissait pourtant son âge véritable. À première vue, l’épaisse chevelure blond platine contredisait le témoignage des rides, mais, plus près, Juan s’aperçut que les cheveux taillés en brosse étaient tout à fait blancs. L’effet était déconcertant.

Quoi qu’il en soit, Cernìcalo fut chaleureux dès le premier abord :

— Bienvenue ! Il est rare qu’on fasse appel à mes connaissances ou à mes ressources rien que pour l’amour du savoir. Pourtant, je ne suis pas l’ours que l’on croit mais c’est que si peu de personnes partagent mes enthousiasmes. Si j’ai bien compris, vous êtes à la recherche de tout renseignement concernant votre ancêtre lointain, Jon Ricard. Thomasina Hearne, je suppose ? Et vous devez être Juan Hearne…

— Merci, dit l’infirmière. J’avoue que je m’intéresse aux antiquités, mais je suis loin d’être la seule. Il y a des millions de collectionneurs.

— Mais si peu d’érudits, par contre. Vous ne refuserez pas de visiter ma propre collection ?

Ils ne refusèrent pas. À l’intérieur, Cernìcalo leur fit admirer le revers de la grande porte. Le vantail était orné d’un minutieux travail de sculpture en bas-relief doré, divisé en bandes et en cases.

— Une réplique de la Porte du Paradis de Ghiberti, à Florence, expliqua Cernìcalo.

Il les entraîna ensuite à travers toute une aile de sa demeure, qui ressemblait encore plus que le manoir Miramar à une casemate. Les murs de béton étaient épais, les portes blindées et les fenêtres comme des meurtrières.

Juan crut pénétrer dans un autre monde où des ampoules nues en forme de poires éclairaient des salles poussiéreuses, encombrées de meubles en bois, de machines dont les entrailles tarabiscotées avaient été exposées à la vue par la disparition des boîtiers, de moquettes délavées et de bibelots abîmés par les siècles. Des livres en papier aux couvertures pâlies occupaient des étagères métalliques, divers modèles d’appareils téléphoniques s’alignaient au pied des murs et des bouteilles vides multicolores qui avaient contenu des alcools et des médicaments s’amoncelaient dans les coins. Chaque objet était muni d’une étiquette codée. Cernìcalo avait inventorié un monde disparu.

Cernìcalo pouvait associer une anecdote à chaque objet. Juan sentit une boule se former dans sa gorge. Avait-il manié certaines de ces babioles, ou leurs semblables ? Figurait-il dans de telles anecdotes ? Avait-il participé à la défaite infligée par les États-Unis aux Soviétiques dans ce pays appelé Afghanistan ? Avait-il assisté à la chute du mur de Berlin ? Avait-il employé une de ces petites vidéocams qui se portaient au poignet ? Il se sentait grelotter comme si la tombe le rappelait.

Cernìcalo s’arrêta au bout d’un long corridor, annonçant :

— Maintenant, Señores, il y a toujours un joyau plus beau que les autres, un cheval plus rapide que ses congénères, une étoile plus brillante que ses compagnes. Dans ma collection, il y a ceci…

Il poussa une porte qui donnait sur une sombre caverne encombrée de véhicules dont les lignes chargées de souvenirs prirent Juan à la gorge. Oui, il se souvenait de telles voitures… La place d’honneur revenait à un bolide racé et rutilant. Animé d’un enthousiasme soudain, le vieil homme dit en posant une main sur le pare-brise :

— Une Guépard 2004 ! Le moteur fonctionne au quart de tour. La carrosserie de fibre de verre et d’aluminium est d’une légèreté surprenante pour l’époque. Le moteur endure les pires chaleurs grâce à sa fabrication en céramique recuite. Les vitres sont à l’épreuve des balles. Pourtant, même avant la guerre, on l’avait reléguée dans un musée – en partie parce qu’elle avait brièvement appartenu à un dirigeant déchu de la Russie. Je la conduis de temps en temps. C’est plus difficile qu’on ne le croirait. Il faut se faire la main.

Il caressa du doigt l’aile gauche de la voiture et souffla sur un grain de poussière. Il sembla se perdre dans la contemplation de son reflet dans la portière.

Juan s’impatienta et dit :

— On vous appelle le Maître du passé. Pourquoi ?

— Je suis un maître du passé parce qu’il en reste si peu justement de notre passé après les guerres destructrices et leurs effets. L’ère du papier acide a laissé peu de vestiges imprimés… enfin, relativement peu. Les miettes de la production d’une population se chiffrant en milliards sont tout de même imposantes, mais il y a bien des livres de cette époque dont je détiens la seule copie connue. La période qui précède l’usage systématique des disques optiques ainsi que la standardisation des codes informatiques est extrêmement obscure. Des rubans magnétiques ont parfois survécu, mais sans que nous sachions quel protocole de lecture informatique utiliser. Les disquettes d’ordinateur qui subsistent aujourd’hui sont souvent criblées d’erreurs qui rendent très ardue l’interprétation des textes.

« En fin de compte, cela fait qu’il y a un siècle et demi dont nous ne possédons maintenant qu’une idée très vague. Certes, les manuels d’histoire du vingt-et-unième siècle nous permettent de connaître les grandes lignes des cent cinquante années précédentes, mais pour ce qui est des détails, il faut consulter un maître du passé comme moi. »

Cernìcalo s’était peu à peu redressé, fixant Juan des yeux. En prononçant la dernière phrase, il esquissa un sourire que Juan trouva menaçant, puis dit, le ton affable :

— J’ai envoyé mon assistant fouiller mes archives. Mes caves sont pleines de paperasses que j’accumule depuis près de cent ans – non pas des livres, mais des documents divers : pamphlets, fascicules, correspondance commerciale… Tout ce que nous a légué l’ère du papier. Je n’en ai pas transmis le quart aux ordinateurs de la Fédération. Si Julio a trouvé quelque chose, il nous attendra dans mon bureau. Allons-y.

Cernìcalo offrit le bras à Thomasina. Elle le prit et Juan se sentit obscurément vexé.

Avec ses muscles proéminents, ses moustaches noires tombantes et ses cheveux bouclés de la même couleur, Julio Quarry, l’assistant, ressemblait plutôt à un champion de lutte. L’homme salua militairement quand ils entrèrent dans le bureau et il tendit une petite enveloppe à Cernìcalo. Le vieillard montra à Juan l’inscription que portait le pli : Carte d’identité, Jon Ricard, XXième siècle.

Cernìcalo décacheta l’enveloppe et fit glisser le contenu sur une table recouverte de feutre bourgogne. Juan se pencha. C’était une petite carte rectangulaire de plastique blanc aux coins racornis. L’encre avait pâli, mais Juan déchiffra sans peine les quelques mots imprimés sur la carte d’identité militaire.

Jon Ricard était né en 1972 à Santa Barbara, Californie. Il s’était engagé dans l’armée américaine en 1991. Il n’y avait rien d’autre, hormis une photo en noir et blanc.

Juan vit le regard scrutateur de Thomasina. Il secoua la tête puis hésita. Il murmura tout bas, à portée d’oreille de la jeune femme :

— Attends… Un moment. Je me souviens. (Uniformes kaki, un sergent casqué, l’odeur de poussière, cahutes grises dans la jungle, le cri obsédant d’oiseaux exotiques, le grondement atténué d’un torrent lointain…) La jungle, Thomasina. Je ne sais plus où c’était.

Cernìcalo n’avait pas entendu. Il fixait des yeux la photo défraîchie. Au bout d’un moment, le vieillard regarda Juan et celui-ci lut dans ses yeux une compréhension qui se refusait mais aussi la confirmation d’un soupçon…

Juan regarda la photo. Jon Ricard, à vingt-deux ans, y souriait de la même façon que le Juan Hearne à qui le processus de résurrection avait donné un regain de jeunesse. Seuls les os de Juan Hearne étaient vieux ; sa chair était aussi neuve et vierge que sa mémoire.

Cernìcalo accepta d’un coup l’évidence :

— Vous êtes un Réchauffé ! Vous êtes Jon Ricard ! Mais comment avez-vous pu vous intégrer si vite ? Je vois encore les traces de la réanimation sur votre visage. Votre cerveau devrait n’être encore qu’une page blanche.

— J’écris vite, Señor Cernìcalo.

— Non, c’est impossible ! Vous devriez être incapable de marcher. La Congélation élimine les souvenirs cellulaires. Les connexions neuroniques sont détruites par le froid. Il en reste toujours quelques-unes, mais jamais assez. Mais vous, mais vous… vous êtes impossible !

Juan écoutait attentivement tiraillé par l’envie de penser à son passé de militaire dont il n’avait pas eu l’intuition. En même temps, il poursuivait avec chaleur les raisonnements que lui inspiraient les mots de Cernìcalo. S’il avait bien compris la situation, tous les Réchauffés jusqu’à lui avaient dû entreprendre une rééducation radicale. Si le gouvernement s’en occupait, cela prenait cinq ou dix ans, mais l’individu devenait alors un citoyen à part entière, quoique accablé d’une lourde dette à payer. Si des criminels s’en chargeaient, la rééducation était sommaire et destinait l’individu à une vie de servitude dans l’abrutissement. Toutefois, le psychicien qui avait aidé Vogler semblait détenir une autre méthode plus efficace et plus rapide, bien qu’encore expérimentale. Thomasina avait mentionné au cours du déjeuner qu’il fallait bien une semaine à un Réchauffé pour recommencer à marcher. Il lui avait suffi d’une demi-heure. Les autres résultats de cette thérapeutique expérimentale étaient tout aussi impressionnants.

Cernìcalo s’était ressaisi et il déclara :

— Je me vois forcé de vous inviter à demeurer un peu plus longtemps chez moi. Je voudrais élucider le mystère de votre intelligence.

Juan arrivait au bout de ses propres déductions et il comprit aussitôt :

— Bien sûr ! Une nouvelle méthode de rééducation ruinerait votre trafic puisque le gouvernement pourrait réanimer les Congelés en masse, à bas prix.

Cernìcalo fut sur le point de nier. Juan le prit à nouveau de vitesse :

— Vous étiez un médecin autrefois, n’est-ce pas ? Vous avez commencé comme Vogler et vous vous êtes enrichi. Les siècles passés, d’où venaient vos esclaves, vous ont fasciné. Maintenant, vous vous moquez de la loi tant que contrôlez le trafic des Réchauffés illégaux – mais vous cesseriez de rire si ce trafic cessait !

— Tu l’as dit, gringo, rétorqua le vieillard en haussant les épaules. Quarry, mettez donc ces jeunes gens au frais dans le caveau numéro six. Tout de suite, Julio.

Quarry s’avança vers Juan. Pas une minute, il ne lui vint l’idée qu’un squelette ambulant comme Juan oserait résister.

Les vieux réflexes formés dans les camps d’entraînement des Marines jouèrent. Tant d’années avaient laissé des séquelles que même la Congélation n’avait pas entièrement effacées. Juan attaqua.

Le fer de lance de sa main droite écrasa la trachée de Quarry. Un vicieux coup de pied allongé une demi-seconde plus tard compléta le travail. Plié en deux, suffoquant, Quarry s’écroula.

Juan fonçait déjà vers la porte, traînant Thomasina par la main. L’infirmière avait fait diversion en lançant un vase Ming à la tête de Cernìcalo. Le vieillard avait esquivé, puis tenté de rattraper le vase avant qu’il se fracasse contre le mur et avait trébuché contre un tabouret. Il s’étendit de tout son long et Juan entendit du couloir le tintement cristallin d’un vase Ming qui se brisait en mille miettes.

Juan se dirigea vers le garage, ralentissant le pas pour ne pas gaspiller ses forces. Thomasina prit les devants et l’attendit à l’entrée du garage. Une fois dans la vaste caverne poussiéreuse, il cria à Thomasina :

— Ouvre la grande porte. Je m’occupe de la voiture.

Il s’aperçut qu’il avait parlé en anglais d’autrefois et il répéta sa phrase plus lentement dans l’idiome bâtard de Chicago.

Les clés de la voiture se trouvaient sur le siège du chauffeur. Il sauta sans plus tarder dans la Guépard et embraya. Il devina que c’était la conduite manuelle, disparue depuis la Troisième Guerre mondiale, qui avait causé des problèmes à Cernìcalo. Sa main, par contre, s’y adapta instantanément.

Thomasina avait réussi à déclencher l’ouverture de la porte. Elle s’installa à côté de Juan et il démarra en catastrophe. Le moteur rugit comme un lion réveillé en sursaut. Juan huma avec plaisir les vapeurs de méthanol brûlé.

Il y avait une courte rampe à gravir. Au sommet de la rampe, deux serviteurs de Cernìcalo les attendaient, arme au poing.

Juan accéléra, se demandant si c’étaient des Réchauffés illégaux. Cernìcalo surgit de sa maison et hurla à pleins poumons :

— Ne tirez pas sur la carrosserie. Visez les pneus ! N’abîmez pas ta voiture.

Un vrai cri du cœur !

Des détonations claquèrent, creusant le béton sous les roues de la Guépard. Thomasina étreignit le bras de Juan.

Les tireurs bondirent à l’écart et la Guépard qui les avait manqués de peu fila dans le jardin de Cernìcalo. Le ruban d’asphalte serpentait entre des talus élevés et Juan ne pouvait rien voir. Surexcité par l’influx d’adrénaline, il maîtrisait à peine les dérapages de la voiture dans les virages conçus pour des vitesses moins élevées.

— Où est la porte ? s’écria-t-il au moment même où les grilles de fer forgé se profilaient au bout d’une longue allée droite.

Juan se souvint du vase Ming et enfonça la pédale d’accélération jusqu’au plancher. Cernìcalo apparut au loin, agitant les bras, et cria désespérément au portier :

— Ouvrez les portes !

Juan ricana. Cernìcalo, qui avait modelé tant de vies à sa guise, craignait que Juan défonce sa précieuse voiture contre le portail de fer forgé. D’une étrange manière, Juan avait mis la main sur un otage, mais il ne savait pas jusqu’à quel point il pouvait en profiter.

Le dernier obstacle s’effaça devant eux. En moins de deux, la Guépard avala les kilomètres qui les séparaient de la station de subexpress.

Dévisagés par des passants étonnés, Juan gara la voiture le long du bâtiment. Le visage blême, Thomasina débarqua. Avec un sourire malicieux, Juan ferma les portes à double tour et empocha les clés. C’était mesquin, mais toutes les vengeances sont mesquines, au bout du compte.

Ils coururent dans les couloirs et embarquèrent dans un train qui partait à l’instant même.

Quand Juan trouva une place libre, le train prenait son envol. Juan se laissa couler dans les coussins. Une fois de plus, il était vidé. Mous comme les coussins du fauteuil, ses bras et ses jambes frémissaient encore. L’excitation artificielle née de la terreur ne le soutenait plus. La minceur de ses réserves qu’il avait si vite épuisées l’effrayait.

Il ouvrit et referma sa main droite, qui avait frappé avec une telle aisance et qui avait manié si facilement le volant de l’antique voiture. La coexistence de ses personnalités le hantait. Pourrait-il se forger une nouvelle vie avec les morceaux de ses passés ?

 

Nicklaus Berberini avait interrogé la Miramar. Elle avait rencontré Juan et Thomasina Hearne et elle confirma qu’il s’agissait de ceux qu’il cherchait. Dans le jardin, il remarqua en passant le jardinier, en train de sarcler une plate-bande. Les yeux vides lui dirent que c’était un Réchauffé. Il étouffa sa compassion. Il refréna aussi l’élan de haine qui l’envahissait. Il était impuissant face aux esclavagistes. Le Maître du passé avait su acheter les protections nécessaires…

Si un policier trop zélé essayait de s’en prendre au trafic des Réchauffés illégaux, des politiciens pressurés par Cernìcalo l’enverraient bien vite régler la circulation sur Mars. Le Maître du passé était aussi un maître-chanteur qui avait su se servir des Réchauffées qu’il avait asservies corps et âme. En fait, c’étaient surtout leurs corps qui lui avaient donné prise sur bien des âmes de politicien. La peur du scandale était toute-puis-sante.

Il grogna. Il ne servait à rien de rabâcher des faits trop bien connus.

Il fit le tour de la maisonnette de Thomasina Hearne. La porte était fermée, mais il désirait entrer. Sans mandat, c’était violer la loi, mais les juges de Chicago avaient toujours reconnu une certaine latitude aux policiers de la ville.

Berberini répugnait à l’effraction. Alors qu’il atermoyait encore, il eut la chance de trouver une fenêtre ouverte. Le bungalow datait de l’époque des fenêtres munies de systèmes d’ouverture en cas de panne de la ventilation.

Il fit jouer l’espagnolette et entra dans le salon. Il trouva rapidement ce qu’il cherchait : les vêtements que Juan Hearne portait le jour précédent. Dans une poche, il trouva une carte d’identité médicale au nom de Hermann Vogler. Berberini ne tira pas encore de conclusions, mais il appela l’hôpital :

— Señor, je suis l’inspecteur Berberini, de la cinquième division. J’aimerais savoir si le docteur Hermann Vogler a rapporté un vol de ses effets ?

— Il semblerait que non, inspecteur. Voyez-vous, le docteur Vogler a disparu depuis hier soir. Nous en avons avisé les autorités.

C’était suffisant. Quand il raccrocha, il fit l’addition des indices – la carte d’identité, les vêtements trop grands et la disparition de Vogler. La somme portait aux soupçons.

Il retourna aussitôt au poste de la cinquième division. Son chef, qui avait cru que Nicklaus était parti pour la journée, alla à sa rencontre, étonné de son retour. Berberini résuma sa courte enquête. Le supérieur hésita, perplexe :

— C’est mince, Nick, c’est très mince. Néanmoins, je crois que ça s’impose. Je signerai ton mandat de perquisition.

Pourvu du mandat, Berberini se rendit au centre fédéral des ordinateurs. En pénétrant dans la section des recherches, il dut présenter son mandat et le préposé lui affecta un isoloir après avoir programmé les paramètres permis de sa recherche.

Une console se trouvait dans l’isoloir. Nicklaus donna les instructions nécessaires à l’unité de recherches puis s’arma de patience. Plus de deux milliards d’humains étaient fichés dans la mémoire des ordinateurs et il fallait aussi faire appel aux ordinateurs de la Lune et des colonies spatiales.

Au bout d’un quart d’heure, la machine fournit une réponse négative. Il n’existait aucun Juan Hearne qui correspondît aux critères de Berberini. Ceux qui étaient recensés ne pouvaient pas s’être trouvés à Chicago la veille ou dans le bungalow au bord du lac durant la nuit.

Berberini jubila brièvement. Juan Hearne était au moins coupable d’avoir pris une fausse identité. Cela suffisait pour un mandat d’amener…

 

Juan et Thomasina débarquèrent à l’arrêt de l’astroport dans l’espoir de semer d’éventuels poursuivants.

À vingt-cinq kilomètres du littoral lacustre, l’aéroport et l’astroport de Chicago étendaient leurs pistes d’envol dans toutes les directions – la piste principale de l’astroport s’allongeait même jusqu’au bord du lac. Des hôtels avaient poussé comme de la mauvaise herbe sur le pourtour des étendues bétonnées. Plus tard, les restaurants, les salles de spectacle et les musées s’étaient multipliés à leur tour pour retenir toujours plus longtemps les voyageurs.

Au milieu de la foule en transit, Juan et Thomasina avaient moins à craindre des hommes de Cernìcalo que nulle part ailleurs. Ils n’étaient que deux gouttes d’eau emportées dans un torrent impétueux. Près d’un demi-million de personnes passaient chaque jour par l’astroport ou l’aéroport.

Thomasina s’arrêta enfin à l’entrée d’un immeuble commercial anonyme.

— Juanito, il faut que je rencontre quelqu’un. Je veux lui demander son opinion. Je préférerais le faire toute seule.

Juan crut détecter une note de froideur dans la voix de Thomasina. Lui en voulait-elle de son explosion de violence ? Il acquiesça sans discuter et l’infirmière ajouta plus doucement :

— Il y a une exposition d’antiquités au second étage. Cela t’intéressera peut-être.

Juan haussa les épaules, sans répondre. Les vieilleries commençaient à l’écœurer.

L’entrée de cette exposition était constituée d’une arche de mini-ordinateurs Apple empilés les uns sur les autres. Derrière l’arche se trouvait un tourniquet. L’aspect familier de l’assemblage le rassura et Juan avança entre les parois de métal lisse.

Une sonnerie résonna. Instinctivement, il voulut faire demi-tour et se heurta au tourniquet qui refusait de tourner en sens inverse. Des hommes en uniforme bleu apparurent et s’élancèrent vers lui. Il poussa le tourniquet de toutes ses forces, se meurtrissant les jointures, mais rien ne bougea.

Il se résigna et n’essaya plus de fuir. Rassemblant son courage, il se prépara à faire face.


CHAPITRE III
LE POLICIER

 

Juan sortit du tourniquet, allant au-devant des hommes en uniforme.

Le premier homme lui sourit et lui serra énergiquement la main. Abasourdi, Juan se laissa faire et, figé, écouta l’employé débiter son laïus :

— Félicitations, Señor. Vous êtes le cent millième visiteur de notre exposition. Il va sans dire que vous entrez gratuitement et que vous avez droit à une visite guidée si vous le désirez. Veuillez aussi accepter cette carte de crédit limité fournie par les magasins Armstrong. Vous êtes un amateur d’antiquités, je suppose ?

Juan empocha machinalement la carte plastifiée, ornée d’un hologramme compliqué au revers. Il hésita :

— Oui, plus ou moins.

Il n’ajouta pas qu’il en avait trop vu en un jour ou qu’il avait peur d’en être une lui-même. Il balbutia quelques remerciements, refusa l’offre d’une visite guidée et s’éloigna entre les étalages. Un frémissement de peur rétrospective faisait trembler ses jambes.

Son vieux souci le reprenait. Trouverait-il à se caser dans la société du vingt-troisième siècle ? Ses crimes le rattraperaient-ils avant qu’il puisse s’adapter et s’intégrer ? Ses perspectives d’avenir s’assombrissaient depuis qu’il avait eu affaire à Cernìcalo.

L’exposition le tira de son pessimisme. Il s’intéressa aux notices explicatives qui accompagnaient les objets ternis. Des siècles d’histoire s’y trouvaient condensés en quelques phrases.

Au hasard des allusions, Juan glana quelques miettes de savoir au sujet du gouvernement mondial qui, sans accaparer l’activité économique, la réglementait. La politique transcendait les systèmes et les idéologies d’autrefois et ne s’intéressait qu’aux résultats. Les descriptions de la Troisième Guerre mondiale attirèrent le regard de Juan. Son passé militaire le poussait peut-être à s’y intéresser, mais cette guerre n’avait rien eu de glorieux. Ce n’avait été qu’un immense charnier. Cinq milliards de morts en cinq mois…

Une photographie en couleurs couvrait tout un panneau. Elle avait été prise au Bangladesh dix mois après la phase nucléaire de la guerre. De la neige tombait et un paragraphe expliquait que c’était la fin de la mousson, transformée en neige par le chambardement du climat mondial. Des rangées de corps squelettiques, leur laideur cachée par la neige qui les recouvrait, s’allongeaient d’un horizon à l’autre. Pas un mot sur la cause de leur mort. S’agissait-il de la faim, de la soif, d’armes bactériologiques, de retombées radioactives ou du rayonnement solaire ultraviolet ? Les corps ressemblaient à des statues de gisants en marbre blanc, alignées pour l’éternité dans une sombre crypte. Il y avait des corps de toutes les tailles, mais la mort leur avait dérobé toutes les autres caractéristiques individuelles. Pourtant, trois mots placés sous la photographie indiquaient que la mort n’était pas allée jusqu’au bout : Un bébé pleurait.

Et Juan pouvait entendre le faible cri qui s’élevait dans l’air froid, sous un ciel plombé, rompant le silence de l’ossuaire. Juan se demanda si le photographe avait sauvé l’enfant. La photographie ne trahissait la présence ni de l’enfant ni de l’artiste. Il lut rapidement les paragraphes supplémentaires, qui passaient à un autre sujet : l’évolution de la situation du soldat après la guerre. Le rôle qui lui était dévolu avait diminué en importance à mesure que l’État unitaire mondial s’était affirmé. Les armées avaient fondu, se limitant à des forces d’élite qui employaient moins de personnes que tous les magasins Armstrong de la planète.

Juan soupira. Ainsi, la Fédération n’avait pas de véritable débouché pour les talents de Jon Ricard. Il ne lui restait que ses connaissances médicales, inculquées par un psychicien pendant sa réanimation.

Le visage de l’infirmière se refléta dans une vitrine, se superposant à la mine songeuse de Juan. Celui-ci se retourna et lui demanda :

— Quand est-ce que la semaine s’achève, Thomasina ?

— Après-demain. Pourquoi ?

— Tu te souviens d’Avendale ? Il m’a bien dit d’aller le voir avant la fin de la semaine si je voulais travailler pour lui.

— Il faudra que cela attende, trancha la jeune femme. La police te… Eh, dis-moi donc comment tu as payé le prix d’admission ? J’ai dû payer pour entrer. Où as-tu pris l’argent ?

— Je n’en ai pas eu besoin. J’étais la cent millième personne à visiter l’exposition. On m’a fait entrer gratuitement.

Thomasina secoua la tête, époustouflée :

— Une telle chance n’est pas normale, Juanito !

— Il faut bien que quelqu’un échappe à la loi de la moyenne…

— Cela t’arrive trop souvent. Mais il faut partir maintenant. Je t’expliquerai en chemin.

 

Ils se trouvaient dans la ville au sein de la ville que constituait le complexe de l’astroport et de l’aéroport. C’était une ville sans cesse renouvelée, qui s’éveillait chaque matin avec un visage différent. Des voyageurs y passaient par milliers, en route pour Montréal, Caracas, Rome, la Lune ou les Astéroïdes.

Dans la cabine vitrée d’un ascenseur accroché à la façade de l’immeuble, Juan embrassa du regard toute l’étendue de l’astroport, d’où s’élevait justement un engin ventru, doté d’ailerons plutôt que d’ailes, crachant un jet de gaz incandescents par la queue. Immergé dans les cendres froides du passé depuis le début de la journée, Juan suivit en silence l’ascension. Le spectacle le fit froncer les sourcils. La gorge serrée, il demanda :

— Où va ce… vaisseau, Thomasina ?

Elle haussa les épaules, suprêmement inintéressée :

— Je ne sais pas.

En y repensant, elle se reprit :

— Attends… Vu la date, cette navette dessert soit une fusée lunaire, soit un astronef interstellaire.

— Interstellaire ? Il…

Thomasina lui intima le silence d’un coup de pied dans le tibia. Juan jeta un coup d’œil aux autres personnes dans la cabine et fit la moue. Thomasina ajouta d’un ton à demi courroucé :

— Je sais, Juan, ce n’est pas le mois du départ de l’astronef annuel pour le système centaurien. Mais tu devrais te souvenir qu’on a récemment annoncé le départ d’une mission d’exploration interstellaire.

— Oh.

L’humanité avait donc conquis les étoiles… Alpha du Centaure, Epsilon d’Éridan, Tau de la Baleine, Alpha de la Lyre. Jusqu’où ces vaisseaux se rendaient-ils donc ?

Quand ils se retrouvèrent sur le quai désert d’un arrêt de métro, Juan se tourna vers sa compagne :

— Pourquoi veux-tu que je fasse si attention à mes paroles ?

— Par prudence. Tu te fais trop remarquer.

— Et alors ?

— On se souviendra de toi.

— Et alors ?

— On te signalera à la police qui te recherche. Ton visage est déjà assez particulier pour que tu n’aies pas besoin de te singulariser.

Elle l’examina et ajouta avec un sourire :

— Tu as tout de même pris des couleurs depuis hier. Tu étais plus blanc que les murs, à l’hôpital.

— Mais pourquoi la police me cherche-t-elle ?

— Tu te souviens que je voulais parler à quelqu’un pendant que tu visitais l’exposition ? Selon cette personne, tu es accusé d’homicide et de falsification d’identité.

— Quarry… supposa Juan, en poussant un soupir.

Jusque-là, il avait espéré ne pas avoir la mort de l’assistant de Cernìcalo sur la conscience. Il sentit les larmes lui venir aux yeux. Même si la mort avait été nécessaire, il voulait être un médecin avant d’être un soldat ou un tueur.

Thomasina dut le pousser dans le métro bondé.

Elle le repoussa sur le quai, mais c’était une autre station. Il avait fermé les yeux, tenaillé par les remords, et le temps s’était arrêté.

Il se secoua en suivant Thomasina dans les couloirs sombres du métro. Ils étaient seuls dans les corridors aux murs couverts d’affiches déchirées et de graffitis. Il remarqua les taches d’huiles parsemant le plancher et les lampes pâlichonnes, se souvint de la station près du logis de Thomasina et se rendit compte que ce n’était pas la même. Interloqué, il demanda :

— Où allons-nous ?

— Certainement pas chez moi. Nous serions accueillis par une escouade de flics fédéraux. Non, j’appartiens à un ordre religieux, les Sœurs de Mélanie. J’ai parlé à la Grande Sœur de l’ordre, tout à l’heure. Elle refuse de t’héberger parce que tu as tué, ce qui est contraire à notre premier et plus grand commandement. Par contre, son ami, chef de la Demeure du Doute, est prêt à t’accueillir sur sa recommandation, c’est-à-dire la mienne. Vois-tu, Juan, ces deux organisations jouissent d’un statut religieux qui leur assure une certaine immunité judiciaire. Pour la nuit, tu n’aurais rien à craindre.

— Je suis rassuré, enfin je pense… Dis-moi, est-ce que l’ordre des Sœurs de Mélanie a beaucoup d’adeptes ?

— Il y a beaucoup d’infirmières et de docteurs, admit Thomasina, mais nous ne sommes qu’une minorité, même au sein du corps médical.

— Tu n’es donc pas une infirmière ordinaire, conclut Juan en esquissant un sourire.

— Si je l’étais, tu serais congelé à l’heure qu’il est, rétorqua la jeune femme.

Juan feignit de frissonner et rit :

— Tu as été magnifique avec Vogler ! Quand tu es apparue, mon cœur a failli s’arrêter de battre !

Thomasina se dérida et consentit à s’incliner en riant :

— Merci… Nous sommes arrivés. C’est l’entrée principale.

La porte principale de la Demeure du Doute était faite d’un seul miroir qui renvoyait aux passants une image d’eux-mêmes subtilement déformée par la surface flexible, comme si le miroir pouvait deviner les âmes. Il n’y avait pas de serrure en évidence.

Les mains sur les hanches, légèrement énervé, Juan considéra l’obstacle. Après une journée aussi mouvementée, il n’aspirait qu’à se reposer. Il poussa la porte miroitante de la main, mais le battant refusa de bouger. Le miroir sembla accentuer sa grimace de dépit. Plus qu’un peu agacé, il se planta devant la porte et attendit.

À la longue, une voix articula doucement :

— Si vous savez qui vous êtes, vous pouvez entrer.

Juan s’adressa au miroir et le défia, sarcastique :

— Vous tombez mal. Justement, je ne sais pas du tout qui je suis.

La porte s’ouvrit. La voix du sphinx informatique, nullement altérée, déclara :

— Entrez. Ne croyez pas tout ce qu’on vous dit. Il est bien utile de douter un peu.

Juan ne put s’empêcher de sourire. Ils entraient dans la Demeure du Doute. Naturellement, il fallait douter pour y pénétrer.

Le chef, un jeune homme qui ressemblait plus à un cadre d’entreprise qu’à un mystique ou un philosophe, les attendait dans une antichambre. Il serra la main de Juan, disant :

— Vous êtes maintenant en lieu sûr. Sœur Mélanie me garantit que vous n’êtes pas dangereux. D’ailleurs, je vous ai entendu répliquer à notre cerbère. Vous êtes sur la voie de l’inconnaissance.

Il se tourna vers Thomasina :

— Bienvenue parmi nous. Je sais que vous êtes une Sœur de Mélanie, mais j’espère que vous accepterez que refuser de croire n’est pas une foi ennemie.

Ils échangèrent un regard froid, mais non dénué d’estime. Il dit alors à Juan :

— Venez donc avec moi. C’est l’heure du repas. Vous avez l’air d’en avoir besoin. Au fait, je suis Abercrombie.

— Juan.

Juan donna libre cours à l’appétit monstre qu’il avait développé au cours du long après-midi. Il reprit plusieurs fois des portions de lapin à l’ail des bois, de riz sauvage croquant à souhait et de fraises baignant dans la crème fouettée, tout en arrosant le repas d’un cidre doux rafraîchissant. Leur repas fut dérangé par l’apparition d’un vieil homme nu, plutôt ridicule dans sa dignité, qui traversa le réfectoire en prêchant une philosophie de la tolérance et de la logique. Abercrombie haussa les épaules : c’était l’excentrique du quartier, inoffensif et plus amusant qu’autre chose.

Juan en apprit un peu plus au sujet de la Demeure du Doute durant le dîner. Thomasina bavardait allègrement avec Abercrombie et Juan comprit que des établissements tels la Demeure du Doute ou la Maison de Mélanie ressemblaient beaucoup à des monastères dont les membres vivaient hors les murs même s’ils revenaient régulièrement y manger ou dormir. Les membres pouvaient se retirer dans leur cellule, un havre de paix dans une société dont ils ne pouvaient supporter les foules et le rythme effréné de la vie. Ils rencontraient dans ces refuges des personnes animées de convictions semblables et pouvaient s’y détendre plus facilement qu’ailleurs.

Quand Juan se fut rassasié, le chef leur demanda :

— Voulez-vous une ou deux chambres pour passer la nuit ?

Juan laissa Thomasina répondre. Il ne connaissait rien aux mœurs du vingt-troisième siècle et il préférait la laisser prendre l’initiative. La jeune femme esquissa un sourire froid, puis dit :

— Deux chambres. Non attenantes.

Juan se permit le plus léger des soupirs, sans déterminer en lui-même si c’était de soulagement ou de déception. D’ailleurs, il n’était pas sûr d’avoir récupéré au point de pouvoir faire sa part. Abercrombie sortit deux clés d’une poche. Thomasina en prit une et quitta le réfectoire sans s’apercevoir que Juan ne l’avait pas imitée. Celui-ci retint Abercrombie et l’interrogea :

— Si je me joignais à votre organisation, aurais-je droit à une chambre permanente ?

— Vous parlez sérieusement ?

— Absolument.

— Les chambres sont à la disposition de tous. Nous n’encourageons pas nos membres à vivre ici en permanence, mais ce n’est pas interdit. Je te préviens que nous ne tolérons pas le dogmatisme – ou du moins que les dogmatiques risquent de ne pas être à l’aise chez nous. Tout peut être remis en question. C’est ce que tu veux ? As-tu de l’argent pour les frais d’adhésion ?

Juan était déterminé à voler de ses propres ailes. Il ne voulait surtout pas s’accrocher à Thomasina jusqu’à la fin de ses jours. Il sortit donc la carte de crédit des magasins Armstrong :

— Est-ce que ceci suffira ?

Abercrombie prit la carte et décrocha un boîtier suspendu à sa ceinture. Il pressa le bout de la machine contre la carte, lut les chiffres affichés sur un petit écran, tapota deux touches et dit :

— Voilà, tu es dorénavant inscrit sur la liste des usagers prioritaires de la chambre 147. Nous te prenons comme membre à l’essai pour une période d’une année. Les documents nécessaires seront prêts demain. Cependant, j’aimerais que tu me dises la vérité. Qui as-tu tué ? Pourquoi ? Et qui vous poursuit ?

— Je crois que c’est en me défendant que j’ai tué un serviteur de Cernìcalo, celui qu’on appelle le Maître du passé. Il paraît que la police me recherche et peut-être bien les hommes de Cernìcalo aussi.

— Cernìcalo ! s’écria Abercrombie, mais si j’avais su, je ne vous aurais pas accueilli ! C’est mauvais, ça, très mauvais. Sœur Mélanie me le rendra plutôt deux fois qu’une.

— Cernìcalo est si terrible que ça ?

— Terrible ? Seulement quand on se le met à dos. Terrible ? Moi, à votre place, j’irais me jeter dans les bras des policiers tout de suite.

Juan se tint coi et prit congé.

 

Le lendemain matin, Juan dévora un petit déjeuner qui ne l’était pas et qui força Abercrombie à demander :

— Est-ce que c’est ton appétit normal, Juan ? Si c’est le cas, tu devras payer un supplément pour la nourriture – et tu cesseras bientôt de ressembler à un sac d’os.

— J’y compte bien, grommela Juan entre deux bouchées.

— Autre chose, Juan, ajouta Abercrombie avec nonchalance. Un visiteur t’attend au parloir.

Juan avala d’un coup sa bouchée de pain et redressa la tête :

— Qui donc ? Je pensais que j’étais à l’abri ici.

— Un policier. Je crois que quelqu’un t’a vu entrer, hier.

Juan se leva :

— Y a-t-il une porte de service ou une issue de secours ? Il faut que je m’en aille.

— Attends. Tant que tu restes à l’intérieur de notre demeure, le policier ne peut rien contre toi. Il faut un mandat spécial pour venir chercher quelqu’un ici. Il dit qu’il veut te parler…

À contrecœur, Juan céda aux objurgations d’Abercrombie et consentit à rencontrer le policier. C’était l’agent qu’il avait rencontré dans le super-L : Nicklaus Berberini. Dès les premiers mots, il montra qu’il en savait long au sujet des activités de Juan durant les deux derniers jours, à partir de leur rencontre dans le super-L. C’était lui qui avait découvert que Juan Hearne n’existait pas et qui avait été chargé par ses supérieurs de s’occuper du meurtre de Quarry. Il savait même que Juan avait pénétré dans l’antre de Cernìcalo et en était ressorti indemne.

Si Juan était disposé à tenter l’aventure une seconde fois, Berberini se dit prêt à marchander :

— Cernìcalo est un maître-chanteur, Juan. Il a accumulé des dossiers compromettants qui lui permettent de pressurer les politiciens régionaux. Il y a des lettres et des contrats secrets qui pourraient mettre fin à la carrière de plus d’un politicien. Cernìcalo le sait et s’en sert. Je ne connais pas la teneur de ces paperasses, mais si vous me les obteniez, Cernìcalo serait sans défense contre des poursuites judiciaires. Pour un tel service, je m’assurerais que votre propre dossier soit classé. Vous serez oublié et libre de mener le reste de votre vie à votre guise.

Juan répliqua qu’il n’était pas intéressé. À quoi lui servirait-il d’être oublié par la police si les sicaires de Cernìcalo se souvenaient de lui ?

Berberini esquissa un sourire, sentant le poisson mordre à l’appât :

— Ne vous inquiétez pas. Nous vous fournirons une autre identité le cas échéant.

Juan hésita, se défiant de ce Berberini qui semblait promettre beaucoup plus qu’un simple inspecteur pouvait tenir.

— Tout l’équipement que je voudrai ?

— À part un tank Mishimata…

Juan se gratta la tête. Fuir lui avait déplu. Cernìcalo lui-même ne lui avait pas laissé un très bon souvenir. Une chance de prendre sa revanche n’était pas à dédaigner. S’il avait le temps de se préparer, il se croyait fort capable de mener l’opération à bien. Cette confiance en soi émanait d’un autre que lui, d’un homme plus jeune, plus fort, certain que la mort ne le faucherait jamais, bref de Jon Ricard, mais Juan n’en eut cure.

— D’accord.

 

— Non. Jamais, mercenaire !

— Mais j’ai besoin de ton aide, Thomasina.

— N’en ai-je pas assez fait pour toi ? Je ne t’aiderai pas à tuer, Juan : je suis une infirmière, pas une cantinière. Je dois être à l’hôpital dans une heure – je ne peux pas prendre deux jours de congé de suite.

— S’il te plaît… Je joue mon avenir.

— C’est illégal et pas du tout dans mes cordes. Je suis sûre que tu trouveras des flics qui sauront me remplacer.

— Donc, tu refuses de m’aider ?

— Pas à tuer.

— Je n’ai pas l’intention de tuer qui que ce soit, Thomasina ! Mais si tu ne veux pas m’aider, j’agirai sans toi.

— Tu commets une bêtise, murmura la jeune femme, qui parut néanmoins ébranlée.

Juan n’insista pas toutefois et conclut :

— C’est dommage. Nos chemins vont se séparer maintenant. J’avais cru que… Tant pis !

Le visage de Thomasina s’était serré, ne trahissant plus la moindre émotion. Elle dit :

— Je suis désolée, Juan, mais il y a des choses que je ne peux pas faire.

— Je comprends.

Mais les mots brûlèrent sa gorge comme de la bile.

 

La propriété de Cernìcalo couvrait plusieurs hectares et les haies qui l’entouraient cachaient des murets de pierre surmontés de fils barbelés. Selon Berberini, le jardin pullulait de chausse-trappes. Derrière chaque cerisier japonais se dissimulait un garde. Des lasers, des caméras et autres détecteurs assortis truffaient les approches de la maison, elle-même bâtie comme une forteresse.

Juan s’en moquait. En compulsant les plans en compagnie du policier, il avait décelé la faiblesse de ces défenses et dressé son plan en conséquence.

Berberini lui avait prêté une camionnette confisquée par la police. Les flancs portaient désormais les mots : United Provinces Electricity Corporation (UPEC). Le moteur à hydrosynthèse, assisté d’un volant inertiel, consommait très peu de carburant et fonctionnait sans bruit, mais ne pouvait rivaliser avec un moteur à méthanol pour les accélérations explosives.

Pour dépister ses ennemis, Juan avait conduit tout le chemin de Chicago à New Soho, craignant que la station de subexpress soit surveillée. Avant de pénétrer dans New Soho, il s’arrêta en rase campagne. Selon les renseignements fournis par Berberini, un relais électrique était abrité dans une borne métallique à cinquante mètres de la vieille route. Juan descendit, traversa le champ de graminées et s’agenouilla devant la borne. Il détacha le panneau d’accès et dévissa une connexion après avoir fait la mise à terre. Le courant fut interrompu et il hocha la tête : l’alimentation en électricité de la demeure de Cernìcalo était désormais coupée.

Juan reprit sa route. Dix minutes plus tard, la camionnette s’arrêtait devant le portail. De l’autre côté de la rue Hérodote, les frondaisons des eucalyptus ombrageaient une série de maisons à peine moins somptueuses que celle de Cernìcalo. L’une d’elles, toutefois, n’abritait pas la famille d’un magnat de la finance, mais bien toute une escouade de policiers. Quand Juan leur en donnerait le signal, ils arriveraient en trombe et arrêteraient toutes les personnes se trouvant dans le domaine de Cernìcalo, y compris ce dernier et ses gardes du corps. Le Maître du passé avait étendu sa protection à plusieurs assassins, souvent condamnés par contumace, dont l’infâme Soigneur.

En leur mettant la main dessus, les policiers pourraient à tout le moins accuser Cernìcalo d’avoir hébergé des meurtriers tout en préservant Juan de leurs représailles. Tel était l’arrangement auquel Juan et Berberini étaient enfin parvenus.

Juan se pencha par la fenêtre du véhicule et interpella le portier :

— Hé ! Vous ouvrez ? Je suis envoyé pour réparer la panne.

Le portier ne regarda pas plus loin que la casquette, l’uniforme réglementaire et les lunettes protectrices. Il répondit :

— Enfin ! Les machines médicales du patron prennent tout le jus du générateur d’urgence. Pendant ce temps, les ordinateurs sont en train de mettre les piles au lithium à plat. Dépêchez-vous, ou on va perdre des programmes.

Tout en parlant, l’homme manœuvrait les vantaux de fer forgé. Se tenant coi pour ne pas trahir son accent, Juan pénétra dans la propriété.

Il s’arrêta un moment, agita rapidement une liasse d’autorisations pseudo-officielles sous le nez du gardien et repartit :

— Attendez-moi à l’entrée principale.

Quand un tournant de l’allée lui fit perdre de vue la guérite du portier, Juan épongea son front moite. Il avait tout risqué, mais l’homme n’avait rien remarqué. Pourtant, Juan avait bien reconnu le portier qui s’était interposé le jour précédent entre la voiture que Juan conduisait et le portail que Juan visait. Le plus dur était accompli.

Le ressuscité gara le véhicule devant l’entrée de service. La porte était fermée à clé.

Juan sortit le pistolet à aiguilles fourni par Berberini. Les aiguilles – de petits cônes larges d’un centimètre à la base, fabriqués en céramique durcie par bombardement d’ions – pouvaient transpercer le bois ou l’os aussi facilement qu’une flèche un ballot de foin.

Juan tira plusieurs fois. Les aiguilles trouèrent le bois autour de la serrure et la porte se sépara de la serrure lorsqu’il donna de l’épaule contre le battant. Juan s’immobilisa sur le seuil, indécis. Personne n’avait entendu les petites détonations sèches du pistolet. Il pouvait encore se raviser.

Il se souvint de Jim, le Réchauffé illégal des jardins Miramar, et serra les poings. Propulsé par une colère montante, il s’élança dans les corridors déserts. Il interrompit à peine sa course éperdue afin d’ouvrir les portes des salles où Cernìcalo avait entreposé ses trésors et d’y jeter des plaquettes d’explosifs. La sacoche accrochée à son épaule en contenait une dizaine, en plus des autres cadeaux de Berberini. Tout en galopant, il repassait dans sa tête ce que le policier lui avait raconté sur Cernìcalo.

José Cernìcalo avait été un médecin spécialisé dans la réanimation des Congelés. Les années avaient passé et le jeune médecin, devenu vieux, s’était intéressé à l’époque dont venaient ses patients. En même temps, il avait commencé à fournir la pègre de Chicago en gardes du corps et prostituées dociles – des Réchauffés aux esprits enchaînés par une rééducation inspirée des techniques de lavage du cerveau.

En soudoyant ou pressurant les politiciens de la région urbaine, Cernìcalo avait fait déclarer la prostitution illégale, partant du principe que l’illicite est plus rentable que le licite pour qui peut l’exploiter. Il s’était enrichi à un rythme étourdissant, devenant un simple intermédiaire qui obtenait sa marchandise de médecins malhonnêtes comme Vogler. Les fortunes ainsi acquises avaient financé une vieillesse dorée, entourée d’antiquités qu’il avait accumulées avec passion et sur lesquelles il veillait avec la férocité d’un dragon. Le trafic de Réchauffés illégaux, les réseaux de lupanars, les transactions boursières ne lui servaient qu’à acheter ce qu’il convoitait, ce qui lui rappelait sa jeunesse envolée…

« Machines médicales. » Juan ressassait les deux mots. Qu’avait voulu dire le portier ? Cernìcalo se trouvait-il dans une autre aile du bâtiment, en train de se faire soigner ?

Il poussa la porte du bureau de Cernìcalo. Le mobilier Scandinave, rien que de l’authentique 2010, reluisait d’une fraîcheur immaculée en l’absence du propriétaire.

Juan poussa brusquement une des portes de bois blanc placées de part et d’autre du gigantesque foyer d’une cheminée en pierres de taille. Il se figea sur le seuil de la porte. Si le reste de la maison était voué au passé, cette salle au moins se tournait vers l’avenir.

Des formes de métal aseptique et des tuyauteries de caoutchouc synthétique se pressaient autour d’une baignoire de verre, y introduisant des tentacules et doigts acérés. Un homme flottait dans le fluide un peu trouble, nu, mais le corps à moitié caché par les fins tubes colorés et la tête recouverte par un casque de plongeur sans visière. Une voix articula, émanant d’un haut-parleur encastré dans le plafond :

— On ne vous a jamais appris à frapper avant d’entrer chez quelqu’un qui prend son bain, Ricard ?

Juan fixa du regard l’objectif d’une caméra accrochée au plafond. Cernìcalo fit entendre un soupir et la voix reprit :

— Je suppose qu’on a exagéré la courtoisie de votre temps. Alors, Ricard, qu’y a-t-il de si urgent que vous ne pouviez pas attendre la fin de mon bain… de jouvence ?

Juan regarda derrière lui en s’attendant presque à trouver les gardes de Cernìcalo et répondit enfin :

— On m’a dit que vous avez ici des documents qui ne vous appartiennent pas. Je suis ici pour les reprendre.

— Si ce n’est que cela, Ricard… Vous les trouverez dans le premier tiroir de mon bureau.

Bouche bée, Juan retourna dans l’autre pièce. Il se méfiait d’une victoire si facile. Il saisit une canne de bambou appuyée contre un mur et s’en servit pour ouvrir le tiroir, craignant un piège. Rien ne se produisit.

Il étala les rectangles de plastique sur le sous-main du bureau et sortit de la sacoche un petit cylindre que Berberini lui avait confié. Il promena l’objet au-dessus des sceaux apposés sur les feuillets. Il ricana en constatant l’absence des isotopes faiblement radioactifs qui auraient authentifié ces faux…

Cernìcalo se dressa devant Juan qui braqua aussitôt son arme sur son adversaire. Le ressuscité balbutia :

— Comment…

— Voyons, Ricard ! Pensiez-vous que j’allais rester tranquillement dans mon bain pendant que vous mettiez mon bureau à sac.

— Votre bain de jouvence…

— Mais oui, Ricard, c’est ainsi que j’ai atteint l’âge de cent douze ans. Ce n’est pas en vivant de l’air du temps. Maintenant, la farce est finie. J’ai appelé mes hommes : déposez votre arme sur le bureau et je vais appeler la police.

— C’est elle qui m’envoie.

Juan profita de la stupéfaction momentanée du vieil homme, l’air soudain ridicule dans son peignoir chamarré. Il fouilla dans sa sacoche et en sortit une petite télécommande.

— Fini de plaisanter, en effet, Señor Cernìcalo. Je veux ces papiers. Ils m’assureront la paix.

— Pourquoi vous les donnerais-je, Ricard ? Croyez-vous que je suis sénile ?

— Au contraire ! Si vous refusez, je ferai exploser des plaquettes de cataclysmite dans vos entrepôts d’antiquités.

Cernìcalo reprit d’un coup toute son assurance et éclata de rire :

— Voyons, Ricard, le bluff est trop grossier ! Vous n’oserez jamais détruire des trésors qui vous rattachent à votre époque.

— Parlez pour vous, Cernìcalo ! Mettez-vous donc à ma place… Que croyez-vous que j’aimerais faire au psychicien qui m’a rééduqué en m’imposant de faux souvenirs d’Atlantide ?

— Je ne sais pas… Je crois que j’aurais envie de tuer une telle personne. Je n’ai jamais aimé les voleurs de mémoire…

— Pas sûr. Il m’a façonné une nouvelle âme que je préfère à celle de Jon Ricard, tueur de profession. Si je le rencontrais, je le remercierais peut-être. Même chose pour le passé. Vogler aussi souhaitait connaître le passé d’où je viens, mais c’était un cul-de-sac et je suis fatigué d’en entendre parler. Je préfère le présent, je veux penser au futur. Qu’on tue le passé une fois pour toutes et qu’on n’en parle plus. Tiens…

Juan s’empara de la carte d’identité militaire de Jon Ricard, encore posée sur le guéridon où il l’avait laissée le jour précédent. Il serra le rectangle entre ses doigts amaigris et le déchira d’un coup sec. Cernìcalo gémit :

— Barbare ! La seule preuve de votre identité !

— Je ne suis pas Ricard. Il me reste un peu de son enfance et de sa jeunesse, mais je suis avant tout Juan Aztlàn, un médecin. Je ne veux rien avoir à faire avec un soldat d’autrefois. Le passé est mort.

— Vous êtes fou !

Cernìcalo prit tout d’un coup son interlocuteur au sérieux. Il tira un microphone d’une poche de son peignoir et appela ses hommes à l’aide. Juan sourit, maître de la situation, maître du présent :

— Inutile de vous fatiguer, Cernìcalo. Il y a une panne d’électricité. Alors, où sont ces papiers ? Dépêchez-vous, avant que je pulvérise vos bibelots poussiéreux.

Le vieillard hésita, déchiré par l’indécision. Soudain rassuré, il se redressa et dit d’une voix ferme :

— Vous bluffez, j’en suis certain. De toute façon, il y a des arroseurs automatiques. Allez-y.

Ce fut au tour de Juan d’hésiter, le doigt frôlant les boutons de la télécommande. Il se souvint de Jim, le jardinier qu’on avait ressuscité pour en faire pire qu’un esclave, et il pressa deux touches. Cernìcalo avait oublié qu’une vie humaine devait passer avant tous les chefs-d’œuvre de l’art du monde…

Un bruit sourd parvint aux oreilles des deux hommes. Le plancher trembla faiblement, la secousse absorbée par l’épaisseur du tapis. Au bout d’un moment, l’air se chargea de relents chimiques.

Atterré, Juan ne put se défendre contre une brève bouffée de honte. Sa conscience d’esthète atlante réprouvait l’œuvre du vandale. Il regarda Cernìcalo, refréna son envie de s’excuser et le défia :

— Oui, je l’ai fait. Et alors ? Le passé tourne à l’obsession dans votre société. Vogler, Isabella Lòpez, Thomasina, vous et presque toutes les autres personnes que j’ai rencontrées s’y intéressent. Pourquoi donc ? J’en viens : c’était sale, c’était laid, c’était violent. Tout a culminé dans une guerre qui a dévasté cette planète. Alors ?

Cernìcalo, recroquevillé sur lui-même, tentait peut-être de calculer quelle salle venait d’être dévastée. Il ébaucha un geste qu’il n’acheva pas.

— Pour nous, le passé, c’est le monde avant la souillure atomique. C’est la richesse inconcevable des grandes nations, c’est la multitude des grands esprits, les contemporains d’Einstein, Gandhi, Feynman ou Gorbatchev. Tout entaché qu’il était, ce passé nous appartient et nous l’admirons peut-être d’autant plus que vous avez gaspillé tout son potentiel…

D’un pas lent, Cernìcalo se rendit jusqu’à la cheminée et fit jouer un mécanisme dissimulé dans le manteau. Il en sortit une épaisse liasse et dit, vaincu :

— Voici les documents.

Prudent, Juan les prit du bout des doigts et les examina tout en tenant Cernìcalo sous la menace de la télécommande. Les papiers étaient authentiques. Il dénombra les noms cités. Ils étaient tous là…

— Merci, Señor.

Juan s’inclina, railleur.

Les corridors étaient toujours vides. Juan accepta sa bonne fortune et s’élança vers le garage, pistolet au poing.

Personne n’eut la malchance de se présenter devant la gueule de son arme et la Guépard 2004, la voiture qui avait survécu aux siècles, l’attendait dans le garage.

Décidément, tout allait à merveille. C’était l’apanage des plans bien préparés, décida-t-il. Juan sortit les clés de la voiture qu’il avait gardées le jour précédent. Il s’assit devant le volant et tenta de démarrer.

Juan grogna de dépit. Plus de méthanol ! Cernìcalo avait pris ses précautions et siphonné le réservoir.

Il repartit en courant, songeant à rejoindre la camionnette. Il entrait dans l’aventure. Dépourvu de plan, il allait faire de la haute voltige, et sans filet. Le Maître du passé avait eu le temps de rameuter ses dogues…

Il s’engouffra dans un couloir et dut rebrousser chemin, poursuivi par une salve d’aiguilles qui s’enfoncèrent dans les précieuses boiseries des murs. Ses issues étaient coupées. Il courut jusqu’au bureau de Cernìcalo et remarqua que les plaques lumineuses du plafond s’étaient rallumées. Le courant était donc revenu.

À l’intérieur de la salle vide, Juan entassa un canapé et trois fauteuils derrière la porte qui donnait sur le couloir. Il s’assura que les deux autres portes ne donnaient que sur des pièces dénuées de toute autre issue.

Il était pris au piège. La voix de Cernìcalo susurra dans un haut-parleur :

— Ricard, Aztlàn, Hearne, alias l’homme aux mille noms, c’est à mon tour d’imposer mes conditions. Je vous promets la vie en échange des papiers que vous détenez. N’essayez pas de déclencher d’autres explosions, sinon j’aurai votre peau, quoiqu’il arrive aux papiers ! Répondez.

— Non.

— Tant pis pour vous. Je vous réserve les gaz.

Des volutes de vapeur blanchâtre sortirent presque aussitôt des bouches d’aération, comme l’incarnation de la mort immatérielle. Juan déglutit. Il ne pouvait pas cesser de respirer pendant plus de deux ou trois minutes. Il enleva sa chemise et en recouvrit sa bouche et son nez. Si Cernìcalo avait employé un neurotoxique, il serait déjà mort.

Pourtant, son intuition l’avait conduit au bureau de Cernìcalo. Pourquoi ? Juan chercha autour de lui un moyen d’échapper à la mort qui flottait dans l’air.

La cheminée ! Une voie royale vers l’extérieur !

Le boyau était étroit, mais Juan restait maigre. Pour Jon Ricard, rompu aux techniques d’alpinisme, ce ne fut qu’un jeu de grimper jusqu’au sommet, les documents attachés autour de son mollet droit.

Exténué, Juan s’assit à califourchon sur le faîte du toit, s’accrochant aux briques de la cheminée. Il réfléchit qu’une fois encore, la passion de Cernìcalo pour les choses du passé l’avait trahi. Des cris émanèrent de l’intérieur de la demeure.

Juan soupira. La haute cheminée de briques le dissimulait à la vue des hommes postés dans le jardin, mais sa position n’en restait pas moins intenable. Il était à court de miracles.

Il tendit l’oreille. Depuis qu’il avait émergé de la cheminée, un bourdonnement lui agaçait l’ouïe et venait de redoubler. Il leva la tête.

Thomasina, aux commandes d’une étrange libellule d’acier, le salua de la main. Une échelle de corde dégringola jusqu’à lui. Il s’y accrocha et s’envola. Sous ses pieds, la résidence rapetissa et il espéra qu’il n’avait pas trop endommagé la collection de Cernìcalo.

Thomasina dut atterrir dans la rue Hérodote. Son appareil ne pouvait plus soutenir le poids supplémentaire de Juan. Dès qu’il put se tenir debout, Juan repêcha la télécommande d’une poche de son pantalon. Il pressa une touche.

Nicklaus Berberini surgit d’une haie, à une centaine de mètres de Juan et Thomasina. Juan brandit la liasse de papiers et Berberini leva le bras. Une vingtaine d’hommes et de femmes en uniforme sortirent d’une maison en face du portail et pénétrèrent dans la propriété de Cernìcalo. Berberini les suivit. Juan en profita pour demander à Thomasina comment elle avait réussi intervenir au moment propice :

— C’est très mystérieux, Juan. J’étais à l’hôpital quand j’ai reçu un appel. On m’a presque dicté mes instructions : louer un monohéli et surveiller les abords de la résidence de Cernìcalo.

— Qui était-ce ?

— La voix était numérisée.

— C’est-à-dire ?

— La voix était reconstruite par un vocaliseur. J’ai posé la question, remarque. J’ai entendu un rire et la personne a dit : « Il faut bien qu’un maître des esprits fasse échec au Maître du passe. D’ailleurs, je n’abandonne jamais mes patients. » Serait-ce le psychicien que Vogler a mentionné ?

— Sans doute… et il a eu peur que tu reconnaisses sa voix. Merci d’être venue : j’ai eu chaud.

— Je commençais à m’inquiéter. Le carburant s’épuisait.

Berberini revint peu après, triomphant. Il réclama les papiers, les feuilleta rapidement et s’exclama :

— Nuke the sky ! Vous avez bien servi la justice, Juan. Je viens d’arrêter José Cernìcalo. C’est le plus beau coup de ma carrière. Plus besoin de vous inquiéter ; Cernìcalo, c’est maintenant de l’histoire ancienne.

Juan grinça des dents. Berberini ajouta, se rassombrissant :

— Une seule ombre au tableau ; nous n’avons pas attrapé le Soigneur, le plus terrible des tueurs de Cernìcalo. Mais nous l’aurons bientôt : il n’a plus de protecteur. Nous sommes quittes maintenant Juan, mais ne retombez pas dans nos mains. Je ne vous garantis pas l’immunité à vie.


CHAPITRE IV
UN MAITRE DES ESPRITS

 

— Qui êtes-vous ?

— Juan Aztlàn.

— Lieu de naissance.

— …

— Répondez.

— Je ne sais pas.

— Pourquoi l’avez-vous tué ?

— Je ne voulais pas. Je ne l’ai pas fait exprès !

 

La résidence de Léonard Avendale. Les invités, riches et moins riches, étalent dans leurs habits les mille nuances du Débraillé primitif. On retrouve dans la foule des actionnaires des magasins Armstrong, des juges, des célébrités et des amis du propriétaire.

Une réception officielle. Le décor, fade, terne, sombre comme le veut la mode, n’est guère rehaussé par les machines à la pointe du progrès : holovisions, vidéocoms, bars automatiques. Ces derniers, de hauts cylindres de métal triturés par des dizaines de mains impatientes, dispensent des boissons alcoolisées qui ne désaltèrent pas. Des courants agitent la foule des invités, emportant des groupes vers des alcôves plus calmes et d’autres vers la salle de danse.

Juan se contente de suivre Léonard Avendale qui zigzague d’un visage connu à un autre. Parfois, les oreilles de Juan captent un lambeau de conversation :

— Alors, ma chère, comment justifiez-vous la peine capitale ?

— Facilement. Si un criminel méprise la vie d’autrui au point de la lui enlever, il n’est qu’équitable de traiter la sienne avec le même mépris.

— Vous êtes terrifiante, ma chère…

Juan frissonne. Il a déjà un meurtre sur la conscience et il sent qu’il n’est pas à l’abri des poursuites malgré ses multiples changements d’identité. La police municipale sait qui il est et probablement où il est. Il n’a que la parole d’un policier ambitieux… Avendale, heureusement, n’a pas sourcillé quand Juan s’est présenté à l’adresse fournie par l’homme d’affaires en donnant le nom de Juan Aztlàn, mais l’inspecteur Berberini sait que toutes les identités que Juan utilise sont fausses.

Juan continue à suivre Léonard Avendale. Si ce dernier éprouve un malaise, c’est à Juan d’intervenir. Avendale, un peu hypocondriaque sur les bords, se méfie de la médecine gratuite des médecins, salariés de l’État, et préfère traîner Juan comme un boulet tiré par une chaîne invisible. Pour cette soirée, il s’en remet aussi à Juan du soin des indispositions de ses invités.

Avendale s’installe enfin dans un petit salon et engage une discussion animée avec une dizaine d’hommes et de femmes. Juan prend place dans un fauteuil à proximité de la porte d’où il peut voir sans entendre. Il renvoie la tête en arrière et souffle de soulagement. En dépit des deux jours de repos dont il a profité depuis son entrée au service d’Avendale, il se fatigue encore si facilement. Ses pieds lui font mal et ses jambes ne le portent plus.

Il se retourne pour inspecter la panoplie d’armes suspendue au mur derrière lui. Comme tant d’autres, Avendale est un collectionneur d’antiquités. Sa marotte, ce sont les armes. Un superbe échantillonnage des armes d’autrefois brille devant les yeux de Juan : Colt 45, sabre de cavalerie, arquebuse, cimeterre turc, yatagan, épée médiévale, poignards divers…

Un homme se laisse tomber avec un sourire de satisfaction dans le fauteuil à côté de Juan. Ce dernier examine l’homme qu’il aperçoit de profil.

Le nez est busqué ; la peau est jeune et saine, assombrie par une barbe naissante au bas des joues ; les cheveux noirs sont touffus mais coupés ras. Des rides plissent la peau aux commissures des yeux, noirs et durs, comme de l’anthracite moiré. Ces yeux toujours aux aguets démentent l’insouciance qu’affiche le visage. Juan est frappé du contraste entre le haut du visage, dur et implacable, et le bas, malpropre et sensuel.

En retour, l’homme détaille Juan, son costume médical et la valisette blanche qu’il garde à côté de lui.

— Vous êtes médecin, Señor…

— Aztlàn, Juan Aztlàn. En effet, je suis le médecin personnel d’Avendale.

— Quel hasard ! Moi aussi, j’ai des clients à soigner.

Pourtant, il ne donne pas l’impression d’un médecin.

Il porte un long poncho de laine brune, décoré de motifs géométriques, drapé en lourds plis qui tombent jusqu’au sol. L’homme rit brièvement et ajoute :

— Bien sûr, mes soins sont souvent un peu plus métaphysiques.

Un psychicien ? Un philosophe ? Juan ne répond pas. Il songe à un article paru dans le Tiempos de Chicago au milieu de la matinée. La chronique judiciaire annonce que José Cernìcalo, surnommé le « Maître du passé », va comparaître en cour, accusé de fraude fiscale, de possession d’équipement électronique prohibé, de possession d’armes illicites, de complicité criminelle et de trafic de Réchauffés illégaux – ainsi que d’antiquités. Quatre hommes de main, accusés de meurtres divers, comparaîtront après lui.

Juan sourit béatement, rêveur. Sa vie s’éclaire d’un espoir nouveau, maintenant que s’évanouissent les obstacles qu’il redoutait. Le système judiciaire engloutira ses ennemis comme l’azote liquide a englouti Vogler. Il a un emploi bien rémunéré et une chambre un peu Spartiate à la Demeure du Doute. Il y a Thomasina aussi ; il sent qu’elle pourrait s’amadouer si elle parvenait à oublier qu’il a tué.

Un murmure de voix qui se rapprochent tire Juan de son assoupissement. Il entrouvre les yeux : Avendale a fini de parler avec ses amis et le groupe est en train de quitter la salle.

Avendale apparaît dans l’ouverture, flanqué de ses compagnons, et tout s’enchaîne très vite, soudainement. L’homme qui s’était paisiblement assis à côté de Juan se lève d’un bond et sort un pistolet à aiguilles de dessous son poncho.

Juan n’a que le temps de réagir, frappant du tranchant de la main gauche l’avant-bras de l’homme. Le son de la petite détonation se perd dans le tohu-bohu des voix et des cris. Juan tord le bras de l’homme et le force à lâcher l’arme qu’il expédie d’un coup de pied à l’autre bout du couloir.

Mais l’homme est plus fort que le ressuscité, incapable de soutenir longtemps une épreuve de force. Soudain, Juan se retrouve dans un fauteuil, un genou sur l’estomac, deux mains enserrant son cou.

Les bras de Juan battent l’air, comme s’il se noyait. Il étouffe. Ses mains tâtonnent, palpent le fauteuil voisin, s’accrochent au mur. Il suffoque, son regard se brouille. Sa main se referme sur la poignée d’une arme de la panoplie qu’il admirait. Il tire et, au poids, devine que c’est une sorte de poignard. Il en frappe l’homme qui l’étrangle et frappe, frappe encore…

Le grand corps tombe sur le sien et l’étreinte de sa gorge mollit. Juan respire, pantelant. Il l’a échappé belle. Le sang de son adversaire dégouline sur sa main droite et tache son costume blanc. Le tout a pris moins d’une minute.

Enfin, quelqu’un soulève le corps de l’homme et Juan peut emplir ses poumons du précieux oxygène dont ils ont été privés.

Juan tâte sa gorge. Rien de cassé.

Avendale l’aide à se relever :

— J’ai eu peur, Señor Aztlàn. J’ai craint que vous n’ayez sauvé ma vie que pour perdre la vôtre.

Avendale croit qu’il était visé, mais il n’a pas esquissé le moindre geste pour se porter au secours de Juan.

Juan regarde autour de lui. Un projectile s’est fiché dans le plâtre de l’embrasure de la porte où s’étaient tenus Léonard Avendale et deux de ses invitées. Qui était visé ? Les jambes de Juan flageolent ; il comprend maintenant à quel point la mort l’a manqué de peu. Son regard rencontre des mines admiratives ou à demi effrayées. Avendale grommelle :

— Tout de même, Juan, je ne vous avais pas engagé en tant que garde du corps.

— Il vaut mieux prévenir que guérir.

— Très juste !

Juan se redresse et s’accroupit à côté de l’homme qui saigne. Le cœur bat encore, mais de plus en plus faiblement. Le poignard, portant les mots Semper Fidelis sur sa lame, baigne dans le sang faisant flaque sur le plancher.

Juan ouvre sa mallette de médecin. Il entreprend de soigner l’homme qui a essayé de le tuer. Quelqu’un a appelé une ambulance, lui dit-on, mais la vie fuit, il doit la rattraper…

 

— Il est mort. Vous êtes coupable de meurtre. Et puis, je crois que vous nous avez menti au sujet de votre nom. Il y a bien trois cent mille personnes qui portent le nom de Juan Aztlàn, mais aucune ne correspond à votre description et aucune ne manque à l’appel.

— Vous avez vérifié les descriptions de trois cent milliers d’individus ? demanda Juan, si incrédule qu’il en devenait narquois.

— Et les ordinateurs, à quoi ça sert ?

Son interrogateur, dont la face de porc repu évoquait le faciès de feu le roi d’Atlantide, ricana méchamment et insista :

— Alors, nous vous tenons. Allez-vous avouer ?

— Mais avouer quoi ?

— Votre vrai nom ! Que vous pratiquez la médecine illicitement pour le compte d’Avendale ! Que vous avez tué !

— Il y a une diminution de peine si je plaide coupable ?

— Vous voulez rire ? La mort, c’est toujours la mort, même réduite à sa plus simple expression.

— Mais je me suis défendu ! C’est l’autre qui voulait me tuer !

La lueur qui l’aveuglait s’éteignit. Juan cligna des yeux. À la place du policier bâti comme une camionnette se tenait Nicklaus Berberini, mince, propre, presque élégant. À voix basse, celui-ci déclara :

— Cette fois-ci, Juan, vous vous êtes fourré dans un trou noir dont vous ne sortirez pas si facilement. Je suis venu aussitôt que j’ai su, mais je ne peux plus vous protéger. Même contre mon idiot de collègue… Comment avez-vous pu être aussi stupide ? Je ne sais pas si vous êtes incroyablement chanceux ou incroyablement malchanceux.

L’inspecteur respira et reprit contenance.

— D’abord, Juan, dites-moi pourquoi vous avez attendu l’arrivée des policiers ?

Juan baissa la tête. En fait, absorbé par la tâche de garder le blessé en vie, il n’y avait pas au tout pensé. Il avait été le plus surpris de tous par l’irruption des policiers. Il haussa les épaules :

— Je ne sais pas.

— Savez-vous au moins qui est votre victime ? C’est le Soigneur, le dernier tueur à gages de Cernìcalo.

— Mais qui voulait-il tuer, alors ?

Berberini ne répondit pas et Juan repassa dans sa tête la séquence. Le Soigneur avait sorti son pistolet, mais ne l’avait peut-être pas encore pointé… Voulait-il profiter de la distraction créée par Avendale et se glisser dans la foule après avoir abattu sa cible… Juan ? Le Soigneur avait pu croire que Juan dormait à moitié et qu’il avait tout son temps. Juan l’avait pris de vitesse, sans doute, mais il avait eu de la chance de survivre au bref corps à corps qui s’était ensuivi. Encore une fois, il avait été sauvé par une relique de son passé.

Berberini dit enfin, pensif :

— Vous savez, Juan, que vous ne m’avez jamais dit qui vous êtes vraiment…

— Je ne le sais pas moi-même.

— J’ai pu remonter votre piste jusqu’au moment où vous avez quitté l’hôpital de Chicago-Centre. Deux infirmiers se souviennent de vous avoir vu à l’intérieur de l’hôpital, mais je n’ai trouvé aucune preuve de votre existence avant le jour où je vous ai rencontré, malgré tous mes efforts et ceux de mes adjoints. D’où venez-vous, Aztlàn ? Qui êtes-vous ?

— Vous ne me croiriez pas.

— Tant pis pour vous, Aztlàn. Je découvrirai la vérité malgré vous et ce jour-là, prenez garde !

Juan se retrouva seul. Que voulait Berberini ? Savait-il que Thomasina et lui avaient congelé Hermann Vogler ? Que soupçonnait-il au juste ? Berberini ressemblait à certains limiers atlantes dont il gardait le souvenir, des fureteurs de la pire espèce, qui n’étaient contents qu’en exhumant la vérité et en appliquant la loi. Berberini avait la mémoire trop courte, décidément ; Juan avait risqué sa vie pour lui rendre service.

Un garde vint reconduire le prisonnier Y-182-15 dans sa cellule. Juan croisa machinalement les doigts en pensant à Thomasina. Viendrait-elle payer la caution qui avait été fixée à cinq mille solars, du fait de la situation pécuniaire de son employeur… Quels que soient les soupçons de Berberini, la cour et la police croyaient tenir non seulement un médecin marron mais aussi un garde du corps sans permis, guère plus respectable qu’un type comme le Soigneur.

 

Juan était seul dans sa cellule, seul au milieu d’un cube de béton gris. Des relents d’urine séchée flottaient au-dessus du matelas jeté dans un coin. Le quatrième mur n’était qu’une rangée de barreaux, minces mais solides. Un robot de surveillance passait régulièrement dans le couloir, inspectant de ses yeux électroniques l’intérieur de la cellule.

Dans les prisons de Chicago, tout était confisqué, y compris le nom, la vie privée et la dignité des prisonniers.

Juan réprima son envie de cracher sur le robot et se coucha sur le matelas. Il se rappelait avoir visité des prisonniers enfermés dans les oubliettes d’Atlantide. C’était pour obéir au serment prêté à Dys Pitar, dieu tutélaire des médecins atlantes, sinon il ne s’y serait pas risqué car il n’en voyait pas l’utilité. Les captifs étaient condamnés à mort, à plus ou moins longue échéance : pourquoi essayer de retarder cette échéance ? Son mentor lui avait rappelé que tous les humains naissaient avec la même échéance inévitable et il était descendu dans les souterrains sous le palais. Il avait suivi un garde muni d’une torche au fond d’un dédale de souterrains dont les parois suintaient d’humidité. Quand il avait pénétré dans les cachots pour enduire de baume cicatrisant des plaies suppurantes, il avait mesuré du regard l’épaisseur des murs séparant les cellules du passage central. Il avait succombé à un désespoir obscur qui l’avait empêché de sourire aux prisonniers. On ne pouvait pas lui demander d’espérer à leur place…

Juan se rassit au bord du matelas.

Qui était ce maître des esprits qui avait poussé le souci de réalisme jusqu’à intégrer de tels épisodes dans sa mémoire ? Qu’avait-on voulu faire de lui ? Juan se prit la tête entre les mains, comme s’il eût pu refaçonner ses mémoires avec ses doigts.

Dans les oubliettes d’Atlantide, un des prisonniers lui avait confié qu’il fallait oublier la prison pour rester sain d’esprit. Le sommeil était la première clé de l’oubli. Juan se pelotonna contre le mur et essaya donc de dormir…

 

Le petit Jon Ricard marche dans une rue obscurcie, trottinant, traîné par la menotte qu’il a glissée dans la main de sa mère. Il a un point de côté parce que sa mère le fait marcher trop vite et que l’air épais le fait suffoquer. Il a cinq ou six ans. Il s’amuse à donner des coups de pied dans les feuillets de journaux qui volettent au ras du trottoir crevassé.

Un homme sort de l’ombre d’une allée. La lame d’un couteau reluit dans la pénombre. Rauquement, l’homme réclame à voix basse de l’argent. L’homme, mal habillé et mal rasé, fait peur au petit Jon.

Sa mère fouille son sac à main pour trouver l’argent et l’homme s’impatiente, la bouscule. Jon veut la défendre et se jette dans les jambes de l’homme qui le repousse brusquement.

Le temps s’annihile, comme dans tous les rêves, et Jon se retrouve seul avec sa mère, allongé sur le pavé, pleurant de colère, pleurant d’humiliation, pleurant pour pleurer. Sa mère le console et Jon a l’impression d’avoir perdu quelque chose d’infiniment précieux. Il a touché du doigt la fragilité de son bonheur. Première prémonition de la mort. C’est la souillure originelle…

 

Juan se réveilla d’un coup. Il se rallongea sur le matelas et essaya de se détendre, possédé par un immense soulagement. La douleur au petit Jon était loin. L’étonnement s’empara de lui.

D’habitude, son sommeil était serein. D’où lui venaient ces cauchemars ? D’ailleurs, les criminels de ce genre n’existaient pas en Atlantide. Comment se pouvait-il…

Il bâilla, épuisé par les épreuves de la journée qui s’était achevée sur son affrontement avec le Soigneur et l’interrogatoire impitoyable qui avait suivi…

 

Les sirènes hurlent. Jon court dans les rues affolées. Il est au bout de son adolescence, encore incertain de ce que lui réserve l’avenir.

L’entrée de l’abri anti-atomique est bloquée par une foule qui se presse. Jon s’y jette avec toute la vigueur de sa jeunesse, poussant, jouant des coudes, se glissant entre les corps tous tendus vers la même et unique porte.

Il atteint enfin l’ouverture quand des soldats barricadent l’entrée. Le hululement strident des sirènes cesse momentanément et une voix de stentor tonne au-dessus de la cohue :

— L’ascenseur est plein. Attendez le prochain.

Jon, comprimé entre la barricade et la foule qui pousse toujours, suit en esprit la descente de la cabine bondée, puis la remontée.

Il entend enfin le bruit des portes qui s’ouvrent, mais il est trop tard. Un éclair lumineux déchire le ciel et il sait qu’il a été irradié. Il est condamné à mort, si jeune, trop jeune. C’est absurde ; il lui restait tant à faire, tant à voir ! Il se jure que, s’il en réchappe, il vivra le plus longtemps possible et ne laissera jamais la mort le vaincre. Vœu futile : une bombe à neutrons ne pardonne pas.

On le secoue ; un infirmier se penche et dit :

— Réveillez-vous ! Vous n’êtes pas blessé – vous avez seulement manqué d’air.

— Mais la bombe ?

— Quelle bombe ? C’était une fusée éclairante lancée pour signaler la fin de l’exercice.

Jon se lève, chancelant. Vivant, honteux, il regarde autour de lui. Il n’y a pas de corps étendus. Il est seul. Il reconnaît l’infirmier. C’est Vogler. Il prépare sa seringue. Personne ne peut le secourir. Il va encore mourir. Il crie…

 

Juan ouvrit les yeux. Il gisait, les muscles raidis, sur le matelas de la cellule dans la prison de la Chicago du vingt-troisième siècle… Il déglutit ; son cœur battait la chamade, comme pour se convaincre qu’il n’avait jamais arrêté de battre.

Il rit. Quelle frayeur ! Elle lui avait presque fait aimer sa cellule, pendant un court moment, lorsqu’il avait rouvert les yeux. Il n’avait pas éprouvé une telle terreur depuis l’annonce du cataclysme final qui s’était abattu sur Atlantide…

— Non !

Il se leva. Juan tenait de nouveau les rênes. Il avait laissé ses pensées basculer entre Jon Ricard et l’Atlante, chaque oscillation le ramenant de plus en plus loin dans le passé ou dans la fiction. Pour la première fois, Jon s’était manifesté par-delà la mort, mais Matos l’avait accaparé. Dans l’incohérence de ses réflexions, c’étaient les souvenirs d’une Atlantide n’ayant existé que dans l’imagination d’un psychicien qui avaient dominé.

Dès le début, il avait craint que cela lui arriverait. Il avait espéré pouvoir subordonner ses personnalités à celle de Juan Aztlàn, toute nouvelle et trop frêle pour supporter leur poids conjugué. Quand il avait eu besoin des connaissances d’autrefois, il avait laissé ses fantômes le hanter et l’aider. Juan avait été réduit au rôle d’arbitre.

Il avait besoin d’aide.

Il s’approcha des barreaux de la cellule et cria, s’adressant au garde humain posté au bout du couloir.

— À l’aide ! De grâce, Señor, je veux un docteur. Je veux parler à quelqu’un.

Le pas pesant et paresseux du gardien s’approcha. L’homme demanda, nonchalant :

— Vous voulez un médecin ? Je pensais que vous en étiez un ?

L’homme parut trouver cela drôle.

— Pas ce genre-là. Je veux un… psychicien.

— Avez-vous votre carte médicale ?

— Non, devina Juan sans savoir vraiment.

Le garde haussa les épaules :

— Très bien. Je vais voir ce que je peux faire.

Le gardien revint une heure plus tard, accompagné d’un robot de la taille d’une boîte à lettres comme il en figurait dans les souvenirs de Jon.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est le psychicien-robot du bâtiment.

Juan ne répliqua pas. Il contemplait la machine, bouche bée, sans faire un geste.

— C’est la première fois que vous en voyez un ? Il est relié par radio à l’ordinateur central ; le programme est presque intelligent.

Le robot pénétra dans la cellule et le gardien fit coulisser les barreaux derrière lui. Le robot, monté sur roulettes, disposait d’une sphère oculaire en plein front pour se diriger. Le robot parut repérer Juan et se tourna vers lui :

— Vous dites que vous avez besoin d’un psychicien. Pourquoi ?

L’intonation était parfaite, l’imitation de la voix humaine aussi. Il ne manquait qu’une personnalité. Juan répondit :

— Je n’en peux plus. J’ai un problème.

— Quel genre de problème ?

Le calme de Juan s’effrita et il gémit, se ramassant sur lui-même :

— Je suis fou, je dois être fou. Je suis en train de me faire interroger par un tas de ferraille. Il y a deux personnes qui se disputent dans ma tête. Je suis perdu dans un monde que je ne connais pas et où je ne connais personne.

— Personne ? Tu n’as donc pas d’amis, Juan ? Cela te dérange-t-il que je t’appelle Juan ?

— C’est mon nom… Bien sûr que j’ai des amis : Thomasina, Avendale je crois, euh…

— Pourquoi as-tu si peu d’amis ?

— Je n’ai pas eu le temps de m’en faire.

Le robot s’arrêta et dit enfin, se rapprochant du prisonnier :

— D’accord, Juan, je comprends. Mais que faisais-tu pendant ce temps ?

— Je cherchais à savoir qui j’étais.

Juan commençait à soupçonner que le robot ne valait pas un psychicien humain et qu’il n’était qu’un pis-aller réservé aux indigents démunis d’une carte médicale. Mais il était tard, la nuit étant fort avancée, et il avait peut-être droit à toute l’attention de l’ordinateur principal. Il ajouta pensivement, décidant de consentir au jeu :

— J’ai compris que c’était futile et, pire, inutile. C’est vers l’avenir que je dois me tourner.

— Mais sais-tu donc qui tu es, Juan ?

— Pas vraiment.

— Ne serait-ce pas un bon point de départ ?

— Oui, mais comment faire ?

— Qui d’autre que toi connaît la réponse à cette question ?

— Celui qui m’a fait qui je suis !

Pris au dépourvu, le robot hésita. La machine pensait-elle à ses propres créateurs ? Savait-elle qui l’avait créée ? Le robot demanda, incertain :

— Que veux-tu dire, Juan ?

— Je parle du psychicien qui a aidé Vogler ! Du maître des esprits.

— Tu veux voir cette personne pour qu’elle t’aide à te connaître ?

— Oui, c’est lui qui peut m’aider. J’en suis sûr, maintenant.

Une fois de plus, le robot s’arrêta, en proie à l’indécision.

En fait, le psychicien pouvait non seulement résoudre tous les problèmes de Juan mais aussi mettre fin au trafic des Réchauffés illégaux. Sa méthode de rééducation avait fait merveille dans le cas de Juan. Pourquoi ne pas avoir fait connaître ces nouvelles techniques ? Était-ce la peur de la réaction de Cernìcalo et autres profiteurs du trafic des Réchauffés illégaux ?

Juan rit :

— Sauf que j’ignore le nom et l’adresse du psychicien, et même s’il est disposé à m’aider !

Le robot parut réfléchir. Juan se demanda si l’ordinateur dont le petit engin n’était qu’une extension comprenait le sens des mots qu’il employait.

Juan se gratta la tête. Était-il sûr de comprendre lui-même le sens du mot « comprendre » ?

Le robot dit enfin, non sans satisfaction, comme s’il avait accompli un exploit de raisonnement :

— J’ai en mémoire une liste de tous les psychiciens de Chicago.

C’était plus d’initiative de la part de l’ordinateur que Juan n’en attendait. Dubitatif, il demanda :

— Est-ce une sorte d’annuaire télépho… euh, vidéo-phonique ?

— Non. Cela fait partie des dossiers municipaux.

— Est-ce que cette conversation est confidentielle ?

— Oui. Elle n’est pas enregistrée.

— Eh bien, combien de psychiciens travaillent à l’hôpital de Chicago-Centre ?

— Trente-sept.

Juan se gratta la tête. Il ne s’était pas lavé depuis deux jours et son cuir chevelu le démangeait.

— Un de ces psychiciens s’intéresse-t-il aux procédés de réanimation et de rééducation des Congelés ?

Le robot resta silencieux un long moment. Juan se demanda si l’information était interdite. L’ordinateur se demandait-il s’il pouvait répondre ? Les ordinateurs ont-ils des cas de conscience ?

Sans rien révéler des cogitations de l’ordinateur qui le commandait, le robot annonça :

— Juan, il y a trois personnes sur cette liste qui ont publié dans des journaux professionnels des articles sur la rééducation des Congelés. Les trois articles les plus récents sont de la même personne et décrivent les bases d’une nouvelle méthode de rééducation.

— Son nom ?

Le robot répondit.

 

Nicklaus Berberini entra dans le bureau principal de l’administration et brandit bien haut sa carte d’inspecteur. Un secrétaire examina ses autorisations et Nicklaus put lui demander où aller afin d’avoir accès aux dossiers de l’hôpital.

Le jeune homme le conduisit dans un coin où une jeune femme disparaissait presque derrière une batterie de consoles informatiques qui bavardaient électroniquement entre elles. Avant de s’éloigner, le secrétaire ajouta :

— Attention, Señor Berberini ! Vos papiers ne vous autorisent qu’à obtenir des noms.

Il se tourna vers la préposée :

— Vous avez entendu, Maria ? Il n’a pas le droit d’obtenir des informations contenues dans les dossiers médicaux, pas sans une autorisation spéciale.

Berberini s’assit et attendit que l’homme les quittât avant de dire :

— Je voudrais savoir si un certain Juan Aztlàn ou Juan Hearne a fait partie du personnel ou des patients de votre hôpital.

— De quand à quand ?

— Disons… durant l’année précédente.

— Il faudra un moment, répondit Maria.

Elle posa la question à la machine devant elle. L’ordinateur réfléchit en silence, puis annonça son insuccès.

— Êtes-vous bien sûre que toutes les personnes ayant eu rapport de près ou de loin avec l’hôpital soient sur vos listes ?

— Un instant… J’ai oublié d’inclure le secteur de réanimation, j’oublie toujours que les Réchauffés sont des patients.

L’ordinateur donna tout de suite une réponse affirmative. Les yeux de Berberini s’arrondirent : il n’avait jamais imaginé que Juan puisse être un Réchauffé. Pourtant, cela crevait les yeux. Son ébahissement fut complet quand l’ordinateur fournit la date de la fin du processus de résurrection. Berberini avait rencontré Juan le jour même de son retour à la vie. Il n’était pas un expert médical, mais cela semblait inconcevable.

L’ordinateur ajouta que Juan avait été Congelé de nouveau le même jour.

Diagnostic : détérioration mentale trop avancée pour adaptation psycho-sociale réussie.

Berberini souffla doucement. La situation se corsait. Maria s’écria :

— Vous n’auriez pas dû entendre ça ! Mais je peux vous dire que ce Juan Aztlàn ne venait pas des cryptes de l’hôpital. Son nom n’apparaît pas dans nos listes. Attendez un peu et je vais voir si je peux retrouver son nom dans le répertoire mondial des Congelés…

Cinq minutes plus tard, Maria répondit par la négative. Juan Aztlàn n’avait jamais été congelé avant de l’être à Chicago-Centre.

— Ça se complique, soupira Berberini, se massant le front du bout des doigts. Récapitulons. Les archives disponibles nous disent qu’un homme qui n’existe pas et n’a jamais existé se trouve en ce moment dans les cryptes de cet hôpital – congelé. Ce même homme se trouve aussi en ce moment dans notre centre de détention. Être en deux endroits différents en même temps quand on n’existe pas, c’est tout de même fort ! Trop fort ! Nuke the guy !

Dans son cercueil d’azote plus froid que la mort, Hermann Vogler aurait pu sourire. Toutefois, le rictus figé sur son visage exprimait la peur et non la dérision.

— Ne vous emballez pas, intervint Maria. Nous avons un dénommé Juan Aztlàn dans nos cryptes, mais tout ce que nous pouvons affirmer avec certitude, c’est qu’il ne s’y trouvait pas il y a deux semaines.

Berberini se redressa, refusant de s’avouer vaincu. Il réfléchit un moment et demanda :

— Y a-t-il une description de ce Juan Aztlàn dans vos dossiers ?

— Cela fait partie du dossier médical.

— Une photo, alors ; le visage seulement.

— D’accord.

Elle tapota le clavier et une imprimante cracha un feuillet Berberini s’en empara. Le portrait rudimentaire devait dater du début de la réanimation. Les joues hâves, le nez décharné et les yeux fermés ressemblaient aux traits d’une momie sortie de son sarcophage. C’était Juan presque comme Berberini l’avait rencontré le premier jour, dans le super-L.

— Un problème de résolu ! Il s’agit du même homme.

Berberini se souvint de Vogler dont Juan portait la blouse médicale ce jour-là.

— Maria, est-ce que le docteur Vogler a refait surface ? demanda-t-il.

— Vogler ? (La jeune femme secoua la tête.) Non, pas du tout.

Berberini ne réagit pas, immobile, attentif à l’idée qui prenait naissance en lui. Se pouvait-il qu’Hermann Vogler soit congelé sous le nom de Juan Aztlàn ? D’une part, il y avait un disparu, Vogler, et d’autre paît, un corps en trop. Son hypothèse éliminait l’un et l’autre du même coup. Mais pourquoi ? Il ne saisissait pas encore le mobile de ce crime. Et qui ? Juan Aztlàn ne pouvait pas avoir agi seul ; il lui avait fallu bénéficier de puissantes complicités. De toute façon, cela n’expliquait ni comment Juan Aztlàn pouvait être un Réchauffé sans jamais avoir été un Congelé ni comment il avait recouvré son intelligence aussi vite.

Toutes ses déductions aboutissaient à des impasses. Il se cramponna à une certitude : Vogler ne s’était sûrement pas fait Congeler de son plein gré. Il y avait donc crime.

Berberini se leva d’un bond. Maria lui sourit :

— Alors, je vous ai aidé ?

— Énormément. Merci encore. Je dois me dépêcher.

Il venait de se souvenir que Juan apparaîtrait devant le juge qui déciderait du cautionnement avant la fin de l’après-midi. Le cautionnement serait immanquablement accordé si Berberini n’intervenait pas à temps. Juan pouvait invoquer la légitime défense, puisque l’incertitude régnait toujours quant à l’identité de la véritable cible au Soigneur. Or, Berberini tenait à ce que Juan restât en prison jusqu’à ce qu’il puisse tirer l’affaire au clair.

Le policier quitta l’hôpital en courant. Il ne vit pas l’infirmière Hearne sortir à peine cent mètres derrière lui.

 

Le soir précédent, Thomasina avait parlé à Juan par vidéophone. Chaque prisonnier avait droit à un appel vidéophonique et Thomasina avait accepté l’appel en dépit de ses réserves.

Juan lui avait demandé d’essayer d’identifier le psychicien. Si celui-ci l’avait appelée en déguisant sa voix, c’était peut-être parce qu’il craignait qu’elle l’identifie. Juan avait aussi mentionné que le comportement de Berberini s’était modifié et qu’il se faisait soupçonneux.

Toute la journée, Thomasina avait rempli ses tâches distraitement, songeant à l’énigme du psychicien. À ses amies qui lui adressaient la parole, elle avait répondu à côté du sujet. À ses patients qui s’impatientaient, irrités par ses distractions, elle n’avait pas répondu du tout. Ses collègues allaient conclure qu’elle était tombée malade ou amoureuse…

Ce fameux psychicien devait travailler à l’hôpital puisqu’il avait collaboré avec Vogler et la connaissait. Elle avait visité le tiers des psychiciens de l’hôpital, improvisant une variété de prétextes. Aucun d’entre eux n’avait semblé correspondre à l’homme qu’elle cherchait.

Durant sa pause-café au milieu de l’après-midi, elle avait regardé le bulletin de nouvelles à l’holovision.

Deux des policiers qui avaient arrêté Cernìcalo avaient connu des morts aussi suspectes que subites. Le meurtre d’un troisième dans un couloir du subexpress avait été enregistré par une holocam et le court métrage fut diffusé en entier. Impressionnés, effrayés, les candidats pour le jury se dérobaient et la date du procès avait été repoussée.

Elle avait secoué la tête, dépitée. Cernìcalo avait encore le bras long. Elle comprenait pourquoi la gratitude de Berberini avait fondu si rapidement. Soudain, la condamnation finale de Cernìcalo n’était plus aussi certaine et Berberini voulait régler le cas de « Juan » sans paraître se laisser influencer par des services passés.

À la fin de sa journée de travail, Thomasina s’empressa de se changer. Juan lui avait demandé de venir le voir. La cour déciderait de sa libération sous caution.

Thomasina avait résolu de se porter garante de Juan s’il le fallait et de payer une partie de la somme requise si elle le pouvait. Elle avait hésité tout au long de la journée. Elle savait que Juan était une victime innocente, mais elle n’avait pas encore réussi à lire en lui. Quel homme se cachait en dessous de cette apparence pitoyable, contredite par la détermination dont il avait fait preuve ? Lui manquait-il une conscience ? Le psychicien aurait pu répondre à ces questions, mais toutes les recherches de Thomasina avaient été vaines. Elle avait échoué.

Elle se remémora donc les termes du rapport de police, qui décrivait comment Juan avait été arrêté alors qu’il tentait de ranimer l’homme qui avait tenté de le tuer. Elle devait espérer que c’était un aperçu de la véritable personnalité de Juan Aztlàn…

À l’extérieur de l’hôpital, Thomasina aperçut Berberini qui galopait vers la station de super-L située dans l’immeuble voisin. Stupéfiée par sa présence imprévue, elle s’immobilisa à côté du parterre fleuri devant la façade de l’hôpital. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Elle se ressaisit et se précipita vers la station. Elle l’atteignit à temps pour sauter dans la rame qui partait, embarquant dans un wagon de queue. Berberini se trouvait sans doute dans un autre.

Thomasina et Berberini se heurtèrent devant la porte du tribunal. Le policier la retint et s’écria :

— N’essayez pas d’intervenir. Savez-vous que votre ami est un véritable criminel ? J’ai en poche un mandat télécopié et signé par le magistrat. Je dois arrêter Juan Aztlàn en tant que suspect dans la congélation illégale du docteur Hermann Vogler, de votre hôpital.

Suffoquée, Thomasina le laissa passer. Il avait découvert la vérité. Soupçonnait-il sa complicité ? Jusque-là, elle n’avait craint que pour Juan.

Elle se reprit et suivit l’inspecteur à l’intérieur de la salle.

Juan n’y était pas.

Berberini, tout ébahi, interrogeait le juge. Thomasina ne comprenait pas. Comment Juan avait-il pu payer la caution sans elle ?

Un homme se dirigeait vers la sortie. Il avait changé, mais Thomasina le reconnut et le harponna :

— Señor Coyles, que faites-vous ici ?

— Je paie mes dettes.

— Que voulez-vous dire ?

— Léonard m’a dit que Juan allait avoir besoin d’une caution et m’a expliqué la situation. Alors, je suis venu…

Il haussa les épaules, faisant le signe de brandir une carte de crédit.

— Je me suis porté garant de lui, puisque Avendale ne pouvait pas le faire. Ce n’est rien. Il m’a sauvé la vie. La caution ne compte pas à côté de cela.

— Le juge a fixé une caution !

— Bien sûr, c’était à tout le moins un cas de légitime défense d’un tiers. J’ai été avocat, vous savez. Le juge n’allait pas me contredire. Il a bien été forcé d’accorder la liberté provisoire, même s’il subsiste des points obscurs.

— Mais où est-il ?

— Je ne sais pas. Il m’a remercié et il est parti.

— Sans moi ? Il ne le sait pas, mais il est tout seul maintenant, contre la police et tous les amis de Cernìcalo. Que va-t-il faire ?


CHAPITRE V
LE FUGITIF

 

— N’est pas là.

— Hmmm… Quoi ?

Juan Aztlàn se détourna de la porte contre laquelle il s’escrimait depuis cinq minutes. Il s’adressa à la vieille femme qui avait interrompu ses efforts :

— Je cherche Alexis Lewis.

— Est en train de jouer au tennis.

— Où ?

— Salle Baker, 27, Lakeside.

La vieille femme emmitouflée dans un poncho noir tendit le doigt dans la bonne direction et Juan repartit.

Curieux style, songea-t-il.

Le quartier de Lewis puait l’ancienneté. Sous terre, les couloirs étaient étroits et mal éclairés, creusés durant la Troisième Guerre mondiale. Les portes blindées des appartements témoignaient de peurs oubliées. Des plaques métalliques ternies clamaient des avertissements divers : « N’oubliez pas votre compteur », « Gardez toujours votre masque à portée de main », « Un étranger à votre secteur doit avoir une autorisation »…

Il arriva à un carrefour. Un écriteau le dirigea vers l’amorce d’un escalier hélicoïdal. En cette fin d’après-midi, l’endroit était presque désert. Les pas de Juan résonnèrent sourdement sur les marches bétonnées, si larges que cinq ou six personnes pouvaient monter ou descendre de front sans se gêner. Il croisa un groupe de jeunes, jacassant à qui mieux mieux. Quand Juan les eut dépassés, il faillit, de surprise, manquer une marche. Il avait compris ce qu’ils disaient et n’avait pas ressenti le moindre pincement d’étrangeté.

Il s’intégrait. Après cinq journées et demi, Juan avait tant de fois baragouiné la langue, tant baigné dans l’ambiance, si bien conformé son comportement à celui des autres qu’il s’était imprégné de la mentalité de l’époque jusqu’au fond de lui. Il s’était adapté et il éprouvait des difficultés à se souvenir des langues antiques qu’il avait parlées, english comme español.

En continuant à monter, il se demanda à quel point l’apparence qu’il avait adoptée avait influé sur la substance de son être. Réagissait-il comme les natifs de cette société ? Certes, il comprenait de mieux en mieux la méfiance éprouvée par Avendale à l’égard des médecins payés par l’État pour fournir des soins gratuits. Mais n’était-ce pas parce qu’il devait à cette défiance son emploi de médecin privé ? Il pensa aux Réchauffés illégaux… Non, là, il ne comprenait plus l’attitude blasée des gens face au sort horrible des Réchauffés condamnés à vivre dans un crépuscule mental éternel, non seulement des esclaves mais aussi des esclaves consentants.

Il serra les poings. Cela le touchait de près également. Il avait échappé de peu à un sort semblable. S’il n’y avait pas eu la voix de Jon Ricard, il aurait vécu dans l’illusion. Il aurait été non seulement une dupe mais une dupe consentante. Un authentique Atlante perdu au vingt-troisième siècle.

Il passa devant des portes rouillées marquées « Sas de décontamination » et déboucha à l’air libre. Le soleil se couchait derrière un rideau de nuages gris qui se confondaient dans la même ombre morne avec l’eau et le ciel. Des vaguelettes clapotaient calmement contre les jetées. Sur la plage protégée par les digues s’avançant dans le lac Michigan, des enfants jouaient.

Juan s’accota au parapet qui surplombait la plage. Les enfants, à cet âge heureux de six ou sept ans, couraient sur le sable cendreux, se poursuivant avec toute la concentration de la jeunesse. Sans le savoir, ils foulaient aux pieds avec insouciance les cendres retombées après les grands incendies de forêts et de villes de la Troisième Guerre mondiale. Et pourquoi pas ?

Un souvenir spontané surgit. Dans une autre vie, il avait joué de la même façon sur une plage. Mais c’était au bord de l’océan Pacifique, sur le sable chaud où venaient expirer en silence des vagues bleues. Il sentait encore les grains de sable doré crisser entre ses orteils nus. Il entendait encore les cris : « Tag ! You’re it ! »

Il se secoua. C’était surprenant qu’un tel jeu de gosses ait survécu à la Troisième Guerre mondiale. Il vit que deux pères qui surveillaient les ébats des gamins s’étaient tournés vers lui, alertés par son attention trop soutenue. Il s’éloigna, rougissant, honteux d’avoir inspiré leurs soupçons. C’était vrai qu’il ne payait pas de mine. Les séquelles de la réanimation avaient cruellement marqué son visage même si la bonne chère des derniers jours l’avait un peu remplumé.

La rue Lakeside était interdite aux véhicules motorisés, comme la plupart des rues de Chicago, mais il subsistait des trottoirs bétonnés pour les piétons tandis que le ruban d’asphalte au centre était réservé aux cyclistes. Elle ne ressemblait pas aux rues où il avait couru enfant, fermant les yeux quand un camion passait et soulevait un nuage de poussières. Il n’y avait pas eu de trottoirs, mais de simples lisières de gravier et de poussière de chaque côté de l’asphalte.

Il grimaça. Régulièrement les souvenirs du Jon Ricard qu’il avait été avant sa Congélation revenaient le hanter. Parfois, ils se heurtaient à la personnalité de Matos Por Lingon. Juan espérait que le psychicien saurait résoudre ces conflits.

La salle Baker faisait partie d’un complexe sportif construit moitié sous la surface, moitié au-dessus. L’entrée était libre, mais Juan devina sans peine que des machines dissimulées derrière les murs le sondaient au passage. La civilisation post-nucléaire était caractérisée par la prudence, qui se traduisait par une surveillance de tous les instants.

La salle Baker était plongée dans une profonde obscurité quand il y pénétra. Grâce à la réverbération des sons, Juan sut qu’il était entré dans un vaste espace. Il se cogna à une balustrade avant que ses yeux ne se fussent accoutumés au noir. Petit à petit, il découvrit des figures dans l’obscurité et discerna au centre de la salle une série de courts de tennis délimités par des lignes fluorescentes. Les contours du filet, la balle, les raquettes et les vêtements des joueurs luisaient aussi, visibles de loin. La balustrade faisait le tour du terrain, séparant les rares spectateurs de l’aire de compétition.

Juan distingua à quelques pas une console informatique. Il avait appris à leur associer des banques d’informations utiles. Il s’installa en face de l’écran où brillait une notice historique :

« … Bodenbrock a dit : « La Fédération n’est pas la création d’idéalistes assoiffés d’utopie. Au contraire, c’est le résultat des compromis et des stratagèmes politiques élaborés par des hommes et des femmes avides de pouvoir. Toutefois, par rapport à tout ce que l’humanité a connu auparavant, la Fédération est une utopie ». Il n’a pas dit que nous devons cette utopie à la Troisième Guerre mondiale, à six milliards de morts, à quarante années de souffrances. C’est durant ces années où la couche d’ozone avait disparu, où les retombées radioactives empoisonnaient les vents et où le climat changeait continuellement que le tennis sombre a été inventé – ou retrouvé. C’est un sport qui a été adapté aux circonstances. La surface de jeu a été réduite d’un tiers afin d’économiser l’espace vital, tout devant se dérouler à l’intérieur. Surtout, pour épargner l’électricité strictement rationnée, les inventeurs ont introduit des ornements fluorescents peu coûteux. Cette innovation connut un vif succès, qui ne s’est pas démenti depuis. »

Juan hocha la tête, dubitatif, et consulta le menu. Il demanda la liste des adversaires de la journée. Au court 5, il trouva A. Lewis qui jouait contre J. Chesney.

Juan suivit la balustrade jusqu’au court 5, à l’autre bout de la salle Baker. Il assista à la fin de la partie en spectateur. Il n’était plus tout à fait un hors-la-loi pressé par le temps et il pouvait se permettre de baguenauder sans essayer de forcer les événements.

La balle rebondissait d’un côté des mailles lumineuses à l’autre, comme une comète prise de folie. Les évolutions des joueurs devenaient des arabesques lumineuses, une broderie de lumière qui se renouvelait sans cesse sur le canevas immuable des limites du terrain. Les maillots des joueurs scintillaient dans l’obscurité, soulignant l’élégance inconsciente des gestes.

Un des joueurs était un homme et l’autre une femme. Il les regarda jouer durant dix autres minutes, l’esprit dégagé de tout souci. Une balle rebondit enfin très haut, échappa à la raquette étirée vers le plafond et retomba à l’extérieur d’une ligne. La partie était finie.

Juan s’approcha aussitôt de l’homme et tendit la main :

— Señor Lewis, je suis Juan Aztlàn et…

L’homme l’interrompit :

— Excusez-moi, mais, Alexis Lewis, c’est l’autre.

Juan s’arrêta net. Il essaya de retracer dans son esprit comment il s’était trompé. Bien sûr, le prénom prêtait à confusion, mais Vogler avait bien parlé d’un maître des esprits… Vogler lui avait sans doute appliqué le surnom général de sa profession sans se soucier de spécifier et personne n’avait songé qu’il pouvait s’agir d’une femme. Mais Juan comprenait maintenant pourquoi la voix avait été numérisée…

Alexis Lewis elle-même le tira de ses réflexions :

— Matos Por Lingon… je veux dire, Juan… Señor…

L’hésitation de la psychicienne rendit à Juan une partie de sa présence d’esprit :

— C’est bien vous, donc. Pouvons-nous nous rencontrer et parler un peu ?

Chesney s’éclipsa, avec un geste amical de la main en guise d’adieu. Lewis entraîna Juan à l’écart dans un couloir adjacent. À la lueur sans pitié des plaques électriques, elle apparut beaucoup plus vieille que ne l’avait laissé deviner la vivacité de ses mouvements. Elle dit enfin :

— Juan, vous ne devriez pas être ici. La police vous recherche.

— Non, non, je suis en liberté sous caution. Je suis ici parce que j’ai besoin de vos conseils, de votre aide professionnelle.

— En effet, vous avez besoin de mon aide. La police vous recherche désormais au sujet de la disparition de Hermann Vogler.

Juan leva la tête brusquement. Cela ne finira donc jamais. Il regarda la psychicienne et comprit qu’elle savait à quoi s’en tenir sur cette question. Il murmura, atterré :

— Tu sais donc…

— J’en sais trop et pas assez, répondit-elle, sibylline, en lui souriant rapidement. Maintenant, attends-moi ici. Je dois passer au vestiaire.

Juan s’appuya contre le mur, soudainement fatigué.

Tout d’un coup, il avait du mal à se défaire d’un sentiment d’irréalité. Il entrevoyait l’ampleur du miracle qui l’avait amené devant cette porte de la salle Baker et il cessait d’y croire, ressuscité tiré de sa tombe, des habits invraisemblables collant à sa peau comme des oripeaux de théâtre. La roue tournait, mais il se retrouvait toujours au même endroit.

Cela ne dura pas, mais qu’il était las d’être seul et pourchassé, à la merci du bon vouloir d’autrui…

Quand Alexis ressortit du vestiaire, vêtue d’une façon moins voyante, Juan la suivit.

— Alexis, quel est le châtiment prévu par la loi pour les crimes dont je suis accusé ? Devrais-je tout simplement me rendre à la police ?

— Je ne te le conseille pas. Veux-tu qu’on manipule encore ta personnalité ? Les criminels comme toi sont envoyés au Service de Psychoéducation. J’ai travaillé là autrefois ; ce n’est pas beau. On efface parfois la moitié de l’esprit d’un tueur.

Il lui serait facile de me dénoncer, songea Juan. Qui d’entre nous devrait avoir peur de l’autre ?

Voyant qu’il ne répondait pas, elle ajouta :

— Bien ! Je t’invite chez moi. Tu ne peux pas te montrer dans un restaurant et j’ai de quoi manger. Ensuite, on pourra parler. Suis-moi.

Ils ne prirent pas le chemin que Juan avait emprunté à l’aller. La psychicienne le conduisit à une batterie d’ascenseurs publics. Juan respecta le silence méditatif de son guide qu’il examina durant la descente au cœur de la cité. Les cheveux blancs, encore fournis, formaient un chignon. La peau du visage, marquée de plis soucieux, reflétait des années de tracas. Les yeux, gris pâle, étaient aussi limpides que profonds.

Ils sortirent au niveau désiré et s’engagèrent sur un tapis roulant qui s’allongeait plus loin que le regard ne portait. En sautant dessus, la psychicienne jeta quelques pièces dans la gueule d’une machine qui surveillait l’accès au tapis roulant. Alexis Lewis se remit d’aplomb et déclara :

— Je suppose que tu ne connaissais que la menue monnaie de métal ou de papier à ton époque. Maintenant, la plupart des transactions sont électroniques, mais nous avons conservé l’usage des espèces sonnantes. C’est plus pratique et plus discret que les électrons pour ceux qui se méfient du grand nez d’un gouvernement contrôlant tous les ordinateurs…

Pendant qu’elle parlait, Juan glissait des regards rapides autour de lui. Le trottoir roulant filait entre des jardins hydroponiques et des terrasses de restaurant. Le plafond de béton, peint en noir, créait une illusion d’espace. Juan vit, un moment fugitif, une famille attablée à la terrasse d’un restaurant.

C’était l’heure du repas. La mère lisait un journal sur écran-éponge tandis que le père tentait de séparer deux enfants se chamaillant. Juan sourit lentement et ferma les yeux, emportant dans sa fuite cette image d’une vie bien banale. En mourant, Jon Ricard avait perdu sa famille. En se réveillant, l’Atlante en avait perdu une autre.

La psychicienne discourait toujours quand, d’un bond, elle quitta le trottoir roulant. Pris au dépourvu, Juan dut effectuer une volte-face acrobatique pour la rejoindre sur la plate-forme qui longeait le trottoir sur quelques mètres.

Jusque-là, la psychicienne avait beaucoup parlé pour ne rien dire ; Juan n’en était pas dupe, mais il avait maîtrisé son impatience. Alexis Lewis détenait des réponses à des questions qui lui rongeaient le cœur.

Devant la porte de la demeure d’Alexis Lewis, la vieille femme au poncho noir se dressa comme un oiseau de mauvais augure :

— Bonjour, Señor. Vous vous êtes retrouvés, je vois. Savez-vous que vous ressemblez à quelqu’un de connu ?

La vieille s’était campée en face de Juan, scrutant son visage. N’obtenant pas de réponse, elle renonça enfin et se tourna vers la psychicienne :

— Alors, Alexis, qui est ton ami ?

— Je l’ai rencontré au travail.

 

À l’intérieur, la psychicienne soupira en refermant la porte :

— Quelle commère ! C’est malheureusement ma voisine.

La psychicienne jeta son sac dans un coin et leva la main. Les lumières des pièces s’allumèrent d’un coup. L’holovision s’anima. Un panneau sortit du mur, portant une tasse fumante de café.

Incertain, Juan ne bougea pas. Un peu embarrassé, il attendit qu’Alexis l’invitât à entrer et regarda autour de lui pour chasser sa gêne. Il compara mentalement le bungalow de Thomasina à l’appartement de la psychicienne. Le confort de l’appartement l’emportait aisément sur l’exiguïté du pavillon, décida-t-il. Il écarquilla les yeux devant l’abondance de livres fabriqués à l’ancienne. Les arbres étaient de loin plus précieux que l’or, dans un monde dévasté par quelques minutes de feu nucléaire, plus d’un siècle auparavant. Il devait s’agir d’éditions de luxe. Les seuls livres dont Thomasina disposait chez elle étaient présents sous forme électronique, dans la mémoire d’un ordinateur, et provenaient d’une bibliothèque informatique à laquelle l’infirmière était abonnée.

Voyant que la psychicienne ne réapparaissait pas, Juan s’aventura dans le salon. L’holovision diffusait un spectacle musical entre les quatre murs décorés de damasquinages argentés. Juan s’approcha, fasciné ; Thomasina possédait une télévision démodée, supérieure aux appareils que Juan entrevoyait confusément dans les réminiscences de Jon Ricard, mais surclassée par l’holovision d’Alexis. Les archets des violons s’élançaient vers le visage de Juan, si réels qu’il lui semblait pouvoir les toucher. Pour un peu, il aurait senti l’odeur de vernis et de vieux bois dégagée par les violons eux-mêmes. Il avança la main vers l’image. Quand ses doigts furent sur le point de toucher le cuivre brillant d’une trompette, ils disparurent. Juan sentit une surface souple et élastique sous le bout de ses doigts invisibles. Il les retira lorsque l’émission fut interrompue par un communiqué de dernière heure :

« La police municipale annonce qu’elle recherche un homme accusé de meurtre, de tentative de meurtre et de plusieurs autres crimes. »

Une courte description fut suivie de l’apparition en trois dimensions de la tête du dangereux criminel : Juan Aztlàn.

Juan se laissa choir dans le fauteuil le plus proche. Il avait gardé espoir qu’Alexis Lewis s’était fourvoyée. La déception n’en était que plus cuisante. Une chasse à l’homme, maintenant ! L’annonce avait déjà dû passer plusieurs fois, permettant à la vieille voisine de l’y voir.

La psychicienne rentra dans le salon à temps pour apercevoir la fin de l’annonce. Elle commenta calmement :

— Pas beaucoup de ressemblance. C’est l’extrapolation informatique d’un cliché qui doit dater du début de la réanimation. Tu as engraissé depuis… À propos de nourriture, je pars au restaurant pour ne pas attirer l’attention par une absence. Tu trouveras de quoi manger par là.

Elle montra une porte et ajouta :

— Ne t’inquiète pas. Ma voisine est si stupide qu’elle ne te reconnaîtrait pas même si tu lui répétais qui tu es pendant cinq heures d’affilée.

Se départissant de son flegme, elle conclut :

— Juan… Je suis sûre que nous trouverons moyen de t’innocenter. Tu ne mérites ni la prison ni la psychoéducation. À tout à l’heure.

Juan apaisa sa faim en croquant une paire de tablettes végétales. Le garde-manger était peu fourni. Alexis Lewis devait être une assidue des restaurants. Il choisit un livre sur une étagère : La colonisation interstellaire : l’exemple de Mars. Il caressa la texture du papier, puis s’installa dans un fauteuil et se mit à lire. Peu à peu, il sentit le sommeil le gagner… Ses longues marches de la journée étaient venues à bout de sa résistance physique. Il avait manqué d’argent pour se payer le trajet en super-L, car, aussi fier que stupide, il avait refusé l’argent que Coyles avait voulu lui prêter. On ne l’y reprendrait pas…

Le sommeil le gagna tout à fait. Quand il rouvrit les yeux, Alexis Lewis se penchait sur un damier encastré au sommet d’un guéridon. Elle déposa un jeton noir et, après un moment, plaça un jeton blanc ailleurs sur la grille. La tête encore embrumée, Juan se demanda contre qui elle jouait et à quoi.

Il voulut se lever pour mieux l’observer, mais il avait oublié le livre pose sur ses genoux. Le livre glissa et tomba quand il ébaucha le geste de se lever. Il le rattrapa au dernier moment, mais Alexis se retourna :

— Ah, tu te réveilles… Je jouais au go contre l’ordinateur. Les blancs sont en train de perdre. Je ne suis pas d’humeur à jouer, ce soir.

La bouche sèche, Juan hocha la tête et se rendit auprès d’Alexis. Elle lui montra l’écran où l’ordinateur affichait ses choix et fit coulisser un panneau, exposant les circuits abrités à l’intérieur du meuble.

— C’est une vieille machine, Juan. Elle me vient de mon grand-père, un militaire, le général John Lewis. À cause de lui, je me suis intéressée à l’histoire des derniers siècles, y compris le tien.

Juan gémit intérieurement. Pas une autre !

— Je crois que c’est un trait commun à tous ceux qui s’occupent des Réchauffés. Après tout tu es un témoin de l’histoire et un voyageur du temps, en quelque sorte.

— Mais je ne pourrai jamais revenir. Ce n’est pas un voyage, c’est un exil.

— Mais ce qui me passionne à ton époque, Juan, c’est la crise.

— La crise économique ?

— Non, la crise de votre système politique – le dilemme de l’existence d’États souverains et d’armes nucléaires sur la même planète. Les points critiques de l’histoire m’intéressent surtout que j’ai de plus en plus l’impression que nous arrivons nous-mêmes à une bifurcation où notre civilisation devra choisir entre le progrès et la stagnation…

— Que veux-tu dire ? Et quel est le rapport avec mes problèmes ?

— Je crois que tu es au centre de l’ouragan. D’une part, il y a Cernìcalo et ceux qui croient que des Réchauffés, des humains, peuvent être esclaves à condition d’être déshumanisés au préalable. D’autre part, il y a moi et ceux qui croient que le trafic des Réchauffés peut et doit être éliminé par de nouvelles techniques. Le progrès éthique est indissociable du progrès matériel.

— Alors, pourquoi t’es-tu associée à Vogler ?

— Ne prends pas ce ton-là, Juan. La méthode Lewis, qui obtient une réadaptation physique complète en une semaine, a toujours été rejetée par les autorités médicales. Trop dangereuse. J’ai publié des articles, mais je n’ai jamais pu expérimenter. En collaborant avec Hermann, j’espérais pouvoir t’utiliser comme exemple de l’efficacité de la méthode Lewis. J’aurais prétendu que Vogler avait appliqué la méthode à mon insu… Ma méthode vise surtout la coordination musculaire et l’acquisition de connaissances fondamentales, mais elle permet aussi l’implantation d’une personnalité fictive. Malheureusement, tu as bouleversé tous mes plans.

Juan sourit, amusé malgré lui par la présomption de la psychicienne :

— Je ne le regrette pas du tout. C’est donc toi le maître des esprits ?

Alexis hocha la tête :

— Eh oui ! Au début, j’ai été la seule à connaître la vraie situation. Avant la fin du jour de ta réanimation, j’avais découvert que tu avais mis Vogler à ta place. Le lendemain, quand Thomasina Hearne a pris un jour de congé, j’ai compris qu’elle t’avait aidé, mais j’ai perdu votre trace. C’est le surlendemain que mes contacts auprès de la police – qui datent de mon passage à la Psychoéducation – m’ont appris ce qui t’était arrivé. Le supérieur de Berberini m’a dit dans quoi tu t’étais engagé. J’ai eu peur et j’ai appelé Thomasina. Tu connais la suite…

— Tu voulais protéger ton cobaye ?

— Oui. Tu ne vas pas t’en plaindre ?

Juan éluda le défi, posant une autre question :

— Il m’a semblé que Cernìcalo n’était pas tout à fait surpris par mon existence. Saurais-tu pourquoi ?

— Il suivait mes travaux. Après tout, il contrôlait le trafic des Réchauffés et il se devait de lire les articles que j’ai publiés. Vogler a fait appel à lui pour obtenir le corps d’un Réchauffé et Cernìcalo aurait ainsi entendu parler de Juan Aztlàn, un nom qui ne court pas exactement les rues, même au Mexique. Lorsqu’il t’a rencontré, il a sans doute compris que j’avais appliqué avec succès mes théories.

Juan bâilla et porta son poignet gauche au niveau de ses yeux. Il examina la peau lisse quelques secondes sans comprendre. Il cligna des yeux et crut voir un cadran. L’heure ! Juan demanda :

— Quelle heure est-il ? Je n’ai pas de montre.

Alexis émergea de sa rêverie avec un sursaut :

— Une montre ?

Juan se sentit vieux, tout d’un coup, comme un centenaire à qui on rappelle son âge.

— On ne les utilise plus, Juan. Les ordinateurs ont toujours l’heure en mémoire et la plupart des citoyens ont aussi des mini-ordinateurs. Tiens, regarde le mien…

Le ressuscité saisit la machine que lui tendait Alexis. Le mini-ordinateur tenait bien dans la main. L’écran couvrait la moitié de la surface. Quand Juan pressa un coin comme le lui avait indiqué Alexis, les touches apparurent à l’écran.

— Je m’en sers surtout comme aide-mémoire. Presse la touche HOR.

Il était presque vingt-deux heures.

Juan admira. C’était compact. Le tout tenait dans une poche de veston. Il se souvint du geste à l’origine de sa question.

— Alexis, je crois qu’il faut parler du succès de tes théories. Tu as implanté une personnalité fictive, mais elle n’a pas efface l’originale. Je suis hanté. Dans mes rêves, je revis des épisodes de ma première vie. Il y a des souvenirs qui me foudroient. Tout à l’heure, sur la plage… Tu as vu comment j’ai regardé mon bras gauche ? Jon Ricard ne cesse de ressurgir ainsi.

— Mais c’est merveilleux, Juan !

— Quoi ? fit Juan, éberlué.

— Je suppose que non, pour toi, se corrigea Alexis, mais c’est un résultat de ma méthode. J’avais toujours pensé qu’elle raviverait les mémoires d’avant la Congélation… J’avoue que, si tes souvenirs ont résisté à la Congélation, ni l’hypnose ni les narcothérapies n’en viendront facilement à bout.

— Je ne veux pas qu’on touche à mon esprit !

— Dans ce cas, laisse agir le temps. Tu te créeras de nouvelles habitudes qui supplanteront les anciennes et tu oublieras peu à peu… ou tu intégreras en un tout tes diverses parties. En attendant, concentre-toi sur le présent et songe le moins possible au passé.

— Le présent… répéta Juan. D’accord. Ce ne sera pas difficile. As-tu remarqué quel livre j’ai choisi entre tous tes ouvrages historiques ? Le seul qui concernait l’avenir.

Il brandit d’un geste triomphant La colonisation interstellaire. Alexis grimaça joyeusement :

— Presque le présent, oui. Ton corps est jeune, Juan. Tu as les enthousiasmes de la jeunesse.

Juan fut sur le point de lui demander si elle voyait un moyen pour lui d’éviter la prison, mais elle dit, ne remarquant pas son hésitation :

— Juan, est-ce vrai que tu as tué Julio Quarry ?

Elle continua après une brève pause, parlant très rapidement comme si elle avait peur d’être interrompue :

— C’est ce que m’a dit le supérieur de Berberini. Mais cela ne repose que sur les dires de Cernìcalo. Cernìcalo a-t-il menti ?

Juan alla remettre le livre sur l’étagère. Ces longs doigts maigres crispés sur le cuir de la couverture avaient tué. Pouvoir oublier cela !

La voix rauque, il dit, en détournant la tête :

— Je ne voulais pas le tuer, mais au besoin je le referais. Le coup que j’ai porté à Quarry n’est pas nécessairement mortel, mais il peut entraîner l’asphyxie… C’est drôle, le même jour, j’avais sauvé la vie de Coyles. Vie pour vie… Quand j’ai poignardé le Soigneur, je voulais vraiment le tuer. Avec Quarry, je voulais seulement m’enfuir…

Juan se tordit les mains, faisant craquer ses jointures, et soupira :

— Mes soins ont sauvé la vie du Soigneur, mais c’est le juge qui me l’a appris cet après-midi. Durant l’interrogatoire, un policier a prétendu que je l’avais tué ! J’ai failli craquer, tout dire…

Juan se tut, étouffé par la sensation d’être pris dans les filets de la fatalité. Depuis son réveil, chaque mouvement n’avait fait que resserrer les rets. Pour échapper à Vogler, il s’était mis hors-la-loi. Pour échapper à Cernìcalo, il avait tué. Pour éviter la prison, il avait encouru la vindicte du Maître du passé. Maintenant, la boucle se bouclait ; la police avait découvert le sort qu’il avait fait à Vogler et lui réservait pire que la prison. L’étau se refermait.

Juan s’adressa à Alexis comme à un dernier recours :

— Alexis, crois-tu que je puisse échapper à la police ? Je n’ai plus d’argent. Mon seul refuge est la Demeure du Doute et les abords doivent être surveillés par les agents de Berberini. Je ne sais plus quoi faire.

L’aveu d’impuissance émut la vieille psychicienne. Elle l’interrogea doucement :

— Crois-tu que Thomasina Hearne t’aiderait ?

— Je ne sais pas. C’est un grand cœur… Elle a eu pitié de moi quand j’ai été en danger, mais je crois l’avoir dégoûtée de moi en tuant Quarry. Sa religion, si je peux l’appeler ainsi, considère que le meurtre est la faute la plus impardonnable. Je ne sais pas.

— Il n’y a personne d’autre ?

— Toi ?

— Je suis trop vieille. Je ne sais pas plus que toi comment procéder. Je ne suis pas une aventurière, je suis une psychicienne. Je ne peux pas t’aider.

Le découragement lui coupa les jambes et il se rassit. Il faillit renoncer et offrir de se rendre. Il serait plus en sécurité en prison qu’en liberté, où il devait encore craindre les tueurs de Cernìcalo. Alexis restait muette, amicale mais à court d’inspiration.

Ses yeux retrouvèrent le livre qu’il avait rangé sur l’étagère. L’humanité avait conquis les étoiles… Plus près, il y avait Mars.

— Et si je m’enfuyais au-delà de la Terre ? Me poursuivrait-on ?

— À quoi penses-tu ?

— Je ne sais pas. Mars, peut-être ?

— La police connaît son métier. L’aéroport et l’astroport sont étroitement surveillés à l’heure qu’il est, ainsi que les nœuds des réseaux du métro, du subexpress et du super-L. Je n’ai pas de contacts particuliers à l’astroport. Inutile d’essayer. De toute façon, les colonies sont encore soumises à la Terre. Tu finirais par être rattrapé et ramené sur Terre.

Cette fois, le silence se prolongea.

— Aucune loi ne mérite d’être inviolable, déclara soudain Juan.

— C’est quelque chose que Vogler aurait pu dire. C’était une canaille charmante, tu sais. Mais il aimait trop l’argent.

— Il n’est pas mort. Tout de même, je le préfère à Cernìcalo, ce trafiquant d’âmes et de corps.

La haine qui perçait dans les mots de Juan alerta la psychicienne.

— Pourquoi le hais-tu à ce point ?

— Tu ne peux deviner à quoi ressemble une résurrection. C’est une nouvelle naissance, un moment sacré. J’ai éprouvé une immense joie. Cernìcalo vole ce moment unique à certains Réchauffés… Combien de temps penses-tu qu’il me reste avant que la police ne me trouve ?

— Les jeunes loups de la police sont souvent très efficaces. Ton Nicklaus Berberini, par exemple.

— Ne me parle pas de lui. Ce n’est qu’un autre maître-chanteur aux dents longues.

Le silence régna dans la salle, absolu et sinistre. Juan finit par marteler de son poing l’accoudoir du fauteuil :

— Non, c’est trop bête. Je ne veux pas fuir durant le reste de ma vie. Le pire, c’est que je suis ni entièrement coupable ni entièrement innocent. Tu as dit que la méthode Lewis prenait une semaine ?

— Au bas mot. En fait, j’ai passé des semaines avec toi avant ton réveil. Pourquoi me le demandes-tu ?

— Donc, c’est plus économique que les méthodes actuelles ?

— Je pense bien ! Sans la méthode Lewis, cela peut prendre des années. Ma méthode permet aux Réchauffés d’affronter l’adaptation à une nouvelle société avec l’intégralité de leurs moyens physiques et mentaux.

— Elle mettrait fin au trafic des Réchauffés ?

— Mais, oui, parce que le gouvernement pourrait réanimer les Congelés en masse, privant ainsi Cernìcalo de sa source de Réchauffés. Le gouvernement fédéral serait content de le faire, parce que l’entretien des cryptes de Congelés coûte cher.

— Il n’y a plus personne qui se fait Congeler actuellement ?

— Non, répliqua Alexis, car le sort des Réchauffés illégaux effraie. S’exiler dans l’avenir en risquant de se réveiller sans mémoire et au service d’autrui n’intéresse personne.

— Alors, je veux parler à Berberini. Où est le vidéo-phone ?

— Derrière toi. Que veux-tu lui dire ?

— Il doit savoir que la plupart de ses accusations ne valent pas un clou. Je vais lui proposer un marché, avec ta permission. La fin du trafic de Cernìcalo en échange de l’immunité pour toi et moi.

— Qu’est-ce que je fais là-dedans ? Et pourquoi Berberini accepterait-il ?

— Je vais lui dire une partie de la vérité. Je lui expliquerai comment Vogler m’a réanimé en se servant de la méthode Lewis, dont je lui expliquerai les bénéfices s’il refuse de comprendre. Je vais lui suggérer un autre essai de la méthode Lewis. L’accusation principale qu’il porte contre moi, c’est d’avoir fait Congeler Vogler, n’est-ce pas ? Les autres sont en fait des fausses pistes. Pour Quarry, le témoignage de Thomasina, dont Cernìcalo avait tu la présence, suffira à prouver que c’était de la légitime défense. Alors, réanimons Vogler.

— Mais tu es fou !

— Ai-je tort de croire qu’il pourrait être questionné avant son réveil sans qu’il ait la possibilité de mentir ?

— Oui, mais…

— La méthode Lewis aura fait ses preuves une fois de plus et Berberini aura la clé du pouvoir de Cernìcalo. Je crois que ça lui permettra de nous laisser tranquilles.

— Mais Vogler révélera que je t’ai aidé.

— Alexis, tu ne peux pas rester dans les coulisses jusqu’à la fin. Tu as mis au point cette méthode de réadaptation ; il faudra que tu la revendiques.

Alexis cligna des yeux et reporta son regard sur le damier où les blancs s’acheminaient vers la défaite. Juan ne sut jamais quel oracle elle y avait lu, mais elle desserra enfin les lèvres en lui faisant face :

— D’accord.

Juan ne s’attendait pas à obtenir son adhésion. Il avait trouvé le plan plutôt risqué. Peut-être que l’exécution rachèterait les tares de la conception ?

Alexis s’était assise devant le vidéophone. L’écran montra un policier d’âge mûr auquel se superposa le visage de Berberini. Juan s’installa en face de l’écran :

— Bonjour.

Les traits tirés de Berberini s’animèrent.

— Vous ! De quoi voulez-vous parler ?

— De la vérité.

Berberini sourcilla :

— Enfin ! Mais c’est un peu tard. Êtes-vous vraiment un Réchauffé ?

— Oui.

— Mais… Avez-vous fait congeler Vogler ?

— Il voulait me faire subir une seconde Congélation. Le service de cryogénie peut le confirmer. Un accident est arrivé. (Juan s’interrompit, hésitant au dernier moment avant d’impliquer Thomasina.) L’infirmière Thomasina Hearne m’a aidé. Le service de cryogénie n’y a vu que du feu – je suggère que ce service a sa part de responsabilité dans la substitution. L’infirmière Thomasina peut aussi témoigner en ma faveur dans le cas de la mort de Quarry.

— Je sais. Les serviteurs de Cernìcalo nous avaient signalé sa présence. Je suis conscient que certaines de mes accusations en sont affaiblies. (Son calme s’effrita.) Thomasina ! J’aurais dû deviner qu’elle y était plongée jusqu’au cou depuis le début. Elle était avec vous dans le super-L. J’ai été aveugle !

Juan se sentit pénétré d’un sentiment inespéré de paix.

— Thomasina a donc témoigné pour moi.

— Oui, dit le policier, mais continuez donc.

— Vous êtes venu me voir autrefois avec un marché. À mon tour d’en proposer un. C’est le même d’ailleurs. Cernìcalo contre ma liberté.

— Sauf que Cernìcalo est en prison à l’heure qu’il est.

— Mais je possède le moyen de porter un coup fatal à la source de ses richesses et de son influence.

— Vraiment ? Attendez un peu, ordonna le policier.

Il tourna son dos à l’écran et prononça quelques phrases que Juan ne saisit pas. Berberini se retourna enfin et dit sèchement :

— Parlez.

Juan parla. Il conclut en disant :

— Désirez-vous vraiment un procès où tout serait étalé ? De quoi aurait l’air le premier marché que vous m’avez proposé ? J’ai des témoins haut placés, à commencer par la psychicienne Lewis, et je ne serais pas surpris si Abercrombie avait enregistré notre conversation à la Demeure du Doute…

— Ne me menacez pas, Aztlàn ! coupa Berberini, l’air sombre. Restez à l’écoute et je vais aller discuter de votre histoire avec mes supérieurs. Prenez patience ; ce sera long.

Juan passa une interminable demi-heure à se ronger les sangs. Alexis n’était pas moins nerveuse. Ils savaient tous les deux que les dés roulaient. Plus qu’à attendre !

Berberini revint au vidéophone, sévère :

— C’est gagné. Les circonstances nous forcent à accepter. Dépêchez-vous de me rejoindre à l’hôpital. On vient d’accorder la liberté conditionnelle à Cernìcalo. Cela change nos plans.


CHAPITRE VI
LE RESSUSCITÉ

 

La vitre du métro vibra. Cernìcalo chercha une réflexion, mais il ne vit que la paroi noire du tunnel, brouillée par la vitesse. Il était seul dans le compartiment avec le Soigneur, à peine remis de ses blessures, un homme de main dont il avait payé la mirobolante caution et un autre qui venait de sortir d’une clinique privée dont il était le propriétaire.

Il avait réussi à obtenir la liberté provisoire, en tirant sur toutes les ficelles dont il disposait. Il y en avait eu juste assez. Les pantins avaient dansé et obéi à ses désirs : ils lui avaient rendu sa liberté, mais ils commençaient à convoiter la leur. Il avait de moins en moins de marionnettes dociles ; il avait bien failli être pris au piège, surtout que la police possédait les documents compromettants qu’il avait accumulés. Heureusement, il n’était pas homme à s’appuyer sur une seule béquille. Il avait toujours pris soin d’apprendre les vices honteux de quelques juges et de les encourager. Dans de tels cas, la simple menace d’une dénonciation anonyme aux médias suffisait.

Ses hommes avaient vidé un compartiment du métro pour lui. Il était seul avec lui-même, mais une autre présence flottait dans ses pensées.

Il tourna la tête, pour s’empêcher d’y songer, et considéra les hommes qui lui restaient.

Ils étaient un symbole de sa déchéance. Pendant cinquante ans, il avait régné sur Chicago, commandé à des douzaines d’hommes…

Il se souvenait du jour de son arrivée à Chicago, jeune médecin fraîchement émoulu de l’université de Bogotá, débordant de mépris pour les Yanquìs qui avaient presque précipité la planète entière dans le gouffre ultime. Que de chemin il avait parcouru depuis !

Il avait été le roi de Chicago pendant cinquante ans. Il avait acheté toutes les bouches et bien des âmes. Il avait nommé ses propres hommes aux postes clés de la municipalité, à travers des pantins qu’il contrôlait. Sa force avait été l’esprit de système face à l’imprévoyance brouillonne de ses adversaires. Il avait aisément écrasé les autres criminels qui se voulaient maîtres de la pègre et il n’avait eu que des vassaux dans ces milieux.

Maintenant, il se réveillait d’un long assoupissement et constatait enfin que le monde avait changé. En cinquante ans, bien des juges, des procureurs et des avocats dont il avait payé le second salaire étaient morts ou avaient pris leur retraite. Leurs remplaçants étaient d’une autre trempe, moins portés à la compromission et plus intransigeants : des absolutistes. Quand on lui avait déclaré la guerre, le temps avait clairsemé les rangs de son armée. Plus que quelques juges à sa solde ! Plus que trois hommes à ses côtés ! Il ne pesait plus aussi lourd, face à Berberini et à…

— Juan Aztlàn !

Il cracha le mot comme un noyau amer trop longtemps gardé dans la bouche. Ses compagnons se retournèrent, sur le qui-vive, puis comprirent et se détournèrent.

Juan Aztlàn ! Un Réchauffé comme tant d’autres qu’il avait domptés et modelés à sa guise. Cernìcalo osait se l’avouer ; il avait sous-estimé Aztlàn deux fois de trop. Quand la vérité lui était apparue et qu’il avait voulu retenir le Réchauffé et sa compagne, il ne s’était pas attendu à une résistance de sa part. À trop réussir, on oublie les échecs possibles. Aztlàn avait fait preuve d’une audace peu commune en tuant Quarry et en volant la Guépard.

Mais justement, Aztlàn était un Réchauffé comme il n’y en avait jamais eu. Si Cernìcalo avait seulement pu saisir cela dès le début, il n’aurait pas été pris au dépourvu par le retour d’Aztlàn. Il avait sous-estimé Aztlàn et, pire, n’avait pu croire que le Réchauffé irait jusqu’à détruire des pièces de musée, des témoins d’un passé qui ne pouvait être ressuscité aussi facilement qu’un Réchauffé. Non, Cernìcalo ne le comprenait toujours pas.

Mais il n’était plus question de cela…

La rame de métro s’immobilisa le long du quai d’une station. Cernìcalo regarda le nom de la station, distrait ; ils descendaient au prochain arrêt. Plongé dans sa rêverie, il ne remarqua même pas ses hommes qui empêchaient des passagers, ouvriers matinaux et bureaucrates ensommeillés, de pénétrer dans le compartiment…

Le Soigneur lui avait appris l’échec de la tentative d’assassinat et la dernière nouvelle clamée par les journaux du matin. Les médecins de l’hôpital de Chicago-Centre allaient procéder à une réanimation en usant d’une technique révolutionnaire qui ramenait la durée de la réadaptation à une semaine. Cernìcalo avait tout de suite mesuré le danger qu’une telle technique représentait pour son trafic de Réchauffés. Aztlàn se profilait derrière ce coup direct porté à sa puissance, et sans doute que la psychicienne Alexis Lewis se cachait derrière Aztlàn. D’ailleurs, pour aussi étrange que cela puisse paraître, les journaux annonçaient que le premier patient serait un dénommé Juan Aztlàn. Il n’en fallait pas plus. Cernìcalo était tout de suite monté dans le métro à destination de l’hôpital. Sur place, il ne doutait pas de pouvoir infléchir le cours des événements. Au tour d’Aztlàn de se défendre !

 

Juan Aztlàn s’étira, se découvrant des courbatures douloureuses. Le fauteuil dans lequel il avait sommeillé frémit, essayant de réagir aux mouvements de son occupant. Juan poussa le fauteuil derrière lui, détestant ces attouchements mécaniques. Vacillant soudain sur ses jambes, il s’agrippa au bureau. Par-dessus l’écran éteint de l’ordinateur, il aperçut Thomasina, endormie sur un sofa.

La nuit avait été longue. Juan et Alexis Lewis avaient été accueillis à l’hôpital par Berberini et une batterie de personnages aussi importants que méfiants. Ils avaient été interrogés, ensemble et séparément, par Berberini, un directeur de la police dont il oubliait le nom et des administrateurs de l’hôpital dont il oubliait les visages mais qui n’appréciaient pas d’avoir été ridiculisés. Juan ne leur en voulait pas : son histoire lui aurait paru douteuse s’il ne l’avait pas vécue. Il leur avait révélé la vérité tout entière, à part l’aspect atlante, comme il en avait convenu avec Alexis Lewis. Celle-ci ne lui aurait implanté qu’une personnalité d’emprunt plutôt falote, dont la seule fonction aurait été d’assurer la cohérence de ses réminiscences.

Il avait été entendu qu’elle ferait de même avec Vogler, n’implantant qu’une personnalité minimale, dont l’incidence sur les processus mémoriels serait neutre.

Vers la fin, il tombait de fatigue. Thomasina avait été appelée à témoigner, un peu après minuit, pour corroborer leurs dires. Les reliefs d’un repas consommé vers une heure du matin encombraient une tablette sous la fenêtre. Il s’était endormi dans le fauteuil après une dernière séance avec un représentant de la police fédérale, laissant le sofa à Thomasina. Il n’avait pas eu le temps de lui parler et il redoutait un peu sa réaction : n’avait-elle pas été compromise dans cette affaire contre son gré ?

Il s’approcha de la fenêtre. Les administrateurs de l’hôpital devaient prendre plusieurs décisions, et il était réduit à attendre leur verdict.

Le soleil levant éclairait la cité étincelante. Les revêtements métalliques de certaines façades et de quelques toits jouaient à éblouir les passants avec des rayons solaires renvoyés à l’infini. Les façades allaient de simples murs de pierres crémeuses aux fantaisies modernes de métal, de béton et de synthobriques, mais toutes les façades étaient avares de fenêtres. De l’étroite fenêtre où il se tenait, Juan distinguait une poignée de gratte-ciel qui subsistaient du vieux centre-ville. Il se demanda si les occupants des bâtiments d’avant-guerre aimaient leurs nombreuses fenêtres et larges verrières. Kaléidoscope de couleurs vives, la ville resplendissait à perte de vue sous le soleil ardent, mais ce n’était qu’un faux-semblant. Sous terre, une deuxième ville étendait des tunnels et des couloirs plus sales et plus sombres, à l’image des dessous de cette société qui permettait l’esclavage des Réchauffés.

Mais face au ciel bleu d’une pureté parfaite, Juan bannit tout pessimisme. Si la réanimation de Vogler réussissait, Juan atteindrait le but qu’il avait poursuivi de toutes ses forces.

Pendant un moment, il suivit des yeux une rame de métro qui filait au fond d’une tranchée taillée au milieu de la rue et à moitié cachée par des arbres plantés le long du fossé géant. Il songea aux aspects déconcertants du monde qu’il avait découvert. La disparition presque totale des véhicules individuels n’avait pas rendu la rue aux piétons – il restait des véhicules d’utilité publique et les transports en commun – mais, tôt le matin, les rues silencieuses et presque désertes stupéfiaient encore Juan, qui les comparait à ses souvenirs indistincts de longues files de voitures sur des autoroutes à huit voies.

Un grondement assourdi lui parvint à travers la double épaisseur de vitre. Il leva la tête à temps pour apercevoir une fusée qui disparaissait dans les nuages. Chicago ne cessait jamais de bouger, même à six heures du matin. La ville semblait frissonner d’excitation contenue sous le soleil et se promettre un futur où elle tiendrait plus qu’elle n’avait promis.

— … bon ! C’est d’accord. Je prends la responsabilité sur moi, mais je ne garantis rien si vous échouez.

— Je connais ça. Pile, vous gagnez ; face, je perds.

Juan pivota. Alexis Lewis et un directeur haut placé dans la hiérarchie fédérale venaient de sortir du bureau attenant. La psychicienne avait l’air épuisé d’une marathonienne écroulée sur la ligne d’arrivée ; fourbue, elle jubilait quand même. L’homme bâillait, sans paraître trop mécontent. Son front dégarni et ses yeux cernés donnaient à penser que ce n’était pas sa première nuit blanche. Il s’adressa à Juan d’un ton las qui laissait entendre que l’homme était à la fois pressé et ennuyé :

— Señor Aztlàn, j’ai souscrit à votre idée. Elle vaut la peine d’être essayée. Je vous laisse régler les détails avec l’hôpital.

« Bonne chance », ajouta-t-il en sortant, comme par devoir.

Thomasina, éveillée par l’intrusion, se frotta les yeux :

— Qui était-ce ?

— Arnold Baker. Un de ces fonctionnaires entrés au gouvernement comme on entre en religion. C’est le responsable des Provinces-Unies au sein du ministère fédéral de la Santé. Si la réanimation de Vogler réussit, il n’aura qu’un mot à dire pour que le dossier de Juan soit classé.

La psychicienne s’installa alors devant l’ordinateur du bureau et l’alluma. Thomasina regarda l’horloge encastrée dans le bloc intégré de machines électroniques et hocha la tête :

— Il faut que je parte, Juan. Je suis contente de voir que tu es en train de te tirer d’affaire. J’essaierai de te revoir demain si tu es encore ici. À bientôt.

Elle dit ça comme elle dirait adieu, songea Juan, qui fut sur le point de l’interpeller. Berberini entra et se heurta à Thomasina, qui s’excusa :

— Pardon. J’ai trop hâte de rentrer chez moi. Je suis de service cet après-midi.

Juan se sentit plus isolé que jamais. Il maudit la timidité d’adolescent qui avait paralysé sa langue. Voyant Berberini, Alexis opina de la tête :

— Enfin. J’ai aussi appelé le chef du service de cryogénie et j’ai prévenu une équipe du service de régénération. Je dois rencontrer le chef de la cryogénie à la cantine de son secteur, alors je vous laisse ensemble. Salut !

Elle sortit en coup de vent, ne manifestant plus l’épuisement qui l’avait accablée. Un moment, Juan resta convaincu de l’avoir vue telle qu’elle avait été dans sa jeunesse, résolue et fougueuse. Berberini salua, admiratif, après son passage. Le geste grandiloquent surprit Juan, mais Berberini reprit aussitôt son personnage de policier efficace et compassé. Juan l’interrogea :

— Vous êtes chargé de me surveiller ?

— Non, de te protéger… en te surveillant. Tu n’y as peut-être pas pensé, mais cette expérience a toutes les chances d’attirer Cernìcalo sur les lieux. Il pourrait vouloir s’en prendre à toi. Cependant, j’admets que nous voulons aussi garder la main sur toi, au cas où la réanimation tournerait mal. Tu nous as trop souvent fait courir.

— Et si la réanimation réussit ?

— Tu seras libre, à condition de ne plus enfreindre la loi.

— Toujours une arrière-pensée, murmura Juan.

— Sais-tu que tu devrais rencontrer un vrai Réchauffé, un Réchauffé légal qui pourrait te servir de guide ? Malheureusement, je n’en connais pas ; ils ont tendance à dissimuler leur passé. En fait, Juan, pour quelqu’un qui a été jeté tout d’un coup dans un monde inconnu, tu t’es bien débrouillé.

C’étaient les richesses de sa personnalité atlante qui l’avaient sauvé, comprit Juan, ainsi que des ressources inespérées et insoupçonnées d’avant sa Congélation.

— Berberini, une fois que je serai en règle, m’accorderait-on un permis d’exercer la médecine ?

Le policier sursauta :

— Tu veux rire ? Si même tu as été médecin avant ta Congélation, cela ne suffit pas. L’association médicale de la Fédération impose des normes rigides à ses membres. D’ailleurs, même avec des souvenirs d’autrefois, comment as-tu réussi à abuser Avendale ?

Entrevoyant l’ampleur de sa gaffe, Juan étrécit les yeux. Son bagage de connaissances médicales était un ultime secret qu’il conservait par-devers soi. En travaillant avec les simulations et les programmes dont disposait Avendale, il s’était aperçu qu’Alexis l’avait familiarisé avec de nombreuses techniques du présent. Ses seules lacunes concernaient des maladies qui auraient été anachroniques en Atlantide. C’était donc un sujet périlleux à éviter à tout prix…

— Suis-je donc condamné au chômage ?

— Nous n’avons pas de chômeurs, Juan, rien que des inemployables. Et ils sont rares. Après tout, le manque de travailleurs dans certains secteurs de l’économie est tel qu’il a suscité le trafic des Réchauffés illégaux, malgré tous les programmes de recyclage.

— Et les Réchauffés légaux ? Leur enseigne-t-on un métier ?

— Bien sûr. Je crois qu’ils acquièrent les compétences requises par des postes administratifs de bas échelon. Libre à eux de s’engager par la suite dans des programmes de formation plus ambitieux.

Juan se rembrunit. Cela ressemblait trop à ses souvenirs d’Atlantide – et pour cause ! Alexis n’avait pas su imaginer quelque chose de différent. Il en avait déjà eu le pressentiment. La Fédération était une société frileuse, stable et trop enrégimentée. Elle avait vécu trop longtemps au bord de l’abîme, obligée de se discipliner pour survivre, et s’en ressentait encore. Il sentit que même Jon Ricard aurait trouvé familier ce système trop porté à banaliser chaque joie, chaque tragédie. D’où montait alors la protestation qu’il sentait en lui ?

— À quoi penses-tu, Juan ?

— Je pense que votre monde est bien terne. J’ai eu droit à une seconde vie ; je refuse de la passer dans votre grisaille. J’avoue que j’étais prêt à rester l’employé d’Avendale jusqu’à ma mort mais, maintenant, je n’en veux plus de ces mornes soirs quand on retourne chez soi dans le super-L, rompu de fatigue sans avoir rien fait de la journée. N’y a-t-il pas d’endroit sur cette planète où je pourrais être libre et utile ?

— Tu parles en poète, Juan. Tu me donnes presque envie de… Mais ce serait stupide.

— Les chiens de garde n’ont pas besoin de laisse, murmura Juan.

— Par contre, je sais ce qui pourrait t’intéresser…

La porte du bureau s’ouvrit brusquement. Un homme jeune, les bras chargés d’un plateau de petit déjeuner, avançait à reculons. Quand il les vit, son visage exprima la stupéfaction la plus complète :

— Mais qui êtes-vous ?

Avec un tressaillement coupable, les deux hommes regardèrent l’heure. Il était déjà sept heures du matin et le bureau était sens dessus dessous. Berberini, devinant combien leur présence pouvait paraître suspecte, s’empressa de rassurer le nouveau-venu :

— Ne vous inquiétez pas. Nous allions partir. Votre bureau a servi à la police cette nuit. Ne vous privez surtout pas d’appeler l’administrateur général, qui était pleinement informé.

Berberini entraîna Juan à une cafétéria voisine. Juan satisfit son appétit toujours vif avec de longs pains croustillants coupés dans le sens de la longueur et beurrés de crème d’amandes. Après deux grands verres de jus d’orange, il se sentit doublement ressuscité. Le goût pulpeux, mi-sucré, mi-amer, du jus d’orange avait achevé de le détendre. C’était la saveur de matins évanouis pour Jon Ricard et la source d’un profond contentement.

— Berberini, peut-on assister au processus de réanimation ?

Le policier, qui sirotait un café glacé, se redressa :

— Très bonne idée. Cela m’a toujours intrigué. Pour une fois que j’ai accès aux secrets d’un hôpital, autant en profiter. Viens.

Le ton péremptoire ne souffrait pas de réplique. Sans avoir dormi de la nuit, Berberini débordait d’énergie, décourageant Juan qui se sentait vaguement las malgré ses quelques heures de sommeil. Il suivit le policier sans discuter, souriant. Il commençait à connaître les dehors bourrus du policier et à deviner ce qu’ils pouvaient cacher.

 

Le Soigneur s’arrêta sur le seuil de la porte.

— Señor, une réanimation prend plusieurs jours. Nous avons le temps de mieux préparer notre coup.

— Tu discutes mes ordres, maintenant ? le rembarra Cernìcalo.

— D’accord, dit le Soigneur en baissant la tête, je n’ai rien dit Señor.

Le Soigneur se pencha sur la serrure électronique de la petite porte. Les deux autres hommes montaient la garde afin que le Soigneur ne soit pas dérangé. Cernìcalo attendait, perdu dans ses réflexions.

Logiquement s’il mettait la main sur Alexis Lewis, il contraindrait Juan à se jeter dans ses mains. Il suffirait de convoquer la psychicienne à un bout de l’hôpital et de la capturer en chemin. Après avoir tué Juan Aztlàn et Alexis Lewis, il ne resterait plus qu’à saboter la réanimation en cours. Il serait libre ensuite de se consacrer à ses escarmouches judiciaires.

Cernìcalo n’avait jamais eu peur de mourir, mais il avait toujours détesté la défaite.

 

Berberini et Aztlàn suivirent la première partie de la réanimation à l’holovision. Le processus commençait dans une section de l’hôpital isolée du reste du complexe et remplie d’une atmosphère d’hélium, qui présentait l’avantage d’être inerte et de ne pas se condenser outre-mesure aux températures qui régnaient dans cette section.

On commença par sortir le corps de son cercueil d’azote liquide. Des robots, infiniment plus délicats dans leurs gestes que des humains, étaient chargés de cette tâche. On les voyait se mouvoir lentement au sein des volutes de vapeur blanche, transférant le corps enveloppé d’une couverture matelassée du cercueil à une table roulante. La table roulante était pourvue de ses propres réservoirs d’azote liquide et les robots branchèrent les valves de la table au réseau de fins tubes cousus dans la couverture. Le corps ne devait pas se réchauffer trop vite. La température de la crypte, mal contrôlée, pouvait monter jusqu’à quatre-vingt-dix degrés Celsius au-dessous de zéro. Le corps devait être à l’abri de telles fluctuations.

Un ascenseur réfrigéré spécial amena ensuite les robots et le corps au service de cryogénie. La température de la Première Chambre était maintenue à cent vingt degrés au-dessous de zéro et les robots se dépêchèrent de faire glisser le corps dans l’alvéole de réchauffement. Les radiateurs endothermiques entrèrent en action, réchauffant les tissus en profondeur, augmentant la température à un rythme lent et régulier. En même temps, des endographes scrutaient l’intérieur du corps, repérant les organes et les tissus abîmés par la Congélation. Des coupes multicolores du cœur, des poumons et du cerveau se succédèrent devant les yeux de Berberini et d’Aztlàn. Le commentaire enregistré fit remarquer :

« Le patient Juan Aztlàn a subi une Congélation douce – il était en bonne santé physique, on lui avait injecté de la frigorine et l’azote était tout près de son point d’ébullition. Ainsi, il est en bonne condition pour un Congelé. Néanmoins, des greffes multiples devront être effectuées, les plus importantes étant celles du cœur, des poumons et de tissus cérébraux, tous clonés. »

Les holocams montrèrent les ponctions de cellules dans les régions appropriées. Juan grimaça, comme s’il pouvait sentir le métal lacérer sa propre chair.

À moins trente degrés, une dizaine de sondes métalliques s’enfoncèrent dans le corps livide. L’objectif s’attarda un moment sur les traits hâves de Vogler, alias Juan Aztlàn. La grimace gravée sur son visage était particulièrement hideuse.

La circulation du sang recommençait, assurée par des machines qui s’occupaient aussi de l’oxygénation et de la purification. À ce stade, le sang chauffé par les machines servait surtout à réchauffer le corps. La pression sanguine ne dépassait pas le minimum nécessaire, pour ne pas rompre une veine.

À moins dix degrés, un pan de mur coulissa et l’alvéole passa dans la Seconde Chambre. Sans jamais s’être approchée du corps, la première équipe de réanimation venait de passer la main à la deuxième. Dans la Seconde Chambre, la température monta jusqu’à quatre degrés au-dessus de zéro et les zones de cellules mortes commencèrent à être circonscrites. À plus quatre degrés, si le cerveau se remettait à fonctionner, la réanimation était réussie. Des réanimations avaient été couronnées de succès, même si les fonctions les plus élémentaires ne s’étaient pas manifestées à ce stade, mais elles étaient plus rares. Une endographie du cerveau apparut à l’holovision. Une voix fut captée, provenant probablement des locaux de la deuxième équipe, sous la forme d’une exclamation étouffée :

— Il est vivant !

L’exclamation fut suivie d’un chuchotement horrifié :

— Mais, regardez : c’est Vogler !

Juan hocha la tête : l’équipe de réanimation reconnaissait un des siens. C’était forcé. Un déclic signala la coupure de la prise de son.

Immédiatement, l’alvéole pénétra dans la Troisième Chambre. La deuxième équipe de réanimation passait le flambeau à l’équipe de régénération. Dans les cas sans histoire, l’équipe de réanimation n’avait rien d’autre à faire. Avec le passage au service de régénération, la partie filmée prit fin.

— C’est tout de même miraculeux, dit Juan. Hier, Vogler reposait à deux souffles de la mort. Aujourd’hui, il est vivant – salement abîmé mais vivant ! Les médecins sont chanceux de pouvoir accomplir de tels exploits.

— Ils sont bien payés, surtout…

— Ne sois pas cynique. Tu n’as jamais vu mourir un soldat blessé dans la jungle près de toi, un ami qu’un médecin aurait pu secourir…

Un autre souvenir de Jon Ricard. Juan aurait voulu en trouver d’autres, mais son esprit était récalcitrant. Berberini allait dire quelque chose, mal à l’aise, surpris par cette réminiscence qui le forçait à se rappeler que Juan n’était pas un homme comme les autres. Une sonnerie grave rompit le silence :

— Señor Aztlàn. Appel sur la troisième ligne.

Berberini lui montra le combiné accroché au mur près de la porte. Juan décrocha l’écouteur, effleura la troisième touche et colla l’écouteur contre son oreille. La voix de Cernìcalo lui parvint, tremblante d’émotion au début, puis plus ferme :

— Bonjour, Aztlàn. Nous détenons votre amie, la psychicienne. Si vous êtes avec quelqu’un, ne réagissez pas. Je dois vous voir. Si vous venez, je libérerai la psychicienne. Venez seul, sinon…

Berberini, curieux, était resté à côté de Juan. Du coin de l’œil, le ressuscité regarda un moment son minuscule reflet dans les pupilles du policier et continua à le dévisager distraitement. Ses traits pétrifiés ne trahirent pas son angoisse. Cernìcalo surgissait là où on ne l’attendait pas. Avait-il au moins estimé Alexis à sa juste valeur ? Elle était la clé de toute la situation et Juan ne pouvait pas se dérober. Sa première tâche serait d’abuser Berberini et de s’en débarrasser. Il devrait jouer sur la confiance qu’il avait inspirée.

— … vous avez compris, Aztlàn ? C’est au cinquième sous-sol.

Inconsciemment Juan avait enregistré les directives de Cernìcalo. Il demanda, effrayé un instant que sa voix creuse le trahisse :

— Pourrais-je lui parler ?

Berberini n’eut pas de réaction. Cernìcalo hésita :

— La psychicienne ? Attendez…

Il y eut un cri qui vrilla le tympan de Juan :

— Quatre, Jon, et ils veulent te…

À l’exclamation brutalement coupée succéda la voix polie de Cernìcalo :

— Si vous voulez entendre sa voix une dernière fois, soyez là dans dix minutes. Ne perdez pas de temps. Après dix minutes, je dirai à mes hommes de sortir les couteaux. À très bientôt Aztlàn.

Juan raccrocha et fit face à Berberini qui demandait :

— Qui était-ce ?

— Thomasina. Elle m’a fixé un rendez-vous à la cafétéria. J’y vais. Seul ; c’est personnel.

— Je comprends, dit Berberini, avec un petit sourire.

Juan sourit en retour, hocha la tête et sortit. Dans le couloir, il respira à fond, étonné d’avoir dupé Berberini si aisément. Presque aussitôt il s’engouffra dans l’escalier qui menait au rez-de-chaussée.

Il ne fallut à Berberini qu’une demi-minute pour se souvenir que Thomasina avait quitté l’hôpital. Balbutiant un juron, il ouvrit la porte et parcourut le couloir d’un regard noir : personne !

Furieux de s’être fait berner si facilement il décrocha à son tour le téléphone. Les exigences de son métier l’avaient toujours conduit à soupçonner le pire sans réfléchir. Sans plus s’interroger, il alerta ses collègues de la Sécurité de l’hôpital et les envoya à la recherche de Juan.

Juan avait pris l’ascenseur au rez-de-chaussée pour descendre au cinquième sous-sol, l’étage de la morgue et des autopsies. Il n’était pas seul dans la cabine ; deux médecins bavardaient de la cote des actions de la Solar Mining Incorporated, compagnie dans laquelle ils avaient investi. Au bout d’un moment, ils le détaillèrent, s’attardant sur les vêtements qu’il n’avait pas enlevés depuis… depuis un jour et demi. Juan sourit à moitié et haussa l’épaule à laquelle était épinglé son permis de circuler dans l’hôpital. Il espéra que l’un d’eux remarquerait son nom. Cela aiderait Berberini à retrouver sa trace.

Les docteurs descendirent au deuxième sous-sol et Juan ferma la porte au nez d’une concierge en salopette verte qui arrivait à la course. Il voulait réfléchir aux mots d’Alexis Lewis. Elle l’avait appelé « Jon » comme on appelle au secours. Elle désirait probablement réveiller la personnalité de Jon Ricard. Elle voyait sans doute les instincts martiaux de l’ancien soldat sauver la situation, même contre quatre adversaires. Mais que savait-elle de Jon ? Et incluait-elle Cernìcalo dans le nombre ?

Juan observa l’heure affichée par une bande lumineuse au-dessus de la porte de l’ascenseur. Le délai accordé par Cernìcalo touchait à son terme. Ce n’était plus le temps des questions, des doutes ou des atermoiements. Juan devait céder la place à Jon.

Il se mit en marche vers l’extrémité du couloir, attendant l’intervention de Jon. Il s’arrêta devant la porte brune qui le séparait de la petite resserre où l’on entreposait des machines médicales. Il ne put refréner une légère panique à la pensée de repartir comme il était venu. Les secondes passaient et Jon Ricard ne se manifestait pas.

Juan essaya de se souvenir de la jungle qui apparaissait au détour de tant d’incidents de la vie de Ricard. L’odeur de la terre mouillée, le cri strident d’un oiseau moqueur, les gouttelettes de sueur sur la peau : tout lui revint, mais Jon demeura absent.

Juan réprima un tremblement nerveux des muscles de sa cuisse. La porte était entrebâillée. Il la poussa du plat de sa main et cela requit tout son courage. La dernière fois qu’il avait affronté le Maître du passé, Jon avait mené le bal et la peur n’avait pas prise sur le militaire.

— Jon ! s’écria la psychicienne, frappée de le voir entrer ainsi, désarmé et vulnérable.

Elle était debout au fond de la pièce, sous la surveillance du Soigneur. Cernìcalo était assis sur un autoclave portatif au centre de la pièce. Deux autres hommes avaient encadré Juan dès son entrée.

Juan sursauta ; l’un d’eux était Julio Quarry, en chair et en os :

— Vous ? Je croyais que je vous avais tué !

— Tuer ? Moi ? fit l’homme d’une voix hésitante qui permit à Juan de comprendre la vérité.

D’une façon ou d’une autre, Julio Quarry avait été ressuscité par les prodiges de la médecine du vingt-troisième siècle. Pourtant, personne n’avait suggéré que cela pût être possible – peut-être parce que Julio Quarry semblait souffrir de la même arriération mentale que les Réchauffés illégaux.

Cernìcalo ricana :

— Malheur à vous si vous essayez de recommencer !

Juan préféra répondre à l’exclamation initiale de la psychicienne :

— Je ne suis pas Jon Ricard. Jon n’existe plus ; il appartient au passé.

— Je sais, Aztlàn, je sais, dit Cernìcalo. Vous vous répétez. Et vous vous trompez aussi. C’est vous qui allez bientôt appartenir au passé.

Juan ne put que souhaiter qu’Alexis ait saisi son message à mots couverts. Cernìcalo examina son prisonnier :

— Tu es pâle, Juan. Aurais-tu peur ?

Juan ne répondit pas, car sa bouche était sèche et ses pensées s’entrechoquaient. Alexis choisit alors de parler :

— Juan, tu ne peux pas renier Jon. Il fait partie de toi désormais.

Que voulait-elle dire par là ? Il entrevit une réponse.

Cernìcalo aboya :

— Silence ! ou je laisse mes hommes vous faire taire !

Le ton froid aurait effrayé une pierre.

Elle pensait que Jon s’était intégré à Juan ! Les réminiscences qui avaient dérangé Juan ne résultaient pas d’une scission, mais bien d’une assimilation. Juan disposait de tous les talents et souvenirs de Jon ; il n’avait qu’à s’en servir.

Juan leva des yeux scintillants vers la figure d’Alexis Lewis au fond de la salle, toute menue à côté du Soigneur mais subitement triomphante. Il déclara posément, comme si rien ne l’intéressait plus que la solution d’un problème de psychologie :

— Tu as raison, Alexis. Je suis aussi Jon Ricard, je l’accepte.

Malgré le ton détaché de Juan, Cernìcalo flaira une entente cachée. Il se leva et dévisagea Juan :

— Quoi ? Que se passe-t-il ? On dirait que tu ne redoutes plus un couteau dans les poumons ou une salve d’aiguilles dans le ventre. Attends-tu tes amis flics ? Tiens-tu à la psychicienne ? Si des flics entrent, le Soigneur la tuera.

Il haussa les épaules :

— J’ai tué beaucoup d’hommes, Aztlàn, mais ta mort… me fera plaisir. Julio, passe-moi ta lame.

Le regard vitreux, Julio tendit le manche de son arme à son patron en tenant la lame entre deux doigts. Juan sentit un grand vide froid se creuser dans sa poitrine. Il cligna des yeux pour chasser son effroi. Le moment d’agir était venu.

Une pièce de monnaie tinta sur le carrelage. Le partenaire de Julio, un petit homme aux cheveux roux longs et ondulés, ne put s’empêcher de tressaillir et tourner les yeux vers Alexis, qui avait laissé tomber le demi-solar. Mal lui en prit.

Juan enfonça son coude dans l’estomac du petit homme et frappa le poignet de la main qui tenait le couteau. L’homme faillit lâcher l’arme, mais Juan acheva le travail en rabattant son poing contre le visage du rouquin. Le petit homme tituba à reculons, cherchant un appui, n’en trouva pas et se laissa tomber.

Juan esquiva de peu l’élan de Julio qui avait repris son arme des mains de Cernìcalo. Déséquilibré, Julio fit un pas de plus et ne put éviter complètement le poing de Juan qui s’abattit sur sa nuque. Un second coup qui ne rata pas sa cible mit Julio hors de combat.

À la lenteur des réflexes du rouquin, Juan devina que c’était un Réchauffé illégal. Il regretta d’avoir eu à les combattre. Il ramassa les couteaux et leva la tête.

Cernìcalo, les bras croisés, le considérait d’un air dédaigneux.

En se retournant, Juan comprit pourquoi. Alexis, assommée, était étendue aux pieds du Soigneur, perché au sommet d’une pile de civières. Le pistolet à aiguilles que le Soigneur tenait était braqué en plein sur Juan, dont l’estomac se contracta douloureusement. Cernìcalo sourit :

— Bien essayé, Aztlàn, mais j’avais prévu que vous pourriez démolir mes hommes. Maintenant, vous allez mourir.

Juan ne l’écoutait plus ; il fixait le Soigneur, ses yeux durs, ses lèvres sensuelles, ses habits vert pâle de prisonnier récemment libéré. Juan se força à ne pas ciller, dans l’attente de la légère pression que le doigt du Soigneur exercerait sur la détente et qui ferait filer les aiguilles mortelles. Au bout de dix secondes, ses paupières se mirent à trembler.

— Est-ce vrai, Juan, que vous m’avez sauvé la vie après m’avoir blessé ?

La voix traînante du Soigneur rompit le silence en faisant l’effet d’une bombe. Le masque de sévérité inaccessible de Cernìcalo tomba et il contempla le Soigneur comme s’il le soupçonnait d’avoir été remplacé à son insu par un parfait étranger. Ne voulant pas espérer à tort, croyant à une cruelle mise en scène, Juan haussa les épaules :

— Les ambulanciers sont arrivés très rapidement. Même si je ne vous avais pas aidé, la médecine moderne peut accomplir des miracles.

Le Soigneur sourit :

— Ce n’est pas tout à fait ce qu’on m’a dit. Vous m’avez empêché de saigner à mort.

Le Soigneur sauta au bas de son siège, enjamba la forme inerte de la psychicienne et tendit son arme à Juan :

— Voilà, nous sommes quittes. Vie pour vie. Prenez l’arme, je suis sûr que vous en ferez bon usage. Dites à Lewis que je suis désolé d’avoir frappé si fort.

— Mais je pensais que vous étiez un Réchauffé… bredouilla Juan, démonté par le revirement du tueur.

— Comme eux ? (Le Soigneur montra les deux hommes que Juan avait envoyés au tapis.) Non, je suis un professionnel. Et parce que je suis un professionnel, je ne peux plus rester avec quelqu’un qui court aussi résolument à sa perte par soif de vengeance.

Cernìcalo cracha :

— Les rats quittent le navire, n’est-ce pas ?

Le Soigneur ouvrit la porte et s’arrêta :

— C’est pourquoi les rats vivent plus longtemps que les capitaines. Adieu.

Julio geignit et secoua la tête. Juan prit conscience que le temps pressait. Il se rendit auprès d’Alexis et l’ausculta. Ses doigts tracèrent les contours d’une grosse bosse sous les cheveux blancs. Un peu de sang avait coulé mais se coagulait déjà. La blessure était sans gravité. D’ailleurs, Alexis reprenait connaissance.

Levant les yeux, Juan ordonna abruptement :

— Ne bougez plus, Cernìcalo.

Le vieillard s’immobilisa à deux pas de la porte, figé par la menace du pistolet dans la main de Juan. Il parut se résigner :

— C’est bon, vous avez gagné.

Les mots explosèrent dans l’esprit de Juan. La colère s’empara de lui et il fondit sur le vieillard. Ses mains s’ouvraient et se refermaient spasmodiquement. Il se sentait capable d’étrangler le vieil homme. Toutefois, il se contenta d’empoigner Cernìcalo au collet et de marteler :

— Ce n’était pas une question de gagner ou de perdre, Cernìcalo. Ce n’était même pas une question de vie ou de mort, la mienne ou la tienne. L’enjeu, c’étaient tous les Réchauffés et la liberté dont tu les aurais privés.

Cernìcalo ne souffla mot et Juan, dégoûté, le repoussa.

— Mais tu ne comprends pas. Alexis vient avec moi. Debout, Maître du passé, et marche. La police prendra soin de toi.

Julio et son partenaire ne réagirent pas, encore assommés. La défaite de Cernìcalo avait pris moins de trois minutes. Alexis se servit de sa carte d’hôpital, apposant un carré métallisé contre un rectangle vitré de la serrure électronique afin de fermer la porte et d’emprisonner les comparses de Cernìcalo.

Dans l’ascenseur, Juan ne trouva pas si inconcevable le grand âge de Cernìcalo. Celui-ci avait perdu de sa superbe et ses yeux abattus fuyaient le regard de Juan. Alexis s’était appuyée contre la paroi de métal blanc, encore sous le choc. Elle aussi paraissait son âge, mais elle raconta, haletante :

— J’ai essayé de distraire le Soigneur pour l’empêcher de tirer. Je pensais que mes cours d’autodéfense et mon entraînement de sportive… C’est un professionnel, comme je l’ai entendu dire ; je ne me souviens même pas comment il m’a assommée.

— C’est un lâche ! s’écria Cernìcalo.

— Non, protesta Juan. C’est plus compliqué que cela.

L’ascenseur arriva au rez-de-chaussée. Juan poussa le vieil homme devant lui tandis que la psychicienne montait à son bureau pour récupérer.

— Señor Juan Aztlàn ?

Juan se tourna vers la jeune femme qui l’avait interpellé. Elle portait un uniforme bleu qui dénotait son appartenance à la Sécurité de l’hôpital. Un pistolet à aiguilles pendait dans un étui à sa taille.

— Oui, c’est moi.

— Je vous arrête.

— Quoi ! Mais c’est moi qui…

Elle l’interrompit :

— D’ailleurs, que faites-vous avec ce pistolet à aiguilles ? C’est une arme prohibée.

— Je l’ai prise à ce monsieur…

Il pivota vers Cernìcalo, mais celui-ci n’était plus là.

 

Le témoignage d’Alexis força Berberini à admettre la véracité des dires de Juan. Dans le petit bureau de la psychicienne, il se mit à faire les cent pas et fulmina, exaspéré :

— Nuke us all ! Il nous glisse encore entre les doigts ! Il a eu mille fois le temps de se réfugier en ville depuis qu’il vous a faussé compagnie. Pourquoi l’avoir laissé s’échapper ?

— À qui la faute ? Qui est-ce qui a flanqué la Sécurité à ma recherche ? riposta Juan, vexé par la mauvaise foi du policier.

— Mais vous m’aviez menti !

— Tout expliquer m’aurait retardé. Et qu’auriez-vous fait ? Cernìcalo avait une otage. Si vous aviez donné l’assaut avec une escouade, il n’aurait pas hésité à la mutiler ou à l’exposer.

— Excuse-moi, Juan, je me suis emporté. Le pire, c’est qu’il ne nous reste rien du tout. Ses complices, qu’il a probablement libérés, avaient disparu quand je me suis rendu au cinquième sous-sol.

— Rien ? dit Juan. Et le mini-ordinateur de Cernìcalo, alors ?

— Vous ! s’écria Berberini, suffoquant. Vous l’avez ?

— Le voilà. (Juan déposa sur le coin d’une table le petit boîtier de métal.) J’ai un peu malmené Cernìcalo quand il m’a mis en rage et j’en ai profité pour prendre cela dans sa poche.

Berberini s’était calmé et il dit, pensif :

— Légalement, c’est douteux… Il y a sûrement là-dedans les adresses de tous les fournisseurs et clients de Cernìcalo. Nous pourrions démanteler tout le réseau.

Le policier se décida, succombant à la tentation. Il empocha la petite machine et prit congé d’Alexis et Juan. Ce dernier soupira :

— Je suppose que cela signifie que je n’ai plus rien à craindre. Mais tant que Cernìcalo restera en vie et en liberté…

— Je crois que tu as raison, Juan, dit Alexis, en effaçant un dossier de l’écran de son ordinateur. Cernìcalo va bientôt découvrir la disparition de son mini-ordinateur. Que crois-tu qu’il va faire ? Il essaiera de te le reprendre. Alors, nous sommes tous en danger.

— N’en aurai-je donc jamais fini avec lui ?

— Je crains qu’il n’y ait que la mort qui puisse mettre fin à sa haine, Juan.

— Oui. Sauf que Cernìcalo semble être passé maître aussi dans l’art de toujours remettre la mort à plus tard. Un des hommes qu’il avait avec lui était Julio Quarry, que je croyais avoir tué. Avez-vous donc trouvé le secret de l’immortalité ?

— Malheureusement, non. La médecine ne peut pas prolonger la vie au-delà d’un certain degré de décrépitude physique.

— Mais si vous pouvez réanimer des Congelés, n’avez-vous donc pas vaincu la mort ? Sinon, qu’est-ce qui est arrivé à Julio ?

— Non. Cela tient en partie au fait que la plupart des Réchauffés étaient relativement jeunes au moment de leur mort, ce qui facilite le rétablissement des fonctions vitales. Cela tient aussi au fait que la décrépitude du cerveau reste irréversible – cela ne servirait à rien de transplanter un organe cloné, si même cela ne soulevait pas de graves dilemmes éthiques. Ainsi, passé un certain âge, le sens de l’identité se désagrège et la personne à qui cela arrive tombe sous le coup de la loi s’appliquant aux Congelés. Toute régénération subséquente ne fera d’elle qu’une coquille vide qui devra subir les années de servitude et d’apprentissage d’un Réchauffé – ce mot n’est d’ailleurs pas sans ironie quand on parle du regain de vie d’une personne ordinaire. En tout cas, cette perspective n’attire pratiquement personne. Cernìcalo a sans doute procédé ainsi à la réanimation de Julio, sans s’inquiéter de la loi. Son corps n’avait pas subi de Congélation, ce qui a facilité son rétablissement physique, mais je suis sûre qu’il ne vaut guère mieux qu’un Réchauffé illégal au niveau de la tête.

Le son grêle d’un timbre interrompit leur conversation. La psychicienne abaissa un interrupteur et l’écran du vidéophone montra Berberini, les traits crispés, qui criait :

— Lewis, branchez le circuit 101.

La psychicienne s’élança vers son ordinateur. Ses doigts voletèrent sur le clavier. Elle jeta par-dessus son épaule :

— C’est un des circuits de surveillance.

L’écran de l’ordinateur montra en deux dimensions un long corridor blanc, nu et froid. Un homme, vu de dos, s’avançait vers l’extrémité. Juan reconnut instantanément les cheveux blancs coupés court, la carrure bien découplée et la démarche sans hâte inutile : Cernìcalo.

— C’est le couloir d’accès à la crypte des Congelés.

— Quoi ? cria Juan en se retournant vers Alexis.

— La porte au bout ouvre sur un sas d’urgence d’où l’on peut fermer les systèmes de refroidissement.

— Quel serait l’effet sur les Congelés s’ils étaient fermés ?

— Cela dépendrait de la durée de l’interruption. Malheureusement, c’est le dispositif manuel du sas qui prime sur les autres commandes. Les cercueils des Congelés ont leurs propres circuits de réfrigération, mais si la température montait trop vite, cela pourrait détruire la seule chance que les Congelés ont de s’en tirer avec un cerveau pas complètement vierge.

Juan avait suivi l’avance de Cernìcalo tout en écoutant la voix anxieuse de sa compagne. Le vieillard ne s’était jamais retourné vers les caméras qui l’épiaient.

— Il veut se venger, dit Juan entre ses dents. Il sait qu’il est battu et il n’a pas quitté l’hôpital ; il veut me faire le plus de mal possible… Ne peut-on rien faire, lui parler ou quelque chose ?

— Si Berberini y consent.

Cernìcalo atteignait la porte du sas quand Juan obtint la permission de l’appeler, à travers le vidéophone d’Alexis :

— Cernìcalo, s’il vous plaît, ne faites pas cela.

L’écho de la voix de Juan amplifiée par les haut-parleurs résonna dans le long couloir. Cernìcalo hésita un moment, mais ne se retourna pas et tendit la main vers la poignée de la porte. Juan maudit son manque d’éloquence et d’inspiration.

Cernìcalo pénétra dans le sas et ferma la porte, derrière lui, avec un claquement métallique qui rendit un son définitif. Le vieil homme était sourd à toute supplication. Découragé, Juan se laissa tomber dans un fauteuil et ne réagit même pas quand les coussins se moulèrent aux contours de son corps.

La caméra installée dans le couloir montra l’arrivée précipitée de plusieurs agents de la Sécurité, pistolet au poing, mais un peu tard. Ils ne pourraient pas ouvrir la porte du sas sans recourir à un attirail spécialisé.

— Attends, Juan, je vais passer aux caméras de la crypte elle-même.

Des images défilèrent avant que ne paraisse sur l’écran la porte extérieure du sas. Par la large section vitrée de la porte, Juan devina la silhouette de Cernìcalo, penché sur un panneau de commandes.

— Mais qu’est-ce qu’il fait ?

Juan ne sut jamais qui d’entre eux avait poussé ce cri.

Cernìcalo avait rabattu une grande manette contre le mur et la porte extérieure du sas avait commencé à coulisser.

L’air chaud contenu à l’intérieur du sas s’échappa par la fente grandissante avec la force d’un ouragan. À une température de cent degrés sous le point de congélation, la vapeur d’eau mêlée à l’air se cristallisa sur le coup, saupoudrant le plancher de paillettes de glace.

Incrédule, Juan vit Cernìcalo faire un pas à l’extérieur du sas, puis un autre, moins assuré. Son haleine givra légèrement les traits de son visage. Son expression résignée se tourna vers la caméra et il tomba, les membres raidis par le froid intense.


CHAPITRE VII
PREMIER ÉPISODE

 

En deux siècles, Juan avait trouvé le moins de changements dans les toilettes où régnaient toujours les blanches surfaces hypocrites, le chrome terni et les miroirs communautaires de son passé. Il se passa les mains sous l’eau chaude et les glissa ruisselantes sur le pommeau tactile qui remplaçait les robinets. Une eau plus savonneuse gicla et il la laissa couler entre ses doigts pour nettoyer sa peau neuve. Il ne pouvait effacer aussi facilement de son esprit l’image de Cernìcalo dans la crypte, les poumons brûlés par le froid, les yeux vitrifiés et la lente chute sur le carrelage.

Il se regarda dans le miroir et son visage luisant de santé se juxtaposa à la scène qui l’obsédait. Malgré ses aventures, il avait perdu l’expression hagarde des premières heures et ses traits s’étaient arrondis. Une nouvelle personne se superposait à la tête de mort originelle.

Il se reconnaissait presque.

Après s’être frotté les mains sous les jets d’air chaud, il alla retrouver dans le couloir Alexis Lewis et Berberini.

— Bonjour, Juan. Je disais justement que Cernìcalo était dur comme du bois quand les robots l’ont atteint. En attendant une décision finale, le corps a été déposé dans un cercueil de la crypte. Es-tu content, Juan ? En six jours, tu as gagné sur toute la ligne et tu as forcé le Maître du passé lui-même à se retirer de la partie.

— Oui.

— Tu ne sembles pas très enthousiaste.

Juan ne pouvait pas l’expliquer, mais sa victoire ne lui avait pas procuré tout la satisfaction qu’il aurait cru en retirer. S’était-il attendu à une fin fracassante ? Ou avait-il été certain de triompher ? Non, pourtant ; il n’avait compris qu’en voyant Cernìcalo étendu sur le plancher de la crypte que le Maître du passé avait renoncé à la vie, sans songer à se venger. Toutes les vengeances sont mesquines, mais Cernìcalo n’avait pas été un homme mesquin, en fin de compte.

Néanmoins, une demi-heure plus tard, ses mains tremblaient encore de sa frayeur d’alors.

Le dernier acte lui semblait dérisoire tout d’un coup. La lutte l’avait passionné, mais l’aboutissement le décevait. Les parcours ne sont-ils pas souvent plus importants que les destinations ?

Cernìcalo ne l’intéressait plus. Il changea de sujet :

— Où en est la réanimation de Vogler ?

— Tout se passe bien, répondit la psychicienne. Il est parvenu au stade de l’analyse génétique et de la chirurgie de biopréservation. La greffe des clones aura lieu dans deux jours et mon traitement pourra alors commencer. Mais, entre les deux, Nicklaus vient de me dire que des représentants de l’hôpital veulent sonder l’esprit de Vogler.

Juan absorba la nouvelle sans broncher, cachant son désarroi. Le docteur Hermann Vogler se souvenait peut-être d’avoir réanimé illégalement un certain Jon Ricard après l’avoir transformé en survivant d’Atlantide avec l’aide de la psychicienne Lewis. Cela ferait de lui la proie de tous les psychologues, psychiatres et psychiciens de la Fédération, et d’Alexis une criminelle, doublement complice puisqu’ils avaient prétendu que Vogler avait utilisé la méthode Lewis à l’insu d’Alexis. Néanmoins, Juan refusait de se laisser désarçonner : les événements des derniers jours l’avaient habitué à se tenir sur une corde raide. Il se contenta de dire, desserrant à peine les dents :

— Je ne savais pas que c’était possible.

— J’ai basé la méthode Lewis sur le neuroanalyseur, dit Alexis, sans insister. Pourtant, on pourrait croire que le contraire serait vrai. Le neuroanalyseur stimule électriquement diverses parties du cerveau reliées à la faculté mémorielle, dont l’hippocampe et le noyau amygdalien. Quand un souvenir sensoriel est évoqué de cette façon, plus près de l’hallucination que de la réminiscence, les neurones correspondant aux parties du corps et aux impressions mises en cause sont stimulés. Par exemple, s’il s’agit du souvenir d’une scène où il y a des lignes, verticales, horizontales ou obliques, des neurones du cortex visuel associés à la perception de chaque sorte seront activés.

« En fait, ce que nous savons faire, c’est déchiffrer le langage des perceptions employé par le cerveau, même si la façon dont la mémoire elle-même est codée nous échappe encore. Le neuroanalyseur permet de restituer d’une façon compréhensible pour les observateurs extérieurs les souvenirs évoqués. Cependant, le sondage se fait au hasard, car personne ne sait comment trouver un souvenir déterminé. Ce n’est pas efficace. Plusieurs millions de gigoctets de capacité d’un ordinateur sont monopolisés pendant des heures pour reconstituer les souvenirs évoqués, souvent avec une marge d’imprécision et une part d’extrapolation notables. »

— Et la méthode Lewis ? demanda Juan, en se frottant la tête.

— Tout comme les neurobiologistes savent depuis longtemps comment entraver la fixation de la mémoire, ils savent aussi quelles drogues peuvent stimuler la rétention de souvenirs. La méthode Lewis repose sur la connaissance du langage des perceptions et sur l’emploi de ces drogues. Des implants temporaires parasitent les nerfs optiques et la moelle épinière, induisant des influx nerveux correspondant aux sensations désirées. D’autres simulent des impressions olfactives, auditives ou gustatives. Les drogues mémorielles permettent d’accélérer le processus, mais c’est néanmoins une illusion que je tisse au moyen de ma méthodologie. Il y a tant de temps morts dans la vie d’une personne. En travaillant jour et nuit, je peux façonner une personnalité fictive rudimentaire en une semaine.

— Vous voulez dire que j’ai juste l’équivalent d’une semaine de souvenirs dans ma tête, docteure ? demanda Berberini, le ton incrédule.

— Non, bien sûr, mais, sur des périodes pouvant aller jusqu’au mois, une personne ordinaire fait rarement appel à plus de données que je peux en stocker en une semaine. Or, s’il s’agit seulement de créer une personnalité fonctionnelle capable de surmonter le premier choc de la réanimation et d’entamer le processus d’adaptation à un nouveau monde, il n’en faut pas plus. Évidemment, pour quelque chose de plus soigné, il faudrait un traitement de deux semaines ou plus.

— Je vois, dit Juan.

Il se demanda combien de temps elle avait consacré à la création de Matos Por Lingon. Deux semaines ? Trois semaines ? Plus ?

— Quelqu’un avait parlé de manger ? dit Berberini.

Au moins, il ne les soupçonnait plus, songea Juan, qui avait espéré avoir un tête-à-tête avec Vogler après son réveil, pour le convaincre d’occulter son projet d’escroquerie atlante. Cacher cette partie de la vérité éviterait des tracas à tout le monde. Le plan était à l’eau maintenant, et par deux mille mètres de fond.

Alexis Lewis, le voyant abîmé dans ses réflexions, dit :

— Oui, je vous invite tous les deux à la cantine de mon secteur.

Le policier et la psychicienne engagèrent alors une conversation enjouée dont Juan se sentit exclu. Ils parlaient trop vite. C’était un flot continu d’expressions populaires, d’allusions, de noms qui ne lui disaient rien.

Juan les suivit en silence, ayant conclu qu’il était à court d’inspiration, laissant l’ambiance de l’hôpital le pénétrer. Malgré l’insonorisation, le silence feutré était lourd. On devinait les souffrances endurées, les gémissements étouffés et les cris réprimés. Les beaux murs aux tons pastel ne parlaient à Juan que de la mort, qu’elle soit un aller et retour ou un aller simple. Il se mit à marcher plus vite, comme pour fuir les tapis couleur de poussière qui menaçaient son désir de vivre. Il avait hâte de quitter ces couloirs, hantés par tant de chagrins, qui ne lui rappelaient que sa fragilité humaine. Quand avait-il appris à détester l’hôpital ? Depuis le premier jour, peut-être.

La cantine le réconforta. Elle occupait une grande pièce au dernier étage. Une verrière teintée, des arbres crevant le terrazzo et un torrent artificiel qui partageait la salle en deux créaient l’illusion du plein air et apaisaient les nerfs froissés. Un petit vent tiède profitait des panneaux de verre rabattus et répandait un parfum d’asphalte et de béton chauds. Alexis les conduisit à une petite table ronde ornée d’un parasol, installée sur les briques rouges d’une étroite bande de plancher enserrée entre la verrière et des bougainvillées.

Juan s’assit à proximité des feuilles vertes et fleurs violettes des bougainvillées, obtenant une vue vertigineuse de la ville. La remarque de Berberini qui avait affirmé connaître la réponse à ses incertitudes lui revint en tête.

Berberini souriait comme un gamin en vacances, l’uniforme déboutonné, les cheveux décoiffés. La quasi-mort de Cernìcalo et la subtilisation du mini-ordinateur de celui-ci représentaient une chance inespérée pour Berberini, qui pouvait s’attendre à profiter d’un grand chambardement du système, méritant promotions et honneurs.

Les yeux de la psychicienne riaient quand elle commanda son repas à une serveuse humaine. Sa gaieté, cependant, était aussi réelle que la jovialité ennuyée de la serveuse. La réanimation de Vogler prouverait le bien-fondé de ses techniques ou permettrait à la police de l’inculper de complicité dans une réanimation illégale doublée d’une tentative d’escroquerie – ou les deux à la fois.

Elle n’affichait pas ses craintes. Elle avait hélé joyeusement une infirmière blonde au sourire infectieux, assise à une table voisine, babillait de mille et une choses avec Berberini et faisait tout pour oublier le danger qu’elle courait. Juan se demanda à quelle peine la condamnerait un juge : un traitement du Service de Psychoéducation où elle avait travaillé, une simple amende, ou quelque chose d’entièrement différent ?

Une fois de plus, il touchait du doigt à quel point il demeurait étranger à la société de la Fédération, dont il avait pourtant maîtrisé les règles de comportement. Il sentait l’irritation supplanter sa lassitude. Irritation d’avoir à mentir sans cesse, à déguiser son ignorance, à craindre la vérité, à redouter Berberini… Rester auprès de Berberini, policier soupçonneux par profession, c’était jongler avec un bistouri et Juan avait trop souvent failli se couper pour rester à l’aise en sa présence. Il préféra contempler le paysage urbain, qui lui donnait au moins l’illusion de tout voir, des plaines de béton de l’astroport tout juste visible à l’horizon jusqu’aux enclaves de verdure du quartier de l’hôpital.

La serveuse plaça des plats de gaspacho devant chacun d’eux et Juan goûta la soupe froide. Comment choisir quand il ignorait les enjeux du choix ? Il attira l’attention du policier :

— Te souviens-tu d’avoir eu une idée à me proposer, ce matin ?

— Nuke myself ! C’est vrai, j’avais oublié. Oui, j’avais pensé que faire partie de la colonisation de Mars t’intéresserait.

Alexis s’enflamma aussitôt :

— Mais oui, Juan ! C’est un monde où il ne faut pas de formulaires pour travailler. Médecin, ingénieur, avocat, tout dépend de la réputation qu’on se forge. Tu m’as dit que tu voulais participer à l’élaboration du futur. Sur Mars, tu pourras le faire.

Juan examina l’idée. Couper les ponts en partant pour Mars ne l’embarrasserait pas. Sur Terre, il serait toujours à moitié déraciné. Sur Mars, il partagerait le lot commun et il y trouverait peut-être une place qui n’existait pas pour lui ailleurs. Il dirait adieu à ses amis avec regret, mais il s’en ferait d’autres sur Mars.

— Bien sûr, c’est impossible, déclara Berberini.

— Que voulez-vous dire ? dit Lewis.

Le policier prit une bouchée du taco que la serveuse avait apporté et dit enfin :

— D’abord, le cas de Juan Aztlàn est encore en suspens. Émigrer sur une autre planète n’est pas possible tant que des poursuites sont en cours. Il faudra attendre le verdict du neuroanalyseur. Enfin, je doute fort que Juan ait suffisamment d’argent pour payer le voyage.

Juan repoussa sa chaise et se leva, mesurant ses gestes comme pour contenir la multitude de projets qui se pressaient dans sa tête. Il regarda Berberini :

— Cernìcalo ne peut plus m’attaquer. Vous n’avez plus besoin de me protéger ou de me surveiller.

— Au sens strict des règlements, je…

— Suis-je libre de partir ? coupa Juan.

— Où veux-tu aller ?

— À la Demeure du Doute, d’abord. Ensuite… (Juan vacilla, peu enclin à révéler ses intentions.) J’allais oublier ! Je te suggère de vérifier si un employé de la famille Miramar – les voisins et propriétaires du logement de l’infirmière Hearne – ne serait pas un Réchauffé illégal.

— Le jardinier ? Oui, je vais demander si le mini-ordinateur de Cernìcalo le mentionne. Mais…

Berberini s’interrompit, confus. Juan s’empressa de l’interroger, accusateur :

— Comment sais-tu que Jim est le jardinier ?

— J’ai visité la propriété quand je te recherchais.

— Typique ! Tu as soupçonné que Jim était un Réchauffé illégal et tu n’as rien fait. D’un siècle à l’autre, la police ne change pas. Elle préfère toujours s’en prendre aux victimes !

— Je… Je n’avais pas le choix, Juan. Mais ce sera différent à l’avenir.

— Pardon. C’est que je crois me souvenir de Jim, sans savoir qui c’était. Il pourrait être mon frère – si j’en ai un. Il reste si peu de pages dans le livre de mes souvenirs.

— Étais-tu marié ? demanda Berberini.

— Oui… mais c’est maintenant le souvenir d’un souvenir. Alors, puis-je partir ?

— Va. Mais si tu veux quitter Chicago, préviens-moi.

Juan supposa que le policier ne lui accorderait rien de plus. Il ébaucha un départ. Alexis le retint :

— Attends. Puisque tu te souviens, puisque tu as des éléments de comparaison, donne-nous tes impressions de la Fédération.

Il la regarda, sceptique. Elle avait programmé une bonne partie de ces « bases de comparaison ». À quoi s’attendait-elle ? Il réfléchit un moment et répondit :

— Je ne peux pas critiquer votre monde. Votre science m’a rendu la vie et la conscience. Vous avez éliminé les guerres et les famines. Vous voyagez jusqu’aux étoiles. Est-ce vrai que vous avez terraformé Mars ?

— Oui, répondit la psychicienne. Après tout, nous avons bien dû terraformer la Terre après la Troisième Guerre mondiale. Je me souviens du temps où on ne sortait jamais sans un masque anti-radiations et un poste de radio pour se tenir au courant des prévisions d’efficacité de la couche d’ozone, encore convalescente.

— Cependant, malgré votre technologie, votre paix sociale, votre éducation et les miracles de votre médecine, votre monde a de ces cruautés…

Juan s’interrompit. Comment traduire en mots ce qu’il ressentait si profondément ? Il connaissait à peine ses interlocuteurs. Mais s’ils ne l’écoutaient pas, personne ne le ferait. Il essaya encore :

— Ou peut-être devrais-je vous accuser de cécité. Le sort des Réchauffés illégaux, le Service de Psychoéducation, vous ne les voyez pas. Et puis, il y a les neuroanalyseurs, les banques d’informations personnelles et ces réglementations envahissantes, qui trahissent un mépris de la vie privée de chacun. Où va donc votre Fédération ?

Alexis, qui avait écouté avec tous les signes d’un grand intérêt, émit un petit rire de gorge :

— Idéaliste ! De ton temps aussi, on manquait de compassion. Oublies-tu que la méthode Lewis résoudra le problème des Réchauffés illégaux ? Ce sera la clé de tous les autres problèmes. Le reste n’est que broutilles.

Juan resta muet, confondu par la réaction d’Alexis. Ne lui avait-elle pas parlé d’une crise ? Croyait-elle vraiment détenir la solution à tous les maux de la Fédération ? Étrangement, ce fut Berberini qui vint à son secours. Ses phrases se succédèrent lentement, comme si chaque mot lui venait pour la première fois.

— Juan n’a pas tort de craindre pour nous. Je m’effraie parfois de ce que la police peut faire avec les ordinateurs centraux. Et le gouvernement fédéral tend de plus en plus à intervenir dans les affaires des États fédérés. Regardez Baker : ce n’est même pas un politicien élu et il est arrivé sur les lieux presque tout de suite, sans se soucier de la juridiction de mon département. Dans vingt ou trente ans…

— Tu l’as dit, rétorqua Alexis en haussant les épaules, dans trente ou cinquante ans, ou peut-être jamais. C’est trop loin pour moi.

Berberini hocha la tête, prenant conscience du fossé des années qui le séparait de la vieille femme. Juan devina qu’il ne poursuivrait pas sur un terrain aussi miné. Lui-même n’insista pas. Il comptait bien se trouver sur Mars, dans vingt ou trente ans, à des millions de kilomètres des problèmes de la Terre. Il fit un signe de la tête en guise d’adieu. Berberini demanda :

— Tu ne veux pas manger avant de partir ?

— Ne faut-il pas jeûner avant de partir en pèlerinage ?

 

L’air frissonnait de chaleur sur la piste d’envol de l’aéroport de Mexicali. À l’intérieur de l’avion, si ce nom s’appliquait à un engin muni de quatre ailes en croix équipées chacune d’un rotor, il faisait froid. L’air brassé par les ventilateurs laissait un goût de métal sur la langue.

Juan s’étira pour fermer la bouche d’aération située au-dessus de son fauteuil, un peu gêné par la ceinture de sécurité qu’il avait bouclée, et retomba lourdement, heurtant le coude du jeune garçon assis entre lui et la fenêtre. Juan s’excusa et le garçon hocha la tête sans dire mot. Ce dernier se replongea aussitôt dans la lecture d’un texte défilant sur l’écran de l’ordinateur tenu en équilibre sur ses genoux.

Juan se carra dans le fauteuil et allongea ses jambes devant lui. L’espace était moins chichement réparti dans l’avion pour touristes que dans l’atmo-fusée qu’il avait prise entre Chicago et Mexicali.

Il se rappelait à peine le court trajet en atmo-fusée. Bardé d’équipements protecteurs, il n’avait guère remarqué l’accélération brutale, les quelques secondes d’apesanteur et l’atterrissage sur la piste interminable de Mexicali.

Le petit avion démarra en douceur et l’aérogare disparut de la fenêtre. La voix sucrée d’une guide emplit la cabine :

— L’équipage vous souhaite la bienvenue à bord. Nous espérons que le vol sera plus qu’agréable…

Juan avait fait préparer son excursion par une agence de voyages de Chicago. Sur les murs des bureaux, des hologrammes dansaient une sarabande bigarrée et des réclames sautaient aux yeux, vantant : « Venise, ville engloutie ! Miami, ses hôtels sur pilotis, ses combats de crocodiles mutants ! Les cendres de New York ! Los Angeles du haut des airs ! »

Juan avait payé cher pour un aller retour à Los Angeles, avec les dernières bribes de sa carte de crédit des magasins Armstrong. Démuni de papiers, il avait craint des embêtements, mais il n’existait plus de frontières et l’argent parlait plus fort que la paperasse. Ses démêlés avec Cernìcalo lui avaient au moins appris à ne pas se laisser intimider.

Il ne lui resterait plus un sou pour Mars, par contre.

Le décollage de l’avion ramena Juan au présent. Un paysage d’arbustes épineux et de terre desséchée fila de plus en plus vite puis tomba sous eux quand l’avion s’éleva. Par la fenêtre aussi large que celle d’un wagon de super-L, il pouvait voir deux ailes, l’une projetée vers l’avant et l’autre rejetée vers l’arrière.

Juan, à peine conscient du murmure monocorde de la guide, se concentra sur le relief ocré et ondulant du désert. Il voulait jouir de ses dernières secondes de liberté. Il ne voulait pas écouter une guide disséquer la ville où il avait vécu.

Le garçon assis à côté de la fenêtre nota son intérêt et dit :

— Voulez-vous changer de place, Señor ?

— Mais ça ne t’intéresse donc pas ?

— Oh, moi j’ai déjà vu ça au moins cent fois. Je vais à l’école à Mexicali, mais ma famille demeure à Eurêka. Ce vol me dépose à Bakersfield et ne coûte presque rien. Archéo-Tours a le monopole, mais ils ne trouvent jamais assez de touristes et vendent les sièges libres à des prix dérisoires.

Étrange, songea Juan, en pensant à la passion pour les antiquités de toutes les personnes qu’il avait rencontrées. À moins qu’il n’y ait justement une crainte du sacrilège.

Le garçon ajouta :

— Et d’où êtes-vous, Señor ?

— Appelle-moi Juan. Je viens de Chicago.

Et je retourne chez moi, moi aussi, pensa Juan, mais ce ne serait pas bon à dire ; qu’y trouverai-je ?

— Moi aussi, je m’appelle Juan ! s’écria le garçon. Mais j’ajoute souvent mon deuxième prénom, Pedro, pour me distinguer de tous les autres Juan.

Aztlàn examina le garçon de plus près, intrigué par la coïncidence. Celui-ci avait entre dix et treize ans, avec un regard éveillé et des cheveux blonds mêlés de mèches fluo à la mode, qui devenaient sans doute phosphorescentes la nuit.

— Qu’est-ce que tu fais, Juan Pedro ?

Le garçon découvrit le petit ordinateur posé sur ses genoux.

— Oh, ça. C’est pour mes devoirs. Je révise les notes de mon cours d’histoire.

Un petit cylindre translucide, gros comme le doigt, jaillit du flanc de la machine. Juan Pedro l’ôta, le mit dans une pochette et en inséra un second à sa place. Un nouveau texte apparut à l’écran, que Juan ne put se retenir de parcourir par-dessus l’épaule de l’écolier :

Deuxième Partie. Première section. Après la Troisième Guerre mondiale, les années incertaines virent périr de vieilles coutumes et en naître de nouvelles. Ainsi, les normes des anciens États-Unis se répandirent dans les deux Amériques, modifiant la transmission des noms de famille, même si les traditions perdurent en quelques endroits. L’ébranlement définitif des religions et des idéologies d’avant-guerre permit d’imposer au monde le calendrier grégorien usité par les nations qui instaurèrent le nouvel ordre mondial. La création de la Fédération ne fit que confirmer…

L’avion abandonna le ciel du continent pour aborder l’océan Pacifique. Le bleu métallique, brillant de soleil, fit mal aux yeux de Juan qui se détourna.

— Je croyais qu’on ne survolait pas l’océan en allant directement à Los Angeles de Mexicali ?

Sans lever la tête, Juan Pedro répondit :

— C’est le détour habituel pour impressionner les touristes. D’un moment à l’autre, ils vont jouer La Valse de Ravel et tu verras Los Angeles à l’horizon… Juan.

L’avion amorça un long virage vers la droite et la voix de la guide se fit plus insistante :

— Nous verrons apparaître Los Angeles dans quelques minutes. La zone de destruction totale, œuvre d’une bombe thermonucléaire et de deux bombes à neutrons, couvre deux mille kilomètres carrés. Nous effectuerons un deuxième survol pendant lequel je répondrai aux questions avant de continuer jusqu’à Bakersfield pour le repas de midi.

Car vous trouvez que les cimetières donnent faim, songea Juan, hargneux.

Il effectua néanmoins l’échange de sièges avec Juan Pedro. L’attaque lente de la mélodie de Ravel s’insinuait déjà entre les conversations et le silence se fit. L’avion se rapprocha de l’océan, de si près que Juan vit moutonner les vagues dans le sillage d’air brassé par le réacteur de queue. On n’entendait plus que le léger ronronnement des moteurs et la musique de Ravel, célébrant les réjouissances d’une autre société condamnée par une autre guerre mondiale.

Dans l’esprit impatient de Juan fulgura la pensée que lui-même était peut-être condamné. Qu’est-ce que l’esprit de Vogler révélerait ? Dépourvu d’argent et de papiers, Juan ne pourrait plus fuir, quand il reviendrait à Chicago de son excursion dans le passé. Il avait décidé de faire face à son avenir une fois pour toutes. Plus d’échappatoires !

Au son des cymbales, des gratte-ciel surgirent au-dessus de l’horizon, comme une Atlantide émergeant de l’océan. La double évocation de son passé serra la gorge de Juan.

De loin, les tours paraissaient remarquablement intactes. Les fenêtres disparues et les charpentes noircies, les plantes s’accrochant aux lézardes, les débris et gravats accumulés autour de leurs bases, tous ces détails ne lui apparurent qu’au fil des minutes, avec chaque kilomètre franchi par l’avion.

La muraille de ruines longeant l’océan était interrompue par une brèche dont la taille devint de plus en plus imposante. L’avion se dirigea droit vers elle.

Juan étreignit les accoudoirs en apercevant l’étendue poudreuse et déserte. Même Juan Pedro succomba à la fascination de la ville en ruines et leva la tête de son écran. Rien ne poussait dans les cendres et la morne uniformité n’était rompue que par des poutrelles d’acier déformées par l’intense chaleur, griffant l’air avec un désespoir muet.

Il n’avait pas eu le temps d’absorber le premier choc que le second se présenta, sous la forme d’une plaine dévastée jusqu’à l’horizon.

La bulle de métal et de vie flotta en silence au-dessus de l’immense cercle de désolation. Une radioactivité invisible incendiait encore la poussière noirâtre qui ne dévoilait le sol original que par endroits. Les années, le vent, la pluie, le soleil avaient solidifié les premières épaisseurs et scellé sous un ciment naturel les fondations primitives de la ville, en épargnant le travail aux humains.

Juan grelotta, oubliant qu’il se trouvait dans une oasis aseptisée. Il avait l’impression de visiter sa propre tombe.

L’avion atteignit enfin la lisière du champ de ruines. En dépit de l’inconcevable puissance des bombes, la taille encore plus démesurée de l’agglomération lui avait permis d’échapper à une destruction totale. D’abord, des monticules témoignèrent de bâtiments dont l’explosion n’avait pu entièrement venir à bout. Plus loin, des immeubles avaient été soufflés comme des châteaux de carte, leur structure fracassée sur le sol, mais toujours reconnaissables. L’avion ralentit sa course en arrivant au cœur d’un groupe d’immeubles encore debout. Il descendit dans les rues parsemées de carcasses rouillées et tordues. Soutenu par les rotors des ailes, il traversa en zigzag le massif de ruines. Le bout des ailes frôla presque les façades décapées par le temps et des cris d’excitation s’élevèrent à l’intérieur du fuselage.

Les dernières notes du morceau de Ravel explosèrent. Juan les entendit résonner dans sa tête, comme un rappel que les falaises de béton calciné à l’extérieur de l’avion étaient une œuvre du génie humain au même titre que la musique qu’ils venaient d’écouter.

L’avion s’inclina en virant et Juan entrevit des ombres chinoises pâlies, dessinées sur des murs, ultimes traces de personnes volatilisées par la chaleur.

IL sentit les larmes lui venir aux yeux. Tant de morts. Il comprenait enfin les sentiments de Cernìcalo, de Lewis, de Thomasina. Comment supporter l’idée d’une tragédie si évitable ? Comment ne pas s’endurcir le cœur ? Comment ne pas regretter ?

L’avion effectua un second virage qui le ramena au-dessus des mines. Il soupira de déception. Il pouvait enfin s’avouer qu’il avait vaguement espéré que de nouveaux souvenirs de Jon Ricard se manifesteraient. Mais si Los Angeles n’avait pu susciter l’évocation de nouvelles parcelles de son passé, cela signifiait qu’il n’y avait plus rien à en récupérer et qu’il devrait affronter son destin avec les armes dont il disposait et rien d’autre. Il soupira de nouveau, avec un raclement de gorge qui ressemblait à un sanglot, et ferma les yeux. La ville n’avait plus rien à lui offrir.

La voix de Juan Pedro perça son abattement :

— Êtes-vous un Réchauffé, Juan ?

Juan tressaillit. Il avait presque oublié la présence du garçon qui, après un premier regard, s’était replongé dans la lecture de son texte avec le détachement des jeunes qui croient avoir tout vu, ou qui veulent le faire croire. Juan scruta le regard clair de Juan Pedro sans y trouver trace de mépris ou de condescendance et dit :

— Comment as-tu deviné ?

Le garçon rangea son ordinateur dans un sac de voyage et répondit :

— Il y a beaucoup de Réchauffés qui prennent, par nostalgie je suppose, les vols d’Archéo-Tours. Et puis, j’ai remarqué votre accent, votre maladresse avec le robot qui offrait des rafraîchissements avant le décollage, votre curiosité…

Perspicace, le garçon ! Juan regarda pour la première fois les autres passagers, vieux pour la plupart, vêtus avec l’élégance discrète de la richesse. S’il en croyait Thomasina, ceux-ci se souviendraient encore moins distinctement que lui de leur passé. Seuls la curiosité ou un atavisme sentimental pouvaient les pousser à visiter les ruines de leur monde d’origine. Maintenant que l’avion revenait vers les piliers rouillés d’un temple profané, leurs visages figés semblaient interroger des spectres intérieurs.

Juan sourit en songeant aux mots du garçon. Il tâtonnait encore dans les détails de la vie quotidienne. Il n’était qu’un enfant nouveau-né et il avait eu la présomption d’apprendre à Lewis et Berberini que leur monde penchait vers l’autoritarisme. Il éclata presque de rire mais se refréna, certain et triste d’avoir eu raison…

Il consacra un dernier regard de compassion à la ville qui désormais appartenait vraiment aux anges. Dans l’ombre des ruines luisaient des taches de phosphorescence surnaturelle et Juan grimaça : la ville ne serait pas rendue de sitôt aux hommes qui l’avaient construite et détruite.

Il se retourna vers Juan Pedro :

— As-tu appris dans ton cours d’histoire qui a gagné la Troisième Guerre mondiale ? Quel pays, quelle alliance a remporté la victoire ?

Le garçon hésita, leva les yeux au plafond sans y lire de réponse, se gratta le coin de la bouche, marmonna quelques mots et avoua enfin :

— Je le savais, mais j’ai oublié. Est-ce que c’est important ?

Le ressuscité de l’Atlantide haussa les épaules.

 

— Alors, Juanito, tu es résolu à partir pour Mars, si on te le permet ? murmura Thomasina.

Ils se tenaient dans un des jardinets blottis contre les murs de l’hôpital.

— La Fédération est trop stable, trop vieille pour moi. Il faut y naître pour s’y enraciner.

— Je t’aimais mieux quand tu n’étais pas si sérieux.

Juan se souvint brièvement du nouveau Réchauffé qu’il avait été, un peu égaré et rempli d’un enthousiasme juvénile. Il sourit :

— C’est de mon âge. J’ai deux cent quarante-trois ans, après tout.

— Eh bien, Juanito… reprit-elle.

Il attendit, mais elle s’était ravisée. Déçu, il se leva, plus léger. Elle l’imita et dit :

— Au revoir. Bonne chance et bon voyage.

Elle s’éloigna d’un pas pressé en direction de l’hôpital, jetant des coups d’œil rapides vers l’horloge électronique qui égrenait les secondes, accrochée au mur au-dessus de la porte. Juan la savait belle, aimable et désirable, mais n’aspirant qu’à une existence réglée comme le parcours d’une planète dans son orbite. Il aurait pu l’aimer comme peut seulement aimer quelqu’un pour qui la vie commence, mais elle ne l’avait jamais encouragé. Il ne comprendrait jamais où elle avait puisé le courage de le sauver, à moins que ce ne fût justement dans l’ennui des années de routine.

Elle pénétra dans l’hôpital.

Il la suivit pour ne pas manquer son rendez-vous avec Baker. Dans quelques années, il n’aurait été qu’un incident d’une semaine dans la jeunesse de Thomasina, tandis que la saveur de ces premières heures l’habiterait, lui, aussi longtemps qu’il vivrait, aussi pure et vive que l’entropie pourrait les lui restituer.

Juan trouva Berberini dans l’antichambre du bureau ordinairement occupé par le directeur financier de l’hôpital, mais usurpé pour l’occasion par Arnold Baker, de la Santé fédérale, avec son dédain caractéristique des prérogatives d’autrui.

Juan repéra une peinture sur le mur et s’en approcha. Les couleurs changeaient, défaisant et refaisant les motifs d’heure en heure. Au-delà des variations de teintes, le tableau représentait une montagne aux flancs rouillés, cernée de nuages crémeux, se détachant sur un fond noir piqueté d’étoiles. Olympus Morts. La montagne revenait souvent dans les textes qu’il avait consultés au sujet de Mars. Il y avait eu des volcans en Atlantide, et des paysages rocailleux, et une femme…

Les nuages blancs s’effilochèrent, le ciel bleuit et les pentes rutilèrent sous un soleil invisible. Des taches vertes grandirent, avancèrent, enserrèrent la base du mont et refluèrent. Mars vivait et il y vivrait, il se le jura.

Il s’assit en face de Berberini dont les yeux fuirent son regard.

— C’est mon pantalon qui est trop brillant ? plaisanta Juan.

Le tissu bleu Cherenkov était en effet un peu voyant. Il l’avait acheté à Bakersfield, après avoir vu sa ville natale de l’avion, Santa Barbara – une tache cendreuse au loin.

Le policier répondit par un grognement indistinct, confirmant les inquiétudes de Juan. Qu’avait pu révéler la neuroanalyse ? Toute la vérité ? Juan haussa les épaules, fataliste. Il affronterait cet écueil quand sa barque l’atteindrait, comme il aurait dit en Atlantide.

La porte du bureau coulissa et Berberini se leva.

Quand Juan, qui comptait les plaques lumineuses du plafond, rabaissa son regard, Berberini avait disparu et la porte s’était refermée sans qu’un mot ait été prononcé. Les minutes s’égrenèrent. Juan refusa de s’impatienter, tenté de voir dans cette attente une tactique de Baker. Ses yeux s’attachèrent de nouveau au paysage martien, dont la majesté sereine le rasséréna.

Quand la voix fatiguée de Baker lui parvint, il ne se dépêcha pas.

Dans le bureau, tout un mur était occupé par un écran géant où ruisselaient les cours des actions en bourse – celles des magasins Armstrong étaient à la hausse – et les taux d’intérêt offerts par diverses banques. Arnold Baker lui-même trônait derrière un meuble chromé en forme de croissant, surchargé d’équipement électronique. Il avait l’air tout aussi harassé qu’à leur dernière rencontre, avec sa mine de fonctionnaire surmené et ses cheveux noirs qui se raréfiaient.

Berberini, assis très droit dans un fauteuil tendu de plastique iridescent, tournait le dos à la porte. Sur un signe de Baker, Juan prit place dans un second fauteuil, dévisageant sans la moindre gêne le fonctionnaire. Ce dernier se permit enfin un léger sourire :

— Vous n’êtes pas nerveux, Señor Aztlàn ? Vous avez raison. Le docteur Vogler n’a conservé aucun souvenir des derniers mois avant sa Congélation, et encore moins des dernières minutes.

Les mots tournoyèrent dans sa tête comme un refrain chanté dans une langue étrangère. Il ne comprenait pas, mais un indicible soulagement soulevait sa poitrine et liquéfiait ses muscles. Tout était terminé. Cependant, il resta dans l’expectative. Baker reprit :

— Il n’y a donc pas moyen de connaître l’entière vérité. Vogler avait pris soin de débrancher les circuits de surveillance intérieure. Le lieutenant Berberini n’a pas trouvé d’autres témoins. Seuls vous, l’infirmière Hearne et la psychicienne Lewis êtes au courant. Vogler a bien couvert sa piste : les archives de l’hôpital ne conservent aucune trace de votre réanimation et personne ne se souvient de votre visage.

Juan sourcilla. Il se souvenait distinctement de la présence d’une seconde infirmière à son premier réveil. Il avait aussi du mal à croire que pas un membre de l’équipe qu’exigeait une réanimation n’ait reconnu son visage. Toutes ces personnes devaient avoir eu peur d’être impliquées.

Eh bien, il n’allait certainement pas tout remettre en cause par des révélations intempestives.

— Étant donné les circonstances, ajouta Baker, je ne peux qu’accorder une absolution officielle à Alexis Lewis, Thomasina Hearne, Hermann Vogler et vous-même pour votre rôle dans cette affaire. Ne me remerciez pas. Un procès en règle révélerait des procédures policières contestables. Le lieutenant Berberini et ses supérieurs ont agi un peu à la légère dans votre cas. (Au son de son nom, le policier exécuta une demi-courbette de fausse contrition.) Une réorganisation déjà en cours nous assurera que de telles erreurs ne se reproduiront plus. C’est indispensable : le chat mort, les rats montrent le bout de leur nez. Des forces policières gâtées par la corruption et l’oisiveté ne pourraient pas les contrôler. Je ne veux pas que cent Cernicalitos remplacent le géant abattu.

La voix du fonctionnaire claqua comme un fouet et Berberini voulut protester. Baker le réduisit au silence d’un geste et acheva :

— Quoi qu’il en soit, le corps policier de Chicago sera réformé et la branche judiciaire épurée. C’est un peu à vous, Señor Aztlàn, que nous le devons, grâce à l’élimination de Cernìcalo et à l’adoption de la méthode Lewis – qui donnera les résultats souhaités, mes experts sont formels. La méthode Lewis permettra la réanimation de tous les Congelés – à part Cernìcalo et les cas trop gravement atteints – et nous épargnera des millions de solars à long terme. En conséquence, vous et les autres concernés serez les bénéficiaires du pouvoir d’amnistie partielle dont je dispose.

Baker fit une pause, pianota sur un clavier et, au bout d’un instant, désigna l’écran du mur latéral. Les cascades de chiffres et de lettres furent remplacées par deux lignes :

 

« JUAN AZTLÀN. STATUT JUDICIAIRE : AMNISTIE EN VIGUEUR, RÉTROACTIVE À PARTIR DU 19/6/15. »

 

Les mêmes lignes se répétèrent trois fois, avec les noms de Thomasina Hearne, Alexis Lewis et Hermann Vogler. Juan ne détacha pas ses yeux de l’écran avant d’être certain qu’il ne rêvait pas. La force du sentiment de délivrance qu’il éprouvait le paralysait.

— Ce n’est pas tout, dit Baker. J’ai quelque chose d’autre pour vous. Le lieutenant Berberini s’en est occupé.

Le fonctionnaire tendit à Juan une petite carte de plastique. Juan la prit devinant la présence de circuits intégrés dans l’épaisseur. Il retourna la carte d’identité et trouva son nom, un code de neuf chiffres et lettres, la date et le lieu de sa réanimation, ainsi qu’une photo. Il faillit lâcher la carte de saisissement.

C’était la vieille photographie de la carte militaire qu’il avait déchirée dans le bureau de Cernìcalo. La ressemblance entre lui et le jeune soldat du vingtième siècle était plus marquée qu’auparavant, grâce aux journées supplémentaires de repos dont il avait joui. Muet bouleversé, il quêta des yeux de Berberini une explication.

— J’ai trouvé les morceaux de la carte originale dans une des caisses contenant les résultats de la perquisition chez Cernìcalo. Je suppose que Cernìcalo l’a déchirée dans un moment de colère, après que tu lui aies échappé. J’ai pensé que tu serais content d’avoir ce lien avec ton passé.

Juan n’osa avouer la vérité mais remercia chaudement le policier. Il plaça la carte dans une poche de sa chemise et referma le rabat en pressant la lisière collante. Il sourit, trop usé par les rebondissements en série pour jubiler en grand.

Baker lui rendit son sourire et dit :

— Vous êtes maintenant un citoyen officiel de la Fédération, Señor Aztlàn. Cela mérite d’être fêté ! Pillons les réserves du directeur !

Berberini farfouillait déjà dans les recoins d’un cabinet. Il retira enfin des entrailles du meuble une bouteille ventrue et trois verres. Il s’écria :

— De la tequila mexicaine !

Ils burent deux ou trois verres. Le feu liquide réchauffa les veines de Juan. Il renchérit avec enthousiasme quand Baker but à la santé de la Fédération, de la paix éternelle et des citoyens responsables. Il ne prêtait plus tout à fait attention aux discours du fonctionnaire quand quelques mots lui firent dresser l’oreille :

— … vous aussi, vous avez des responsabilités. Je suis sûr que vous ne vous déroberez pas, n’est-ce pas ?

Il manqua de marmonner un accord, mais mordit sauvagement sa langue. Tout avait été trop facile. Il aurait dû flairer la machination. Dégrisé, Juan déposa son verre sur le bureau.

— Que faut-il que je fasse ?

Baker acheva de boire le contenu de son verre. Juan lut sur le visage effaré de Berberini que celui-ci n’avait pas été averti. Baker se leva pour mieux s’expliquer :

— La réanimation en masse des Congelés produira un influx de plusieurs dizaines de milliers de Réchauffés par an, pendant cinq ou six ans, alors que, jusqu’ici, six ou sept cents à peine s’ajoutaient à la population, bon an mal an – sans compter les illégaux. Les répercussions sociales de cet afflux ne sont pas à dédaigner. Les Réchauffés sont considérés par beaucoup comme des faibles d’esprit, pas tout à fait humains, tout juste bons à servir de domestiques. Cette opinion correspond à un embryon de vérité dans le cas des Réchauffés illégaux. Si le gouvernement annonçait sans précautions préalables la réanimation de tous les Congelés, il s’exposerait à une forte opposition fondée sur ce mythe populaire. J’aimerais éviter cela avec votre aide, Señor Aztlàn, si vous y consentez. Que comptiez-vous faire dans l’avenir immédiat ?

— Émigrer sur Mars.

— Avec quel argent ?

— Je comptais emprunter la somme nécessaire à un ami.

— Ce Señor Coyles dont vous avez sauvé la vie, je suppose.

— Oui, admit Juan.

— Dans ce cas, je veux vous proposer un marché.

Où Baker voulait-il en venir ? Le rapide échange de questions et de réponses avait raffermi l’assurance de Baker et persuadé Juan que son interlocuteur n’ignorait presque rien de ses faits et gestes durant les premiers jours de sa nouvelle vie.

— Vous devez comprendre, dit Baker, que nous sommes obligés de réanimer les Congelés ou de les maintenir dans leur état présent conformément aux termes de l’incorporation des Provinces-Unies dans la Fédération. Ces obligations avaient été imposées aux Provinces-Unies par les héritiers des anciens États-Unis d’Amérique quand ils se joignirent aux Provinces-Unies – peut-être parce qu’ils considéraient que les Congelés étaient les derniers Américains. À l’époque, personne ne savait ce que nécessiterait une réanimation réussie. Les Provinces-Unies se déchargèrent donc presque immédiatement de leurs obligations sur la Fédération, se débarrassant en même temps des rares Congelés qui ne venaient pas des États-Unis. Notre obligation juridique nous lie donc à cette réanimation massive.

S’il n’y avait pas eu cette obligation, Baker aurait-il débranché les machines qui maintenaient les Congelés en attente afin d’économiser des millions de solars ? Juan grimaça en y pensant ; imaginer un tel cas de conscience hypothétique était sans doute injuste mais révélateur. Il soupçonna que la Fédération avait à tout le moins fermé les yeux et toléré tacitement l’activité des nombreux émules de Vogler qui la débarrassait de Réchauffés qui lui coûtaient de l’argent.

Baker tourna ses yeux vers l’écran où l’information financière avait recommencé à couler comme un torrent irrésistible.

— Si vous avez à cœur les intérêts des Réchauffés, Señor Aztlàn, vous m’écouterez. De plus, ma proposition vous donnerait les moyens de partir pour Mars sans rien devoir à personne. Tout simplement, nous aimerions votre aide dans une campagne de relations publiques. L’histoire de vos démêlés avec un médecin vénal, une société inconnue, une psychicienne héroïque, le Maître du passé et ses affidés brutaux sera communiquée aux médias. Cela les changera de l’exploration spatiale ou des colons martiens. Vous ferez sensation pendant deux semaines, avant que les médias s’intéressent à autre chose, mais vous aurez changé l’image de marque des Réchauffés.

« Nous aurons besoin de vous pour des passages à l’holovision. Pas besoin de mentir. On s’attend à moins que rien des Réchauffés ; vous n’aurez qu’à prononcer quelques phrases un peu cohérentes. La publication de vos aventures sans votre présence pour les authentifier n’aurait pas le même retentissement. Dès la fin de votre courte célébrité, le gouvernement pourra annoncer le programme de réanimation sans se heurter à des résistances irrationnelles. »

Juan leva les yeux au ciel. Si Baker avait parlé sans tourner autour du pot, Juan aurait tout de suite accepté. Après un tel préambule, c’était à son tour de faire lanterner Baker et de prendre son temps avant de répondre.

L’ironie de l’idée n’était évidente que pour lui. Il en goûtait toute l’amertume. Après Hermann Vogler, Arnold Baker. Le premier avait voulu Juan pour de la publicité commerciale et le second pour de la propagande gouvernementale. Était-ce donc son destin d’incarner des rôles mensongers ? S’il avait dit la vérité dès le début…

Son exultation silencieuse mourut brusquement. Isabella Lòpez ! Si elle le voyait à l’holovision, associé au nom de Vogler, elle risquait de le reconnaître et de faire part à la police de sa version des faits. Jusque-là, Juan avait fait l’objet de quelques entrefilets, limités à la région immédiate de Chicago, mais une campagne nationale de grande envergure attirerait sûrement l’attention d’Isabella. Il ferma les poings et dit :

— Et si je décidais de ne pas coopérer ?

Baker parut sincèrement surpris :

— Mais pourquoi ? Je vous assure que vous serez correctement rémunéré. J’ai déjà soumis le projet à des responsables qui sont en train de l’examiner. Dois-je leur dire que mon protégé nous fait faux bond ? Vous nous devez au moins une explication, si ce n’est que par reconnaissance. Pourquoi donc refuseriez-vous ?

Juan vacilla. Une menace perçait sous les mots de Baker, à peine voilée par l’urbanité du ton. Toutefois, il ne pouvait pas courir le risque de faire sortir Isabella Lòpez de son trou. La bonne foi de celle-ci l’y pousserait, là où la mauvaise conscience des autres complices qui savaient une partie de la vérité les retiendrait. Il était pris et bien pris entre l’ouragan et les récifs.

Il se croisa les bras :

— Je ne peux pas, c’est tout.

Baker se rassit, visiblement pris de court :

— Franchement, Señor Aztlàn, je ne comprends pas. Avez-vous pensé aux Réchauffés ?

— Oui. J’ai du mal à croire que je peux déraciner de vieux préjugés à moi tout seul. Et je doute de l’existence d’une telle hostilité.

— Elle existe, n’en doutez pas. Les Réchauffés sont à la fois méprisés et enviés. On les jalouse d’être choyés aux frais des contribuables et de connaître un surcroît de vie qui n’est donné à personne d’autre.

Mais Juan ne devait pas sa vie à la bienveillance de la Fédération. La rapacité d’un médecin et l’aide intéressée d’une psychicienne lui avaient rendu un corps et une âme. Les mots de Baker ne l’atteignirent pas et il riposta :

— Il ne vous restera donc qu’à dire la vérité au public. Pour une fois.

— Nous le ferons, dit Baker en poussant un soupir. Le lieutenant Berberini m’a dit comment vous craignez que la Fédération s’engage dans la voie de la tyrannie. Si vous aviez raison, je n’hésiterais pas à annuler votre amnistie et à vous laisser vous débrouiller avec les autorités de Chicago. Je ne le ferai pas, cependant Adieu.

Le fonctionnaire sortit en silence. Berberini ne tarda pas à l’imiter, non sans dire :

— Tu m’as déçu, Juan.

Le ressuscité de l’Atlantide ne réagit pas. Il regrettait de n’avoir pu accepter l’offre du fonctionnaire, mais il subirait les conséquences de son choix. Seul dans le bureau silencieux, il songea que c’était une fin sordide pour le premier épisode de sa nouvelle vie.

Il aurait dû demander à Baker ce que la Fédération ferait de la méthode Lewis, qui semblait plus efficace que celles du redouté Service de Psychoéducation. Trop efficace ! Il aurait toujours du mal à séparer Juan de l’Atlante, mais les trois personnalités étaient indissolublement liées. Sur Mars, il se façonnerait peut-être une nouvelle existence. Il n’aspirait qu’à sauver des vies !

Juan resta immobile si longtemps que les ordinateurs de surveillance notèrent l’absence de mouvement, abaissèrent l’intensité des lumières et fermèrent l’écran. Juan sentit enfin l’hôpital s’appesantir sur ses épaules comme une chape d’osmium et il abandonna à contrecœur son fauteuil.

Il quémanderait à Coyles de quoi quitter la Terre. Il léguerait à Berberini sa chambre à la Demeure du Doute – le policier se trouverait mieux de confronter ses certitudes aux sceptiques d’Abercrombie. Il partirait alors pour Mars aussi dénué de biens qu’à son réveil.

Il avait survécu et gagné sa liberté. Pourquoi sa gorge ne se desserrait-elle pas ? Pourquoi les larmes lui venaient-elles aux yeux ?

Il foula le tapis où circulaient des fibres optiques luisant dans la pénombre et s’arrêta devant la porte. Il hésita un moment, espérant trouver autre chose qu’un découragement lassé dans son esprit, et la porte s’ouvrit toute seule.


ÉPILOGUE
LE RETOUR

 

Il sursauta et dut se rejeter vers l’avant pour éviter de faire chavirer l’étroit canot. Il s’était éloigné de la terre ferme mais n’était heureusement pas sorti de la baie. La surface de l’eau était calme, malgré le courant sous-jacent, et si son embarcation avait quelque peu dérivé, elle avait toutefois eu la sagesse de ne pas se retourner pendant ses quelques instants de sommeil.

Il ramassa la pagaie qui gisait au fond du canot à côté de la trousse médicale et reprit son embarcation en main. Il respira avec délices l’air humide. Qu’il était bon d’être vivant sous le soleil et de défier les vaguelettes. Le bleu turquoise de l’océan dansait dans ses yeux. Il eut bientôt mouillé les manches de son manteau à force de pagayer mais n’en eut cure, pris par l’exaltation du moment. Le canot filait vers la sortie de la baie et le vent debout le giflait sans transpercer le tissu du manteau ; les gouttelettes rejaillissaient, salées sur ses lèvres, et il n’était plus si vieux.

Le soleil passa derrière un nuage translucide. Sa joie se refroidit. Il cligna des yeux, agacé par les éclaboussures. Un vague souvenir s’agita dans sa tête et il se rappela, sans pouvoir préciser les détails déjà flous, qu’il avait rêvé durant son bref assoupissement contre le banc. Il lui restait un arrière-goût de violence et de passion, vestige d’une rêverie très différente de la vie rangée à laquelle il aspirait. Un rêve comme un souvenir d’enfance, tout en couleurs primaires sans demi-tons ni nuances.

Il secoua la tête et la première vague de la haute mer souleva son canot. Ses mains se resserrèrent sur la pagaie et il appuya plus fortement à chaque coup. Le canot bondit au-dessus de la première vague et soudain il ne vit plus la grève de galets. Rien que les vagues qui le faisaient tanguer et le sommet déchiqueté, sans vie, des falaises.

Mais un marin-né n’avait pas besoin de plus, surtout quand il revenait au port.

Il commençait à faire plus frais et le soleil rougissait en se rapprochant de l’horizon où le ciel se teintait de rose. Le vent qui forcissait le fit grelotter, mais il réagit en accélérant le rythme. Assez perdu de temps comme ça !

Pris par le mouvement, l’élan enivrant vers le ciel puis la chute brutale dans le creux de la lame, il manqua presque l’entrée de l’estuaire, pourtant signalée par l’eau brune du fleuve.

Un large coup de pagaie dans l’eau, comme il y aurait enfoncé une pelle, redressa le canot.

Maintenant, la houle le prenait de dos et il n’y avait plus de plaisir à la défier, il se concentra sur le passage entre les écueils, invisibles sous les violents jaillissements d’écume.

L’univers se réduisit à une sarabande de vagues glauques et maléfiques. Il recracha une gorgée d’écume saumâtre en plongeant sa pagaie dans une longue lame ondulante. Il esquiva une première vague, fit un écart devant la contenance hideuse d’une seconde, aperçut du coin de l’œil des rocs luisants entre deux crêtes et redressa à la dernière minute dans l’ombre d’une vague haute comme un homme.

Le canot fusa au travers des geysers d’eau blanche élevés par la vague écroulée et il hurla sa victoire.

Il avait passé la barre. Les eaux fangeuses de l’estuaire n’étaient plus troublées par les déchaînements de la pleine mer.

Tout au fond du resserrement des eaux brillait la capitale, les toits d’orichalque blancs comme la neige sur des volcans calcinés et les murailles d’airain où dégoulinait le sang du soleil à l’agonie. Profilés contre les nuages insubstantiels, les pinacles du palais réservé au Roi Sacré se dressaient à l’horizon avec une superbe qui narguait les flots. Mais il y avait des prisons à la base de ces tourelles ajourées… Plus près encore, formes indistinctes dans le crépuscule, les fiers navires qui triomphaient d’Océan se blottissaient derrière les brise-lames.

Juan Aztlàn cligna des yeux. Deux fois déjà qu’il cédait à la fatigue ! Le voyage avait dû plus l’éprouver qu’il ne l’avait cru.

À moins que ce ne fût un signe l’avertissant que son corps commençait à être rattrapé par les siècles ? Il sourit, mélancolique ; il avait renoncé à une longue vie le jour où il avait quitté la Terre et les prodiges de ses médecins.

Il se remit à pagayer, malgré les récriminations de ses muscles endoloris, et jeta un regard vers la ville d’Aklavik, toute proche à l’horizon martien. Qu’il ait pu la confondre avec la capitale d’Atlantide le surprenait moins que la réminiscence elle-même. Au cours des cinq années écoulées depuis sa réanimation, ses souvenirs d’Atlantide s’étaient manifestés de plus en plus rarement. Il avait regretté au début la dissolution si rapide de son ancienne personnalité, pour ensuite apprécier d’avoir pu intégrer à sa vie le résidu de connaissances utiles sans s’encombrer d’attitudes désuètes. Le flou derrière sa réanimation, avant son réveil, resterait une plaie ouverte.

Quant aux toits d’orichalque, ce n’étaient que les toitures d’aluminium des baraques occupées par les équipes de construction engagées pour la réfection du port. Et il avait pris les rangées de maisons collées les unes contre les autres, aux parois de brique prolongeant les falaises ocrées, pour les remparts d’airain d’Atlantide. Sur Mars aussi, Juan trouvait des fenêtres réduites à de simples fentes dans les murs épais. Elles abritaient les occupants à la fois des bises glaciales de l’hiver et du rayonnement cosmique dont Mars n’était pas protégée par un champ magnétique comme celui de la Terre.

Les hautes tours de contrôle de l’astroport, entièrement automatisées, n’avaient pas besoin de fenêtres et semblaient une présence étrangère dans le paysage. À la lumière du soleil couchant, un tiers plus petit qu’il n’apparaissait de Chicago, Juan consacra un dernier regard aux navires amarrés dans le port : aéroglisseurs, hydrofoils et remorqueurs de type traditionnel conçus pour affronter les tempêtes de la mer de Chryse.

Juan dirigea le canot vers une longue jetée qui longeait les bassins extrêmes. La sûreté de ses gestes pour maîtriser le canot l’étonnait à peine, même s’il n’avait jamais eu l’occasion de toucher à un bateau durant les cinq dernières années qu’il avait passées dans l’espace.

Juan résista à l’envie de tirer son mini-ordinateur de sa trousse pour vérifier l’heure et redoubla plutôt son rythme…

Dès qu’il avait vu la mer de Chryse en sortant de l’astroport d’Aklavik, Juan avait su qu’il n’entreprendrait rien avant d’avoir navigué sur les eaux martiennes. L’excursion en canot le long des criques et des baies du littoral ne l’avait pas déçu ; elle lui confirmait même qu’il restait en lui plus d’un vestige du ressuscité d’Atlantide. Le plaisir qu’il avait tiré de son caprice éclipsait presque la peine d’avoir eu à se séparer de ses derniers solars pour la location du canot.

Une vie sans combats est une vie sans victoires.

À bien y réfléchir, il n’aurait pas dû être surpris par la présence de mers sur Mars. L’eau produite par la fonte du pergélisol martien et d’une partie des calottes polaires ne devait-elle pas s’accumuler quelque part ? Les bassins d’Hellas et de Chryse étaient tout naturellement devenus les premières mers de Mars depuis celles qui avaient existé lorsqu’il pleuvait encore sur la planète, plus d’un milliard d’années auparavant. Néanmoins, il avait été frappé au cœur en apercevant de Phobos des étendues bleues sur le fond d’un rose prédominant des terres martiennes.

— Par ici !

Juan leva la tête et repéra l’homme qui lui avait loué le canot, debout à l’extrémité de la jetée. D’un coup de pagaie, Juan obliqua pour passer entre deux bateaux-maisons. Des débris d’algues flottaient autour des coques et il les balaya du plat de sa pagaie, sans égard pour ces descendantes des algues qui avaient contribué à la terraformation de Mars. Les débris se désagrégèrent en fragments verdâtres et filamenteux.

Juan dirigea le canot dans l’espace prévu et l’attacha à l’anneau scellé dans le béton de la digue. Le marchand cadenassait sa guérite et il commenta :

— Vous êtes le dernier. Pas eu de problèmes ?

— Pas du tout. J’aurais pu continuer pendant des heures.

— On voit que vous arrivez de l’espace. Cela fait longtemps que vous n’avez pas navigué ?

— Très longtemps.

Cinq années plus tôt, il était arrivé sur Phobos de la Terre et avait été sur le point de prendre la navette pour Aklavik quand il avait appris qu’un astronef en partance recherchait un médecin. Il s’était présenté et le capitaine, pressé, l’avait accepté. Ainsi avait débuté pour lui une immense circumnavigation du système solaire. L’astronef transportait diverses cargaisons à destination de plusieurs astéroïdes et de la base de Ganymède, la grande lune de Jupiter. Il conservait des souvenirs indicibles de ce périple. La majesté surhumaine du visage flamboyant de Jupiter. Les tourbillons gigantesques de la Grande Tache Rouge, qui aurait pu engloutir la Terre. La froide splendeur du cimetière troyen, un point de Lagrange de Jupiter où des cercueils de personnes d’espace attendaient la fin de l’éternité en orbite stable. Les serres de Vesta, où une flore extravagante jouissait de la quasi-apesanteur de l’astéroïde. La terrible efficacité d’un gigantesque robot qui évidait un astéroïde ferreux pour en retirer les éléments métalliques…

— Hé, Señor ! Vous dormez debout ?

Juan s’ébroua et suivit la silhouette gracile de l’homme déjà parvenu à l’autre bout de la jetée.

Il resserra son manteau autour de lui et choisit de passer par les quais pour ne pas manquer son rendez-vous.

Aklavik, dont il sentait la présence presque palpable dans l’ombre grandissante, dégageait l’aura de provisoire propre aux villes de déracinés. L’arrangement hétéroclite des bâtiments témoignait de la conviction des bâtisseurs qu’ils ne faisaient que passer et que leurs enfants auraient l’occasion de faire mieux. Les habitants d’Aklavik avaient quitté sans espoir de retour leur monde de villes destinées à durer et soignées en conséquence.

Aklavik reflétait le même élan vital que Juan avait déjà ressenti à Chicago, mais plus confusément. Des pans entiers de la ville tombaient en ruines et de nouveaux édifices s’élevaient ailleurs. L’existence restait incertaine. Les colons s’étaient arrêtés à Aklavik, étape sur la route de leurs rêves, mais sans envisager de s’y fixer. L’horizon restait visible au bout de chaque avenue. D’immenses étendues de la planète étaient désertes, là où le pergélisol avait fondu et bouleversé le paysage. Ces Brokenlands martiens attiraient tous les colons épris de liberté ou de solitude.

Mais tous passaient d’abord par Aklavik.

La clinique portuaire, édifiée sur pilotis au centre du bassin principal, s’atteignait au moyen d’une passerelle. Les bottes de Juan firent vibrer la structure métallique.

Son cœur tressauta quand une forme se détacha de l’obscurité à l’autre extrémité de la passerelle. Quelque part en lui, un soldat ricana de mépris. Juan se ressaisit et continua à avancer.

Un jeune homme bloquait l’issue de la passerelle et attendit que Juan arrive à sa hauteur pour l’agripper par le bras en réclamant d’un ton geignard :

— Un peu de monnaie, s’il vous plaît.

— Je n’ai pas un sou, répliqua Juan sans mentir et il se dégagea brusquement.

Il commençait à s’apercevoir que Mars avait aussi ses problèmes. La société terrestre prenait soin de ceux qui ne pouvaient prendre soin d’eux-mêmes. Mars n’en avait pas les moyens et devait de surcroît accueillir tous les mécontents et les inadaptés du système solaire.

Dans la clinique, le préposé à la réception bâillait devant une antique télévision.

— Bonsoir. Je suis ici pour remplacer le docteur Ross. J’ai parlé au docteur Sinclair hier et il m’a dit que le poste était disponible. Vous devriez être prévenu mon arrivée.

— Attendez un peu.

Le jeune homme consulta son ordinateur pendant que Juan examinait les lieux où il espérait travailler. Un tableau qui représentait le ciel rose de Mars au début du vingt-deuxième siècle, avant la terraformation, ornait un vestibule désert. Des chaises de métal cordé s’alignaient contre les murs. Seul un clapotis étouffé – la mer battant contre la base des pilotis ? – rompait le silence.

Le préposé releva la tête :

— Je suis désolé, Señor. Le poste que vous sollicitez n’est plus disponible. Il a été attribué ce matin à quelqu’un qui s’est présenté avec de meilleures références.

— Mais le docteur Sinclair m’avait promis…

— Je suis désolé.

De meilleures références ! Le coup était dur. Dire qu’il avait quitté la Terre pour ne plus avoir affaire à la paperasserie.

Et il n’avait plus un solar en poche alors que la nuit dressait ses écueils devant lui. Sa trousse médicale renfermait toutes ses possessions. S’il devait s’en départir pour survivre à la nuit, il n’aurait jamais d’autre chance de renouer avec la médecine, métier qu’il voulait exercer avant tout autre.

Sous le coup du découragement, ou peut-être de sa rage d’avoir été trompé, il fit claquer la porte vitrée.

Dehors, l’air de la nuit s’était singulièrement refroidi.

Le quémandeur qu’il avait repoussé l’attendait à la porte. Dans la lumière qui émanait de l’intérieur de la clinique, les contours d’un synthétiseur terni accroché dans le dos du jeune se profilèrent contre le tissu chatoyant du poncho. Juan reconnut le type du jeune vagabond parti de la Terre en quête de transcendance ou de sensations fortes, enfant perdu d’une société qui avait réparé une planète dévastée et retrouvé la prospérité d’antan sans savoir qu’en faire.

— Allons, un peu de monnaie, par pitié.

— Je n’en ai pas.

— Et c’est pour ça que vous venez prendre tous les emplois ? Oh, je vous connais, vous les hommes de l’espace. Poches pleines, cœur vide !

Le jeune homme glissa une main insistante dans la poche du manteau de Juan et celui-ci se fâcha.

Un coup de coude dans les côtes de l’homme le fit reculer. Une seconde bourrade le poussa contre le pied que Juan tenait derrière la cheville de son adversaire. Ce dernier perdit l’équilibre et tomba, disparaissant.

Une rencontre sonore avec la surface de l’eau et des éclaboussures d’eau salée firent comprendre à Juan que l’importun était tombé de la plate-forme. Il n’y avait pas de rambarde, les Martiens n’étant pas portés sur les mesures de sécurité.

La colère de Juan s’était apaisée. Il se rapprocha du bord et scruta l’obscurité. Il n’avait pas voulu tuer l’inconnu.

Il commençait à s’inquiéter lorsqu’il perçut enfin les bruits produits par un corps mouillé qui se hissait sur un quai flottant en contrebas. Rassuré, Juan fit mine de partir.

— Hé, vous, attendez un peu.

Juan sursauta et faillit se mettre à courir. Peut-être avait-il violé quelque coutume de Mars. Cependant, il avait perdu l’habitude de fuir les difficultés. En général, elles ne tardaient pas à le rattraper.

Le préposé était sorti de la clinique.

— Hé, ne partez pas ! J’ai du travail pour vous.

— Que voulez-vous dire ? En tant que médecin à temps plein ?

Alors quoi ? Mais il était déterminé à accepter l’offre, même s’il s’agissait d’être infirmier à temps partiel.

— La clinique recherche un garde de nuit. Si vous êtes aussi bon avec un pistolet à aiguilles qu’au corps à corps, vous êtes l’homme qu’il nous faut. Je vous ai vu à l’œuvre et je suis impressionné.

Juan se frotta la mâchoire, ahuri, et finit par retrouver sa voix :

— J’accepte.

Quand il rentra dans la clinique, il songea à l’ironie des voies du destin, puis sourit de ses présomptions.

Le jeune homme reprit sa place derrière le bureau et Juan déposa sa trousse à terre. Ses doigts avaient serré la poignée un peu fort et il remua sa main ankylosée.

— Rappelez-moi votre nom.

Le préposé le regardait. Juan lui adressa un sourire de vraie gratitude avant de répondre comme si c’était l’évidence même :

— Aztlàn. Juan Aztlàn.

FIN
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