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Préface


 


Après avoir longtemps tortillé ma
plume sans savoir par où commencer cette préface, j’ai la chance qu’une
anecdote me revienne juste à point pour me tirer d’embarras :


Un jeune couple cherche en
librairie les ouvrages de Julia Verlanger :


—      Vous aimez la
science-fiction ? demande le libraire.


—      Oh non, pas spécialement !
Mais nous aimons Julia Verlanger.


Reste à savoir si nos deux fans
auraient pu définir exactement ce qui, chez Julia, les captivait en
particulier...


Je pense que c’est une affaire de
« ton ». De même qu’il existe un ton Stendhal, un ton Céline ou un ton Colette,
le ton Verlanger se reconnaît dès le premier paragraphe d’un roman de Gilles
Thomas, mais plus encore peut-être, dans ces nouvelles qu’elle préférait signer
Julia Verlanger : récits dans lesquels, moins tenue par les impératifs du genre
SF, elle laissait vagabonder ses rêves en mariant le Fantastique à
l’Anticipation, ou en corsant le réalisme le plus quotidien d’une pointe de
mystère lui donnant de magiques résonances.


Mais comment déterminer ce « ton
» Julia ? Comment élucider cette manière apparemment toute simple de nous faire
entrer dans une histoire sans gros effets de style et sans vaine « littérature
» mais qui, chez certains, laisserait une impression de platitude alors que,
sous une plume inspirée, cette apparente indolence nous prend au piège et nous
entraîne de page en page, en nous faisant oublier que nous tenons un livre ? 


Voyez les premières lignes des
célèbres « Bulles » :


« Aujourd’hui, j’ai encore vu l’Autre.
Elle agitait ses longs bras devant la fenêtre (...). Puis elle a appuyé tous
ses bras sur la vitre, elle poussait... »


Ses petites phrases vides de tout
procédé ! Six phrases presque mornes, mais contenant les deux mots énigmatiques
que j’ai soulignés : Autre, tous. Vous lisez bien « Autre », banal
adjectif substantivé et personnalisé par sa majuscule. Puis vous lisez ce «
tous » aux insolites implications, et ces deux plats monosyllabes déclenchent
le suspens, vous enveloppent déjà d’une atmosphère qui va devenir de plus en
plus oppressante !


C’est dire à quel point la feinte
indigence ou la force de l’écriture tiennent à peu de chose, voire à des
impondérables qui échappent à l’analyse.


Il faut donc se méfier du style
simple, dont la tranquillité est aussi trompeuse que celle d’une calme rivière
aux remous imprévus, mais dont Julia savait à bon escient briser le cours ou
bien l’accélérer pour nous secouer de sensations magistrales. Témoin cette
séquence d’orage nocturne qui semble offerte sur grand écran panoramique :


« Ivvi hurle... hurle... Par
instants, le tonnerre couvre ses clameurs.


« Quelque part, un photographe
cosmique fixe la scène pour l’éternité, dans une lumière intensément bleue. Le
ciel s’éteint, se rallume, s’éteint, se rallume encore. » 


Ailleurs, Julia rythme d’instinct
sa prose, la sublime en poème pathétique, et qui se passe de rimes :


« Nous ne vieillirons pas. Nos
jardins ne fleuriront plus. D’autres fleurs de délire s’épanouissent au ciel,
vertes et violettes, gonflées, tordant leurs pétales venimeux, et ceux qui les
voient s’ouvrir tombent à genoux en balbutiant des fragments de prières
oubliées. » 


Assez de citations ! Une simple
préface ne peut disséquer un par un vingt-quatre récits peuplés de mutants
transgéniques, d’oiseaux de cuir, de vouivres et d’extraterrestres : soit vingt-quatre
nouvelles dont quelques-unes, il est vrai, tiennent fort peu de la SF, mais
dont la plupart s’imposent par ce « ton » naturel qui coulait sans effort avec
l’encre verlangère pour le ravissement de ses fans,... et même de ceux qui,
n’étant pas forcément amateurs de science-fiction, prouvaient à leur insu que
la matière d’une histoire importe souvent moins que l’art de la raconter!


Mais comme on m’a prévenu d’une
déception si je parlais seulement de l’auteur, en oubliant d’évoquer la
personne familière et l’amie, brossons d’elle un portrait plus vivant, fût-ce à
larges coups d’adjectifs.


Franche, directe, chaleureuse,
totalement incapable de mesquinerie, bavarde et quelquefois péremptoire, mais
passant avec facilité de l’indignation au fou rire... Ou bien, selon les heures
: tacite, contemplative, fumeuse de parfums crépusculaires, attardant son
regard sur les nuances d’une corolle ou sur les contours d’un fossile afin,
disait-elle, de renouveler son stock de fantasmes... Et puis assez souvent : dolente,
ruminant le pire, pessimiste sur les destins du monde, elle couvait en elle
cette bienfaisante cyclothymie qui, paraît-il, a toujours été pour les
créateurs un riche bouillon de culture et une source d’inspiration.


J’hésite à conclure sur une note
baroque, mais elle ne semblera telle qu’aux sujets peu entraînés à nos
extrapolations délirantes. Alors, du reste encouragé par la gouaille de Julia
qui n’arrête pas de me souffler dans l’oreille « Vas-y ! ça peut faire un
scoop! », je cède à mon envie de lâcher une fracassante révélation car,
tenez-vous bien : Julia rêvait de tordre la tour Eiffel !


« Imagine, disait-elle, que Paris
subisse le sort d’Hiroshima, et que dix mille hectares de ruines demeurent
surmontés de cette tour de ferraille tordue en gigantesque point
d’interrogation!... Il faudra que j’écrive un jour quelque chose autour de
cette image. » 


Faute d’avoir servi en
littérature et mise en attente par le destin, ne convient-il pas que cette
énorme crosse de métal trouve aujourd’hui son rôle et que, dominant comme un
emblème une trop courte carrière d’écrivain, elle nous brandisse une question
pour toujours sans réponse :


« Quelle captivante aventure
Julia aurait-elle encore inventée, pour justifier cette vision d’Apocalypse? »


 


Stefan WUL


 



CHASSE AU REVEUR


 


Kern étendit ses longues jambes
sous la table, et fit tournoyer son verre. Ses étroits yeux jaunes
considéraient sans aménité le métis Terre-Vénus qui lui faisait face.


Penché sur son comptoir, Charley
frottait énergiquement une tache imaginaire. Il tendait au maximum ses vastes
oreilles, cherchant à attraper les détails de la conversation. Charley était
curieux de nature. Une flaque de lumière bleue tombait juste sur son crâne
chauve, lui donnant une étrange teinte malsaine.


Le bar était relativement calme.
Quelques mécanos de l’Astroport sirotaient leurs verres, et dans un coin, la
vieille Milly, outrageusement peinte et déjà plus qu’à moitié ivre, se chantait
à elle-même une petite chanson. Sa voix éraillée butait désagréablement sur les
notes. Ses yeux larmoyants firent le tour de la salle, et son regard tomba sur
Kern. Elle brailla :


—      Allô Kern ! Ça gaze comme
tu veux?


Kern se retourna pour lui sourire
brièvement et revint vers le métis. Au passage, ses yeux glissèrent sur
Charley, qui débordait maintenant de son comptoir dans son désir d’en apprendre
davantage. Charley se redressa vivement, mal à l’aise, et s’en fut au fond du
bar tripoter d’un air affairé le cadran du robot-barman. Les yeux de Kern,
froids et inexpressifs comme des morceaux de verre, lui faisaient toujours
courir le long de l’échine un petit frisson.


Le métis se pencha. Il
s’efforçait de convaincre, et avait l’air tendu comme une corde de violon. Il
avait le corps mince et souple, la peau verdâtre des vénusiens, mais son ascendance
terrienne lui avait légué des yeux bleus aussi peu à leur place que possible
dans son visage, et une touffe de cheveux filasse. L’ensemble n’était pas
réussi. Il lâcha sa dernière carte, sa voix douce ne s’élevant pas au-dessus du
murmure :


—      10 000 crédits. Je vous
donnerai 10 000 crédits !


Kern capitula :


—      D’accord. Je piloterai
votre rafiot.


L’affaire ne lui plaisait pas, le
métis encore moins, mais 10 000 crédits représentaient une somme. Il ne pouvait
plus se permettre de refuser.


Quelque chose qui pouvait passer
pour un sourire plissa les lèvres minces du métis. Il leva son verre.


—      A notre association !


Kern but, sans enthousiasme. Ils
mirent au point les détails de l’expédition, puis le métis régla les
consommations et se leva.


—      A demain, dit-il, nous
partirons dans la matinée. Je vous conseille d’être là de bonne heure. Il y
aura sans doute pas mal de choses à vérifier.


Kern acquiesça. Le métis s’en
fut, traversant la salle de son pas dansant. Il avait l’air petit, frêle, et
aussi peu inquiétant que possible, mais Kern savait qu’en réalité, il devait
être deux fois plus dangereux qu’un serpent shahar.


***


L’Astroport de Leyman avait
l’aspect poudreux et désagrégé des choses mortes. L’aire d’envol semblait
déserte, à peine piquée çà et là de quelques navires hors d’âge. La tour de
contrôle se fissurait, les bâtiments administratifs sonnaient le creux comme
une boîte vide, et les rares mécaniciens se traînaient nonchalamment, un
éternel mégot collé au bord des lèvres.


Kern surgit du sas du Bouvier, et
glissa le long de l’échelle. Ses futurs compagnons de voyage s’affairaient près
d’un tas de caisses. Il y avait là Pauli, le métis, vêtu d’une élégante
combinaison blanche, et qui surveillait les travaux sans bouger le petit doigt.
Les deux autres transportaient les caisses pour les amener au pied de
l’échelle.


Ryd était un long type maigre, si
grand qu’il dépassait de la tête le mètre quatre-vingts de Kern. Sa pomme
d’Adam saillait terriblement dans un cou décharné, son long nez crochu rejoignait
presque sa bouche, et ses deux yeux noirs s’enfonçaient dans des orbites
creuses. Il avait l’air, avec son crâne dégarni et ses paupières bordées de
rouge, d’un vieux vautour déplumé.


Batrix, lui, ressemblait à un
gorille. Ses courtes jambes cagneuses supportaient un torse démesuré. Il avait
une tête minuscule, plantée directement dans les épaules, et ses yeux verts
étaient gros comme des petits pois. Ses bras étaient gigantesques, velus de
poils roussâtres. Il ne devait pas avoir plus d’un dé à coudre de cervelle, et
ceci joint à sa force anormale, avait dû lui valoir pas mal d’ennuis. Kern se
demandait où le métis avait bien pu le pêcher. Il aurait volontiers parié que
le bracelet de cuir qui cachait l’avant-bras droit de Batrix dissimulait le
tatouage réservé aux condamnés pour meurtre.


Ils achevèrent de charger les
caisses, puis Pauli s’en fut vers la tour de contrôle, faire viser sa fiche de
départ. Tandis que Kern vérifiait une dernière fois son tableau de bord, Ryd et
Batrix s’allongèrent sur les couchettes et fixèrent leurs sangles.





Le Bouvier était un vieux rafiot,
et il avait sûrement dépassé l’âge de la retraite de vingt bonnes années, mais
Kern l’avait examiné sur toutes les coutures, et pensait qu’il tiendrait le
coup. Au reste, Kern avait piloté des navires en plus mauvais état.


Le métis réapparut au bord du
sas, et alla prendre place à son tour sur une couchette. Kern ferma
soigneusement toutes les ouvertures, et se mit en rapport avec la tour de
contrôle. Dix minutes plus tard, le Bouvier s’enfonçait dans le ciel.


 


***


Le camp était monté au centre
d’une clairière de mousse bleue. Les arbres chantants la cernaient de toute
part, et leur triste plainte monotone passait sur les hommes assis autour du
feu. Il y avait deux lunes au ciel, et le vent portait une odeur mouillée,
particulière à la planète Selenta.


A droite du métis se trouvait la
caisse contenant le piège de couleurs, et, de temps à autre, il ne pouvait
s’empêcher de la caresser de la main. Depuis qu’ils étaient sur Selenta, Pauli
se montrait d’une humeur charmante. Sans doute parce qu’il espérait la
prochaine réussite de son plan.


Kern rêvassait, écoutant la
chanson des arbres. C’était une chanson douce, un peu mélancolique, qui berçait
et engourdissait. Ryd tripotait une branchette, son nez crochu comme agrandi
par la lueur du feu. Dans son coin, Batrix engloutissait à grand bruit le
contenu d’une boîte de conserve.


Le voyage avait été dur. Le métis
s’était montré hargneux, sec et cassant, avec une tendance à imposer sa
dictature. Batrix s’était révélé non seulement incroyablement stupide, mais
aussi rebelle à toute discipline. Même Pauli, à qui il semblait vouer une sorte
de vénération, ne parvenait pas toujours à en venir à bout. Ryd, lui, n’avait
pas bougé de son coin, ne disant pas trois mots par jour. Kern n’avait jamais
rencontré d’homme plus silencieux. Ryd l’intriguait. Il se demandait quelles
pensées pouvaient bien rouler dans ce crâne. Les yeux noirs opaques, cachés
sous leurs profondes arcades sourcilières, ne trahissaient rien.


Le métis se leva, étirant son
corps de chat. Ses yeux bleus paraissaient plus insolites que jamais dans
l’ovale un peu vert de son visage.


—      Au lit, ordonna-t-il. Nous
aurons un rude boulot demain.


Batrix grogna : « Bien patron »,
et essuya d’un revers de main sa bouche graisseuse. Son bras gigantesque se
détendit, et la boîte de conserve vola vers les arbres. La chanson se tut
brusquement, et il sembla à Kern que toute la forêt frémissait de crainte. Batrix
éclata d’un rire aboyant.


—      Vous avez vu si je leur ai
fermé la gueule, à ces salauds!


Kern eut envie d’écraser son
poing sur la vilaine trogne. Pauli haussa les épaules et bâilla. Ryd déplia sa
longue silhouette et fit craquer ses articulations. Les trois hommes se
dirigèrent vers leurs tentes. Lentement, comme précautionneusement, les arbres
reprirent leur chanson.


***


Le soleil bleu était haut dans le
ciel lorsque les trois hommes pénétrèrent dans la forêt. Kern ouvrait la
marche, les épaules chargées d’un sac de provisions. Derrière lui venait Pauli,
avec un petit bidon d’eau. Puis Batrix, à demi courbé sous le poids du piège de
couleurs. A l’arrière-garde, Ryd marchait de son grand pas d’échassier. Il
portait lui aussi des provisions de route. 


Il faisait chaud et moite, malgré
l’ombre des grands arbres. Au lever du soleil, ils avaient tu leur chanson. La
forêt, bleue comme toute la végétation de Selenta, était silencieuse, à peine
traversée de brefs bruissements de feuilles. Entre les branches filtraient des
rais de lumière azurée.


Ils marchaient sur un tapis de
mousse épaisse et duveteuse, parsemé çà et là de feuilles mortes qui craquaient
sous les pieds. De temps à autre, un froissement trahissait la fuite de quelque
animal. Batrix grognait, s’arrêtait pour redresser d’un coup de reins le piège
qui glissait, entraîné par son poids. Un admirable scarabée rose et bleu sombre
vint cogner en étourdi le visage de Pauli, qui le saisit et l’écrasa entre deux
doigts, pinçant les lèvres. Il tira un mouchoir pour essuyer soigneusement ses
doigts maculés.


Deux heures plus tard, les trois
hommes atteignaient la barrière d’épines. Batrix déposa sa charge au sol, et se
laissa tomber lourdement sur la mousse. Ses petits yeux verts brillaient dans
son visage luisant de sueur. Kern s’approcha de la barrière. Ici les arbres
chantants reculaient, pour laisser place à des plantes tentaculaires, dont les
bras entremêlés s’armaient d’épines acérées. La barrière semblait
infranchissable, mais Kern savait qu’ils en viendraient à bout. Il revint vers
ses compagnons. Ryd avait ouvert quelques boîtes de conserve. Les trois hommes
mangèrent et burent.


A nouveau Kern ouvrait la marche,
le brûleur de Pauli à la main. La longue flamme bleue forait une trouée dans la
masse compacte des plantes. Ils avançaient l’un derrière l’autre, entre deux
murailles de fourrés épineux, enfonçant jusqu’aux chevilles dans un magma
calciné. Une flottante poussière noire s’infiltrait dans leurs yeux, leurs nez
et leurs oreilles. Ils la mâchaient, la sentaient crisser sous leurs dents, et
leurs bouches étaient pleines d’un goût amer et charbonneux. Batrix lâchait à
la file des bordées de jurons qui semblaient le soulager.


Soudainement, une petite
clairière s’ouvrit devant eux. Elle était parfaitement ronde, bizarrement
découpée au cœur du fouillis de plantes.


Pauli poussa un : « ha ! »
satisfait. Ses yeux bleus débordaient d’excitation.


Batrix s’exclama :


—      Eh ben, m’a tout l’air
qu’on y est, les potes!


Lorsqu'ils repartirent, le piège
de couleurs se dressait, solitaire, au centre de la clairière. Sur ses murs,
derrière la herse prête à retomber, les couleurs se mêlaient, tournoyaient et
dansaient, scintillantes comme des ailes de papillon. Le piège était tendu, qui
devait capturer un rêveur.


***


Kern contemplait le piège
refermé, dressé près du camp, et qu’on embarquerait tout à l’heure sur le
Bouvier. Une plainte s’en échappait, lancinante. Une plainte sans voix,
poignante et douce, et qui résonnait dans le cerveau de Kern. C’était un appel
à l’aide, une supplication douloureuse et insistante, et qui avait quelque
chose d’un peu féminin.


Kern était plein de pitié pour
cet être charmant, immatériel, fait de brume et de fumée. Les rêves merveilleux
et colorés qu’il créait pour lui, dont il vivait, serviraient à distraire un
vieillard blasé et trop riche, à la recherche de nouvelles satisfactions. Il ne
sortirait plus jamais du piège où il était entré, attiré par le tournoiement
des couleurs comme un papillon par la lumière. Son étrange fluide télépathique,
plongeant dans le cerveau de ses gardiens, lui avait appris le sort qui
l’attendait, et peut-être parce qu’en Kern, sous la dure carapace, se cachaient
quelques lambeaux d’humanité, il s’acharnait sur lui, suppliant sans relâche.


Kern se secoua et s’en fut vers
ses compagnons. Ryd et Batrix démontaient le camp, repliant les tentes et
bouclant les caisses. Assis sur ses talons, Pauli ne faisait rien, comme à
l’accoutumée, donnant des ordres et surveillant toutes choses. Une lueur
mauvaise brillait dans ses yeux bleus. Il se retourna vers Kern et aboya :


—      Qu’est-ce que vous faites
là à bâiller? Dépêchez-vous d’aider les autres. Je veux que nous partions le
plus vite possible.


La mâchoire de Kern se serra, et
ses yeux jaunes se rétrécirent. Il eut brusquement l’air dangereux, menaçant
comme une belle panthère. Il venait de décider qu’il haïssait Pauli, et que le
rêveur ne partirait pas pour la terre, mais serait délivré.


Le métis avait des réflexes
prompts. Il flaira le danger avant même que Kern eût passé à l’action. L’unique
brûleur de l’expédition pendait à sa ceinture. Il apparut dans sa main comme
s’il en avait fait partie depuis toujours.


Kern plongea.


La longue flamme bleue siffla
au-dessus de lui, lui rôtissant le dos et la nuque de son haleine brûlante.
Mais déjà Kern avait culbuté le métis en le saisissant aux chevilles. Le
brûleur échappa à Pauli, et le coude de Kern l’envoya à trois mètres, au pied
d’un arbre.


Le métis se tordait comme un
serpent, déployant une extraordinaire force nerveuse. Ses doigts cherchèrent
les yeux de Kern qui rejeta la tête en arrière. Les ongles aigus griffèrent sa
tempe. Le genou de Kern s’enfonça dans le ventre du métis, le clouant au sol.
Ses mains se refermèrent sur le cou mince et serrèrent.


La face de Pauli se convulsa, ses
yeux saillirent, et sa langue gonflée glissa hors des lèvres violettes. Il se
débattait de plus en plus faiblement, avec des soubresauts de petit chat. Il ne
bougeait plus lorsque Kern se releva d’un bond, pour faire face à Batrix qui
chargeait.


Kern plaça un coup de poing où il
mit toute sa force, mais qui n’ébranla même pas l’homme gorille. Les petits
yeux verts de Batrix brûlaient d’une flamme féroce. Il murmura :


—      Attends un peu, mon pote,
je vais t’arranger, tu vas voir.


Kern cogna de nouveau, mais
commit la folie de s’approcher trop près. Les bras monstrueux se refermèrent
sur lui.


Il était prisonnier d’un
impitoyable étau qui chassait l’air de ses poumons et faisait lentement craquer
ses côtes. Il se rendait compte qu’il devait se libérer au plus tôt, sous peine
d’avoir la cage thoracique broyée, mais déjà ses yeux ne voyaient plus et le
grondement de son sang emplissait ses oreilles.


Et soudain, l’étreinte se
desserra. Kern aspira profondément, goulûment, l’air merveilleux qui lui
rendait la vie. Sa vision s’éclaircit.


Batrix gisait à terre, et sous sa
tête, une flaque de sang s’élargissait.


Ryd se tenait près du corps, sa
longue main osseuse encore serrée sur la barre de fer qui avait défoncé le
crâne de l’homme gorille. Ses yeux noirs enfoncés restaient sans expression.


Il lâcha la barre, fit quelques
pas, et ramassa le brûleur au pied de l’arbre. Il revint vers Kern en
l’enfonçant dans sa ceinture.


—      Il y a de l’idée dans ce
que tu as fait, mon gars, dit-il. Moins on est nombreux, plus il y a à
partager.


Et il ajouta :


—      Finis un peu de charger
ces caisses. Et tâche d’être sage. Figure-toi que je sais piloter.


Kern comprit soudain ce que
cachait le mutisme de Ryd. Il avait sans doute toujours eu l’intention de
repartir seul avec le butin. Kern était en sursis jusqu’à ce qu’il ait terminé
le chargement. Ensuite, Ryd l’abattrait. Kern avait fait son jeu en attaquant
le métis, et lui avait permis de récupérer le brûleur. Il jura, maudissant sa
stupidité. Ce long type maigre au nez crochu savait piloter, et il n’en avait
jamais soufflé mot. Il avait dû établir son plan de longue date, ayant
probablement flairé les possibilités offertes au moment même où Pauli lui
proposait l’affaire. Il était dangereux, beaucoup plus dangereux que le métis
et son âme de serpent, beaucoup plus dangereux que Batrix et sa force brutale,
car il était intelligent.


Du piège de couleurs montait à
nouveau la plainte, mais cette plainte pleurait maintenant pour Kern autant que
pour le rêveur lui-même.


***


Il ne restait plus que le piège à
charger, et Kern croyait avoir mis au point un plan à peu près valable.


Le piège était lourd, trop lourd
pour être hissé par un seul homme jusqu’au sas. Ryd serait obligé de
s’approcher pour lui donner un coup de main.


Jusque-là le grand type s’était
tenu à l’écart, ses yeux sans éclat surveillant chaque mouvement de Kern. Dans
sa face sans expression, son grand nez courbe saillait terriblement, accentuant
sa ressemblance avec un vautour.


Kern s’avança nonchalamment vers
le piège. Il n’espérait pas prendre Ryd par surprise. L’homme était sur ses
gardes, et le serait plus que jamais. Pour réussir, Kern avait besoin de l’aide
du rêveur.


Du piège de couleurs monta
soudain une onde de joie encore hésitante, et un acquiescement.


Kern sourit. Il avait un allié.


Ryd fit sans se presser le tour
du piège, et vint se placer en face de Kern. Ses yeux opaques fouillèrent le
visage et le regard jaune de son vis-à-vis. Il murmura :


—      Pas de bêtises, mon garçon
!


Il se courba. Ses longues mains
de squelette se refermèrent sur le piège. Et brusquement, le rêve surgit.


C’était un rêve coloré,
extraordinaire, envoûtant comme une drogue. Il dansait au fond des prunelles,
enfermant les deux hommes dans un monde jamais vu, monde de lumière et de
couleurs, mouvant, chatoyant, sans cesse renouvelé. Il atteignait tous les
sens, collait aux fibres de l’être, anéantissant les notions de temps et
d’espace.


Les minutes s’écoulèrent.


Puis Kern parvint à secouer
l’emprise. Lacérant le rêve, se mouvant à travers des lambeaux de couleurs qui
brouillaient sa vision, il atteignit Ryd, et sa main se referma sur la crosse
du brûleur.


Aussi soudainement qu’il était
né, le rêve disparut.


La flamme bleue siffla.


Il ne restait de Ryd que l’ombre
d’un corps dessiné sur le sol, un petit tas de poussière noire et charbonneuse
que le vent dispersait.


Les yeux jaunes de Kern, réduits
à une mince fente, luisaient comme ceux d’une bête nocturne. Il enfonça négligemment
le brûleur dans sa ceinture et sourit. Ses mains s’affairèrent sur le piège, en
firent glisser la herse.


Il eut le temps de voir une ombre
vaporeuse, légère, à peine bleutée. Un être immatériel, façonné de brouillard,
qui transmettait des ondes de joie passionnée, de gratitude émue, presque
sanglotante.


De nouveau Kern eut l’impression
de communiquer avec une femme, où plutôt avec une très jeune fille, encore
timide et mal assurée. Il tenta d’écarter le flot des remerciements, haussant
les épaules, mais ils reprirent avec une violence accrue. Il s’y mêlait une
notion bizarre, que Kern n’arrivait pas à saisir, une notion de gratitude plus
matérielle, de cadeau.


***


Kern sifflotait un air à la mode.
Le Bouvier fonçait dans l’espace, lancé en direction de Vénus. Kern avait envie
de revoir la ville basse de Daralea.


Il n’était pas mécontent. Une
fouille approfondie du paquetage de Pauli lui avait permis de découvrir un joli
paquet de crédits, et de plus, le Bouvier lui appartenait maintenant en propre.
Le Bouvier était sans doute un vieux navire, mais même les vieux navires valent
de l’argent.


En sus du Bouvier et des crédits,
l’expédition sur Selenta lui avait rapporté autre chose, mais il l’ignorait
encore. Une chose fort précieuse, qui lui rendrait de grands services dans ses
aventures à venir. Une faculté télépathique, nouvellement éclose dans son
cerveau. Le cadeau du rêveur. 


 



REFLET DANS UN MIROIR 


 


Il y avait toujours un moment,
chez Christina, où la lassitude l’emportant sur le dégoût, sa main maigre
agrippait enfin la rampe poisseuse. Elle se hissait, une marche après l’autre.
L’escalier était sombre, envahi d’odeurs de cuisine et de relents d’urine de
chat. De fenêtres encrassées donnant sur d’étroits paliers filtrait un jour
morose.


Elle montait. Le dernier palier
apparaissait, et elle s’enfonçait à gauche dans un boyau noir, sa main
tâtonnant au fond de son sac à la recherche de ses clefs. Elle refermait
derrière elle la porte de sa mansarde, se débarrassait de son imperméable et de
ses paquets, soufflait, et passait une main lasse sur son front.


Alors une veine dans le cou mince
de Christina se mettait à battre plus vite, tandis qu’elle ouvrait la commode
boiteuse renfermant toutes ses possessions pour en tirer le miroir.


Christina avait découvert le
miroir dans la vitrine poussiéreuse d’un de ces bric-à-brac qui doivent leur
vogue aux fins de mois difficiles d’un grand nombre de gens. Là s’entassent en
un amas hétéroclite les bergères en porcelaine, l’argenterie dépareillée, et
les tableaux d’origine douteuse. Le miroir était banal, rectangulaire, bordé
d’un étroit cadre d’un noir violacé, et pas spécialement joli, sauf peut-être
par son eau très pure et par sa coloration légèrement rosée. D’où venait-il?
Nul n’aurait pu le dire, surtout pas le propriétaire blasé de la boutique, qui
achetait à longueur de jour et au plus bas prix, et pour qui tous les clients
avaient la même tête.


Comment Christina, qui se
refusait tout, le ressemelage d’une unique paire de souliers posant pour elle
un insurmontable problème, avait-elle commis la folie d'acheter le miroir? Elle
ne pouvait se l’expliquer. Elle l’avait voulu, à la seconde même où elle le
découvrait, voulu avec une telle force que le trou creusé dans son budget avait
paru n’avoir plus d’importance.


Et maintenant, pour Christina, le
miroir représentait une chose si précieuse qu’aucune somme au monde n’aurait pu
l’amener à s’en défaire.


Christina n’était pas jolie.
Petit corps malingre, nez de musaraigne, teint brouillé, yeux marrons un peu
saillants, et cheveux ternes, d’une indéfinissable couleur de souris. Elle
travaillait tout le jour pour un salaire misérable, sous les ordres d’une femme
grincheuse passant volontiers ses hargnes sur son personnel. Sa chambre de
bonne, qui grevait lourdement son maigre budget, était sordide : papier caca
d’oie déchiqueté, lit aux ressorts défoncés, lucarne donnant sur le toit. Elle
était solitaire, abominablement solitaire comme on peut l’être dans une grande
ville où nul ne s’occupe jamais que de soi, et le manque d’argent était pour
elle comme un papier tue-mouche, dans lequel on s’englue à jamais, décollant à
droite pour être à nouveau encollé à gauche. Il n’y avait pas de joies dans la
vie de Christina, pas de joie et pas d’espoir, rien qu’une morne désespérance,
et le poids des jours accumulés et des jours à venir, si lourd qu’il semble
bientôt que le seul refuge soit dans la mort et dans son immense repos. Mais
parce qu’elle était jeune, l’instinct de conservation maintenait encore
Christina au bord de ce gouffre apaisant.


Dans cette existence grise, le
miroir apporta le merveilleux, l’invraisemblable, le « ce qui n’arrive jamais
», ni à soi-même ni à d’autres. Une flambée d’éblouissante lumière violette
dans un monde éteint. Quelque chose, enfin, à quelqu’un qui ne possédait rien,
pas même l’espérance. La beauté, l’amitié, l’amour, tout ce que Christina ne
pouvait approcher et n’approcherait jamais. Une nouvelle existence, la
possibilité de vivre « en dehors de soi » même si ce n’était que pour un temps
bref. Le bonheur.


Christina continua à travailler,
car il le fallait si elle voulait vivre, continua à manger, à dormir, à se
rendre au bureau et à en revenir, mais ce n’était qu’une partie d’elle-même qui
accomplissait ces gestes, des gestes d’automate, auxquels son cerveau ne
prenait aucune part. Le vrai moi de Christina demeurait en compagnie du miroir,
penché sur l’eau rosée et sur le visage violet qui venait d’ailleurs.


Comment Christina, alors que plus
tard la race humaine devait hurler et se cacher les yeux à la vue des faces
violettes, en accepta-t-elle tout de suite l’inhumaine perfection? Le visage
qui montait dans l’eau rosée du miroir, à travers les abîmes de l’espace et du
temps, était beau, mais cette beauté était totalement en dehors des normes de
la terre. Pour Christina qui en était éprise, c’était la beauté, et il n’aurait
su y en avoir d’autre. Le visage violet effaçait les visages terrestres avec
aisance, balayant ces ternes fantômes pour imposer triomphalement sa splendeur
barbare.


C’était un visage un peu
triangulaire, qui semblait taillé dans un précieux marbre violet. Le vaste
crâne lisse portait en son milieu un cimier de chair allant s’amincissant vers
la naissance du nez et vers la nuque. Les oreilles étaient petites, étroitement
collées, aiguës comme les oreilles qu’on prête à Méphisto. La bouche sans
lèvres s’incurvait délicatement. Une saillie de chair protégeait une narine
unique. Les yeux obliques, sans iris ni pupilles, étaient deux insoutenables
triangles de feu violet.


Les premiers temps, le visage
n’apparaissait à Christina qu’indistinctement, comme noyé dans l’épaisseur
d’une brume rosée qui en estompait les contours. Mais peu à peu, il se précisa,
se dégageant des voiles de brouillard jour après jour plus nettement visible.
Entre Christina et cette face d’un autre monde, un étrange contact s’établit.
Elle plongeait vertigineusement dans la flamme violette des yeux triangulaires,
s’abandonnant, perdant conscience du temps et des actes de la vie quotidienne.
Il lui semblait alors que le calme visage immobile comprenait tout, acceptait
tout, et la déchargeait de ses peines. Elle parlait, ses tristes yeux bruns
mendiaient l’affection, le réconfort, et les recevaient en retour. C’était une
étrange amitié sans paroles, tout entière contenue dans l’échange des regards,
mais qui existait cependant. Un lien s’était noué entre deux planètes
inconcevablement lointaines, et ce lien prenait chaque jour plus de force.


Sans même s’en rendre compte,
Christina en vint à désirer follement la présence réelle de l’être violet. Elle
appela. Venez, oh, venez, suppliaient ses yeux, venez, j’ai besoin de vous.
C’était un appel farouche, passionné, mais qui ne recevait qu’une réponse
négative. L’être d’un autre monde voulait bien, semblait-il, accéder à sa
demande, mais ne le pouvait. Le désir de Christina gonfla, la secoua et la
tordit comme une tempête. Semaine après semaine, elle appela plus fort. Les
yeux violets acquiesçaient, l’encourageaient, poussant son appel jusqu’à
l’extrême limite de l’intensité.


Vint le jour où, brutalement,
elle sut qu’elle avait réussi. La joie la submergea, amenant des larmes aux coins
de ses yeux. Les triangles violets flambaient, s’agrandissaient, remplissant
peu à peu le cadre du miroir. Soudain la corde nouée entre deux mondes se tendit,
crochant la chair de Christina comme une tenaille. Elle hurla, mordue par une
intolérable souffrance. Du miroir qu’elle avait lâché, la lumière violette
débordait, envahissant la chambre de son insoutenable flamme.


La vie de Christina la quittait
comme une eau, tandis qu’elle glissait à terre, recroquevillée sous la douleur
qui la déchirait, et ses yeux ternis pouvaient voir la lueur violette se
ramasser pour dessiner peu à peu les contours d’un corps.


Mais elle n’y voyait plus lorsque
le visage violet, reconstitué, se pencha sur elle, souriant avec mépris, et que
le puits noir où elle plongeait fut illuminé un instant de flamboyantes lettres
violettes se découpant à vif dans son cerveau :


—      L’idiote! Oh l’idiote qui
a trahi sa race! 


 



POINT FINAL


 


La fille interdite courait dans
la Grand-Rue, bouche ouverte, ses cheveux dénoués lui battant le dos. Elle
courait, trébuchant, et ses yeux fous de bête piégée hurlaient la terreur.


La peur convulsait son visage,
tordant laidement la bouche qui bavait un peu aux commissures des lèvres. Une
large meurtrissure noire marbrait sa pommette, et sa tempe était barrée d’une
blessure saignante. Sur son passage, les gens s’écartaient, courbant la tête,
et leurs yeux fuyants s’efforçaient de ne pas la voir.


Derrière elle les deux miliciens
de la Sécurité du Territoire couraient aussi, leurs bottes martelant le pavé,
mais ils couraient par jeu, sans véritable hâte, sachant bien que la proie
serait bientôt forcée. Ils étaient jeunes, avec des visages d’enfants joufflus,
et les deux lettres S.T. scintillaient aux pointes de leurs cols.


Le bruit des lourdes bottes, qui
était comme le chant de la peur sur la ville, fit rentrer les passants. Ils
s’égaillèrent, dos courbés, s’enfonçant dans les encoignures, disparaissant
sous les porches, s’engouffrant dans les magasins. La Grand-Rue se vida.


La fille interdite tomba sur les
genoux. Elle cacha son visage dans ses mains, se balançant d’avant en arrière,
modulant une longue plainte dont elle n’avait pas conscience. Les miliciens ralentirent.
Ils rirent, et le plus grand souffla et dit:


—      La chienne! Elle nous a
fait courir!


Ils avancèrent, sans se presser,
mais ils ne l’avaient pas encore atteinte lorsqu’un vieil homme surgit du
porche où il s’était caché. Un vieil homme vêtu de noir, avec un brin de barbe
grise au menton. Un vieil homme aux mains noueuses, au visage marqué de rides
profondes. Ses yeux sombres disaient le chagrin, la compassion. Il se pencha
sur la fille, caressant la nuque courbée. Il parlait à mi-voix, comme à lui-même.


—      Pauvre, pauvre enfant...


Le plus petit des deux S.T. le
saisit par le col et le rejeta en arrière, comme on écarte un chiot encombrant.


—      Vieux fou, dit-il, tu ne vois
pas que c’est une interdite!


Le vieillard se redressa.


—      Non, dit-il doucement, non.
Comment le verrais-je? Je ne vois que ma sœur, qui souffre, et son sang coule
rouge, tout comme le mien, tout comme le vôtre.


Le milicien frappa le vieil homme
sur la bouche, l’envoyant buter contre le mur. Il grommela, méprisant :


—      Vieux dingo !


L’autre avait saisi la fille par
les cheveux, tirant pour la relever, et comme le corps mou s’abandonnait, il le
lâcha et cogna de la botte, rageusement.


Le vieil homme s’appuyait au mur.
Un peu de sang coulait, tachant sa barbe. Il fit deux pas, redressa le dos et
parut grandir.


—      Vous êtes pires que la
bête, dit-il, et sa voix s’enfla, courant sur la Grand-Rue. Vous êtes pires que
la bête, car la bête tue pour vivre, et vous tuez pour le plaisir. La bête tue
pour manger, et votre cerveau humain doué de raison invente chaque jour de
nouvelles manières de torturer et d’humilier.


Un coup de poing l’atteignit, et
il tomba lourdement sur le trottoir. Mais ses mains noueuses prirent appui au
sol, et il parvint à se redresser encore. De nouveau, sa voix résonna :


—      Maudite soit la race
humaine ! Maudite soit-elle ! Puisse-t-elle disparaître à jamais, car elle est
pire que lèpre et pourriture à la surface de la terre...


Un coup de botte le toucha à la
tempe, le rejetant au sol.


Alors les machines des Caraléens,
qui écoutaient, observaient, notaient, enregistrèrent sa plainte, et elle vint
s’ajouter aux milliards d’autres plaintes accumulées depuis que les Caraléens
avaient semé sur terre la graine humaine. Et les plaintes enregistrées
atteignirent le taux limite.


Le vieil homme s’allongea et
mourut, une expression de paix sur son visage fatigué. La fille interdite
s’allongea et mourut, ses longs cheveux noirs étalés. Les deux S.T. plièrent
lentement les genoux, comme étonnés, et les gens qui s’étaient cachés tombèrent
et moururent.


La mort courut sur la terre,
frappant les bons et les mauvais, les coupables et les innocents, frappant les
vieux, les jeunes, les victimes et les bourreaux. La race humaine se coucha
pour mourir.


Ainsi se termina l’expérience des
Caraléens, expérience sans grande importance. Juste un essai, parmi tant
d’autres. 


 



NOUS NE VIEILLIRONS PAS 


 


Nous ne vieillirons pas. Il nous
faut admettre cette amère certitude et l’accepter. Nos sanglots, nos cris,
notre refus horrifié ne serviront à rien, lorsque viendra notre tour. La guerre
est sur nous, et sa faux coupe large, plus large et vaste qu’aucune guerre, en
aucun temps ou lieu. La dernière guerre des hommes.


Nous sommes enclos dans la prison
de notre peur comme des condamnés dans leur ultime cellule. Comme ils guettent
le bruit des pas martelant les couloirs de fer, nous attendons. Peut-être la
grâce nous sera-t-elle donnée de mourir vite, d’un coup, avant d’avoir eu le
temps de comprendre. Nous l’espérons. Il ne nous reste plus rien d’autre à
espérer que cette mort brutale, qui nous épargnera les agonies interminables.


Nous ne vieillirons pas. Nos
jardins ne fleurirons plus. D’autres fleurs de délire s’épanouissent au ciel,
vertes et violettes, gonflées, tordant leurs pétales venimeux, et ceux qui les voient
s’ouvrir tombent à genoux en balbutiant des fragments de prières oubliées.


Un prétexte futile, et les deux
géants qui s’affrontaient se sont dressés, chacun d’eux certain de détenir la
Vérité unique. Alors qu’il y a tant de vérités! Dix mille, cent mille, un
million, des milliards de vérités. Autant de vérités, à coup sûr, que d’êtres
humains au monde, et sans doute autant de vérités que d’êtres non humains,
par-delà la galaxie, là où nous n’avons plus aucune chance de jamais aller
voir. Autant de vérités aussi que de vies sur la terre. La vérité de l’arbre,
celle du garenne qui traverse la route, sa queue blanche rebondissant comme une
balle, et celle du frelon or et noir qui chasse, beau guerrier en cuirasse
étincelante.


Et voici qu’au nom de la stupidité
humaine, on assassine toute vie. S’il est juste que nous mourions, châtiés pour
notre seul péché impardonnable : la bêtise, est-il juste que soient condamnés
avec nous le Végétal et l’Animal, qui ne furent jamais nos complices. Nous les
avons contraints, forcés, depuis l’origine des âges, et nous les offrirons en
holocauste à notre orgueil. Notre égoïsme forcené en tirera même quelque
réconfort. Rien ne nous survivra. Cette pensée consolera certains, et donnera
du répit à leur mal lancinant.


Le Premier Jour a déchaîné la
peur géante. Redoutable cavalier, et qui nous fouille de ses éperons. Une peur
à l’échelle de la planète. Toute la race humaine hurlant d’une seule voix sa
frénétique terreur. Raz de marée humain déferlant dans les rues des cités, pillant,
violant, tuant surtout, narines dilatées pour aspirer l’odeur de ce beau sang
rouge qui semble exorciser la laide mort promise.


Cascades de suicides. Corps vomis
par les fenêtres et qui s’écrasent au sol avec un bruit d’éclatement. Veines
coupées dont le sang fuit en saccades pressées, ou sommeil pesant, écrasant,
puits noir tourbillonnant où l’âme s’enfonce. Cordes qui serrent les cols, et
jambes qui s’agitent spasmodiquement, dansant le quadrille des pendus.


La fuite, aussi. Fuite illusoire,
vers une campagne qui cette fois ne sera pourtant pas épargnée. Flot de
véhicules couvrant les routes, toutes les routes, parechocs contre pare-chocs,
surabondés, toits débordant de matelas, de valises, de ballots, luttant durant
des heures pour gagner quelques mètres. Piétons croulant sous les paquets mal
ficelés, traînant un chien fou de peur, la queue entre les jambes. Chats
effarouchés, couchant les oreilles, juchés au sommet d’un sac à dos, oiseaux
secoués dans une cage, pépiant, sautillant, se cognant aux barreaux. Les
animaux familiers et les maigres possessions que l’on essaye d’arracher au
désastre, en se sauvant soi-même. Visages d’adultes gris de panique et visages
d’enfants pétrifiés qui n’osent plus pleurer. Un bébé s’endort, soûlé de cris
et de larmes, roulé dans une couverture.


On meurt beaucoup sur ces
chemins. Accidents, meurtres, pillage. La bête humaine, jusqu’alors prisonnière
des règles et des lois de la Société, s’est libérée en un instant. Les faibles,
les scrupuleux sont balayés par la tourmente.


Les bombes neigent du ciel,
grosses de semences mortelles. Des cratères empoisonnés s’ouvrent au hasard,
anéantissant ceux-ci, épargnant ceux-là, pour un temps. La planète se troue
comme un gruyère.


Par une petite erreur d’objectif
bien humaine, la forêt de la Harle est morte à la place d’une grande citée, et
avec elle le village qui s’étirait au bord du torrent. On a tué les sapins
géants qui avaient vu passer plusieurs générations, et avec eux le cerf qui
menait boire son troupeau de biches frémissantes; la renarde qui glapissait les
nuits de pleine lune. Avec eux aussi les vieilles vêtues de noir qui n’avaient
pas compris qu’il leur faudrait mourir ailleurs que dans leurs lits; les
paysans effarés, assis auprès d’un poste de radio vomissant des éclats de voix;
avec eux le curé agenouillé aux marches de l’autel, troublé, accusant son Dieu
d’abandonner les hommes, et doutant soudain de Son Existence.


Nous ne vieillirons pas. Nous
sommes tapis dans nos demeures, sachant qu’il n’y a plus pour nous de refuge,
révoltés parce que l’on vient de nous arracher le plus ancien de nos droits :
le droit à l’espérance. Le droit aux jours meilleurs, le droit de bâtir des
châteaux dans une Espagne de rêve et de les habiter. Attendre notre mort,
seconde après seconde, nous dépouille de toute dignité. Nous sommes vaincus, et
nous le savons. Être les témoins de l’Apocalypse ne nous est pas aisé. Il y
faudrait une âme mieux trempée que la nôtre. Nous ne sommes que terreur,
ténèbres et souffrance. Tout est si noir. Il n’y aura plus jamais de lumière.


La dernière guerre des hommes.


Nous ne vieillirons pas. 


 



LES GLADIATEURS


 


Pour avoir une drôle de bobine,
ils avaient une drôle de bobine!


Le moins qu’on puisse en dire !


Et pas besoin d’être prophète
pour prévoir qu’Eddie et moi allions au-devant de bien des ennuis.


Nous étions entourés de toute
part d’une nuée de ces affreux qui nous poussaient et nous tiraillaient pour
nous faire avancer plus vite. De temps à autre, Eddie tordait le cou sous le
casque de sa combinaison spatiale pour me lancer des coups d’œil affolés. Mais
que diable voulait-il que je fasse? J’avais les mains ramenées derrière le dos,
et coincées dans une espèce d’anneau métallique. Je n’aurais pas pu bouger le
petit doigt. Par ailleurs, il y avait autour de nous une telle collection de
ces pas beaux que toute résistance était impossible.


Plutôt tartes, avec ça, les cocos
! Des corps en forme de tonneaux, une peau grisâtre et spongieuse, deux
ébauches de jambes informes. Pas de bras, mais par contre autour de la taille,
une succession de tentacules alternativement longs et courts. Pour couronner le
tout, une tête grosse comme le poing, ratatinée comme une vieille pomme de
terre, aux yeux en tête d’épingle, rouges et méchants, et à la bouche
ridiculement petite, ouverte en cul-de-poule.


A moins de nous réduire en
bouillie pâteuse, et de nous aspirer avec dos pailles, il y avait peu de chance
pour qu’ils puissent nous utiliser comme nourriture. C’était toujours une
consolation !


Par-dessus le marché, ils
respiraient allègrement une atmosphère si chargée en gaz carbonique qu’elle
nous aurait étendus raides en deux secondes. Et ils ne parlaient pas, ils
bourdonnaient! Un son éminemment désagréable !


Pour le moment, ils me semblaient
particulièrement excités, et bourdonnaient à qui mieux mieux. On aurait pu se
croire coincé dans un nid de frelons enragés. Sur ce fond sonore qui emplissait
ma radio, la voix d’Eddie me parvint, absolument lamentable :


—      Qu’est-ce qu’ils vont nous
faire, Mike?


Je n’en savais rien. Et bien que
m’efforçant de garder ce moral gonflé cher aux héros des vieux romans de
science-fiction, je me sentais plutôt mal à l’aise. Les suites de l’aventure me
paraissaient très incertaines, et nos ravisseurs pas particulièrement amicaux.


Les choses avaient pourtant bien
commencé, trop bien même ! Nous n’étions pas depuis plus de trois heures sur
cette foutue planète qu’Eddie, comme à son habitude, avait déjà mis la main sur
un truc formidable.


Eddie et moi, ainsi qu’un
troisième individu du nom de Dan (qui n’a jamais mis les pieds sur notre
astronef, il prétend que ça lui donne des palpitations) sommes les brillants
fondateurs d’une petite société appelée : « Les Curiosités galactiques ». Nous
prospectons à longueur d’années les planètes inconnues, afin d’y découvrir les
choses curieuses, utiles, ou simplement jolies qui seront susceptibles d’être
vendues par la suite sur le marché de l’Union planétaire.


Eddie et moi nous occupons de la
prospection, Dan de la partie administrative de l’affaire. (A noter que les
palpitations qu’il prétend ressentir ne le gênent nullement lorsqu’il s’agit de
prendre l’astronef régulier pour Mars, Vénus ou autre lieu, afin d’y rencontrer
les commerçants qui se chargeront d’écouler notre camelote.) Dan reste donc les
fesses à l’aise dans son fauteuil, tandis qu’Eddie et moi partons pour
l’aventure.


Eddie n’est peut-être pas le
coéquipier rêvé, si l’on songe qu’il a la frousse comme d’autres sont sujets à
s’enrhumer l’hiver. Pendant toute la durée d’une expédition, il ne cesse de
claquer des dents, de geindre et de se lamenter.


Les gens qui font sa
connaissance, et découvrent un petit bonhomme gras et mou, aux naïfs yeux bleus
dans un visage poupin, et manifestement atteint au dernier degré de trouille
chronique, ne cachent généralement pas leur surprise. Comment puis-je accepter
d’emmener avec moi pour des expéditions souvent dangereuses, cet inutile
morceau de gélatine tremblante?


Ils ignorent plusieurs choses.


Premièrement, que j’aime bien
Eddie, qui cache sous sa graisse l’âme confiante et la gentillesse d’un petit
enfant.


Deuxièmement, que je l’ai vu
venir à mon secours, et me libérer de l’étreinte visqueuse d’une liane-pieuvre
de Zog, alors qu’il tremblait tellement que toute sa combinaison spatiale,
depuis son casque en passant par son réservoir à oxygène jusqu’à ses bottes à
semelles de plomb était agitée d’un joli mouvement de castagnettes. On peut
toujours compter sur Eddie dans les coups durs, et je n’en dirais pas autant de
bien des fiers-à-bras !


Troisièmement, qu’Eddie est capable
de découvrir en deux secondes la seule chose intéressante pour nous sur la
planète où nous venons de débarquer. C’est un don ! Ça ne se discute même pas !
Là où un autre parcourrait la planète de long en large pour finalement repartir
bredouille, Eddie met immédiatement la main sur l’Affaire avec un grand A.


Cette fois-ci, ça s’était passé
comme d’habitude.


J’avais posé sans histoires la
boule de billard 1 quelques heures plus tôt, au centre d’une assez
vaste plaine, et une fois en possession des renseignements indispensables
fournis par le robot calculateur, je pus songer au débarquement.


Il me fallut tout d’abord
introduire Eddie dans sa combinaison spatiale, ce qui n’alla pas sans
difficultés, tant il y mettait de mauvaise volonté évidente.


Eddie reste persuadé que faire un
tour d’exploration sur une planète inconnue est une forme particulièrement
désagréable de suicide, et comme il aime énormément la vie, il n’est pas
toujours simple de réussir à l’éjecter hors de l’astronef.


Une bonne demi-heure s’écoula
donc avant que je puisse manœuvrer le sas, faire descendre l’échelle mobile, et
poussant devant moi un Eddie récalcitrant, réussir enfin à débarquer.


Eddie jeta un coup d’œil
alentour, découvrit que le paysage ne lui plaisait pas et le dit. Je ne pouvais
lui donner tout à fait tort. Ce morne monde gris baignant dans une triste
lumière grise ne semblait pas des plus réjouissants. Devant nous la plaine
s’étendait droit jusqu’à la ligne d’horizon, parsemée çà et là de blocs de
rochers grisâtres et d’aspect tourmenté. Pas trace d’arbres, d’herbe, où de vie
quelconque. Ce n’était évidemment pas le coin que j’aurais choisi pour passer
mes vacances. Cette triste grisaille déteignit sur mon état d’esprit, et je
commençai à me sentir tout mélancolique.


Je me secouai. Plus vite nous
aurions fini notre balade, plus vite nous pourrions repartir. J’avais beau
avoir l’impression très nette que nous ne pourrions rien trouver d’intéressant
sur ce monde désolé, nous ne pouvions guère repartir sans avoir au moins fait
une petite exploration. Je connaissais assez l’ami Dan pour avoir à l’avance
dans les oreilles ses cris d’Harpagon s’il découvrait que nous avions brûlé du
carburant pour rien.


J’entrepris de rassurer Eddie qui
donnait nettement l’impression de vouloir regagner l’astronef sans plus
attendre.


—      Mon vieux, lui dis-je,
l’atmosphère de cette planète est tellement bourrée de gaz carbonique que je ne
vois guère ce qui pourrait y vivre. Regarde donc ce petit coin, et dis-moi si
tu penses que des monstres inconnus puissent y proliférer? De toutes façons,
nous sommes armés, et ce terrain plat comme la main ne me paraît pas propice à
une attaque par surprise.


—      Hon... Hon... fit Eddie,
je ne sais pas. En tous cas, je n’ai pas confiance. J’ai un drôle de
pressentiment. Il va nous arriver quelque chose, tu vas voir, je le sens dans
mes os !


Je me mis à rire et le poussai en
avant.


—      Ça va, ça va, lui dis-je,
ne me parle pas de tes os, tu n’en as pas. Tu es tout entier comme une grosse
méduse. Allez, avance, il ne va rien nous arriver du tout.


En quoi je me trompais.


Environ deux heures plus tard,
nous avions fait quelques kilomètres, et nous étions toujours bredouilles.


J’étais las de patauger jusqu’aux
chevilles dans une épaisse poussière grise qui rendait la marche pénible. Le
décor alentour n’avait pas changé. Toujours la même plate plaine grise,
toujours les mêmes rochers grisâtres, toujours le même ciel gris et bas et la
même luminosité diffuse. Eddie qui me précédait de quelques pas ne cessait de
grogner et de ronchonner. Il trébuchait à chaque instant, récupérait son
équilibre par miracle, et gémissait de plus belle.


Je commençais à songer au retour.
J’étais maintenant persuadé de l’inutilité de notre voyage, et je pensais qu’il
ne serait même pas nécessaire de décoller pour poser l’astronef sur une autre
partie de la planète. Ce système d’explorations successives de différents lieux
n’est valable que pour un monde plus ou moins vivant. Et la triste planète
grise où nous nous trouvions ne rentrait certes pas dans cette catégorie.


J’ouvrais la bouche pour faire
part à Eddie de mes réflexions, lorsqu’il broncha une fois de plus, perdit
l’équilibre, et réussit un assez bel exemple de plongeon. Ma radio m’apporta
incontinent une série de lamentations qui eussent fait honneur à Jérémie.


Tandis que je m’approchais
rapidement afin de lui venir en aide, les lamentations se muèrent soudain en un
gargouillis étranglé, qui fit place à son tour à un hurlement de triomphe. Une
fois de plus, Eddie avait trouvé quelque chose !


Un peu plus tard, nous reprenions
tout guillerets le chemin de l’astronef. Eddie avait oublié ses terreurs, et
marchait d’un pas allègre tout en fredonnant une petite chanson. Quant à moi,
je bâtissais dans un rêve doré des montagnes de bénéfices. Je voyais déjà les
yeux de Dan briller de cupidité, tandis qu’il s’efforcerait de cacher sa joie
pour déclarer d’un ton désinvolte : « Oui, oui, pas mal. »


Pas mal, hein? Seigneur! Mais ce
que nous rapportions allait bouleverser les planètes. Les femmes de la galaxie
se battraient, se déchireraient, s’arracheraient les cheveux pour acheter plus
vite ce que nous allions leur offrir.


Apparemment, Eddie, dans sa
chute, avait balayé des flots de poussière, découvrant le fond d’une des
multiples ravines qui sillonnaient la plaine grise. Et là, à même le sol dur,
des milliers et des milliers de pierreries scintillaient d’un invraisemblable
éclat. Je voulais bien me faire moine si ces joyaux n’allaient pas enterrer
tout ce que la galaxie pouvait offrir dans le genre. Disparus, les lemers de
Saturne, anéanties, les pierres de Venus, pulvérisés, les cristaux de lune.
Désormais, je l’aurais juré, toute élégante galaxienne ne voudrait plus porter
que les pierres de la planète grise.


J’étais resté moi-même le souffle
coupé devant leur beauté parfaite. De la taille et de la forme d’un œuf de
pigeon, elles offraient une incroyable gamme de couleur, et une luminosité
profonde, jaillissant du cœur même de la pierre, leur donnait un éclat de
petite lampe.


J’avais tenu au creux de mon gant
un petit œuf vert, si lumineux qu’il me semblait tenir dans mes doigts un
morceau de soleil tombé au fond des mers.


Malheureusement, l’excès même de
notre joie nous fit oublier toute prudence. Je marchais la tête dans les
nuages, comptant et calculant, tellement occupé à voir défiler devant mes yeux
de longues files de billets de banque que je ne songeais même plus à un petit
truc élémentaire. A savoir : jeter de temps à autre un coup d’œil alentour pour
veiller sur notre sécurité. Quant à Eddie, que sa peur tient d’ordinaire en
éveil, et dont le plus cher désir serait habituellement d’avoir des yeux
derrière la tête, il ne regardait rien d’autre qu’un œuf d’un rose précieux
qu’il faisait jouer dans ses doigts.


Je savais très exactement à quoi,
ou plutôt à qui il pensait. A la blonde barmaid du Bar des Etoiles. Il lui
faisait depuis des mois une cour sans espoir, et espérait sans aucun doute que
l’assaut conjugué de ses charmes et du joyau rose emporterait enfin la
reddition de l’adversaire.


Nous atteignions presque la boule
de billard lorsque tout arriva à la fois. J’entendis Eddie qui s’attardait
derrière moi pousser un cri aigu, et ma main qui volait vers mon arme fut
violemment saisie et tordue en arrière. L’instant d’après, j’étais submergé
sous une marée de corps grisâtres et de tentacules. Non loin de moi, Eddie
poussait des cris de cochon égorgé, à demi enfoui dans un grouillement de
tonneaux tentaculaires.


Il ne fallut pas trois secondes
pour que nous fussions troussés comme des poulets, les bras coincés derrière le
dos dans des anneaux de métal. Nos ravisseurs nous poussèrent vigoureusement,
et nous prîmes, bon gré mal gré, le chemin de notre destin.


Je n’étais pas fier. Eddie
pleurnichait de trouille, et j’avais beau m’efforcer de ne pas le montrer,
j’avais tout aussi peur que lui. Nous étions crevés de fatigue après notre
longue exploration, et Eddie n’était plus le seul à trébucher sans cesse. De
plus, nos réservoirs à oxygène me donnaient de l’inquiétude. Ils n’étaient pas
inépuisables, et d’ici une dizaine d’heures, il nous faudrait renouveler notre
provision d’air respirable, ou mourir. De toutes façons, j’ignorais les
intentions de ces vilains cocos à notre égard, et pour peu que naisse dans leur
petite cervelle l’idée de nous dépouiller de nos combinaisons pour voir de plus
près à quoi nous pouvions bien ressembler, nous n’aurions plus jamais à nous préoccuper
des jours futurs.


Le chemin était long. Il me
semblait que je marchais depuis des siècles dans cette immuable plaine grise,
et je me sentais à bout. Eddie ne geignait plus, mais sa respiration pénible et
sifflante me serrait le cœur. Je savais qu’il n’allait pas tarder à
s’effondrer, et je doutais fort que nos tonneaux veuillent bien pousser la
grandeur d’âme jusqu’à le porter gentiment s’il ne pouvait plus avancer.


Je fus envahi d’une rage noire
contre ma propre stupidité. C’était à moi de veiller sur Eddie, et j’aurais dû
faire un peu plus attention à ce qui nous entourait. Ces vilains animaux
n’avaient sûrement pas eu de mal à se dissimuler parmi les blocs de rochers,
leur teinte grise se fondant admirablement dans le décor. Toutefois, si j’avais
été aux aguets comme j’aurais dû l’être, j’aurais pu remarquer aisément un
grouillement suspect, et tirer mon arme à temps. Mais non, j’étais bien trop
occupé à supputer l’ampleur de ma future fortune. Ma fortune! Ouais ! Elle me
semblait pour le moment bien compromise. A voir la façon dont les tonneaux
avaient gesticulé et bourdonné en découvrant nos sacs bourrés de pierreries,
nous avions dû commettre en nous en emparant un sacrilège de taille. Sans aucun
doute, nous aurions, avant peu, à le payer.


J’étais littéralement sur les
genoux, et Eddie, qui n’avait plus la force de se plaindre se laissait à moitié
traîner par les tonneaux, lorsque apparut au loin un gros assemblage de rochers
gris. Nos ravisseurs se mirent incontinent à bourdonner avec une ardeur nouvelle,
et il me sembla que nous approchions du but. Je ne me trompais pas.


Devant moi se dessinait peu à
peu, cerné d’un vague mur d’enceinte, ce qu’avec beaucoup d’imagination, on
aurait pu appeler un village. Le tout bâti de gros blocs de rocs non équarris,
soudés les uns aux autres par Dieu sait quel miracle.


Nous approchions rapidement,
poussés à une allure record par nos tonneaux bourdonnants, devenus positivement
enragés. Eddie trouva la force de tourner vers moi deux yeux ronds et affolés
pour geindre un :


—      Oh ! là ! là ! Mike, ça y
est ! qui reflétait admirablement ma pensée. Ça y était en effet! Et nous
n’allions pas tarder à connaître le sort qui nous était réservé.


D’un trou dans le mur d’enceinte
jaillissait un flot ininterrompu de tonneaux de toutes tailles, marée
bourdonnante et tentaculaire, follement excitée, et qui menaçait de nous
submerger malgré nos gardes. Ceux-ci distribuaient force bourrades, repoussant
vaillamment les assauts gluants d’innombrables tentacules. Je me sentais à peu
près aussi gai que le blanc capturé par une tribu d’anthropophages, au moment
où il voit au loin poindre la marmite.


Finalement, après une série de
bourdonnements suraigus poussés par les tonneaux-gardes, la marée assaillante
consentit à refluer quelque peu. Nous passâmes au milieu d’une double haie de
curieux, dont les petits yeux rouges brillaient d’un éclat méchant, et
franchîmes le mur d’enceinte.


J’examinai le décor. Aucun doute,
c’était bien là un village. Nous nous trouvions dans une sorte d’étroite ruelle,
bordée de chaque côté de constructions basses, formées de gros rochers
maladroitement assemblés. Au sommet de ces huttes bizarres, s’ouvrait un trou
vaguement circulaire, et chaque trou était garni d’un tonneau, tentacules
gesticulants, et bourdonnant à qui mieux mieux.


Apparemment, Eddie et moi
constituions une attraction de choix, et nul ne voulait manquer le spectacle.
Nous avions bien autant d’admirateurs qu’un souverain en visite dans une
capitale étrangère, mais je n’en étais pas plus fier pour autant.


Nous nous perdîmes rapidement
dans un dédale de ruelles si semblables les unes aux autres qu’une chatte
n’aurait pu y retrouver ses petits. Enfin, après un grand nombre de détours, la
troupe s’arrêta devant une construction un peu plus grande que les autres, et
avant d’avoir pu me rendre compte de ce qui m’arrivait, je fus tiré, hissé par
des tentacules vigoureux vers la ronde ouverture du sommet, et lâché à
l’intérieur sans aucun ménagement.


J’atterris plutôt durement, mes
mains toujours liées ne m’ayant pas permis d’amortir ma chute, et reçus en
travers des reins un Eddie qui clamait son désespoir à tous vents. Ce qui ne me
fit pas de bien. Il y eut alors un grand remue-ménage à l’extérieur, et le peu
de lumière qui nous éclairait disparut. Les tonneaux venaient de boucher
l’entrée de notre prison.


Je me retrouvai dans le noir le
plus absolu, à demi écrasé par Eddie qui ne faisait pas le moindre effort pour
se dégager et se contentait de hurler aussi fort que possible.


—      Cesse de brailler, hurlai-je
à mon tour, et tire-toi de là, tu m’écrases.


Eddie se tut. Mes yeux
s’habituèrent à l’obscurité, et je pus le voir se traîner péniblement un peu
plus loin. Je vis également qu’un bloc de roc hérissé d’aspérités fermait
totalement l’entrée, mais qu’un atome de jour filtrait cependant par les
interstices.


Eddie s’était assis tant bien que
mal dans un coin, ne bougeait pas plus qu’une statue, et ne soufflait mot. A
peine si j’entendais de temps à autre un petit reniflement misérable. Je me
sentis pris de remords.


—      Alors mon vieux, dis-je
gentiment, comment te sens-tu? Tu n’as rien de cassé n’est-ce pas?


—      N... on... je ne crois
pas, dit-il faiblement.


Puis sa voix mua soudain, et il
couina triomphalement :


—      Je te l’avais bien dit
qu’il nous arriverait quelque chose. Je te l’avais bien dit!


Je n’eus pas le courage de le
rabrouer. Il l’avait dit, en effet.


Nous passâmes bien deux heures
dans cette satanée cahute, remâchant les plus noires pensées. J’avais bien
tenté de rassurer Eddie, en débitant tout un flot de paroles mensongères, mais
il n’avait rien voulu entendre. 


J’envisageai ensuite les
possibilités d’évasion, mais dus rapidement renoncer à ce chimérique espoir. Il
m’était totalement impossible de dégager mes mains des menottes d’un nouveau
genre qui les emprisonnaient. Quant au rocher qui fermait notre prison, je ne
pouvais même pas, en me dressant sur la pointe des pieds, l’effleurer du sommet
de la tête. Je finis par m’asseoir dans un coin, découragé.


J’étais fatigué au-delà du
possible, meurtri et courbatu, et de plus je commençais à crever de soif. Je
n’étais pas le seul. Eddie m’avait déjà laissé entendre plusieurs fois que sa
langue épaississait tellement dans sa bouche qu’il ne pourrait bientôt plus
parler. Ce qui était faux, car il ne cessait d’émettre des hypothèses, toutes
plus sinistres les unes que les autres, quant à notre heure dernière.


De toutes façons, la soif n’était
pas mon principal souci. Il nous était en effet possible de vivre encore un
bout de temps sans manger et sans boire, mais pas sans respirer. Et je n’avais
pas encore osé prononcer une seule fois le mot oxygène. Qui savait pendant
combien de temps les tonneaux avaient l’intention de nous laisser moisir ici?


Je fus donc plutôt soulagé
lorsqu’on vint enfin s’occuper de nous. Le bloc de l’entrée fut retiré à grand
fracas, et quatre ou cinq tonneaux, aussi souples et élastiques que des balles
de caoutchouc bondirent à l’intérieur. Deux secondes plus tard nous étions
dehors, entraînés à vive allure par une troupe de tonneaux-gardiens.


C’est ainsi que nous nous
trouvâmes tout soudain, au détour d’une ruelle, devant un majestueux
personnage. Je n’eus pas besoin de longues cogitations pour comprendre que nous
étions en face de Sa Majesté Tonneau Ier, Roi ou Empereur de la planète grise.
Il était assis comme un bouddha, ses vilaines jambes croisées sous lui, sur une
plate-forme portée à bout de tentacules par une bonne douzaine de
tonneaux-sujets. Il nous contemplait de son royal œil rouge, aussi peu amical
que possible, et son vilain corps disparaissait littéralement sous des torrents
de pierreries de toutes couleurs.


Je compris alors le sacrilège que
nous avions osé commettre ! Les pierres de la planète grise, dont nous avions
rempli deux sacs, étaient sans aucun doute exclusivement réservées à Sa Majesté
Tonneau, et destinées à rehausser l’éclat de sa grande beauté.





Je dédiais mon plus gracieux
sourire à l’affreux magot, dont l’ignoble petite bouche pincée évoquait pour
moi quelque chose de vaguement obscène. Après tout, autant essayer de se mettre
bien avec lui. Malheureusement, mes efforts n’eurent pas le plus petit
résultat.


Eddie contemplait le bonhomme de
deux yeux terrifiés.


—      Oh mon Dieu, Mike, me
dit-il, les pierres...


—      Et oui, répondis-je, les
pierres...


Et ce fut tout. Sa Majesté
Tonneau se mit à bourdonner sur le mode aigu, visiblement furieuse, et je reçus
sur-le-champ une pluie de gnons solidement appliqués par les tonneaux-gardes,
tandis qu’Eddie chancelait sous la même correction, trop terrorisé pour
seulement pousser un soupir. Apparemment, Sa Majesté n’aimait pas le bruit que
nous faisions. Je crus plus politique de me taire et gardait sagement la bouche
close. Eddie dut en arriver à la même conclusion, car c’est à peine si je
l’entendais respirer.


Sa Majesté nous adressa un
discours bien senti, accompagné d’une danse des tentacules qui voulaient
sûrement dire quelque chose du plus haut intérêt, mais je n’avais
malheureusement pas de traducteur sous la main. Puis, Elle se mit en route,
véhiculée par ses loyaux sujets, et nous suivîmes, tristes captifs traînés vers
le supplice. Une foule innombrable de tonneaux nous accompagnait, gesticulant
et bourdonnant à qui mieux mieux, sans doute ravis à la perspective de
réjouissances dont nous ferions bon gré mal gré les frais.


Lorsque nous atteignîmes enfin le
but de notre voyage, je sursautai de surprise. Ce que je voyais devant moi,
occupant vraisemblablement le centre du village, mais c’était une arène!
Exactement ça! Une arène avec sa vaste piste grise et poussiéreuse, et ses gradins
étagés, faits de gros blocs de rochers bruts.


Sapristi, voilà qui ne me rendait
guère optimiste ! Qu’allait-on faire de nous? Nous offrir en pâture à quelque
monstre inconnu pour la plus grande joie des spectateurs ?


Je sentis un petit frisson glacé me
couler le long du dos. Je pensai aux premiers chrétiens, qui affrontaient
pareille mort en chantant. Tout à fait d’accord, mais en y réfléchissant bien,
il y avait tout de même une certaine différence entre eux et moi. Après tout,
ces types-là le faisaient pour une cause qui était à leurs yeux rudement
valable, tandis que je me voyais mal courant joyeusement au martyr pour la plus
grande gloire des « Curiosités galactiques ».


Je jetai un coup d’œil à Eddie
qui poussait des : « Ooooooh, Ooooooh », lamentables. Ou je me trompais fort,
ou sa vive imagination lui faisait actuellement voir des spectacles plus
qu’horrifiques. Je n’essayai même pas de le réconforter. J’avais moi-même le
moral au trente-sixième dessous.


Nous descendîmes, précédés de Son
Auguste Majesté, jusqu’au premier rang des gradins. On installa Son Eminence,
toujours juchée sur sa plate-forme, sur une large pierre assez plate, sans
doute réservée à son seul usage. Les gardes du corps prirent place autour du
trône royal, et nos propres gardiens nous firent asseoir non loin de là sur de
la rocaille particulièrement hérissée d’aspérités désagréables. J’avais
toutefois d’autres sujets de souci que ma peu confortable position.


Les gradins s’emplissaient peu à
peu d’un flot continu de tonneaux, qui s’aggloméraient et s’agglutinaient en
groupes compacts. J’examinai devant moi la piste grise, et songeai sans gaieté
au drame qui allait s’y jouer. Aucun doute, je souffrais d’une crise aiguë de
trac. Le trac des acteurs avant le lever du rideau ! Quant à Eddie, qui se
recroquevillait à côté de moi, il tremblait de tous ses membres, et le bruit de
ses dents qui s’entrechoquaient sans arrêt me vrillait péniblement le crâne.


Lorsque tous les tonneaux furent
à peu près en place, Sa Majesté qui avait gardé jusque-là une immobilité de
statue s’agita un peu et bourdonna sèchement deux ou trois fois. Un garde du
corps lui tendit respectueusement une espèce de petite trompette, Tonneau Ier
l’approcha de sa vilaine bouche, et souffla dedans un bon coup. Il en sortit un
son perçant, sûrement perceptible à 10 km à la ronde, et qui faillit me briser
les tympans. Les festivités avaient commencé.


Un silence religieux figea
l’assemblée. Deux tonneaux de belle taille, jusque-là sagement assis parmi les
autres au premier rang des gradins, bondirent pardessus la petite murette qui
les séparait de la piste, et firent en courant le tour de l’arène. C’était si
grotesque que j’aurais pu rire si je n’avais été aussi inquiet.


Ils s’arrêtèrent enfin devant Sa
Majesté, lui firent une espèce de salut en dansant furieusement des tentacules,
puis se frottèrent mutuellement le sommet du crâne avec vigueur. Après quoi ils
s’écartèrent l’un de l’autre de quelques pas, et s’observèrent méchamment sans
bouger.


Ils esquissèrent quelques pas
maladroits, se dandinant d’un pied sur l’autre, se fixant de leurs petits yeux
rouges qui brillaient d’un éclat féroce. J’avais l’impression d’assister à un
combat de coqs, au moment où les deux volatiles face à face se guettent et se
préparent à frapper le premier coup. Et c’était exactement ça ! Un combat! Un
combat de gladiateurs, luttant dans l’arène devant les yeux intéressés de leur
Empereur. J’en restai bouche bée !


Les deux tonneaux s’observaient
toujours. Soudain l’un deux brandit un tentacule court, qui cracha un jet de
liquide. Malgré son bond rapide, l’autre ne put éviter totalement d’être
atteint par ce qui me sembla être un puissant acide. En effet, le tonneau
blessé se tordait maintenant de douleur, et à l’endroit touché, la chair grise
bouillonnait et fumait comme si on l’avait mise à cuire. Le tonneau vainqueur
consolida rapidement sa victoire, en inondant littéralement de jets répétés
d’acide le blessé, qui n’était plus à même de se défendre. Celui-ci
s’immobilisa bientôt, après quelques soubresauts et quelques bourdonnements
désespérés. La chair grisâtre continuait à se dissoudre à toute allure, et
j’étais passablement écœuré. J’entendis Eddie réprimer difficilement la révolte
de son estomac.


La masse à demi liquide du vaincu
fut rapidement balayée par une troupe de tonneaux préposés au nettoyage, et le
vainqueur s’approcha fièrement de Tonneau Ier. Celui-ci lui frotta
généreusement le crâne d’un tentacule auguste. Haute récompense qui parut faire
délirer de joie ce vaillant combattant.


Il y eut ensuite deux ou trois
autres combats, qui mirent à rude épreuve mon self-control. Je fus
particulièrement horrifié lorsqu’un gladiateur ayant arraché d’un tentacule
crochu les petits yeux rouges de son adversaire, se mit à les sucer gravement
de sa petite bouche mauvaise, tandis que l’assistance bourdonnait de joie.
Eddie ne cessait de se répéter qu’il est formellement interdit de vomir à
l’intérieur d’une combinaison spatiale sous peine de graves ennuis, et avait
tant de peine à surmonter les spasmes nauséeux de son estomac que ses yeux
ruisselaient de larmes.


Sa Majesté avait frictionné
environ cinq crânes de vainqueurs lorsque les ennuis commencèrent.


Son Eminence nous examina un
moment d’un œil scrutateur et bourdonna un ordre bref. Une poignée de tonneaux-gardiens
s’empara d’Eddie, et le poussa fermement vers l’arène. Mon malheureux
compagnon, traîné et basculé par-dessus la murette hurla : « Mike ! » d’un tel
ton que je jaillis hors de mon siège, luttant et me débattant, à demi englouti
sous les tonneaux qui s’efforçaient de me retenir.


Je me bagarrais furieusement,
soulevé par une rage démentielle, couvrant d’injures toute la race des tonneaux
et braillant des mots sans suite. En pure perte! Je dus bientôt me rasseoir,
cloué à mon siège par des tentacules solides, le corps tordu en arrière par la
traction qui s’exerçait sur mes poignets joints. Sa Majesté me regardait d’un
œil froid, attendant que cesse le tumulte que je provoquais, et qui
interrompait impoliment le déroulement de la représentation.


Sur la piste, on débarrassait
maintenant Eddie de l’anneau qui retenait ses mains prisonnières. Sa Hautesse
avait manifestement le souci de la justice, et entendait donner à mon copain
toutes ses chances. J’en aurais pleuré ! Eddie, qui aurait pris la fuite devant
une souris, en face de ses brutes !


Les tonneaux-gardes évacuèrent le
terrain, abandonnant dans l’arène un Eddie solitaire et figé de terreur. Puis
un tonneau-gladiateur, de belle taille et l’air en pleine forme, bondit
souplement par-dessus la murette et vint se planter en face de mon compagnon.


Comme il s’était tenu jusque-là
dans le voisinage immédiat du trône royal, et que l’assistance l’accueillit par
des acclamations absolument délirantes, je ne pus douter du sort qui attendait
Eddie. On lui avait réservé un adversaire de choix ! Le meilleur de tous les
combattants, sans aucun doute.


Soucieux du rituel, ce brave
gladiateur commença par allonger un tentacule, dans l’évidente intention d’en
frictionner le crâne d’Eddie, et espérant probablement que celui-ci ferait de
même. Mais Eddie n’avait pas du tout le désir de suivre les règles, et il
recula vivement de trois pas, ce qui parut plonger l’adversaire dans la plus
grande perplexité. Il s’immobilisa, visiblement inquiet, et il ne fallut pas
moins qu’un encouragement de son Eminence Elle-même pour qu’il se décide à se
remettre en marche, avançant en se dandinant vers Eddie.


Celui-ci semblait fasciné comme
par un serpent, et ne bougeait pas plus qu’une souche. Le tonneau l’observait
de ses petits yeux mauvais, semblant supputer les ressources de ce bizarre
adversaire.


Il se décida soudain à attaquer,
et son tentacule brandi cracha un furieux jet d’acide qui atteignit Eddie de
plein fouet. Mais le résultat escompté n’eut pas lieu. La combinaison spatiale que
portait Eddie avait été prévue pour supporter des traitements bien pires, et ce
n’était pas le peu d’acide craché par un tonneau qui pouvait lui causer quelque
dommage. En fait, on aurait pu plonger Eddie tout entier dans un bain d’acide
sulfurique, il en serait ressorti frais comme l’œil.


Les gradins parurent frappés de
stupeur, et le tonneau-gladiateur recula légèrement, examinant l’invulnérable
Eddie de deux yeux incrédules. Puis, voyant que cet étrange adversaire ne
faisait cependant pas mine d’attaquer à son tour, il reprit courage et jaillit
en avant, frappant d’un coup violent de son tentacule crochu l’endroit où
auraient dû être les yeux d’Eddie. A son grand dommage, car le casque
transparent qui emboîtait le crâne de mon copain était fait d’une matière
ultra-solide.


L’assaillant recula à nouveau,
recroquevillant son tentacule d’une manière qui donnait à entendre qu’il avait
dû se blesser quelque peu. Je poussai un rugissement de joie, qui couvrit un
instant les bourdonnements effarés de l’assistance.


C’est alors que je crus Eddie
devenu fou. Il dévissait d’une main calme le tuyau reliant son réservoir
d’oxygène à sa combinaison. Je savais que la valve, là où le tuyau communiquait
avec le casque, s’obturerait d’elle-même, mais le peu d’oxygène circulant
encore dans la combinaison d’Eddie ne lui donnerait pas plus de deux minutes de
vie.


Toutefois, il ne devait pas être
si fou que cela, car il coinçait d’une main l’extrémité libre du tuyau,
empêchant ainsi l’oxygène de son réservoir de se perdre dans l’atmosphère sans
profit pour personne. Je commençai à entrevoir quelque chose qui me fit hurler
de toute la force de mes poumons :


—      C’est ça Eddie, vas-y mon
vieux !


Il y alla. Je n’aurais jamais cru
qu’Eddie pouvait se mouvoir aussi vite. Il fut sur son adversaire en un quart
de seconde, et, relâchant la pression que ses doigts exerçaient sur le tuyau,
lâcha dans les narines du vilain une bonne bouffée d’oxygène.


Le tonneau-gladiateur respira un
bon coup, chancela, et s’affala mollement, avec toute la grâce d’une ballerine
dansant la mort du cygne. Tout aussi mort que le cygne, du reste. Eddie avait
déjà revissé son tuyau, et taquinait du pied la molle masse grise du vaincu.


Les bourdonnements de
l’assistance dépassaient tout ce que j’avais pu entendre jusqu’à ce jour, mais
je braillais moi-même tellement fort un hymne à la gloire d’Eddie que cela ne
me dérangeait nullement.


Après cela, tout marcha comme sur
des roulettes. 


Sa Majesté tint à frotter
Elle-même le crâne d’Eddie. Mes mains furent libérées. La foule bourdonnait
avec ardeur ce qui me semblait bien être des félicitations. Je fus couvert de
bleus par les bourrades amicales de mes ex-gardiens, devenus mes meilleurs
amis, tandis qu’Eddie était plus ou moins porté en triomphe, bondissant et
rebondissant sur une mer de tentacules dressés, ce qui ne semblait pas lui
faire tellement plaisir.


Je réussis à faire entendre,
après de multiples efforts et tant de mouvements de bras qu’il me semblait être
transformé en sémaphore, qu’il nous fallait, pour des questions purement
alimentaires, regagner notre astronef. Il ne fut pas tellement simple, en
effet, de faire comprendre que nous voulions manger, tout en refusant
obstinément tout ce qu’on nous apportait comme nourriture. J’y arrivai
cependant.


Sa Majesté voulut nous
accompagner en personne. Elle semblait en effet manifester à Eddie un amour
débordant, et il rata sûrement ce jour-là une très belle carrière de gladiateur
personnel de la couronne. Nous partîmes donc en procession, suivis d’une
multitude de tonneaux, véhiculés jusqu’à la boule de billard, à tentacules
tendus, sur de petites plates-formes exactement semblables à celle de Sa
Hautesse.


Nous offrîmes à Tonneau Ier
quelques petits cadeaux dont il fut enchanté, tout particulièrement un miroir
qui le mit au comble du ravissement. Il parut particulièrement désolé de voir
que nous voulions le quitter, et il fallut promettre, toujours par signes, de
revenir bientôt.


Le plus beau fut qu’il nous
échangea, avec une joie visible, une bonne trentaine de sacs bourrés de
pierreries contre un tas de bimbeloterie sans valeur. Son Éminence avait
l’impression de faire une bonne affaire ! Et nous donc !


Les adieux furent émouvants. Sa
Majesté ne cessait de frotter le crâne d’Eddie, et lui susurrait de doux
bourdonnements. Quant à moi, j’avais les côtes endolories par les affectueuses
bourrades du bon peuple.


Le voyage de retour s’effectua
sans histoires, n’était que je dus me taper tout le boulot. J’avais en effet
comme passager un Eddie si gonflé de sa propre importance qu’il était
impossible d’obtenir de lui le plus petit travail !


L’ami Dan dit : « Pas mal, pas
mal... » Exactement comme je l’avais prévu. Toutefois, l’éclat de son regard
démentait ses paroles.


Quant à la blonde Marina, barmaid
du Bar des Etoiles, elle tomba dans les bras d’Eddie comme un fruit bien
mûr. Car, je vous le demande un peu, comment résister à un type qui revient
vers sa belle pour déverser dans ses jolies mains réunies en coupe deux pleines
poignées de joyaux, lesquels joyaux vont faire verdir de jalousie vos plus
chères petites copines ! Et quand en plus le type susdit se pavane, tout
auréolé de la gloire des héros !


Les habitués du bar ne se firent
pas faute de regarder Eddie d’un œil torve, mais, que voulez-vous, tout le
monde ne peut pas se parer du titre de gladiateur ! 


 


 


 



LES OISEAUX DE CUIR 


 


En ce temps-là, je m’appelais
Varco. Maintenant, je ne sais même plus si j’ai un nom. On m’appelle « Hé toi
», ou « Dis donc, mon pote ». Ça me suffit. Un nom, ce n’est même pas tellement
nécessaire. Je suis un peu clochard, je suppose. Je me balade, j’erre ici ou
là. Je travaille par à-coups, dans un lieu ou un autre. Cette vie me plaît.


Les gens me croient un peu
cinglé. Ils ne peuvent pas comprendre. Evidemment ! Pour comprendre, il aurait
fallu faire la route avec moi, or personne ne l’a faite, sauf Gab, et Gab est
mort. En un sens, ils ont peut-être raison. Je suis un peu cinglé. Il m’est
arrivé quelque chose qui m’a démoli. Quelque chose qui a tué en moi tout désir
de mener une vie normale, régulière.


Laella pensait que cela pourrait
s’atténuer, avec le temps, mais cela ne s’est pas atténué, et elle m’a quitté.
Je ne lui en veux pas, c’est normal. Une femme a besoin de sécurité. Elles
veulent avoir une belle maison, avec des tas de robots domestiques, et un mari
bien sage, qui va à son boulot et qui en revient tout tranquille. Avec moi, ça
ne pouvait plus marcher. Et pourtant, j’ai aimé Laella autant que l’on puisse
aimer une femme. Maintenant, je me soucie d’elle comme d’une vieille chaussette.
Curieux quand on y pense!


Oui, en ce temps-là, nous avions
une bonne petite vie. La Cité était belle. Trottoirs roulants, rues
climatisées, belles demeures confortables et hélicos individuels. Une belle
petite vie dans un brave petit monde. A condition d’être un mouton. Or je
n’étais pas un mouton. Je n’aimais pas le Premier, je n’aimais pas sa façon de
gouverner, je n’aimais pas ses J.D. Jusque-là, ça pouvait aller, mais je le
disais, et là, j’avais tort.


Je fus dénoncé, je suppose. Par
l’un ou l’autre de mes braves petits frères humains. De tout temps, les moutons
ont bêlé avec les loups. Avant d’avoir pu comprendre ce qui m’arrivait, j’étais
cueilli à domicile par les J.D. Cette « Jeunesse de Demain » n’aimait rien tant
qu’une bonne petite arrestation. Laella cria beaucoup, et reçut pas mal de gnons.
J’en distribuai moi-même un certain nombre avant de recevoir un coup de
matraque qui m’expédia dans un trou noir.


Et c’est ainsi que je partis pour
le camp disciplinaire de Markand Raoë et les mines de kraa.


Les mines de kraa, c’était
quelque chose ! On travaillait tout le jour dans une chaleur lourde, stagnante,
qui collait comme de la glu, et le couteau-vibreur détachant de la muraille les
plaques de kraa produisait une fine poussière qui encrassait les poumons. On ne
vivait pas vieux, à Markand Raoë. Trois ans, tout au plus, avant de tousser et
de cracher à mort. Il fallait admirer là toute la sagesse du Premier. Des
robots spécialisés eussent travaillé plus vite et mieux que nous, mais les
robots coûtaient chers. La chaleur humide de la mine les détraquait à la
longue, et la poussière de kraa finissait par bloquer leurs délicats rouages.
Les hommes, par contre, étaient faciles à remplacer, et c’était là un bon et
rapide moyen de se débarrasser des membres de l’opposition. On pouvait dire pas
mal de choses sur le Premier, mais pas qu’il était bête.


Il y avait d’ailleurs beaucoup
d’autres manières de mourir, à Markand Raoë. Résister, par exemple. Les J.D.
qui nous gardaient adoraient se servir de leurs petits fouets. Je garde encore
le dos zébré de minces cicatrices. Ces fouets coupaient comme des couteaux.
J’étais jeune, à l’époque, je ne me résignais pas facilement. Gab était plus
malin. Nous faisions équipe ensemble, et je lui dus beaucoup. Sans lui, je n’aurais
pas survécu trois mois. J’avais beaucoup trop tendance à ruer dans les
brancards. Gab ne se mettait jamais en colère. C’était sa force. Il se souciait
autant des J.D. que de moucherons un peu gênants. Il avait derrière lui plus de
deux ans de Markand Raoë, ce qui était un record, mais il approchait tout de
même de sa fin. Il toussait tout le jour. Le kraa l’avait eu.


D’après lui, il avait toujours
été petit et maigre, mais quand je le connus, son crâne rasé, sa peau
parcheminée trop tendue sur les os et les deux trous d’ombre de ses yeux lui
dessinaient une saisissante tête de mort. Malgré cela, il abattait sa besogne
tranquillement, sans jamais se plaindre. Gab possédait l’art difficile
d’accepter sans révolte l’inévitable, et il ne semblait pas se soucier de sa
mort prochaine. Il n’avait cependant rien que ne pût guérir un an de repos
passé dans un climat sain et sec, et il le savait tout comme moi. Mais le
climat tropical de Markand Raoë et la poussière de kraa l’achevaient peu à peu,
jour après jour. Il n’avait jamais cependant été tenté par la merveilleuse
chimère qui s’offrait à nous tous, mais moi, je l’étais.


Oh, monstrueuse ingéniosité du
Premier qui offrait à nos rêves cette porte de sortie unique. Tentation
perpétuellement renouvelée, flamme qui nous attirait sans trêve, pour nous y
brûler. La possibilité d’être libres, enfin, totalement et parfaitement libres,
mais à quel prix !


Il était impossible de s’évader
de Markand Raoë, quelque ingéniosité que l’on puisse y mettre, sauf en  un
point, un seul ! Mieux, ce point nous était librement ouvert. Nous pouvions y
descendre, si nous le voulions, à n’importe quel moment, sans que les J.D.
fassent autre chose que nous regarder avec un maximum de curiosité. Nous
savions qu’une fois franchi le passage, nous pourrions reprendre notre place
dans la société, sans risque d’être inquiétés. Nous aurions gagné notre
liberté!


A condition de descendre dans le
cirque des oiseaux de cuir!


Mais depuis que le camp de
Markand Raoë existait nul ne pouvait se vanter d’avoir jamais réussi. Au reste
malgré l’intense désir de liberté qui rongeait les prisonniers, peu d’hommes se
décidaient à tenter l’aventure. Nous ne savions pas ce que recelait la jungle
de Markand Raoë, mais les oiseaux de cuir, nous les connaissions bien, nous
pouvions les voir chaque jour, et la première étape, c’était la descente dans
le cirque. Ça donnait à réfléchir!


Le Camp de Markand Raoë se
trouvait sur une montagne qui dominait la jungle. Nous creusions là-dedans tout
le jour, fouissant comme des taupes. Le travail était pénible, les galeries
étaient basses, il fallait creuser la plupart du temps à genoux. Le bras qui
tenait le couteau-vibreur s’engourdissait, devenait mortellement lourd. Les
J.D. circulaient sur de petits chariots. La chaleur les énervait, leurs fouets
claquaient pour un oui ou pour un non, sur nos dos de préférence. Nous avions
chaud, nous étions épuisés, et la poussière de kraa nous assoiffait. Gab, et
bien d’autres, toussaient sans trêve. La mine résonnait de ces quintes sèches et
douloureuses.


A la fin de la journée, il me
semblait que je ne pourrais pas tenir une seconde de plus. Invariablement, je
brûlais du désir de tuer un J.D. Les couteaux-vibreurs faisaient des armes
tentantes. Je devenais à moitié fou, et le cirque des oiseaux de cuir
m’attirait de plus en plus. La nuit me calmait. Le jour venu, les oiseaux me
terrorisaient et je reprenais le travail.


Nous avions tout de même une
journée de repos hebdomadaire. Et c’est durant ces journées, à force d’observer
les oiseaux, que je finis par mûrir mon projet.


Nos baraquements se trouvaient au
sommet de la montagne, encerclant parfaitement le cirque. Je m’étendais tout
près du bord, et je regardais. Un champ de force couvrait le cirque comme un
toit, empêchant les oiseaux d’en sortir.


Le cirque était immense. Ses
bords escarpés plongeaient vertigineusement, truffés de sombres cavernes où
nichaient les oiseaux. Le fond apparaissait lointain, hérissé de rocs aigus,
avec, çà et là, des os blancs et bien polis, crânes, cages thoraciques. Les
restes de ceux qui avaient échoué.


A première vue, on ne voyait des
oiseaux que les ailes et la gueule cruelle, bec ou mâchoire, on ne savait,
armée de crocs en double rangée. Plus tard on remarquait le corps mince, les
serres puissantes et la queue triangulaire. La tête semblait minuscule,
prolongée par ce bec monstrueux, qui s’effilait vers la pointe. Les yeux ronds
et sanglants avaient une atroce fixité. La peau épaisse, sans poil ni plume,
d’un brun sombre presque noir, ressemblait exactement à du vieux cuir bien
lubrifié. En vol, ils se mouvaient avec une aisance remarquable, ramant de
leurs larges ailes, virant et plongeant avec souplesse. Au sol, ils semblaient
gourds et maladroits, se dandinant lourdement d’une patte sur l’autre, et leurs
ailes trop longues, repliées en une série d’épais plissements, traînaient
derrière eux.


Le cirque en était plein. Il en
surgissait de chaque crevasse de la muraille. Le sol grouillait de lourdes
masses brun sombre. L’air était sillonné d’oiseaux en vol. Leurs ailes
battantes soulevaient des remous de puanteur sucrée, visqueuse. Cette odeur
reptilienne stagnait en permanence sur le camp, s’infiltrant jusqu’au fond de
la mine. Toutefois, au bout de quelques jours, on ne la sentait plus. Je m’y
étais très bien habitué.


On nourrissait les oiseaux chaque
jour, et, lorsque j’assistais au spectacle, les velléités d’évasion qui avaient
pu germer dans ma cervelle s’évanouissaient. Les J.D. baissaient tout d’abord
le levier qui annulait le champ de force. C’était sans danger. Les oiseaux de
cuir étaient si bien habitués à cette muraille invisible qu’ils ne tentaient
jamais de la franchir. Puis les J.D. basculaient dans la fosse d’énormes blocs
de viande décongelée. Les oiseaux se ruaient. Les becs claquants happaient la viande
au vol, s’arrachant l’un à l’autre les morceaux. Ils plongeaient follement,
suivant les blocs dans leur chute, se redressant d’un battement d’ailes. Leurs
cris aigres vrillaient les tympans. Leur puanteur visqueuse montait en vagues
lourdes qui m’étourdissaient. Les gueules féroces déchiquetaient la viande, et
je voyais mon corps écartelé, démembré par une ruée d’oiseaux furieux. Je
transpirais de peur, et le dégoût me nouait l’estomac. Je mesurais toute la
folie de mon désir de fuite. Plus tard pourtant, en y songeant à nouveau, il me
semblait que mon projet me laissait tout de même une faible chance de réussite.


Je n’aurais pas dû entraîner Gab
dans cette affaire. Il n’était pas vieux, mais deux ans de Markand Raoë
pesaient sur son corps maigre, et il n’avait plus le moindre brin de force
physique. Il ne tenait plus guère que grâce à sa résistance nerveuse. Toutefois
c’était mon copain, et il se mourait. J’avais de la force pour deux, et il me
semblait que je pourrais le tirer de là. Je suppose que si j’avais su ce qui
nous attendait après les oiseaux de cuir, j’aurais moi-même renoncé, mais je
l’ignorais.


Au reste, j’étais fou. Ma
cervelle était dévorée par un rat rongeur. Si je fermais les yeux, les oiseaux
de cuir volaient derrière mes paupières.


J’eus du mal à convaincre Gab. Il
ne désirait pas partir. Mais je parlais et parlais encore, lui communiquant peu
à peu ma fièvre, et je finis par faire lever en lui l’espoir. Il accepta.


Certains soirs de cafard, je
revois le visage creusé de mon copain, et ses yeux sombres, cernés de noir,
brillant d’une vie fiévreuse. Ce visage flotte devant moi, mouvant,
disparaissant et renaissant, et les yeux douloureux semblent pleins de
reproche. J’ai toujours beaucoup de mal à chasser cette vision.


Mon projet n’était pas mauvais,
et s’il comportait quelques failles, Gab eût vite fait de les déceler. A nous
deux, nous finîmes par mettre au point quelque chose qui semblait se tenir.


Pas question de descendre dans le
cirque durant le jour, et pour cause ! La nuit eût mieux convenu, les oiseaux
dormaient, mais les bords escarpés de la fosse promettaient une descente
malaisée, et il était indispensable que nous puissions y voir. J’avais choisi
le crépuscule, qui offrait plusieurs avantages. Les oiseaux se couchaient tôt.
Dès la tombée du jour, ils regagnaient leurs cavernes. Durant quelques minutes,
le cirque était rempli de battements d’ailes et de criailleries aigres, puis
ils disparaissaient dans leurs trous. A ce moment-là, le jour s’attardait
encore un peu. Bien peu, hélas, mais en faisant vite, nous aurions une chance
d’atteindre le sol avant l’obscurité complète.


Nous partîmes durant une journée
de travail. C’était là l’idée de Gab. Il m’avait fait comprendre, en effet, que
j’avais négligé de compter avec les J.D. et que si nous voulions réussir, il
nous faudrait ruser. Il avait raison. Les J.D. ne pouvaient nous empêcher de
partir, mais ils pouvaient fort bien nous délester de nos armes  improvisées et
de nos vivres, ou encore tenter de se distraire à nos dépens en réveillant les
oiseaux.


Gab se fit exempter de travail
dès le matin. Ce n’était pas difficile pour lui, il était perpétuellement
fiévreux et toussait pire que jamais. Le médecin du camp ne put faire autrement
que lui accorder un jour de repos. Il n’en était pas de même pour moi, aussi ne
feignis-je un malaise qu’à la pause de midi. Je me tordis avec tant de
conviction, visage convulsé, que le J.D. de mon secteur consentit enfin à me
renvoyer au camp.


Je retrouvais Gab dans la cellule
que nous partagions. Ce fut un étrange après-midi. Je passais de l’exaltation à
la terreur pure, par vagues successives. Gab s’agitait vaguement, s’affairant
sans raison autour de nos provisions. Jour après jour, nous avions économisé
sur nos rations, afin d’emporter quelques vivres. De plus, Gab avait
adroitement subtilisé deux couteaux-vibreurs et deux lampes-torches à la mine.
Lorsque les J.D. s’apercevraient de leur disparition, nous serions loin. Du
moins, je l’espérais. Les couteaux-vibreurs feraient des armes appréciables, encore
que pour les utiliser, il fallût combattre l’adversaire de bien près pour mon
goût. C’était cependant mieux que rien. Quant aux lampes-torches, elles nous
seraient fort utiles pour allumer du feu ou nous éclairer.


Le crépuscule vint. Nous avions
annulé le champ de force, et nous attendions que les oiseaux s’apaisent. Comme
prévu, les abords du cirque étaient déserts. A cette heure, nos camarades se
préparaient à quitter la mine, et les J.D. devaient s’affairer, fouets
claquants, à réunir leur troupeau. Les cris montant du cirque semblaient moins
nombreux. L’un après l’autre, les oiseaux de cuir regagnaient leurs crevasses.
Mon cœur cognait dans ma poitrine comme une bête bondissante, et, par instants,
j’étais agité d’un irrépressible tremblement nerveux. Les yeux de Gab
flambaient d’excitation.


Peu à peu, le calme se fit. Un
silence figé et froid s’installa. Je pouvais entendre distinctement mon sang
battre dans mes artères. Je me redressai, et serrai les dents. Il fallait
descendre, et faire vite. Nous fîmes vite.


Je me souviendrai toute ma vie de
cette descente. Gab semblait glisser sur la pierre. Petit, léger et adroit, il
trouvait son chemin avec la souplesse d’un chat. Je le suivais, m’efforçant de
coller à la muraille. Il nous fallait éviter soigneusement les grosses
crevasses où nichaient les oiseaux, et nous zigzaguions d’une roche à l’autre.
Les bêtes, mal endormies, clapotaient un peu dans leurs trous sombres. Des
vagues d’odeur sucrée emplissaient mes narines. Je glissais par à-coups sur des
épaisseurs de fiente accumulées au long des jours. Je m’efforçais de chasser
les oiseaux de mon esprit, sans y réussir. Par instants, la peur me figeait. Il
me semblait entendre derrière moi le clappement mouillé des lourdes ailes de
cuir.


Par un miracle de volonté, Gab
contenait les quintes de toux qui le déchiraient habituellement. La nuit
s’installait progressivement, tandis qu’il me semblait vivre un cauchemar où je
répétais sans cesse les mêmes gestes : un pied tâtant plus bas, se posant sur
une aspérité, une main lâchant la roche où elle s’agrippait pour en accrocher
une autre. Il faisait presque noir lorsque mes pieds touchèrent le fond.
J’entendis Gab chuchoter d’une voix rauque. Il avait trouvé le levier commandant
le champ de force qui fermait l’entrée du tunnel. Nous nous y engouffrâmes. La
torche de Gab fusa, éclairant le sombre boyau. Mes doigts tremblants
agrippèrent le deuxième levier. Je l’abaissai. Nous nous regardâmes. Nous
avions réussi !


Une crise de folie s’empara de
nous. J’enlaçai Gab, et nous nous mîmes à tournoyer, braillant à pleins
poumons. Fous que nous étions, qui nous croyions saufs ! Une violente quinte de
toux de Gab nous ramena à la réalité. 


Je découvris que j’étais
mortellement las, et Gab toussait bien plus que d’habitude. Nous décidâmes de
nous reposer un peu avant de nous enfoncer plus profondément dans le tunnel. Au
reste, il valait mieux affronter de jour la jungle qui nous attendait au bout.


J’eus du mal à trouver le
sommeil. Je me tournais et me retournais. Des coins de roches aigus m’entraient
dans le corps. Les poumons de Gab produisaient un râle sifflant, et mes
oreilles percevaient des milliers de bruits furtifs. J’espérais qu’il n’y avait
là rien de plus dangereux que quelques souris ou insectes.


Je fus réveillé par la toux de
Gab. Nous nous restaurâmes un peu avant de nous mettre en route. Toutefois,
nous avions soif, et l’eau nous manquait. Il nous fallait trouver rapidement de
quoi nous désaltérer.


Nos lampes-torches éclairaient
les murailles scintillantes de kraa. La lumière faisait fuir devant nous des
foules de petits animaux invisibles, dont nous devinions la présence au
crissement de leurs pattes sur la pierre. Des sortes de chauves-souris
tournoyaient au-dessus de nous, et plusieurs d’entre elles vinrent se griller
sur la flamme. Le tunnel semblait interminable, et l’habituelle chaleur gluante
pesait sur nous comme une chape de plomb. La soif me torturait, et ma langue
était sèche comme un morceau de vieux cuir racorni.


Brusquement, après une ultime
courbe, nous atteignîmes le but. J’eus un choc en découvrant la jungle. Devant
moi le tunnel s’ouvrait sur le jour, et une végétation violente, colorée,
s’étalait : plantes plus hautes qu’un homme, fleurs géantes, lianes
enchevêtrées, balancées sous un soleil cuisant. Tout cela vibrait de vie, de
cris d’animaux, de chants d’oiseaux, et je compris soudain que nous étions loin
d’être tirés d’affaire. Sortir de là ne serait pas simple ! Gab eut la même
pensée que moi :


—      Ça va être dur, me dit-il.


Nous avions raison tous deux.


Nous nous enfonçâmes
courageusement dans cette fureur verte. Le plus urgent était de trouver de
l’eau, nous étions à demi morts de soif. Nous en trouvâmes. Et c’est là que
nous eûmes un premier aperçu de ce qui nous attendait.


Nous avions rapidement découvert,
guidés par le bruit et non loin de l’orée du tunnel, une rivière. Elle
s’évasait, au milieu de la clairière où nous nous trouvions, en une sorte de
large et profonde cuvette. L’eau en était très claire, et nous pouvions voir
jusqu’au moindre détail de son fond parsemé de gros blocs rocheux. Une sente
tassée serpentant à travers la clairière, prouvait que des animaux devaient
venir y boire.


Une fois notre soif apaisée, nous
éprouvâmes le désir de nous laver un peu. Gab, qui ne nageait pas, barbota près
du bord, mais je glissai avec délice dans cette eau claire et curieusement
fraîche malgré la chaleur torride qui régnait. Il y avait longtemps que je
n’avais éprouvé pareil plaisir. Gab, agenouillé sur une roche frottait maintenant
nos vêtements encore englués de la fiente des oiseaux de cuir.


Je flottais depuis un moment sur
le dos, lorsque Gab se dressa soudain, hurlant et gesticulant. Je me retournai.
Et là, juste sous moi, d’une large faille entre deux rochers que j’avais remarquée
plus tôt, quelque chose surgissait. Deux pinces énormes, capables de me couper
aisément en deux, qui semblaient tâtonner dans ma direction. La peur et la
surprise me paralysèrent un instant, tandis que je voyais monter vers moi,
balancé au bout d’une tige sinueuse, un œil globuleux. Gab hurlait toujours, et
je retrouvai l’usage de mes membres. Je ne sais si, de ma vie, je ne pourrais
jamais nager aussi vite que je le fis alors. Gab trouva une force insoupçonnée
pour me saisir à bras-le-corps et me tirer hors de l’eau. Je me redressai,
claquant des dents sans pouvoir m’en empêcher. Là-bas, au centre de la cuvette,
la chose était maintenant complètement sortie de son repaire et se dandinait
sur ses pattes articulées. Un être irréel, indescriptible, mi-crabe,
mi-insecte, avec un corps cuirassé, d’un vert noirâtre, taché d’écarlate.


Je compris soudain pourquoi ceux
qui avaient tenté l’aventure que nous venions d’entreprendre n’avait jamais
réussi. La jungle de Markand Raoë devait receler des centaines de monstres
étranges, dont nous ignorions tout, et qui se dresseraient comme autant de
pièges sous nos pas. Les oiseaux de cuir n’étaient sans doute rien auprès des
dangers que nous rencontrerions par la suite. Je m’assis, découragé. Malgré le
soleil qui séchait rapidement mon corps mouillé, j’avais froid. Gab me
regardait, et ses yeux las me disaient ce que sa bouche ne voulait pas exprimer
en paroles. J’eus soudain la certitude que nous n’en sortirions pas vivants !


Je me trompais quant à moi; j’en
sortis, mais pas Gab.


La suite de notre voyage dans cet
enfer vert fut atroce. Comme nous l’avions prévu, nous tombions d’un piège dans
l’autre, luttant désespérément pour notre vie. Nous dormions la nuit dans un
cercle de flammes, veillant à tour de rôle pour alimenter ce feu qui était
notre seule protection. Les couteaux-vibreurs nous sauvèrent la vie à plusieurs
reprises.


Gab dut m’arracher à l’étreinte
d’une liane enroulée autour de mon corps, qui me tirait vers la gueule baveuse,
d’un jaune soufre, d’une fleur carnivore. Nous dûmes une fois incendier une
partie de la jungle, au risque d’y périr nous-mêmes, pour échapper à une ruée
de fourmis géantes dont la taille atteignait bien la longueur de mon bras.


Nous étions torturés par les
insectes, corps, visages et membres enflés de piqûres. L’état de Gab semblait
empirer. Il toussait, il toussait. J’ai encore ce bruit dans les oreilles. Je
n’étais moi-même pas en bon état. Des accès de fièvre me secouaient, me
laissant épuisé.


Nous nous traînions, torturés,
harassés par la chaleur. Nos provisions étaient épuisées depuis longtemps. Nous
mangions au hasard de la chasse, buvions au hasard des trous d’eau rencontrés.
Nos vêtements en loques, déchiquetés par les épines et les herbes coupantes
nous couvraient à peine. Nos corps avaient pris la teinte d’une viande bien
boucanée.


Nous avancions, nous avancions
sans trêve, avec toujours le même horizon borné de végétation déchaînée. Nous
échappions à la mort par miracle, vingt fois par jour. Des êtres étranges
rôdaient parmi les plantes, tombaient des arbres sur notre passage. Comme cet
animal, mi-grenouille, mi-chenille, mou, hérissé de touffes de poils, à la
gueule distendue, qui faillit choir directement sur Gab et le rata de peu. Sa
lenteur et son manque d’agilité nous permirent heureusement de lui échapper
sans trop de difficultés.


Nous nous dirigions au soleil,
avec un minimum de risque d’erreur, et pourtant, nous avions l’impression de ne
pas avancer, d’être condamnés à tourner éternellement en rond, sans jamais
pouvoir échapper à l’enfer qui nous cernait.


D’après mes calculs, nous aurions
dû être sortis depuis deux bons jours de cette jungle infernale, lorsque le
drame arriva.


Il pouvait être deux heures, au
jugé. J’avais attrapé un peu plus tôt, à mains nues, une espèce d’oiseau
imbécile et lourdaud qui n’avait même pas tenté de fuir. Nous l’avions fait
cuire, et nous tâchions de le manger. Sa chair était coriace, filandreuse, et
avait un curieux goût de moisissure. Je marchais sans conviction, avec
l’impression de m’acharner sur une semelle de botte particulièrement vieille.
Les flammes de notre feu craquaient en mordant le bois bien sec, et la fumée
montait en nappes transparentes. Nous étions assis de part et d’autre du foyer,
et nous nous taisions. Les arbres nous cernaient, la jungle se refermait sur
nous, et nous préférions ne pas parler de nos soucis.


Je regardais rêveusement le
rideau mouvant de fumée qui dansait sur les flammes. Ma tête était vide et
creuse, désertée de toute pensée. Gab s’étira paresseusement, se leva, fit
quelques pas. Son pied accrocha une racine noueuse qui émergeait du magma de
végétation pourrissante recouvrant le sol. Il perdit l’équilibre, vacilla, et
se raccrocha d’une main au tronc vert et caoutchouteux d’un arbre.


Il hurla. Son corps se tordit,
renversé en arrière, comme s’il tentait de s’arracher à quelque chose et je
bondis sur mes pieds, horrifié par ce que je voyais. La main de mon pauvre
compagnon était collée sur le tronc, comme aspirée, et la chair verte et
élastique de l’arbre bourgeonnait lentement autour, la recouvrant
progressivement. Gab gémissait :


—      Ça me brûle, oh ça me
brûle, ça me dévore tout vif!


Affolé, je saisis le bras
prisonnier, et, m’arc-boutant, je tirai de toutes mes forces. Sans résultat.
Les cris de mon compagnon s’intensifièrent, jusqu’à n’être plus qu’un
hululement atroce. Je tentai de maîtriser l’horreur qui noyait ma cervelle. La
main de Gab disparaissait presque maintenant, enfouie sous la bouche verte et
vorace qui l’engloutissait. Je vis clairement, en une seconde, qu’il ne me
restait qu’une seule chose à faire. Je frappai Gab au menton, aussi fort que je
le pus, et quand je le sentis s’amollir contre moi, je tirai mon
couteau-vibreur de ma ceinture.


Ce fut vite fait. Les
couteaux-vibreurs étaient conçus pour tailler dans le roc. J’emportai dans mes
bras le corps inerte de Gab, le sang jaillissant par saccades de son moignon.
J’avais le cœur soulevé par ce qu’il me restait à faire, mais il le fallait. Je
dus me contraindre pour obliger mon corps à obéir. Ma tête tournait. Je portai
Gab jusqu’au foyer et plongeai dans les flammes son moignon ruisselant. Le feu
crachota rageusement et l’odeur de la chair grillée emplit mes narines. Gab se
ranima. Son corps s’arqua follement, tandis qu’un hurlement de bête torturée jaillissait
de sa gorge. Mais l’excès même de la douleur le fit heureusement s’évanouir à
nouveau, presque instantanément.


Je tirai mon compagnon loin du
feu et dus me détourner pour vomir avant de reprendre ma tâche. Je lui
fabriquai un pansement improvisé, à l’aide de feuilles dont nous avions
expérimenté l’action lénifiante sur nos nombreuses écorchures, puis je m’assis
près de lui, épuisé. Je tremblais. Je jetai un coup d’œil furtif sur
l’arbre-piège. La main de Gab avait complètement disparue, digérée par le
monstre végétal, et la chair lisse et verte avait repris son aspect inoffensif.
Déjà des insectes de toutes sortes, attirés par le sang répandu grouillaient
autour de nous. Il fallait partir. L’odeur du sang pouvait attirer autre chose
que des insectes.


Gab mourut deux jours plus tard.


En quelques heures, son bras
enfla jusqu’à tripler de volume et devint noir jusqu’à l’épaule. Je le tins
contre moi jusqu’au bout, m’efforçant de le calmer. Il délirait, brûlant d’une
fièvre infernale et marmonnait des phrases sans suite, mêlant la jungle, le
travail de la mine, les oiseaux de cuir et sa vie d’autrefois. Par moments, il
était pris de crises furieuses, hurlant, se débattant, arrachant son corps trop
maigre à mon étreinte avec une force extraordinaire.


Je le savais perdu. Son bras
noirci répandait une odeur douceâtre. Il pourrissait tout vif. Il était dévoré
de soif, et je portais sans trêve à ses lèvres desséchées un peu d’eau puisée au
ruisseau qui coulait près de nous. Durant ces deux jours, je ne pris aucune
nourriture, ne voulant pas le quitter d’une seconde. A peine si je m’éloignais
de quelques mètres pour ramasser les feuilles destinées à son pansement. Je le
voyais mourir, et je me désolais de mon inutilité.


Il mourut durant la nuit. Son
visage grimaçant, éclairé par les flammes dansantes avait pris lui-même une
teinte noirâtre. Je passai des heures à genoux, creusant à l’aide de mon
couteau-vibreur une fosse bien profonde. Je ne voulais pas que mon compagnon
soit dévoré par les charognards. Je devinais à des milliers de bruits que le
cercle des flammes contenait à l’extérieur une horde de bêtes avides, attirées
par l’odeur de la mort. Je devais être sous le coup d’un accès de fièvre, car
j’étais tour à tour brûlant et glacé. Je tassai la fosse avec une minutie et
une patience d’insecte, ricanant et injuriant les charognards dont j’imaginais
la frustration. Puis je tombai dans une sorte de torpeur abrutie, à plat ventre
sur la tombe de mon copain.


Je ne repris connaissance que
bien plus tard, pour voir penché sur moi un visage barbu aux yeux amicaux.
J’étais allongé sur une couchette confortable, je me sentais bien, et je me
trouvais dans ce qui me semblait être un petit baraquement préfabriqué.


J’appris que les yeux pleins de
compassion qui me regardaient, appartenaient à un nommé Ferran, entomologiste
de son état. Il m’avait découvert à l’orée de la jungle, lors d’une tournée de
prospection et m’avait ramené jusqu’à sa cahute. J’étais mal en point, et il ne
croyait pas me voir survivre. Il me soigna avec beaucoup de dévouement,
épuisant presque sa petite provision de médicaments pour me tirer de là.


C’était un chic type. Un peu
bizarre, à mon avis, car il vivait là absolument seul et sans aucun lien avec
la civilisation, pour son propre plaisir. Ferran aimait les insectes avec
passion ! Il m’expliqua qu’il abandonnait fréquemment la Cité pour plusieurs
mois, amenant avec lui tout ce qui lui était nécessaire, afin de prospecter un
coin ou l’autre de la jungle. Il aimait tant la solitude qu’il ne possédait pas
le moindre poste de radio!


Je lui racontai mon aventure, et
je vis qu’il me comprenait, car il était un des rares êtres à connaître un peu
la jungle de Markand Raoë, bien qu’il ne l’ait jamais explorée très
profondément. Il put même me donner le nom de l’arbre qui avait causé la mort
de Gab, mais cela ne m’intéressait pas. Je ne voulais qu’une chose, oublier.
Oublier tout, ne plus jamais songer à ce que j’avais vu, et retrouver Laella.


Dès que je fus capable de me
mettre debout sans perdre immédiatement l’équilibre, je ne tins plus en place.
J’étais libre, j’avais gagné le droit de vivre à nouveau parmi mes semblables,
et je voulais revoir Laella.


Ferran me ramena jusqu’à la Cité
dans son hélico. La ville semblait en effervescence, les rues bouillonnaient de
gens, mais je n’y pris même pas garde. J’étais fou de joie ! Ferran me déposa
sur mon toit, et je pris à peine le temps de l’inviter à passer me voir plus
tard dans la soirée avant de m’engouffrer dans l’ascenseur. Lorsque ma main se
posa sur la plaque qui ouvrait notre porte, il me sembla que mon cœur allait
éclater.


Deux secondes plus tard, je
serrais Laella contre moi. Nous nous embrassions comme des furieux, riant et
pleurant à la fois, balbutiant des mots sans suite, puis Laella se rejeta un peu
en arrière, et elle me dit :


—      Oh mon chéri, c’est
merveilleux ! Mais comment as-tu fait? Comment as-tu fait pour venir si vite?


Je la regardai, interloqué :


—      Si vite? dis-je.


—      Oui, bien sûr, me
dit-elle. Oh mon chéri, je t’attendais, je t’attendais tellement, mais je ne
savais pas que tu arriverais si tôt. Après tout, ce n’est qu’hier que...


—      Hier quoi, hurlais-je, je
ne comprends pas...


Elle me regarda avec inquiétude :


—      Voyons mon chéri, je ne
suis pas folle... Tu sais bien, tu sais bien que le Premier a été renversé...
Je t’attendais, bien sûr, je savais que vous seriez tous libérés. Mais je ne
comprends pas comment tu es revenu si tôt, puisque ce n’est que hier que nous
avons su que la révolution avait réussi. C’est bien ça, n’est-ce pas, mon chéri,
ils t’ont libéré, et tu t’es débrouillé pour revenir plus vite...


Je la lâchai, et je m’assis,
lentement, précautionneusement, avec une raideur d’automate. Vous comprenez? Ce
voyage atroce, toute cette horreur, le cirque des oiseaux de cuir, la jungle,
la mort de Gab, tout cela était inutile. Affreusement inutile. Ils s’étaient
révoltés, ils avaient renversé le Premier ! Et il nous aurait suffi d’attendre
bien sagement que l’on vienne nous libérer. D’attendre un peu, bien
tranquilles, et nous aurions été libres !


Gab était mort, et c’était comme
si je l’avais tué, puisque lui ne voulait pas partir. J’avais lutté, j’avais
traversé l’enfer, et Gab était mort, et tout cela pour rien ! Pour rien ! POUR
RIEN ! 


 



LA FENETRE


 


L’ascenseur cracha Martin au
sixième étage. Le liftier, un garçon boutonneux au regard sournois, marmonna
quelques mots incompréhensibles, et fit claquer la grille. L’ascenseur ronfla
et disparut, aspiré.


Martin s’engagea dans un long
couloir beige, éclairé au néon, où régnait un silence figé, dû probablement à
l’insonorisation. Il se rendit vite compte que le bureau 612 serait difficile à
trouver. L’immeuble était neuf, très récemment loué, et la plupart des hautes
portes vernies encore dépourvues de numéro.


Il tourna à droite, au hasard, scrutant
les rares plaques de cuivre indicatrices de raisons sociales. Une épaisse
moquette ouatait le bruit de ses pas, et le couloir s’allongeait, désert, avec
sa succession de portes toutes semblables. Il se dégageait de toute la bâtisse
une impression de trop neuf, d’inhabité, impression accentuée par une odeur de
peinture et de bois. Le silence aussi était désagréable, et il manquait à cet
immeuble à usage commercial l’habituel crépitement des machines à écrire.


Martin franchit un nouvel angle,
et s’enfonça dans un petit embranchement qui se terminait en cul-de-sac. La
dernière porte du couloir, en face de lui, portait le numéro 600.
Malheureusement, les autres portes étaient vierges de toute indication. Après
un coup d’œil énervé à sa montre — l’heure de son rendez-vous était passée
depuis cinq minutes — Martin se décida à frapper à la porte 600. Peut-être
pourrait-on le renseigner sur la position de cet introuvable 612. Il n’y eut
pas de réponse au son clair du bois heurté, et la porte demeura obstinément
close.


Pourquoi Martin, à cet instant,
eut-il la sensation qu’une présence hostile, quelque part, l’épiait avec
malignité? Pourquoi surtout, au lieu de battre en retraite et d’aller frapper
ailleurs, tourna-t-il, sans pouvoir s’en empêcher, le luisant bouton de cuivre?
La porte s’ouvrit largement, sans bruit, et Martin pénétra dans la pièce à pas
prudents. Un courant d’air venu on ne sait d’où claqua le battant derrière lui,
et il crut entendre résonner l’écho lointain d’un rire cruel et ironique.


La pièce était vide, et n’avait
manifestement jamais été occupée. Toutefois Martin ne prêta nulle attention aux
murs fraîchement peints, au plancher de bois blanc couvert de copeaux. Il ne
voyait que la fenêtre, la fenêtre qui aurait dû s’ouvrir sur un horizon de
baies, de balcons et de murailles, avec, six étages plus bas, la rue grise et
sa coulée de voitures, et qui béait, en fait, sur une invraisemblable prairie
directement accessible, si bien que la barre de protection devenait
ridiculement inutile.


Il y avait de la curiosité et de
la stupéfaction chez Martin, mais aussi une curieuse acceptation de ce qui lui
arrivait, comme si, de tous temps, il avait été destiné à cette étrange
aventure. Il se dédoublait, abandonnait comme une vieille peau l’ancien Martin,
un homme rangé, dont la vie régulière excluait l’imprévu, et qui avait un
important rendez-vous d’affaires au bureau 612. Toute une existence sage se
dissolvait en fumée tandis que naissait un nouveau Martin, prêt à toutes les
audaces. Et ce fut sans hésiter, sans même réfléchir, qu’il s’assit sur la
balustrade et bascula ses jambes de l’autre côté. De nouveau il crut entendre,
lointain et assourdi, un éclat de rire moqueur.


Tout de suite, il fut enveloppé
de chaleur et de lumière. Dans un très beau ciel vert pâle brûlait un énorme
soleil blanc. L’herbe courte et drue de la prairie était d’un orange violent,
agressif, qui blessait ses yeux sensibles. Elle dégageait un parfum frais et
acide. Çà et là, des squelettes d’arbres, d’un noir intense, dressaient des
silhouettes de suppliciés.


Le soleil mordait Martin qui se
débarrassa de son veston, et, renversant la tête en arrière, ferma ses lourdes
paupières sur ses yeux dorés de batracien. Un peu de vent tiède courut sur son
visage. Il gonfla ses poumons, s’étira. Existait-il, quelque part, une ville
grise où des gens las couraient sans cesse? Il l’avait oublié. Le paysage
offrait sa beauté insolite, si totalement étrangère à l’humain que les mots
tels qu’argent, affaires, papiers, perdaient toute signification. Les seules
réalités n’étaient-elles pas ce pré orange, ces arbres noirs, et, dans le ciel
pâle, ce soleil de métal chauffé? C’était si vrai que lorsque Martin fit un pas
en avant, il abandonna son veston là où il était tombé, comme une chose
désormais sans usage.


Il se retourna vers la fenêtre,
un instant, avant de s’éloigner. Elle se découpait sur le vide, solitaire, avec
un surréalisme de dessin d’enfant, et en se penchant un peu, Martin pouvait
apercevoir un morceau de plancher et un pan de mur. Il n’eut pas la curiosité
de la contourner, tant il était certain que, de l’autre côté, elle cessait
d’exister pour rendre tous ses droits à un horizon de collines rondes.


Il marchait, balançant les bras.
Il écrasait à chaque pas l’herbe grasse, se tachant de jus orange, et l’odeur
exaltée de la prairie, acide et fraîche, lui communiquait une griserie légère.
Le soleil blanc chauffait. 


Le vent rebroussa l’herbe orange,
gonfla la chemise ouverte de Martin et sécha sur sa lèvre des perles de
transpiration. Il se laissa glisser au pied d’un arbre noir, s’y adossa. Le
tronc tordu et bosselé avait le poli d’une laque chinoise, et un aspect
beaucoup plus minéral que végétal. Martin caressa la surface glissante, qui lui
parut exquisement douce et fraîche au toucher. Il eut un soupir béat, et ferma
ses gros yeux saillants.


Il était pénétré d’un bonheur
calme, d’une plénitude de satisfaction, jamais connue, faite d’une jouissance
totale de la minute présente. Martin était neuf, sans souvenirs comme sans
espoirs, sans passé comme sans avenir. Ses doigts trituraient un brin d’herbe
rond comme une tige, en décuplaient la fragrance acidulée.


Plus tard ses yeux coururent sur
l’horizon, où se gonflaient des collines belles comme des seins de femme, et il
répondit à leur appel muet.


D’un creux sous la roche grise
sourdait une eau très bleue, sans transparence, qui s’était creusé un lit
étroit. Martin en avait bu, et lui avait trouvé un arrière-goût de menthe. Il
était las d’une bonne fatigue heureuse, et bien qu’il eût l’impression d’avoir
marché longtemps, le soleil blanc avait à peine bougé dans le ciel vert. Ici le
paysage changeait un peu. Plus d’arbres noirs, mais par contre une abondance de
rocs gris fer, moussus de rose. L’herbe se raréfiait, dénudant un sol saumon.


Martin prit soudain conscience
d’une absence, dans cet univers, de rudesse ou de rugosité. Tout ce qui
l’entourait était doux, velouté, dépourvu d’aspérités. La pierre était polie
comme de l’ivoire, l’herbe souple et soyeuse, la mousse rose crevette duveteuse
à souhait, et le sol lui-même avait, au toucher, une consistance de gomme à
crayon. L’eau aussi était molle, épaisse, et évoquait, au contact, un bain de
savon.


Il se retourna paresseusement,
écrasant sa joue sur son bras plié. Il était étendu à l’ombre d’une roche, tout
proche du ruisseau bleu. Il appréciait pleinement la qualité du silence, due,
il s’en rendait compte, à l’absence totale d’insectes. Pas de bourdonnements,
de crissements, ou de zonzonnements aigres. Le vent chantait à peine en passant
dans les herbes. Martin se demanda s’il y avait ici d’autre vie que la sienne.
Il ne le croyait pas. Pourtant comme il s’engourdissait involontairement, sa
mémoire fonctionna durant une fugitive seconde, et rendit clairement le
souvenir d’un son entendu : l’écho lointain d’un rire plein d’ironie. Mais le
rire assourdi disparut, balayé par une fatigue intolérable, et Martin glissa
dans le sommeil.


Avait-il dormi si longtemps? Il
n’en avait pas conscience. Lorsqu’il se réveilla, le soleil se couchait. Il
était suspendu au-dessus de la ligne d’horizon, énorme disque à l’extrême
limite du blanc lumineux. Le paysage orange flambait. Dans le ciel vert
coulaient des traînées émeraude, violettes, indigo. Martin restait assis,
contemplant sans bouger cette furie de lumière et de couleurs, et il avait
l’air, avec ses yeux bombés humides et sa bouche entrouverte, d’un enfant
extasié.


Et comme un enfant, il eut
soudain peur. Il y avait là une perfection dans la beauté qui n’était pas, il
s’en rendait compte, destinée à des yeux humains. La conscience aiguë de sa
culpabilité s’inscrivit sur le visage rond de Martin, mais il s’y mêlait une
excitation trouble, analogue à celle qui s’empare des gens qui n’ont de leur
vie, traversé en dehors des clous, et qui commettent tout à coup un délit
grave. Mais comme ceux-ci encore, il refusa d’envisager la possibilité même du
châtiment. Chassant la crainte de son esprit, il se remit à sa contemplation
béate.


Trois lunes rosées versaient sur
la colline que gravissait Martin une lumière transparente. Sur un fond vert
bouteille, une folie d’étoiles dessinait des constellations inconnues. Martin
possédait à nouveau son bonheur paisible, et avait oublié toute trace de peur.
Des bouffées tièdes montaient du sol recuit de soleil, et le vent était chaud
et parfumé. Martin était attiré par une clarté étrange, une sorte de jour qui
semblait exister sur l’autre versant, et qui auréolait le sommet du mamelon.


Il atteignit le faîte, soufflant
un peu, et s’immobilisa. Un sourire ravi, inconscient, étirait les coins de sa
bouche. Devant lui, au bas de la pente, naissait une forêt irréelle. Elle
baignait dans un jour glauque, étroitement délimité par les arbres. Martin ne
pouvait deviner la source de cette clarté verte, analogue à celle des fonds
sous-marins. Il tendit les bras, le cœur gonflé d’une douceur intolérable, et
se mit à descendre à pas précautionneux d’aveugle, les yeux pleins de l’extraordinaire
vision. Cela ressemblait pensa-t-il, à un aquarium. Un aquarium de dimensions
colossales, lumineux dans un monde noir, où les souples arbres bleu-vert
frémissaient comme des algues géantes.


De nouveau il fut envahi d’un
sentiment de crainte et d’exaltation mêlées, né de sa certitude de transgresser
des lois inconnues. La notion de « défendu », d’« interdit » flottait autour de
la forêt océane comme une barrière palpable. Une rafale de terreur tordit son
esprit, si rapidement évanouie qu’il put la refuser, et nier l’avoir jamais
ressentie. Pouvait-il nier aussi le son étouffé qui s’associait à cette peur?
L’écho d’un rire empli de cruauté.


Il franchit la muraille de
lumière dressée à l’orée du bois, et fut immédiatement ligoté par un air
solide, élastique, qui rendait la marche pénible sinon impossible. Son corps
englué se mouvait sans aisance. Il fit deux pas extrêmement maladroits avant de
s’apercevoir que ses pieds avaient quitté le sol fourré d’une mousse épaisse.
Il s’effraya, agita convulsivement les jambes, et fila vers la cime des arbres.
L’air compact qui emplissait la forêt portait comme de l’eau.


Martin qui n’avait jamais su
nager découvrait les joies d’une première baignade, libéré qu’il était de la
crainte de se noyer qui paralyse les débutants. Il flottait à la surface d’une
mer lumineuse, où affleuraient les pointes ramifiées des branches bleu-vert. Le
ciel était sur lui comme un couvercle d’ombre, et les étoiles plus grosses et
plus proches qu’il n’avait eu coutume de les voir. Les disques nacrés des trois
lunes roses brillaient d’une clarté sereine. Il se retourna, enfonçant dans
l’air vert et doré, mais ne sut trouver la torsion du corps qui l’eut fait
plonger. Il dut suivre, pour descendre, le tronc d’un des arbres, se halant
d’une main sur l’autre.


Il découvrait combien son
vocabulaire humain manquait de mots capables de s’appliquer à ce qui l’entourait.
Le mot arbre, par exemple, était inexact. Algue eût peut-être mieux convenu, et
ne pouvait pourtant désigner les plantes géantes, branchues mais sans feuilles,
qui composaient l’essentiel de la forêt. Forêt aussi était inadéquat, mais
existait-il un autre terme? Ce n’était pas de la mousse, évidemment que cette
végétation courte et touffue, d’un vert tout neuf de bourgeon frais éclos, qui
tapissait le sol. Et comment qualifier les coquillages luisants, de couleurs
très variées, qui s’épanouissaient comme des fleurs au bout de tiges sinueuses
?


Martin s’essaya à des battements
de pieds qui lui permirent, après quelques maladresses, de glisser comme un
poisson entre les troncs. L’air élastique épousait étroitement son corps. Il
goûtait une satisfaction autant tactile que visuelle, caressant au passage la
chair un peu molle, à texture caoutchouteuse, des algues géantes. Il s’arrêta
pour cueillir un coquillage, dut l’arracher car il n’en pouvait rompre la tige,
et eut entre les mains une très belle fleur minérale, aux contours arrondis. La
corolle violet clair, vide d’occupant dégageait, à peine perceptible, l’odeur
douce-amère du lilas.


Comme la prairie orange, la forêt
océane semblait dépourvue de toute vie animale, et Martin ne savait s’il devait
s’en réjouir ou s’en affliger. Il eût aimé, croyait-il, voir palpiter dans ce
jour sous-marin qui verdissait un peu sa peau, de souples formes mouvantes.
Mais peut-être eût-il craint, alors, une agression qu’il n’avait pas,
présentement, à redouter.


Il glissait, entraînant derrière
lui des remous d’air. Un peu d’or transparaissait dans la clarté verte, comme
s’il eût existé, plus haut, un soleil tamisé par des épaisseurs d’eau. Çà et
là, entre deux troncs bleu-vert, pendaient en voile des sortes de toiles d’araignées
couleur d’argent, que Martin traversait sans mal, et dont il aimait la caresse
flottante. Un coup de talon donné dans le sol moussu l’envoyait percer la
surface de l’air lumineux, et il retrouvait la nuit ruisselante d’étoiles et
l’haleine chaude du vent. Puis il plongeait à nouveau dans la luminosité verte.


Ce fut la faim qui tira Martin de
sa béatitude. Depuis combien d’heures errait-il dans la forêt océane? Il
n’aurait su le dire. La montre qu’il portait au poignet avait cessé bien plus
tôt son grignotement obstiné, mais il ne s’en était pas soucié. Il avait réussi
à se libérer des chaînes du temps, à oublier toute notion de durée, et voici
qu’une sensation de vide mordant au creux de l’estomac le ramenait à sa
condition d’homme.


Il se rappela qu’il n’y avait
pas, dans cet univers, de vie animale, que les végétaux ne donnaient pas de
fruits, et l’inquiétude balaya la joie. Où trouver de la nourriture? Il avait
soif aussi, et il désira avec passion la proximité du ruisseau d’eau bleue.


Il monta vers la cime des arbres.


C’était toujours la même nuit, et
l’océan de lumière rejoignait à l’horizon les bords du ciel vert bouteille.


Martin comprit combien faibles
étaient ses chances de retrouver la prairie par où il était venu. Il se vit
soudain promis à une mort extrêmement pénible, et l’angoisse assécha sa bouche.
Etait-ce cela, la promesse contenue dans le rire cruel ? Pour la première fois,
la fenêtre ouverte sur son propre monde lui apparut comme un havre de grâce.


Il flottait au hasard, montant et
descendant. La prairie orange pouvait être aussi bien à gauche qu’à droite, au
nord qu’au sud. Il n’y avait pas de direction à choisir, et Martin ne pouvait
que s’en remettre à sa chance. Le ciel était sombre et paisible, la forêt
océane sans hostilité, mais si cruellement indifférente ! Martin comprenait à
quel point sa mort troublerait peu la sérénité de ce monde. Au bout d’un peu de
temps, bien peu, son squelette s’intégrerait sans difficulté dans le décor, et
ses os seraient tout aussi polis que le tronc glissant des arbres noirs.


La peur lui tenait compagnie,
sournoise, insidieuse, annonçant la laide panique...


La caverne s’ouvrit si
soudainement devant lui qu’elle semblait surgie du néant. Avait-elle réellement
existé avant qu’il ne l’atteigne? Son porche s’incurvait doucement sur une
ombre bleue, extrêmement apaisante, qui agit comme une drogue calmante sur le cerveau
enfiévré de Martin. Il oublia qu’il avait eu peur de mourir et qu’il cherchait
désespérément une issue à la forêt océane. Il oublia qu’il avait eu faim, soif,
et qu’il avait follement désiré atteindre la fenêtre. Fasciné, l’esprit vide,
il franchit la ronde ouverture de la grotte.


Elle baignait dans une pénombre
bleue, brumeuse, qui ne permettait pas à Martin d’y voir à plus de quelques
mètres. Les murailles et la voûte couleur de saphir pâle s’ombraient, dans les
creux, de taches outremer. Il n’avait pas eu l’impression d’avancer beaucoup,
et déjà l’entrée, derrière lui, avait disparu, étouffée sous un matelas de
brume bleutée. 


La clarté semblait plus forte au
niveau du sol, couvert de cailloux ronds qu’il eut la curiosité de balayer de
la main. Ils s’amoncelaient épaissement, entassés sans doute sur plus d’un
mètre, mais à mesure que Martin creusait plus avant, enragé maintenant à
découvrir ce qu’ils dissimulaient, ils libéraient une clarté bleue, violente
comme un soleil, qui flambait tout au fond du trou.


Martin fermait à demi ses yeux de
batracien blessés par la lumière, et ses mains qui creusaient avec passion
tremblaient un peu. Il se sentait au bord d’une surhumaine découverte.


Il atteignait presque le but
lorsqu’un remous d’air l’arracha à la cavité qu’il fouillait.


Il fut roulé, boulé, entraîné par
un courant sauvage qui le ballottait comme un bouchon.


La peur serrait la gorge de
Martin qui écarquillait les yeux dans une opacité bleu-noir. Il glissait
vertigineusement entre les murailles d’un étroit boyau, emporté par le torrent
d’air. Son corps secoué se crispait d’appréhension, une sueur subite poissait
ses paumes, et l’angoisse vernissait d’un glacis luisant ses yeux bombés. Son
cœur battait douloureusement, à petits coups irréguliers.


Durant quelques secondes, la
course du courant sembla s’accélérer, puis, tout aussi soudainement qu’elle
était née, l’étreinte du torrent d’air se desserra. Un dernier remous abandonna
Martin aplati sur le sol comme une grosse méduse échouée par la marée.


L’air qui portait comme de l’eau
n’existait plus.


Le tunnel de roc bleu nuit
enserrait Martin si étroitement qu’il dut ramper pour atteindre la lumière se
devinant derrière une courbe. Il ahanait, douloureusement conscient du poids de
son corps, se halant sur les coudes et les genoux. La soif avait racorni sa
langue, et desséché ses lèvres. Un dernier effort l’amena au-delà du tournant,
et sa bouche s’arrondit sur un cri de surprise et de joie.


La lumière du jour éclairait la
fin du boyau, et, par la faille qui sabrait le roc, Martin pouvait apercevoir
un tapis d’herbe orange.


Il insinua avec peine son corps
rondelet dans la fente, poussa, tira. Un moment, il put croire qu’il resterait
coincé par la taille, et il se débattit avec rage, gros insecte cloué par une
épingle, puis il se retrouva à genoux sur l’herbe orange, haletant et trempé de
sueur.


Le vent passait sur lui, frais
comme une eau, et le parfum acide de la prairie était dans ses narines.


Il cligna des yeux, ébloui. Le
soleil blanc brûlait.


Il y avait là quelque chose de
tout à fait insolite, puisqu’il n’avait pas, il le savait bien, passé assez de
temps dans la caverne pour permettre au soleil de monter si haut dans le ciel
vert pâle, mais il refusa de s’y arrêter. Et lorsqu’il découvrit, silhouettée sur
l’horizon, la fenêtre ouverte sur son monde à lui, il accepta comme son dû de
se trouver justement sur cette prairie, et n’admit pas d’y voir autre chose
qu’une heureuse coïncidence.


Il se releva, frottant ses genoux
douloureux, et passa la langue sur ses lèvres parcheminées.


Le vent ébouriffait la prairie,
les arbres étaient noirs, figés, et leurs branches dépouillées dessinaient sur
le ciel des signes indéchiffrables. Mais Martin ne voyait que la fenêtre, qui
l’appelait irrésistiblement.


Il tendait la main vers la barre
d’appui et pouvait presque sentir l’odeur de bois du plancher fraîchement
raboté lorsque la présence mauvaise qui avait guetté, épié, et joué de lui
comme d’un pion ferma soudain la porte ouverte entre deux mondes.


Le décor glissa, effaçant la
prairie orange, et rendit sa place à la rue qui déroulait, six étages plus bas,
sa chaussée et ses trottoirs.


Et Martin put entendre, avant de
plonger, hurlant, vers le trottoir où les passants s’éparpillaient, sonner haut
et clair un rire de triomphe cruel.


 



SI BELLES ET SI FROIDES


 


Il entendait son sang lui
marteler les tempes. Baoum, baoum, chantait son sang dans ses veines, baoum,
baoum. Il avait trop attendu, il le savait bien, beaucoup trop attendu.
Maintenant, il commençait à être tard. Elles avaient peur, quand il était tard,
surtout depuis que les journaux faisaient ce ridicule tapage. Et les flics
allaient se mettre à grouiller dans tous les coins. Ce serait bougrement
difficile d’en trouver une.


Ç’aurait été tellement simple, un
peu plus tôt, quand il y avait encore toutes ces lumières, ces cafés éclairés,
ces gens déambulant dans les rues. D’habitude, il n’y avait aucune difficulté.
Il leur plaisait bien, elles ne se méfiaient pas. Un beau garçon, bien habillé,
avec une belle voiture. Elles avaient tout de suite envie de faire un tour dans
cette voiture. Aussi simple que cela. Ou bien il s’asseyait à la terrasse d’un
café, proposait de prendre un verre. Il avait un si joli sourire, sympathique,
de belles dents. Il paraissait correct et bien élevé. Il n’y avait pas de
raison pour qu’elles n’acceptent pas, après avoir fait quelques manières, pour
la forme. Elles étaient tellement stupides !


Ça l’agaçait, cette première
partie du travail, leur parler, être aimable. Elles racontaient de telles âneries
! Il n’avait pas envie de les entendre. Il n’avait pas envie de les avoir à
côté de lui, chaudes, vivantes, remuantes, jacassant sans arrêt. Il voulait les
avoir chez lui, comme les autres, belles, froides, et silencieuses. Ça, c’était
le bonheur, le paradis retrouvé.


Il commençait à en avoir une
belle collection, une dizaine peut-être, mais il lui en fallait toujours une
autre. Une nouvelle à ajouter. Les préparer d’abord, le travail bien fait,
calmement. Et puis après, les avoir couchées, là, dans leurs longues robes
blanches. Si belles, si belles et si froides. Il pouvait rester là des heures,
à les regarder. De temps en temps, il allongeait la main, et il les touchait,
timidement. Et toujours c’était le même choc merveilleux, la même sensation profonde.
Ce froid glacé qui le pénétrait, l’envahissait, le faisait trembler tout
entier. Comme la première fois, exactement comme la première fois.


Quand on pense combien il avait
été bête, au début, quand son père voulait lui faire apprendre le métier. Il en
avait peur, mais oui, peur! Il ne voulait pas les approcher. Peut-on imaginer!
Quelle stupidité ! Et cette odeur! Maintenant elle le remplissait de délices.


Il se souvenait encore des scènes
qu’il faisait à l’époque, quand son père voulait l’emmener. Il pleurait,
criait, suppliait. Il ne voulait pas. Ah, son père avait eu bien du mal.


Il se revoyait encore, petite
bête crispée, terrorisée, quand son père l’avait poussé dans la pièce, criant
qu’il ne sortirait pas avant d’être calmé, avant d’avoir compris que c’était là
le métier qu’il apprendrait, qu’il ferait toute sa vie, et qu’il fallait qu’il
s’habitue.


Il était resté là, il avait
entendu la clef tourner dans la serrure, tellement affolé qu’il n’avait même
plus la force de pleurer. Et puis il l’avait vue. Et il avait compris qu’il
n’avait pas besoin d’avoir peur, elle ne pouvait pas lui faire de mal, et elle
était si belle ! Il s’était calmé, progressivement. Puis il s’était rapproché,
peu à peu. Elle le fascinait. Il avait fini par tirer une chaise, pour
s’asseoir près d’elle, pour la contempler tout à son aise. Elle était noyée
dans les fleurs, couchée dans sa longue robe blanche. Et ce beau visage blanc,
comme taillé dans le marbre, avec un flot de cheveux noirs coulant le long des
joues !


C’est alors qu’il avait eu envie
de la toucher, une envie irrésistible. Sentir contre ses doigts le contact de
cette peau lisse, couleur de camélia. Il avait avancé la main, doucement,
doucement. Et c’était arrivé ! Ce froid qui le gagnait, le paralysait. Une sensation
qu’il avait voulu retrouver par la suite, toujours.


Il avait appris le métier, et
avec quel plaisir ! Son père n’en revenait pas. Comment aurait-il pu
comprendre? Quand le vieil homme était mort, le bon renom de la firme s’était
maintenu. Qui mieux que lui aurait pu travailler, veiller à tout avec tant
d’amour? Ses employés marchaient droit. Le patron était capable de relever la
plus petite faute, la plus petite erreur. Ils le craignaient un peu.


Il avait été heureux pendant
longtemps, avant de se rendre compte d’une chose. On les lui enlevait! Elles ne
lui appartenaient pas ! Il les préparait avec soin, avec minutie, et
lorsqu’elles étaient prêtes, on les lui enlevait. Et il ne pouvait presque
jamais être tranquille avec elles. Il y avait toujours des tas de gens à
traîner dans la pièce, des gens qui pleurnichaient la plupart du temps. Comment
pouvait-on pleurer, quand elles étaient si jolies? Il ne pouvait pas supporter
tous ces gens autour d’elles. Et il pouvait encore moins supporter qu’on les
lui prenne. Voyons ! Elles étaient à lui ! Comment pouvait-il admettre qu’on
les emporte?


Il avait failli devenir malade,
avant d’avoir l’idée. Mais après, tout avait très bien marché. Il avait acheté
la maison, bien isolée, et il l’avait fait aménager. Personne ne s’était
étonné. Après tout, c’était son droit de vouloir faire construire une annexe.
Et comme les gens n’aimaient pas son métier, les imbéciles, on le laissait bien
tranquille. Il avait la paix. Il pouvait faire tout ce qui lui plaisait.
Personne ne venait jamais rôder autour de chez lui. Et c’était tant mieux, car
il arrivait qu’elles se mettent à crier, quand elles se rendaient compte. Ça
l’énervait toujours, quand elles commençaient à hurler. Les pauvres idiotes !
Il ne voulait pas leur faire de mal, pas vraiment. Elles auraient dû essayer de
comprendre. Elles étaient tellement mieux après. Blanches comme la cire, et si
froides !


Il s’énervait de plus en plus.
Son sang cognait. Il devait absolument en trouver une ce soir. Une nouvelle. Et
les rues étaient maintenant tout à fait désertes. Il poussait sa voiture dans
les voies étroites et solitaires, cherchant une passante attardée. De temps en
temps, il croisait une voiture de police, et durant une seconde, la peur le
figeait. Puis il reprenait son assurance. Il n’avait absolument rien à
craindre. Personne ne pouvait le soupçonner. Son sang se remettait à chanter.
Baoum... Baoum... Il cherchait. Il lui en fallait absolument une, et une qui
soit jolie. C’est pour ça qu’il avait attendu jusqu’à maintenant. Il n’arrivait
pas à en trouver une qui soit vraiment belle. Et qu’elle soit belle, ça,
c’était vraiment indispensable !



II


Elle s’était trop attardée. Elle
le savait. Attardée, attardée, chantaient ses pas sur l’asphalte. Attardée,
attardée, cliquetaient les talons pointus. Elle avait peur. Toutes ces
histoires de filles disparues ! Et les rues étaient si désertes ! Elle se
dépêchait. Elle voulait rentrer, atteindre la sécurité, le havre. Fermer la
porte sur les rues noires, trouées de maigres lumières. La faible lueur des
réverbères faisait sortir de l’ombre, par à-coups, un casque de cheveux noirs,
un profil au petit nez droit et une peau claire et satinée. Son ombre
s’allongeait devant elle, solitaire et bizarrement étirée. Elle marchait plus
vite. Ses yeux épiaient, apeurés, le trou noir des encoignures de porches. Elle
haletait un peu. Encore dix rues, encore huit rues, et elle serait presque
arrivée, presque sauve.


Elle sursauta parce qu’un bruit
de roues arrivait derrière elle, reconnut une voiture de police, et faillit les
arrêter pour leur demander de la reconduire. Elle renonça. Voyons, on ne
dérangeait pas les agents comme ça, pour rien. C’était sot d’avoir pareillement
peur. La voiture de police disparut, et elle se sentit encore plus solitaire qu’avant.
Ses talons sonnaient clairs dans la rue silencieuse.


Et puis, là-bas, loin derrière
elle, un bruit de pas. Elle se gourmanda, accusa son imagination, écouta,
tendue.


Les pas se précisaient. Rapides,
pressés, lourds. Elle se retourna brusquement, affolée, et vit tout au fond de
la rue une silhouette noire, indistincte, dont le bras levé s’agitait vers elle
en un signe vague. La peur la submergea, marée montante qui lui laissa la
bouche sèche et les jambes tremblantes. Elle vit autour d’elle la rue hostile
et vide, et cette silhouette, au loin, qui gesticulait, grandissant peu à peu.
Elle cria, petit cri bref d’enfant terrorisé, et se mit à courir.


Elle haletait, gémissant comme un
petit chien perdu, trébuchant sur les pavés inégaux. Derrière elle les pas
sonnaient plus fort. On courait aussi. Des pas lourds, des pas d’homme qui
résonnaient dans la rue vide, l’affolant totalement, la rendant incapable
d’autre chose que courir, la bouche ouverte et cherchant son souffle, sans
songer à appeler à l’aide.


Et, brusquement, le salut ! Une
voiture, une voiture qui arrivait, roulant lentement dans la rue étroite. 


Elle eut un petit sanglot de
joie, et, agitant les bras, se rua sur la chaussée, épinglée comme un insecte
dans la lumière crue des phares. La voiture, la bienheureuse voiture
s’arrêtait. Elle vit venir vers elle le conducteur; beau visage souriant aux
dents très blanches, et balbutia, tendant vainement de reprendre haleine :


—      Quelqu’un... Quelqu’un,
derrière moi... Oh, aidez-moi, je vous en prie...


—      Bien sûr, dit une voix
aimable et apaisante, bien sûr.



III


—      Mon vieux, dit l’agent 5
436 à son collègue l’agent 4 312, on a enfin pincé ce salaud !


—      Quel salaud, dit 4 312,
celui qui barbotait les filles?


—      Ouais mon pote ! Et tu
n’imagines pas ce qu’il en faisait. On ne peut pas croire ! Des mecs comme ça,
moi je dis qu’on devrait les zigouiller tout de suite. Mais tu vas voir que ce
cochon-là va s’en tirer. Je connais ça ! Va se ramener tout un tas de zigotos
pour raconter comme quoi le gars il est pas responsable, et tout et tout. Et on
va te l’embarquer au frais dans un petit coin peinard. Si c’est pas malheureux
! A quoi ça sert, tu veux me dire, d’essayer de guérir un miroton pareil ? Je
t’en donnerais, moi, des maladies mentales !


—      C’était un dingue? demanda
4 312, intéressé.


—      Un dingue ! Pire que ça
mon pauv’ vieux. Complètement siphonné, tu veux dire! Toutes ces pauvres
petites mômes, allongées dans une pièce, avec des robes blanches et des fleurs
! Z’en étaient malades, les gars qui l’ont coincé. Z’en sont pas encore
revenus. On peut pas se figurer des trucs pareils!


—      Ben raconte, nom de Dieu !
fit 4 312, tu me fais languir avec tes histoires. Qu’est-ce que c’était, ces
robes blanches, et comment qu’ils l’ont coincé?


—      Ça mon pote, tu vas en
être baba ! Un coup de pot comme on n’en voit pas souvent. Y z’auraient
peut-être jamais mis la main dessus sans ça. Comment soupçonner un bidule de ce
genre? Les gars croyaient que ces disparitions, c’était une histoire de traite des
blanches. Rien que des filles jeunes et jolies, ça donnait à penser. Traite des
blanches! Ouais! Tu parles!


—      Alors, t’accouches bon
sang, fit 4 312, énervé et avide de détails. C’ que t’as la langue bien pendue!
T’aurais dû te mettre camelot, t’aurais sûrement fait une belle carrière !


—      Bon bon, ça va, fit 5 436,
un peu vexé, mais bon enfant. Ben voilà. Figure-toi un mec qui rentre se
coucher sur les une heure du matin. Pas un chat dans les rues, et le gars
pressé parce que bobonne va lui enchanter une petite si y se grouille pas pour
radiner. Et voilà qu’il voit devant lui une petite môme du quartier, qu’il
connaît vaguement parce qu’elle habite à deux pas de chez lui. Cette petite
mouquère, elle se dépêche, et le gars pige bien qu’elle doit avoir la trouille,
parce qu’il est tard et qu’on parle tellement de filles disparues dans la
ville. Alors mon bonhomme se dit qu’il va faire sa bonne action quotidienne, et
raccompagner la môme chez elle saine et sauve. Tu me suis? Il presse le pas
pour la rattraper, la gosse se retourne, il lui fait signe, mais elle se met à
courir. Le mec se rend pas compte que c’est peut-être lui qui lui fait peur, et
il cavale derrière elle. Bon. Puis voilà qu’une bagnole se radine, la môme
fonce dessus, et la tire s’arrête. Le gars se dit que ça doit être un jules à
la gosse, et il s’arrête aussi. Et c’est là que le cirque commence. Il voit de
loin la mouquère parlementer avec le type, puis l’affaire qui se gâte, la môme
qui veut se débiner, et qui reçoit un joli petit gnon qui l’endort pour le
compte. Le gars se dit que c’est tout de même bizarre, et que même si c’est son
jules, y a pas de raison pour qu’il lui colle une pêche, alors il se rapproche.
Juste pour voir le miroton embarquer la môme qu’est dans les pommes et filer comme
un dard. Le type, ça lui paraît tellement drôle qu’il a l’idée de relever le
numéro de la bagnole, et puis d’aller faire un tour à la brigade pour raconter
sa petite histoire.


—      Ouais, fit 4 312,
haletant, et après?


—      Ben, l’inspecteur
qu’entend le mec, y se dit que c’est peut-être son jour de veine, et qu’y va
sûrement avoir de l’avancement s’il est bien tombé, comme il l’espère, sur la
fameuse histoire de traite des blanches. Ça fait qu’il se renseigne, et qu’il
apprend que la tire elle appartient à un zigue qu’a une entreprise de Pompes
funèbres. Ça, ça le refroidit un peu, parce qu’y suppose que c’est pas le genre
de mec qui convient. Seulement, il apprend aussi que le type s’est installé
depuis que’que temps dans une baraque isolée en pleine cambrousse, et que
c’était juste à l’époque des premières disparitions. Alors il pense que dans le
fond, n’importe quel commerce peut toujours camoufler un racket, et il fonce
avec une équipe chez le gars.


—      Ça alors! fit 4 312. La
suite...


—      Ben mon vieux, y sont arrivés
juste à temps pour sauver la peau de la petite môme. Celle-là, elle peut dire
qu’elle revient de loin ! Y avait pas plus de traite des blanches que chez un
évêque, mais c’était tout de même bien le gars qui barbotait les gonzesses. Et
pour quoi en faire? Je te le donne en mille ! Il était dans les pompes
funèbres, le mec, hein ? Et ben il les zigouillait, et il les embaumait. Y en
avait au moins dix, toutes celles qu’avaient disparu. Dans une grande pièce
genre morgue, avec toutes des longues robes blanches, des fleurs partout, et
aussi mortes qu’un bout de viande congelée! Dix, couchées là, toutes belles et
toutes froides ! Le gars, son job, ça lui suffisait plus, y faisait ça pour son
plaisir! L’inspecteur qu’a dégotté ce truc-là, y va peut-être avoir de
l’avancement, mais pour le moment, il en est tout retourné. Non mais, tu te
rends compte! Dix belles mômes qu’il avait mignardées et attifées, et qu’il
gardait là pour se distraire, toutes mortes! Et la onzième, qu’il avait
ramassée, et qu’il se préparait à envoyer rejoindre les autres. L’aurait pu
continuer comme ça jusqu’au jugement dernier.


—      Mince alors, fit 4 312,
j’en reviens pas! Comment ça peut exister, des trucs pareils? Qu’est-ce qui
peut bien leur passer par la tête, à ces cinglés? Mais nom de Dieu ! qu’est-ce
qu’y peuvent bien avoir dans le ciboulot ?


—      Ça mon vieux, fit 5 436,
j’en sais rien. Allez viens, je te paye un pot. Ça m’a donné soif, toute cette
histoire.


La porte d’un bistrot,
accueillant, chaud, plein de vie et de lumière se referma sur eux.


 



LE LAXXI


 


Le tentacule de Jrrl siffla de
mépris :


—      Est-ce que tu es
réellement assez stupide pour n’avoir rien compris aux explications du
commandant? Ou plutôt, ajouta-t-il, son appendice ondulant sarcastiquement,
dis-moi que, comme à l’accoutumée, tu n’étais pas réceptif et que tu n’as rien
entendu.


Axxl replia légèrement son bras
cylindrique. Vaguement honteux, il exprima à l’adresse de Jrrl :


—      Tu as raison, je n’étais
pas réceptif, mais fit-il, et les petits mouvements saccadés de son tentacule
exprimait ses regrets, je pensais à Ittl juste à ce moment.


L’appendice de Jrrl ondoya :


—      Nous y voilà! Je l’aurais
parié! Tu ne fais plus que des sottises depuis que tu ne cesses de rêver à
cette maudite femelle! Je t’accorde qu’elle a l’œil le plus grand de Xrry et
que son tentacule est du rose violacé le plus délicieux, mais, ajouta-t-il, son
bras sinueux sifflant furieusement, tu sais bien que c’est une garce qui passe
son temps à allumer les mâles pour ne jamais rien leur accorder. Mon pauvre
vieux, fit-il, plus doux, tu devrais savoir que tu n’as aucune chance
d’enrouler ton tentacule autour du sien. Cesse de penser à Ittl sans arrêt, ou
tu vas t’attirer des ennuis. Tu as failli bousiller un transport la décade
dernière et je parierais bien que c’était parce que tu rêvais à l’œil d’Ittl au
lieu de regarder le terrain d’atterrissage. Le commandant a bien voulu passer
dessus en supposant que tu étais surmené, mais encore un truc comme ça et tu
vas te faire virer de la compagnie !


L’appendice d’Axxl se replia et
vira doucement au noir-bleu, exprimant ainsi qu’il reconnaissait le bien fondé
des reproches de son camarade. Pour masquer sa gêne, il fixa l’écran
transmetteur qui reflétait actuellement le vide interstellaire, piqué d’étoiles
proches ou lointaines. Le transport ronflait doucement et trépidait, lancé
comme un boulet à travers l’espace.


Jrrl fit siffler son tentacule,
tirant ainsi son coéquipier de sa méditation morose.


—      Ne recommence pas à bayer
aux étoiles, écoute-moi plutôt et je vais t’expliquer en quoi consiste notre
mission. Est-ce que tu sais seulement que nous avons embarqué un Laxxi dans la
cale?


L’appendice d’Axxl s’agita à
petits coups. Il savait.


—      Bon, reprit Jrrl. Tu dois
savoir aussi que l’équipe de Sbbl a découvert il y a deux décades une nouvelle
planète où il semble que les Laxxi puissent s’acclimater et trouver leur
nourriture. Nous en avions terriblement besoin, parce que les planètes XI et X2
où sont actuellement élevés les Laxxi ne vont bientôt plus suffire à les nourrir.
Ces Laxxi sont prodigieusement gloutons !


—      Oui, fit Axxl, revenant
pour une fois aux choses sérieuses. Je sais que la compagnie a mis tout en
œuvre ces derniers temps pour trouver une planète qui puisse convenir aux
Laxxi. J’ai entendu dire que la situation devenait critique.


—      Plus que critique,
répondit Jrrl. Les Laxxi des planètes XI et X2 commencent à mourir à un rythme
hallucinant faute de nourriture, et dis-moi un peu ce que nous mangerons si
nous ne pouvons plus élever les Laxxi. C’est pourquoi notre mission est très
importante. Nous allons déposer le Laxxi qui est dans la cale sur la planète
que nous avons baptisée X3. Dans trois décades exactement, nous reviendrons le
chercher. Si le Laxxi est en vie, où qu’il soit, il entendra l’appel et il viendra.
S’il vient, cela signifiera qu’il a trouvé à se nourrir pendant les trois
décades et nous pourrons alors amener les autres sur X3 à pleins transports.
S’il ne vient pas, cela voudra dire qu’il est mort et partant qu’il n’a pas pu
trouver de nourriture, ou que la planète, malgré nos calculs, ne lui convient
pas. Auquel cas il ne restera plus à la compagnie qu’à trouver un autre X3.
Mais il faut espérer que ça marchera, cette planète doit lui convenir. Il n’y a
pas de raison pour que nos techniciens se soient trompés.


Filant à travers l’espace,
ronflant et trépidant faiblement, le transport de Jrrl et d’Axxl, emmenant dans
sa cale le Laxxi, se dirigeait tout droit vers la Terre.


***


L’aube se levait sur la ville. Un
jour trouble, diffus, s’installa dans le ciel. Une vague luminosité grise,
encore maladroite, s’éclaircit peu à peu. L’Est rosissait.


Dans le petit square, un oiseau
dissimulé sous les feuilles d’un arbre s’éveilla. Il se secoua, s’ébroua, lissa
du bec les plumes de ses ailes et tendant le cou, lança dans le matin naissant
les premières notes timides de sa chanson. Un autre répondit, un autre encore.
Peu à peu, les cris d’oiseaux à plein gosier réveillèrent le silence du jardin
endormi, tandis que le soleil escaladait en lueurs d’incendie les bornes de
l’horizon.


Dans les rues de la ville, les
balayeuses municipales circulaient encore, dans le chuintement mouillé de leurs
brosses courant sur l’asphalte. Derrière leur passage, les artères lavées
s’éclairaient d’une luisance bleue de dos de poisson.


Un fracas de poubelle traînée se
brisa en vague sonore. On entendait par à-coups le camion des éboueurs ronfler,
s’arrêter, repartir. Les poubelles résonnaient, leurs flancs métalliques
cabossés de chocs. La voix d’un homme s’accrocha dans l’air immobile, décuplée
par le silence frais du jour naissant. La ville s’éveillait.


Dans l’avenue qui bordait le
square, une voiture démarra dans un rugissement de moteur. Sa clameur ronflante
couvrit un instant les cris perçants des oiseaux et tira le Laxxi de son assoupissement.
La protubérance rougeâtre qui se hérissait au centre de son dos s’agita, avec
de lents mouvements bourgeonnants. Il était tapi sous l’épaisse bordure de buis
qui cernait le square, et sa teinte terreuse se confondait parfaitement avec la
couleur brun sale du sol. Un peu plus gros qu’une tortue de bonne taille, il en
évoquait assez bien l’aspect, en admettant que la tortue eût été plus plate que
nature, et ait possédé au centre de sa carapace un promontoire conique et
visqueux.


Il avait atteint la ville dans la
nuit, guidé par le puissant afflux vital qui en sourdait. Ses dix pattes
griffues propulsant sa carapace plate et ronde à une allure vertigineuse, il
avait parcouru les rues, pour se réfugier enfin sous la haie de buis touffu du
square, un étrange instinct du danger lui commandant de se dissimuler.


Il remua légèrement, ses griffes
raclant le sol. Une faim vague, encore imprécise, s’éveilla en lui, dissipant
peu à peu les dernières brumes d’engourdissement. Sa protubérance conique
pivota en tous sens, quêtant la nourriture possible.


Le Laxxi s’affola. De tous les
coins de la ville, il sentait déferler vers lui une incroyable marée de fluide
nourricier. Un mouvement de rame de ses dix pattes ancrées dans le sol le
projeta en avant, lui faisant quitter l’abri de la haie. Le sommet de sa
protubérance rougeâtre qui s’ouvrait en entonnoir dégorgea un flot de liquide
visqueux. De la nourriture ! de la nourriture partout! dans toutes les
directions! Il se tassa d’aise sur le sol, s’aplatissant et repliant ses pattes
sous son ventre. Il savait, sans risque d’erreur, qu’il était le seul Laxxi
dans ce lieu.


Des souvenirs vagues le
traversèrent. Il eut la vision d’une planète morne, où le flux vital était rare
et les Laxxi nombreux. Il se souvint d’un jeûne prolongé, de la venue des «
Maîtres » dont la présence lui était bonheur et joie. Les « Maîtres » l’avaient
gavé de nourriture, avant de le jeter dans un endroit sombre et vide où il
avait dormi, dormi, assimilant béatement le fluide de vie dont il était gorgé.
Il se rappela la longue route parcourue dans la nuit, guidé par l’odeur vivante
qu’il sentait proche, après que les « Maîtres » l’eussent déposé dans ce lieu.
Et maintenant la nourriture était là, si abondante qu’elle lui paraissait
inépuisable, et il n’y avait ici nul autre Laxxi pour la lui disputer. Il se
sentait parfaitement heureux.


Sa faim grandit, et dans le même
instant, il détecta un flux nourricier qui s’approchait rapidement. Un obscur
instinct de prudence lui fit regagner la haie. Il attendit.


Maugréant et ronchonnant,
traînant des pieds, le jardinier traversait le square. Mal réveillé, ses petits
yeux noyés d’ivrogne encore collés des mucosités jaunâtres du sommeil, il
maudissait son travail, le square, la municipalité qui ne pouvait laisser un
honnête homme boire tranquillement un petit coup, et les habitants de la ville
en général. Il avait reçu la veille même des reproches au sujet du square qui
était mal entretenu et de son penchant marqué pour la bouteille. Comme s’il
restait autre chose à un vieil homme solitaire que la chaleur humaine des
bistrots et le bonheur retrouvé après un certain nombre de petits verres ! Tous
des salauds ! Grommelant entre ses dents, laissant fuser de temps à autre un
juron bien senti, il englobait dans la même haine tout le genre humain.


Dépenaillé, sale à un point
extrême, il traînait maussadement d’une main son balai de brindilles, grattant
de l’autre son crâne chauve encroûté de plaques de crasse. Il atteignit la haie
où se dissimulait le Laxxi, qui braqua rigidement sa protubérance conique,
aspirant la vie.


Le vieil homme vit passer devant
ses yeux un éblouissant soleil blanc et tomba le nez en avant, avec une
mollesse abandonnée de sac de sable, parfaitement mort.


Le Laxxi s’imprégna
délicieusement du fluide nourricier, et sa faim apaisée désira le repos. Il
s’affaira. Les griffes aiguës de ses dix pattes creusèrent la terre molle, la
rejetant sous lui à une vitesse vertigineuse. Il s’enfonçait dans le soi comme
un clou chauffé dans une motte de beurre, un peu à la manière d’un crabe
s’enfouissant dans le sable humide à marée basse. En très peu de temps, le
Laxxi ne fut plus visible. Seule émergeait sa protubérance visqueuse, elle-même
engluée de terre.


La mort du vieil ivrogne qui
entretenait le square ne fit pas beaucoup de bruit. A peine un entrefilet de
quelques lignes dans un journal local :


« Un cadavre dans
le square Maillet


« Ce matin de bonne heure, des
ouvriers se rendant à leur travail ont découvert le cadavre d’un homme âgé le
long de la haie du square Maillet. La victime a été identifiée. Il s’agit
d’Antoine Taberon, 67 ans, jardinier. La mort a été attribuée à des causes
naturelles. »


Il y eut bien peu de personnes à
remarquer l'entrefilet, encore moins à s’intéresser à la mort du jardinier. Quelques
mots prononcés dans les bistrots qu’il fréquentait habituellement. La colère
d’un patron de café où Antoine Taberon avait laissé une assez belle ardoise. La
municipalité fit paraître une annonce pour recruter un nouveau jardinier et ce
fut tout.


Il fallut trois jours pour que la
ville commence à s’émouvoir. A ce moment, on totalisait une dizaine de morts,
d’âges et de sexes variés, et tous découverts dans le square. Le fait que ces
décès successifs ne puissent qu’être attribués à des causes naturelles
n’arrangeait pas les choses. Un journaliste local, assez fouineur, remarqua le
premier cette avalanche de morts localisée en un point précis et en tira la
matière d’un petit article qui mit le feu aux poudres.


Deux jours plus tard, il y avait
cinq cadavres supplémentaires et les journaux de la capitale jugèrent l’affaire
assez importante pour détacher vers Raincourt une brochette d’envoyés spéciaux.
Les quotidiens titrèrent : « Epidémie de morts subites à Raincourt. » En fin de
semaine, un hebdomadaire consacra trois pages avec photos au mystère de
Raincourt sous le titre : « Le square maléfique ».


On déterra de l’oubli la mort
d’Antoine Taberon, premier de cette impressionnante liste de cadavres. La photo
du vieux jardinier s’étala en première page des journaux et les cafetiers qui
l’avaient eu comme client firent de belles affaires avec les curieux. Le patron
du bistrot où Taberon avait laissé une note impayée oublia sa colère et finit
par se dire qu’après tout, ce vieux soûlaud lui avait tout de même rapporté
quelque chose.


En attendant, à raison de deux ou
trois par jour, les morts s’accumulaient. Un flot de savants de toutes sortes
convergea vers Raincourt pour étudier les cadavres, étudier le square. Mais le
square était un square honnête, sans danger apparent, et les médecins, après
autopsie minutieuse des corps, ne pouvaient formuler d’autre diagnostic que :
morts par arrêt du cœur, ce qui ne voulait strictement rien dire.


On formula les hypothèses les
plus variées, toutes aussi invraisemblables les unes que les autres. Les mages,
les voyantes, les astrologues interrogés par les journaux donnèrent libre cours
à une imagination délirante. Cependant les gens mouraient toujours, et le
mystère restait entier.


Dans le square, le Laxxi se
gorgeait de vie. Il bougeait peu, béat, assimilant la délicieuse nourriture qui
venait à lui sans qu’il eût besoin de la chercher. Il se déplaçait de temps à
autre la nuit, changeant de cachette et s’enfouissant à nouveau dans le sol, à
fleur de terre. Il n’avait jamais connu pareille abondance de fluide vital et
sa taille s’accroissait peu à peu.


Les habitants de la ville
commencèrent à avoir peur du square. Un halo de malheur semblait entourer ce
petit jardin tranquille. Les mères de famille évitèrent d’y emmener jouer leurs
enfants. Les amoureux de venir s’y asseoir, yeux dans les yeux. Les vieilles
filles au cœur tendre d’y jeter du pain aux moineaux joueurs. Les passants se
raréfièrent.


Mais il restait toujours des gens
peu enclins à la superstition pour entrer dans le jardin. Le Laxxi trouvait
donc une nourriture suffisante pour ne pas désirer se déplacer. Certains jeunes
gens aventureux, criant bien haut qu’ils ne croyaient pas au loup-garou,
parièrent de rester dans le square pendant une heure ou plus. Beaucoup en
ressortirent vivants, le Laxxi s’étant nourri plus tôt. Cependant, il fallait
admettre que l’on mourait beaucoup dans le square, et, mort naturelle ou non,
la peur s’installait.


Environ 7 jours après la venue du
Laxxi, un dimanche, Jean-Claude Lallaud, 12 ans, jaillit comme une balle hors
de sa demeure, fermant obstinément ses oreilles aux cris de sa tante qui
l’appelait encore, sans doute pour d’ultimes recommandations. Il cligna des
yeux, frappé par l’éclat du soleil, et se mit à descendre rapidement la rue.
Cheveux drus et très noirs, oreilles décollées, yeux gris clair et vifs comme
ceux d’un furet, il était vêtu d’un blue-jean déteint et d’une chemise à
carreaux un peu délavée. Il marchait d’un bon pas, heureux de cette journée de
liberté, serrant sous son bras la boîte qui contenait ses chères fléchettes. Il
avait bien l’intention d’aller dans le square.


Bien sûr, sa tante le lui avait
formellement défendu, mais que ne lui défendait-elle pas? Toujours tatillonne,
toujours à craindre qu’il ne lui arrive quelque chose ! Il n’avait pas peur du
square, il y jouait depuis si longtemps. Et maintenant, lui défendre d’y aller,
sous prétexte que des gens y étaient morts ! Jean-Claude renifla de mépris et
redressant les épaules, marcha plus vite. Les gens qui étaient morts étaient
vieux, voilà tout. Il n’y avait aucune raison pour qu’il mourût, lui !


Et d’abord, s’il n’allait pas
dans le jardin, où pourrait-il lancer ses fléchettes? Pas sur les arbres de
l’avenue, en tous cas. Il savait trop bien qu’il y aurait tout de suite un flic
bougon, à venir grogner qu’il ne pouvait pas jouer là avec ces objets pointus,
qu’il risquait de blesser un passant. Ces flics ! De la même race que sa tante,
toujours à rouspéter ! Jean-Claude voulait absolument s’exercer à lancer ses
fléchettes, et il devait aller dans le square, il n’y avait pas d’autre
endroit. De toutes façons, sa tante ne pourrait pas savoir qu’il lui avait
désobéi.


Le garçon franchit le portillon
de l’entrée d’un pas tout de même hésitant, un tout petit peu effrayé parce que
le jardin était vide, désert, alors que d’habitude il retentissait de cris
d’enfants en train de jouer. Cependant, domptant d’un sursaut cette petite
vague de peur, il avança bravement à travers l’allée, faisant lever sous  ses
pas une envolée de moineaux piaillants. Il n’allait tout de même pas, lui !
Jean-Claude ! se laisser effaroucher de tout comme sa tante !


L’enfant traversa l’allée. Ses
pieds chaussés de mocassins imprimaient une trace légère dans la terre
poussiéreuse. Il choisit comme cible un gros arbre noueux, ouvrit sa boîte de
fléchettes, et commença à les lancer en visant soigneusement. A mesure que les
petites pointes aiguës se fichaient en vibrant dans l’écorce dure, il oublia sa
peur naissante, tout à l’excitation du jeu.


Au pied de l’arbre, enfoui dans
la terre, sa protubérance rougeâtre émergeant légèrement du sol, le Laxxi
dormait. Il reprit lentement conscience, et détecta immédiatement la vie toute
proche. Bougeant à peine dans son trou de terre, il retourna paresseusement à
son engourdissement. Il s’était nourri dans la matinée et digérait encore.


Jean-Claude lançait ses
fléchettes. Ses yeux gris clair clignant sous l’effort d’attention, il
accompagnait d’un mouvement de tout le corps la petite arme dans sa course. La
pointe acérée sifflait et vibrait légèrement en se fichant dans la cible. Les
pieds de l’enfant se déplaçaient, vifs et rapides, soulevant un petit nuage de
poussière.


Un geste maladroit échappa au
garçon. Une fléchette mal lancée fila droit vers le sol, au lieu d’atteindre
l’arbre visé. Sa pointe mince et aiguë se planta dans une petite bosse et
transperça de part en part la protubérance conique du Laxxi, atteignant son
centre vital. Le Laxxi s’agita faiblement dans son trou, raclant un peu la
terre de ses griffes, et mourut, foudroyé.


Jean-Claude grogna. Avait-on idée
d’être aussi maladroit! Il vint arracher d’un geste rageur la fléchette plantée
dans le sol. Il ne remarqua aucunement que la pointe mince avait traversé une
masse molle, autrefois vivante, et qui dégorgea par la blessure un petit flot
de bave gluante, assez semblable à celle d’un escargot.


Il se remit à lancer ses
fléchettes vers l’arbre, petit garçon joyeux, tout heureux de la perspective
d’un après-midi de congé loin des récriminations de sa tante. Balançant le bras
d’un mouvement souple pour lancer le jouet, il sifflotait entre ses dents.


***


Jrrl fit danser son tentacule à
saccades nerveuses. Il exprima à l’adresse d’Axxl :


—      C’est foutu ! Le Laxxi ne
viendra pas. Les techniciens ont dû faire une erreur quelque part. Cette
planète ne leur convient pas, en définitive. La nourriture ou autre chose... En
tous cas, il est certainement mort.


—      Oui, fit Axxl, il va
falloir que la compagnie cherche une autre planète où élever les Laxxi.
Celle-ci ne va pas, c’est certain. Il ne nous reste plus qu’à repartir.


Il pensait tristement qu’il
n’aurait même pas auprès d’Ittl le prestige d’une mission bien réussie. Son œil
suinta. Il se sentait morose.


Le tentacule de Jrrl vira au
rouge sombre sous l’effet d’une pensée désagréable. Tandis que le transport
s’élevait en ronflant dans le ciel, il déclara :


—      Tu vas voir que le
commandant va nous rendre responsables de cet échec. Je te parie tout ce que tu
veux qu’il va trouver un moyen pour faire sauter notre permission. Il va
falloir qu’il passe sa rogne sur quelqu’un, et j’ai bien l’impression que nous
serons tout désignés pour ça !


 



LES CRABES


 


Et alors dites, Monsieur, vous
croyez que ce sont des crabes? En un sens, vous avez raison, ce sont des
crabes. Vous les mettez dans un sac, et vous les entendez faire ce bruit de
galets frottés. Mais vienne la nuit, et alors tout change. Cela gratte et
crisse contre la toile, gratte et crisse. Pas du tout un bruit de crabes.
Monsieur, et le sac semble plein de choses souples qui cherchent à sortir.


Oh, je sais, vous pensez que je
raconte des histoires, et que j’ai peut-être trop bu de cette eau de vie, mais
je les ai vues, Monsieur, je les ai vues se faufiler partout, et j’ai vu leurs
traces dans le sable au matin, avant que la vague vienne tout effacer. Des
petites traces bien nettes, bien rondes, un peu de biais, comme marchent les
crabes, justement, mais pas des traces de crabes, ça non.


Non Monsieur, je ne peux pas vous
les montrer comme ça. Il faudrait la nuit, Monsieur, et beaucoup de patience,
parce qu’elles sont malignes. A peine si vous avez eu le temps de voir quelque
chose de blanc qui trotte, du coin de l’œil, et quand vous tournez la tête,
c’est juste un gros crabe dans un trou de rocher. Vous ne pourriez pas attendre
assez longtemps, Monsieur, et comme vous ne voudriez pas y croire... Et puis,
c’est peut-être dangereux. Il me semble qu’elles sont après moi depuis quelque
temps, oui, j’en vois courir beaucoup, et l’autre jour, il en est grimpé une le
long de ma jambe. Bien sûr, ce que j’ai écrasé sous mon pied, après, c’était
juste une carapace de crabe, mais moi, je sais.


Vous vous demandez comment ça
peut se faire, des choses comme ça, mais avez-vous jamais songé aux noyés? Tous
ces péris en mer, Monsieur, pris par la tempête, descendus si profond qu’on ne
les voit jamais remonter, descendus là où les poissons n’ont plus d’yeux, et
promènent des lumières comme nous dans le noir. Pensez un peu à ceux-là,
Monsieur, pensez-y.


Le corps, c’est une chose bête,
et la tête, avec le cerveau qui commande, c’est une chose bête aussi. Tout de
suite pleine d’eau, noyée, étouffée. Le corps et la tête se remplissent d’eau
comme des cruches par tous les orifices, et le cerveau gonflé comme une éponge
cesse de commander. Tout cela meurt et s’arrête. Mais les mains, Monsieur, ces
mains qui vous servent sans cesse, ces merveilleux outils de toutes les heures,
celles-là ne veulent pas mourir. Elles repoussent la mort, elles la refusent.
Elles bougent, agitent les doigts, profitent de chaque remous d’eau pour
remuer. Vous comprenez, Monsieur, si elles étaient dans des boîtes de bois,
avec toute cette terre sur elles, comme les mains des morts qu’on met au
cimetière, elles auraient beau faire, et gratter tant qu’elles voudraient, il
faudrait bien qu’elles restent là où elles sont. Mais dans l’eau... Au bout de
quelque temps, le corps s’amollit, les mains qui luttent toujours se détachent
des poignets, et hop, les voilà parties. Elles vont vivre leur vie à elles.


Il y en a plein les mers,
Monsieur, plein les mers et sur toutes les grèves du monde. Elles se cachent,
car elles savent bien qu’elles ont fait le mal. Ce qui est mort doit rester
mort, Monsieur, c’est ainsi. Elles se cachent, et avec les secrets pris à la
mer, elles font semblant d’être des crabes.


Si vous saviez le temps qu’il m’a
fallu pour les surprendre. Au début, j’étais comme vous, Monsieur, je n’y
croyais pas. Une vieille m’en avait parlé, une fois. Une vieille de chez nous.
Elle est morte pas bien longtemps après, tombée de son échelle en montant au
grenier. Non, je ne voulais pas y croire. Mais je les ai vues, une nuit, vues
de mes yeux. Que la Sainte Vierge me confonde si je mens. Toutes ces petites
choses blanches qui couraient sur le sable, avec la lune par là-dessus. Ça m’a
fait peur, Monsieur, je peux bien vous le dire, oui, peur. Et depuis, il me
semble que j’en vois trop souvent. Elles viennent jusque dans ma maison. Je
n’aime pas tellement ça, vous savez, ce n’est guère joli à regarder, tous ces
doigts qui trottent comme des petites pattes, et si vite.


Non Monsieur, merci, pas d’autre
petit verre. Je vois bien que vous ne voulez pas me croire, mais je vais vous
dire quelque chose. Regardez autour de vous, si vous vous promenez de nuit sur
la plage. Regardez simplement, regardez bien, et, qui sait, peut-être que vous
verrez. Non Monsieur, vraiment, merci. Il faut que je rentre maintenant. Au
revoir Monsieur, au plaisir.


***


On a trouvé le vieux pêcheur mort
sur la grève au matin. La mer léchait déjà son corps. On pouvait voir
distinctement sur son cou l’empreinte bleue des doigts qui l’avaient étranglé. 


 



LA FILLE DE L’EAU


 


Elle n’était pas humaine. Ou si
peu.


Elle avait un corps féminin pourtant,
souple et gracieux, et de petits seins à peine renflés d’adolescente.


Elle aurait pu être belle, elle
l’était peut-être.


Elle avait un visage triangulaire
de chatte, posé sur un joli cou rond, et des yeux d’eau grise, des yeux très
clairs, obliques, couleur d’étang sous la pluie. Des yeux. Et c’était tout. Pas
de nez, pas de bouche, rien d’autre.


Elle ne respirait pas, elle ne
mangeait pas. Elle vivait.


Elle vivait dans l’eau, pour
l’eau, par l’eau.


Ses longs cheveux d’argent poli
étaient toujours mouillés, longue corde ruisselante qui l’enserrait lorsqu’elle
jaillissait de l’étang. Ses mains et ses pieds étaient palmés.


Elle ne savait pas qu’au-delà de
l’étang, au-delà de la forêt, il existait un village. Elle ne savait pas
qu’elle était différente. Elle n’avait jamais vu d’humains.


Elle était née d’une femme,
pourtant. Pauvre villageoise à l’esprit simple qui s’était affolée devant le
monstre sorti de son ventre. Pauvre femme qui avait couru, dans la nuit noire,
couru sous les sapins hostiles, dans la pluie et le vent, couru sous les
branches lourdes d’humidité, enfonçant ses pieds fatigués dans la mousse gorgée
d’eau, couru au cœur de la forêt des brumes pour jeter dans l’étang l’enfant
qui était née sans bouche, sans nez, l’enfant aux pieds palmés qui ne pouvait
vivre parmi les humains.


Elle avait grandi là. L’étang
l’abritait. Elle glissait dans l’eau grise, flottait et s’enfonçait. Ses
petites mains palmées jouaient avec les poissons, tressaient des guirlandes de
nénuphars.


Elle n’avait jamais froid, jamais
chaud. Elle était bien. Heureuse.


Lorsque la pluie frappait aux
portes de l’étang, elle quittait son domaine. Elle errait dans la brume, sous
les lourds sapins ruisselants et sombres, petite silhouette aux cheveux
d’argent, se fondant, disparaissant et surgissant d’écharpes de brouillard. Ses
bras minces enserraient le tronc rugueux des arbres. Elle s’allongeait, se
renversait dans la mousse spongieuse, offrant au déferlement d’eau son visage
levé aux yeux toujours ouverts.


Sans oreilles, elle entendait. La
voix des arbres, la voix des bêtes de l’eau. Sans bouche, elle parlait. Le même
langage.


Le temps, les jours passaient,
glissaient sur elle. Sans l’atteindre, sans la toucher. Elle ne s’ennuyait
jamais.


Elle vivait d’une vie animale, instinctive,
et tout ce qui était vie allumait en elle une profonde et mystérieuse
résonance. Elle ne blessait jamais, ne tuait pas. Les poissons de l’étang
glissaient contre son corps. Sans la craindre, sans s’effrayer.


Deux garçons du village cherchant
des champignons dans la forêt des brumes ont surpris la fille de l’eau debout
près de l’étang. Et parce qu’ils voyaient, de loin, fantomatique silhouette à
demi jaillissant des laiteuses volutes du brouillard, le corps d’une fille nue
et belle, son serpent de cheveux coulant au creux des reins, ils se sont
approchés lentement, charmés, curieux, un peu craintifs.


La fille de l’eau a senti
déferler vers elle un courant de pensées violent, inconnu, une chaleur de vie
insoupçonnée et jamais rencontrée. Elle s’est avancée vers les arrivants, mains
offertes, tirée par cet appel qui chantait en elle, couvrant toutes les autres
voix, remplie d’un profond désir de comprendre, d’être comprise.


Mais les deux garçons ont vu les
mains tendues, palmées, et le visage aux yeux gris, masque de chair lisse sans
bouche et sans nez, et ils ont hurlé et se sont enfuis, courant, trébuchant,
s’empêtrant dans la mousse, se déchirant aux branches, affolés d’horreur.


Recroquevillée sous le torrent de
peur et de haine qui la frappait, la fouaillait, la fille de l’eau a laissé
retomber ses mains offertes et refusées, et elle s’est plainte, longuement,
souffrant de sa première blessure.


Les sapins de la forêt des brumes
ont entendu le cri de la fille de l’eau, et ils ont frissonné, pleurant leurs
aiguilles. Les carpes paresseuses qui dormaient au fond de l’étang ont fouetté
l’eau calme d’un sursaut de colère. Mais les hommes qui couraient sous les
branches, fuyant l’horreur d’un visage inhumain, n’entendaient que le sang
cognant à leurs oreilles.


Les garçons ont crié au village
que la forêt des brumes recelait un monstre, une sorcière maléfique, une
horreur sans nom qui apporterait la ruine et le désastre et qu’il fallait
détruire. Et parce qu’ils étaient jeunes et qu’ils avaient eu peur, ils
inventaient des choses qu’ils n’avaient pas pu voir, affolant les âmes bornées,
faisant lever partout les cruelles moissons de colère et de crainte.


Une femme du village s’est terrée
chez elle, se signant, une main sur la bouche comme pour s’empêcher de parler
malgré elle. Une femme qui se souvenait  d’un enfant né sans bouche et sans
nez, d’un enfant jeté autrefois, il y avait bien longtemps, par une nuit de
vent et d’eau, au cœur d’un étang noir dans la forêt des brumes. Elle pleurait
et tremblait, craignant non pour la fille de l’eau, mais pour sa propre vie. Et
elle s’est tue, verrouillant en son cœur son triste secret.


Ils sont venus à travers la
forêt, armés de fourches et de pieux. Ils marchaient le front bas et les yeux
allumés, sinistre troupeau qui n’avait plus qu’une âme collective, assoiffée de
meurtre et de sang.


Sur la fille de l’eau déferlaient
les vagues de haine, et elle s’est cachée au cœur profond et sombre de l’étang,
blessée et meurtrie, ses petites mains palmées fermant ses yeux d’eau grise.
Mais le cercle s’est refermé sur elle, et parce qu’ils avaient des ruses
d’hommes, ils l’ont pêchée comme un poisson. Ratissant le fond de l’étang avec
un filet, ils l’ont tirée de son refuge, hurlant leur triomphe. Et les femmes
criaient aigu, et les hommes grondaient sourd, avec des voix de loups.


Ils ont cloué la fille de l’eau à
un arbre, d’un épieu planté au travers du corps.


Elle se meurt.


Sa blessure ne l’a pas tuée,
pourtant, son sang n’a pas coulé. La fille de l’eau n’a pas de sang humain.


Mais elle se meurt par manque
d’eau, parce que tout son être réclame, demande l’eau qu’elle ne peut plus
atteindre.


Ses petites mains se sont usées
sur le fer qui la cloue, tirant sans trêve, puis elle a renoncé, et a caché les
yeux qu’elle ne sait fermer, pour ne plus voir l’étang qui brille un peu plus
bas.


Elle souffre. Elle est comme un
blessé mourant de soif en plein désert. Elle se plaint et gémit, et les sapins
frémissent. L’étang est agité de remous, les carpes bondissent hors de l’eau,
et elles retombent, avec un bruit de gifle sèche.


Les cheveux de la fille de l’eau
ont séché pour la première fois. Leur flot léger glisse sur son corps, se
cassant sur I’épieu. Mais ils ont perdu leur éclat d’argent, et sont tristes et
ternes comme la cendre grise.


Elle se meurt, peu à peu.


L’arbre de son supplice tremble
de toutes ses branches. Il a perdu ses aiguilles. Il se dessèche, se racornit,
comme touché par le vent brûlant des sables. Il va mourir avec elle, par elle,
parce qu’il ne peut lui donner l’eau dont elle a besoin. Il est noir et brûlé
comme un rescapé d’incendie. Et sa résine épaisse sèche en plaques écailleuses.


La fille de l’eau s’en va.


Elle se dépouille de sa vie,
lentement, péniblement, comme un serpent qui change de peau.


Elle ne sait pas où elle va, elle
ne comprend pas pourquoi elle meurt. Elle souffre et se plaint, et sa plainte
interroge, questionne, comme celle d’un enfant injustement puni.


Elle n’était pas humaine. Pas
assez.


 



LES ROIS DETRONES


 


Ivvi et Harald arrivèrent à
Chartres vers 5 heures de l’après-midi, à bord d’un camion qu’ils avaient
stoppé sur la route dans la matinée. Primitivement, ils avaient eu l’intention
de pousser jusqu’à Paris, mais le camionneur, après avoir fait preuve toute la journée
d’une évidente mauvaise volonté, leur joua un sale tour. Il arrêta son véhicule
sur le parking de la place des Epars, disparut sous le prétexte d’une caisse à
livrer et ne revint tout bonnement pas.


Ivvi et Harald attendirent
environ une demi-heure, puis, leur courte patience à bout, décidèrent de
coucher sur place et de ne reprendre leur voyage que le lendemain. Harald avait
bien suggéré de confisquer le camion, mais Ivvi se déclara trop fatiguée pour
conduire, et lui-même n’aimait piloter que les voitures de sport.


Avant d’abandonner le gros
véhicule laqué de rouge, il taillada un peu les coussins, et Ivvi tenta de
démolir le pare-brise en cognant dessus avec la caisse à pharmacie, mais elle
ne réussit qu’à l’étoiler, et persévérer aurait vraiment demandé un trop gros
effort. Au reste, ils n’étaient pas tellement en colère contre le routier,
celui-ci s’en tirait à bon compte.


Main dans la main, ils
descendirent l’avenue de cette démarche balancée et nonchalante qui était comme
le symbole de leur triomphante jeunesse.


Ivvi avait seize ans, Harald
dix-huit.


Ils s’étaient rencontrés à La
Rochelle, vivaient ensemble depuis environ une semaine, et s’entendaient bien.
Avec un peu de chance, leur association durerait au-delà de l’été. Ils portaient
tous deux les combinaisons de toile, sorte de combiné blouson pantalon, qui
étaient l’uniforme de leur époque, sanglées de gros ceinturons. Le vêtement
d’Harald était bleu, celui d’Ivvi noir. A sa ceinture, elle avait accroché une
petite trousse contenant des produits de beauté; à celle d’Harald pendait un
couteau dans sa gaine.


Ivvi était maquillée avec
outrance, le visage laqué d’une sorte de vernis ocre, et les yeux cerclés de
larges traits noirs se prolongeant jusqu’aux tempes, ce qui lui dessinait un
profil de Néfertiti. Sa tête avait été rasée, très soigneusement, puis on avait
permis aux cheveux de repousser d’environ un centimètre, la casquant ainsi
d’une courte fourrure noire et brillante. Comme Ivvi avait un crâne élégant, le
résultat n’était pas laid. Elle portait au-dessus du genou un anneau de cuivre
orné de grelots qui tintaient à chaque pas.


Harald avait ses cheveux longs
noués très serrés au sommet de la tête, et une épaisse mèche blonde, entremêlée
de chaînettes émaillées, lui balayait les épaules. Il portait au cou un collier
d’acier bleui, très large et très ajusté, qui l’obligeait à dresser haut la
tête et lui donnait un air d’arrogance. Il était plutôt beau garçon, avec des
yeux très bleus et une bouche bien dessinée.


Ivvi, elle, était réellement belle,
et même son épaisse couche de fard n’arrivait pas à l’enlaidir.


***


Les deux enfants qui s’en vont
dans les rues de la ville, insouciants, ignorent qu’ils se trouvent à un moment
crucial de leurs existences. Ivvi fait tinter ses grelots, Harald secoue les
chaînettes de sa chevelure. Ils sont rois dans leur royaume, et le vaste monde
tout entier leur appartient. Jamais les jeunes n’ont été plus fêtés, plus
choyés, plus libres.


Lorsque les hommes ont cessé de
croire à cette survie de l’âme que leur promettaient les religions, la peur de
mourir, de s’anéantir sans laisser de trace les a poussés à déifier ce bien
précieux entre tous, cet espoir de la race que représente la jeunesse.


Petit à petit, l’enfance,
l’adolescence ont vu s’accroître démesurément leurs prérogatives. Jusqu’à vingt
ans, ils ne relèvent d’aucune autorité. S’ils décident d’étudier, les plus
larges facilités leur sont offertes, mais s’ils choisissent le farniente, nul
ne les contraint au travail. Ils vont et viennent, à leur gré, utilisant
gratuitement tous les moyens de transport. S’ils n’ont pas encore réussi à se
faire admettre dans les fusées en partance pour la Lune, Mars ou Vénus, c’est
que l’espace semble, pour le moment, réservé aux savants et aux militaires.


Dans chaque ville, chaque
bourgade, une maison de jeunes édifiée à leur intention leur offre, tout aussi
gratuitement, dortoir, restaurant, vestiaire, ainsi qu’un choix varié de
distractions.


Donc, Ivvi et Harald sont les
princes d’un système qui leur accorde toutes les libertés, mais il semble,
depuis quelque temps, que ce royaume soit menacé. Comme les aristocrates
français de 1789, ils sont nés dans un berceau doré, mais à un très mauvais
moment.


Pendant longtemps, les adultes
ont dit, devant les frasques de la jeunesse, en haussant les épaules avec
indulgence : bah, ce sont des jeunes ! Ils disent maintenant, avec une certaine
hargne : quoi, encore des jeunes ! On entend, assez couramment : tout de même,
ils exagèrent!


Il semble que l’idée soit dans
l’air: restreindre les privilèges accordés à cette jeunesse insolente, qui en
fait si mauvais usage. Or, s’il est exact que certains de ces adolescents,
n’ayant d’autre frein que leur bon plaisir, exagèrent, en effet, cela n’est
nullement nouveau. Ce qui est nouveau, c’est que les adultes semblent en avoir
soudain une conscience aiguë. Faut-il rapprocher cette révolte encore
embryonnaire de la découverte, faite il y a un an environ d’une drogue appelée,
improprement d’ailleurs, drogue d’immortalité?


Certes, la mort n’est nullement vaincue,
et ce composé chimique ne saurait rendre à un vieillard ses vingt ans jolis,
mais il est indéniable qu’il freine considérablement la sénescence et qu’un
organisme jeune pourra, en l’utilisant, rester jeune durant longtemps.


Pour Ivvi et Harald, tout cela
n’a pas de sens. Pour eux comme pour la plupart des moins de vingt ans, demain
n’existe pas. A quoi bon une drogue antisénescence, si la vieillesse est une
vue de l’esprit et la mort un croque-mitaine qu’il suffit d’ignorer.


De même n’ont-ils nullement
conscience d’être désapprouvés ou moins aimés, le comportement des adultes leur
demeurant généralement tout à fait incompréhensible. Au reste, ce comportement
ne les intéresse pas. Deux races se partagent la planète, qui n’ont ni les
mêmes moeurs ni le même langage. Toutefois, si la race aînée fait généralement
un effort en vue de communiquer, la race cadette demeure obstinément fermée.
Pour la jeunesse, les adultes n’existent que dans la mesure où ils sont
utilisables. S’ils leur concèdent le droit de respirer, c’est qu’ils ne voient
pas très bien de quelle manière ils pourraient les en empêcher.


Ivvi et Harald ont eu des parents
qui les ont tendrement chéris et ont guidé avec amour leurs premiers pas, mais
les deux enfants les ont si bien oubliés que ces géniteurs, enfouis dans une
brume de passé, n’ont pas plus de réalité que des ombres. Les jeunes gens ne
sont pas particulièrement dépourvus de cœur, ils vivent avec leur époque et à
la manière de leur époque, sans plus.


Ils ont quitté le domicile familial
l’un à douze, l’autre à treize ans, et depuis, errent au gré des chemins. Ivvi
a passé deux ans en Russie et se débrouille assez bien en russe, Harald, qui
est resté un an aux U.S.A. et une autre année en Amérique latine est brillant
en anglais et assez bon en espagnol. A part cela, ils sont ignares. S’ils
savent tous deux à peu près lire et écrire, c’est de manière fort médiocre. Ils
feuillettent les magazines, un article un peu long ne tardant pas à les
rebuter, et seraient incapables d’aligner deux phrases grammaticalement
correctes.


Harald joue très bien du pipeau,
l’instrument à la mode, et Ivvi, accompagnée d’un tam-tam peut faire vibrer
toute une salle avec sa danse. Ils sont fous de musique, de théâtre improvisé
et adulent Abdelaziz, le diseur de poèmes. Ils boivent peu, mais mâchent
volontiers la râpa, cette algue des grandes profondeurs qui, perturbant et
intervertissant les sens donne à ceux qui l’ingèrent l’impression d’accéder à
une dimension supplémentaire. Sous l’influence de la rapa, Harald a un jour
composé une mélodie pour pipeau qui a été jouée dans le monde entier. Il n’a
jamais, par la suite, été capable de rééditer son exploit.


Tous deux, avec leur jargon,
leurs modes, leur manière de penser, sont extrêmement représentatifs de leur génération.


***


En remontant vers la cathédrale,
Harald lorgna la devanture d’une boulangerie :


—      Merde, j’ai faim, on n’a
rien bouffé depuis ce matin !


—      Attends, dit Ivvi.


Elle entra dans le magasin et fit
un beau sourire à la patronne :


—      M’ame, mon nice, il a la
dent et on n’a plus de fraîche. Pourriez pas nous refiler un petit pain?


La boulangère bougonna :


—      Vous avez la maison des
jeunes, non?


—      M’ame, c’est loin et mon
nice, il a faim tout de suite.


Le ton était suppliant. Ivvi
refit un sourire. Mi-attendrie, mi-grognon, la boulangère rafla deux pains au
chocolat et les mit dans les mains tendues. Ivvi s’envola avec son butin.


—      T’es fortiche, dit Harald,
appréciateur. T’arrives toujours à les faire cracher !


Ils baguenaudèrent dans les rues
de la ville, au hasard, s’attardant aux vitrines et examinant les comptoirs,
mais il n’y avait rien de bien intéressant à faucher et le seul magasin à prix
unique du coin semblait on ne peut mieux surveillé par des cerbères qui
devaient avoir la main prompte à la claque. Ivvi essaya de mendigoter une
nouvelle fois pour un paquet de cigarettes, mais se fit proprement éjecter, à
grand renfort de hurlements, par un propriétaire cramoisi de fureur.


Un peu plus tard, Harald avisa
trois adolescents qui bavardaient dans une encoignure de porte et les tapa de
quelques cigarettes, qui lui furent données d’assez bonne grâce. Il en partagea
une avec Ivvi et rangea précieusement les autres dans sa poche de poitrine. Ils
pourraient peut-être s’en procurer à la maison des jeunes, mais ce n’était pas
du tout certain. L’Etat, si libéral dans la plupart des domaines, rechignait un
peu à leur fournir du tabac.


Il avait fait beau et chaud toute
la journée, mais le ciel noircissant annonçait un orage lorsqu’ils arrivèrent
sur la place de la cathédrale. Petit à petit, la chaleur empoignait la ville et
semblait sourdre des pavés. Ivvi demeura le nez levé, à contempler la merveille
de pierre qui dressait sur le ciel soufré ses flèches orgueilleuses. Intacte et
inchangée, bâtie par des hommes à la foi intransigeante pour la plus grande
gloire de leur Dieu, elle défiait le temps de sa beauté sereine.


—      Ça serait mieux en
plastibat, dit Ivvi, ce gris, ça fait triste.


—      Tu pourrais pas faire tous
ces trucs en plastibat, répondit Harald, pratique.


—      Ben si, sûrement, comment
qu’on les a faits, ces machins-là, c’est moulé, non?


—      T’es idiote, c’est pas
moulé, c’est sculpté, ça. Les nices, dans ce temps-là, c’étaient de drôles de
durs, y bossaient comme des zinzins.


—      Ben mince, dit Ivvi,
admirative.


—      Quand même, ça s’rait plus
soual en couleur, ajouta-t-elle.


—      Sais pas, dit Harald,
p’t-être.


Il n’avait pas d’opinion.


Il bâilla largement, découvrant
dans une mâchoire carnassière sa dent peinte, qui jeta un éclair bleu.
Quelqu’un lui ayant appris un jour qu’un roi de jadis, prénommé comme lui,
avait porté, accolé à son patronyme, le qualificatif d’« à la dent bleue »,
Harald fit laquer une de ses canines de bleu vif. Il n’était pas peu fier de
voir les copains, au hasard des rencontres, copier à l’occasion cette mode.


Ivvi voulut voir l’intérieur de
la cathédrale et resta bouche bée devant les vitraux.


—      Ça, c’est soual,
admit-elle.


De temps à autre, Ivvi peignait.
Des tableaux précieux qui ressemblaient à des enluminures et ne plaisaient pas
du tout. Certains adultes auraient probablement trouvé ces toiles étonnantes et
dignes d’éloge, mais, pour Ivvi qui ne recherchait que l’approbation de ses
pairs, cela n’aurait rien signifié.


Il y eut, dans le lointain, un
petit roulement de tonnerre, très assourdi. L’orage, lent à monter, arrivait
avec le soir.


Harald, qui avait l’appétit de
ses 18 ans, grogna et se plaignit d’avoir faim. Ils s’enquirent de la maison
des jeunes qui, en fait, se trouvait à peine à deux rues de là. Sise dans un
très vieux quartier, elle se dressait parmi les anciennes demeures au charme
désuet et élégant, et y était aussi choquante, pour l’œil, qu’un collier de
clinquant au cou d’une vieille dame distinguée. Dans un autre cadre, mieux
adapté et plus moderne, on aurait pu la trouver belle. Erigée en plastibat d’un
bleu verdissant, elle évoquait des profondeurs marines et ses lignes étaient
harmonieuses. Elle abritait dans ses murs un dortoir, un restaurant, une salle
de théâtre et de cinéma, une discothèque-bibliothèque et une infirmerie. Au
sous-sol se trouvaient un garage et un gymnase, et sur son toit-terrasse une
piscine. Dans ce fief réservé, nul plus de vingt ans n’aurait jamais accès, et
les quelques employés logés à demeure étaient tous des adolescents.


Ivvi et Harald s’engouffrèrent
sous le porche, et, une demi-heure plus tard, douchés et vêtus de propre, ils
entraient dans le réfectoire. Ivvi avait opté pour une combinaison d’un rose
intense qui lui faisait des yeux de diamant noir et orné ses oreilles de deux
petits scorpions naturalisés et plastifiés. Pendus aux lobes par le crochet à
venin, ils se balançaient contre son cou et donnaient l’impression de vivre et
de bouger à chacun de ses mouvements. Coulé dans du vert sombre, Harald était
très beau, très blond, et son lourd collier d’acier l’obligeait à relever le
menton. Tous deux avaient quitté leurs espadrilles et marchaient pieds nus sur
les dalles fraîches, ainsi que le voulait la coutume.


Comme des chats prudents, ils
s’arrêtèrent à l’entrée de la pièce, examinant la douzaine de garçons et de
filles qui occupaient présentement la maison des jeunes chartraine. L’uniforme
rituel les habillait, variable cependant de couleur. Dans l’ensemble, les
garçons paraissaient plus coquets que les filles. Plusieurs étaient fortement
maquillés, et tous portaient une profusion de colifichets, colliers, bagues,
bracelets de cuivre ou d’acier, alors que ces demoiselles se contentaient
généralement d’arborer un anneau de cheville ou des boucles d’oreilles. Un gros
garçon prénommé Michel, doté d’un effroyable accent marseillais et d’une paire
de petits yeux porcins, semblait faire figure de chef et s’avança pour les
accueillir.


Les nouveaux venus furent
immédiatement absorbés par la cellule et s’y intégrèrent sans difficultés. Il y
avait là des enfants venus de plusieurs parties du monde, et qui se sentaient à
leur place en n’importe quel lieu. Les maisons des jeunes faisaient la chaîne,
et se ressemblaient exactement.


Natara venait des Indes, avait
d’exquises manières, un teint de bronze et des yeux de biche craintive. Paracha
était née à Moscou, Ingrid à Copenhague; toutes deux conversaient
habituellement en anglais, leur français s’étant révélé des plus affligeants.
Tobo arrivait des Etats africains. Deux cicatrices rituelles entaillaient ses joues
noires et ses incisives avaient été limées, ce qui rendait son sourire assez
effrayant. Ce génie en mathématiques étudiait par à-coups, au gré de sa
fantaisie et s’était arrêté à Chartres pour échafauder une série de calculs
terriblement complexes ayant la cathédrale pour base. Le groupe se complétait
de trois Anglais, une Brésilienne, une Bordelaise et un Lyonnais, ainsi que
d’un Savoyard, skieur renommé, qui avait remporté plusieurs courses l’hiver
précédent.


Vers 9 heures, la bande, grossie
des Chartrains venus participer aux distractions communes, se réunit dans la
salle de théâtre. La chaleur n’avait cessé de monter et l’orage, qui grondait
toujours sourdement, ne se décidait pas à éclater. Suivant l’usage, les
nouveaux venus furent sommés de montrer leur talent. Harald joua du pipeau et
fut très applaudi, puis Ivvi se mit nue et dansa.


Elle avait un corps très bien
dessiné, aux cuisses longues, aux fesses pommées, à la taille étroite, et des
seins très ronds, incroyables de volume sur son torse mince. Elle se tordait et
se balançait, au son d’une musique lancinante et obsédante, tam-tam et pipeau
associés. Elle s’arquait, se redressait. Plusieurs couples avaient commencé à
mâcher la rapa. La danse finie, les spectateurs lui firent une véritable ovation.


Le gros Michel ne l’avait pas
quittée des yeux. Tandis qu’elle se rhabillait, il se passa à plusieurs
reprises la langue sur les lèvres et se tourna vers Harald :


—      Tu me prêtes ta nissa?


Harald regarda Ivvi, qui secoua
négativement la tête. En temps ordinaire, Ivvi couchait volontiers, la chose
n’aurait pas tiré à conséquence, mais Michel lui déplaisait, elle n’aimait pas
les obèses. Fait plus grave, il déplaisait également à Harald, qui éprouvait
envers lui une antipathie tout à fait irraisonnée. Il répondit non.


Michel se leva, les yeux rétrécis
par la rage et la déception :


—      Tu me la prêtes ou je te
la prends!


Harald se leva à son tour, sans
hâte excessive :


—      Tu la prends si tu peux !


Le défi était lancé.


Avec l’aisance que donne une
longue habitude, la bande enferma les deux adversaires dans un cercle où ils se
trouvèrent face à face, le couteau à la main. Ivvi avait les yeux brillants;
être l’enjeu d’une bataille donnait de l’importance.


Les deux garçons s’observèrent,
puis esquissèrent quelques passes, attaques, feintes, esquives. Ils avançaient,
se frôlaient, reculaient, en un jeu précis et compliqué. Michel était bon,
adroit et rapide, mais il s’essoufflait vite. Harald était plus grand et avait
plus d’allonge. Après quelques essais sans importance, destinés plus à tester
l’adversaire qu’à combattre vraiment, Harald s’offrit à l’attaque, esquiva le
couteau qui menaçait son ventre et se fendit. Il avait eu l’intention de
frapper au cou, mais le gros bougea et son épaule reçut le choc. La lame entra
comme dans du beurre dans la chair grasse. Michel couina. Harald recula de deux
pas. Le combat était terminé.


Tandis que le gros, vexé et
furieux, se rendait à l’infirmerie faire panser sa blessure, Tobo demanda à
Harald :


—      Tu veux rester?


On lui offrait le fief du vaincu.
Harald secoua sa mèche blonde. Il n’avait nullement l’intention de demeurer à
Chartres alors que Paris l’attendait.


—      Non, je reste pas.


Tout était dit. Demain, ou un
autre jour, le groupe se choisirait un nouveau chef.


Le temps orageux, la danse
d’Ivvi, la bagarre, tout cela avait surexcité la bande, qui éprouva le besoin
de se donner de l’air. Ils foncèrent au garage, enfourchèrent les puces et se
ruèrent dans la rue comme un raz de marée rugissant.


Tout d’abord, ils décidèrent
d’effectuer un raid punitif chez le commerçant qui avait refusé à Ivvi un
paquet de cigarettes. Le bonhomme, les yeux clignotants de sommeil, se
préparait à baisser son rideau de fer et à aller se coucher. Il vit tout
soudain sa boutique envahie d’une horde hurlante qui brisa sa vitrine, fit
choir livres et journaux et les piétina, rafla un stock de tabac et disparut
dans la nuit avant qu’il ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait.


Après cela, ils rôdèrent, à
l’affût d’un mauvais tour à jouer, ne trouvèrent qu’une fille seule à
déshabiller, ce qui n’était pas tellement drôle, et, déclarant que le coin ne
valait rien pour les distractions, proposèrent d’aller danser à Gallardon, où
une boîte venait de s’ouvrir.


Ivvi et Harald étaient fatigués.
Au reste, ils avaient l’intention de repartir très tôt le lendemain. Gallardon
ne les tentait pas du tout. Ils annoncèrent qu’ils allaient se coucher.


—      Faudra qu’vous alliez à
pinces, dit Tobo, les puces, y en a pas des masses.


De fait, la plupart des véhicules
portaient deux passagers. Sur une longue distance, les puces s’essouffleraient.


—      Fais rien, dit Harald, on
marchera.


L’orage, maintenant, arrivait sur
la ville. Le tonnerre était plus proche, ses saccades plus violentes, et le
ciel se déchirait sur des entrailles terriblement bleues.


***


Dans un café de la place des
Epars, une vingtaine de spectateurs pestaient contre l’orage qui avait perturbé
à plaisir la retransmission d’un match de rugby. L’écran géant, qui occupait
tout un mur de la salle semblait lui aussi se déchirer sous les éclairs, ce qui
n’avait guère permis de suivre de bout en bout le jeu des sportifs. Maintenant,
la partie terminée, on commentait avec de grands éclats de voix.


La chaleur orageuse avait poussé
les hommes présents à boire plus que de coutume, et si personne ne semblait
ivre au sens propre du terme, les esprits n’en étaient pas moins fortement
échauffés. Se trouvaient là des ouvriers d’usine, des employés de bureau, des
vendeurs de magasins, et, parmi quelques routiers de passage, le camionneur qui
avait convoyé Ivvi et Harald dans la journée.


En retrouvant ses coussins
lacérés et son pare-brise hors d’usage, le routier avait piqué une colère
épouvantable. A cause de ce pare-brise, qu’un garagiste avait refusé de lui
remplacer avant le lendemain, il n’avait pu reprendre sa route, ce qui
n’améliorait pas son humeur. Toute la soirée, il s’était efforcé de noyer sa
rage dans le vin rouge, sans y réussir le moins du monde, et chaque fois qu’il
pensait à ses jeunes passagers, la fureur le tordait.


Sur l’écran géant, un
présentateur avait maintenant remplacé les joueurs et dévidait des nouvelles.
Il mentionna un crime récent, que l’on attribuait à un gang de moins de vingt
ans. Quelqu’un dit avec hargne :


—      Nom de Dieu ! Encore ces
petits salauds !


—      Commence à y en avoir
marre, de ces jeunots, grogna une autre voix.


Le camionneur explosa :


—      Deux de ces charognes, y
m’ont bousillé mon camion aujourd’hui ! J’les charge sur la route, et v’là
comment qu’y me remercient. Mon bahut tout esquinté !


Tous les hommes présents avaient
eu, à un moment quelconque, des raisons de se plaindre du comportement d’un
adolescent. Pour les routiers, la détérioration volontaire d’un outil de
travail représentait le crime capital. La chaleur orageuse et l’alcool ingéré
aidant, le ton monta très vite :


—      Faudrait un peu leur
apprendre...


—      Leur faire voir...


—      Y a bien trop longtemps
qu’y nous font la loi...


—      C’est tout putes et
bandits, cette sale graine...


—      Tous des pourris...


—      Y en a pas un pour
racheter l’autre...


—      Veulent du fric sans rien
foutre...


—      Vous fraient la peau pour
trois ronds...


—      Y nous emmerdent à la
fin...


—      Que j’en chope un, y va
comprendre, moi j’vous l’dis... 


—      On s’pointe à la maison
des jeunes...


—      On en coince deux ou
trois...


—      Ouais, faudrait y aller...


—      Ouais, on y va...


—      Leur foutre une bonne
rouste...


—      Leur flanquer la
trouille...


—      Leur faire c’qui font aux
autres...


—      Allez, on y va !


En un instant, la salle se vida,
une troupe enragée fonça dans la rue, emportée par une colère démente qui
obscurcissait les esprits, ne laissant place qu’à un besoin irrépressible de
déchirer, de blesser, de tuer.


Le patron, éberlué, contemplait
ses tables vides. La vague de rage le laissait échoué, avec cette unique idée
dans sa tête, comme un grelot : les consommations restées impayées.


***


Ivvi et Harald s’engageaient dans
la rue de la Pie. Ivvi traînait la patte, elle dormait à moitié. Harald la
remorquait, un bras passé autour de sa taille. Brusquement éclatèrent des cris,
des invectives :


—      En v’là deux, en v’là
deux!


—      Nom de Dieu, c’est juste
les miens !


—      Les laissez pas filer,
surtout !


—      Attendez un peu, mes
salauds !


La masse furieuse les encercla,
se referma, les engloutit.


Harald a eu la meilleure part. Il
a tout de suite tiré son couteau, a fait face et a même réussi à blesser son
premier adversaire. Une barre de fer s’est abattue, lui brisant le bras, puis
la trique a sonné sur son crâne, avec une violence telle qu’il était bien
inutile de continuer à frapper à coups redoublés. Harald était mort au premier
choc.


Ivvi qui mordait, ruait, griffait
a été prise sans grandes difficultés.


Ils l’ont clouée par les paumes à
une porte, les bras en croix, comme une chauve-souris épinglée sur le vantail
d’une grange.


Ivvi hurle... hurle... Par
instants, le tonnerre couvre ses clameurs.


Quelque part, un photographe
cosmique fixe la scène pour l’éternité, dans une lumière intensément bleue. Le
ciel s’allume, s’éteint, se rallume encore.


Deux hommes fouillent la resserre
qui leur a déjà livré les outils et commence à casser un cageot à légumes. Ils
ont l’intention d’allumer un feu sous les pieds de la crucifiée. Mais, durant
une accalmie de l’orage, les clameurs d’Ivvi deviennent si aiguës, si
blessantes, enfoncées comme des flèches vibrantes dans les tympans qu’un des
participants s’affole. Il s’avance et lui porte un coup de couteau entre les
côtes. Par hasard, la lame touche le cœur. C’est fini pour Ivvi, elle se tait.


L’orage cogne avec démence, le
ciel se fend, éclate, se déchire. Brutalement des cataractes d’eau s’abattent.
Noyés sous ce déluge, abasourdis, dégrisés, les hommes se débandent, courent,
disparaissent dans la rue noire.


Demain, ils renieront leurs
souvenirs. Demain ils diront : ce n’est pas moi... Je n’ai pas fait cela...
Demain le camionneur demandera qu’on l’affecte à un autre parcours, mais il
reverra la ville en rêve, il sera hanté par une petite fille aux yeux noirs que
l’on cloue à une porte, et il sentira tressauter dans sa main le mince poignet.


La pluie déferle sur la ville,
violente. Des ruisseaux coulent le long du corps d’Harald. L’eau lave le
maquillage d’Ivvi, pendue au vantail, et qui est une morte bien laide : la
bouche béante sur un cri ultime, les yeux exorbités et les muscles tordus,
noués. La terreur et la souffrance ont posé sur son visage un masque de damnée.


La pluie a lavé le sang répandu.
Elle frappe sur les pavés. Elle est indifférente, éternelle, elle sait tout et
ne sait rien. Pour Ivvi et Harald, les rois détrônés, elle récite le De
profondis. 



UNE CAISSE DE PRUNEAUX


Oh écoutez, M’sieur, je commence
à en avoir marre de répéter toujours la même chose. Ouais, je sais. L’Union
entière veut savoir, etc. Mais je vais vous dire, vous êtes peut-être pas le
premier, parce que cette foutue histoire, je l’ai racontée au moins un million
de fois. Elle s’est étalée sur tous les écrans des mondes. Vous croyez vraiment
qu’y a encore des mecs à pas la connaître? Bon, bon, d’accord. C’est pour le
magazine des colons, et beaucoup d’entre eux sont trop isolés dans la brousse
pour avoir un écran. Moi, je veux bien. O.K. Je vais vous la sortir encore une
fois.


Pour bien piger, faut d’abord que
je vous dise qu’oncle Jem est entêté. Voilà. Mais pas entêté comme les gens
qu’ont simplement la tête dure, oh non ! Entêté que c’est à n’y pas croire.
Vous pouvez pas imaginer ça ! Oncle Jem, c’est comme une tique des marais. Vous
connaissez? Elles vous enfoncent la tête sous la peau, et elles crochent. Après
ça, vous pouvez toujours les couper en deux, la tête reste plantée, et elle continue
à mordre. Oncle Jem est comme ça. Paraît que dans les vieux temps, sa famille
s’appelait Breton. Y dit que ça explique. Pour moi, ça explique juste qu’il est
testard comme une satanée bourrique, et c’est tout.


Oncle Jem possède la plus grande
boutique de comestibles galactiques de la terre. On vend de tout, là-dedans.
des trucs qui viennent de tous les coins possibles et imaginables. Des poires
vénusiennes, si formidables qu’on a l’impression de jamais rien pouvoir manger
d’autre de sa vie, et des saloperies comme ce chemut de Gavin qui pue tellement
que je voudrais même pas le renifler, mais y a des types qui s’en régalent.


Et y faut vraiment que notre boutique
soye à la hauteur, parce qu’avec le caractère d’oncle Jem... Y a des clients,
des fois, qui se retrouvent dehors avant d’avoir eu le temps d’ouvrir la bouche
! Quand y se fout en rogne oncle Jem à tout de la tornade. Y fait le vide rien
qu’en soufflant par les naseaux.


Ce jour-là, on avait reçu tout un
lot de marchandises en provenance du Grand Chien, et j’avais trimé dessus toute
la matinée. Vers onze heures, j’avais presque fini le boulot, et voilà que je
dégotte une caisse qu’était pas portée sur le bordereau. Je fouine un peu, et
je m’aperçois qu’en fait, elle était portée nulle part. Pas de fiche de douane,
pas de visa du contrôle alimentaire, rien du tout quoi. J’en revenais pas.
C’est plutôt rare, des trucs comme ça. Y a pas de marchandise qui échappe aux
tampons, cachets, choses et machins, sans compter les tonnes de papelards à
vérifier.


Quand j’ai été bien sûr que cette
sacrée caisse était là, toute seule, comme un bébé abandonné, j’ai appelé oncle
Jem. Je m’attendais à quelque chose de chouette. Oncle Jem aime pas ce qui
l’embête, et toute la paperasserie des contrôles, ça l'embête, je vous le dis.
Remarquez que je le comprends. Faites une erreur là-dedans, et toute la galaxie
vous dégringole sur le crâne. Y sont plus enquiquinants que permis, ces gars.


Comme de juste, il a commencé par
m’engueuler un bon coup, histoire de se soulager. Mais il a bien dû se rendre à
l’évidence. Pas le plus petit brin de pièce justificative.


Oncle Jem tournait autour de
cette caisse comme un gros ours, soufflant et reniflant. Il défilait entre ses
dents toutes les injures connues, et même d’autres, qu’il avait dû inventer
tout seul. Je me défends en jurons, mais oncle Jem enterre n’importe qui. L’est
capab’ de jurer pendant trois heures de rang, sans jamais se répéter une seule
fois.


A la fin, y s’est décidé. On
allait l’ouvrir, cette Bon Dieu de caisse, histoire de voir ce qu’elle avait
dans le ventre. Mais là, ça a été un autre cirque !


Imaginez une grosse boîte
rectangulaire, pesant bien ses trente kilos, lisse comme de l’ivoire, et comme
soudée en un seul bloc. Oncle Jem essaye dessus tous les outils du magasin,
sans même l’érafler une miette. Alors le voilà qui empoigne la hache, et qui se
met à cogner à tour de bras. Fallait voir ça ! La caisse valsait sous les
chocs, et oncle Jem la poursuivait tout autour du magasin, en tapant comme un
bûcheron payé à la pièce. Quand y s’est laissé tomber sur une chaise, soufflant
comme un phoque, la figure cramoisie et les yeux hors de la tête, j’ai mis à
profit une petite idée qui m’était venue entre-temps. En cinq minutes, je
l’avais ouverte. Y avait tout bonnement un plateau qui coulissait, mais si bien
emboîté dans les rainures qu’on n’y voyait que du bleu. Oncle Jem ronchonnait
tout ce qu’y savait.


A mon sens, on s’était donné bien
du mal pour pas grand-chose. Y avait rien d’autre, là-dedans, qu’une pelletée
d’espèce de pruneaux noirs et luisants, un peu racornis, comme si on les avait
laissés trop longtemps au soleil. Ça me faisait pas envie le moins du monde.
J’ai jamais pu blairer les pruneaux. En plus, ça répandait une odeur sucrée,
poisseuse, qui me donnait envie de dégobiller.


Oncle Jem en prend un dans ses
doigts, le tourne, le retourne.


—      Tu veux pas en goûter un?
qu’y me fait.


—      Sûrement pas !


—      Ben alors, j’vais y tâter.


—      Touche pas à ça, que j’lui
dis. Tu sais foutre pas ce que c’est !


Y me lance un coup d’œil mauvais.


—      Justement. Comment tu veux
que j’vende cette camelote, si je sais pas ce que c’est?


—      T’es pas obligé de la
vendre. D’abord, t’as pas le droit d’empoisonner tes clients, t’as pas de
permis pour.


Y se gonfle comme un dindon en
colère.


—      Empoisonner! Empoisonner!
Je vends que d’la bonne marchandise, tu sauras. Et ce truc-là, ça sent plutôt
bon.


—      Ça sent bon, que je gueule
! Ça pue, oui, et bougrement. Je donnerais pas ça à un chien, si tu veux
savoir, j’aurais trop peur qu’il en crève.


J’aurais bien mieux fait de me
taire. Je l’avais braqué.


—      Je fais c’que j’veux, qu’y
dit froidement, et y fourre le pruneau dans sa bouche.


Je le regardais mâchouiller. D’une seconde à l’autre je
m’attendais à le voir tomber raide. Pas du tout. Y se lève, y ramasse la
caisse, et y va la coller dans la resserre.


—      Pas mauvais, qu’y dit, ça se vendra sûrement bien.


Je savais bien qu’il avait pas
l’intention d’en vendre, de ces sacrés trucs, pas avant de savoir vraiment ce
que c’était, en tout cas. Et je savais aussi qu’y devait être bien emmerdé d’en
avoir bouffé, mais c’était un gars à crever sur place avant de l’avouer.


Je l’ai pas quitté de l’œil de la
journée. J’avais décidé de l’embarquer d’urgence pour la clinique des maladies
extraterrestres au premier symptôme. En l’assommant d’abord, au besoin. Un truc
plus simple que de discuter avec lui. Mais rien ne s’est passé. Le soir, il a
bouffé comme trois lions, sans avoir l’air de se biler une miette, et je me
suis dit que tout allait bien. J’étais plutôt soulagé. J’aime bien oncle Jem,
même si on s’engueule tout le temps. Dans le fond, c’est un chic type.


On s’est couché de bonne heure,
parce que c’était samedi, et le dimanche, on va toujours à la campagne. On a
une petite baraque, près de la rivière. Un coin bien plaisant. Oncle Jem dit
que c’est bon pour ses nerfs. Bon pour sa flemme, ouais ! Y ne fait rien
d’autre que de lézarder toute la journée au bord de l’eau. Y prétend qu’y pêche,
mais y risque pas de faire grand mal aux poissons. Pour ça, faudrait d’abord
qu’y se réveille.


Le lendemain matin, je suis allé
le secouer. Voir oncle Jem se lever tout seul, ça n’existe pas. Un tremblement
de terre lui ferait même pas ouvrir un œil. L’ange du Jugement, va falloir
qu’il en mette un coup, avec sa trompette, s’y veut pas qu’oncle Jem manque à
l’appel.


La chambre de l’oncle était dans
un drôle d’état. Le lit avait tout l’air d’avoir été ravagé par un troupeau de
shamalks, et y avait au moins trois ou quatre trucs cassés, cendrier et autres.


—      J’ai dû avoir un
cauchemar, qu’y me dit en se frottant les yeux.


—      Sûrement, je lui dis, tu
bouffes trop !


Du coup, y s’est réveillé pour de
bon, et y s’est mis à gueuler comme un âne rouge. Ça lui faisait du bien. A moi
aussi. Rien de tel qu’une bonne petite rogne pour commencer la journée.


J’ai préparé la bouffe sur le
petit fourneau de la baraque, comme d’habitude. C’est toujours moi qui me tape
le boulot. Y avait du poisson frais péché, ça embaumait. L’ennui, c’est que ça
avait beau embaumer, pas d’oncle Jem. Et ça, c’était plutôt pas ordinaire ! En
temps normal, oncle Jem vous renifle l’odeur de la bectance à dix parsecs de
distance. A peine si j’ai le temps de mettre le beurre dans la poêle, et il est
déjà là, à râler parce que c’est pas encore prêt.


J’ai filé jusqu’à la rivière,
voir un peu s’y avait moyen de le récupérer.


Son coin de pêche était bien
paisible, sa ligne traînait dans l’eau, et son vieux chapeau de paille avait
l’air tout abandonné au pied d’un arbre. Mais d’oncle Jem, pas trace. Alors là,
j’ai commencé à me faire de la bile. Je me demandais s’il avait pas eu un
étourdissement, ou quelque chose comme ça, et si y s’était pas foutu tout
bonnement dans la flotte. J’ai commencé à fouiner partout, en braillant des «
oncle Jem » « oncle Jem » dans tous les azimuts.


Y avait bien un quart d’heure que
je le cherchais, inquiet comme tout, lorsque j’entends un drôle de bruit dans
les roseaux, comme si une grosse bête se traînait par-là, et, tout d’un coup,
je vois surgir la tête d’oncle Jem entre les tiges.


De saisissement, j’ai failli
dégringoler sur les fesses.


Y faisait une bobine, mais une
bobine !


Oncle Jem est un grand et gros
type, mais là, son corps s’était comme allongé, aminci. Les bras bien collés
aux flancs, les pieds joints, il avançait sur le ventre, en se tortillant et en
ondulant, laissant derrière lui un grand sillage de roseaux écrasés. Il levait
un peu la tête, et ses yeux étaient à peu près aussi expressifs que des morceaux
de verre. J’en avais la mâchoire qui se décrochait ! Plus moyen de la refermer.


—      Mais, oncle Jem... Je
bafouille.


Y me regarde, les yeux glacés, et
sa tête se hausse un brin plus haut.


—      Ssssssssh ! Y fait.
Ssssssssh !


Et y se remet à avancer vers moi
en ondulant.


J’étais cloué là comme si on
m’avait pincé dans un piège à glu. Impossible de seulement agiter le petit
doigt. Je pouvais même plus penser, tellement j’avais la trouille. On aurait
dit que mon cerveau se liquéfiait.


Il était pas à un mètre de moi
quand j’ai réussi à secouer cette espèce de transe. Je me suis mis à courir
comme un dératé, hurlant de toute la force de mes poumons avec l’impression
d’avoir l’enfer à mes trousses.


Une bonne demi-heure plus tard,
j’étais dans la cabane, encore à claquer des dents et à pas pouvoir mettre deux
idées ensemble, et voilà-t-y pas qu’oncle Jem passe la porte, sur deux jambes
comme vous et moi, l’air tout naturel.


—      Nom de Dieu, qu’y fait,
t’as encore laissé brûler le poisson !


Ça a été un drôle de casse-graine.


J’arrivais pas à avaler une
bouchée, louchant à la dérobée sur oncle Jem qui s’empiffrait, crachotant des
arrêtes par-ci par-là, les yeux brillants de bonne humeur. Je ne savais plus
quoi penser. Y en avait sûrement un de nous deux de malade, mais lequel? Peut-être
que j’avais eu des hallucinations, après tout. Oncle Jem paraissait tout ce
qu’il y a de normal.


—      Ça a bien marché, ce
matin, je lui demande?


—      Ouais. Le poisson mordait
pas tellement, mais j’ai rudement bien dormi.


Là-dessus, y bâille un grand
coup.


—      J’ai encore un brin
sommeil, on dirait, qu’y me dit en se levant. Je vais faire un petit sieston. A
mon idée, qu’il ajoute, en regardant la vaisselle sale, tu devrais nettoyer un
peu.


Et oui, tout était correct. Comme
d’habitude, oncle Jem avait envie de ronfler, et y me laissait le boulot.


Pendant qu’y roupillait, j’ai
cavalé jusqu’à la rivière, histoire de me faire une idée plus juste de la
chose. Mais j’avais pas rêvé, je vous le dis, parce que la grande piste de
roseaux écrabouillés, elle était bien là, visible comme le nez au milieu de la
figure.


Je me suis allongé au bord de
l’eau, et, tout en suçotant un brin d’herbe, j’ai commencé à réfléchir un grand
coup. Quelque chose ne tournait pas rond, mais quoi ? J’ai ruminé ça dans tous
les sens, et au bout d’un petit moment, j’avais à peu près pigé ce que je
devais faire.


Je retournais à la cabane, mettre
à exécution mon petit plan, quand, au détour d’un buisson, je tombe sur oncle
Jem. Je l’avais laissé sur son lit, bien tranquille, dormant comme un bébé, et
il était là, à quatre pattes, le nez collé à terre, comme en train de renifler.


—      Arrrough, y fait quand y
me voit. Arrrough ! Arrrrough !


Et il bondit.


Je me suis retrouvé assis à la
fourche d’un chêne. Encore maintenant, je ne sais pas très bien comment je m’y
étais pris pour grimper là-haut.


Oncle Jem tournait et retournait
souplement autour de l’arbre, en poussant de grands « Arrrough, Arrrough ». Un
vraiment sale bruit. De temps en temps, il se dressait contre le tronc,
grattant et faisant voler des morceaux d’écorce. Ça aurait pu être comique,
mais je vous garantis que je n’avais pas du tout envie de rigoler. Il
n’arrêtait pas d’aller et venir, l’air mauvais, crachant ces espèces de cris
rauques. J’en avais la chair de poule. Je commençais à me demander si j’allais
rester coincé sur mon chêne jusqu’au jugement dernier, quand Oncle Jem se
décide à s’allonger bien à plat, la tête entre les bras, sans cesser de me
guetter. Puis ses yeux papillotent deux ou trois fois, et que je sois pendu s’il
ne s’endort pas bien peinardement.


Il ronflait comme un orgue
lorsque je me suis laissé glisser à terre, en douceur, et que j’ai décarré sur
la pointe des pieds. J’avais dans l’idée de discuter une miette avec l’oncle,
mais pour ça, il me fallait un petit outil.


Je suis revenu de la cabane,
toujours en douce, l’air d’un sioux qu’aurait eu la trouille de seulement
froisser un brin d’herbe. J’espérais retrouver ma belle au bois dormant sous
son chêne. Mon œil ! Oncle Jem s’était encore fait la paire !


Je l’ai cherché et recherché
pendant au moins deux heures. Je me faisais un sacré mouron, je vous le dis.
Avec ces crises, il pouvait lui arriver n’importe quoi. Le coin était isolé, je
veux bien, mais il était possible, tout de même, qu’il rencontre un chasseur,
ou un pêcheur embusqué derrière sa ligne. Imaginez la tête du mec qui verrait
oncle Jem lui arriver dessus en faisant « Sssssssh » ou « Arrrough ». Un Bon
Dieu de gâchis, non ?


Plus le temps passait, plus je me
faisais de la bile. Mes arpions n’en pouvaient plus, et j’avais la gorge en feu
à force de clamer des « oncle Jem » à tous les vents. Je me suis laissé tomber
à terre, la tête entre les mains. J’étais vraiment tout ce qu’il y a
d’enquiquiné.


Et c’est là que j’ai entendu des
« clap, clap », au-dessus de ma tête, « clap, clap » !


Je lève le nez, et je me frotte
les yeux trois ou quatre fois, parce que je n’étais pas trop sûr de bien y
voir.


Oncle Jem planait à trois mètres du sol !


Il agitait les bras, tantôt vite,
tantôt lentement, tournait, montait et descendait. Et tout en voltigeant ainsi,
il happait les insectes au passage, à droite, à gauche, aussi vite qu’il le
pouvait. Sa mâchoire se refermait à grands coups secs. Clap ! Clap ! Un sacré
spectacle !


Je lui ai couru après pendant une
éternité. Lui, volant à toute allure, clappant les insectes, et moi, galopant à
ses trousses. Comme de juste, tous les trois mètres, je me cassais la figure,
parce que je regardais en l’air, et non à mes pieds. Oh, vous pouvez vous
marrer en douce, je ne trouvais pas ça rigolo, moi, je vous le jure. J’en
aurais plutôt chialé. Oncle Jem se prenant pour un petit oiseau. Et ça lui
réussissait, en plus. On aurait dit qu’il n’avait fait que ça toute sa vie !


La suite, vous la connaissez. Il
a fini par redescendre, pour choquer un beau ver bien gras, et je lui ai collé
un bon coup de matraque derrière le chignon. Puis j’ai livré à la clinique des
maladies extraterrestres un oncle gentiment saucissonné, accompagné d’une
pleine caisse de pruneaux racornis à odeur douceâtre.


Et oui, les pruneaux !


On ne saura probablement jamais
comment cette caisse, destinée au Centre de Recherches, s’est trouvée mêlée aux
marchandises d’oncle Jem. Ça a fait un Bon Dieu de chambard, mais sans grand
résultat. D’avoir viré une dizaine de types du Déchargement n’a pas éclairci le
mystère, personne n’a voulu se reconnaître coupable.


La caisse venait d’UM 5, un petit
monde qui se baguenaude du côté d’Ursa Major. Et les pruneaux, à ce qu’y
paraît, c’est une espèce de parasite. Vous le bouffez, et y devient votre
colocataire. Paraît aussi qu’y répandent une odeur attirante, pour certains.
Moi, je veux bien, j’suis pas contrariant. Mais si je vous dis que ça puait, ça
puait, croyez-moi sur parole.


Non, y n’est pas intelligent, pas
vraiment. D’après ce que les toubibs m’ont expliqué, il a juste une sorte
d’instinct, et y peut plus ou moins diriger son partenaire, surtout pendant le
sommeil.


Seulement, vous comprenez, chez
l’oncle, ce parasite y n’était guère en pays de connaissance. En fait, y
pigeait rien à rien. Alors y s’est mis tout bonnement à imiter l’un après
l’autre les animaux de sa planète d’origine, dans l’espoir de découvrir enfin
que’que chose qui colle, probab’. Avec oncle Jem qui passe sa vie à roupiller,
il l’avait belle, ce pruneau à la gomme. Ça aurait pu durer encore longtemps
comme ça.


Les gars de la clinique se sont
tout de suite mis au boulot pour débarrasser l’oncle de ce sale truc. Ça a pas
traîné. Une petite opération de rien du tout, et on n’en parlait plus. C’est
après, seulement, que ça c’est gâté.


Eh oui, oncle Jem est toujours
là-bas, et je vous prie de croire que ça lui fait pas le moins du monde
plaisir. Il arrête pas de brailler. Chaque fois que je vais le voir, je
l’entends glapir avant même d’avoir mis le pied dans l’ascenseur. Dans ces
couloirs dallés, ça résonne ! Vous pouvez pas imaginer ça ! On pourrait croire
que cette foutue clinique est pleine d’oncles Jem au comble de la rogne.


Oh, y peut toujours gueuler,
c’est pas encore demain qu’y va sortir, ça non !


Vous comprenez, avec son
parasite, oncle Jem s’était lancé dans la fantaisie. Voler comme un petit
oiseau, c’était pas dans ses habitudes, je peux vous le jurer. Or les toubibs
prétendent que ce pruneau, y n’a rien pu faire faire à l’oncle que celui-ci
soit pas déjà capab’ d’accomplir tout seul. Vous y êtes? Qu’un mec puisse
voler, ça les intéresse, ça les intéresse même bougrement, et y z’ont pas
l’intention de relâcher oncle Jem avant d’avoir pigé comment il s’y est pris.


L’ennui, c’est que l’oncle, sans
son parasite, il a exactement les mêmes capacités pour la voltige qu’avant.
Entre nous, à peu près celles d’un fer à repasser. 


 



LES R.A.


 


Paupières closes, j’aurais pu
aisément passer pour un humain, mais mes yeux me trahissaient. Dorés, fendus
verticalement de pupilles s’ouvrant dans l’ombre comme des fleurs nocturnes,
ils me condamnaient, ces yeux félins, et attestaient mon appartenance à ce côté
de l’enceinte. Je n’en avais pas de vrais regrets. Là étaient mes frères, et le
monde des hommes n’était pas le mien. Leurs villes de haine, où ils
s’entassaient les uns sur les autres, affolés de peur parce que leur domaine se
rétrécissait de jour en jour, sournoisement, ne me tentaient pas. Mes rêves
allaient ailleurs, vers la grande forêt toujours présente dans les récits de ma
mère, et qu’ils disaient ne pas exister. Elle existait pourtant, réelle au
creux de mes nuits, et je la voyais dans mon sommeil, telle qu’elle m’avait été
décrite plus de cent fois.


Ma mère était belle, même si
leurs sens humains ne savaient pas apprécier cette beauté. Couverte de la tête
aux pieds d’une fourrure rase, serrée, couleur d’or, elle avait peu l’aspect
d’une femme. Ses yeux si pareils aux miens et ses puissantes griffes
rétractiles, dardées aux heures de colère, attiraient la foule les jours de
visite.


Derrière la paroi de verre, je
voyais se tordre et se gonfler comme une mauvaise pâte les visages haineux,
j’entendais les cris de dérision, et la haine en moi, insidieuse, envahissante,
répondait à la haine. Je crachais de fureur, pour arracher de ma bouche ce goût
de bile amère. Les cris s’amplifiaient, le mur de verre indestructible
résonnait sous les coups. Entre la foule et moi, un courant de haine violent
comme une flamme se nouait. Ma mère me serrait contre elle. Faite depuis longtemps
à l’horreur de cette exposition en cage, elle réprimait l’explosion rageuse qui
l’eût jetée contre la paroi, mais ses griffes, nerveusement, s’ouvraient et se
rétractaient. Un gardien passait, bonasse, engoncé dans son costume protecteur,
dispersant l’attroupement. Jour de visite après jour de visite, j’apprenais
qu’une colère, en moi, attisait la colère des autres; je ne savais pas encore
faire naître la paix.


Plus tard, le passage en groupe
des humains curieux dans notre zoo ne me gêna plus. Couché dans un coin de la
cage, genoux pliés, je feignais le sommeil, mais j’étendais autour de moi une
petite zone paisible. Les hommes, femmes ou enfants qui passaient ne
comprenaient pas pourquoi leur haine, toujours si vivace à notre encontre, les
quittait comme un gant dépouillé devant mon enclos. Ils ne me jetaient qu’un
coup d’œil distrait, peu intéressés par mon aspect trop humain, et s’en
allaient vivement reprendre plus loin leur sainte indignation, avec
l’impression vague d’avoir été, un moment, frustrés de leur bon droit.


Ma mère m’avait quitté depuis
longtemps lorsque ce don qui était en moi atteignit sa plénitude, et je me
désolais de n’avoir jamais pu, comme je devais le faire si souvent pour mes
compagnons, entrer dans son esprit écorché et blessé pour lui apporter le calme
et le repos. Elle mourut jeune, parce que l’alimentation exclusivement carnée
qui lui était nécessaire manquait. Nos rations réduites ne comportaient que peu
de viande, et il n’existait pas encore, entre elle et ses frères, cette entente
de groupe qui faisait de nous tous un seul être aux corps multiples.


Nés en captivité, peu nombreux,
dix-sept en tout, soudés les uns aux autres par des liens sans commune mesure
avec cette affection plus ou moins de commande qui enveloppe les membres d’une
même famille, nous étions les seuls survivants de notre zoo étrange, qui avait
compté plus de cent hôtes.


Nos aînés nous quittèrent tôt,
brisés par la perte de leur liberté et les mauvais traitements, haïssant leurs
geôliers et se détestant entre eux, incapables de se rejoindre dans cette
étreinte qui fit notre force. Presque tous, comme ma mère, avaient été capturés
aux abords d’une ville, se cachant, pillant ou tuant pour survivre. Mais de ma
mère seule nous venait le souvenir de la forêt, que les humains niaient.
Elle-même n’avait fait d’ailleurs que l’entrevoir, lors d’une randonnée de
chasse, n’osant s’aventurer trop loin sous les branches épaisses, moins par
crainte de l’inconnu que parce qu’elle était grosse de moi, et que son
accouchement proche la mettait en état d’infériorité.


Cette forêt était dans nos rêves
et nos veilles. Nous en parlions, chacun de nous la décrivant telle qu’il la
voyait ou telle qu’il la désirait.


Pour Denis, le plus jeune, elle
cachait sous ses arbres le marais plat et bourbeux, où crèvent de petites
bulles jaunes. Denis, peau verte et écailleuse, pieds et mains palmés, longs
yeux verdâtres sous des paupières cornées, et qui souffrait tant du manque
d’eau. Sa langue souple, élastique, faite pour happer les insectes, dardait
entre ses dents pointues. Hélas, les insectes ne faisaient pas partie de notre
menu, c’est pourquoi Denis, le premier, avait le droit de choisir ce qui lui
plaisait au moment des repas. Malgré cela, Denis mangeait à peine, maigrissait,
et paraissait, dans son costume d’écailles ternies, aussi fragile et cassant
qu’une branche sèche.


Pour Sabée, le problème était
autre. Il lui fallait du sang pour vivre, notre sang, et nous le lui donnions
bien volontiers. Nous avions exempté Denis de cette contribution, qui n’avait
déjà pas trop pour lui de son pauvre sang vert-jaune. L’un après l’autre, nous
venions offrir à Sabée notre col, ou la saignée du bras. Ce don était sans
souffrance. Les canines aiguës blessaient à peine, ouvrant deux petits trous
très vite refermés. Mais je savais qu’elle hésitait à prendre ainsi un peu de
nos vies, et qu’elle gardait en elle une faim toujours présente.


Sur elle déferlait la plus lourde
haine. Les gardes, pourtant habitués à notre différence, la regardaient avec
dégoût. Aux jours de visite, sa cage attirait la foule la plus houleuse. Elle
était trop loin de moi pour que je pusse éteindre cette rage démente, mon
pouvoir n’allant pas au-delà d’une certaine limite. Ces heures passées, lorsque
nous nous retrouvions pour la vie en commun, j’avais le plus grand mal à
démêler son esprit enfiévré, noué de chagrin. Ils l’appelaient démon, sorcière,
vampire ! Ne pouvaient-ils voir qu’elle était belle et douce, et si peu
responsable de son étrangeté?


Au repos, elle paraissait tout
entière enveloppée d’une sorte de cape noire, luisante comme un satin, bleue à
force d’être sombre. Cette cape pouvait s’ouvrir en deux larges ailes
nervurées, qui la paraient d’une majesté hiératique. Pauvres ailes, brisées par
les humains, et qui ne voleraient plus jamais. Déployer cette parure d’archange
coûtait à Sabée une grande douleur; elle le faisait pourtant parfois, presque
malgré elle, et les ailes inutiles s’agitaient et battaient comme celles d’un
oiseau prisonnier.


De ce somptueux manteau, le visage
de Sabée surgissait, brillant, moiré d’un fin pelage bleu-noir. Des prunelles
grises, tachées d’or, y mettaient une lumière vivante. Les cheveux très foncés
casquaient la tête étroite de courtes boucles. Le corps était féminin, quoique
fourré d’un velours sombre; et les deux canines acérées ne déparaient pas le
tendre sourire. Vampire, pauvre Sabée, si terriblement humaine d’âme, la seule
parmi nous à souffrir d’être rejetée.


Marin, qui suivait Sabée comme un
chiot, qui aurait tué pour elle et lui aurait offert d’un coup tout son sang si
elle l’avait désiré, hésitait entre la bête et l’homme. De la bête, il avait le
mufle prognathe, les crocs cruels et de tout petits yeux enfoncés sous de
profondes arcades sourcilières. On s’étonnait de voir le torse démesuré couvert
de peau humaine, et non de poils. Il avait les bras trop longs, les jambes
torses, et se servait de ses pieds à pouces préhensiles comme de ses mains.


Sa force était terrifiante. Entre
ses larges paumes, il aurait cassé un crâne aussi aisément qu’une noix.
Pourtant je l’avais vu bercer tendrement le petit Denis qui pleurait, et il
baissait la tête et tremblait devant Sabée qui le grondait pour quelque faute
vénielle.


Marin ne parlait pas; il
s’exprimait par cris variés. Pensait-il? A peine pouvais-je reconnaître, dans
son esprit, la colère ou la joie, sentiments des premiers âges du monde. Et que
nous importait? Il était Marin, notre frère, et nous l’aimions.


Nous aimions aussi Jeanne, bien
que nous ne pussions pas l’atteindre.


Plus avancée que nous sur cette
route qui s’éloignait de l’homme, Jeanne nous était fermée. Je me souvenais
encore de la pauvre femelle étonnée de cette chose sortie d’elle, berçant
pourtant entre ses bras le paquet informe, qu’elle appelait tendrement Jeanne.
Jamais prénom féminin n’avait été plus mal porté. Le grand corps ocre rouge
semblait de pierre, tant il était dur et poli. Les yeux sans paupières, d’un
vert minéral, avaient un regard aveugle. La tête était couronnée d’une étrange
aigrette de copeaux roux, cuivre par la matière autant que par le ton.


Jeanne ne partageait jamais nos
repas. Certains jours, ses mains en crocs fouissaient le sol, et son dur bec
corné broyait les cailloux spécialement choisis. Enfermée dans le silence de la
pierre, elle était parmi nous un être à part que nous ne pouvions rejoindre. Un
contact télépathique ne me donnait que des réponses incohérentes, où les sons
semblaient traduits en couleurs fulgurantes qui blessaient mon cerveau. Les
pensées de Jeanne n’appartenaient plus à la terre. Au-delà de l’humain, elle
était aussi au-delà de nous.


De Jeanne, pourtant, nous vint le
salut.


La morne existence de captifs que
nous menions dans l’enclos usait nos vies, nos rêves et nos espoirs. Je
désirais, nous désirions tous, avec rage, cette liberté que les humains nous refusaient.
Mais nous étions bien gardés. Une large bande électrifiée ceinturait le zoo.
Cette zone de mort nous avait déjà pris deux compagnons, lors d’une maladroite
tentative de fuite.


Une erreur rend prudent; nous
l’étions devenus. Trop, peut-être, car la forêt nous apparaissait maintenant
comme chimérique, inaccessible, à jamais hors de notre portée. Le découragement
nous rendait veules.


Ce fut Pan qui parvint à
atteindre Jeanne, brisant le mur de son silence minéral. Et comment n’y avions-nous
pas songé plus tôt?


Pan ne parlait pas, il sifflait.
Sa langue ronde et creuse produisait une musique légère, aérienne, un peu
moqueuse, un peu narquoise, plus gaie que triste et plus triste que gaie. Les
notes rondes se suivaient, s’agençaient, pures et parfaites, et nous
comprenions. Il n’y avait là nul échange de pensées : Pan n’était pas
télépathe, je le savais bien, mais le simple déroulement de phrases musicales
si totalement expressives qu’elles en devenaient compréhensibles au-delà des mots.


Autant que moi, le petit
chèvre-pied avait le pouvoir de panser les peines. Son don était autre, mais
plus achevé que le mien. Sa musique venait naturellement, tarissant les larmes
par sa gaieté railleuse, alors qu’un passage dans l’esprit chagrin de Sabée me
laissait épuisé.


Jusqu’à la taille, Pan incarnait
la perfection d’une beauté humaine atteinte après des siècles d’ébauches et de
tâtonnements. La juste position des os, épousés par une chair souplement
musclée, la courbe pure des joues, l’arrête du nez, le dessin précis des yeux
magnifiques, tout cela contribuait à la réalisation d’une œuvre d’art. Voir ce
torse admirable prolongé par des jambes de bouc poussait nos visiteurs à
s’esclaffer bruyamment. Ils avaient tort. Autant que d’un beau visage, le
charme du chèvre-pied était fait de sabots luisants, de gaieté jaillissante, de
légèreté, et surtout d’harmonie.


Les mélodies de Pan traduisirent,
pour Jeanne, la forêt, notre désir de fuite, et le besoin que nous avions de
son aide. Là où les mots, les pensées, se heurtaient à une barrière de totale
incompréhension, les sons musicaux passèrent, s’identifiant pour elle à ces
aurores boréales de lumière qui étaient son mode d’expression. Il n’y eut pas
de réponse; Jeanne pouvait recevoir, non émettre; mais elle était enfin
pleinement intégrée à notre communauté.


Le déchaînement de couleurs
affolantes que je captai et qui brûla mon cerveau comme un acide signifiait-il
joie? Je le crois. Jeanne nous aida. Sans elle, nous n’aurions jamais pu
franchir l’enceinte.


Elle avait pouvoir sur
l’électricité, je le savais depuis longtemps. Les décharges employées par nos
gardes pour nous punir ou nous contraindre à l’obéissance ne la gênaient
nullement. Eux-mêmes l’avaient bien compris, qui usaient pour elle d’un épieu,
la poussant de droite ou de gauche, jurant parce qu’elle n’était guère docile,
et que le fer n’entamait pas sa chair minéralisée.


Une nuit, Jeanne se tint debout
dans la zone mortelle, silhouette inoubliable, auréolée de lumière. Son
aigrette dressée crachait vers le ciel, par gerbes, des arcs terrifiants. Il
émanait d’elle un crépitement sonore, coupé d’explosions craquantes. De tout
son corps fusaient des étincelles.


Brusquement, à l’extrémité sud du
camp, la centrale explosa. Le souffle brûlant nous jeta à terre. Une pluie de
débris s’éparpillait sur nos têtes. Déjà les premières flammes avides
commençaient à ronger les ruines.


J’entendis hurler les gardes,
surpris dans leur sommeil. Nous courûmes. Je traînais Jeanne, dont l’esprit
n’émettait plus que de faibles lueurs brouillées et vacillantes. Nous étions
aveuglés, ahuris, fuyant au hasard et ne craignant plus que d’être repris. Mes
yeux de bête nocturne ne m’étaient plus d’aucun service. Sabée tomba, et je la
relevai brutalement, empoignant ses cheveux d’une main, sans même interrompre
ma course. Près de moi, Denis haletait.


Pan siffla. Sa petite mélodie
ironique, tout à la fois triomphante et moqueuse, nous rendit notre calme. Pour
l’heure, les gardes survivants devaient avoir de plus urgents soucis que notre
évasion. Si nous réussissions à nous éloigner suffisamment avant le jour, nous
ne serions pas poursuivis. Les humains ne quittaient pas volontiers leur
domaine, nous le savions bien. Une coûteuse expédition dans les terres mortes
ne serait pas entreprise sans motifs sérieux. En valions-nous la peine? Je ne
le pensais pas. Mais nous étions loin d’être saufs. Notre survivance dépendait
pleinement de la véracité des récits de ma mère. Si la forêt n’existait pas, si
nous ne parvenions pas à la rejoindre dans un délai assez bref, il nous
faudrait admettre notre totale condamnation.


Cependant, ce choix avait été
fait plus tôt, alors que nous pouvions ou rester, ou partir. Pas un d’entre
nous n’avait choisi de demeurer.


Il n’y a rien de comparable à
l’aridité des terres mortes. De la pierre sombre, vitrifiée, figée en formes
tourmentées et chaotiques, qui s’étend sur des lieues et des lieues. Pas un
brin d’herbe, pas un souffle vivant. Çà et là, d’étranges taches colorées
s’étalent, ramifiées, veinant le sol gris-noir. Tout est pris à jamais dans un
sommeil définitif, et la qualité du silence apparaît comme surnaturelle. La
perfection cruelle de ce décor prend à la gorge, au début, puis lasse, puis
affole.


Elle nous affola.


Malgré ce qui nous différenciait
de l’humain, un sens supplémentaire et indispensable semblait ici nous faire
défaut. Nous ne pouvions plus apprécier cette beauté qui rejetait la vie, qui
nous rejetait. Même Jeanne, qui avait essayé à deux ou trois reprises de fouir
le sol sans y parvenir, paraissait désemparée.


Nos maigres provisions
s’épuisèrent vite. L’eau surtout, nous manqua. Denis, à qui nous réservions la
plus grande part du précieux liquide, se desséchait à vue d’œil. Un soleil
féroce, réverbéré par le sol, nous rôtissait tout vifs. Sabée tombait, se
relevait, tombait encore. Ses yeux semblaient plus grands et plus clairs dans
son visage amenuisé. Sa totale lassitude me déchirait le cœur.


La musique de Pan, pleine d’une
tristesse qui se moquait d’elle-même, ne nous rendait plus courage. Le
chèvre-pied était pourtant mieux loti que nous. Ses sabots agiles trouvaient
leur chemin avec sûreté, alors que nous trébuchions sans cesse. Je ne pouvais
plus aider mes compagnons. Mon cerveau surmené se refusait à dénouer les
esprits tordus par la fatigue et le découragement. La forêt perdait cette
réalité en laquelle nous avions toujours eu foi. Elle nous apparaissait, pour
se dissoudre dans une brume de mirage. Où était-elle? Nous marchions vers
l’ouest, éternellement, et éternellement la pierre se déroulait, veinée
d’étranges signes colorés.


Les petits yeux inquiets de Marin
se posaient sur Sabée, interrogatifs. Il grognait.


Les nuits ne nous apportaient
plus de repos. Une chaleur torturante montait du sol recuit. Je me tournais et
me retournais, rongé de soif, attrapant le sommeil par bribes. Etions-nous à
jamais égarés dans ce désert de mort?


Marin portait Sabée depuis deux
jours, et j’avais moi-même pris Denis à cheval sur mon dos, lorsque nous
découvrîmes les premiers brins d’herbe.


Le roc des terres mortes cédait
la place, par endroits, à un sol vivant orné de maigres touffes de végétation
roussie.


Une vague d’espoir nous souleva.
Ces pauvres signes d’une vie renaissante n’indiquaient-ils pas la proximité de
notre but? La forêt tant cherchée ne pouvait plus être loin. Les corps courbés
par la fatigue se redressèrent, les yeux las brillèrent d’excitation. Nous
repartîmes, pleins d’une ardeur nouvelle.


Une heure plus tard, Denis
s’agitait fébrilement sur mon dos, insistant pour descendre.


Il sentait l’eau.


La flaque miroitante, étalée dans
un creux du sol, que nous trouvâmes en le suivant, nous apparut comme la plus
belle chose du monde. Elle nous sauvait, cette flaque étroite, bourbeuse,
partagée avec délices et épuisée jusqu’à la dernière goutte.


Pour la première fois depuis de
longues semaines, le repos du soir fut paisible. Les cerveaux sondés révélaient
une suite de rêveries heureuses. Jeanne flambait de couleurs enchevêtrées. La
nuit complice berçait nos espérances. Y avait-il jamais eu lune plus sereine?


La forêt !


Elle était là, enfin, si proche
que quelques pas à peine nous feraient franchir sa limite. Nous ne bougions
plus, étreints par une joie proche de la douleur, hésitants, incrédules,
presque incapables d’admettre la réalisation d’un désir si longtemps caressé.


Elle nous offrait sa beauté
ardente, aimable, peu semblable à nos rêves et cependant plus parfaite qu’eux.
Elle était verte, intensément vivante, prodigue de fleurs, de parfums,
d’insectes, et d’une vie animale cachée. Comme nous, elle portait le signe de
la différence : arbres nouveaux, poussant des rejets irréels ; plantes et
fruits inconnus, tout récemment créés. Sa turbulence, son bouillonnement actif
submergeaient nos âmes lassées par la morne désespérance des terres stériles.
Déjà nos souvenirs amers s’effaçaient. La forêt s’ouvrait devant nous, et son
total triomphe sur la mort anéantissait le passé pour ne laisser place qu’aux
promesses.


Nous entrâmes lentement,
précautionneusement, sans échanger une parole, unis et cependant enfermés
chacun dans notre bonheur propre.


Sabée pleurait. Un flot de larmes
rondes glissait silencieusement sur ses joues. Je pris dans la mienne sa petite
main amaigrie.


Une mousse en étoiles, épaisse,
ne gardait qu’un instant la trace de nos pas. Des lances de soleil perçaient
entre les feuilles, mouchetant le sol d’ocelles clairs. Un animal proche de
l’écureuil fila entre les branches, une pigne aux dents, sa queue rose en
panache accrochant la lumière.


Pan rompit le silence. Il jaillit
en l’air, cabriola, retomba et bondit à nouveau. Sa musique résonna, harmonie
de joie pure qui nous mit au cœur un délire léger. Marin, narines dilatées,
tête basse, humait le vent. Sa main simiesque se referma sur une branche; une
traction souple le hissa dans la futaie. Il disparut.


Un monde de senteurs
inaccoutumées me faisait tressaillir. Le félin, en moi, s’éveillait. Denis, la
mine gourmande, gobait déjà un gros scarabée rouge et or happé en plein vol.
Soudain je vis son corps écailleux filer comme un trait. La mare brune étalée
au cœur d’une clairière le reçut, se referma sur lui.


Je n’avais jamais compris à ce
point l’appartenance de Denis au domaine de l’eau. Il glissait, fendant comme
une étrave la masse entremêlée des plantes aquatiques. Il plongea d’une torsion,
réapparut à l’autre extrémité de la mare, soufflant un grand jet d’eau
brillante. Ses écailles reverdies luisaient comme une armure. Denis entrait
enfin en possession de son héritage.


L’intensité de notre joie nous
enivra. Les rires, les appels, les exclamations fusaient. Nous courions en tous
sens, arrachant une fleur, dévorant un fruit, sollicités par mille découvertes
nouvelles. Le bleu trop éclatant des ailes d’un oiseau m’entra dans la tête.
Jeanne, assise, déchirait la terre, croquant comme des noix les petites pierres
découvertes.


Sabée s’était écartée; hors de
vue, elle fouillait les buissons. Son brusque hurlement nous cingla. La terreur
sourdant de ce cri nous ramenait brutalement dans l’ombre d’un monde hostile.
Marin dégringola d’un arbre, Denis émergea de la mare, ruisselant d’eau.


Sabée était prise dans une toile
gigantesque, tendue entre deux troncs. Elle se débattait follement, engluée de
longs fils élastiques. Ses ailes noires, enserrées de liens baveux,
frémissaient spasmodiquement. Une petite main se tendit vers nous, crispée et
suppliante.


La panique engendrée par sa lutte
inutile arracha à Sabée une nouvelle clameur. Un grondement angoissé lui
répondit. Marin chargeait.


Je n’eus pas le temps de le
retenir. A son tour, il était prisonnier de ces rets infernaux. Il s’agitait
maladroitement, battant l’air de ses grands bras, aggravant le désastre.


A les voir tous deux si
monstrueusement ligotés de cordes gluantes, le désespoir me prit. Comment les
libérerions-nous jamais de ce piège? Quiconque s’en approcherait serait
également encollé. Jeanne, peut-être? Je me tournai vers Pan, seul lien entre
elle et nous.


Une voix inconnue s’éleva, agacée
:


—      Encore une toile saccagée
par des étourdis ! N’ai-je pas assez répété que cette partie du bois est
réservée à la chasse ? La place vous manque-t-elle ailleurs ?


Traversant la clairière, un
cauchemar s’avançait vers nous : gros corps brun et rond, hérissé de poils,
vivement propulsé par huit pattes articulées.


Un involontaire réflexe de
défense me fit cracher comme un chat furieux. Marin se démenait dans son cocon
de fils, crocs découverts. Puis j’eus honte de notre réaction. Mon esprit
découvrait un être intelligent, dénué de malveillance, et l’araignée géante
avait une face humaine, face plus très jeune, parcourue d’un réseau de rides et
couronnée de cheveux gris. Qui étions-nous, pour nous effrayer de l’anormal?


Deux yeux sombres, expressifs,
nous observaient sans hostilité, plutôt perplexes.


—      Ah ça mais! D’où
sortez-vous? Vous ne faites pas partie de notre groupe.


—      Nous nous sommes évadés
d’un zoo, répondis-je, nous venons tout juste d’atteindre la forêt.


—      Ainsi, vous étiez chez les
hommes. Il se mit à rire. Les hommes ! Pauvres imbéciles ! Condamnés, et qui
refusent de l’admettre. Enfermés dans des zones étroites qui s’étrécissent de
jour en jour et continuant à crier : nous sommes les maîtres du monde ! Ils
nous mettent en cage, lorsqu’ils peuvent nous attraper, je sais cela.


Son visage était chagrin. Il
reprit :


—      Ils ne pourraient survivre
ici, et encore bien moins traverser les terres mortes, comme vous avez dû le
faire, mais ils espèrent toujours vaincre. Ils nous méprisent, et ils nous
craignent, sans se l’avouer. Ils nous appellent les R.A. Sais-tu ce que cela
veut dire? Les R.A. Les radioactifs. C’est exact, nous le sommes, et pour cette
raison, nous écrirons le futur, alors qu’ils appartiennent au passé. En nous
est enfermé l’avenir de la race.


Il arrachait prestement, tout en
parlant, les cordes qui emprisonnaient nos compagnons. Il poursuivit :


—      Aucun d’entre nous ne
verra l’aube de cette race nouvelle, mais qu’importe? La nature est prodigue,
lorsqu’elle veut créer quelque chose de neuf. Elle lance des rejets
innombrables, au hasard. Une partie de ces graines mourra sans germer, d’autres
ne donneront que des produits ratés ou monstrueux. Des générations passeront
avant que n’apparaisse cet être meilleur, achevé, seigneur de la terre par
droit de naissance. Pour l’instant, c’est le chaos, et nous faisons partie de
ce chaos. Mais déjà, nous accusons, sur l’homme, un net progrès. Nos pouvoirs
sont plus étendus, nos sens plus subtils. Chaque essai révèle de l’inédit.
Lorsque la perfection recherchée sera atteinte, la nature l’établira,
triomphante, pour un autre règne.


Ses pattes agiles nettoyaient
Sabée et Marin des derniers fils.


—      Venez les enfants, dit-il
que je vous montre votre nouveau domaine.


Nous le suivîmes sous les
branches. 



LA NUIT DE MARTHA


 


Keren KL, qui pilotait un
navire-marchand à travers la Galaxie, rapporta à sa belle-sœur Martha une
pleine caisse de sable de Mars.


Martha avait beaucoup insisté
pour obtenir ce sable.


Elle habitait, avec son mari
Jetral et son petit garçon Jan, une gigantesque propriété conquise de haute
lutte sur l’une des plus grandes forêts de Vénus. Il y avait maintenant six ans
que Jetral KL avait pris la décision de quitter une terre surpeuplée pour
tenter sa chance dans la première vague de colonisation qui avait déferlé sur
Vénus. Il ne l’avait jamais regretté. Passé les premières années difficiles, il
possédait maintenant une exploitation en plein rendement et gagnait énormément
d’argent dans la culture intensive du Grilta. Les graines de Grilta
produisaient une boisson appréciée, qui avait presque supplanté sur le marché
galactique la consommation du café.


Jetral avait fait bâtir pour sa
famille une belle demeure moderne, de lignes nettes, pourvue de toute la gamme
possible de robots domestiques. La maison s’entourait d’un immense jardin, où
proliférait la végétation violente et farouche de Vénus. C’était justement pour
ce jardin que Martha désirait du sable de Mars. Elle avait l’intention d’en
recouvrir les allées.


Le jardin de Martha était sa joie
et son orgueil. Elle déplorait, tant elle avait plaisir à en faire les honneurs
à ses rares visiteurs, que le plus proche voisin se trouvât à 150 km de là.
Mais les colons n’étaient pas encore très nombreux sur Vénus, et les domaines
généralement disséminés à grande distance les uns des autres.


C’était durant une visite à la
ville voisine, Kelreg, que Martha avait pu admirer, pour la première fois, une
petite quantité de sable de Mars répandu dans l’une des cages du Musée
planétaire. Ce sable offrait la particularité d’être, dans le soleil, d’un
rouge violent, et de virer dans l’ombre au bleu pourpré. Martha avait tout de
suite vu le parti qu’elle pourrait tirer du contraste de ce rouge lumineux,
presque agressif, et des verts crus qui dominaient dans son jardin. Elle décida
immédiatement qu’elle voulait une caisse de ce sable, et qu’elle l’aurait.


A partir de cet instant, les
visites de Keren à son frère tournèrent au cauchemar, Martha ne lui laissant
plus une minute de répit. Elle tourbillonnait autour de lui avec l’insistance
d’un frelon, l’assiégeant de supplications et de sourires enjôleurs, ses yeux
bleus brillant d’excitation, sa longue chevelure noire volant au rythme de ses
mouvements vifs.


Keren avait beaucoup d’affection
pour Martha, et était ami de la paix. Il céda. Naturellement, la caisse de
sable fut ramenée en fraude et de ce fait, ne passa pas par les services de
désinfection. Mais Keren n’y attacha nulle importance. Mars était un monde
mort, sans eau, stérile et glacé. Quelle forme de vie aurait bien pu surgir de
ce sable rouge ramassé dans le désert gelé de Mars, d’où toute vie avait
disparu depuis bien longtemps ?


La caisse fut entreposée sur la
véranda, pendant que Martha, Jetral et Keren bavardaient dans l’immense
living-room pavé de dalles bleues et translucides. Le petit Jan, quatre ans,
qui avait les yeux bleus de sa mère et ses noirs cheveux bouclés s’ennuya
rapidement. Les grandes personnes discutaient de sujets auxquels il ne trouvait
vraiment aucun intérêt. Il s’échappa dehors. La grande caisse et son sable
rouge l’attira comme un aimant. Il y grimpa tant bien que mal, s’assit au beau
milieu, et plongeant ses petites mains dans le poudroiement carminé, joua à
faire glisser entre ses doigts les grains lumineux.


Un nuage glissant cacha un
instant les rayons du soleil et l’enfant se trouva assis sur du sable qui était
maintenant franchement bleu. Jan s’émerveilla et poussa des cris
d’enthousiasme. Il n’avait jamais rien vu de plus joli et ne s’était jamais
tant amusé.


Brusquement, une petite masse
dure dans le sable lisse l’étonna. Il retira sa main, et soufflant sur les
grains bleutés qui y adhéraient, examina sa trouvaille. La chose était
vaguement blanchâtre, avait la taille et l’aspect d’une noix et présentait une
surface dure et parcheminée.


L’enfant la tourna et la
retourna, la fit rouler entre ses doigts, la lança en l’air, la rattrapa, rit,
s’en désintéressa un moment parce que le soleil revenu ramenait dans la caisse
la luminosité rouge, la reprit, et trouvant réellement qu’elle ressemblait à
une noix racornie, la porta à sa bouche. Il fit la grimace. Cette noix avait
vraiment un goût amer et désagréable. Il se fâcha et lança la noix le plus loin
possible. Elle roula un moment sur l’allée et disparut sous les larges feuilles
vernissées d’un massif. Jan revint au sable et au bout d’un moment oublia
complètement la bizarre chose blanche et ronde.


Ce fut là le début de ce qui
devait aboutir à la nuit de Martha.


La noix à l’aspect racorni,
dissimulée près du massif reçut le soleil, la pluie, la chaleur presque
tropicale des nuits de Venus. Un jour, un autre jour, un jour encore. Le temps
passa. Quelque chose s’éveilla à l’intérieur de la noix. Quelque chose qui
bougeait, remuait, grignotait. Quelque chose qui vivait. Le grignotement
s’accentua, un petit trou parut dans la noix, et quelque chose sortit. Quelque
chose de blanchâtre, une chenille, ou une larve, peut-être. Quelque chose qu’il
était bien difficile de décrire. Quelque chose qui ressemblait à une chenille,
et qui n’était pas une chenille, qui ressemblait à une larve, et qui n’était
pas une larve. Une bizarre chenille blanchâtre, grosse comme un doigt, épaisse,
à l’aspect gélatineux, plutôt écœurant.


La chose commença à manger. De
l’herbe, des feuilles, des petites plantes. Elle grossissait. Elle mangeait,
mangeait et grossissait sans cesse. Bien cachée dans le grand jardin de Martha
KL, bien cachée sous des feuilles, des branches, des buissons qu’elle
grignotait au long des jours.


Le temps passa. Il lui fallait
maintenant de bien gros fourrés pour se dissimuler, et elle se cachait avec
soin.


C’était vraiment une très grosse
chenille !


Martha KL commença à se plaindre
des dégâts commis dans son jardin. Elle trouvait ses arbustes, ses massifs, ses
buissons totalement dévastés. Elle accusa naturellement les Rongeons.


Venus ne possédait pas de forme
de vie hostile ou dangereuse pour les humains, mais les Rongeons étaient la
plaie des végétaux. Ces animaux à carapace gris sombre ; qui ressemblaient un
peu à des tatous, se nourrissaient exclusivement de verdure et étaient
considérés par les colons comme une malédiction.


Le jardin de Martha, de même que
l’exploitation de Jetral avaient été jusqu’alors exempts de Rongeons. Jetral
craignit pour ses plants de Grilta, et Martha enragea à la pensée de son jardin
massacré. Jetral partit pour Kelreg afin d’en ramener une série de pièges
électroniques.


Ces pièges, qui rendaient
d’énormes services aux colons, étaient le produit d’une civilisation hostile à
toute inutile cruauté. Ils présentaient la forme d’une boîte rectangulaire,
contenant le délicat mécanisme intérieur, d’où partait une large bande de
plastique souple et indestructible. Un Rongeon passant à proximité du piège
réveillait le petit cerveau contenu dans la boîte. La bande de plastique
jaillissait alors comme une lanière de fouet et capturait l’animal. Au matin,
le colon relevant ses pièges libérait les Rongeons au moyen d’une clé
introduite dans la boîte et les détruisait ensuite en bloc par des méthodes
scientifiques et propres. Il aurait été impensable pour un colon de faire
souffrir inutilement les animaux nuisibles en employant les pièges aux cruelles
mâchoires en usage au xxe siècle.


Jetral ramena ses pièges et les
posa.


Ce fut le second pas vers la nuit
de Martha.


Parfaitement cachée dans
l’éclatante floraison rose et les feuillages emmêlés d’un Talinier, la grosse
chenille blanche tissa un cocon.


Les ravages dans le jardin
cessèrent et Martha supposa, bien qu’elle ait toujours trouvé ses pièges vides
au matin, que les Rongeons effrayés avaient fui. Le cas s’était d’ailleurs déjà
présenté, ces animaux possédant un sens assez subtil pour déserter les domaines
piégés.


Le temps passa. A l’intérieur du
cocon immobile une curieuse transformation s’effectuait. Lentement, lentement,
jour après jour, ce qui se trouvait dans le cocon prenait forme.


Martha éclatait de joie de vivre,
riait sans cesse, jouait avec son fils et l’embrassait, tourbillonnait autour
de Jetral. Jetral surveillait ses plants de Grilta et espérait une très belle
récolte, se chamaillait gaiement avec Martha, et saisissant son fils au vol, le
levait brusquement en l’air tandis que l’enfant éclatait de rire. Le temps
passait.


La transformation à l’intérieur
du cocon s’acheva. Un matin, quelque chose commença à se débattre et le cocon
craqua. Une hideuse tête plate apparut, large, triangulaire, blanche. Petit à
petit, peu à peu, la chose s’extirpa laborieusement du cocon. Elle se sécha au
soleil.


C’était vraiment très grand, à
peu près de la taille d’un chien-loup. Cela pouvait ressembler à un insecte, et
ce n’était pas un insecte. Une bête ignoble, atroce, et qui semblait surgie
d’un cauchemar. Toutefois, ce qui avait été le corps gélatineux de la chenille
était maintenant recouvert d’une solide carapace blanche, lisse, parfaitement
dure.


La chose avait faim, mais elle
était encore très faible. Elle se chauffait au soleil et attendait.


Ce même matin, la récolte de
Jetral fut prête. Il décida de se rendre à Kelreg afin d’y discuter des
conditions de vente. Il demanda à Martha si elle désirait l’accompagner. Mais
celle-ci venait justement de commencer un délicat travail de broderie qui l’absorbait
toute et qu’elle désirait terminer rapidement. De plus elle savait par
expérience qu’accompagner Jetral lorsqu’il avait à discuter affaires manquait
de charme. Elle refusa.


Jetral ne craignait nullement de
laisser seuls dans ce domaine isolé sa femme et son enfant. Il l’avait déjà
fait plus de cent fois. Leur siècle n’imaginait même plus voleurs ou assassins.
Il ne pouvait absolument rien arriver à Jan et Martha. Absolument rien.


Il partit.


Il ne devait rentrer que le
lendemain matin.


Et toutes les conditions furent
réunies pour que la nuit de Martha put avoir lieu.


Tout au long du jour, la chose
blanche s’était séchée au soleil, exerçant peu à peu ses membres gourds et
encore maladroits. La nuit venue, elle fut en pleine possession de ses moyens.
Elle avait faim. Elle se mit en route vers la maison. Immédiatement, elle
quitta la végétation dense pour les allées. Les allées où était répandu ce
sable rouge qui était sien ; elle le savait par un instinct venu du fond des
âges. Elle évita ainsi les pièges dissimulés dans la verdure et atteignit la
véranda.


Martha avait couché Jan depuis
une bonne heure. Assise près d’une lampe qui ombrait de rose son clair visage,
elle brodait. Ses doigts légers s’activaient, faisant surgir de la toile nue le
dessin précis et coloré. Dans l’éclat doux de la lumière, son aiguille
scintillait par à-coups comme un petit morceau d’argent poli.


La soirée était tiède et calme.
La porte-fenêtre donnant sur la véranda béait largement, ouverte sur le trou
d’ombre du jardin. Autour de Martha, là où s’étendait le halo lumineux de la
lampe, les dalles bleues luisaient faiblement. Il n’y avait pas de bruit dans
la pièce. A peine si de temps à autre le silence était troublé par un petit
soupir de Martha, ou par le froissement léger de l’étoffe qui glissait sur ses
genoux.


Piquant l’aiguille dans la toile
raide, Martha abandonna un instant son travail. Elle redressa son dos que la
position courbée rendait douloureux, et rejeta d’un mouvement vif de la tête
une boucle brune qui s’obstinait à glisser sur son front. Ce fut alors qu’elle
entendit un crissement bizarre. Surprise par ce bruit insolite qui semblait
venir de la véranda, la jeune femme se retourna sans hâte.


Elle fut debout dans la même
seconde. Elle se tenait droite, incapable du moindre mouvement, paralysée par
la terreur. L’ouvrage abandonné avait glissé à ses pieds, où il se cassait en
une succession de plis raides. Un peu de sueur perla aux tempes de Martha. Sa
bouche s’ouvrit sur un cri qui avorta et se réduisit à un petit hoquet pénible.
Ses yeux dilatés hurlaient.


Engagée dans la porte-fenêtre, se
tenait une chose, une chose atroce, innommable. Martha voyait distinctement la
large tête plate, les mandibules féroces, véritables cisailles, les énormes
yeux bombés, allumés d’une trouble lumière intérieure.


Les longues pattes griffues de la
bête bougèrent.


Elle avança.


Martha retrouva l’usage de ses
membres et courut.


Un siècle s’écoula tandis qu’elle
se mouvait dans un cauchemar, patinant de ses jambes cotonneuses sur les dalles
glissantes, puis elle atteignit la cuisine, havre de sécurité. Claquant la
porte derrière elle, elle s’affala contre le battant lisse, haletante,
gémissante, pleurant de terreur.


Il y eut alors une merveilleuse
seconde, seconde bénie durant laquelle Martha put s’apaiser, se pénétrer de la
certitude d’être sauve, puis son esprit vacilla, plongé dans un nouveau
tourbillon d’horreur.


Jan ! Jan qui dormait dans une
pièce contiguë au living-room, une petite pièce dépourvue de porte et protégée
par un simple rideau !


Le cerveau de Martha se vida.
Oubliant sa peur pour ne plus songer qu’à son enfant, poussée en avant par cet
instinct maternel qui rend tigresse la plus douce des femmes, elle saisit sur
la table une lourde bouteille qui traînait et rouvrit la porte.


A un mètre à peine, droit devant
elle, les cisailles monstrueuses béaient.


Martha leva un bras mou et lança
vers la tête hideuse son arme improvisée. La bouteille frappa le crâne plat de
plein fouet et vint s’écraser sur le sol.


Durant un instant figé, le tintement
de la bouteille brisée déchira le silence en une succession de petits bruits
clairs, puis la chose un peu déséquilibrée recula.


Martha bondit.


Ecartant le rideau d’un geste
sauvage, elle surgit dans la chambre de l’enfant. Son cœur cognait entre ses
côtes avec une violence qui la secouait. Jan, réveillé par le choc de la
bouteille fracassée, s’était assis sur son lit et regardait sa mère avec de
grands yeux ronds et effarés.


La jeune femme saisit son fils
comme une proie et jaillit à l’extérieur. Par un sens mystérieux, sa terreur se
communiqua à l’enfant qui se mit à hurler de toute la force de ses poumons. La
patte barbelée du monstre se tendit vers Martha qui fit un violent écart pour
l’éviter avant de foncer vers la seule issue possible, la porte-fenêtre donnant
sur le jardin.


Elle se lança dans une course
éperdue.


Elle courait de toutes ses
forces, ses pieds imprimant sur le sable rouge une série de traces légères.
Elle courait, laissant échapper de petits cris rauques, les poumons en feu, la
bouche béante. Ses bras crispés maintenaient fermement l’enfant qui lui
semblait peser de plus en plus lourd. Elle perdit l’une après l’autre ses
sandales, broncha, trébucha et continua sa course désespérée. Son esprit se
débattait follement, luttant contre sa terreur, cherchant un refuge possible.
Dans la marée d’horreur qui engloutissait son cerveau, la vision du garage lui
apparut soudain avec une extraordinaire netteté. Le garage ! Construit près de
la grille de l’entrée du domaine et dont les lourdes portes mues électriquement
défieraient une fois fermées les hordes mêmes de l’enfer.


C’est alors que Martha commit une
terrible erreur.


Dans l’espoir d’atteindre plus
vite le refuge tant désiré, elle abandonna l’allée aux multiples méandres pour
couper droit à travers la végétation.


Elle avait complètement oublié
les pièges.


La lanière de plastique l’attrapa
alors qu’elle tentait un dernier effort pour courir plus vite, sentant la chose
ignoble sur ses talons. L’enfant dans ses bras pesait une tonne, ses pieds
déchirés saignaient. L’air ne passait plus dans ses poumons brûlés et ses longs
cheveux trempés de sueur s’accrochaient aux branches.


Brusquement saisie en pleine
course par les chevilles la jeune femme tomba en avant, lâchant l'enfant qui
roula sur le sol et s’assomma sur une souche.


Et Martha se mit à hurler, à
hurler, à hurler sans fin. Long cri de damnée qui montait, tranchant comme une
lame de couteau. Cri atroce, interminable, qui sortait de Martha sans qu’elle
s’en rendît compte, tandis que ses doigts en sang griffaient désespérément le
sol, griffaient et griffaient pour gagner quelques centimètres, malgré la
lanière qui lui maintenait les jambes, griffaient furieusement pour atteindre
la chose, la chose qui, un peu plus loin, hors de sa portée, avait saisi
l’enfant et le déchiquetait calmement, à petits coups de ses mandibules
meurtrières.


Le jour va se lever. Jetral
rentre chez lui. Il sifflote. Il est de bonne humeur. Sa récolte de Grilta
s’est vendue un bon prix. Il va pouvoir offrir quelque chose à Martha. Quelque
chose qui lui fasse plaisir. Un petit voyage sur Terre, peut-être. Jan ne la
connaît même pas. Ce sera drôle de voir les réactions de l’enfant. Et Martha
sera si heureuse. Elle parle souvent de la Terre avec un peu de nostalgie.
Jetral appuie sur l’accélérateur. Il est pressé d’être de retour. Il se met à
chanter à pleine voix. La vie est vraiment belle.


Le jour se lève sur le jardin.
Quelques heures plus tôt, le monstre qui errait parmi la broussaille a été à
son tour saisi par un piège. Il a longtemps lutté contre la lanière, ses
cisailles claquant méchamment. Maintenant, il a cessé de se débattre. Il
attend. Il attend qu’un homme rendu fou par le chagrin fasse éclater à coups de
hache son crâne plat et ses pattes barbelées. Il attend un homme qui va
s’acharner, frappant sans relâche, réduisant son corps dur et lisse en une
multitude de petits copeaux blanchâtres. De temps à autre, il remue un peu. Ses
mandibules cliquettent. Ses pattes crissent.


Le jour s’est levé. Le soleil qui
monte éclaire le corps de Martha écrasé sur le sol. Le monstre ne l’a pas
touchée. Il n’avait plus faim. Elle ne bouge pas, envahie d’un engourdissement
miséricordieux, proche de l’évanouissement. Ses bras sont encore tendus, doigts
aux ongles arrachés plantés, crispés dans l’herbe où ils ont creusé de longs
sillons. Une flaque de soleil auréole sa tête. Ses cheveux sont totalement
blancs.


La nuit de Martha est finie. 


 



LE MAL DU DIEU


 


J’atteignais ma seizième saison
chaude, et je n’avais toujours pas le mal du Dieu. Ceux de la Tribu se
détournaient pour chuchoter sur mon passage, et ils cachaient leurs yeux
brillants sous leurs paupières. Alors l’homme-prêtre tira sur lui la pierre qui
fermait le Temple, et il resta enfermé durant trois jours. Lorsqu’il ressortit,
il frappa la plaque de l’Appel pour réunir la Tribu.


Ils se tinrent tous autour de
lui, les chasseurs, les femmes, les enfants, et même les tout petits qui ne
marchaient pas encore et que les femmes portaient, et moi, qui tremblais, parce
que je ne savais pas quel serait mon sort. Alors l’homme-prêtre parla. Il avait
prié le Dieu de l’éclairer, et le Dieu avait répondu. J’étais maudit. Maudit du
Dieu qui refusait de poser Sa Main sur moi pour me donner le mal, et même
maudit depuis ma naissance, ce que la Tribu aurait dû comprendre plus tôt, à
cause du signe. J’étais né différent.


Les regards de la Tribu se
tournèrent vers moi. Ils pouvaient bien voir, en effet, que j’étais différent,
ils l’avaient toujours vu. Et ils pouvaient bien voir aussi que malgré mon âge,
le mal du Dieu n’était pas sur moi.


Je crus que j’allais mourir, et
je m’efforçais de cacher ma peur, car un homme doit accepter sa mort sans
crainte, et j’avais quitté l’enfance depuis deux saisons chaudes. C’est
pourquoi je me tins bien droit et relevai la tête. Mais l’homme-prêtre dit
alors que le Dieu ne voulait pas mon sang. Je devais être chassé, afin que la
malédiction qui était sur moi ne s’étendît pas à la Tribu. Il cria :


—      Pars, maudit, et que s’en
aillent avec toi les ténèbres. Pars, va-t’en.


Je le regardai sans bouger, car
où aurais-je pu aller. Il n’y a place pour personne en dehors de la Tribu, il
le savait bien, et si de plus j’étais maudit du Dieu, que pouvais-je faire?
Autant valait être tué de suite. Mais il se baissa pour ramasser une pierre, et
il cria de nouveau :


—      Chassez le maudit, mes
frères, chassez-le, car je vois la malédiction flotter autour de lui comme un
manteau. Prenez des pierres et chassez-le, mais ne le tuez pas, sinon le Dieu
tournera vers vous sa colère.


Les pierres volèrent et me
frappèrent. La Tribu était en face de moi comme une bête grondante qui montre
les dents. Je vis que l’homme-père était au premier rang, et qu’il lançait les
pierres les plus grosses. Et je vis l’eau couler sur les joues de la femme-mère.
Elle tendait vers moi ses mains vides. Quelque chose dans ma poitrine devint
tout petit et tout serré, et je me détournai pour fuir.


Je courus. Les pierres sifflaient
près de ma tête. La Tribu criait derrière moi et martelait le sol de ses pieds.
La voix aigre de l’homme-prêtre les entraînait. Je courus plus vite, longtemps
et longtemps, et lorsque je n’entendis plus que le bruit de ma course, je
m’arrêtai et me laissai tomber à terre. L’air qui entrait en moi me brûlait
comme une flamme, la bête entre mes côtes bondissait. Je regardai autour de moi
et vis que j’étais seul. La Tribu ne me poursuivait plus. Alors je m’allongeai
dans l’herbe et mis ma tête sur mon bras pour réfléchir, mais j’étais si
fatigué que je m’endormis.


Je m’éveillai dans le noir. Je n’avais
jamais dormi hors des cavernes de la Tribu, et la peur me prit si fort que mes
dents bougèrent toutes seules. L’homme-prêtre parlait souvent des choses qui
rôdent dans l’ombre. Lorsque vient la nuit, ceux de la Tribu bouchent les
cavernes, et nous nous serrons autour du feu. Et voici que j’étais dehors,
seul, et maudit, ce qui me désignait comme proie, puisque la protection du Dieu
m’était retirée. Je tremblais comme la plaque de l’Appel lorsque l’homme-prêtre
la frappe. J’écoutais, et mille choses glissaient près de moi, faisant bruire
les herbes. J’écarquillais les yeux, et je ne voyais rien, car des nuages
cachaient les lanternes du ciel. Je me fis aussi petit que possible, et l’eau
déborda sur mes joues malgré moi. Alors j’eus honte. Un homme ne doit jamais
avoir les yeux mouillés, et j’étais comme un bébé effrayé qui cherche sa
femme-mère. Je tentai de chasser la peur, et soudain, il me vint à l’esprit que
je n’avais peut-être rien à craindre des choses de l’ombre. J’étais maudit,
mais elles aussi étaient maudites. J’étais rejeté du Dieu, mais les choses de
l’ombre n’appartiennent pas au Dieu. Je pensai alors à demander l’Alliance. Je
m’agenouillai quatre fois, vers les quatre Points, et fis la demande rituelle.
Je sus tout de suite que j’avais bien agi, car la paix revint sur moi. Il n’y
avait plus de bruit, et les nuages s’écartaient pour laisser passer la lumière
de la grosse face ronde. Je me recouchai et me rendormis.


Je me levai avec le soleil.
J’avais faim, soif, et mon corps me faisait mal, car les pierres avaient fait
couler mon sang. De nouveau, je fus secoué de frayeur. Comment pourrais-je
vivre sans la Tribu? J’étais habile chasseur, mais la Tribu chasse en groupe,
les proies sont rares. Durant les saisons froides, nous connaissons le temps de
la faim. Les parts de viande séchée deviennent si petites qu’elles ne
pourraient contenter un bébé, et les femmes font bouillir les herbes qui
donnent l’oubli. Alors nous sacrifions au Dieu, afin qu’il nous envoie la
grosse bête, celle qui a le poil épais, les dents aiguës, et qui combat debout,
comme un homme. Mais j’étais seul. La grosse bête se rirait de moi si elle me
voyait maintenant.


Je descendis vers la rivière.
J’étais encore sur les terrains de chasse de la Tribu, et il faudrait que je
m’en éloigne au plus tôt. Les chasseurs aiment tuer, et l’homme-prêtre ne les
accompagne jamais. Si j’étais surpris, il n’y aurait personne pour leur
rappeler que le Dieu ne demandait pas ma vie.


Je marchais vite. Le soleil
donnait déjà beaucoup de chaleur. Lorsqu’il serait très haut dans le ciel, les
hommes rentreraient dans les cavernes, les femmes abandonneraient leurs taches,
et ils resteraient là, à rire et bavarder, jouer au jeu des petits os ou
dormir. J’aimais beaucoup ces heures de repos. Mais en avançant, je pouvais
voir combien j’étais maudit, car l’herbe avait par places le mal du Dieu, un
grand nombre d’arbres avaient le mal du Dieu, et la bête aux longues oreilles
qui s’enfuyait en bondissant ressemblait plus à ceux de la Tribu qu’à moi.


Je bus longuement, puis je
m’avançai plus avant dans l’eau pour laver mes meurtrissures. Dans les cailloux
de la rive, là où l’eau est peu profonde, je vis un grand nombre de ces bêtes à
carapaces qui avancent si drôlement de côté. La pêche est réservée aux femmes, et
un chasseur n’approche la rivière que pour boire, mais puisque j’étais déjà
maudit, il n’y avait plus de loi pour moi.


J’allumai un feu sur la berge
avec deux bouts de bois bien secs, et je fis cuire les bêtes à carapaces. Elles
étaient bonnes et apaisèrent ma faim. Je me mis alors à réfléchir. Qu’allais-je
faire? Il existait d’autres tribus, je le savais. Je pouvais demander
l’Alliance, mais les hommes-prêtres verraient toujours sur moi le signe de la
malédiction. Nulle part je ne serais admis. Je décidai alors de franchir les
limites du monde connu. Etre maudit me rendait libre, et je ne craignais plus
les tabous. Peut-être trouverais-je un jour une Tribu sans homme-prêtre. En
accompagnant la rivière, je pouvais être sûr d’avoir chaque jour ma nourriture.
Je fabriquerais un filet de pêche. J’avais vu si souvent la femme-mère les
tresser qu’il me semblait que je saurais le faire. Je n’avais même plus peur
d’atteindre le trou du bout du monde, là où toutes les eaux se précipitent dans
un grand abîme sans fond.


Je restai si longtemps à suivre
l’eau que je perdis le compte des jours. A certains signes, je pouvais prévoir
l’arrivée de la saison froide. Je marchais, je péchais, je dormais. Je ne
rencontrai personne. Les Tribus vivent dans les hauteurs, car elles ont besoin
des cavernes pour s’abriter, et moi, je descendais. La rivière était moins
claire, des herbes hautes et très raides poussaient sur ses bords. Les arbres
étaient différents de ceux que j’avais connus. Parfois ils portaient sur leurs
branches des boules d’une très agréable nourriture. J’attrapais aussi des bêtes
vertes et sauteuses, tout à fait bonnes à manger quand on avait pris soin
d’arracher leur peau.


La Tribu ne me manquait pas et
j’avais beaucoup moins peur du Dieu, car nul mal ne m’était advenu. Je
commençais à penser que l’homme-prêtre n’avait pas toujours raison. Il
racontait mille choses sur les horreurs du monde inconnu, et je n’avais rien vu
du tout. Certes, les bêtes étaient parfois étranges, mais pas plus nombreuses
ou plus agressives que celles des terrains de chasse. Et le trou du bout du
monde devait être bien lointain, car je ne l’avais pas encore rencontré. Mais
même ici, les arbres, les bêtes et l’herbe avaient le mal du Dieu, c’est
pourquoi je ne pouvais pas vraiment rire de l’homme-prêtre.


Je suivis la rivière, encore et
encore. J’avais l’impression que les jours se ressemblaient tous. Puis un matin,
comme je sortais d’un épais assemblage d’arbres qui bouchait ma vue, je poussai
un cri et tombai à genoux par respect et crainte, car je voyais devant moi la
Cité de la légende, toute charruée par la colère du Dieu. La grande Cité des
Anciens.


J’avais entendu l’homme-prêtre
crier et tempêter contre la légende, assurant qu’elle était fausse, et voici
que mes yeux pouvaient attester de sa véracité. Elle se déroula dans ma tête,
telle que me l’avait contée la femme-mère : Autrefois, si loin dans le temps
que nul n’aurait pu compter les saisons écoulées depuis, le Dieu avait été le
serviteur des Anciens. Ceux-ci avaient possédé une grande sagesse. Ils savaient
voler dans les airs, et transmettre leurs paroles par magie plus loin que ne
porte la voix. Ils bâtissaient des cavernes immenses, et les montaient les unes
sur les autres, si haut qu’elles semblaient menacer le ciel. Mais le Dieu était
jaloux de leur puissance, et comme les Anciens qui ne le craignaient pas
négligeaient de le surveiller, il avait réussi à briser ses chaînes. Alors,
plein de colère contre ses maîtres, il avait détruit leur Cité. Les Anciens,
pris par surprise n’avaient pas pu résister et avaient été anéantis jusqu’au
dernier. Et c’était depuis lors que nous, qui étions les enfants du Dieu,
devions nous courber sous sa loi et porter sa marque.


Tout d’abord, j’osai à peine
bouger, tant j’étais saisi de frayeur, puis je m’enhardis jusqu’à avancer tout
doucement, peu à peu, en faisant le moins de bruit possible.


Oh, la fureur du Dieu avait été
terrible ! Les grandes cavernes avaient été jetées bas. L’herbe et la mousse
poussaient sur leurs débris. Des arbres balançaient leurs branches entre de
monstrueux blocs écrasés au sol. Quelque chose pendait sur la rivière, tout
brisé et déchiqueté. Il y avait des trous profonds dans le sol, que je devais
contourner avec précaution. Pour franchir un passage difficile, je m’agrippai à
une chose tordue qui sortait d’entre les pierres, et j’eus peur, car mes mains
en furent marquées de rouge. Je craignais beaucoup le Dieu. Sûrement, il devait
régner ici, sur cette Cité détruite qui était la preuve de son triomphe. Et
moi, le maudit, j’osais m’avancer sur son territoire.


Je m’arrêtai. D’un instant à
l’autre, la foudre allait me frapper, j’en étais certain. J’attendis, mais les
nuages noirs qui annoncent le mécontentement du Dieu ne se montrèrent pas.
Alors je repris courage et recommençai à avancer.


Je m’étais beaucoup éloigné de la
rivière. Je ne la voyais plus. A peine si je pouvais encore sentir l’odeur de
l’eau. Et soudain, je découvris une caverne presque intacte. Elle avait été
écrasée à un bout seulement. Elle montait vers le ciel, bien plus haut que les
plus grands arbres. Je fus plein d’admiration pour les Anciens. J’avais écouté
la légende, mais voir était une autre chose. Comment aurais-je pu imaginer des
cavernes aussi énormes? Le trou d’entrée était si grand que douze chasseurs
auraient pu le franchir ensemble. Il y avait des signes gravés au-dessus et sur
les côtés de cette entrée, mais ils ne ressemblaient pas à ceux que
l’homme-prêtre dessine sur les murs du temple. Même lui n’aurait peut-être pas
pu les déchiffrer.


Je demandai l’Alliance, car les
signes indiquaient peut-être une défense, et j’osai franchir l’ouverture. Il y
avait tant de choses étranges à voir que ma tête bourdonna bientôt comme un nid
de ces insectes dorés qui font du sucre et piquent si fort. La grande caverne
était divisée en quantités de plus petites reliées entre elles. Je gravissais
des degrés taillés dans la pierre qui devaient conduire jusqu’au sommet et
menaient à d’autres et encore d’autres cavernes. Elles contenaient toutes des
merveilles inexplicables. Je vis beaucoup de signes gravés sur les murs.


Je perdis l’équilibre en entrant
dans une nouvelle caverne et mes doigts s’accrochèrent à quelque chose qui
bascula. Alors éclata une voix qui me parlait. Je tombai à genoux et criai que
j’avais demandé l’Alliance, car j’avais grandeur d’être tué. Je ne pouvais pas
comprendre ce que disait la voix. Je ne reconnaissais que quelques mots, et
ainsi mélangés aux autres, ils semblaient n’avoir pas de sens. Je tremblais. La
voix parlait toujours. Au bout d’un moment, je me risquai à relever la tête,
car il me semblait que la voix était sans colère, et je vis bouger les Anciens
sur le mur.


Il me fallut très longtemps pour
comprendre qu’ils n’étaient pas réellement présents, comme je le croyais. Je ne
voyais d’eux que les dessins de leurs corps, collés sur le mur, et animés par
quelque magie. Mais il me fallut bien moins longtemps pour réaliser que moi, le
maudit, j’étais pareil à eux. Ils avaient, comme moi, deux bras, deux jambes,
deux mains et deux pieds, un nez, deux yeux, une bouche, et un corps bien
droit, et non pas des choses en moins ou des choses en plus, comme ceux de la
Tribu. Et ils n’avaient pas le mal du Dieu. Ils n’avaient pas le mal du Dieu !
Exactement comme moi !


C’est ainsi que j’appris quel
était mon destin. J’étais le fils des anciens, et non celui du Dieu. Ils
m’avaient pris par la main et guidé ici, afin que je sache. Le Dieu était sans
pouvoir sur moi. Je pourrais peut-être l’enchaîner à nouveau, et l’obliger à me
servir. Je savais ce que je devais faire. Je retournerais aux Tribus, afin de
chercher une femme, et je serais le fondateur d’une race puissante. J’aurais
une longue existence, puisque la légende disait que les Anciens vivaient au
moins la longueur de deux vies d’homme. Et les fils de mes fils sauraient
peut-être un jour déchiffrer les signes de la Cité détruite, et retrouver la
science et la sagesse perdues.


Je sortis du Temple des Anciens,
et là, debout dans le soleil, les bras levés, je défiai le Dieu et criai par
trois fois son nom interdit: «Atome! Atome! Atome ! » 



HENRIETTA


 


Maintenant ils savent.
Maintenant, ils ont peur de moi. Je les regarde, et je vois la peur dans leurs
yeux. Je les ai entendus aussi. Il y a si longtemps que j’ai l’habitude de
glisser dans les couloirs, d’écouter derrière les portes. Ils disent :


—      Je te jure que c’est
Henrietta, je te jure. Elle porte malheur, c’est elle, c’est une sorcière.


Sorcière ! Il y a bien des années, ils m’auraient brûlée sur
le bûcher. Mais ils ne peuvent rien contre moi. Rien. Je ris, je suis si
heureuse, si détendue.


Je les hais ! Oh comme je les
hais ! Aussi loin que je regarde derrière moi, je me revois portant ma haine
comme une bête familière. Eux, pleins de rires et de joie, tous beaux, forts et
droits. Et moi, Henrietta le monstre, la difforme, la tordue. Ratatinée sur moi-même
comme un arbre trop vieux. Avec ce poids, cette bosse énorme qu’il me faut
porter derrière moi, qui me courbe vers le sol. Henrietta, bonne à tout pour
leur service. « Henrietta, voudrais-tu m’apporter... » « Henrietta, veux-tu
voir si... » « Tante Henrietta, je voudrais que... » Et je sais qu’ils riaient
de moi, qu’ils se moquaient du monstre. Et je sentais ma haine se gonfler en
moi, devenir un poids plus lourd que ma bosse, plus lourd que ma laideur. Une
haine inutile, qui m’empoisonnait.


Mais maintenant elle sert.
Maintenant, j’ai pris ma revanche. Je suis délivrée. Parce que je sais à
présent quel est le pouvoir de ma haine. Ma force !


***


 


La première fois, c’est arrivé si
simplement, si facilement. Ai-je donc toujours porté en moi cette puissance?
Sans la connaître, sans savoir m’en servir, ou ma haine accumulée pendant tant
d’années l’a-t-elle fabriquée petit à petit, colère après colère, pour cette
explosion qui l’a libérée?


Je me souviens de cette première
fois, oh ! je m’en souviens... La première fois où j’ai su enfin comment les
atteindre, où j’ai été enfin heureuse, tout à fait heureuse.


J’étais sortie dans le parc. Pour
être seule, ne plus les voir autour de moi. Seule avec ma haine. Pendant le
repas, elle n’avait cessé de croître, de se gonfler et de se tordre en moi.
Parce que je les entendais rire et parler de leurs futilités, parce que j’en
avais la tête toute grondante, et parce que Marthe avait jugé utile de me faire
grimper quatre fois les étages, sous les prétextes les plus divers, épargnant
ainsi les pauvres jambes des domestiques, qui sont, n’est-ce pas, « si
susceptibles ». Je n’avais pu manger tant mon gosier était serré par la rage.
Puis je me suis glissée jusqu’à la véranda, pour les entendre, parce que
j’étais sûre, je savais qu’ils parlaient de moi.


Je n’ai pas fait de bruit, je
sais être très silencieuse. Les buissons des seringas me dissimulaient, ils ne
m’ont pas vue. Ils bavardaient, de tout et de rien, sucrant leur café et buvant
à petites gorgées. Puis Eric a dit :


—      Vous avez vu l’horreur de
la famille, aujourd’hui? Elle était folle de rage... Prends garde, maman, je
l’ai vue te lancer des coups d’œil meurtriers, avec son allure de sorcière,
elle pourrait bien te jeter un sort !


Il riait. Marthe riait aussi. Et
elle a répondu :


—      Cette pauvre Henrietta...
Elle devient de jour en jour plus hargneuse.


J’étais paralysée, pétrifiée, et
ma haine me rongeait en dedans comme une bête cherchant à se frayer un passage.
Ma tête était martelée par un battant de cloche. Je ne voyais plus clair.
J’aurais voulu les voir morts, tous, à l’instant. J’aurais voulu...


Je ne sais plus très bien ce qui
s’est passé. Je crois que j’ai couru, j’étais toute griffée par les branches.
Je me suis cachée dans le parc, tout au fond, tapie dans les fourrés et j’ai
pleuré, longtemps. Je pensais et pensais sans arrêt. Je ne pouvais cesser de
désirer les voir accablés de chagrins et de peines. Surtout Eric et Marthe.
Eric avec ses cheveux trop blonds, son dos bien droit, sa jeunesse insolente.
Et Marthe, ma sœur, qui avait tout eu, tout ce qui m’était à jamais refusé,
depuis toujours. Un homme, un mari, un compagnon, et un fils qu’elle adorait.


Du temps a passé, beaucoup de
temps. Et j’ai entendu des cris, des rires, des bruits de sabots. J’étais tout
proche de l’allée cavalière, derrière un gros chêne. Je les ai vus arriver du
fond du parc. Tous les jeunes. Lançant leurs chevaux vite et plus vite. Une
course, bien sûr. Ils venaient vers moi. Eric le premier, cravachant sa bête,
plein de l’ardeur du jeu. J’étais si débordante de haine que ça n’était plus
possible. Il fallait que ça sorte. J’étouffais, je suffoquais, j’étais secouée
de nausées, prise dans une sorte de vertige. Je voulais qu’il tombe... qu’il
tombe... qu’il tombe...


Eric a crié. Il était par terre,
le cheval lui écrasant les jambes. Les autres couraient en tous sens, affolés,
parfaitement inutiles. Ils ont fini par envoyer Alain vers la maison, pour
chercher du secours.


Je regardais. Je me sentais
curieusement calme et remplie d’une joie triomphante. Etait-il possible que ce
soit moi? Eric était-il vraiment tombé parce que je l’avais voulu? Ou alors...
une coïncidence? Mais déjà je savais. J’en avais la certitude. Cet accident, il
était arrivé à cause de moi, parce que je l’avais souhaité, de toutes mes
forces. J’en étais l’auteur. Mais alors, je pouvais donc les blesser, leur
faire mal, quand je le voudrais, et me sentir bénie de leurs souffrances. Je
débordais d’exaltation joyeuse.


Il leur a fallu longtemps pour
délivrer Eric, l’emporter sur une civière hâtivement improvisée. Ils ne
pouvaient arriver à le dégager du cheval qui l’écrasait. Blessée aussi, la
pauvre bête. Ils ont dû l’abattre, après. Ça m’a gênée un peu, je n’avais pas
voulu la douleur de ce malheureux cheval. Il était innocent, lui, et j’aime
bien les animaux.


Pendant tout le temps qu’ils ont
mis à libérer Eric, il n’a cessé de geindre et de crier. Je m’en remplissais
les oreilles comme d’une musique céleste. Si je n’avais eu peur d’être entendue
et surprise, j’aurais ri à en perdre le souffle. Moi qui n’avais jamais su
rire, qui n’avais jamais connu une pauvre minute de bonheur, je me sentais
comblée.


Je suis rentrée bien plus tard,
et j’ai su prendre une mine de circonstance, faussement apitoyée, pour
apprendre la triste nouvelle. J’ai pu me délecter du visage ravagé de Marthe,
des yeux lourds de chagrin de mon beau-frère Ambroise. Et les inonder de
paroles de consolation. Un peu perfides, je dois dire. Est-ce que déjà je
pressentais ce qui allait suivre?


Eric ne marche plus. Eric ne
marchera plus jamais. Promené dans une petite chaise à roulettes, le bel Eric,
si fier de sa force, de son corps athlétique et de ses prouesses sportives.
Condamné pour la vie à une belle, une magnifique chaise roulante, Eric à
l’avenir si plein de promesses. Etait-il possible que cette vie en qui je ne
voulais plus croire me réserve de si délirantes joies?


En a-t-il défilé, des sommités
médicales ! Combien et combien ? Sorties de la chambre d’Eric avec quelque
chose d’un peu apitoyé sur le visage et qui condamnait sans appel. Et déjà
Marthe et Ambroise, qui attendaient avec tant de fébrile impatience, savaient
que c’était sans espoir, qu’il n’y aurait jamais d’espoir!


Comme elle avait vieilli, Marthe,
que j’ai vue tassée sur une chaise, répétant sans pouvoir s’arrêter, avec une
voix de lamentation :


—      Oh mon Dieu ! non, pas
Eric... Oh Seigneur! je vous en prie, pas ça, pas à mon fils, Seigneur... Oh je
vous en supplie! non ! mon Dieu, non...


L’idiote! Comme si je ne savais
pas depuis longtemps que leur Dieu n’entend jamais rien. Qu’il est tout à fait
sourd, leur Seigneur. Et que le désespoir le plus atroce ne le touche
aucunement. Maintenant, elle apprenait.


Et Ambroise qui avait courbé un
peu ses épaules si larges. On voyait bien qu’elles ne se redresseraient jamais
plus, ces épaules. Il paraissait tout grignoté en dedans par une tristesse
mortelle.


Mon œuvre, tout ça! Vraiment, je
n’avais rien à désirer. Un bonheur total, sans mélange. Ah ! je la prenais, ma
vengeance, et large.


***


Les mois ont coulé. Et déjà, de
croiser Eric dans sa chaise, ça ne me suffisait plus. D’ailleurs, il
recommençait à rire, celui-là. J’avais si bien pris goût à cette atmosphère de
catastrophe, à les voir punis, malheureux. Alors, il n’a fallu qu’un petit
incident, et j’ai recommencé...


Marie-Jeanne, ma plus jeune
belle-sœur. Toute rondeurs, blondeur, douceur, et qui affectait envers moi une
pitié gluante, ce que je déteste le plus. Elle tricotait dans le petit salon. A
ses pieds, son fils, le petit Jean-Charles, jouait avec Finette, la chatte des
métayers. Un si ravissant petit garçon. Tout rose et potelé, avec des yeux de
faïence bleue. Cinq ans.


Je hais les enfants. Bien plus
encore que les adultes. Ils ont toujours envers moi un recul qui vient du fond
de l’être et qui me rejette à jamais de l’autre côté de la barrière. Avec les
monstres, pas avec les humains.


Je suis entrée dans le petit
salon juste pour entendre Finette miauler avec indignation. Le doux petit Jean-Charles
lui tirait vigoureusement les poils.


J’aime bien Finette, c’est mon
amie. Pour elle, il importe peu que je sois bossue, tordue, laide à effrayer.
Elle vient dans ma chambre parfois, quand elle le veut bien. Princesse qui rend
visite à sa sujette, daigne se laisser caresser et ronronne comme un petit
moteur dans ses bons jours, mais ne supporte pas la contrainte. Elle accepte la
soucoupe de lait que je lui garde, mais sait fort bien se faire ouvrir la porte
lorsqu’elle est fatiguée de ma compagnie. Je la laisse entièrement libre et
nous nous entendons parfaitement.


Finette miaulait plus fort.
Marie-Jeanne laissait faire son ange, bien sûr. Qu’il s’amuse, ce petit. J’ai
arraché Finette des mains de l’enfant et il s’est mis à pleurnicher.
Marie-Jeanne a levé la tête :


—      Vraiment, Henrietta, ne
peux-tu laisser jouer cet enfant sans le faire pleurer? Tu as bien mauvais
caractère, ma pauvre.


Mauvais caractère! N’est-ce pas?
Attends un peu, ma belle, que je m’occupe de toi et de ton cher petit. Je suis
sortie, et j’ai patienté. Pas trop longtemps. Le petit Jean-Charles a quitté
l’aile maternelle pour venir jouer dans la cour. A cet âge, ça ne supporte pas
d’être enfermé longtemps. Et un enfant est toujours attiré par les sottises à
faire. Comme de grimper sur la grille de l’entrée, par exemple.


Petit à petit, maladroitement, le
gamin s’est hissé jusqu’aux grandes piques du sommet. Et Marie-Jeanne, la
sotte, qui oubliait de surveiller! Alors, dans mon esprit, j’ai poussé, très
fort. Et voilà le petit Jean-Charles embroché comme un poulet sur le fer de
lance de la grille. Avec du sang rouge, partout, qui brillait dans le soleil.
Ça tirait l’œil. Il avait poussé un cri, très bref, tout de suite éteint.
Marie-Jeanne a surgi comme une furie et elle a vu. Alors, elle s’est mise à
hurler, à hurler. Un cri interminable qui montait dans l’air calme, avec une
amplitude croissante, qui résonnait, vrillait les oreilles, emplissait le crâne
d’un martèlement continu. Un cri dément, qui n’aurait plus de fin, qui
continuerait à hurler en Marie-Jeanne bien après qu’on eût cessé de l’entendre.


Ce bruit me plaisait. Je sentais
monter en moi quelque chose de farouche, une joie violente, attisée par tout ce
sang répandu, d’un rouge lumineux, et par la clameur sauvage de Marie-Jeanne.
Quelque chose que je n’avais jamais connu. J’aurais voulu pouvoir immobiliser
ces minutes étincelantes.


Après, il y a eu l’enterrement.
Une atmosphère noire, pleine de larmes et de deuil. Mon frère Paul avait-il
l’air assez hébété, entre son fils mort et sa femme folle à lier. Car elle
était tout à fait démente, la ronde et douce Marie-Jeanne. Et des exclamations
: « Quelle chose horrible... » « Un si beau petit garçon... » « Pauvre Paul...
» « Pauvre, pauvre Marie-Jeanne... » « Un accident tout à fait inexplicable...
» Inexplicable! Oh oui! Les imbéciles! Mais comment auraient-ils pu se douter?
Marie-Jeanne était bien incapable de raconter la scène ayant précédé
l’accident. Et d’ailleurs, aurait-on seulement fait le rapprochement?


Moi, j’écoutais, je regardais, je
nageais dans une béatitude soigneusement dissimulée. Je me sentais pleine de
force seule à connaître le secret.


***


Il a fallu le troisième accident
pour qu’ils commencent à se douter de quelque chose. C’était pourtant la seule
fois où j’avais agi sans provocation aucune. Comme ça. Pour le plaisir. A cause
de l’occasion propice, parce que j’avais été incapable de résister au désir
subit de faire tomber Isabelle dans le vivier.


Le vivier qu’on avait cessé
d’utiliser depuis longtemps. Il avait grand besoin d’être dragué. Tout envasé,
envahi et débordant de plantes aquatiques. Pas moyen de nager là-dedans bien
sûr. Et cette stupide Isabelle qui regardait jouer les perches-soleils dans une
fente d’eau claire. Impossible vraiment de ne pas désirer qu’elle glisse sur
les vieilles dalles gluantes de mousse. Elle avait été tout de suite ligotée
par les herbes. J’ai vu des yeux fous, une tête noyée de lentilles d’eau. Elle
s’est beaucoup débattue, avec des masses d’éclaboussures, comme un gros poisson
accroché à la ligne.


Je n’aimais pas du tout Isabelle.
La plus jolie fille de la famille, du moins, ils le disaient. Peut-être que
j’aurais pu être belle, moi aussi, peut-être que...


Mais ils ont cru que je l’avais
poussée, parce qu’ils m’avaient vue seule avec elle près du vivier. Je l’avais
poussée, oui, mais pas avec mes mains, pas comme ils l'entendaient. Ils
auraient pu me livrer, lorsqu’on est venu pour l’enquête, mais ils ont dit : «
Un accident... » Je fais partie de la famille, malgré tout. Et pour ceux du
dehors, la famille doit être sans tache. Pas de scandale, jamais.


Puis ils ont commencé à
réfléchir, à penser aux autres accidents, et au début, ils disaient : « Mais
non, ce n’est pas possible, comment aurait-elle pu? » Mais ils commençaient à
le croire, et ils avaient peur. Peur de moi, peur d’Henrietta ! Quel triomphe !
Et comme je riais de leur voir des yeux affolés de bêtes prises au piège...


***


Maintenant, la peur les a
submergés. Ils s’écartent de moi, ils me fuient. Lorsque j’entré dans une
pièce, ils se taisent, figés, et me regardent avec des yeux vernis de crainte.
Ils restent groupés, s’écartent peu les uns des autres, tas de moutons
tremblants qui ont senti le loup. Les enfants ne jouent plus. Il n’y a plus
personne à rire, sauf moi. L’autre jour, j’ai croisé Andrée seule dans le
couloir. Elle a porté une main à sa bouche, sur un cri étouffé, puis elle a
tourné les talons et s’est mise à courir. C’était trop drôle !


Moi, je joue avec leur terreur.
Je guette. Attention ! Peut-être que je vais frapper, et peut-être pas.
Peut-être toi ou peut-être un autre. Je suis le chat dans un nid de souris. Je
n’ai jamais été aussi gaie...


***


Il y a déjà longtemps que ça
dure. Trop longtemps, je crois. Il va falloir que je change mes plans. Il me
semble qu’ils sont moins apeurés, qu’ils relèvent un peu la tête. S’ils
commencent à oublier leurs craintes, s’ils décident d’essayer de se défendre,
ils pourraient devenir dangereux, et alors... Je les ai surpris deux ou trois
fois à chuchoter avec des mines de conspirateurs, mais je n’ai rien pu
entendre. Faut-il qu’ils soient stupides pour croire que je vais leur laisser
le temps d’agir. Je frapperai la première. Ce soir. Je vais me débarrasser
d’eux. D’un seul coup. Tous à la fois. Je les ai assez vus, ils me fatiguent.
Ce n’est même plus très drôle, depuis qu’ils sont moins terrifiés.


Je suis dans ma chambre, et
j’attends. J’attends que la nuit soit très avancée, j’attends qu’ils dorment,
bien profond. Et je vais faire jaillir les flammes des quatre coins de la
maison. Je crois que je vais aimer ça. Un bel incendie pour moi toute seule. Il
faut que je pense à laisser libre l’escalier, pour pouvoir sortir. Je serai
dehors, dans le noir, à regarder le feu éclabousser la nuit. A les regarder
griller tout vif, comme des rats dans leur tanière. Ils ne sortiront pas, j’y
veillerai. Même s’ils se rendaient compte, même s’ils se réveillaient, je ferai
rugir les flammes devant les issues, et ils seront rejetés vers l’intérieur.


C’est fait. Dans chaque pièce du
rez-de-chaussée, des petites langues rouges commencent à lécher les meubles et
les tentures. Il est temps que je sorte. Mais, que se passe-t-il ? Ma porte est
bloquée, je ne peux pas l’ouvrir. Qu’est-ce qu’il y a? La serrure... Oh, les monstres,
les bêtes fauves!... Ils m’ont enfermée... Mais comment? Comment ont-ils pu?
Lequel d’entre eux est venu, si doucement, donner un tour de clef? Alors,
c’était ça, leur plan. Mais le feu ! Il faut que je sorte, il faut. Pourquoi ne
puis-je rien contre cette porte maudite? Moi qui peux tout ! Ma haine ne
peut-elle pas m’aider à ouvrir cette porte? Je dois sortir! Et cette porte qui
ne s’ouvre pas ! Au secours ! Au feu ! Ouvrez-moi ! Laissez-moi sortir !
Laissez-moi sortir ! Ouvrez ! Au secours ! Au secours !...


***


Dans sa chambre, Henrietta court
misérablement en rond, heurte aux murs son corps de cauchemar, martèle la porte
de ses poings et appelle... appelle... appelle...


Dans la nuit, la famille,
réveillée par ses cris, agglomérée en tas tremblant, regarde les flammes
escalader et détruire la demeure, anéantir la peur, et la haine. Brûler la
sorcière. 


 



SOYEZ BONS POUR LES ANIMAUX


 


Il y a peu de choses à dire en
faveur d’un kalgoo, si ce n’est qu’il se pare de chatoyantes couleurs. Sur sa
peau écailleuse s’entremêlent en délicates arabesques les bleus, les ors, les
rouges et un admirable violet liquide. Pour le reste, c’est une montagne en
mouvement, follement agile, carnassière, et dotée d’un caractère exécrable. La
tête s’allonge au bout d’un col arqué, qui, malgré ses proportions gigantesques
ne manque pas de grâce. La gueule aux naseaux écartés est un gouffre béant,
d’où darde une langue bifide. L’échine se crête de larges écailles, et la
longue queue reptilienne peut aisément, d’un revers, couper un arbre en deux.
Il ne viendrait à l’idée de personne d’en faire un chouchou familier, et c’est
pourtant ce qu’avait fait Vern.


Tout au long de sa vie, Vern
n’avait pu approcher un animal sans le mettre immédiatement en confiance. A
cause de ce don, il en était venu à professer la théorie suivante : tout animal
s’apprivoise, à condition d’avoir de la patience. C’était vrai pour Vern, mais
pas pour un grand nombre de gens, qui s’empressaient de réfuter ses arguments
avec ardeur. C’est pourquoi, emporté par la discussion, il fit un jour le pari
d’apprivoiser un kalgoo.


Apprivoiser un animal consiste à
éveiller chez lui, en lui donnant des soins et en le nourrissant, une certaine
affection, qui est peut-être tout bonnement une reconnaissance du ventre, mais
une affection tout de même. Cela implique aussi, généralement, que vous-même
prendrez la bête en amitié. Le don de Vern était sans doute son immense amour
des animaux. Il apprivoisa son kalgoo, mais on peut dire aussi que le kalgoo
apprivoisa Vern, qui en devint l’esclave fidèle.


On ne peut compter les ennuis que
le kalgoo apporta à Vern, en échange de satisfactions que bien des gens eussent
trouvées extrêmement minces. Voir la bête énorme l’accueillir avec des
ronflements affectueux; lui gratter le crâne à l’aide d’un râteau; pouvoir
impunément nettoyer les dents formidables, littéralement englouti dans la
gueule; et s’installer parfois au défaut de l’épaule, dans une position fort
mal commode, tandis que l’animal galopait dans le parc.


Vern possédait une immense
fortune, héritée de son père qui avait trafiqué sur toutes les planètes au
cours du premier rush de colonisation, mais il était à prévoir qu’il en verrait
prochainement la fin. Sans parler des sommes impressionnantes dévorées chaque
jour par le kalgoo sous forme de viande bien fraîche, qui n’étaient que
vétilles, Vern avait déjà dépensé une fortune pour faire ramener l’animal
d’Opha, et pourvoir à son installation. De plus, il occupait à lui tout seul
une firme entière d’avocats en renom, tant il était submergé de procès. Un
kalgoo peut courir vite, loin, et être plus destructeur qu’une tornade. Un
nombre incalculable de gens regimbaient contre ce voisinage, et Vern se voyait
attaquer en justice par des personnages qu’il ne connaissait même pas de vue,
et habitant à des lieues de là.


En sus, Vern avait à se débattre
contre un certain nombre de représentants de jardins zoologiques divers, qui
guignaient d’un œil favorable cet unique kalgoo à peu près sociable. On
n’avait, jusqu’alors, jamais pu maintenir un kalgoo en captivité, à cause du
caractère follement agressif de la bête. Ces représentants lui cherchaient de
subtiles noises, intriguant auprès de l’Union planétaire pour lui faire retirer
une autorisation achetée à prix d’or. Ils caressaient l’espoir de se faire
attribuer l’animal si Vern se voyait supprimer le droit de le posséder.
N’avait-il pas dû, quelque temps plus tôt, sauver in extremis la vie d’un
insensé qui s’apprêtait à ouvrir la cage où le kalgoo était enfermé pour la
nuit, dans l’espoir sans doute de voir celui-ci commettre d’importants dégâts.


Vern avait perdu tous ses amis,
car qui se soucie de rendre visite à un individu possédant dans sa demeure ce
que l’on peut assimiler à une bombe à retardement, avec possibilités
d’explosion inopinée. Il ne pouvait trouver le moindre domestique, car, outre
que cette catégorie sociale se raréfiait et réclamait des salaires proprement faramineux,
à peine franchie la grille, les postulants reniflaient une odeur marécageuse,
et, entendant soudain beugler le kalgoo au fond du parc, tournaient les talons
pour s’enfuir avec vélocité.


La coupe fut pleine le jour où
une vieille tante que Vern aimait beaucoup, la seule parente qui lui restât,
quitta son neveu après trois jours de visite, le maudissant et déclarant
qu’elle ne voulait plus entendre parler de lui.


La vieille dame était venue chez
Vern de bonne foi. Elle aimait réellement les bêtes, et avait confié avant son
départ à un cercle de dames émerveillées qu’après tout, un animal était un
animal, et que son aspect ou sa taille ne changeait rien à l’affaire.


Malheureusement le kalgoo
n’admettait personne hormis Vern, était facétieux, et possédait une étrange
particularité. Il souffla sur la vieille dame un grand nuage de vapeur
rougeâtre et corrosive. La tante de Vern fut couverte de boutons enflammés de
la tête aux pieds, et fit ses bagages, raidie de colère.


Lorsqu’elle fut partie, Vern vint
jusqu’à l’enclos du kalgoo, qui dormait sagement, son long col ployé sur les
piliers de ses pattes puissantes. Il observa Vrahouw, ainsi baptisé d’après son
cri rauque, qui rappelait un peu cet assemblage de syllabes. Les ennuis iraient
croissant, c’était certain. Le cœur gros, Vern s’était presque décidé à la
séparation, lorsque Vrahouw s’éveilla. La bête tendit le cou, ronfla, et avança
une énorme patte affectueuse. La résolution de Vern fondit. Il ramassa le
râteau, et, tout en grattant le crâne du kalgoo, réfléchit.


Le soir même, sa décision était
prise. Puisque la civilisation refusait d’accepter Vrahouw, il fuirait la
civilisation. Il ne manquait pas de planètes à peine effleurées par la
colonisation, habitées par un petit nombre de gens rudes, courageux, qui ne
prendraient pas ombrage d’un kalgoo somme toute apprivoisé. De plus, dans un
monde neuf, encore hanté par une faune dangereuse, Vrahouw par sa taille même
et par sa force ne pourrait que rendre des services.


Vern fit auprès de l’Union
planétaire une demande de concession sur Karoléa, et l’obtint sans difficulté.
Il vendit ses biens, sa propriété, et échangea son astronef personnel trop
petit contre un vaisseau de taille à contenir non seulement le matériel qu’il
désirait emporter, mais le kalgoo lui-même.


Lorsque Vern décolla, emportant
dans une cale spécialement conçue pour lui un Vrahouw furieux mais solidement
arrimé, il ne ressentait pas de tristesse, mais au contraire une exaltation
joyeuse. Après tout, son père avait été un aventurier d’envergure, et il en
restait chez Vern quelques traces, quoique atténuées.


Comme tous les hommes de son
temps, Vern possédait une science approfondie des routes de l’espace et des
astronefs, aussi se tira-t-il sans trop de mal de la tempête cosmique qui balaya
son vaisseau. Mais lorsqu’il en émergea, il se trouvait fortement dérouté de sa
trajectoire, et le pilotage automatique ne fonctionnait plus. Vern ne pouvait
se payer le luxe de s’en passer. Il fouilla ses cartes, se repéra, et découvrit
qu’il naviguait dans un secteur mal connu. Mais il était urgent de réparer. Il
mit le cap sur une planète girant autour de son soleil, et qui semblait posée
là juste pour lui.


Vern émergea du sas, prudemment.
Il se félicitait de sa chance, car l’air respirable de cette planète allait lui
permettre de laisser sortir le kalgoo, qui s’agitait dangereusement dans sa
cale. Un petit tour dans la nature le calmerait et le rendrait plus docile.


Vern avait reconnu les dégâts.
Quelques heures de réparation, et il pourrait reprendre son voyage. Il sourit
et s’étira. L’air était tiède, et il y avait là un beau soleil chaud et doré.
La région était assez semblable, somme toute, à certains coins de sa planète
d’origine. L’herbe était haute, très verte, tachée de fleurs. Il admira les arbres
étranges, dont les branches glissaient vers le sol au lieu de se redresser, et
qui avaient en guise de feuilles de petits piquants rigides. Ses doigts
cueillirent machinalement une fleur à longue tige. Son calice en entonnoir
était d’un rose délicat, tigré de noir.


Il fit quelques pas, et fronça
soudain les sourcils. Ce qu’il voyait là-bas, c’était manifestement un morceau
de terrain cultivé.


La planète était habitée par une
race intelligente!


Il s’approcha, et analysa.
Intelligente, oui, mais pas très avancée en civilisation, puisqu’elle tirait
encore sa subsistance de la terre. De plus le sol était à peine égratigné, et
la partie travaillée fort peu étendue. Donc une race primitive, qui œuvrait
manuellement, et employait des outils très rudimentaires. 


Vern s’agita, ennuyé. La grande
loi planétaire voulait que l’on ne molesta nulle créature intelligente, mais
par ailleurs les primitifs étaient fréquemment agressifs, et généralement peu
enclins à la réflexion. Il courut vers l’astronef. Il ferait sortir le kalgoo,
et travaillerait le plus vite possible. Avec un peu de chance, il pourrait
repartir sans ennuis.


Vern avait effectué environ la
moitié de son travail lorsqu’il entendit beugler le kalgoo. Vrahouw avait
l’habitude d’hurler ainsi chaque fois que quelqu’un l’approchait. Vern se
précipita, prévoyant la catastrophe. Il arriva pour voir la bête tendant le cou
vers un indigène manifestement pétrifié de terreur. Vern sourit, soulagé.
Vrahouw, bien dressé, n’avait pas l’intention de blesser le malheureux. Il
jouait, tout simplement.


Vern observa l’indigène. Une race
humanoïde, évidemment, avec les mains à pouces opposables indispensables à
toute évolution. Quoique, songea-t-il, cette théorie était bien surfaite si
l’on se rappelait les Varaisiens, qui se servaient de leurs tentacules avec
tout autant de profit. Le naturel tendait les bras devant lui, comme pour
repousser l’horrifique vision. Il était vêtu de loques crasseuses, et avait la
tête recouverte d’un chaume de cheveux graisseux. Ses membres semblaient
bizarrement tordus, mais Vern n’arrivait pas à savoir si c’était là chose
naturelle, ou s’ils étaient déformés par le travail.


Soudain l’indigène, sans doute
poussé par un courage de désespoir, frappa du poing le mufle de Vrahouw qui
poussait vers lui sa tête colossale.


Le kalgoo n’avait même pas dû
sentir cette pichenette, mais son mauvais caractère prit le dessus. Il se
fâcha. Il arqua le col. Son échine écrêtée se raidit. Deux longs jets
tournoyants de vapeur écarlate jaillirent des naseaux. Le naturel culbuta à la
renverse, se releva, et prit la fuite, agitant vertigineusement ses jambes
torses. Il braillait à cris rauques et inarticulés.


Il était si comique, dans sa
course trébuchante, que Vern éclata de rire. Il riait encore, secoué de
tressauts, en retournant à son travail. Vrahouw s’était couché, son long col
écrasé sur l’herbe.


Environ deux heures plus tard,
Vern essuya d’un revers de main un peu de sueur sur son front, et rangea
posément ses outils. Il avait enfin terminé. Maintenant il allait s’agir de
faire regagner sa cale à Vrahouw, ce qui n’irait pas sans mal.


Vern sortit, s’étira au soleil,
et sursauta violemment.


Vrahouw était dressé, tendu sur
ses pattes énormes, et, du fond de la prairie, arrivait vers lui un étrange
assemblage. Un autre naturel, évidemment, mais à califourchon sur une bizarre
monture, dont le col s’ornait d’une espèce de chevelure raide. Vern s’amusa de
voir que, toutes proportions gardées, la longue tête aux naseaux écartés de
l’animal n’était pas sans analogie avec celle du kalgoo. Il avançait sur des
pattes fines, dansant un peu, et semblait rechigner. Et l’indigène était, par
toutes les galaxies, entortillé de métal comme une boîte de conserve ! Il
brandissait devant lui un long morceau de bois, au bout duquel brillait une
sorte de couteau.


Que l’espace m’engloutisse,
songea Vern, si ce fou n’a pas l’intention d’attaquer Vrahouw! En effet, le
naturel poussait bravement sa bête récalcitrante, et brandissait son arme.


Le kalgoo avança. Sa gueule
s'ouvrit, gouffre béant, dardant sa langue bifide. Il ronfla, fit claquer ses
mâchoires, et souffla un torrent de brouillard rouge. La monture de l’indigène
se dressa debout, battant des pattes, et le naturel dégringola dans un grand
bruit de ferraille bringuebalée. Déjà sa bête fuyait follement, agitant une
queue flottante. L’indigène restait sur le dos, remuant faiblement ses membres.



Vern ne s’attarda pas à constater
les dégâts. D’autres naturels pouvaient arriver d’un instant à l’autre, et
alors commenceraient les ennuis sérieux. Il fit réintégrer sa cale à un Vrahouw
de fort mauvaise humeur, et décolla vivement.


En fonçant vers Karoléa et son
nouveau destin, Vern ne pouvait se défendre d’un léger sentiment de
culpabilité. Qui sait quelles perturbations sa venue intempestive pourrait
causer aux habitants de cette planète?


Au même moment sur Terre naissait
une légende tenace, qui se transmettrait au cours des âges sous des formes
variées. La légende du Dragon, et celle du Vaillant Chevalier qui lui livra
combat. 


 



MATCH CONTRE VENUS


 


Valian enfonça sa pagaie dans
l’eau couleur de goudron. Le canoë glissa dans un nouveau chenal, entre deux
haies de plantes vénéneuses. Elles avaient exactement la teinte rose violacée
de la viande pourrie et sécrétaient une huile urticante. Valian les considéra
haineusement. Depuis deux jours, elles bornaient son horizon.


A l’avant du canoë, la petite
quantité de liquide qui représentait pour Valian la différence entre la vie et
la mort clapotait dans le bidon avec un bruit de mauvais augure. Deux reptiles
rouge et or surgirent des plantes et traversèrent le chenal, dressant leurs
têtes crêtées. Un petit sillage les suivait, coupant l’eau noire. Leurs yeux
dorés étaient froids et inhumains.


Le ciel était bas et plombé. La
chaleur humide enveloppait Valian. Des petits ruisseaux de sueur coulaient le
long de son cou. Il lâcha sa pagaie, frotta ses mains moites sur son pantalon
et sortit une fois de plus la boussole d’une poche de sa chemise. L’astroport
d’Arkel et sa ville de baraquements se trouvaient au nord, mais à quelle
distance? Et combien de temps Valian mettrait-il pour y arriver? Toute la
question était là.


Sa haine de Vénus lui remonta à
la gorge en une boule amère. Il avait l’impression d’avoir toujours haï la
planète, sauf peut-être au moment où, jeune homme tout juste diplômé et bourré
d’illusions, il apposait sa signature au bas d’un contrat le condamnant à
passer cinq ans sur Vénus, comme surveillant d’une exploitation de gora. Il
avait eu l’occasion de le regretter amèrement. Ces cinq années avaient été pour
Valian comme un sombre cauchemar. Vénus n’était pas faite pour la vie humaine.
C’était une planète d’eaux mortes, de chaleur, de marais et de fièvres de
reptiles et d’insectes. La vie y grouillait avec cette frénésie propre aux
climats trop chauds, vie essentiellement aquatique ou batracienne, et presque
toujours hostile.


Pour Valian, la Terre en était
venue à représenter mieux que le paradis. Il avait des visions de villes
blanches et agréables, de campagnes vertes et paisibles. Son cœur était plein
de souvenirs nostalgiques. Et alors qu’il ne restait plus que trois jours avant
l’expiration de son contrat, Vénus lui avait joué un dernier mauvais tour,
comme si la planète, douée d’une intelligence mauvaise, se refusait à lâcher sa
proie.


Durant la nuit, le dernier
peut-être des grands reptiles qui avaient autrefois hanté Vénus et que l’on
considérait maintenant comme mythiques, malgré les récits de certains
explorateurs demi-fous, s’était dirigé droit sur les baraquements où dormaient
Valian et ses hommes, et les avait piétinés.


Valian ne pouvait même pas
décrire le monstre qui les avait attaqués. Il avait été brusquement réveillé
par des barrissements effrayants, et par un bruit comparable à celui d’une
armée de tanks en marche. Les hommes hurlaient, les baraquements éclataient
comme autant de boîtes d’allumettes, et une monstrueuse masse noire semblait
boucher le ciel.


Valian, qui dormait tout habillé,
avait sauté dans ses bottes et bondi sur l’appontement. Tout était bruit,
clameurs et confusion. Des hommes affolés couraient en tous sens, l’appontement
ployait et s’inclinait. Valian avait vivement détaché la première corde à
portée de sa main, celle d’un canoë que l’on n’utilisait que rarement, et
s’était éloigné en mettant toute la force de ses bras dans ses coups de pagaie.


Plus tard, il avait pu regretter
de n’avoir pas pris à la place l’un des rapides canots à moteur, mais lorsqu’il
était revenu au matin, s’approchant avec prudence, il ne restait rien du camp.


Il était inconcevable que toute
une ville de baraques, une flottille de bateaux, une bonne trentaine
d’hélicoptères et d’hélicamions, sans parler d’une cinquantaine d’hommes, aient
pu disparaître aussi totalement en un temps aussi bref, mais cela était. Pour
autant qu’il puisse s’en rendre compte, Valian pouvait bien être l’unique
survivant. L’emplacement du camp semblait avoir été labouré par une tornade.
Les petits reptiles qui fourmillaient habituellement aux abords des baraques
avaient fui, et l’eau noire était recouverte d’un épais tapis de bois brisé en
esquilles et de plantes écrasées. Valian s’était éloigné, plongeant sa pagaie
dans les débris. Il ne lui restait plus qu’à essayer d’atteindre l’astroport.


Valian avait fait l’inventaire du
canoë. Il contenait une moustiquaire pliée dans son emballage de plastique, et
la caisse de secours réglementaire, avec une petite pharmacie, des vivres, une
boussole et un bidon d’eau. Valian s’était enduit le corps d’un produit anti-insectes,
et s’était mis courageusement en route. Il y avait maintenant deux jours qu’il
naviguait, poussant le canoë dans un éternel labyrinthe de chenaux, et le
précieux bidon d’eau s’épuisait, malgré le sévère rationnement qu’il s’était
imposé.


Il avait soif, soif en
permanence. Ses lèvres craquelées saignaient par endroits, et son gosier lui
semblait tapissé d’amadou. Valian savait que lorsqu’il aurait asséché
totalement le bidon, il ne pourrait s’empêcher, au bout d’un temps plus ou
moins long, de boire la mort liquide qui battait les flancs du canoë. Il avait
vu mourir des hommes qui, égarés dans la jungle, avaient bu l’eau noire du
marais. Ce n’était pas une mort agréable.


De nouveau, la rage le tordit. Il
injuria Vénus, d’une voix basse et monocorde. La Terre lui apparut, et il vit
couler dans la mousse un frais ruisseau bordé de myosotis et de menthe. Il
chassa la vision, assénant avec rage un coup de pagaie sur la tête bleue d’un
serpent d’eau qui nageait le long du canoë. Le ciel s’assombrissait
progressivement.


Peu à peu, la nuit s’installa. La
masse sombre des plantes qui bordaient le chenal restait seule distincte.
Valian enfila des gants protecteurs, et amarra le canoë à l’une d’entre elles.
La corde était enduite d’une mixture qui empêcherait les reptiles ou les
insectes de s’en servir pour monter à bord. Il mangea quelques tablettes
concentrées, et s’accorda trois gorgées d’eau. Puis il s’entortilla dans la
moustiquaire et s’allongea tant bien que mal au fond du canoë. La fatigue le
submergeait et tous ses os étaient douloureux. Une bosse aiguë martyrisait sa
colonne vertébrale. Il remua deux ou trois fois en grognant, et plongea dans le
sommeil.


Valian s’éveilla. Il faisait
jour, et l’amas de nuages moins épais que d’habitude laissait apercevoir
quelques morceaux de ciel d’un vert malsain. La chaleur était accablante.
Valian secoua au-dessus de l’eau la moustiquaire où s’étaient agglomérés
pendant la nuit un grand nombre d’insectes volants. Un essaim de petites
mouches rouges et voraces bourdonnait autour de son visage. Trois d’entre elles
réussirent à le piquer dans les replis du cou, là où la sueur avait délayé
l’enduit protecteur. La peau de Valian se marbra de larges bouffissures violacées
et douloureuses.


Il se remit en route. L’eau noire
et immobile semblait laquée, à peine froissée par la coque du canoë. La pagaie
plongeait sans bruit, ressortait ruisselante. Des plantes bordant le chenal
surgissaient de petits reptiles qui nageaient avec aisance et disparaissaient
de l’autre coté. La soif torturait Valian. Il haletait.


A l’avant du canoë surgit soudain
le tentacule vert émeraude d’une pieuvre de marais. C’était un long bras
sinueux qui semblait palper l’air avec grâce. Il s’épanouissait à son extrémité
en une fleur verte et bleue, faite de voiles transparents. Une fleur admirable,
belle comme une orchidée, et tout aussi vénéneuse.


Le bras se replia, et la fleur
colla comme une ventouse au bordage du canoë. Sous la traction, la petite
embarcation s’inclina vers l’eau. Tandis que Valian saisissait son revolver, un
deuxième tentacule surgit, qui vint rejoindre le premier.


Valian tira deux fois.


Les tentacules coupés qui
pendaient mollement perdirent leurs coloris lumineux pour prendre une teinte
grisâtre. Ils avaient l’aspect glaireux des méduses mortes. Valian les souleva
du bout de sa pagaie et les rejeta avec dégoût dans l’eau. Une masse verte se
tordait contre le canoë. Elle sombra lentement et disparut. Quelques bulles crevèrent
à la surface du marais. Valian consulta la boussole, et tourna à droite dans un
chenal un peu plus large que le précédent.


Vers la fin de l’après-midi,
Valian colla sa bouche au bidon, et but les dernières gouttes d’eau. Son bras
se leva pour envoyer rageusement le récipient par-dessus bord, mais il maîtrisa
cette impulsion. Il restait toujours le très faible espoir d’une averse.
Malheureusement, bien que le ciel de Vénus fût presque toujours couvert, Valian
savait que la saison des pluies était encore distante de deux bons mois. Tête
renversée, il tapota le fond du bidon pour en exprimer les dernières parcelles
d’humidité, puis il le reposa soigneusement. Ses chances de survie étaient
devenues pratiquement inexistantes.


Ce fut le lendemain dans la matinée,
alors que Valian pagayait mollement au hasard, dévoré de soif et de fièvre que
le miracle eut lieu. Un arbre à eau, cet arbre tout aussi mythique que le grand
saurien qui avait détruit les baraquements, apparut soudain devant ses yeux
brouillés.


Valian crut tout d’abord à un
mirage.


L’arbre se dressait, solitaire,
au centre d’un petit lac d’eau plate. Ses longues branches courbes portaient
comme des cierges les géantes fleurs en forme d’entonnoir. Leurs calices bleus
contenaient près d’un demi-litre d’une eau très pure et légèrement sucrée.


Valian s’approcha lentement,
craignant à chaque instant de voir l’arbre se dissoudre dans la brume de
chaleur qui faisait trembler l’air. Ses mains se refermèrent sur une fleur
qu’il écrasa contre son visage. Il tremblait et réprimait mal, en buvant, des
gémissements de petit chien.


Lorsque Valian repartit vers le
nord, il sifflotait gaiement. Le serpent crapaud qui l’attaqua et qu’il dut
assommer à coups de pagaie n’entama même pas sa bonne humeur. Le bidon plein d’eau
à l’avant du canoë lui permettait d’envisager l’avenir avec plus d’optimisme.


Deux jours plus tard, Valian
atteignait sain et sauf l’Astroport d’Arkel.


Il traversa la rue principale en
courant presque, échangeant des sourires avec quelques visages connus, mais
sans prendre la peine de s’arrêter pour répondre aux exclamations. Il ne
s’était ni lavé ni changé, n’avait pas perdu une seconde depuis qu’il avait
amarré le canoë contre l’appontement. Il n’avait qu’une hâte : savoir quand
partait la prochaine fusée à destination de la Terre. Ensuite, il aurait tout
le temps de raconter son aventure, de bavarder, et de boire un verre avec les
copains.


Son cœur bondissait dans sa
poitrine, et il lui semblait avoir des ailes. Il avait l’impression d’avoir
joué contre Vénus un match qui avait duré cinq ans, et dont l’enjeu était le
retour sur la Terre. Il se mit à rire, découvrant des dents blanches dans son
visage sali et gluant de sueur. Il était enfin vainqueur!


Il poussa brutalement la porte du
bureau des départs, et s’arrêta, étonné. La longue rangée des comptoirs était
déserte, et les tableaux aux multiples petites ampoules, éteints. Il ouvrait la
bouche pour appeler lorsque la tête chauve du vieux Pop apparut derrière le
comptoir où il s’était endormi. Le vieillard bâilla, découvrant une bouche
édentée, et frotta ses petits yeux larmoyants.


—      Salut grand-père, dit
joyeusement Valian. Quand part la prochaine fusée pour la Terre?


—      La prochaine fusée pour la
Terre? La prochaine fusée pour la Terre???


Les paupières sans cils
clignotèrent, et les petits yeux malins examinèrent les vêtements tachés et
déchirés de Valian et ses bottes encroûtées de boue. Le vieux s’accouda
commodément au comptoir, et questionna avec sollicitude :


—      D’où tu sors, mon gars? Y
a pas de radio chez toi ?


—      Je viens du camp 8, dit
sèchement Valian, et je ne vois pas en quoi ça t’intéresse. Je t’ai posé une
question, contente-toi de me répondre, et vite.


Le vieux ricana. Il avait l’air
de s’amuser prodigieusement.


—      T’as envie de rentrer chez
toi, hein mon gars? T’as envie de quitter cette saloperie de planète pourrie et
d’aller faire un petit tour sur la Terre, hein?


—      Grand-père, dit Valian, je
vais me fâcher!...


Le vieux riait tellement qu’il
s’étrangla. Une quinte de toux secoua sa maigre carcasse.


—      Alors comme ça, t’es pas
au courant? Hi ! Hi ! Hi ! Celle-là, c’est la meilleure! T’as pas entendu
parler d’une belle petite guerre atomique? Une chouette petite guerre atomique
qui s’est déclenchée par là-bas? T’as envie de retourner sur la Terre, hein mon
gars? Ben, faudra te faire une raison. Si tu vas faire un tour à
l’observatoire, tu pourras peut-être y jeter un coup d’œil ce soir, s’y a pas
trop de nuages. La Terre, elle flambe comme un soleil !


Et il ajouta rêveusement :


—      J’ai dans l’idée qu’on en
a pour un bout de temps à rester par ici. Oui mon garçon. Un sacré bout de
temps ! 


 



LE CUBE


Il tomba des pluies violentes,
inlassables. Jour après jour, le vent brassait dans le ciel des océans de
nuages. La rivière enfla. Elle roulait des eaux jaunes, épaisses, et frémissait
de toute sa peau, comme une bête.


Les gens sortirent de chez eux,
inquiets, et observèrent la lente montée des eaux qui dévoraient les berges. De
gros blocs argileux se détachaient, tombaient avec un bruit gras. La rivière tourbillonnait,
creusée d’entonnoirs, et traînait des branches arrachées. Les gens qui
regardaient frissonnaient sous l’averse, mal à l’aise, avec la même crainte au
fond des yeux. Déjà des infiltrations emplissaient d’eau bourbeuse les prés en
contre-bas. Le ciel était noir, bouché, et il pleuvait.


Il plut encore, sans relâche.


Les gens écoutaient la pluie
crépiter sur la rivière, crépiter sur leurs toits, la nuit. Le temps était mou,
sans froid véritable, mais les murs ruisselaient d’humidité. La rivière se
gonflait, se vautrait, et s’étalait hors de son lit.


Les gens plantaient des repères,
de petites baguettes que l’eau grignotait sournoisement, avec des clappements
de langue de chien. La route qui surplombait les champs était assiégée de deux
côtés, et ressemblait à une jetée courant sur l’eau. De laids insectes
souterrains, chassés de leurs refuges, rampaient maladroitement sur le macadam.


La pluie, toujours.


Les petites maisons du bord de la
rivière se remplirent d’eau jusqu’au toit. Dans celles qui étaient un peu plus
éloignées, les gens accostaient en barque aux fenêtres, et gagnaient les
escaliers par des chemins de planches posées sur les meubles.


Maintenant le regard portait sur
une étendue plate, grise, parcourue d’invisibles courants. Les deux zones d’eau
s’étaient rejointes sur la route qui n’émergeait plus. Les brochets cruels
chassaient dans les champs.


En une nuit, l’eau monta
sauvagement, et la crue atteignit sa plus grande ampleur.


Des hélicoptères vinrent, et
aussi de larges barques, qui évacuèrent les gens juchés sur leurs toits. Des
gens las, transis, qui regardaient d’un œil morne leurs vaches flotter, ventre
en l’air, et dériver sur l’eau grise. Des gens mouillés, épuisés, qui serraient
dans leurs doigts bleuis de froid les maigres possessions arrachées à la montée
de l’eau. La pluie tombait, obstinée.


L’eau roula sur le pays,
affleurant les toits de tuiles. Elle charriait des troncs d’arbres, de larges
portes d’étables, et des cadavres d’animaux. Le ciel était bas, gris fer, et il
pleuvait toujours.


Un vent violent se leva, qui
gonfla l’eau en vagues bordées d’écume baveuse. Dans le ciel couraient des
nuages renflés et sombres. Il plut violemment, avec rage, une pluie couchée qui
flagellait, et qui cessa soudain, comme tarie. Les nuages s’éclaircirent,
s’effilochèrent, et laissèrent apparaître quelques taches bleues, à peine
grandes comme la paume d’une main. Le vent rugissait, creusant l’eau.


A la nuit le vent tomba, les
vagues s’apaisèrent. De larges plaques d’écume sale tourbillonnaient dans les
remous de l’eau. Il faisait doux, calme, et les étoiles au ciel étaient comme
une promesse.


Les eaux régressèrent. Elles
abandonnèrent sur toutes choses un limon noirâtre et fluide, lent à sécher. Les
arbres encore debout étaient imbibés d’eau, et perdaient des lambeaux d’écorce.
Les champs fumaient au soleil. L’eau clapotait par les fenêtres des maisons qui
émergeaient peu à peu. Le bois gonflé des portes se crevassait en séchant.


La rivière regagna son lit,
lentement, comme à regret. Des poissons, carpes ou brochets abandonnés par la
décrue sautaient dans les flaques au milieu des prés. Sur les ruines, pans de
murs écroulés, demeures culbutées, le limon séchait en croûte grise. Les toits
rouges des maisons debout brillaient gaiement.


Les gens revinrent chez eux,
courageux et têtus.


Parmi ceux qui rentrèrent se
trouvaient les Cemay.


Les Cernay avaient peu souffert
de l’inondation. Ils avaient quitté la région au moment où la crue devenait
menaçante, et leur maison, une ancienne ferme modernisée et aménagée, avait
résisté aux assauts de l’eau. C’était une bâtisse trapue, courtaude, de
proportions maladroites, mais qui avait eu un certain charme, dû à la patine
des ans et à la vigne vierge qui courait sur ses murs. Maintenant elle offrait
un aspect désolé et plutôt sinistre. La vigne arrachée, déchiquetée, n’existait
plus, et les murailles grises se marbraient de traînées lépreuses. Il ne
restait rien du garage, et le jardin saccagé n’était plus qu’un bourbier
fangeux. Il fallut forcer la porte principale, dont le bois gonflé ne jouait
plus.


Marguerite Cernay se désola
devant l’aspect de sa demeure. Les meubles amoureusement entretenus avaient
perdu leur vernis, et la plupart, bringuebalés et cognés par l’eau gisaient sur
le flanc. La peinture des murs s’écaillait, et vingt centimètres de vase à
odeur marécageuse tapissaient le sol.


Le premier instant de stupeur
passé, elle mit son monde au travail avec une autorité dont elle n’était pas
coutumière. C’était une femme placide et grasse, pas très intelligente, qui
avait été belle mais ne se souciait pas de ne plus l’être. Le corps jadis
potelé s’était alourdi, et s’empâtait de chairs flasques. Les jambes étaient
fortes, avec des chevilles qui gonflaient facilement. Les cheveux châtains
grisonnaient. Il lui restait de son ancienne beauté des yeux bruns liquides,
bien fendus sous des paupières à peine alourdies, et un certain arrondi du
visage qui n’était pas encore détruit par l’empâtement.


Le limon enlevé, Antoine Cernay
entreprit de remettre en état portes, fenêtres et volets. Ses belles mains,
longues et étroites, savaient tout faire. Il sciait, coupait, rabotait,
courbant sur sa tâche son grand corps maigre. Il était chauve, avec, dans un
visage creusé, un long nez osseux coupant comme une arête. Ses doux yeux bleus
de myope clignotaient derrière des lunettes cerclées de métal. C’était un
idéaliste, meurtri au cours des ans par les réalités, et qui s’était refermé
sur une vie intérieure peuplée de rêves chatoyants. Il aimait occuper ses
doigts à de patients bricolages, l’esprit fuyant en songeries.


Il fallut un mois, environ, pour
rendre la demeure à peu près habitable. Mois qui réclama, de la part des
Cernay, une somme de travail considérable. Louise travailla avec acharnement,
abattant plus que sa part de la besogne, mais pas Marie.


Louise était l’aînée, une longue
fille de dix-huit ans, un peu trop mince. Elle avait hérité des yeux bleus de
son père, doux et brumeux, avec des cils et des sourcils si clairs qu’ils
paraissaient inexistants. Elle avait des cheveux blonds peu abondants, légers
et fins comme un duvet de bébé, et qui volaient au moindre souffle. C’était une
rêveuse, une imaginative, vite blessée, avec des sentiments à fleur de peau.
Louise aimait sa mère, adorait son père, et ne leur avait jamais causé le
moindre chagrin, mais c’était à Marie, qui n’aimait personne, qu’allait toute
leur affection.


Il était difficile de concevoir
quelque chose de plus joli que Marie Cernay. A seize ans, elle avait un corps
de jeune animal, avec des jambes longues et une poitrine haute, ronde et dure.
La courbure des joues était exquise, le nez parfait, le teint crémeux, la
bouche tendre et renflée. Elle avait une chevelure sauvage, bouclée, qui se
tordait en serpents jusqu’aux reins, et dont la couleur acajou accentuait
l’éclat de sa peau laiteuse. Ses yeux bleu gentiane, légèrement obliques,
étaient barrés de cils sombres, et la courbe des noirs sourcils fuyait vers les
tempes.


On aurait bien surpris les
Cernay, qui adoraient Marie, en leur disant qu’il y avait en elle quelque chose
de mauvais, soigneusement dissimulé sous des dehors charmants et capricieux.
Elle était foncièrement égoïste, aussi amorale qu’une chatte, et ils croyaient
voir encore en elle une fillette, alors qu’elle était déjà femme, et avait une
conscience aiguë de sa beauté. Elle était rusée, calculatrice, incapable
d’élans vrais et n’admettrait jamais que quiconque se mît en travers de la
réalisation de ses désirs. Rien ne comptait pour Marie, en dehors d’elle-même.


Les travaux de réfection étaient
presque terminés, et les Cernay s’affairaient dans la cave, qui était encore
humide, gluante de vase, et avait grand besoin d’être nettoyée.


Il était vain d’espérer obtenir
de Marie un travail suivi, Marguerite Cernay le savait, aussi haussa-t-elle les
épaules avec indulgence lorsqu’elle la vit se diriger à pas furtifs vers
l’escalier.


Marie émergea à l’air libre,
fronçant son petit nez offensé par une odeur persistante de marais.


Il faisait beau et doux, avec un
vent tiède qui sentait le printemps. Des petits nuages ronds, gonflés,
brillants comme un duvet d’oie, dérivaient dans un ciel d’aquarelle. Le jardin
était sec, l’herbe réapparaissait, et les vieux pommiers noueux ayant survécu à
la crue poussaient hors de leurs bourgeons les langues vertes des feuilles
nouvelles.


Marie traversa le jardin à pas
nonchalants, et s’arrêta, intriguée, près d’un amas de limon sec et croûteux.
Quelque chose en émergeait. Elle se redressa, tenant le cube dans sa main aux
jolis ongles ovales et roses. Il était lisse et froid, d’un noir mat, et avait
à peu près la taille d’un cube de jeu de construction. Louise aurait pu rêver
longuement, imaginant le chemin parcouru par le cube, songeant à l’eau qui
l’avait roulé, brassé, et déposé enfin dans le jardin comme un cadeau, mais
Marie en était incapable. Elle le fit sauter distraitement dans sa main, le
caressa, et, parce qu’elle en aimait le froid contact, le glissa dans sa poche
où elle l’oublia.


Bien plus tard Marguerite Cernay
qui fouillait le placard de Marie pour préparer sa lessive retrouva le cube
dans la poche du petit tablier, et le déposa machinalement dans un tiroir où
s’entassait déjà un certain nombre d’objets hétéroclites. Marie n’aimait pas se
séparer de ses possessions.


L’été vint.


Les gens avaient réparé les dégâts
causés par l’eau, et oublié la crue et ses catastrophiques séquelles. Les
estivants retrouvèrent leurs demeures remises à neuf, et ne songèrent plus à
l’argent dépensé en réparations. Les auberges ouvrirent leurs portes, firent
fumer les bassines de friture où grésillaient les goujons, et débitèrent à
pleins verres un petit vin léger et frais. Les pick-up lâchaient leurs valses,
et les grosses lampes attiraient le soir un fou tournoiement de phalènes.


La région s’emplit d’un flot de
gens peu vêtus, inégalement bronzés, où dominaient les peaux trop blanches
couleur de navet, et les dos douloureux, rouges et vilainement pelés.


La rivière était lente,
paresseuse, toute scintillante de soleil. Elle se piquait de barques immobiles,
où les pêcheurs transpiraient sous des chapeaux de papier journal, et les
criques étaient pleines de baigneurs s’éclaboussant avec des rires sonores.


Louise et Marie Cernay faisaient
partie d’une troupe de jeunes gens en vacances. Une bande joyeuse, aimant les
farces, qui vivait tout le jour en maillot et dont le plus âgé
s’enorgueillissait de ses vingt ans. Ils sillonnaient la rivière de leurs
périssoires et canoés, criant, riant, affolant les placides mères de famille
assises sur la berge, et fréquentaient régulièrement, le samedi soir, les bals
d’un bourg voisin. Avec l’insolente sottise de la jeunesse, ils perturbaient à
plaisir ces réjouissances campagnardes, excitant la colère des farauds de
village. Il y eut deux ou trois bagarres sans gravité, auxquelles Marie
assista, yeux luisants, passant sur ses lèvres une langue pointue.


Marie était la reine du groupe.
Contrairement à Louise dont la peau délicate virait de suite à l’écarlate, le
teint pourtant clair de Marie dorait aisément. Son joli corps souple avait la
couleur rousse d’une croûte de pain, et sentait bon le soleil. Ses yeux, sous
leurs longs cils courbes, brillaient, bleus comme un lac de montagne.


Jamais Marie n’avait été plus
jolie. Elle était perpétuellement entourée d’une cour de garçons attentifs à
ses moindres désirs, et jouissait de son pouvoir. Elle préparait minutieusement
des farces assez méchantes, riait, découvrant des petites dents tranchantes, et
secouait son torrent de cheveux acajou. Louise se tenait à l’écart, ses doux
yeux bleus fixant sa sœur avec reproche, souffrant pour la victime.


Marie Cernay retrouva le cube
dans les derniers jours de juillet, alors qu’elle fouillait son tiroir à la
recherche d’un collier égaré. Il traîna environ une semaine sur un meuble,
petit bloc noir d’aspect insignifiant, avant qu’elle n’en découvrît l’étrange
propriété.


Le cube exauçait les souhaits.


Il n’aurait pu tomber en de plus
mauvaises mains car il donna soudain à Marie un pouvoir illimité. Elle eut
l’intelligence de taire sa découverte, cachant le cube dans une poche ou dans
un sac, ne s’en séparant jamais. Au cours des semaines à venir, ce qu’il y
avait en Marie de méchant, d’inconsciemment cruel allait s’épanouir, car elle
ne serait plus jugulée par la crainte d’être prise à commettre un acte défendu.
Le cube agirait à sa place.


Parce qu’elle était femme et
jeune, sa chambre s’emplit de très beaux bijoux soigneusement dissimulés dans
de petites cachettes, mais elle eut la sagesse de ne jamais les porter en
public.


Elle avait pris un petit air
d’assurance, et considérait les gens avec ironie. Une mère plus fine ou plus
intuitive que Marguerite Cernay eût vite réalisé que l’indocilité naturelle de
Marie prenait des proportions effarantes, mais Marguerite s’abstenait de
réfléchir ou d’analyser. Antoine Cernay, plongé dans ses rêves et occupé
d’éternels bricolages, ne voyait rien. Seule Louise s’aperçut, sans en
comprendre la raison, que le vernis de civilité de Marie s’écaillait, laissant
apparaître quelque chose de laid et d’assez inquiétant.


Elle n’avait jamais eu tout à fait,
pour sa jeune sœur, l’indulgence affectueuse des Cernay, peut-être parce
qu’elle se sentait moins aimée. Elle s’accusait d’ailleurs parfois de jalousie,
et n’aurait, pour cette raison, osé parler contre Marie. Elle s’affola de
ressentir tout à coup envers sa sœur une vague répugnance mêlée de crainte, et
se traita de monstre. La sensibilité de Louise la rendait souvent extrêmement
malheureuse.


Marie Cernay se lassa vite de
souhaiter des objets qu’elle n’osait montrer ou utiliser. Elle désira obtenir
du cube d’autres satisfactions, sans savoir très bien lesquelles car elle
manquait d’imagination. Elle aurait voulu que chacun pût reconnaître sa
puissance, l’admirât, et se rendait cependant compte qu’elle ne pouvait parler
du cube sans danger. Elle s’énervait, hésitante, ouvrait vingt fois la bouche
et la refermait sans rien dire. Elle régnait toujours sur la bande, mais ce
règne-là ne lui suffisait plus. Un incident advint, qui ouvrit à Marie d’autres
horizons.


C’était un bel été, chaud et sec.
Jour après jour, le soleil brûlait dans un ciel net de nuages. Les routes
étaient blanches, poudreuses, et les prés jaunissaient un peu. Les arbres du
bord de l’eau bruissaient dans le vent. La rivière était verte, fraîche,
allumée de miroitements dorés. Les auberges avaient fait leur plein, et
refusaient orgueilleusement de nouveaux clients.


La bande sévissait en un lieu
pompeusement dénommé « La Plage », et qui n’était en fait qu’un pré descendant
en pente vers la rivière. C’était un endroit très fréquenté, car ici le sol
s’abaissait progressivement dans l’eau et offrait donc toutes garanties de
sécurité pour les nageurs novices. Les innombrables pas des baigneurs avaient
plus ou moins pelé le sol de son herbe.


Dès quatre heures, la plage
grouillait d’enfants criards, de jeunesse bruyante et d’adultes. Des corps
allongés, luisants d’huile, doraient au soleil et la rivière se piquait de
têtes flottantes, semblables, dans leurs bonnets de caoutchouc de couleurs
vives, à des ballons d’enfants.


Marie courait, sa folle chevelure
dansant sur ses épaules, pourchassée par un garçon de la bande. Elle se
retournait pour rire à son poursuivant lorsqu’elle buta sur un corps étendu, et
tomba lourdement, avec un petit cri effrayé.


Elle se releva, maussade,
frottant ses genoux meurtris, et lança un coup d’œil méchant à l’obstacle qui
l’avait fait trébucher, et qu’elle rendait pleinement responsable de sa chute.
C’était une grande femme à chair dure, bâtie comme un grenadier, qui s’était
redressée sur un coude, et considérait Marie sans aménité. Ses yeux étaient
froids, et sa bouche aux lèvres minces se pinçait fortement. Manifestement,
elle attendait de Marie des excuses, qui ne vinrent pas.


La jeune Cernay toisa son
adversaire, marmonna entre ses dents : « Oh, cette espèce de gros tas ! », et
tourna les talons, le menton haut.


La femme éclata en imprécations.


Elle avait une voix forte, qui
portait, et ses commentaires mordants blessèrent si fortement Marie que
celle-ci rougit jusqu’aux oreilles. Les gens sur la plage écoutaient, amusés,
et çà et là naquirent des sourires ironiques. La femme s’était dressée, campée
sur ses jambes massives, et sa voix poursuivait Marie qui fuyait honteusement,
avec l’impression d’être écorchée vive, mâchant une sauvage rancune.


La bande l’entoura, prodigua sa
sympathie, vouant la grande femme aux gémonies et promettant de lui faire
regretter sous peu ses paroles.


Marie n’avait pas besoin d’eux
pour ça.


Elle haussa les épaules, rit trop
haut, affecta de négliger l’incident et parla d’autre chose. Elle réussit à
donner parfaitement le change, et la bande oublia rapidement la scène. Louise
qui souffrait, écorchée plus encore que sa sœur par la honte se sentit
soulagée. Ses doux yeux bleus chagrinés et inquiets reprirent leur expression
paisible. Mais Marie n’oubliait rien. La colère bouillonnait sous son calme
apparent, ses mains fouillaient distraitement son sac de plage, et ses yeux,
sous les cils baissés, épiaient.


Une heure plus tard, environ, la
grande femme qui s’était recouchée, se tournant et se retournant au soleil, se
leva et descendit vers l’eau, fourrant ses cheveux sous un bonnet de bain rouge
vif. Elle entra dans la rivière d’un bloc. Elle nageait bien, une brasse coulée
puissante, et sa tête coiffée de rouge s’enfonçait et se soulevait rythmiquement
à la surface de l’eau.


Marie riait et bavardait,
apparemment indifférente, mais son regard, coulé sous les paupières, ne
quittait pas la tache écarlate du bonnet.


En peu de temps, la femme fut
bien loin des autres nageurs, au cœur de la rivière, dérivant à peine dans le
courant paresseux. Marie referma sa main sur le cube, le serrant si fort que
les arêtes blessèrent sa paume et s’y imprimèrent. Elle souhaita que la grande
femme se noie. Ce fut subit. Le ballon rouge qui flottait disparut sous l’eau,
sans que personne ne s’en aperçût.


La main de Marie ressortit du
sac, vide. Des traces roses barraient sa paume. Elle souriait, un petit sourire
mystérieux et cruel qui retroussait le coin de ses jolies lèvres. Il y avait
dans ses yeux une lueur nouvelle, faite de jubilation méchante.


Louise surprit l’expression de sa
sœur, et, durant une seconde, eut si peur qu’elle faillit pleurer sans savoir
pourquoi. Elle frissonna, bossant le dos, serrant ses bras minces sur son
torse. Elle croyait sa bizarre réaction dictée par une folie de l’esprit, et
des larmes mal contenues embuaient ses yeux.


La mort de la grande femme passa
inaperçue. Existe-t-il des étés sans baigneurs imprudents, et sans que la
rivière ne crache un certain nombre de noyés sur ses berges ?


En exerçant sa vengeance, Marie
Cernay avait découvert une nouvelle source de satisfactions : son pouvoir sur
les êtres. Elle l’utilisa, sans cesser toutefois d’être extrêmement prudente.
Elle n’obligeait jamais les gens à des actes par trop étranges, de crainte de
leurs réactions après coup. Ses victimes de prédilection étaient les enfants,
car ce qu’ils racontent n’est écouté que d’une oreille distraite par les
adultes, et fréquemment taxé de mensonge.


En une semaine, Marie tua quatre
fois, et provoqua une dizaine d’accidents, tous choisis pour être plausibles.
Cette avalanche de catastrophes limitée à une même région fit déguerpir un
certain nombre d’estivants effarouchés ou superstitieux, mais d’autres
arrivaient.


On entrait dans la deuxième
quinzaine d’août lorsque la bande s’enrichit de trois nouveaux membres : les
frères Karr.


Maxime Karr fit immédiatement
figure de chef. Une jeune brute de dix-huit ans, sans âme, mauvais, cruel et
bien digne de Marie, mais c’est Louise qui en devint amoureuse.


C’était un beau garçon au corps
de jeune fauve, dur et musclé. Les cheveux étaient blond paille, les yeux
étroits, d’un vert rare. Il avait les pommettes à peine saillantes, et de
belles dents très blanches, larges et bien plantées. Les hommes remarquaient
tout de suite que les yeux étaient trop petits et le menton mou, mais les
femmes ne voyaient que le séduisant sourire, et les prunelles vert de mer. Il
fascinait.


Les jumeaux Karr, quinze ans, ne
ressemblaient pas à leur frère. C’était deux adolescents aux membres osseux et
sans grâce, avec des cheveux châtains plantés trop bas sur le front, les yeux
noisettes, et de fortes mâchoires. Il était impossible de distinguer Roger de
René, René de Roger. Ils agissaient ensemble, à la même seconde, et ne se
quittaient jamais. Ils étaient taciturnes, parlant peu et riant rarement, et ne
formaient à deux qu’un seul être aux mêmes réactions. Dès l’enfance ils avaient
pris l’habitude de suivre Maxime comme des chiots, lui obéissant aveuglément en
tout.


Il était inévitable que les
personnalités, toutes deux violentes et dominatrices, de Maxime Karr et de
Marie Cernay se heurtassent. Il y eut cependant une période de calme, durant
laquelle Maxime, qui avait pris la tête de la bande, fit à Marie une place
privilégiée à ses côtés. Au bout d’une semaine, environ, une dispute éclata
entre eux.


Maxime n’admettait pas la
résistance, et affectait de traiter les femmes avec mépris. Il gifla Marie à
deux reprises, si durement qu’elle saigna de la bouche. La bande assistait à la
scène, très intéressée. Marie Cernay manquait de courage. Elle courba la tête
et fila doux, mais sous ses paupières baissées filtrait une colère rancunière.


Toute l’après-midi, elle rumina
sa vengeance, et, le soir venu, proposa à Maxime, en aparté, un rendez-vous.
Elle avait, disait-elle, une expédition à lui proposer, et voulait discuter du
plan avec lui seul avant d’en parler à la bande. Maxime croyait avoir dompté
Marie. Il accepta. S’il avait été plus observateur, il aurait pu voir, dans les
yeux bleu gentiane, luire une flamme dangereuse.


Louise Cernay avait un cœur neuf
et naïf. Elle avait été prise, sans presque s’en rendre compte, au charme de
Maxime. Depuis que les Karr faisaient partie de la bande, elle ressentait
envers sa jeune sœur une jalousie torturante, parfaitement réelle, dont elle ne
pouvait se défendre. Elle passait par une dure période de sa vie, car elle
commençait, comme son père plus tôt, à se heurter durement aux réalités. Ses
yeux dessillés étaient bien obligés de voir en Maxime, qui avait amené la bande
à commettre un certain nombre de méfaits assez graves, une jeune canaille, mais
elle ne pouvait commander à ses sentiments, et en souffrait. Toutefois elle
n’avait pas encore découvert totalement la véritable nature de Marie, qui
dissimulait, alors que Maxime ne se donnait que rarement la peine de feindre.


Louise dormait mal, passant des
heures à pleurer silencieusement. De petites larmes rondes dévalaient du coin
des paupières, coulant en ruisseau ininterrompu. Elle avait maigri, et baignait
le matin d’eau fraîche des yeux rouges et gonflés.


Minuit approchait lorsqu’elle
entendit Marie quitter furtivement sa chambre, et descendre avec précautions
l’escalier aux marches grinçantes. Elle sut, immédiatement, que sa soeur allait
rejoindre Maxime. Elle se leva, enfila vivement une robe, et suivit Marie.


Marguerite Cernay dormait, sa
chair grasse étalée, une main pendant hors du lit, paume offerte. Antoine avait
le visage enfoui dans l’oreiller, qui débordait contre sa joue. Ni l’un ni
l’autre n’entendirent criailler le vieux bois de l’escalier, ni la porte
s’ouvrir et se refermer deux fois.


Marie suivait une sente qui
bordait la rivière. La nuit était claire et quiète. L’eau coulait, moirée de
lune. Marie marchait, balançant sa jupe. Ses doigts jouaient avec le cube,
qu’elle tournait et retournait au fond de sa poche. Elle souriait. Il faisait
doux, paisible. Un saule ployé sur la berge abandonnait dans l’eau ses branches
d’ombre. Sous les pas de Marie, les grenouilles coassantes se taisaient, et
plongeaient dans les roseaux.


Elle atteignit un petit bois, et
entra sous le sombre des arbres. Maxime Karr qui attendait, assis contre un
tronc, siffla le signal habituel de la bande.


A deux ans, Maxime avait été
cruellement mordu par un dogue. Il en avait gardé au bras une cicatrice
blanche, et la phobie des chiens. La vue du moindre bichon le figeait, sueur
aux tempes. La bande s’en était rapidement aperçu, et il avait fallu toute la
violence et la brutalité de Maxime pour empêcher un assaut de plaisanteries faciles.


L’après-midi même, alors qu’elle
remâchait sa colère, Marie s’était souvenue de cette particularité.


Elle s’adressa à Maxime d’une
voix très douce, qui chantait comme celle d’une fillette moqueuse.


—      Tu m’as giflée, Max, tu
t’en souviens ? Je n’aime pas être giflée. Mais je vais faire quelque chose
pour toi. Regarde ! Un chien !


A deux pas de Maxime Karr, un
chien naquit de la nuit.


C’était une bête monstrueuse, un
chien comme il n’en avait jamais existé sur terre. Un animal de cauchemar, aux
yeux allumés de flammes rouges, qui atteignait bien un mètre au garrot. La
gueule baveuse se hérissait de crocs démesurés. Il grondait sourdement, échine
raidie. Les oreilles droites pointaient.


La peur courut sur le garçon
comme une eau froide. Il s’immobilisa, jambes molles, la bouche ouverte sur un
cri qui ne sortait pas. Son visage livide faisait une tache blanche dans
l’obscurité.


Marie l’observait. A un léger
mouvement de Maxime, elle vit qu’il allait s’enfuir, courir follement. Elle
chuchota :


—      Ne cours pas, Max, ne
cours pas. Si tu cours, il va te poursuivre. Là! Reste tranquille, bien
tranquille. Si tu es bien sage, si tu regrettes bien de m’avoir battue...
Regarde !


Le chien disparut.


Le garçon passa une main lente
sur son front mouillé.


—      Regarde !


Le chien était de nouveau là,
immense. Sa gueule soufflait une haleine chaude.


Maxime gémit. Il supplia :


—      Enlève-le, Marie... Oh,
enlève-le...


Marie souriait. Il y avait dans
sa voix une douceur affolante:


—      Oh, non, pas si
facilement. Demande encore !


—      Je t’en prie Marie ! Je
t’en supplie...


Des larmes coulaient sur le
visage de Maxime. Les mots passaient, hachés, hors de ses lèvres raidies.


Marie fronça les sourcils, sembla
réfléchir, puis secoua la tête :


—      Non !


Elle observa un moment le garçon
qui tremblait, et dont les yeux dilatés étaient deux fenêtres de terreur. Sa
main ramena le cube, qu’elle présenta à plat sur sa paume.


—      Regarde, dit-elle, c’est
ça qui va te tuer!


Et elle ajouta rêveusement :


—      Ça n’a pas d’importance
que je te le dise, puisque tu ne pourras jamais le répéter.


Marie referma la paume sur le
cube, et souhaita l’attaque du chien.


Il y eut un bond, un choc sourd,
un bref sanglot étranglé.


Un geste de Marie anéantit le
chien qui grondait s’acharnant.


Maxime Karr gisait, tête tordue sur
la plaie béante de son cou.


Marie s’en fut, indifférente.
Elle frottait amoureusement le cube contre sa joue. Elle passa sans la voir à
deux pas de Louise, affalée au pied d’un arbre, demi-évanouie.


Louise se traîna jusqu’à la
maison. Elle grelottait. Ses dents s’entrechoquaient, avec un bruit pénible.
Son univers stable venait de basculer dans un abîme d’horreur.


Lorsque Louise pénétra lentement
dans la chambre de sa sœur, Marie dormait paisiblement, dans un éparpillement
de cheveux sombres. Son souffle régulier soulevait le drap sur sa poitrine
ronde.


Louise ne pouvait détacher ses
yeux du gracieux visage, où les cils abaissés mettaient une ombre douce. Le
dégoût et la répulsion lui noyaient la cervelle. Elle mordit sa lèvre,
inconsciente de la douleur, ne sachant que faire. Son regard tomba sur le cube,
qui reposait innocemment sur la table de chevet. Un frisson la secoua. Elle
n’en comprenait pas vraiment le pouvoir, mais le considérait comme un objet de
maléfice, étroitement lié au crime de Marie.


Soudain il lui apparut que rien
n’était plus urgent que de détruire cette obscure menace. Elle avança. Sa main
plana, hésitante, puis se referma avec résolution sur les dures arêtes.


En quittant à reculons la chambre
de Marie, sa main serrée sur le cube, Louise n’avait pas conscience de
souhaiter violemment la mort de sa sœur, et elle ne savait pas qu’elle était
exaucée lorsque le cube lancé avec force s’enfonça dans l’eau noire au cœur de
la rivière.


 



LES DERNIERS JOURS


 


D’accord, c’est pas marrant de
vivre comme ça. Mais tout de même, Man devrait essayer de faire un effort. Elle
est là, dans la caverne, elle bouge pas de toute la journée. Et elle se lave
même plus. Elle est d’un sale ! Ses cheveux lui pendent dans la figure, tout
graisseux.


J’ai bien essayé deux ou trois
fois de la traîner jusqu’à la rivière, mais j’ai pas pu y arriver. Dès que je
lui parle brusque, ou que je la bouscule un peu, ses yeux deviennent tout
vitreux de terreur. On dirait qu’elle me reconnaît plus. Y a rien d’autre à
faire que de la laisser tranquille. Elle reste toute la journée assise dans son
coin, à regarder dans le vide. Quand je lui apporte à manger, elle mange, c’est
tout.


Quand on pense comme elle était,
Man, dans le temps! Si jolie! Les copains disaient que j’avais la plus jolie
maman de tout le quartier. J’étais drôlement fier de les amener chez nous. On
avait une maison rudement bath. Et Man, elle était pas toujours à grogner.
Quand on cassait quelque chose, ou qu’on faisait du bruit, elle en faisait pas
un drame. Ça oui, je peux dire qu’elle était chouette, Man.


Je me rappelle, quand Pa
rentrait, le soir. On rigolait tous les trois. On regardait la télé, ou bien on
allait au cinoche. On était rudement heureux ! C’était le bon temps! Et Man,
elle faisait de ces gâteaux! Mmmmmmm ! On s’en léchait les doigts.


Ben merde! Des gâteaux, ça fait
rudement longtemps que je sais plus ce que c’est !


C’que Man est devenue ! On peut
pas se figurer. Elle est comme ça depuis que ces types sont venus. Je crois que
je comprends un peu, tout de même. Elle a dû recevoir un drôle de choc. Moi,
j’ai rien pu voir, parce qu’y m’ont assommé presque tout de suite, mais Man...
J’ai jamais pu lui en parler. Du reste, je pourrais pas. Elle parle plus
beaucoup, Man, et elle a pas l’air de trop bien comprendre ce que je lui dis.


Je me suis plutôt bien adapté, moi, faut dire. Les copains
feraient une sacrée bouille, s’y pouvaient me voir. J’attrape les poissons avec
mes doigts, dans la rivière.


J’ai drôlement pris le coup de
main. Les truites, c’est vachement rapide ! Faut faire vinaigre pour les choper
par les ouïes avant qu’elles se débinent. Elles sont là, tapies dans les creux
de rochers, à peine si elles bougent un peu la queue, et l’instant d’après, y a
plus rien.


J’y ai mis du temps, avant de
piger le truc, mais maintenant, y en a pas beaucoup qui m’échappent.


J’attrape aussi des lapins, ou
des écureuils. Je les tire avec une pierre. Là aussi, faut le coup d’œil. C’est
plutôt vif, ces bêtes, et si on a pas bien visé... Mais je m’y suis mis, et
comment! Je les étends roides d’un coup. J’ai essayé de poser des pièges, en
tressant une sorte d’herbe, mais je sais pas pourquoi, ça a pas trop bien
marché. Je me débrouille mieux avec les cailloux.


C’est moi qui apporte toute la
nourriture. Man, si j’étais pas là, sûrement qu’elle crèverait de faim. Y a
bien des baies, par-ci par-là, mais y a aussi des ours qui les bouffent, ces
baies. Et ceux-là, j’aime mieux pas leur disputer leur dîner. Y me foutent la
trouille.


J’en ai vu souvent qui péchaient
dans la rivière. Sont rigolos, y sont aussi rapides que moi. Y se plantent dans
le courant, et y font sauter les truites en l’air d’un coup de patte. Ça vaut
le coup d’œil.


J’aime bien les regarder, mais je
m’approche pas trop. J’aurais l’air fin, en face d’un ours, avec mes petits
cailloux à tirer les lapins. En un sens, c’est dommage, ça ferait un rudement
gros tas de viande. On pourrait essayer d’en fumer un peu pour l’hiver. Quand
je pense à tous ces fusils qu’on avait ! J’en suis malade. L’hiver, ça
m’inquiète bougrement.


Encore heureux que j’ai dégotté
un moyen pour faire du feu. Au début, moi et Man, on bouffait les poissons tout
crus. Ça lui plaisait pas, à Man, elle mangeait presque rien. A moi non plus,
faut dire. C’est comme ça que je me suis rappelé cette histoire que j’avais lue
en bandes dessinées. Ces types qui faisaient du feu en frottant des silex.


Je savais pas trop ce que
c’était, des silex, mais j’ai cogné l’une contre l’autre toutes les pierres que
je rencontrais, jusqu’à ce que j’en trouve deux qui fassent des étincelles.


Seulement, les mecs de
l’histoire, y z’avaient pas l’air d’avoir autant de difficultés que moi. Bon
Dieu! Ce que j’ai pu suer avant de réussir! Jusqu’à ce que j’aie trouvé cette
espèce de mousse sur les vieux troncs d’arbres, y a pas eu moyen de seulement
obtenir une petite flamme. Ces étincelles, c’est bougrement petit. Faut quelque
chose qui soit rudement inflammable, pour que ça gaze.


Y a des fois où je trouve ça
rigolo, cette vie. Je suis tout à fait comme Tarzan. J’attrape ma nourriture
moi-même, je fais du feu, et tout. Et j’ai la responsabilité de Man. C’est moi
qu’ai dégotté la caverne, pour qu’on puisse dormir au sec. Man, elle est comme
un petit moutard, elle saurait pas se débrouiller toute seule. 


Je sais que Pa y serait fier de
moi, s’y pouvait me voir. J’ai pas laissé tomber, j’ai pas abandonné, je tiens
le coup.


Tout est venu de là, dans le
fond, et de leur saloperie de guerre atomique ! Pa y disait toujours qu’on
devait tenir le coup, ou tout au moins essayer.


L’était rudement malin, Pa, et il
avait rudement tout bien goupillé. Depuis le temps qu’on parlait de guerre. Il
avait pris ses dispositions longtemps à l’avance. Y disait comme ça qu’y aurait
plus de civilisation ni rien, s’y avait vraiment une guerre atomique.


Dans le fond, c’est plutôt
marrant. Tout le monde en avait une trouille bleue, de cette guerre, et
personne faisait rien pour empêcher ça. Je me rappelle que Pa expliquait
pourquoi on pouvait rien empêcher, mais c’était trop compliqué, je pigeais pas
bien.


Moi je comprends pas que si on
aime pas une chose, on fasse rien pour l’éviter. Mais peut-être que c’était
comme pour moi maintenant. J’aime pas trop vivre de cette façon, et je
préférerais bien être encore à la maison, comme avant, mais je peux rien y faire.


Alors Pa disait qu’on pouvait pas
empêcher cette guerre, mais qu’on pouvait tout au moins essayer de sauver sa
peau. Ben, sa peau, c’est à peu près tout ce qu’on a sauvé, malgré tous les
préparatifs de Pa, et Pa, il a même pas sauvé la sienne. L’avait bien tout
prévu, sauf que ces types viendraient !


Ça faisait bien deux ans que Pa y
parlait de cette cabane qu’il avait achetée. Dans la montagne, dans un coin où
y avait pas de routes ni rien, pas de voisins, et pas de villes ou de villages
à des kilomètres et des kilomètres à la ronde. C’était pas loin d’une rivière,
pour qu’on puisse avoir de l’eau, et Pa, il avait emmagasiné dedans, peu à peu,
des quantités de vêtements, de fusils, de conserves, et de tas d’autres trucs.


Y avait des montagnes de pièges,
de lignes pour le poisson, y avait même des arcs, si des fois on avait plus eu
de munitions pour les armes. Y avait des graines, pour planter, des tonnes de
bougies, des réserves de pétrole pour les lampes, des piles électriques. Y
avait même un petit poste portatif, pour quand même avoir des nouvelles.


Ce qui me fait le plus peine,
c’est quand je pense aux vêtements. Y commence à faire vachement froid, la
nuit, et la rivière, elle coupe comme un couteau tant elle est glacée.


Quand je pense à ces belles bottes
fourrées ! Mes sandales, y a longtemps qu’elles sont mortes, et mon blue-jean,
il en peut plus. Et Man, elle a rien d’autre que cette robe qu’avait été
déchirée quand les types sont venus, et qu’est toute rafistolée avec des
épines.


Je me rappelle, le soir où on est
parti. On venait juste d’apprendre que la guerre était déclarée.


Pa, y nous a fourrés dans la
jeep, Man et moi, sans même nous laisser le temps de prendre quoi que ce soit.
Y disait que c’était pas la peine, que tout était prêt à la cabane.


On a laissé la maison comme ça,
avec toutes les lumières allumées, et la télé qui marchait encore, avec la voix
sinistre de ce type qui parlait de guerre...


Man pleurait, et Pa, il arrêtait
pas de répéter : « Vite, vite, les routes vont être encombrées. »


Ça, pour être encombrées, elles
l’étaient! On pouvait presque pas avancer, tant y avait de voitures. Tout ces
gens qui foutaient le camp de chez eux, les uns sans rien, et les autres avec
des tas de saloperies ficelées sur le toit des bagnoles ! Ça faisait une
atmosphère bizarre.


Moi, j’avais pas peur, j’étais
plutôt excité. Mais Man, elle arrêtait pas de pleurer, elle disait : « Oh mon
Dieu, c’est la fin, la fin de toute ce que nous avons connu et aimé » et Pa, il
essayait de la consoler, mais on voyait bien qu’il était pas gai non plus. 


On se traînait comme des
escargots, entre de longues files de bagnoles, et les gens s’interpellaient
d’une voiture à l’autre, et y disaient : « Ce n’est pas possible, pas
possible... » Y avait des types à pied, et y montaient sur le marchepied, et y
suppliaient : « Emmenez-moi... Emmenez-moi... » Mais Pa, y leur répondait même
pas, et y leur filait des gnons pour les faire descendre. L’avait l’air
drôlement dur, Pa.


Je sais pas, à la fin, ça a fini
par me faire tout drôle. Mon excitation est tombée, et j’ai eu plutôt envie de
pleurer. On sentait tellement que les gens étaient terrifiés, et qu’on vivait
une catastrophe extraordinaire!


On a mis un sacré bout de temps
pour arriver!


On a quand même fini par se
dégager de toutes ces foutues bagnoles, et vers la fin, les chemins étaient de
plus en plus déserts. Pa, y conduisait vachement vite. Y disait pas un mot, et
son visage, je sais pas, on aurait dit de la pierre. Man, elle se taisait
aussi, et on l’entendait renifler dans son coin.


Après, ça a bien marché pendant
quelque temps.


La cabane, elle était plutôt
chouette. Je sais pas pourquoi je l’appelle une cabane, c’était presque une
vraie maison, bien grande, mais elle était bâtie de rondins emboîtés les uns
dans les autres. Ça sentait bon le bois.


Pa, y m’emmenait à la chasse, et
Man, elle nous faisait cuire le gibier. J’avais l’impression d’être en
vacances. Pa, y m’apprenait à bien tirer. J’aimais ça.


On était au milieu d’une grande
forêt de sapins bien verts. Quand on respirait, on avait l’impression de se
laver les poumons. On se baignait dans la rivière. Elle était fraîche et
rapide, et elle se cognait sur les rochers avec des tas d’écume blanche. On
était heureux quand même. On réussissait à plus penser à la guerre. C’était
tellement désert, ce coin.


Les sapins étaient pleins de
petits bourgeons verts. Quand je mordais dedans, j’avais l’impression de mâcher
la forêt.


Ça, c’était au printemps.


C’est en été qu’y sont venus.


On s’était habitué, ça marchait
bien. Man, elle parlait presque plus de notre ancienne maison et d’autrefois.
La radio était muette, on n’avait plus de nouvelles d’ailleurs. Pa et moi, on
avait planté un jardin, ça poussait bien. Et Man, elle avait réussi à faire
venir quelques fleurs.


Elle était toute bronzée, Man, et
ses cheveux avaient éclairci, ça lui allait bien. Pa et moi, on était d’un
noir! On se baladait tout le temps torse nu.


Y sont arrivés juste après le
déjeuner. On avait tiré une table dehors, à l’ombre d’un arbre, et on venait de
finir de manger. Je sais plus trop bien de quoi on parlait, mais je me souviens
que j’étais tout excité, parce que Pa et moi, on avait décidé d’avoir un ours
le lendemain.


Y se sont trouvés là on ne sait
comment. On les avait même pas entendus arriver. Y z’avaient dû faire rudement
attention, parce que le coin était plutôt silencieux. Une sale bande. Des types
hirsutes et débraillés, l’air mauvais, avec des yeux... J’en ai eu peur tout de
suite.


Pa s’est dressé, et Man a poussé
un petit cri. L’instant d’après, la bagarre avait commencé.


Les types s’étaient rués sur Pa,
et y lui cognaient dessus. Y en avait d’autres qu’avaient attrapé Man, et elle
se débattait en hurlant.


Tout ce que je me rappelle, c’est
que j’ai foncé dans le tas, et que j’en ai mordu un de toute ma force. Pour le
reste, je me souviens de rien. J’ai reçu un grand gnon sur le crâne, qui m’a
fait voir des étoiles, et je suis tombé dans les pommes.


Quand je me suis réveillé, tout
était calme. J’avais horriblement mal à la tête. Ça battait et cognait dedans
comme si on m’avait tapé avec un marteau. J’ai passé la main dessus, et j’ai vu
que j’étais plein de sang.


Je me suis levé. Je tenais à
peine sur mes jambes, ma vue était toute brouillée, et, de bouger la tête, ça
m’aurait fait hurler tellement ça me faisait mal.


J’ai appelé Man, mais personne ne
répondait. Ça m’a foutu une trouille, ce silence ! J’ai essayé de faire
quelques pas. J’avais toujours aussi mal au crâne, mais c’était moins brouillé
autour de moi.


C’est alors que j’ai vu Pa. Et
j’ai commencé à vomir, à vomir, je ne pouvais plus m’arrêter. Mon estomac se
soulevait avec de grands hoquets, et, à chaque fois, j’avais des taches
blanches et brillantes devant les yeux.


Ces salauds... Ces salauds... Pa
avait plus de figure. Y lui avaient défoncé la tête. Je pouvais plus regarder. Y
avait plus rien qu’une bouillie rouge, avec des mouches qui bourdonnaient
dessus. Oh mon Dieu !


Et la cabane... Y avait plus de
cabane. Rien que des tisons noircis, qui fumaient et rougeoyaient, et de la
ferraille noire et tordue.


Le soir arrivait tout doucement,
les oiseaux piaillaient dans les arbres, et tout était comme ça !


Je me suis mis à gueuler après
Man comme un fou. J’avais besoin d’elle, j’avais besoin de cacher ma tête
contre elle et de pleurer tout ce que je savais. Mais Man répondait toujours
pas.


J’ai commencé à hurler de
terreur. Man ! Qu’est-ce qu’y avaient fait à Man? Peut-être qu’elle était
morte, elle aussi.


Je l’ai trouvée, à la fin. Sous
un arbre, à la lisière du bois. Elle était pas morte, mais elle en valait guère
mieux. Sa robe était toute déchirée, elle avait la figure bleue de coups, et
elle saignait de la bouche.


Quand je suis arrivé, elle
gémissait un peu, mais dès qu’elle m’a vu, elle s’est mise à hurler. Elle me
regardait avec des yeux fous, comme si... comme si... c’était pas moi qu’elle
voyait.


Si je m’en suis sorti, c’est bien
parce que je me suis rappelé ce que disait Pa. Qu’il fallait toujours essayer
de faire front. J’étais bien sûr que Pa avait pas cédé, et qu’y s’était battu
jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’y puisse plus.


J’ai traîné Man jusqu’à la
rivière. J’ai lavé ses plaies et les miennes. Cette nuit-là, on a dormi dans
les bois. J’avais pas peur des bêtes. Elles pouvaient pas nous faire plus de
mal que ces types...


J’ai emmené Man bien loin de la
cabane. Ça servait à rien de rester là, y avait plus rien.


Des fois, je me désole. J’ai pas
pu enterrer Pa, j’avais même pas un outil. J’ai mal au cœur quand je pense
que... Oh, et puis ça rime à rien de se faire de la mousse pour des trucs auxquels
on peut rien.


Voilà, c’est depuis ce temps-là
que Man elle est comme ça. On dirait qu’y a quelque chose de cassé en elle.
Elle est devenue vieille, d’un coup. Et je peux pas compter sur elle pour rien.
Faut que je m’occupe de tout.


Je me fais bougrement du souci.
Si des fois on tombait malade... Pa, l’avait entassé un tas de médicaments, et
y avait des livres de médecine, et des machins de ce genre. Mais tout est parti
en fumée. Je me demande si ces types ont emporté des trucs, avant de foutre le
feu au reste. Sûrement que oui.


Bon Dieu, je voudrais bien qu’on
ait encore la cabane! Qu’est-ce qu’on va faire, quand l’hiver sera là? Y
commence à faire de plus en plus froid. L’autre matin, quand je suis sorti,
l’herbe était toute blanche de gelée. On a pas de vêtements ni rien, on a même
pas de chaussures. J’ai bien essayé de faire sécher les peaux des petites bêtes
que j’attrape, j’aurais pu tâcher de les coudre ensemble, mais y a rien eu à
faire. Ça pourrit tout de suite. Doit y avoir un moyen spécial pour ça, mais
j’y connais rien. Pa l’aurait su, peut-être...


Si la neige se met à tomber...


Je peux pas penser à ça, ça me
rend dingue. Pa disait qu’y aurait bougrement de la neige par ici, l’hiver. Je
vais sûrement plus trouver de bêtes à chasser. On va crever de faim ! Si la
rivière se prend, je vois pas comment je pourrai encore attraper du poisson.
Déjà, l’eau est tellement froide que j’en sors tout bleu quand je vais pêcher.
Faut que je galope pendant un bon moment pour que ma circulation se rétablisse.


Fait bougrement froid la nuit,
aussi. Faut tout le temps que je me réveille pour remettre du bois dans le feu.
Comment que je pourrai bien faire, quand y aura de la neige haut comme moi,
pour trouver des branches à brûler? Je suis à moitié nu, on peut pas se balader
dans la neige comme ça ! J’en ai bien entassé un peu dans la caverne, mais j’ai
idée que s’y fait vraiment froid, y va pas durer bien longtemps...


Et manger? Bon Dieu, comment que
je vais encore trouver à manger?


Paraît qu’y a des loups, en plus.
Pa l’avait dit. Doit sûrement y en avoir. La neige et les loups, ça va bien
ensemble. Dieu sait si j’en ai lu, de ces histoires où les types se faisaient
bouffer par les loups. Mais je pensais tout de même pas que ça pourrait
m’arriver à moi ! Qu’est-ce qu’y arrivera à Man, si...


Je voudrais bien pas me faire
tellement de bile, ça me rend malade, à la fin, de penser à tout ça.


Mais faut bien que j’y pense,
l’hiver va arriver, c’est sûr.


Je voudrais bien avoir quelqu’un
qui me dise ce que je dois faire.


Ces salauds qui ont tué Pa...


Et leur guerre atomique... Leur
nom de Dieu de saloperie de guerre atomique... 


Je devrais peut-être essayer
d’emmener Man avant qu’y soit trop tard, et tâcher de trouver du secours. Mais
Pa disait qu’y devait plus rien y avoir, la radio ne donnait plus de nouvelles.


Y a aussi cette histoire de
radioactivité... J’ai pas un de ces compteurs machin, moi, qui crépite pour
dire où qu’y faut pas aller. Y en avait un à la cabane...


Et en plus, si tous les types
doivent être comme ceux qui sont venus... Peut-être que le monde est devenu
fou... Peut-être qu’y vaut mieux se faire bouffer par les loups, en finale...


Je sais pas... Je sais vraiment
pas...


Mais nom de Dieu, qu’est-ce qu’on
va faire, quand l’hiver sera là ? 



LE BROUILLARD


 


Lorsqu’il fit tout à fait nuit,
le brouillard flotta hors de la crevasse qui l’avait abrité durant le jour. Il
se tint un instant immobile dans l’air calme, joli petit nuage dense, cotonneux
et d’aspect innocent, puis il commença à dériver lentement, apparemment sans
but, comme poussé au gré du vent, le long des courbes de la rivière.


La nuit d’été, chaude et douce,
endormait la campagne et le village voisin. Le brouillard glissait dans
l’ombre, musant et suivant les méandres de la berge. Une grosse grenouille, tapie
dans les roseaux, coassait sa joie de vivre. Le brouillard stoppa. Un tentacule
de brume surgit, enveloppa le batracien, et l’effaça. L’instant d’avant, il y
avait là une grosse grenouille toute verte, l’instant d’après, plus rien. Un
spectateur aurait trouvé la chose fantasmagorique, n’aurait pu en croire ses
yeux. La disparition subite de cette grenouille tenait du miracle. Indifférent,
le brouillard continuait sa course.


Trois nuits s’étaient écoulées
depuis que la rivière, nourrie de pluies radioactives, l’avait vomi dans le
noir. Trois nuits passées et revenues depuis qu’il avait conscience de sa faim.
Une faim énorme, dévorante, qu’il n’arrivait pas à rassasier. Une faim que les
petites proies pourchassées jusqu’à ce jour n’avaient pu apaiser. Elles
sentaient la présence du brouillard, avaient peur, fuyaient et l’obligeaient à
dépenser dans la poursuite une énergie qui n’était pas remplacée par leur
faible volume. Ce cercle vicieux le poussait à une chasse sans fin. Lorsque
revenait le soleil du matin qui, buvant sa substance, le forçait à chercher un
refuge sombre, sa faim était toujours présente et ne lui laissait pas de répit.


Le brouillard continuait sa
quête, s’insinuant dans de tous petits terriers où quelque animal affolé avait
cherché refuge, anéantissant au passage mulots, musaraignes, grenouilles,
taupes. Un chien bâtard, chassant pour son propre compte, flaira soudain une
menace mortelle, imprécise, et se lança dans une fuite éperdue, la queue entre
les jambes, glapissant une terreur frénétique. Arrivant sur lui à une allure de
rapide, le brouillard le rattrapa dans sa course et l’enveloppa. La clameur du
chien fut stoppée net.


En aval de la rivière, le vieux
Latour qui relevait ses nasses entendit les hurlements de la bête et fut
intrigué par cette clameur terrifiée, si soudainement tarie. Haussant les
épaules, il se remit à tirer sur la nasse alourdie, supputant déjà la taille du
poisson piégé.


Flottant et dérivant doucement
dans l’air calme, le brouillard descendait la rivière. La proie énorme,
tentante qu’il découvrit soudain au milieu de l’eau le fit s’élever d’une
détente brusque, prêt à la poursuite. Mais la source d’énergie repérée ne
bougea pas. Elle continuait calmement ses gestes bizarres et le brouillard
hésitant, incrédule, glissa furtivement vers la barque. Le vieux Latour,
capable de deviner à l’avance l’approche du garde-champêtre, fut englouti avant
d’avoir pu pousser un cri et ne sut jamais ce qui lui était arrivé. Mais le
brouillard, sa faim presque rassasiée, apprit à ce moment une leçon importante.
Il existait des proies infiniment plus grosses que tout ce qu’il avait chassé
jusqu’alors, des proies qui ne sentaient pas le danger, ne se rendaient pas
compte de sa présence et qu’il pouvait attraper sans difficulté aucune. Le
brouillard possédait une certaine forme d’intelligence inhumaine. Il sut à ce
moment que pour apaiser sa faim d’énergie, il lui faudrait rechercher ces
proies-là.


***


La vieille mère Latour maugréait
rageusement contre son mari. Le vieux fou ! A son âge ! Avec sa rage de poser
des nasses envers et contre tout. Il avait encore dû se faire pincer par le
garde-champêtre et n’osait pas rentrer de peur de la dispute que déclencherait
cette nouvelle. Mon Dieu, mon Dieu, encore une amende à payer! Alors qu’ils avaient
déjà si peu d’argent. Bien sûr, le poisson améliorait leur ordinaire et était
bien accueilli, mais tout de même, elle allait lui passer quelque chose quand
il reviendrait. Levée avec le soleil, la vieille marmonnait furieusement tout
en allumant le feu. Il n’allait pas tarder à rentrer quand même, malgré sa
crainte. Elle était bien tranquille, dès qu’il commencerait à avoir faim...


A midi, la mère Latour avait
terminé ses tâches fermières et ménagères, nourri les poules et le cochon, et
était alors beaucoup plus inquiète que furieuse. Elle se mit en route, vieille
fée carabosse tassée dans un sarrau noir informe, pour aller voir le maire et
s’enquérir de son époux.


Le soleil de midi écrasait
Bergeleau. Les vieilles rues poussiéreuses étaient désertées de leur habituel
contingent de poules caquetantes et grattantes. Les volets clos gardaient aux
maisons basses un peu de fraîcheur.


Le maire était à table et n’aima
guère être dérangé dans son repas. Il promit cependant de faire rechercher le
vieux Latour dans la journée.


Vers 4 heures, tout le village
savait qu’on avait retrouvé au milieu de la rivière la barque désertée de
Latour et que ce dernier s’était très probablement noyé, encore qu’on ne
comprit pas pourquoi ni comment. D’autant plus qu’on avait découvert, petit tas
misérable au centre du bateau, tous les vêtements abandonnés du vieux et
jusqu’à ses chaussures.


 


***


Le soir revint. Le brouillard
s’étira hors de son abri et commença sa chasse nocturne. La nuit s’étendait
partout, crissante de grillons. Errant à l’aventure, il s’éloigna de la rivière
et s’approcha lentement du village endormi.


Le docteur Pierre Martin reposait
à côté de sa femme, écrasé de fatigue. Pierre Martin s’était couché tôt, après
une journée harassante, passée à traîner dans de mauvais petits chemins la
vieille carcasse de sa voiture. Il espérait vaguement, sans trop y croire,
qu’aucun maudit abruti se croyant à l’article de la mort ne viendrait le
réveiller.


Le docteur et sa femme
s’endormirent ensemble, presque au même moment. Leurs souffles calmes se
mêlaient dans la pièce silencieuse. Dans la chambre voisine, leur fille Michèle
dormait aussi. Les volets clos sur la fenêtre ouverte laissaient passer l’air
de la nuit.


Le brouillard atteignit le
village, la première maison, et la chambre de Michèle. Une longue écharpe de
brume glissa entre les fentes des persiennes, flotta à travers la pièce et
s’étendit sur la forme endormie. Dissoute en une fulgurante seconde, Michèle
cessa d’exister. Déjà le brouillard ressortait et pénétrait de la même façon
silencieuse dans la chambre suivante. Il découvrit là, côte à côte, deux
grosses masses de nourriture. Cependant sa faim n’était plus suffisante pour
qu’il pût les avaler toutes deux. Il hésita un instant, puis enveloppa doucement
la plus petite de ces deux sources d’énergie. L’instant d’après, le brouillard
s’éloignait dans la campagne, et Pierre Martin dormait toujours aussi
profondément dans un lit d’où sa femme avait disparu.


 


***


Pierre Martin se réveilla de
bonne heure, frais et dispos, et agréablement surpris de n’avoir pas été
dérangé par un malade dans son sommeil. Il pensa gaiement ne pas s’être trompé
en espérant pour les jours à venir un peu de repos. L’été s’installait, et les
paysans ne s’offrent généralement pas le luxe d’être malades quand des tâches
pressantes les attendent. La morte saison allait commencer pour lui et il en
était ravi. Il rêva un moment, envisageant de gaies parties de pêches et de
baignades, d’où Anne et Michèle rentreraient dorées comme des brugnons.


L’absence de sa femme à ses côtés
ne le surprit pas. Elle devait être en train de préparer le petit déjeuner.
Tout au plus s’étonna-t-il un peu de ne pas entendre les habituels bruits de
casseroles ou la voix joyeuse de Michèle.


Mais deux heures plus tard,
Pierre Martin, hagard et affolé, parlementait avec les gendarmes. Les choses
n’allaient pas toutes seules. La mortelle inquiétude et le chagrin du docteur
ne le rendaient pas patient. Les gendarmes avaient d’abord parlé de départ
possible. Que diable, on a vu d’autres femmes quitter leur mari en emmenant
l’enfant. Le docteur, dépeigné, les yeux creux, avait répondu d’un ton rageur :



—      Et elles seraient parties
toutes les deux toutes nues sans doute? Puisque je vous dis que leurs vêtements
sont là, tous. J’ai même retrouvé sur les lits leurs deux chemises de nuit.
Alors ?...


Le ton montait. Maintenant, les
pandores, devenus soupçonneux et pour qui les miracles n’existaient pas,
posaient des foules de questions, fouinaient partout.


—      Et ces derniers temps,
vous n’auriez pas eu de disputes avec votre femme, par hasard?


Il était évident que dans
l’esprit des gendarmes germait une théorie : Le docteur avait, durant la nuit,
assassiné sa femme et sa fille et s’était probablement débarrassé des corps en
les jetant dans la rivière.


Ils parcouraient la maison,
s’attardaient dans la salle de bains, cherchant les traces de sang qu’ils ne
pouvaient manquer de trouver. S’ils n’arrêtèrent pas immédiatement Pierre
Martin, c’est que cette histoire de cadavres disparus les gênait un peu. Mais
on les retrouverait sans doute à l’écluse, et alors... Ils partirent enfin,
enjoignant au docteur de ne pas quitter Bergeleau.


Le village bourdonnait comme une
ruche. Comment ! Hier, le vieux Latour qui se noie stupidement, et aujourd’hui
le docteur qui assassine sa famille ! Quelle histoire ! Mais on ne croyait pas
beaucoup à cet assassinat. Le docteur était généralement aimé dans Bergeleau.
Il n’était certainement pas capable d’une chose pareille. Mais alors, quelle
disparition mystérieuse! Que s’était-il donc passé? Les discussions passionnées
allaient bon train. Des vieilles femmes parlaient de diables et de sorciers. On
ne voyait pas d’autre explication.


Pierre Martin rôdait dans sa
demeure comme une bête encagée. Son esprit tournait et retournait le problème
sans entrevoir la moindre solution. Qu’était-il arrivé à Michèle et à Anne?
Qu’était-il arrivé à


Michèle et à Anne? Il en devenait
fou. Il n’avait rien entendu, rien vu. Ce n’était pas possible ! Et ces abrutis
de pandores qui croyaient... Il aurait pu les tuer ! Ah, on pouvait compter sur
eux pour découvrir quelque chose. Mais lui, il trouverait. Il n’aurait pas de
répit avant de savoir. Et bizarrement, il sentait qu’il ne reverrait ni Anne ni
Michèle vivantes. Le chagrin l’écrasait.


Brusquement, il pensa au vieux
Latour. Voilà quelque chose d’étrange aussi. Ce vieux... on croyait qu’il
s’était noyé. Mais il connaissait la rivière comme sa poche et nageait comme un
poisson quasi depuis sa naissance. Et on avait retrouvé tous ses vêtements,
juste comme Anne et Michèle. Il y avait peut-être là plus qu’une coïncidence.
Il sortit. Il lui fallait voir tout de suite la mère Latour.


***


La nuit engloutit la campagne. La
rivière coulait, noire, large et indifférente. Une petite masse de brouillard,
dense, légère, surgit de la berge et s’éloigna, errante dans le vent du soir,
en direction de Bergeleau.


Cette nuit-là, des chiens affolés
hurlèrent soudainement. Des chats furtifs, glissant dans les herbes sous la
lune, s’arquèrent tout à coup, crachant de terreur contre un danger invisible.


Dans l’étable des Bernard, un
furieux tintamarre fit lever le fermier. Les chevaux hennissaient follement,
les vaches meuglaient. Le gros taureau rouge à étoile blanche eut un cri
presque humain. Le père Bernard arriva comme le bruit finissait, retenant d’une
main son pantalon qu’il achevait d’enfiler, brandissant de l’autre son fusil.
Une vache manquait. Claudius Bernard éclata en imprécations furieuses :


—      Misère de misère! On m’a
volé la Grise! Tonnerre de Dieu ! La Grise! Mais comment? Comment ?


Le vieux s’étranglait. Les fils
Bernard arrivaient au pas de course, sabots claquants, les yeux encore englués
de sommeil.


Le lendemain, les Bernard
racontaient leur malheur à qui voulait l’entendre :


—      Une si belle génisse... La
Grise... Et qui en promettait du lait... Et on n’avait rien vu, rien entendu,
juste ce bruit dans l’étable.


Claudius Bernard, au café,
renseignait les curieux :


—      Je n’ai ren vu, ren de ren
! Quasiment un miracle ! Et le licou qui pendait, même pas brisé.


Les femmes se signaient. Toutes
ces disparitions, le malheur du docteur, le vieux Latour. Pour sûr que le
Diable était lâché dans Bergeleau.


Dans l’après-midi, Claudius
Bernard, abruti de questions finissait par dire au docteur que :


—      Pt’ête ben, oui, il avait
vu quêque chose de drôle. Quand il était arrivé à l’étable, y avait quasiment
un peu de brouillard qui traînait, et pourtant, c’était pas de saison.


Du brouillard hors de saison, du
brouillard hors de saison. Pierre Martin tournait la chose dans sa tête. Mais
ce n’était pas ça qui pouvait expliquer ce qui était arrivé à Anne et Michèle.


***


La nuit suivante, un samedi,
disparurent deux jeunes filles qui rentraient du bal. Deux petits tas de
vêtements abandonnés furent découverts au milieu du chemin. Le lundi matin, on
ne retrouvait pas le petit Jean Tigier, non plus que le gros chien de garde
enchaîné dans la cour de la ferme. La chaîne et le collier de fer traînaient
intacts dans la poussière. Dans la nuit du mardi, le cheval des Raivalon rentra
seul à la ferme, tirant sa carriole déserte. Antoine Raivalon, parti à un
marché proche acheter un cochon, manquait. Ses vêtements jonchaient le siège de
la voiture. Manquait aussi le cochon qu’il aurait dû ramener.


Bergeleau entra dans la terreur.
On ne sortait plus la nuit. Les paysans barricadaient leurs portes et posaient
le fusil à côté de leurs lits. Les gendarmes, débordés, enquêtaient à longueur
de jour. Ils avaient depuis longtemps abandonné leurs soupçons contre le
docteur. Assassiner sa femme et sa fille, oui, peut-être, mais sûrement pas
tout le monde. Pierre Martin enquêtait lui aussi, interrogeant sans relâche les
familles éprouvées. Mais personne n’avait rien vu, rien entendu. On n’y
comprenait rien.


Le maire réunit le conseil
municipal pour envisager les mesures à prendre. Mais prendre des mesures contre
quoi ? Les jeunes parlaient de créer un nouveau maquis et de monter la garde à
tour de rôle. Le curé, dans un prêche flamboyant, expliquait à ses ouailles que
la colère de Dieu s’abattait sur Bergeleau pour leurs iniquités. Les vieilles
priaient.


***


Arriva le mercredi. Vers 9 heures
du soir, Jacqueline Vermeuil rentrait à la ferme. Une belle plante de fille,
solide, les pieds bien sur terre et pas bête. Interne à l’Ecole normale de la
ville voisine, elle venait passer chez ses parents une semaine de congé.


Antonin Vermeuil voulait faire de
sa fille une institutrice, chose qui avait en son temps fait jaser dans le
village. « Qu’est-ce qu’ils ont à tant se pousser, les Vermeuil, comme si la
Jacqueline ne serait pas aussi bien à aider à la ferme. Ce n’est pas tant bon,
toutes ces études. Et une fille qui va à la ville, on sait ce que c’est... Les
Vermeuil pourraient bien se repentir quelque jour. »


Débarquée du car depuis vingt
minutes, Jacqueline Vermeuil marchait vite. Une lettre reçue la veille lui
avait appris les accidents survenus à Bergeleau, et, quoiqu’elle ne fût pas
peureuse, une vague inquiétude lui faisait désirer rentrer rapidement.


Trouant le noir devant elle, sa
lampe de poche éclairait le chemin désert. Dans le lointain, un chien hurlait à
la lune. Ce sanglot morne la fit frissonner légèrement et elle pressa le pas.
Brusquement, le cri du chien changea de ton. La lamentation désolée se fit
frénétique, et... mais oui... le chien maintenant courait et venait vers elle.
Elle vit surgir dans la coulée de lumière de sa lampe la bête, terrorisée,
courant pour sa vie. Ses yeux fous étincelèrent un instant au passage. Derrière
le chien, quelque chose arrivait. Une masse de brume, épaisse, ramassée. Aucun
vent de tempête n’aurait pu pousser aussi vite un nuage de brouillard.


Figée sur place, glacée,
Jacqueline vit la chose s’arrêter soudain dans la lumière. Le brouillard se
tordit, se rétracta, comme frappé d’un mal mystérieux, puis se mit à reculer
rapidement. Ça avait l’air... Oh Mon Dieu... Ça avait l’air... vivant.
Jacqueline vit disparaître la chose hors de portée du rayon de sa lampe. Alors
seulement, elle se mit à hurler et à courir, sanglotante, vers sa maison.


***


Au matin, Jacqueline Vermeuil
s’était reprise. A la lumière du jour, sa terreur de la veille lui paraissait
honteuse. Enfin, avoir fait presque une crise de nerfs pour un morceau de brume
qui traînait dans le noir.


Antonin Vermeuil, surpris de
l’arrivée de sa fille qu’il n’attendait pas, avait dû débarrer la porte
assaillie de coups frénétiques. Abasourdi, le vieux avait reçu dans ses bras
une Jacqueline en larmes, s’accrochant à son père comme à la seule chose solide
dans un monde de terreur. Obéissant à un vieil instinct, Vermeuil avait calmé
sa fille comme il aurait calmé un cheval effrayé. Lui flattant le dos et
répétant :


—      Eh ben... Eh ben..., sur
un ton apaisant.


Mais, lorsque Jacqueline, un peu remise et ayant bu le petit
verre de marc à goût de vitriol que son père tenait pour un remède éprouvé,
avait raconté son aventure, Antonin l’avait moquée gentiment :


—      Allons, allons, Jacquotte,
t’as eu peur du noir comme un p’tit, et avec toutes ces histoires, ça se
comprend, mais c’que tu racontes, c’est du rêve.


Jacqueline réfléchissait. Du
rêve! Peut-être... Mais elle était sûre de n’avoir rien imaginé. Ce nuage de
brouillard avait vraiment l’air bizarre. Pendant un moment, elle avait été
persuadée que c’était vivant. Oh Seigneur ! Jacqueline fut saisie d’un frisson.
Qu’est-ce que c’était que cette chose? On aurait dit que ça poursuivait le
chien. Et toutes ses disparitions étranges ! Jacqueline se morigéna. Allons
allons, ma fille, ton père a raison, maintenant, tu rêves vraiment.


Cependant, une heure plus tard,
passait chez les Vermeuil Berthe Nandain, porteuse de nouvelles fraîches. Ce
matin, le ramasseur de lait arrivant chez les Granjon n’avait trouvé personne.
Les deux frères Granjon, qu’on appelait dans le village les rats blancs,
vieillards tordus par l’âge, avares, d’une saleté repoussante, et qu’on
accusait généralement d’être fort riches malgré leur apparent dénuement,
avaient mystérieusement disparu dans la nuit. On aurait pu penser au crime d’un
rôdeur, si l’on n’avait retrouvé, comme dans les autres cas, les loques
crasseuses des deux frères. On devait, du reste, découvrir plus tard, lors
d’une fouille approfondie effectuée par les gendarmes, des billets de banque et
des pièces de monnaie, agglomérés en masse compacte, dissimulés dans une
paillasse sordide. 


Lorsque Berthe Nandain repartit,
nantie elle aussi d’un petit verre de ce marc, orgueil d’Antonin Vermeuil, elle
emportait une autre fameuse nouvelle à répandre dans Bergeleau : « C’te drôle
d’histoire arrivée à la Jacqueline. »


***


Pierre Martin continuait son
enquête. Depuis la disparition de sa femme et de sa fille, le docteur, dévoré
par un chagrin rongeur, ne vivait que pour un but : découvrir de ce qui s’était
passé, découvrir le coupable, quel qu’il fût. Cependant, son enquête n’avançait
guère. Il avait interrogé, avec une obstination têtue, toutes les personnes
touchées elle aussi par la disparition d’un être cher. Sans résultat. Aucune
n’avait pu fournir le moindre renseignement utile. Mais, à rencontre des
gendarmes qui, eux, en avaient pardessus la tête de cette enquête dans le
domaine du miracle, il refusait de se laisser décourager.


Après avoir questionné toute la
matinée les voisins des rats blancs, il passa dans l’après-midi chez Jacqueline
Vermeuil.


En rentrant chez lui, Pierre
Martin réfléchissait si profondément qu’il traversait sans les voir les
vieilles rues de Bergeleau. Il croisa sur le chemin deux ou trois paysannes et
ne répondit pas à leurs saluts empressés. On voulut bien ne pas lui tenir
rigueur de cette bizarrerie, mise sur le compte de son chagrin. En réalité, le
docteur n’avait même pas remarqué les personnes rencontrées. Il parcourait,
guidé par un instinct de somnambule le trajet familier, la tête prise dans un
tourbillon de réflexions.


Voyons, cette petite Vermeuil
n’avait pas l’air sotte et ne semblait rien avoir inventé. Jacqueline avait
raconté son histoire avec des mots calmes, précis. Elle ne donnait pas
l’impression d’une rêveuse ayant démesurément grossi un incident futile. Son
récit avait eu un accent de vérité. Elle avait même cherché, un peu honteuse de
sa frayeur, des explications logiques et plausibles à une aventure irréelle.


Pierre Martin additionnait ses
découvertes. Une foule de petits faits arrachés péniblement à des gens qui n’en
voyaient pas l’importance s’ordonnaient dans son esprit. Le père Bernard, lors
du pillage de son étable, avait remarqué du brouillard dans sa cour. Un autre
paysan interrogé avait fait le récit suivant :


Sa maison jouxtait celle des
Tigier. La nuit de la disparition du petit Jean, il avait été réveillé par les
aboiements furieux de son chien. Il s’était penché à la fenêtre, en chemise,
épaulant son fusil. Une grosse lune ronde éclairait la cour dans ses moindres
recoins. Elle était absolument déserte, hormis le chien qui, à ce moment,
s’était tapi dans sa niche avec un gémissement peureux. Maudissant son cabot
pour l’avoir réveillé, le paysan s’était recouché. Mais avant de quitter la
fenêtre, il avait remarqué un peu de brouillard glissant par-dessus le portail.
Il ne se serait même pas rappelé l’incident, si le brouillard, en cette saison,
n’avait été chose rare.


Or Jacqueline avait décrit un morceau
de brume dont le curieux comportement l’avait effrayée. Bon. Maintenant,
Jacqueline avait vu fuir un chien affolé et hurlant. Ce brouillard étrange
semblait poursuivre la bête. Or, dans chacune des maisons marquées par une
disparition, on avait pu entendre, à un moment de la nuit, un furieux tapage
chez les animaux. Aboiements de chiens, hennissements de chevaux et autres.


Petit à petit, le docteur
commençait à entrevoir d’atroces possibilités. Le dernier des faits enregistrés
semblait vouloir amener une conclusion si effrayante que Pierre Martin sentait
chavirer son esprit. Toutes, absolument toutes les disparitions avaient eu lieu
la nuit. A tel point que chez les habitants de Bergeleau, la crainte ne
revenait qu’avec le soir. C’était dans le noir qu’on évitait de sortir, c’était
au retour de l’ombre qu’on barricadait les portes, c’était la nuit que les gens
ou les bêtes disparaissaient. C’était la nuit que Jacqueline Vermeuil avait vu
le brouillard. Et cette brume étrange, qui avait donné à la jeune fille une si
atroce impression de vie, avait semblé blessée par la lumière, avait fui devant
la lumière.


Pierre Martin saisit sa tête à
deux mains. Un tourbillon vertigineux emportait ses pensées dans une ronde
furieuse. Il avait l’impression de frôler la folie. Une forme de vie... Une
forme de vie monstrueuse, inimaginable... Quelque chose qui rôde dans le soir,
avale les humains ou les animaux. Une forme de vie silencieuse, peut-être
intelligente, qui s’infiltre dans les maisons, qui glisse sous les portes ou
par les fentes des persiennes, et qui se nourrit des vivants. Quelque chose de
monstrueux, qui dévore la chair et abandonne là les vêtements de ses victimes.
Quelque chose qui aurait la forme... Qui ressemblerait à... du brouillard.


Le docteur gémit. Ce n’est pas
possible, oh mon Dieu... Je deviens fou... je rêve... Anne... Anne et
Michèle... mangées par un morceau de brume... ayant servi de nourriture à un
monstre... Oh mon Dieu ! l’horreur... Ça ne peut pas être vrai... Et tous ces
pauvres gens... Mais comment lutter? Comment lutter contre une chose inhumaine?
Que faire pour protéger les autres? Si c’est vrai, si ce que je crois est réel,
cette atrocité finira par dévorer tous les habitants de Bergeleau, et d’autres
villages, après. Il faut faire quelque chose, il faut détruire ce monstre, tuer
ce monstre. Mais comment? Comment? La lumière! Il craint la lumière! Laisser
toutes les lampes allumées. Partout. Que personne n’éteigne les ampoules le
soir. Que personne ne sorte dans la nuit sans une lanterne ou une lampe de
poche. C’est sa lampe de poche qui a protégé Jacqueline. Si je ne me trompe
pas, cette chose n’approchera pas des maisons éclairées, les gens seront en
sûreté, pour le moment. J’aurai le temps de trouver un moyen d’anéantir ce
brouillard. Avertir tout le monde, tout de suite, vite.


***


L’avertissement du docteur donna
lieu à des commentaires passionnés. On n’avait jamais vu une telle agitation
dans Bergeleau. Délaissant leurs habituelles occupations, paysans et paysannes
s’aggloméraient, formant dans les rues des grappes hérissées de bras
gesticulants, où chacun parlait plus fort que son voisin. Il était difficile de
se faire entendre tant les avis étaient partagés. Vrai? Pas vrai? L’esprit des
habitants de Bergeleau digérait mal l’histoire plus que fantastique racontée
par Pierre Martin. Cependant les disparitions tenaient elles aussi du miracle
et les gens avaient peur. Il était certain qu’au soir, malgré toutes les
discussions, chacun allumerait ses lampes et ne les éteindrait de la nuit.


Toutefois, il se trouva tout de
même un personnage pour négliger délibérément l’avertissement. Emile Chenevier,
dont l’esprit d’économie plus que poussé était bien connu dans le village, fit
part à sa famille, le soir venu, de son opinion en ces termes :


—      Il y va fort, le docteur,
avec ses histoires à dormir debout. Laisser brûler l’électricité toute la nuit!
Oui ben ! Ça coûterait gros une affaire pareille. On voit ben que c’est pas lui
qui paye... Et comme ça, y aurait du brouillard qui mangerait les gens. Ce
s’rait ben la première fois qu’on aurait vu ça... Depuis qu’il a perdu sa
famille, le docteur, son chagrin lui a tapé sur la tête... Tous ces gens qui
disparaissent, moi je crois qu’y a là-dessous quêque mauvaise manigance. Mais
du brouillard... C’est ben des imaginations... On éteindra les lumières au
coucher, comme toujours, et c’est tout.


Le père Chenevier parlait
rarement en vain chez lui. Sa famille avait l’habitude de filer doux.
Quelques-uns auraient bien aimé obéir au docteur et avaient peur, mais, une
fois couché, tout le monde éteignit.


Partout ailleurs, les fenêtres
brillaient dans Bergeleau. On avait même accroché dans les étables des
lanternes à essence qui sifflotaient en donnant leur lumière blanche.


***


Le brouillard avait faim. Il rôdait
dans Bergeleau, devinant dans chaque demeure la présence de tentante
nourriture, mais contenu au-dehors par la lumière. Il errait dans l’ombre. Sa
masse flottante, dense et blanche, contournait prudemment les flaques
lumineuses échappées des fenêtres. Il pénétrait dans une cour, glissant
par-dessus un portail, et s’éloignait vivement de l’étable ou sifflaient les
lanternes. Cherchant, cherchant encore, il découvrit enfin une maison toute
noire, la ferme des Chenevier.


***


Au matin, deux des filles Chenevier
avaient disparu. Les sœurs Chenevier partageaient à quatre la même chambre,
deux dans un lit, deux dans l’autre. Au réveil de la maisonnée, un de ces lits
était vide et sur les draps de grosse toile traînaient deux chemises de nuit.


Le père Chenevier n’en fut pas
autrement frappé. Les filles ne servent pas à grand-chose, il faut les marier,
et qui plus est, les doter d’une pièce de terre. Il préférait de beaucoup ses
gars, durs à l’ouvrage, et qui promettaient, tout comme leur père, de veiller
au grain.


Il fut toutefois très
impressionné par sa femme, épouse jusqu’alors docile et résignée, qui se
dressa, droite et dure, avec des yeux secs et brûlants, pour traiter son mari
d’assassin et le maudire avec une voix de femme en transes.


Pierre Martin fut tordu d’une
rage meurtrière en apprenant la nouvelle. Rage contre la bêtise inhumaine de ce
paysan borné qui avait causé, par son entêtement imbécile, la mort de ses deux
filles.


Le docteur était d’autant plus
furieux qu’il pensait avoir trouvé un moyen d’anéantir le brouillard. Il avait
réfléchi toute la nuit au problème, marchant de long en large, fumant à la
chaîne cigarette sur cigarette, dont les mégots débordaient de multiples
cendriers. En fait, ce fut en craquant une allumette qu’il trouva la solution.
Le feu ! Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt? Si ce monstre craignait le
jour et la lumière, il serait certainement détruit par les flammes. Mais la
manière de s’y prendre? Il ne fallait certes pas espérer qu’en allumant un
foyer dans la campagne, ce brouillard qui fuyait la plus petite lueur viendrait
obligeamment s’y rôtir. Non. Un lance-flammes ! Voilà ce qui serait nécessaire.
Mais où le prendre? Puis, Pierre Martin se rappela que le maire, au moment de
la débâcle allemande, avait ramassé un important stock d’armes qui dormait
encore actuellement dans une des salles de la mairie. Il tenait le moyen.


Dans l’après-midi, Pierre Martin
mit le village au courant de son plan. Il enjoignait aux paysans non seulement
de rester eux-mêmes à l’abri des lumières, mais également d’enfermer dans des
lieux éclairés tous les animaux. Il était nécessaire, afin que le brouillard
tombât dans le piège, qu’il ne puisse se nourrir dans Bergeleau.


***


Tout près de la rivière qui
roulait calmement ses eaux noires et lourdes, le docteur attendait. Depuis une
heure déjà le soir était tombé et Pierre Martin guettait dans l’ombre.
L’attente usait ses nerfs. Le battement sourd de son cœur lui martelait les
côtes. Près de lui, un gros bâtard de ferme enchaîné à un pieu profondément
enfoncé dans le sol formait une tache sombre dans l’herbe. Cette bête au poil
bourru, mauvaise et tout en crocs, devait avertir Pierre Martin de l’approche
du brouillard.


Depuis un bon moment déjà, le
chien avait cessé de tirailler sur sa chaîne et s’était allongé, le museau sur
ses pattes. Le calme accueillant de la nuit, si semblable à toutes les nuits
d’été, engourdissait la campagne. La musique stridente des grillons exaspérait
le docteur. Par moments, le plouf distinct d’une grenouille dans les roseaux le
faisait sursauter. Un jaune croissant de lune laquait de reflets d’huile l’eau
noire de la rivière. Difficile de croire, pensait le docteur, que dans ce grand
repos nocturne, quelque chose d’horrible rôdait.


Pierre Martin écarquillait tant
les yeux dans le noir, afin de saisir l’approche d’une tache de brume laiteuse,
que par instants, il ne voyait plus rien. Il pivotait fréquemment sur lui-même,
son arme braquée, sa grande crainte étant d’être surpris de dos. Il s’étonnait
de cette attente si longue et craignait par moments que l’un des paysans n’ait
pas pris les précautions voulues. Si le monstre trouvait quelque pâture au
village, le piège serait tendu en vain.


Après mûres réflexions, il avait
décidé de prendre sa garde auprès de la rivière. La première victime, le vieux
Latour, avait disparu alors qu’il relevait ses nasses et Pierre Martin
supposait que le monstre avait son repaire près de l’eau.


L’attente durait. Le chien,
remuant à peine, faisait cliqueter doucement les anneaux de sa chaîne. Le
docteur sentait en lui, bizarrement mêlées, l’exaltation et la peur. Sa peau
fourmillait de mille petits nerfs jusqu’ici inconnus.


Alors, brusquement, la peur
engendrée par ce guet trop long le quitta, le laissant calme et décidé. Le
chien venait de bondir soudain, tirant frénétiquement sur sa chaîne. Les poils
du cou hérissés, la bête grondait sourdement, puis se mit à glapir. Le pieu
oscillait sous la traction. Puis le chien, renonçant à la fuite impossible, se
tapit au sol, grelottant et essaya désespérément de s’enfuir dans l’herbe.


Et Pierre Martin vit venir sur
lui le monstre. Nuage de brouillard très blanc, léger dans le soir, qui
approchait sans hâte de l’homme et du chien.


Une barre de flammes rugit,
trouant et éclaboussant la nuit de sa rouge fureur. La lance braquée par la
main crispée du docteur crachait sa mort liquide. Et là où dansait la masse
blanche du monstre né de l’eau, quelques lambeaux de brume se tordaient dans
les flammes.


Le docteur, tordu de haine,
poursuivit chaque traînée de ce brouillard maudit. Les flammes jaillissantes
effacèrent la moindre de ces petites fumées, l’une après l’autre. Puis, il n’y
eut plus rien, rien que le feu crachant dans la nuit délivrée, et Pierre Martin
se rendit compte que depuis un moment, il hurlait. 


 


 



RUE DU LOUP-PENDU


 


Alors que je me préparais pour un
déménagement plus tellement lointain, je pensais encore habiter cette rue dont
le nom me ravissait. Les fantaisies d’un architecte passionné de lumière font
que mes fenêtres regardent un méchant terrain vague, pompeusement baptisé
square, qui porte le nom d’un savant atomiste. Je n’ai rien contre ce dernier,
mais la rue du Loup-Pendu parlait mieux à mon cœur. Elle évoquait pour moi le
temps où sur ces lieux, aujourd’hui plantés de laides bâtisses de béton,
régnait la forêt épaisse, hantée par les seigneurs aux oreilles pointues.


Mon village de banlieue, gardien
des sortilèges en sa partie ancienne, abonde en vieux lieu-dit. Las ! Une
municipalité peu soucieuse des charmes du passé débaptise à tour de bras.
L’allée des Chênes a perdu ses arbres et son nom. La rue de l’Ecoute-S’il-Pleut
n’existe plus que sur une plaque rongée de rouille qui disparaîtra bientôt. Et
pourtant ! Dans cette voie étroite qui coupe deux très beaux parcs, l’un public
et l’autre privé, l’imagination parle. Une rafale de vent mouillé passe, et la
pluie fait des ronds sur l’eau brune d’un étang tapissé de feuilles mortes. Je
connais aussi une place ronde, ancienne cour de château, dont le vieux  banc de
pierre moussue est grand conteur d’histoires pour qui sait écouter.


Je pris possession de mes
nouvelles pénates comme l’hiver s’installait dans sa bauge mouillée. La rue du
Loup-Pendu était alors un méchant chemin campagnard, boueux, creusé d’ornières,
et totalement dépourvu d’éclairage. Le brouillard y jouait à sa fantaisie. Un
peu de clarté nous venait des fenêtres de quelques immeubles, faisant surgir de
l’ombre les bras de sorcières des arbres morts. Impossible de ne pas songer aux
vieux temps de froidure. Le feu mâche son bois dans l’âtre. Le vent secoue le
lourd vantail et rabat dans la pièce une écharpe de fumée. De vieux visages
recuits, découpés par la flamme, se penchent sur la table. La soupe fume dans
les écuelles de bois. Dehors, un loup aux yeux de faim gratte à la porte de l’étable.
On entend pleurer un enfant. Le loup gémit entre ses crocs qui rongent le vent.
Quel crime oublié as-tu commis, loup qui fut condamné à un supplice d’homme?


La rue du Loup-Pendu me devint
familière, et l’habitude émoussa mes rêveries. Le gel apparut, mordant le sol.
Un peu de neige pétrifiée par le froid collait à la terre. Je rentrais un soir
chez moi, pressée, mains dans les poches et le nez enfoui dans le col relevé de
mon manteau, quand je fus surprise par un bruit insolite. Un cliquetis bizarre,
léger, sonnant à peine sur la neige durcie. Je me retournai plusieurs fois,
sans rien découvrir. Il était malaisé de voir à plus de quelques mètres dans
cette rue mangée de brume. Je repartis, haussant les épaules. Le vent,
peut-être, traînant une brindille de bois mort?


Par la suite, je devais entendre
très souvent ce petit bruit curieux. Il se manifestait dès la nuit,
accompagnant mes passages dans la rue du Loup-Pendu. J’en étais intriguée,
agacée. De longues recherches qui me laissaient transie, les yeux pleurant, les
doigts gourds, ne purent me faire découvrir l’origine de ce grattement.


Vers janvier, le froid
s’intensifia, et je vis le chien pour la première fois. Une grande bête grise
et maigre aux oreilles aiguës. Son poil brillait, comme lustré d’humidité.
Brusquement surgi de l’ombre, à ma droite, il me fixait de ses yeux pleins de
misère. Je crus à quelque animal perdu et tendis la main vers le museau gris.
Il recula, et ses babines retroussées découvrirent de longs crocs jaunâtres.
Quelques secondes plus tard, il avait disparu.


Je le revis plusieurs fois. Les
soirs de grand froid, lorsque la brume était plus épaisse que de coutume, il
apparaissait soudain, comme né du brouillard. Il trottait sur mes talons, à
quelque distance, et ses ongles grattant le sol gelé produisaient ce bruit qui
m’avait tant intriguée. J’étais pleine de pitié pour cette bête à la fois
attirée et terrorisée par les hommes. Je tentais l’offrande d’un morceau de
pain qui fut flairé et dédaigné. Un geste brusque de ma part, une tentative
d’approche provoquaient un grondement bas, un recul du corps gris qui se
ramassait. Je l’entendis se plaindre un soir, museau pointé. Son long hurlement
monotone chantait l’hiver et la faim.


Fin janvier, un enfant qui
revenait de l’école se jeta hoquetant, pleurant, suffoqué, dans les bras de sa
mère. Les sanglots et cris apaisés, nous eûmes l’explication du drame. Alors
qu’il traversait la rue du Loup-Pendu, un grand chien gris l’avait attaqué.
Saisi par un pan de son manteau, l’enfant, fou de peur, n’avait pu fuir qu’en
l’abandonnant aux crocs de la bête. Le vêtement fut retrouvé sous un buisson,
troué, mâché, luisant de bave.


Mon village entra en révolution.
Les mères couvaient leur progéniture, ramenant les gamins de l’école en troupe
serrée et bien encadrée. Les gendarmes patrouillèrent, soufflant leur haleine
dans la nuit froide, sans jamais découvrir l’auteur du crime impardonnable. Je
revis deux fois le grand chien gris, et me gardai bien de le trahir. Une
secrète complicité nous liait.


Un mois passa sans nouvel
incident, et une équipe d’ouvriers prit possession de la rue du Loup-Pendu. Un
fracas de fin du monde assassina le silence. La troupe s’affairait, creusant,
goudronnant, asphaltant, érigeant toute une série de modernes lampadaires. Les
habitants applaudirent bruyamment ce triomphe de la civilisation. La ville
monstre avançait jusqu’à nous, digérant une nouvelle proie.


La rue du Loup-Pendu a perdu son
mystère. Dompté, apprivoisé, le vieux chemin sauvage ne garde que le charme
d’un nom du temps jadis. Je n’ai jamais revu le grand chien aux yeux
hallucinés, parti sans doute au-delà des limites d’une campagne qui recule sans
cesse.


Dommage.


Car j’aimais le fantôme gris du
loup supplicié. 


 



MON COPAIN JICK


 


Jick et moi on était copains.
Pour ça, oui. Toujours fourrés ensemble, depuis qu’on est tout mômes, à courir
partout comme font les gosses. On habitait dans le même pâté de maisons et on
fréquentait les mêmes salles de cours par vision. On s’asseyait toujours l’un à
côté de l’autre, et on restait là, dans le noir, à regarder les cours se
dérouler sur l’écran et à écouter la voix hypnotique qui ronronnait,
expliquait, commentait. Dès que c’était fini, on filait. On mettait pas
longtemps à sortir de la ville et à arriver près du terrain d’envol des
astronefs. C’était notre passion. Y avait pas moyen de nous sortir de là ! On
réussissait toujours à se faufiler dedans, malgré les gardes, et ils
attrapaient des coups de sang à nous courir derrière pour nous faire sortir. On
passait tout notre temps de libre près de ce sacré terrain. On connaissait le
nom de tous les pilotes, le numéro de tous les astronefs. On savait qui allait
partir pour Vénus, qui revenait de Saturne. S’il se préparait un raid
d’exploration vers les planètes non classées, on était au courant. Je ne sais
pas si le commandant de la Base, il en savait autant que nous sur ce qui se
passait sur son terrain. On se fourrait dans les jambes des mécaniciens, et on
tâchait de se faire expliquer des trucs. Y en avait qui étaient chics, ils
rigolaient et ils nous laissaient regarder en nous expliquant de temps en
temps, et d’autres qui se foutaient en rogne et qui appelaient les gardes pour
nous faire sortir. Mais ça ne faisait rien. Quand on nous avait foutu dehors,
on dégottait toujours un moyen pour rentrer. Ce terrain, c’était notre vie. On
regardait les gros vaisseaux décoller et s’enfoncer dans le ciel en ronronnant.
On en bavait ! Il y avait une chanson qui disait comme ça :


…


les grands vaisseaux qui partaient


vers les Galaxies lointaines


…


Ça nous faisait rêver. On voulait
tous les deux être pilotes quand on serait grands. On n’en parlait pas trop à
la maison, les parents n’auraient pas compris. M’man aurait poussé de ces cris
! Les astronefs, ça lui foutait une trouille bleue. Elle trouvait que le monde
allait trop vite. Mais Jick et moi, on n’était pas de cet avis.


Je me rappelle qu’une fois, on a
bien failli avoir des ennuis. On s’était faufilé sur le terrain, et un astronef
qui arrivait nous a rasés de près. Il a dû se poser plus loin que prévu à cause
de nous. On a eu une de ces peurs! On s’était jetés à plat ventre, et je
tremblais encore rien que de penser à cette grosse masse qui nous avait frôlé
la tête. Le pilote était dans une rage ! Il a exigé que les gardes nous
conduisent au commandant de la Base et fassent un rapport. Il disait qu’il ne
voulait plus voir de satanés mômes par ici, et qu’on n’était pas sur un terrain
de jeu. Les gardes nous ont traînés jusqu’à la Base et ils nous ont fait attendre
dans une petite pièce pendant qu’ils allaient prévenir le commandant. Jick et
moi, on n’était pas fiers. On essayait de crâner, mais dans le fond on avait
drôlement la frousse, parce que le commandant, il avait pas la réputation
d’être commode. On se tortillait et on se jetait des coups d’œil en coin.
Après, on nous a fait rentrer chez le commandant. Les gardes nous poussaient
par-derrière, parce qu’on n’avait pas trop envie d’avancer. Il était assis à
son bureau. C’était un grand type maigre, avec un nez comme une arête, des cheveux
rouges et des yeux gris qui vous transperçaient. Il nous a passé un de ces
savons ! On pouvait tout juste baisser la tête et avaler notre salive. Puis il
s’est levé et il a ramassé sur son bureau une badine souple. Il nous a dit :


—      Je ne ferai pas prévenir
vos parents. Je sais très bien qu’après vous avoir punis, vos mères n’auraient
rien de plus pressé que de venir vous dorloter en pensant à l’affreux danger
auquel vous avez échappé. Non. Je vais vous punir moi-même et on n’en parlera
plus. Seulement, n’y revenez pas!


Il nous a fait pencher sur son
bureau, l’un après l’autre, et il nous a administré une de ces fessées! Misère
! On n’a pas pu s’asseoir pendant au moins huit jours. Après ça, faut dire
qu’on s’est tenus plutôt tranquilles. On n’avait pas du tout envie de retourner
chez le commandant. Mais on était quand même contents qu’il n’ait pas averti
nos parents. Telle que je connais M’man, elle en aurait parlé pendant cent ans.
Y aurait plus eu moyen d’avoir la paix.


Ça nous a tout de même pas
empêchés de retourner sur le terrain. Seulement on faisait attention de ne pas
se fourrer dans un trop gros pétrin. Faut dire que les gardes étaient devenus
un peu moins vaches. Y pouvaient pas s’empêcher de se marrer dès qu’ils nous
voyaient. Ils rigolaient tout ce qu’ils savaient et ça les mettait de meilleure
humeur. Dans l’ensemble, ils nous laissaient circuler comme on voulait. Ils
voyaient bien qu’on se tenait à carreau.


Puis voilà qu’une sœur à ma mère
qui était établie sur Mars depuis cinq ans radine. Elle venait passer ses
vacances sur Terre. Naturellement, elle a rappliqué chez nous. Il y a eu des tas
de réjouissances familiales, et j’ai pas pu voir Jick pendant trois jours.
M’man était sur les dents, et dès que j’essayais de filer, elle me récupérait.
Fallait rester là pour profiter de la présence de tante Ella. Moi, je m’en
fichais pas mal de tante Ella. Elle m’avait même pas rapporté de Mars un de ces
Jaltins. Ces petits animaux à fourrure rouge qui ressemblent à des chats et qui
sont fidèles et affectueux comme tout. J’aurais pourtant bien voulu en avoir
un. Ceux qui avaient des parents sur les planètes colonisées recevaient
toujours des tas de trucs, mais moi, j’avais beau avoir tante Ella sur Mars, je
recevais rien du tout. Faut dire que le transport sur les astronefs coûtait
plutôt cher, et tante Ella, c’était pas son genre d’attacher les chiens avec
des saucisses. Jick, il avait pas de parents sur les colonies, ça fait qu’il
recevait rien non plus. Il avait pourtant bougrement envie d’avoir un petit
animal. Si j’avais reçu le Jaltin, il aurait été à nous deux.


Dès que j’ai pu filer, j’ai couru
chez Jick. J’ai vu tout de suite qu’il s’était passé quelque chose pendant que
j’étais pas là. Jick avait l’air drôlement excité. Il me dit :


—      Viens avec moi jusqu’à la
cabane et je vais te montrer quelque chose.


La cabane, c’était une de ces
anciennes granges en pierre comme on en construisait autrefois. Elle se
trouvait un peu en dehors de la ville, pas loin du terrain d’envol des
astronefs. Jick et moi on en avait fait notre quartier général. Elle était
encore en bon état, sauf que le toit laissait passer l’eau quand il pleuvait.
On avait traîné dedans des grosses pierres pour faire un petit foyer, et on y
faisait rôtir des pommes de terre dans la cendre. Elle se trouvait en pleine
campagne, dans une petite clairière bordée d’arbres. C’était désert, personne ne
venait jamais là-bas, et ça faisait un petit coin à nous bien tranquille. On y
entassait nos trucs de gosses; ceux qu’on ne voulait pas ramener à la maison.
Je me demande pourquoi elle n’avait pas été détruite. Sans doute que personne
n’y avait fait attention. On ne construit plus de trucs comme ça maintenant, et
les nouvelles demeures en plastique sont tout de même bien plus jolies. Mais
c’était notre maison à Jick et à moi.


On est arrivés à la cabane en
rien de temps. Tout le long du chemin j’avais pressé Jick de questions, j’étais
drôlement intrigué, mais il n’avait pas voulu me répondre. Il s’en va
fourgonner dans un coin et il ramène une boîte. Il me dit :


—      Regarde !


Seigneur! Il y avait un insecte
dans la boîte, mais je n’en avais jamais vu comme ça. Long à peu près comme la
main, et d’un bleu intense. Ce bleu que l’on voit aux ailes des papillons
exotiques. Il brillait dans la pénombre comme une pierre précieuse. Il avait de
longues antennes, presque aussi longues que lui, recouvertes d’un duvet
imperceptible, et qui se balançaient doucement. Tout à coup, il se met à
émettre un petit bourdonnement métallique. Il vivait. Il ressemblait un petit
peu à un scarabée, mais beaucoup plus gros, et la couleur de ses élytres
brillants faisait mal aux yeux. J’étais fasciné. Je n’avais jamais rien vu
d’aussi somptueusement beau, et en même temps, je ne sais pas pourquoi, il me faisait
un petit peu peur. Il était trop étrange. Je n’aurais pas aimé le toucher. Je
me retourne vers Jick. Il me regardait avec un petit air triomphant. Je lui dis
:


—      Mince alors! Où que t’as
eu ça?


—      Je l’ai pris dans un
astronef. Un astronef qui revenait d’une exploration des planètes non classées.
Je suis rentré dedans et je l’ai vu par terre. 


J’en étais assis ! On ne peut pas
rentrer dans un astronef si l’on est pas enregistré à la Base. A cause du
cerveau électronique. Le cerveau, c’est comme un chien de garde. Il est
conditionné pour ne laisser entrer personne qu’il ne connaisse. Comme ça, il ne
peut pas y avoir de sabotages ou de trucs de ce genre. Je dis à Jick :


—      Mais le cerveau? Comment
t’as pu entrer?


J’étais un peu jaloux, parce que
c’était mon rêve de visiter l’intérieur d’un astronef, mais ça, fallait pas y
compter. Jick me fait :


—      Le cerveau était détraqué.
C’est l’astronef X311. Les types étaient partis pour une exploration et ils ont
eu des tas d’ennuis à cause du cerveau qui s’est déglingué presque au début du
voyage. Ils ont dû rentrer plus tôt que prévu à cause de ça. C’est un des
mécaniciens qui me l’a raconté. Alors tu penses que j’ai pas raté l’occasion.
Je me suis planqué, et quand les types sont partis bouffer à la cantine, je me
suis faufilé à l’intérieur. J’aurais rudement voulu que tu sois avec moi. De
toutes façons, je n’ai pas eu le temps de regarder grand-chose. J’ai presque
tout de suite trouvé l’insecte, et j’ai pensé qu’il valait mieux que je file
avec avant d’être pincé. Je voulais pas qu’on me le prenne. Il y a des tas de
types du quartier qui ont des animaux qui viennent des colonies, et moi j’ai jamais
rien eu.


Puis il me dit gentiment :


—      Il est à toi aussi Buny.
T’es mon copain. Il est beau non?


Jick, c’était un chic type ! Et
l’insecte était beau, oui, formidable même, mais je n’étais pas tranquille. Je
lui dis :


—      On peut pas le garder
Jick, il vient d’une planète non classée. Il est peut-être dangereux. Tu sais
que si le cerveau n’avait pas été détraqué, il n’aurait pas pu entrer dans
l’astronef. Les types n’ont pas dû le voir, sans ça... On ne sait jamais ce qui
peut venir des planètes non classées. Faut faire attention. Portons au
commandant de la Base et expliquons-lui. Peut-être qu’il nous le donnera après,
quand on sera sûr qu’il n’est pas dangereux.


La figure de Jick s’est fermée.
Il s’est cramponné à la boîte et il m’a regardé avec des yeux mauvais.


—      T’es louf, il me dit. Tu
veux peut-être encore recevoir une dérouillée comme l’autre fois. Et en plus,
tu peux être tranquille qu’on nous le donnera pas. C’est un spécimen rare,
unique. Ils le garderont pour le Musée. Je le porterai pas ! Je le garde ! Ici
! Il est à moi !


Il me défiait. Ses mains étaient
si serrées sur la boîte que je voyais blanchir ses jointures. L’insecte
ronronnait métalliquement. Je me sentais tout triste. C’était la première fois
que Jick et moi on n’était pas d’accord. Je lui dis :


—      Te fâche pas Jick. Je vais
pas te le prendre si tu veux pas. Mais je continue à croire qu’on ferait mieux
de pas le garder. Et du reste, il va sûrement crever. Tu sais même pas ce qu’il
doit manger.


Il me regarde, tout content. Il
s’était détendu un peu.


—      Justement si, il me fait.
Il mange de l’herbe. Je lui ai donné des feuilles de salade hier et il a tout
bouffé. Fais donc pas l’idiot Buny. Pour une fois qu’on a un truc bien !
Qu’est-ce que tu veux qu’il soit dangereux. C’est même pas un animal, c’est un
insecte !


—      Il y a des insectes qui
sont venimeux, je lui fais.


Il rigole :


—      Eh bien, pas celui-là. Je
l’ai pris dans mes mains trente-six fois et il ne m’a jamais mordu. Regarde!


Il le sort de sa boîte et le pose
sur sa paume. L’insecte ne bougeait pas. Ses longues antennes s’agitaient à
peine. Il était posé là, ciselé comme un bijou, bleu et brillant. Il bourdonnait
avec un petit grincement métallique. Il était extraordinairement beau, mais il
n’y avait rien à faire, je n’arrivais pas à l’aimer. Il me foutait la trouille.
Seulement, je ne voulais pas me fâcher avec Jick. Peut-être que dans quelque
temps, il se lasserait, et que je pourrais porter l’insecte au commandant ou le
tuer. Je me méfiais vachement de cette bête bleue.


J’ai quitté Jick. Il fallait que
je retourne à la maison. M’man était sortie faire des courses avec tante Ella,
et elle n’allait pas tarder à rentrer. Je savais que si elle me trouvait pas,
ça ferait tout un drame. Avec tante Ella pour verser de l’huile sur le feu et
P’pa à gueuler :


—      Je t’interdis de sortir,
tu m’entends!


Jick m’avait fait jurer de rien
dire sur l’insecte. Il m’avait dit que je serais plus son copain si je le
faisais. J’avais promis. Je pouvais tout de même pas perdre mon pote à cause de
cette histoire.


Après ça, il s’est passé quelques
jours et j’ai de nouveau pas pu sortir. Cette tante Ella, ce qu’elle pouvait
m’empoisonner! A cause d’elle, je ne pouvais pour ainsi dire plus mettre le nez
dehors. J’enrageais ! Puis voilà qu’on apprend que la petite Cissy manque à
l’appel. Elle avait disparu. C’était une gentille môme qui habitait près de
chez nous. Toute douce, avec des cheveux blonds luisants. Jick et moi, on la
connaissait bien. On lui racontait des tas d’histoires sur les astronefs, et
elle en ouvrait des yeux tout ronds. On l’aimait bien. Je me demandais ce qui
avait pu arriver à cette gosse. Ça faisait une sacrée histoire dans le
quartier! Une vraie révolution ! Les flics étaient sur les dents, on ne voyait
qu’eux. A enquiquiner les gens toute la journée avec leurs questions. Ils
étaient même venus chez nous, mais je n’avais rien pu leur dire. Depuis le
temps que je ne pouvais pas sortir, ça faisait une éternité que j’avais pas vu
Cissy. Les parents étaient déchaînés. Ils avaient la frousse qu’il arrive
quelque chose à leurs gosses et du coup, il n’y avait pas que moi à ne plus
sortir. Tous les mômes du quartier étaient consignés à la maison. M’man était
intenable!


—      Tu vois, elle me disait,
ce qui arrive quand on vadrouille dehors. Cette pauvre gosse a dû se faire
ramasser par un sale type. Que je ne te prenne pas à sortir !


Pas sortir ! Pas sortir ! Je
n’entendais que ça. Je commençais à en avoir drôlement marre.


J’ai profité d’un après-midi où
M’man et tante Ella recevaient tout un tas de bonnes femmes pour tailler. Y
avait fallu que je passe au salon pour dire bonjour à toutes ces moukères, et
elles étaient là à me regarder et à s’exclamer : « Mon Dieu, M’ame Veltin,
c’que vous avez un grand fils !» Et : « Comme il est sage et bien élevé !» Et :
« C’est pas mon Dick qui serait comme ça, l’est toujours à vadrouiller ! »
Merde ! Elles me cassaient les pieds. Quand je les ai vues bien en train de
bavarder, je me suis glissé dehors et j’ai filé. Elles étaient autour de tante
Ella comme des mouches après un gâteau pour savoir comment c’était la vie sur
Mars, et comment ci et comment ça. J’étais bien tranquille, elles en avaient
pour un sacré bout de temps à discuter. Et tant qu’elles seraient pas parties,
M’man penserait pas à se demander ce que j’étais devenu.


J’ai couru chez Jick. L’était pas
chez lui. Je suis tombé sur sa mère, et la voilà qui commence à m’entreprendre
comme quoi Jick était pas gentil, qu’il était toujours dehors et que quand il
revenait à la maison, y avait pas moyen de lui tirer une parole, et qu’il avait
l’air de vivre dans les nuages, et qu’elle était bien malheureuse, et tout et
tout. Elle dévidait des paroles comme un moulin et y avait plus moyen de m’en
dépêtrer. A la fin, elle me dit de tâcher de trouver Jick et de lui dire de
rentrer. Je me le suis pas fait répéter deux fois et j’ai trissé en vitesse.
Faut dire que Jick, il était beaucoup plus libre que moi. Sa mère, elle était
veuve, et Jick, y la laissait crier et y faisait ce qu’y voulait. Je comprends
ça ! Si y avait pas eu P’pa à la maison, M’man aurait bien pu gueuler jusqu’aux
étoiles, ça m’aurait pas empêché d’en faire à ma tête.


J’ai cavalé jusqu’au terrain,
mais personne avait vu Jick. Alors, j’ai trotté jusqu’à la cabane. Il était là.
Assis par terre, en train de jouer avec l’insecte. Je l’avais presque oublié,
celui-là ! Il se baladait par terre, entre les jambes de Jick. Ses longues
antennes fouettaient l’air et son bourdonnement métallique ronflait
terriblement fort. Il brillait d’un éclat bleu insoutenable. Dès que je suis
entré, le ronronnement s’est tu. Les antennes ont cessé de siffler et se sont
arrêtées progressivement. Il ne bougeait plus. Jick m’a regardé. Il avait l’air
complètement abruti. Il a secoué la tête, et on aurait dit qu’il sortait d’un
rêve.


—      Ah c’est toi Buny, il me
fait.


Je me suis senti inquiet. Il
avait vraiment une drôle de bobine.


—      Ça va pas Jick, je lui
dis, t’es malade?


—      Non non, je suis pas
malade, ça va très bien.


Il allonge la main, et il prend
l’insecte dans sa paume. Il commence à le caresser doucement du doigt et il me
dit avec un petit sourire rêveur :


—      Je le garde tout le temps
avec moi maintenant, tu sais, je le mets dans sa boîte et je l’emmène partout.
Il aime pas rester seul.


Je rigole :


—      Il aime pas rester seul !
Il te l’a dit?


Il relève la tête et il me regarde avec des yeux froids.


—      Tu l’aimes pas, toi Buny,
tu l’aimes pas! Tu voudrais lui faire du mal, je le sais!


Il pose l’insecte dans sa boîte
et il se lève :


—      Fous le camp, il me dit,
fous le camp! T'es plus mon copain ! Je te laisserai pas toucher à c’t’ insecte
! Si tu lui fais du mal, je te tuerai, tu m’entends, je te tuerai !


Il criait. Son visage était
défiguré par la rage. Je suis parti tout doucement, à reculons, sans rien dire.
J’en étais malade! Si j’avais été une fille, je crois que j’aurais chialé tout
mon saoul. Jick! Mon copain! C’était pas possible ! Tout ça à cause de cette
sale bête bleue ! Je m’en étais méfié depuis le début de celle-là. Et dans le
fond, Jick avait raison, j’aurais bien aimé écraser cette saloperie sous mon
pied, à grands coups de talon. C’était la première fois que Jick et moi on se
fâchait. Je parlais bien aux autres mômes du quartier, mais Jick, c’était mon
pote, le seul. Je suis rentré à la maison. Je n’avais même plus envie de me
baguenauder. M’man pouvait bien m’enfermer à double tour si ça lui faisait
plaisir. Je m’en foutais pas mal.


Y s’est passé quatre, cinq jours.
J’arrêtais pas de réfléchir. M’man pouvait être contente, je mettais plus le
nez dehors. On était en période de vacances scolaires, et j’avais plus à suivre
les cours par vision. Je bougeais pas de la maison. Je réfléchissais. A Jick, à
l’insecte bleu. J’avais vachement envie d’aller trouver le commandant pour tout
lui raconter. Mais je pouvais pas, j’avais promis. On avait beau être fâchés,
Jick et moi, je pouvais pas faire le Judas. Ça se fait pas ! Seulement, j’étais
salement inquiet. Parce que je trouvais que cet insecte, il avait rendu mon
pote drôlement bizarre. J’en avais la tête qui enflait, tellement j’arrêtais
pas de penser et de repenser. M’man trouvait que j’étais trop silencieux. Elle
est jamais contente, celle-là. Si je fais du bruit, elle gueule, et si j’en
fais pas, elle gueule aussi ! Elle arrêtait pas de me tripoter et de me
regarder dans le blanc des yeux pour voir si j’étais pas malade.


Et voilà qu’un autre môme
disparaît. Comme la petite Cissy. Dany, c’était. Un type du quartier que je
connaissais bien aussi. Du coup, ça a été le vrai cirque ! Les flics sont
revenus, trois fois plus vaches qu’avant. Y tournaient comme des totons et y
emmerdaient tout le monde à longueur de jour. Les parents étaient devenus quasi
dingues! S’ils avaient pu attacher leurs mômes avec des chaînes pour les
empêcher de filer, ils l’auraient fait. Le quartier bouillonnait comme de
l’huile dans un chaudron. On ne parlait que de ça. Les gens pensaient qu’y
avait un sadique dans le coin qui zigouillait les mômes. On regardait d’un
drôle d’œil les cloches qui vadrouillaient par là, et deux ou trois se sont
fait ramasser par les flics de la belle manière ! Mais ça n’arrangeait rien,
parce qu’on ne trouvait pas celui qui avait fait le coup. D’autant plus qu’on
savait même pas si Cissy et Dany étaient morts ou vifs. Ils avaient fondu comme
du sucre dans l’eau. Pas moyen d’en trouver trace. Y en avait qui parlaient de
kidnapping. Mais depuis le temps que la petite Cissy avait disparu, les kidnappeurs
auraient eu drôlement de la patience pour n’avoir pas encore réclamé de rançon.
Tout ça, c’était des parlotes. On savait rien de rien.


M’man me couvait de l’œil. C’est
tout juste si elle me laissait aller pisser tout seul. Elle qui avait déjà
tendance à avoir la trouille pour un rien du tout, elle était à son affaire!
Avec la tante Ella, elles n’arrêtaient pas de parler de trucs atroces jusqu’à
en avoir la peau qui se hérissait. De temps en temps, P’pa se foutait en rogne
et leur disait de la boucler un peu. Y avait de quoi en avoir plein le dos.


Y s’est passé de nouveau quatre
ou cinq jours. Puis voilà qu’un après-midi où j’étais dans ma chambre à me
reposer un peu, j’entends un petit coup de sifflet sous ma fenêtre, comme quand
Jick m’appelait. Je passe le nez dehors, et je vois Jick en bas, la tête levée.
Il me fait signe de ne pas faire de bruit, et il me chuchote : 


—      Tu descends ? Je veux te
parler.


J’étais drôlement content. Il
avait plus l’air fâché. Je me suis dit qu’on allait se rabibocher et qu’on
serait de nouveau copains. Je suis descendu en douce. Y faisait vachement
chaud, et M’man et tante Ella faisaient la sieste. P’pa était au boulot, comme
de juste, ça fait que j’ai pu me glisser dehors sans que personne me récupère.
Jick m’attendait. Il portait sa boîte à l’épaule, pendue par une courroie. Ce
satané insecte devait être dedans. Enfin, ça me faisait trop rien. Puisque Jick
était plus fâché, on allait pouvoir discuter tranquillement de ça. Puis je
m’aperçois que Jick avait l’air bizarre. Tendu, avec la figure toute blanche,
les yeux brillants et les narines qui se pinçaient.


—      Qu’est-ce qui se passe, je
lui demande.


—      Viens à la cabane, il me
dit, je vais t’expliquer. De toutes façons, il ajoute, on va pas rester fâchés,
non ?


Pour ça, j’étais d’accord. On est
partis vers la cabane. Il dégringolait une de ces chaleurs ! J’en étais cuit.
Jick, ça avait pas l’air de l’incommoder. Y dropait tellement que j’avais du
mal à le suivre. Ça devait être bougrement intéressant, ce qu’il avait à me
raconter. On aurait dit qu’il avait le feu aux fesses. On a pas mis longtemps
pour arriver. Il faisait bon dans la cabane, frais. Pendant que je clignotais
des yeux pour m’habituer à la pénombre, voilà mon Jick qui se met à tirer la
porte et à enclencher la grosse barre rouillée qui la fermait.


—      T’es pas dingue, je lui
dis, tu vas pas fermer ça, on va plus rien y voir.


—      Oh, il me fait, c’est pour
avoir plus frais, et on y verra toujours assez avec la lucarne.


C’était vrai. Il y avait tout en
haut près du toit une lucarne dont les vitres étaient cassées depuis longtemps
et qui donnait un peu de jour, mais pas beaucoup. J’étais fatigué. Je me suis
affalé sur un tas de sacs qui se trouvaient là et mes yeux ont fait
machinalement le tour de la cabane. Une mince trouée lumineuse descendait de la
petite fenêtre et éclairait vaguement. Et j’ai aperçu près de la porte une
vieille pioche et une pelle qui reposaient contre le mur. D’habitude, elles se
trouvaient tout au fond, avec un tas de saletés. Mais ce qui m’a tiré l’œil,
c’est que les fers étaient brillants, nets, comme s’ils avaient été récemment
nettoyés. Alors qu’ils auraient dû normalement être encrassés de rouille.


—      Mince, je dis à Jick, t’as
vu, on dirait que quelqu’un est venu ici et s’est servi de la pioche et de la
pelle.


Il ne me répond pas. Il était en
train de se débarrasser de la boîte et de la poser dans un coin. Le
ronronnement métallique s’en élevait, violent, intense. Il remplissait la
pièce. Ça me faisait presque mal au crâne. Jick se redresse et il se dirige
vers moi. Son visage faisait une tache blanche dans l’obscurité. En même temps,
il se met à parler d’une voix geignante :


—      Je voulais pas le faire,
Buny, je te jure que je voulais pas. C’est lui qui m’oblige, je peux pas faire
autrement. Il a peur que tu le dénonces. Mais je voulais pas le faire.


Je pigeais rien. Jick me
regardait avec un air malheureux comme tout.


—      Faire quoi? Je lui dis.
Qui ça lui?


—      L’insecte, il me répond.
Il veut que je te tue !


Il sort la main de sa poche,
j’entends un petit clic, et je vois jaillir la lame, longue, mince, bleue et
luisante, dangereuse et meurtrière. Je me suis relevé. J’avais pas encore la
frousse, pas vraiment. Plutôt, j’étais abruti, assommé. Je ne comprenais pas.
Jick était là, à deux pas de moi, avec sa lame longue et menaçante tendue dans
ma direction.


—      Qu’est-ce qui se passe,
Jick? Je lui fais. Qu’est-ce que t’as? T’es devenu fou? Je comprends rien, moi.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


J’entendais ma voix qui devenait
couinante. Je reculais. Le bourdonnement furieux de l’insecte me remplissait le
crâne.


—      C’est l’insecte, il me
dit. Tu comprends, il me parle. Enfin, il me parle pas vraiment, j’entends dans
ma tête, je sais ce qu’il veut. Et il veut que je te tue. Il sait que tu lui es
hostile, il a peur. Moi je voulais pas, Buny. Les autres, ça ne m’avait rien
fait, mais toi, t’étais mon copain. Mais il m’oblige. Je dois le faire. Je
regrette, Buny. Oh pourquoi que tu veux pas l’aimer? Pourquoi ? J’aurais pas
besoin de te tuer. Tu m’aiderais à tuer les autres et on serait de nouveaux
copains. Pourquoi que tu veux pas l’aimer, dis?


Alors là, j’ai commencé à avoir
la trouille, pour de bon. Mes dents claquaient. J’avais compris. L’insecte
avait rendu Jick complètement fou. Cette bête bleue qui venait d’une planète
non classée. Avec des pouvoirs que personne ne pouvait comprendre. Elle donnait
des ordres à Jick et l’obligeait à faire ce qu’elle voulait. Elle s’était
emparée de la tête de Jick. Et les autres... Ça aussi j’avais compris!


—      Cissy et Dany, j’ai dit,
Cissy et Dany... C’est toi Jick !


—      Oui, il me répond. Tu
comprends, l’insecte voulait pondre. Il a besoin d’un cadavre pour pondre. Il
met ses œufs dedans et les larves mangent la chair avant de se transformer en
insectes. Il a pondu dans Cissy et Dany et je les ai enterrés. Bientôt il y aura
des quantités d’insectes bleus. Et ils feront tuer tous les humains comme toi
qui leur veulent du mal. Mais moi, je resterai avec eux. Il m’a expliqué. Tu
comprends, il y a des humains comme toi qui leur sont hostiles, et d’autres
comme moi avec qui ils peuvent s’entendre. Moi je le sers. Il m’aime bien, et
moi je l’aime aussi. Mais toi, il faut que je te tue. Tu comprends Buny, il
faut.


Il a fait un bond en avant.
Rapide. J’ai juste eu le temps de me jeter de côté. C’est ça qui m’a sauvé,
parce qu’au lieu de m’atteindre, la lame n’a fait que m’érafler le bras. J’ai
senti comme une brûlure, et le sang s’est mis à couler. Je me suis rué vers la
porte. Je hurlais ! Je n’avais jamais ressenti une terreur pareille. Je me
débattais dans un cauchemar. Je me suis attaqué à la lourde barre, mais je n’ai
pas pu la faire sauter à temps. Jick était derrière moi. J’ai fait un bond vers
la gauche, et la lame s’est enfoncée dans le bois. J’ai senti quelque chose qui
m’embarrassait les jambes et j’ai mis la main sur la pioche. Jick arrivait de
nouveau sur moi, le couteau pointé. Il y a eu une éternité pendant laquelle mon
bras se levait. J’avais l’impression de me mouvoir dans une glu épaisse. Puis
la pioche s’est abattue. Jick était par terre. La pioche encore fortement enfoncée
dans son crâne qui avait éclaté comme une groseille mûre. Il en coulait une
gelée épaisse, rouge, mêlée de grumeaux blancs. Je haletais comme un chien. La
grange tournait autour de moi dans un brouillard. Les murs basculaient.


C’est le silence qui m’a fait
penser à l’insecte. On n’entendait plus cet affreux zonzonnement qui m’avait
martelé la tête. J’ai cherché la boîte des yeux, et j’ai vu que le couvercle
avait glissé. L’insecte se dépêchait d’en sortir. Je me suis rué en avant. Les
longues antennes se sont mises à fouetter l’air furieusement et j’ai ressenti
une grande douleur dans la tête. Je suis tombé à plat ventre. L’insecte était
sous mon nez. Alors j’ai saisi une des pierres du foyer et je l’ai abattue sur
lui. J’écrasais, j’écrasais, j’écrasais. Ma main se relevait et s’abattait à
nouveau, sans arrêt. L’insecte se ratatinait, fondait. On ne voyait plus que de
petits éclats d’élytres bleus. Et j’écrasais toujours. Je pleurais et je
hurlais en même temps :


—      Charogne ! Charogne !
Charogne !


Je ne sais pas combien de temps
s’est passé avant que je reprenne plus ou moins conscience, avant que je
m’arrête d’écrabouiller à coups de pierre de minuscules petits débris bleus.
J’avais la figure toute inondée de larmes, j’étais malade, et mes vêtements
étaient trempés de sueur.


Et maintenant, je suis là. Je
grelotte, j’ai froid. Je ne peux pas me décider à m’approcher de la porte, à
enjamber, pour sortir, le cadavre de mon copain qui attend, avec sa pioche dans
le crâne d’où s’échappe une bouillie rouge. Mon copain que j’ai tué. Et
pourtant, il faudra que j’y aille. Il faudra que j’aille trouver le commandant,
et que je lui raconte. Les cadavres de Cissy et Dany doivent être par là. Jick
a dû les enterrer dans les environs. Il faut qu’on les trouve, qu’on les
déterre, et qu’on tue les larves qui doivent grouiller dans leurs ventres. Il
faut qu’on les détruise avant que les flots d’insectes bleus ne se répandent
sur le monde. Il faut que je dise que j’ai tué mon pote. On m’enverra peut-être
dans un centre rééducatif, comme les gosses qui font de sales coups. Mais ça
m’est égal. Je sais bien que je ne pourrai jamais oublier la tête éclatée de
Jick. Ils peuvent me faire ce qu’ils veulent. Je m’en fous. La seule chose que
je ne peux pas faire, c’est me lever, passer à côté de Jick, ouvrir la porte,
et voir le soleil inonder mon copain mort. Et pourtant, il faut que je le
fasse. Il le faut. Oh maman !


FIN
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[bookmark: a]1 Boule de billard : terme d’argot de métier
employé par les pilotes pour désigner les astronefs de forme sphérique.
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