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« Et il se fit des bruits, des
tonnerres, des éclairs, et un tremblement de terre ; un si grand
tremblement qu’il n’y en eut jamais de pareil depuis qu’il y a des hommes sur
terre.


Et la grande ville fut divisée en
trois parties : les villes des Nations furent renversées, et Dieu se
souvint de la grande Babylone pour lui faire boire la coupe du vin de la fureur
de sa colère. Et toutes les îles s’enfuirent ; et les montagnes ne furent
plus trouvées. »


 


Jean (Apocalypse).


 


 


 


À ma compagne,


en mémoire de cette nuit rouge


au ciel empli d’hélicoptères en
flammes.


 


 


 


 


QUATRIÈME


 


 


C’est jeudi, par exemple, sur la
France. Et c’est la nuit, aussi, non seulement sur la France mais sur l’Union
Sociale Européenne, dont fait partie la France.


Et la nuit est noire, brumeuse, pour
le docteur Keyes qui prend place derrière son bureau du centre de
psychothérapie de Grenoble ; pour le docteur Keyes qui s’assied à cette
place, comme chaque soir, avec en tête sa dose de soucis habituels.


C’est la nuit aussi pour Jorge Das
Vila, l’anarchiste, au volant de cette voiture de police maquillée, qui roule
vers sa ville de Fessenheim.


C’est la nuit pour le commissaire
exécutant Lovskovitch qui se prépare, avec ses hommes, à donner l’assaut à cet
immeuble de Metz occupé par des terroristes. Et qui a mal aux dents…


C’est bien entendu la nuit, pour M. le
Gouverneur de France, qui sent monter en lui ce malaise familier des fins de
soirées.


La nuit noire.


La nuit qui peut d’une seconde à l’autre
devenir rouge, toute rouge, sans que personne ne sache pourquoi, ni ne
comprenne.


 


 


 


 


JEUDI


 


 


 


I


 


 


Les premières neiges étaient encore
tombées plus tôt que d’habitude. Septembre… Au temps où les saisons étaient
autre chose que des mots, septembre, dans le souvenir des vieux, marquait la
fin de l’été. Bien sûr, ce n’était plus la fournaise des longs jours de soleil
enflammé – c’était la braise, les rousseurs, les soirs rouges sur les journées
tremblantes et épuisées. Les feuilles de septembre tenaient encore aux branches
des arbres, et les gelées cassantes grelottaient tout au fond des coulisses d’octobre.


Mais à présent…


Un frisson traversa les épaules du
docteur Daniel Keyes.


Septembre ? qu’est-ce que cela
veut dire ? s’interrogea-t-il mentalement. Plus rien ne veut rien dire. Sinon
le froid.


Il eut un autre frisson.


Un filet de courant d’air filtrait
par le joint caoutchouté de la vitre. Dans la buée, quelqu’un avait tracé d’un
doigt énergique cette sentence :


CHARLEY EST UN CON


La base des lettres coulait, les
gouttelettes de condensation traçant des sillons emmêlés.


Keyes soupira, se demanda
distraitement qui pouvait être ce pauvre Charley, et il enfonça plus profondément
ses poings dans les poches de son manteau de fourrure synthétique, imitation
castor irradié, trois cent mille frics au Centre Grenoblois de la Fourrure.


La rame de l’Interbus dans laquelle
il était monté à la station J.-P. Andrevon était quasiment vide. Trois
passagers, une femme et deux hommes, installés çà et là sur les banquettes de
simili-cuir.


À cette heure-là de la journée, les
grosses cohues étaient passées, et les marées bruyantes des sorties de bureaux
évaporées dans l’ombre épaisse. La nuit venue cachait les grisailles de la
ville, mangeait la boue de neige et d’eau sur les trottoirs et au long des
artères piétonnières. Sur les circuits chauffés réservés aux V.P. (véhicules
particuliers), l’asphalte brillait, noir, comme un gouffre durci.


Keyes préférait la ville de nuit. Au
moins, il y avait des lumières, des couleurs, un semblant de vie – alors que
dans la méchante lueur du jour, tout n’était que tristesse, grisailleries, la
pluie n’était que de la pluie, froide, terrifiante, et les averses de neige n’avaient
d’autre devenir que celui de la boue sale et gluante. La nuit, au contraire… trois
pas de danse pour un flocon, dans la lumière d’une lampe ou d’une enseigne, et
il se changeait en goutte d’argent…


Keyes soupira.


Sitôt arrivé à l’hôpital, il
devrait faire vidéophoner au garage agréé, afin de savoir ce qu’il advenait de
son V.P. Il n’était pas encore certain de pouvoir rentrer en sa possession ;
l’accident était irrégulier, puisqu’il s’était produit alors que Jane se
trouvait au volant. Et Jane n’en avait pas le droit, sa profession de
conseillère-vendeuse dans un grand magasin d’État ne l’autorisait pas à
conduire un véhicule particulier. Keyes se demandait sincèrement si l’éventail
de ses relations « haut placées » serait suffisant pour le tirer de
ce pétrin. Non pas qu’il eût spécialement besoin de son V.P. – sa position
professionnelle et sociale était maintenant fixe, bien arrêtée : ses seuls
déplacements l’emmenaient de chez lui à l’hôpital, et vice versa. Cette
histoire d’accident pouvait précisément lui causer de graves ennuis de
représailles, au niveau de sa profession. Ils sont capables, se dit-il, de me
rayer de l’Ordre, de m’expédier Dieu sait où, dans une ville, à l’autre bout de
l’Europe, pour infraction au Code, parce que j’ai laissé conduire Jane alors qu’elle
ne fait pas partie des corps de métier autorisés…


Ce genre de pensée lui avait
traversé le crâne des centaines de fois, depuis l’accident.


Sans compter l’amende à payer.


Il fit mentalement, une fois de
plus, le tour de ses relations. Il trouva au moins cinq personnes susceptibles
de l’aider, et de falsifier un brin les dossiers. Il en avait sorti du pétrin, de
ces Grosses Légumes, et ils pouvaient l’aider à leur tour, non ? Par
simple reconnaissance.


Keyes sourit. Reconnaissance ?
Il savait que s’il s’en tirait grâce à l’intervention anonyme d’une de ces
personnalités, ce serait effectivement le mot reconnaissance qui serait
prononcé – et il savait tout aussi bien que cela ne serait qu’un mensonge. Pas
reconnaissance : peur du scandale, oui. Peur que des fiches de soins
soient divulguées à la presse, peur que le docteur Keyes ne parle et n’avoue
les trafics de drogues clandestins avec certains grands noms. Oh ! il n’y
aurait pas de preuves effectives – « ils » s’arrangeraient bien !
– mais suffisamment de boue remuée pour que le scandale éclabousse. C’était une
bonne période, pour le scandale. Il suffisait d’un rien.


La rame freina, stoppa. Keyes
reconnut les murs rouges de la station, et il descendit.


Il était seul sur le quai. Il se
mit en marche vers la sortie. Ses pas résonnaient sous la voûte du couloir. Quelques
minutes plus tard, il se retrouvait dans la rue, avalant une grande goulée de
froid. Il neigeait toujours. Des petits flocons durs, méchants. Il releva sur
ses oreilles le col de son manteau.


Les passants étaient rares. Nous
sommes jeudi, songea Keyes. Est-ce un jour de télé ?


Il y avait beau temps qu’il ne
regardait plus la télé – d’ailleurs, la diffusion des programmes commençait à
une heure tardive ; à cette heure-là, Keyes quittait sa maison pour se
rendre à son travail. Quant à ses congés hebdomadaires, ils coïncidaient avec
des jours « sans ». Il y avait des jours « avec », et des
jours « sans »…


Au coin de la rue Serpine, il tomba
nez à nez avec un groupe de quatre policiers, et se retrouva cerné comme par
magie, dans la seconde.


— Papiers, cria l’un d’eux.


— Arrête, lança aussitôt une
autre voix. Je le connais. C’est le docteur.


Keyes crut reconnaître lui aussi un
visage familier, sous la visière dure du casque, derrière le grillage
protecteur. Il aperçut d’autres groupes d’agents, disséminés çà et là au long
de la rue. Ils étaient plus nombreux devant la façade illuminée de l’hôpital.


— Vous avez pris l’Interbus, Doc ?
interrogea l’agent.


— Oui, dit Keyes. Comme chaque
soir. Que se passe-t-il ?


— Rien remarqué ? demanda
le flic.


Keyes se creusa le crâne, fit une
moue
négative.


Il répéta :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien, rien… On craint des
mouvements de ces salauds de fascistes. Vous pouvez aller.


Keyes alla. Mais il ne fit que
trois pas, et l’agent le rappela :


— Vous êtes armé, Doc ?


— Oui, dit Keyes, serrant
machinalement ses doigts sur la crosse de son revolver, dans sa poche.


— C’est plus prudent, dit le
flic. Ou alors, sortez en V.P.


Keyes ne répondit pas.


Il se fit arrêter deux fois encore
avant d’arriver à l’hôpital. Et il dut montrer ses papiers.


 


Il suspendit son manteau, mais
conserva sa veste, enfilant sa blouse blanche. Janice était déjà à son poste, derrière
son bureau, lorsqu’il pénétra dans la petite pièce.


— Bonjour Janice, dit Keyes.


Elle leva les yeux, eut un petit
mouvement de la tête. La lumière joua dans ses cheveux blonds.


— Bonsoir Doc.


Elle souriait peu. Au début, Keyes
avait tenté plusieurs plaisanteries – mais en pure perte, et il bandait rien qu’à
imaginer Janice nue… Le temps était passé à petits pas sur ces tentatives de
gaieté comme sur le reste. La beauté de Janice tirait à blanc.


Tout va bien ? s’enquit Keyes
en prenant place derrière son propre bureau.


— Oui, Doc. Sinon que… (Janice
eut un geste gracieux de ses longs doigts fins, pour remonter une mèche de
cheveux sur son front) Je ne sais pas ce qu’ils ont… Il y a dans l’air une
certaine nervosité.


— Vous parlez des flics, dehors ?


— Non, Doc. Je parle des malades.
Parmi les grands paranos, surtout, et les schyzos tendance 4, également.


— Allons, bon ! soupira
Keyes.


Il savait ce que Janice entendait
par « nervosité dans l’air » et il avait déjà eu affaire trois ou
quatre fois dans sa carrière aux déchaînements d’une bande de dingues. Ils
étaient comme les chiens, qui sentent venir une catastrophe. Mais bien plus
dangereux que des chiens…


— Nos équipes de
gardiens-soigneurs sont au complet ?


— Et même renforcées, dit
Janice. J’ai pris cette liberté.


— Vous avez bien fait, dit
Keyes.


Et brusquement il se sentait
fragile. Vraiment pas de taille à affronter une nuit de démence généralisée. Dieu
veuille qu’elle se trompe ! songea-t-il.


Mais cette sacrée fille ne se
trompait jamais…


 


 


 


II


 


 


Le V.P. de police avançait à
une allure très modérée. Le pinceau blanc du phare directionnel – pourtant
conçu pour traverser les pires fumigènes – ne crevait que cinq ou six mètres de
brouillard, pour ensuite se liquéfier lamentablement sur la muraille cotonneuse.


La route était blanche de neige. Les
averses se succédaient sur un rythme inégal ; c’étaient parfois de
véritables tourmentes, la danse lourde et molle de gros flocons compacts, et
puis, l’instant d’après, le brouillard retombait de plus belle, le visage de la
tempête se creusait, fustigé par un crachin dur et froid. Le pare-brise
chauffait à plein régime, transformant les gifles des flocons en ruissellements
ininterrompus.


Jorge Das Vila souffla sur les
doigts joints
de sa main droite, puis sur la gauche. Il reposa ses mains
sur le haut du volant.


La route n’était pas balisée, ni
chauffée. Les grands axes transeuropéens, seuls, étaient munis de ces
perfectionnements. Jorge aurait pu emprunter une de ces voies express, le
brouillard et la neige n’auraient posé alors aucun problème ; et puis il
aurait gagné du temps : il serait probablement arrivé, à l’heure présente.


Il jeta un coup d’œil à sa montre.


Encore une cinquantaine de
kilomètres, évalua-t-il mentalement. Une cinquantaine de kilomètres sur cette
route tortueuse et mal entretenue, qui rallongeait considérablement son trajet.


Mais il avait de bonnes raisons
pour choisir cet itinéraire de difficultés, plutôt qu’un autre. De très bonnes
raisons…


Ses pensées firent un bond en
arrière, et il se retrouva au centre de la Réunion. Cela n’avait pas été facile.
Énervement, impatience, effervescence… trois mots qui résumaient parfaitement l’atmosphère
générale. Les Chefs de Sections avaient eu fort à faire pour calmer un peu
cette ébullition.


Chef de Section, Jorge l’était. D’une
certaine façon, il comprenait l’impatience des hommes et, même, il était
capable de la partager. Pourtant, il avait joint sa voix à celle des autres
Chefs, prêchant le calme et la raison.


Il y avait, d’une manière générale,
trop de tension dans l’air. Cela pouvait être le bon déclic – mais cela pouvait
également causer la catastrophe. Il fallait attendre encore.


Est-ce qu’ils pourront ? se
demanda Jorge. Depuis si longtemps, nous parlons du Jour J…


Il souffla de nouveau dans ses
mains, l’une après l’autre. Regarda encore sa montre : la grande aiguille
n’avait pratiquement pas bougé.


Il songea à Jénia. Elle attendait. Soucieuse,
c’était certain. Plus le temps coulait, et plus Jénia se faisait de la bile. À une
certaine époque, il avait vraiment craint pour ses nerfs. Le creux de la vague.
Jénia avait fait l’effort nécessaire ; elle avait pris sur elle – pas
question de consulter un docteur, bien entendu ; ces pourris naviguaient
entre deux eaux avec une aisance déconcertante ! À présent, cela allait mieux.
Un peu.


Pour combien de temps ?


La rafale de neige fondit, s’estompa.
Pendant quelques minutes, la visibilité fut assez bonne, et puis ce fut de
nouveau le brouillard.


Jorge jura entre ses dents.


Jénia attendait, de plus en plus
nerveuse au fur et à mesure que s’écoulaient les heures de la nuit, les minutes,
les secondes. Elle se faisait du café, ou bien marchait de long en large, fumant
cigarette sur cigarette. Ou bien elle s’était couchée, et fixait le plafond
noir, sans presque ciller.


Ce qui lui manque le plus, se dit
Jorge, c’est le soleil. Le soleil de Porto II, quand elle était petite. Où
est-il, maintenant, le soleil ? Davantage à Porto II qu’ailleurs ?
Il y en a pour des milliers d’années… des milliers d’années pour émietter
toujours davantage le soleil.


Bien sûr, songea Jorge, il y a tout
de même des endroits où c’est meilleur qu’ici. Le soleil, je veux dire. Des
endroits, ailleurs… mais qu’est-ce que cela change ? Ces endroits-là ne
sont pas faits pour tous, ou… Non : ils sont peut-être faits pour tous, mais
tous ne peuvent s’y tenir. C’est une évidence géographique, démographique… une
évidence.


Est-ce que c’est véritablement le
manque de soleil qui use de cette façon les nerfs de Jénia ? Évidemment, non.


Il y avait la peur.


La peur grandissante, jour après
jour.


La peur pour lui, Jorge.


Il soupira. Ses mains se crispèrent
sur le volant de la voiture de police. Bon Dieu ! il y avait des moments
où il comprenait si bien l’impatience des hommes !…


 


C’était un œil rouge, dans le brouillard.
Un œil flou, ouvert quelque part, à une distance indéfinissable.


Sur la route.


Jorge sursauta et il se rendit
compte qu’il lui avait bien fallu trois ou quatre secondes pour sortir de ses
pensées et replonger dans la réalité.


Il jura.


Cet œil rouge qui grandissait… Est-ce
qu’il pouvait… Quoi ? faire demi-tour ? Quelle folie !


Ce sacré brouillard qui truquait
les distances l’empêcha de mettre en pratique ce que lui dictait l’instinct et
c’était heureux, il le reconnut. L’œil rouge devint phare, planté sur le bord
de la route, autour duquel s’agitaient quelques silhouettes. La brume devint
rousse, elle aussi.


Jorge freina. D’un mouvement rapide,
il entrouvrit la veste de son uniforme, et la crosse d’une arme apparut dans l’ombre
de son aisselle.


L’instant d’après, il identifia les
silhouettes : des policiers. Emmitouflés de pied en cap, l’arête dure de
leurs casques dessinant comme une crête sous les capuchons des parkas. Ils
étaient armés, et les P.M. balançaient sur leurs ventres.


Jorge préférait cela.


Il avait craint, une seconde, de
tomber sur une embuscade de fachos ; et ces salauds ne faisaient pas de
cadeaux.


Deux policiers s’étaient approchés
de la voiture ; le premier se pencha vers le conducteur. Jorge ouvrit la
vitre.


— Commandant, salua le
policier, avec un mouvement de la tête.


Il avait, sur la manche, les galons
de lieutenant.


— Vous attendez quelqu’un ?
demanda Jorge. Sur cette petite route ?


— Ça bouge, dit le lieutenant.
Faut croire.


— C’est vrai, dit Jorge. Ça
bouge.


— Puis-je voir vos papiers, Commandant ?
demanda le policier. Ce sont les ordres, vous comprenez…


— Bien entendu, dit Jorge.


Il y avait ce flic-là, les doigts
sur son arme, et puis l’autre à un pas en arrière. Plus loin, dans la lueur
vive du phare, quatre gendarmes. Une voiture-radio, planquée à proximité, c’était
certain…


La main de Jorge plongea dans l’entrebâillement
de sa veste, et ressortit, armée. Le canon du Warling 45 était pointé droit sur
le ventre du lieutenant.


— Montrez-moi vos papiers, vous-même,
dit Jorge. Vous devriez normalement être prévenu de mon passage. Je sais que « ça
bouge », comme vous dites, et que depuis quelque temps des bandes de
fachos ont pris l’habitude de se déguiser en policiers.


— Je vous assure, Commandant…


— Et que votre copain se tienne
tranquille, coupa Jorge.


Lui, et les autres, aussi. Au
premier geste vous ramassez un morceau de plomb.


Le lieutenant marqua un temps, puis
il dit :


— Mes papiers sont dans ma
poche, là.


— Allez-y. Doucement.


L’autre s’exécuta, lentement. Il
tendit une carte plastifiée sur laquelle Jorge jeta un coup d’œil.


— Bien, dit-il. Excusez-moi, Lieutenant.
Vous me comprendrez.


— Certainement, dit le
lieutenant. Vous avez raison, Commandant.


— Vous n’avez pas été prévenus
de mon passage ?


— Pas que je sache, Commandant…
Puis-je à mon tour voir vos papiers, Commandant ? Votre argumentation de
tout à l’heure est valable dans tous les sens…


— Évidemment, dit Jorge.


Il utilisa la crosse de son
revolver pour appuyer sur le bouton-pressoir de sa boîte à gants, en sortit, de
la main gauche, une carte semblable à celle que lui avait présentée l’officier.


Celui-ci prit la carte. Il la
regarda, puis regarda Jorge.


— Mais, Commandant…, dit-il.


Son visage, d’abord surpris, devint
subitement grave.


Jorge tira.


La première balle cueillit le
policier en plein ventre, et l’envoya percuter son camarade. Jorge tira encore,
et démarra en trombe. Il eut le temps de voir tomber le second policier, assis,
dans une petite éclaboussure de neige boueuse.


Une silhouette se dressa devant son
capot. Un choc. Un pantin désarticulé qui sautait. Les roues chassèrent à
gauche. Il redressa, tira en rafale sur les autres silhouettes. Il en vit
basculer deux, puis le phare rouge éclata en morceaux.


Sans trop savoir comment, Jorge se
retrouva sur la route, les mains crispées sur le volant. Dans la droite, il
tenait toujours son Warling.


Plus tard, il s’arrêta, remonta la
vitre. Il était glacé, son cœur cognait.


Au moins, il était certain d’un
fait : quelque chose clochait dans ses faux papiers. Cette histoire de
numéros, de matricules qui changeaient chaque jour était peut-être vraie. Oui, des
numéros qui devaient présenter une certaine analogie suivant le jour…


Il avait tiré le premier. Mais c’était
cela, ou bien sa mort à lui. C’était également une certitude. Il l’avait lu
dans les yeux du flic.


— Bon Dieu ! soupira
Jorge.


Ses mains tremblaient. Il fouilla
sa poche droite, et remplaça dans le chargeur de son arme les douilles
manquantes.


Et maintenant ?


Maintenant, il était certainement
signalé. Est-ce que je les ai tous descendus ? se demanda-t-il.


Impossible de savoir. Il en avait
mouché au moins quatre par balle, et un autre avait été sonné par la voiture. Combien
étaient-ils ? Cinq, ou six ? Et puis, ceux qu’il avait touchés n’étaient
peut-être pas fatalement morts… Ils pouvaient ramper jusqu’à leur voiture.


Leur voiture ? Il ne l’avait
pas vue. Mais ils devaient très certainement en posséder une. Cachée. C’était
leur tactique. Une voiture planquée, et peut-être encore trois ou quatre
gaillards à l’intérieur.


Pourquoi ne m’ont-ils pas donné la
chasse, alors ? se demanda Jorge.


Il y avait mille réponses possibles…


Il dit à haute voix :


— Ce qui est certain, c’est qu’ils
ont dû me signaler…


Dieu sait qu’il était repérable. Un
faux policier dans une fausse V.P. de police. Sans papiers. Ce sacré lieutenant
n’avait pas lâché la carte.


— Et il me reste une bonne
heure de route jusqu’à Fessenheim, grommela Jorge.


Aller ailleurs lui était
inconcevable. Il n’y songea d’ailleurs pas.


Il ferma les yeux une seconde et
vit le visage de Jénia.


Ses mains tremblaient un peu moins.
Il posa le revolver sur la banquette, à côté de lui. Démarra.


La neige avait cessé de tomber.


Quelques secondes avaient suffi ;
il n’était même plus Jorge Das Vila – mais un simple anarchiste en fuite. Une
sorte de renard chassé qui rentrait instinctivement au terrier.


C’était presque le milieu de la
nuit.


Presque vendredi.


 


 


 


III


 


 


De mère espagnole et de père
ardéchois, il trouvait le moyen de s’appeler Serge Lovskovitch. C’était la
faute de son arbre généalogique : fleurs d’oranger sur tronc de bouleau
rude, aux racines solidement enfoncées dans le ventre de quelque taïga. Rien d’extraordinaire,
finalement.


Il s’appelait Serge Lovskovitch, citoyen
de l’Union Sociale Européenne (U.S.E.), et commissaire de police exécutant, par
profession.


C’était un homme plus grand que la
moyenne, avec un petit ventre rond, la quarantaine bourgeonnante. Il avait un
visage plutôt sympathique, qui souriait souvent.


Il gagnait bien sa vie – barème 4, avec
l’amélioration due aux antécédents : il aurait eu droit au barème 3 s’il
avait été marié, au 2 ou au 1 s’il avait eu des
enfants, suivant leur nombre. Mais il était célibataire. Alors : barème 4.


Ce soir-là, Lovskovitch avait mal
aux dents. Sérieusement. Rien à voir avec ces névralgies à fleur de nerf qui
vous condamnent pour un jour ou deux à la purée tiède, ni avec les arthrites du
même acabit : carrément la torpille. La rage de dents qui ne fait pas que
sévir dans son domaine buccal, mais qui empiète, gonfle, s’étend. L’expansion
totale, à pleines frontières corporelles, de la tête aux pieds ; cette
douleur infernale qui, si elle le pouvait, s’éparpillerait aux objets qui vous
entourent.


Cela étant, Serge Lovskovitch se
sentait très peu commissaire de police exécutant, cette nuit-là. Pourtant, il
aurait dû. Cette nuit-là précisément. Plus fort que jamais.


Le froid n’arrangeait rien à la
chose.


En admettant que cette saleté de
douleur ait éclaté quelques heures plus tôt, Lovskovitch aurait pu se faire
remplacer. Il se trouvait encore à son bureau. Il aurait passé le flambeau à
Dargier, ou à Ben Hassim, n’importe qui. Mais à présent… il se voyait mal
téléphoner de la voiture, et appeler au secours, baisser les bras en pleine
action.


Non.


La dénonciation anonyme l’avait
surpris à deux heures de sa fin de service. Calme plat, côté molaires. Il avait
sauté sur l’occasion : une affaire comme celle-là, si elle se révélait
solide, pouvait lui valoir un fameux paquet d’avancement ! Pas question de
tendre la perche à Dargier ou à Ben Hassim. Qu’ils se démerdent. Et en avant la
musique !


Il grommela, dents serrées, tandis
que la douleur lui emportait la tête, ferma les yeux et crispa les poings au
fond de ses poches ; le ventre lui faisait mal, à force de se contracter.


L’officier en civil qui se tenait à
ses côtés, dans la voiture, demanda :


— Ça ne va pas, Commissaire ?


Il s’appelait Date (comme une date,
la date, le jour et l’heure…), avait un grand nez, des cheveux raides et l’air
un peu con – mais gentil.


— Mes dents, nom de Dieu, grogna
Lovskovitch, avec des larmes dans les yeux.


— Vous avez mal aux dents ?


— Non, dit Lovskovitch, je
soigne mes abdominaux… Putain ! oui, j’ai mal aux dents. Ça vient de me
prendre, là… tout à l’heure. Vous n’avez rien que je puisse avaler, par hasard ?


— Si, dit Date. Attendez.


Il fouilla ses poches, tenant son
revolver dans une main, puis dans l’autre. Il était du genre éternellement
capable de faire face à toutes sortes de situation. Lovskovitch songea avec une
certaine amertume aux interminables minutes précédentes pendant lesquelles il s’était
efforcé de cacher pudiquement son malheur…


— Voilà, dit Date. J’ai
toujours deux ou trois de ces pilules sur moi.


Lovskovitch avala une pilule sans
plus attendre. Dans trois minutes, elle ferait effet et il serait tranquille
pour une heure ou deux. Il retrouva une certaine bonne humeur, dit :


— Si jamais quelqu’un se casse
une jambe à côté de vous, Date, vous avez probablement des attelles dans une
poche, non ?


Date sourit.


— Bon Dieu ! soupira
Lovskovitch. Je jurerais que ça va déjà mieux.


— Les rages de dents, dit Date,
c’est quelque chose de terrible.


Il posa son revolver sur ses genoux
et frotta énergiquement l’une contre l’autre ses longues mains engourdies par
le froid. Il reprit son revolver.


— Vous pensez que cela donnera
quelque chose ? demanda-t-il après un instant de silence.


— Vous parlez de quoi ? dit
Lovskovitch. De notre faction ou bien de vos cachets ?


— De notre faction, dit Date
sans sourire.


Lovskovitch haussa mollement une
épaule.


La rue dans laquelle ils étaient
garés était
noire, étroite et déserte. Des voitures rangées au long des
trottoirs – une vingtaine, pas davantage. Parmi ces véhicules, la voiture
maquillée de Lovskovitch, et une deuxième, derrière.


À moins de vingt mètres, on
apercevait une portion de la place. Deux ou trois lampadaires publics
diffusaient sur le lieu une pauvre clarté que les rafales de neige pourrie
rendaient plus sale encore.


Deux voitures, songea Lovskovitch. Deux
voitures dans cette rue, et autant dans chacune des autres voies qui donnent
sur cette place. Ils sont coincés.


Il dit :


— Un coup de téléphone anonyme
est un coup de téléphone anonyme… que voulez-vous que je vous dise de plus ?


— « Ils » seraient
là…, dit Date, indiquant d’un mouvement du menton l’immeuble qui leur faisait
face, en bout de rue, de l’autre côté de la place.


— Oui, dit Lovskovitch. Une
trentaine de clandestins d’extrême droite armés, membres de la Ligue pour la
Revalorisation des Patrimoines Nationaux… Ils sont enragés, en ce moment.


— Vous croyez que la
dénonciation vient des anars ?


Lovskovitch lança un coup d’œil
vers son officier, pour voir s’il plaisantait. Apparemment, ce n’était pas le
cas.


— Vous avez déjà vu des anars
téléphoner à la police pour dénoncer ces débiles ? Non… en général, ils
règlent leurs comptes eux-mêmes.


Il se tut. À la réflexion, il se
surprit à penser que la question de Date n’était peut-être pas tout à fait
idiote. Les anars employaient toutes les armes possibles, dans leur affrontement
avec les fascistes. Toutes les armes. On parlait même de certains
rapprochements (bien entendu temporaires et ultra-clandestins) entre les
socio-libertaires et les forces de police, pour la lutte contre les
infiltrations de terreur de la L.R.P.N. Évidemment, ceux de la Ligue ne se
privaient pas de dénoncer également les anarchistes quand ils ne pouvaient
faire autrement.


Lovskovitch soupira.


La cruelle douleur s’en était allée.
Elle laissait la place à un certain abattement. Une vaguelette dépressive. Lovskovitch
se dit qu’il avait besoin de repos, de vacances.


Où allait le monde ? Éternelle
question, posée à chaque génération d’hommes. Des réponses ?


Il avait beau tourner et retourner
le problème dans sa tête, il ne voyait pas comment cela pouvait s’arranger sans
casse. Le froid, d’abord… le froid qui n’en finissait pas, que l’on savait
causé par l’homme, à présent, par l’homme et ses débordements technologiques. Et
puis le reste… l’économie mondiale, le radeau-expansion balancé tant bien que
mal sur les vagues d’une telle tempête, après le naufrage catastrophique de la
fin du siècle précédent… Les dernières luttes intestines des sociétés
capitalistes apatrides… la tension grandissante entre les blocs à tendance
socialiste et capitaliste – Union Sociale Européenne et ses satellites d’un
côté, U.S.A. et ses escorteurs de l’autre… Des blocs sensiblement égaux en
force, chacun lesté d’un potentiel de force persuasive identique… Premiers
craquements jadis, avec la rareté soudaine (soudaine ?) des ressources
énergétiques pétro-chimiques. Et maintenant, les profondes lézardes, avec ce qu’on
appelait déjà la course nucléaire. Le mécontentement grandissant des organismes
d’opposition aux deux formes de régime… les boucliers levés de l’Ennemi
Intérieur, et la guerre implacable que se livraient les deux courants de pensée
qui formaient cet Ennemi Intérieur. En gros, la Ligue qui prônait le
démantèlement des unions internationales pour un retour au libéralisme débridé
des nations, aux cloisonnements raciaux, patriotiques et compétitifs, etc… et
le Rassemblement Anarchiste qui parlait, lui, d’abattement de frontières pur et
simple, de communion entre peuples et individus, de rejet de la « compétition
pour le gâchis »…


Bien sûr, derrière la Ligue, on
entr’apercevait les grimaces de cette bonne vieille C.I.A., toujours debout… derrière
le Rassemblement… tout ce qui pouvait être profitable dans l’heure.


Lovskovitch soupira encore.


— Vous avez encore mal ? s’enquit
Date.


— Non, ça va, assura
distraitement Lovskovitch.


Ça allait, oui… Il reporta son
attention sur l’immeuble, et s’efforça de ne penser qu’aux clandestins qui s’y
trouvaient, – en principe.


— Nous sommes vraiment obligés
d’attendre qu’ils sortent ? demanda Date.


— Quoi faire d’autre ? murmura
Lovskovitch.


Il se redressa sur son siège. Dit :


— En admettant que les caves
de cet immeuble soient pleines de ces gaillards… vous nous voyez passer à l’assaut ?
En moins de deux, ils sont capables de faire tout sauter, l’immeuble et tous
ceux qui l’habitent… Et même, qui sait, ce serait peut-être ce quartier en
entier de Metz III qui partirait en fumée. On les connaît : des
imbéciles qui n’hésitent pas à saboter des centrales nucléaires, comme à
Golfect il y a un an, se moquent parfaitement de faire s’envoler en fumée
trente ou quarante mille personnes…


— Oui, bien sûr, dit Date.


Lovskovitch lui jeta un coup d’œil.


— Vous avez une meilleure
solution ?


— Non, dit Date. Je sais… Mais
plusieurs risquent de nous filer entre les pattes. Ou bien de se rendre compte
de la souricière – alors, si un seul d’entre eux parvient à retourner sur ses
pas, le quartier pétera quand même.


— Nous essaierons d’éviter ça,
dit Lovskovitch.


Mon vieux Serge, songea-t-il, tu
vois le pire. Ils n’ont peut-être pas de quoi faire sauter tout le bazar. Alors ?


Alors quoi ? Faire évacuer le
quartier ? Quelle connerie ! pour une mission discrète…


Il n’y avait qu’à attendre. Et
souhaiter que tout se passe bien.


Ils attendaient.


C’était peut-être dû au cachet qu’il
avait avalé : Lovskovitch somnola. Il laissa le froid engourdir ses pieds
et ses mains, s’installer entre ses épaules. Le temps s’arrêta de couler… pour
brutalement reprendre cours, sur une bourrade de Date, et un appel étouffé de
ce dernier.


— Quoi ? sursauta
Lovskovitch.


Il se retrouva dans la voiture, avec
le froid présent, avec une vilaine et sourde palpitation du côté de la mâchoire,
avec cette portion de place misérablement éclairée, là-bas, en bout de rue.


Avec Date qui répéta :


— Regardez ! Ils sortent !


C’était vrai. Une des portes de l’immeuble
surveillé s’était ouverte, livrant passage à deux silhouettes qui, pour
l’instant, demeuraient dans l’ombre et examinaient les alentours.


Date décrocha le micro de bord, et
il contacta les voitures une à une. Cela fait, il étreignit fermement la crosse
de son Magnum 50.


Lovskovitch ouvrit sa veste, dégaina
son propre revolver. Il monta prestement la crosse télescopique et le
dispositif de visée infrarouge. Il enclencha ensuite la rétraction du
pare-brise blindé. La vitre s’escamota, laissant pénétrer tout le froid du
dehors à l’intérieur de la voiture.


L’averse s’était calmée. Quelques
flocons pourris descendaient encore lentement du sommet des toits. L’un d’eux, poussé
par un courant d’air curieux, vint fondre sur le nez de Lovskovitch. Il ne fit
pas un geste pour écraser le chatouillement.


Devant l’immeuble, les deux
personnages quittèrent soudain l’ombre de la porte, et se mirent à marcher le
long du trottoir. Ils prirent la vieille rue Serpenoise.


— Voiture 5, souffla Date dans
son micro. C’est pour vous. Allez-y en douceur.


— Reçu, dit une voix cassée. Ils
s’amènent.


Sans quitter des yeux la porte
close de l’immeuble, Lovskovitch tendit l’oreille vers le récepteur-radio. Après
cinq très longues minutes, la voix cassée du chauffeur de la voiture 5 s’éleva :


— Nous les avons. En douceur. Plus
de doute : le correspondant anonyme n’était pas un farceur, et il y a bien
là un nid de serpents à nettoyer. Nous avons trouvé des tracts et armes sur nos
deux lascars.


Lovskovitch saisit le micro :


— Voiture 5, essayez de savoir
si l’immeuble est piégé ou non, et combien ils sont. La chanson habituelle.


— On va essayer, chef. Pour l’heure,
on les a fourgués dans la voiture 6. Je vais leur passer les consignes. Ça m’étonnerait
que cela donne quelque chose, mais enfin…


— Tentez le coup, dit
Lovskovitch.


— En voilà d’autres ! souffla
Date.


— Préparez-vous, dit
rapidement Lovskovitch dans le micro. C’est le grand débarquement !


Il raccrocha et, lentement, épaula
son arme.


La porte s’était effectivement
ouverte de nouveau. Un groupe d’une dizaine de personnes s’éparpillait sur le
trottoir.


— Ils vont sortir comme ça, par
petits groupes, dit Date.


Lovskovitch ne répondit pas.


Le groupe se dispersa. Plusieurs
prirent le même chemin que les deux premiers. D’autres enfilèrent une ruelle
parallèle.


Quatre se dirigeaient droit sur la
rue occupée par Lovskovitch et l’autre voiture.


— À nous de jouer, souffla
Date.


Il avait vissé un énorme silencieux
sur le canon de son arme.


Le cœur de Lovskovitch s’était mis
à battre plus haut. À la seconde, il prit conscience de l’importance de cette
partie de poker qu’il avait décidé de jouer. Il suffisait d’un rien… que les
interceptés, munis d’émetteurs-radio portatifs, puissent prévenir leur Q.G. d’une
nuit, par exemple. Qu’ils ne soient pas tous sortis, et que dans cette cave un
imbécile criminel actionne la mise à feu d’une charge… Pour une erreur idiote, c’était
l’immeuble en fumée, et des centaines de personnes avec. Peut-être le quartier tout
entier. Les rues soufflées en périphérie de cette petite place, comme les
rayonnements d’un terrible soleil. C’était la mort pour lui aussi, Lovskovitch…
et même s’il s’en tirait… non, dans une telle éventualité, il valait mieux qu’il
ne s’en tire pas ! De toute façon, il était un homme fini.


Les quatre hommes avançaient de
front, sur le trottoir de gauche. Trois d’entre eux allaient tête nue, les
cheveux rasés de près. Le quatrième… le quatrième devait être une quatrième.


Ils n’étaient pas à dix pas de la
voiture lorsque Lovskovitch s’aperçut que la porte de l’immeuble s’ouvrait une
troisième fois sur un nouveau groupe. À la seconde, une explosion atroce
déchira la nuit.


Il se dit : Non ! NON !


Il vit les quatre clandestins, tout
proches, qui se plaquaient contre le mur instinctivement ; il vit le
groupe, là-bas, qui revenait en courant sur ses pas. Il vit la lueur rousse qui
palpitait à la gueule de la rue Serpenoise.


Il pressa deux fois la détente, sans
même s’en rendre véritablement compte. Près de son oreille, le silencieux de
Date fit « blop ! » par trois fois.


Sur les quatre clandestins
fascistes, un seul était encore debout, aplati bras en croix contre le mur, et
il tenait au bout de sa main droite un P.M. qu’il essayait désespérément
de braquer.


Lovskovitch jeta un coup d’œil vers
la seconde voiture bloquant leur rue : trois policiers en jaillissaient, et
le premier des trois lâcha vers le clandestin une courte rafale qui cloua l’homme
dans le sang et les éclats de pierre.


— Nom de Dieu ! hurlait
Date dans le micro. Qu’est-ce qui s’est passé ? Hein ?


— Ici voiture 5, répondit la
voix cassée. C’est la 6. La 6…


Lovskovitch ouvrit sa portière. Le
groupe devant l’immeuble s’était mis à tirer en direction d’une rue de gauche, vers
des policiers qui avaient dû se lancer à l’assaut.


— Quoi, la 6 ? hurla
Lovskovitch.


— Elle vient de péter. Net !
Bon sang, je…


— Péter ? brailla
Lovskovitch. Comment, péter ?


Les trois policiers de la voiture
qui l’accompagnait avaient ouvert le feu à leur tour. Les membres de la Ligue
répliquèrent à la seconde, et quelques vilains piaulements volèrent au-dessus
de la tête de Lovskovitch.


— Elle a explosé, nom de Dieu !
cria la radio de la 5. Sous nos yeux, tout net. Je suppose que les deux salauds
que nous avions cravatés avaient sur eux…


Lovskovitch raccrocha. Ce n’était
pas le moment de les engueuler, ni de leur faire des cours rapides sur les
vertus de la fouille sévère.


— Ordre d’attaque ! lança-t-il
à l’adresse de Date.


Il se rua hors de la voiture, traversa
la rue comme une flèche et remonta vers ses hommes. Il passa à hauteur des
quatre cadavres de fachos sans leur accorder un regard.


Un des policiers lui adressa une
grimace très amère.


— C’est loupé, hein ?


— Il faut aller vite ! souffla
Lovskovitch.


Le groupe, devant l’immeuble, s’était sérieusement creusé. Aucune trace de cadavre, pourtant. Ils
étaient probablement à l’intérieur, et on ne distinguait plus que deux
silhouettes, à plat ventre sur le trottoir, qui n’en finissaient pas d’arroser
systématiquement les rues en étoile.


Un peu partout, et notamment dans
les étages de l’immeuble visé, des fenêtres s’illuminaient, des volets
claquaient.


Lovskovitch jurait mentalement, sans
discontinuer.


Ce qu’il redoutait par-dessus tout…
voilà, Serge, c’est arrivé… Combien de temps, avant que tout explose ?


Une chance ? Une chance que ce
ne soit pas piégé ? Quel pourcentage de chance ?…


Il épaula posément, retenant sa
respiration. Le haut de la crosse métallique était froid contre sa joue.


Dans le viseur gradué, la
silhouette rousse d’un des tireurs vint s’encadrer. Lovskovitch pouvait
distinguer ses traits, un visage rond, mou, barré par une épaisse moustache et
coiffé d’une casquette qui avait glissé sur un côté. L’homme brandissait un
revolver automatique dans chaque main, et tirait alternativement, d’une main, puis
de l’autre.


Lovskovitch amena les pointes de la
croix de visée au centre de la moustache sombre. Il pressa la détente. Le coup
partit, puis, à une fraction de seconde, le second automatique – la fameuse « précaution » qui lâchait une balle
explosive pour un impact situé à deux centimètres au-dessus du premier point de
visée.


Sans même s’assurer du résultat (il
savait qu’il avait fait mouche), Lovskovitch aligna le second tireur. Une
seconde, il lut dans la lunette une expression de frayeur horrifiée sur le
visage de celui-là. La croix de visée se stabilisa sur l’éclat lumineux d’un
verre de lunettes, et il tira. Même chose. Deux coups en un.


— Allons-y ! cria
Lovskovitch.


Il se redressa, courut derrière ses
hommes. De toutes les rues périphériques, des grappes de policiers s’élançaient,
traversant la place au pas de course.


Les voitures suivaient. Déformée
par le haut-parleur, la voix de Date s’éleva, recommandant aux curieux de
rester chez eux et de fermer volets et fenêtres. Lovskovitch ne put s’empêcher
de trouver le conseil parfaitement dérisoire… Ils seraient bien plus avancés, derrière
leurs volets fermés, quand le quartier se transformerait en tas de poussière.


Il s’aperçut, devant la porte, que
sa rage de dents était en train de se réveiller.


— Sacrés beaux coups de fusil,
dit une voix.


Les deux tireurs gisaient à terre, dans
une mare brunâtre, décapités. Ce qui avait été leurs têtes faisait maintenant
deux taches dégoulinantes sur le mur, de chaque côté de la porte.


— D’autres issues ? demanda
Lovskovitch.


Oui, il le savait. La question
était montée
toute seule à ses lèvres.


— Elles sont gardées, dit un
policier.


— On y va, dit Lovskovitch.


Il était parmi les premiers qui
pénétrèrent dans la maison. Il se sentait tout à coup curieusement détaché
persuadé que l’explosion n’était maintenant qu’une affaire de secondes. Une
main actionna la minuterie et une lumière jaunâtre inonda le hall d’entrée. Droit
devant, un escalier de pierre, flanqué sur sa gauche d’une cage d’ascenseur. La
cabine n’avait pas été utilisée.


— Dans les étages, trois ou
quatre hommes, vite ! aboya Lovskovitch.


Une galopade lui obéit dans la
seconde.


À droite de l’escalier, le couloir
continuait. La porte, sous l’escalier, qui menait aux caves, n’était pas fermée.


Deux policiers sortirent de la loge
de la concierge. L’un dit :


— Ils ont nettoyé le concierge.
Dans sa cuisine-labo. Deux balles dans…


Lovskovitch n’écoutait plus. Il
avait réarmé son revolver-fusil et progressait le long du couloir, vers la
porte entrouverte. Il allait la pousser, d’un coup de pied, lorsque la
minuterie s’éteignit.


Une rafale claqua aussitôt, et
Lovskovitch entendit nettement les impacts, sur le battant de porte en chêne
massif.


« Ils » étaient là, en
embuscade dans l’escalier de la cave, et peut-être avaient-ils interprété cette
obscurité soudaine comme une manœuvre des forces de police – alors, ils avaient
arrosé la porte.


La lumière revint. Et avec elle, la
peur de Lovskovitch s’envola. Il sourit, en contemplant les déchirures que les
balles avaient laissées dans le bois.


Une chose était certaine : l’immeuble n’était pas piégé. S’il l’avait été, il ne serait déjà plus là et les forcenés ne perdraient pas leur temps à se
défendre avec autant d’acharnement : ils n’y allaient jamais par quatre
chemins lorsqu’ils avaient la possibilité de se trucider eux-mêmes, avec d’autres
si possible, pour leur abominable cause – la voiture 6 en était encore un
exemple récent.


Ceux-là n’avaient pas de bombes. Des
armes de poing, simplement. Simplement… Des armes qu’ils allaient
utiliser au mieux, à n’en pas douter.


Qu’importe ! Lovskovitch
préférait cela à une petite saloperie de pétard nucléaire bricolé.


Il cria :


— Vous êtes fichus ! sortez
de là ! Dans trois minutes nous envoyons des grenades-sommeil !


Une rafale lui répondit. La porte
trembla, traversée de part en part. Il rentra instinctivement la tête dans les
épaules.


Il se retourna et dit à un des
policiers qui se tenaient là :


— Trouvez l’officier Date, et
demandez-lui ses pilules contre les rages de dents.


Une seconde, le policier demeura
bouche bée. Il sourit finalement, et ne bougea pas d’un pouce.


— Ce n’est pas une
plaisanterie, dit Lovskovitch. J’ai mal aux dents.


Le policier obtempéra, à demi
convaincu.


Lovskovitch regarda sa montre. Ce n’était
pas encore tout à fait vendredi.


Il était heureux, car il n’y aurait
pas de catastrophe et il se trompait au-delà de toute imagination.


Mais, fatalement, il ne pouvait
prévoir…


Personne ne le pouvait.
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De temps à autre, Paul-Marie
Saint-Jenet se demandait quelle pouvait être l’importance fondamentale de sa
vie, et ce que laisserait, après lui, son passage sur la Terre dans le souvenir
des hommes. En général, lorsqu’il apportait mentalement une réponse à ces
interrogations, il avait du même coup un petit sourire triste au coin de ses
lèvres minces.


Rares étaient ceux qui savaient
vraiment
– lui excepté. Et de toute façon, jamais ceux-là ne
parleraient, jamais ils ne prendraient le risque, au nom de quelque brutal et
vague accès de sincérité, de casser le mécanisme invisible de cette machinerie
compliquée qui, depuis des siècles, tissait leurs conditions de vie.


Saint-Jenet fit tournoyer
distraitement le fond de scotch ambré dans son verre. Un moment, il regarda danser les reflets chauds de l’alcool, puis il
soupira. Son regard fatigué se promena lentement aux quatre coins de la pièce.


Les murs blancs : de la chaux
vive sur un crépi savamment boursouflé. Boiseries noires, ou chêne clair. Moquette
épaisse sur le sol, et entre les poutres tordues du plafond. Élégance, sobriété.
Bon goût de rigueur… La pièce de réception d’une petite villa sur la Côte d’Azur.
Une petite villa de quarante-trois pièces, dont la plus petite ne faisait pas
moins de cinquante mètres carrés, la plus vaste…


Combien avait-elle coûté, cette
villa ? Question idiote, et sans la moindre importance. Saint-Jenet haussa
les épaules. La maison ne lui appartenait pas. Elle était propriété de l’État
de France, gracieusement mise à disposition de son Gouverneur – en l’occurrence
Paul-Marie Saint-Jenet. En d’autres temps, on l’aurait appelé Majesté, ou
encore Monsieur le Président de la République. Il était Saint-Jenet, Gouverneur
de l’État français, comme il y avait un Gouverneur de l’État anglais, de l’État
espagnol, etc…


Il porta le verre à ses lèvres, laissa
couler sur sa langue une mince gorgée d’alcool tiède.


Il traversa la pièce. Ses pas, sur
la moquette, ne laissaient aucun son.


Certains fauteuils, autour de lui, conservaient
encore l’empreinte molle des corps qui s’y étaient reposés – notamment ces
espèces de sièges dit « modernes » qui ressemblaient à de gros sacs
de cuir informes. Alice Léger s’était souvent tenue assise dans un de ces… machins.
Madame la Conservatrice des Musées Occitans, Alice Léger… Quarante années de
moins que son mari, des yeux de charbon, ce corps sous la tunique d’apparat… Une
bouffée de chaleur monta à la gorge de Saint-Jenet. C’était fou. Il fit tout
son possible pour chasser de sa mémoire la troublante rêverie.


Devant la baie vitrée qui formait
un pan de mur complet, il s’arrêta. La vitre doublée de nuit lui renvoya l’image
d’un homme grand, svelte, au visage blanc, aux cheveux gris. Un long monsieur, dans
un complet strict.


Il regarda plus loin que cette
image, et découvrit la mer endormie, encadrée sagement par deux bouquets de pins
parasols. La mer, le ciel et la nuit mêlée. Un ciel piqué d’étoiles.


Ici, encore, il faisait souvent
beau.


Saint-Jenet but ce qui restait d’alcool
dans le verre. La brûlure descendit au creux de sa poitrine, éclata dans son
estomac.


Je ne devrais plus boire, songea-t-il.


Quatre docteurs, les uns après les
autres, le lui avaient affirmé.


La question, de nouveau, vint se
caler dans son esprit. L’image qu’il laisserait derrière lui ? Elle serait
fausse, de toute façon. Pour des millions de personnes. Une construction
politique.


Le Gouverneur d’État Saint-Jenet
était un homme qui ne se déplaçait jamais sans une demi-douzaine de gardes du
corps, et une équipe de chirurgiens d’urgence. Un homme bardé de gilets
pare-balles, au vrai visage recouvert d’un masque de plasti-peau qui lui
composait un faciès rond au crâne dégarni.


Combien savent ? se dit-il. Un
nombre très réduit. Les chirurgiens d’urgence eux-mêmes ne connaissent pas mon
vrai visage. Quelques intimes…


Il sourit de nouveau. De qui venait
cette idée ? Il n’en savait rien. Mais ce qui était certain, c’est que la
grande majorité des chefs d’État du monde actuel possédaient deux visages, comme
lui : ce masque de plasti-peau qui leur forgeait une apparence officielle,
un faciès connu des sept milliards d’individus qui peuplaient le monde… et puis
l’autre visage, le leur. Le vrai. Le plus solide bouclier qui soit, la
meilleure des protections contre les mille et une possibilités d’attentats.


C’était une habitude à prendre. Au
début, cette double peau l’avait gêné, et puis il s’était fait au port de ce
second visage, comme on se fait aux cols durs. Néanmoins, il retrouvait
toujours avec plaisir cette villa de Sainte-Maxime, et le vent de la mer sur sa
peau nue – pour tous ceux d’ici, pour tout le monde, en fait, moins les intimes,
le propriétaire de la somptueuse villa ne s’appelait pas Saint-Jenet, mais
Georges-Aimé Villers : il n’était pas Gouverneur de France, mais directeur
général d’une société d’État de construction métallique.


Alice elle-même ne sait pas, songea
Saint-Jenet. Madame la Conservatrice ne sait pas…


Il eut encore ce petit sourire amer
qui jouait fréquemment sur ses lèvres. Les réceptions l’ennuyaient
prodigieusement mais par contre elles faisaient la joie de Lydia Saint-Jenet. Que
pouvait-il refuser à Lydia ? Elle avait le flash-back facile, et d’un coup
d’œil pouvait lui rappeler son rôle dans l’accession de son mari au pouvoir. Qu’un
Saint-Jenet fasse carrière au sein de l’équipe dirigeante d’un gouvernement à
tendance socialiste, voilà tout de même qui avait de quoi étonner certains
puristes vaguement réactionnaires – cela dans l’absolu.


Je n’étais pas fait pour cela, songea
Saint-Jenet.


Il le pensait fréquemment – il le pensait
déjà aux premières grandes manœuvres de sa belle-famille, quand l’époque
amorçait le premier virage du grand chambardement. « Appelez cela comme
vous voudrez, cher ami, disait Lydia en ces temps lointains des armes fourbies
dans la fièvre de la clandestinité. Dans toute société en marche, évoluée et
évolutive, il y aura toujours des meneurs et des suiveurs. Je n’entre pas dans
les détails, dans les pourquoi ni les comment, je ne veux pas vous faire un
cours de sociologie politique, mais j’énonce une vérité, un fait. Il nous
importe d’aller plus loin que les utopies et les idéalismes. L’opportunisme est
devenu notre sang bleu. »


Elle était capable de parler de la
sorte des heures durant, et de donner l’impression de la plus parfaite
sincérité, qui plus est.


Elle m’a toujours appelé « cher
ami », songea Saint-Jenet.


Il se souvint de ce soir-là, lorsqu’elle
avait fait son apparition sur le seuil de la chambre à coucher, la chambre
particulière de Saint-Jenet. Totalement nue, comme jamais il ne l’avait vue.
« Cher ami » avait-elle dit, « nous devrions avoir un fils ».
Et, par le ciel, ç’avait été un fils ! Réglé comme du papier à musique. Un
gros Benoît pétant de santé qui s’était transformé au fil des ans en long
haricot maigrichard puis en jeune homme svelte qui possédait tout à la fois
dans l’œil l’ombre rêveuse du père et l’éclat de silex maternel.


Alice, se dit Saint-Jenet, ne m’appellerait
pas « cher ami »…


Il chercha un endroit où poser son
verre vide, ne trouva rien à proximité et le changea simplement de main. Il
laissa de nouveau errer son regard au travers de l’image que lui renvoyait la
baie vitrée. La villa était silencieuse. Dans sa chambre, Lydia avait
probablement terminé son démaquillage ; elle avait pris une douche et s’était
enduit le visage d’une crème antirides quelconque – à moins que ce ne soit une
crème anti transpiration, ou anti… anti-quelque chose, assurément. (Anti-Saint-Jenet,
songea Paul-Marie.) Elle s’était couchée au centre exact de son grand lit ovale,
sa chemise de nuit boutonnée jusqu’au cou, avec peut-être le tome 45 de l’Histoire
de la Noblesse, ou l’exemplaire unique, relié de cuir et d’or, de l’Évangile
selon saint Luc, cadeau personnel du pape Simonin Ier.


Et Alice ? s’interrogea
Saint-Jenet. Elle n’utilise pas de crème anti-quelque-chose, j’en suis certain.
Elle dort peut-être nue. Seule et nue… Seule, oui ; ce n’est pas possible
qu’elle puisse partager la couche de son vieux conservateur de mari. Quoique… Non,
on a beau être conservateur.. Un jour, peut-être…


Il grommela un vague juron et
secoua la tête pour chasser les images obsédantes qui n’allaient pas tarder à
faire leur apparition tout au fond de sa tête, dans l’inextricable
enchevêtrement de cette jungle touffue.


Je suis, se dit-il, le Gouverneur
et le dirigeant de quelques millions d’hommes. Je les représente – même si je
ne l’ai pas voulu. Ils n’en savent rien. Ils comptent sur moi, ils espèrent en
moi, ou bien ils en veulent à ma vie. Je personnifie ce qui doit durer, quand
ils sont satisfaits, et ce qu’il faut détruire, quand ils ont soif d’autre
chose. Autre chose… Et quoi, grands dieux ? L’Amérique ?


Cette pensée fit naître un flot de
rides sur le front de Saint-Jenet. Par le jeu simple des associations d’idées, il
se souvint que le lendemain n’était plus un jour de repos. Il devait se rendre
au Centre de Recherches Militaires d’Apt, pour une
démonstration de ce nouveau gaz du fameux projet « Cauchemar ». L’arme
absolue, disait-on. Plus fort que toutes les divagations nucléaires. L’arme
absolue aux mains de l’U.S.E.


La mer était calme. Plate.


Et Saint-Jenet songeait ; ils
ne savent pas. Des millions, ou des milliards, soigneusement maintenus dans l’ignorance,
à l’écart des coulisses de ce grand théâtre. S’ils savaient…


Évidemment, certains avaient des
doutes. Comment motiver autrement la recrudescence de ces mouvements d’opposition
extrémistes, anarchistes ou fascistes ? Non, pas la Ligue : les
ressorts internes de ce parti de déments avaient d’autres racines, directement
trempées dans le poison. Des anarchistes, il y en avait toujours eu et c’était
peut-être un bien, une sorte de soupape de sûreté pour la grande générosité
humaine que le moule de toute société organisée brimait infailliblement : l’anarchisme,
oui, quand la Sagesse aura pollennisé le monde entier… Au moins, songea
Saint-Jenet, l’Histoire jusqu’à présent ne se souvient pas de massacres, d’ethnocides,
ou de quelque atrocité spectaculaire que ce soit, à mettre sur le compte de l’anarchisme.
Pour ce qui est du fascisme…


De toute évidence, c’était ceux-là
les plus dangereux. Dangereux parce que fous, parce que dévorés de peur. Un
individu persuadé de la supériorité de sa race, de son peuple, sur les autres
races et les autres peuples, ne peut être que malade, dangereux et affublé d’un
terrifiant complexe d’insécurité, donc, pourquoi non ? complexe d’infériorité.
Et la Ligue pour la Revalorisation des Patrimoines Nationaux, à l’origine
simple groupuscule d’exaltés, ramassis de scories fascisantes éparses, avait
maintenant derrière elle l’énorme puissance des U.S.A. (Nord et Sud) pour des
causes qui n’étaient même pas idéologiques d’ailleurs, ni politiques pures, mais
plutôt économiques et d’intérêts privés.


L’arme absolue pour l’U.S.E. Le
projet « Cauchemar »…


Ils sont des milliards, pensait Saint-Jenet.
Je suis un de leurs dirigeants. Et je ne suis pas fait pour cela, je suis
moi-même une marionnette, au bout de ficelles agitées par des forces sans
visages, qui se battent, qui trichent, pour qui toutes les armes sont bonnes, dans
le but avoué ou non de conserver en état de fonctionnement ces rouages
grinçants qui sont le cœur de l’Histoire en marche depuis des siècles… C’est
cela, même si pour des raisons stratégiques de psychologie politique la France
fait partie maintenant de l’Union Sociale Européenne. Je suis un de leurs
dirigeants – et je voudrais être ailleurs.


Je voudrais n’avoir pas rencontré
Lydia Deboissy. Je voudrais dormir avec Madame la Conservatrice des Musées
Occitans, et respirer la peau bronzée de ses seins, et je voudrais lui faire l’amour
comme jamais je n’ai fait l’amour sinon une fois, le jour de mes dix-huit ans, avec
cette putain distinguée qui se cachait derrière un titre moisi de baronne. Je
voudrais…


Saint-Jenet ferma les yeux.


Lorsqu’il les rouvrit, quelques
instants plus tard, il vit cette image transparente que lui renvoyait la baie
vitrée, en surimpression sur le fond de mer nocturne. Il se sentait la tête
lourde.


Dans quelques heures, il remettrait
son masque : il cesserait d’être Georges-Aimé Villers, et retrouverait le
visage rondouillard de Saint-Jenet le Gouverneur d’État. Il irait se rendre
compte de la dernière petite merveille produite par quelques chercheurs
passionnés et la tension internationale, sur laquelle l’Habitude fondait tous
ses espoirs de paix-obligatoire. Il irait se saouler du projet « Cauchemar ».


… et il avait l’impression de le
connaître depuis longtemps, ce projet « Cauchemar ». Il était né avec.


Il quitta la grande pièce sans
éteindre les lumières, après avoir posé son verre vide sur une table basse, parmi
d’autres verres vides.


Il s’arrêta devant la chambre de
Lydia. Une impulsion subite, et parfaitement irraisonnée, le poussa à ouvrir la
porte.


Les deux lampes de chevet étaient
encore allumées, diffusant dans la pièce une douce clarté.


Lydia dormait.


Elle n’avait sur le visage aucune
sorte de crème anti-quelque chose. Et pas d’Histoire de la Noblesse à portée de
main.


Il s’approcha du lit. S’arrêta à
quelques pas. La regarda. Les paupières baissées de Lydia semblaient d’une
fragilité extraordinaire. Ses lèvres étaient serrées dans ce pli dur qu’elle
avait parfois, éveillée, lorsqu’une contrariété, si vague soit-elle, montrait
le nez.


Saint-Jenet se retira sur la pointe
des pieds, et il referma doucement la porte derrière lui.


Lydia ouvrit les yeux, fixa
longuement ce panneau refermé, sans comprendre. Et soulagée, tout à la fois.


Saint-Jenet se coucha.


Il était vendredi moins trois
minutes.


 


C’était pareil pour quelques
millions d’individus. Quelques dizaines de millions. Pour des militants
anarchistes, des révolutionnaires de tout poil, des policiers honnêtes et des
policiers véreux, des docteurs chargés de soucis et des malades plus soucieux
encore, des schizophrènes et des paranoïaques, des cyclothymiques et
névropathes en tout genre, pour des individus sans problèmes qui n’avaient pas
encore su reconnaître ce qui ne tournait pas rond, ou qui s’en foutaient
éperdument, pour des saints, pour des putes, des saintes putes et des putains
de saints, pour des chaudronniers, des électriciens, des constructeurs de
quelque chose et des utilisateurs de quelque chose, des rigolos, des comiques à
pleurer, des pessimistes et des optimistes, des chrétiens bonnes poires, des
athées par paresse, des mendiants pourchasses, des gens qui allaient mourir d’ennui,
ou par balle, ou en tombant d’un toit, ou en glissant dans une baignoire, ou
parce qu’ils avaient trop mangé de mayonnaise, des gens qui allaient naître par
ennui, ou par erreur, ou parce que d’autres avaient glissé dans une baignoire, ou
trop mangé de mayonnaise – allez savoir ? C’était vendredi moins deux
minutes pour des Das Vila en cavale, des Jénia en attente, des Keyes entourés
de dingues, des dingues gardés par des Keyes, des examinateurs du Service des
Fraudes (département Conduite V.P.) pour des Lovskovitch – de mère
espagnole et de père ardéchois – qui avaient mal aux dents mais qui avaient su
éviter une catastrophe (tiens ?), pour des cinglés de fanatiques qui se
savaient perdus. Pour des Lydia, des Georges-Aimé-Paul-Marie, pour des Conservateurs
des Musées Occitans, Lorrains, Bretons, Corses, des conservateurs tout court.


C’était vendredi moins une minute
pour des millions d’individus qui vivaient en des endroits précis, ou se
déplaçaient, pour ceux qui étaient seuls, qui étaient deux, qui étaient trois, ceux
qui faisaient l’amour et passaient un bon moment, ceux qui avaient fait l’amour
mais auraient préféré lire le dernier chapitre de ce sacré roman policier, ceux
qui auraient bien voulu faire l’amour mais qui n’avaient pas pu. Pour les enfants
qui avaient un cauchemar à cause du dernier bulletin d’informations télévisé, pour
les enfants qui dormaient en souriant et qui rêvaient du petit lapin qui
voulait voir le monde, pour ceux qui avaient leur vie derrière eux, pour ceux
qui étaient nés sans bras, pour ceux qui s’embrassaient pour la première fois
et n’avaient rien à dire, pour ceux qui croyaient que le monde serait un jour
quelque chose de chouette, pour ceux qui trouvaient que c’était déjà pas si mal,
pour ceux qui comprenaient tout, ceux qui ne comprenaient rien, ceux qui
comprenaient vaguement deux ou trois trucs, pour ceux qui s’en tapaient le cul
par terre, pour les docteurs en masturbation, les généreux, les avares, les
beaux et les moins beaux, les franchement moches, franchement malheureux, pour
les musiciens, les accordéonistes et les sourds comme un pot, les voyageurs
dans un fauteuil, les bâtisseurs de rêves, les magiciens et les émerveillés.


Pour les chats et les chiens.


Pour les oiseaux en cages.


 


Et puis, ce fut…
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Il s’inquiétait, une heure avant, d’avoir
à traverser quelque barrage de policiers, surtout depuis qu’il avait quitté la
petite route pour la voie express. Son angoisse d’à présent venait du fait qu’il
n’avait rencontré aucun barrage. Précisément.


Et ce n’était pas normal.


Jorge avait eu le temps de
réfléchir à l’événement, il s’était calmé, et il avait tourné en tous sens le
problème dans sa tête. Qu’il ait neutralisé tous les flics du premier barrage
au cours de la rapide échauffourée, ce n’était pas possible, pas pensable. Il y
avait eu des survivants et ils avaient fatalement une voiture équipée d’un
émetteur-récepteur. Ils avaient donné l’alarme. Jorge en était persuadé.


Dans ces conditions, comment
expliquer qu’il ait pu rouler aussi longtemps sans être inquiété ? Sans
trouver sur sa route l’ombre d’un de ces barrages qu’il redoutait.


Et depuis quelques instants, Jorge
avait remarqué d’autres détails qui ajoutaient encore au sentiment que quelque
chose d’anormal était en train de se passer. Par exemple, la circulation sur la
voie de gauche était véritablement importante. Trop importante, pour cette
heure de la nuit.


Jorge s’en était brutalement rendu
compte : les véhicules se suivaient en une file quasiment ininterrompue
qui s’écoulait à vive allure dans une direction opposée à la sienne. Comme une
cohorte de fuyards, qui…


Des fuyards ! voilà.


C’était limage exacte donnée par ce
déferlement de lumières et de phares.


Des fuyards, qui fuyaient quoi ?


Jorge avait beau écarquiller les yeux :
la route plongeait dans le brouillard, suivant le couloir doré des rampes
lumineuses. Et ce brouillard mangeait tout, diluant des écharpes de vapeurs
rousses.


Il enfonça son pied sur l’accélérateur.


 


Le temps s’était arrêté.


Plusieurs fois, Jorge avait jeté un
coup d’œil à sa montre et les aiguilles indiquaient immuablement 1 h 25.
Était-ce une impression toute personnelle ? Ou bien sa montre était-elle
arrêtée, pour une raison ou pour une autre ? Il n’aurait su le dire et de
toute façon n’y accordait guère d’importance ; ce qui comptait, c’est que
la route n’en finissait pas de s’étirer dans le brouillard, et que les voitures
se suivaient maintenant pare-chocs contre pare-chocs sur la voie parallèle. Jorge,
dans son V.P. de police, était quasiment le seul à se diriger vers le nord.


Le brouillard semblait moins dense,
tout à coup. Le changement n’était pas très net, mais il existait. Et il ne
neigeait plus. À la place des flocons, c’était une pluie fine qui tombait
maintenant en rideaux serrés, par vagues.


Jorge Das Vila regarda sa montre, et
jura. Il était toujours 1 h 25. Il se dit qu’un choc était peut-être
la cause de ce silence du chronomètre.


L’angoisse et l’impatience avaient
creusé leur niche amère au fond de son crâne. Il avait presque oublié l’accrochage
avec les flics, sur la petite route. Ailleurs, quelque chose de beaucoup plus
important était en train de se passer, qui motivait cet exode de voitures sur
la grande route de bitume luisant.


Il songeait à Jénia.


Il jura, donna un brutal coup de
volant à droite, tandis que devant lui le double faisceau de phares grossissait
à vive allure.


— Bon Dieu ! cria Jorge. Ils
sont dingues, ou quoi ?


Le V.P. passa en trombe, et le
déplacement d’air fit vibrer sa propre voiture. Derrière l’inconscient, il y en
avait d’autres : une marée, qui n’avait pas hésité à emprunter la voie
unique à contresens. Ils roulaient sur un front de quatre ou cinq voitures, méprisant
la plus simple prudence.


Jorge serra davantage à droite, secoué
de cahots lorsque ses roues mordirent sur le bord du trottoir.


Il eut, pendant quelques secondes, l’impression
de vivre un parfait cauchemar. Ses paumes étaient moites, et glissèrent sur le
volant. Son dos était glacé ; une douleur noua ses épaules.


Il dut carrément grimper sur l’accotement,
pour éviter la collision de plein fouet avec une voiture folle qui doublait le
front grondeur de quatre véhicules : Tremblant de tous ses membres, il s’arrêta.


Une seconde ou deux, il demeura
assis, en
attendant que s’apaise la réaction nerveuse.


Les voitures continuaient de passer,
sans arrêt, dans un grondement fantastique.


Jorge ouvrit la portière et sortit.
Dans l’éclat chaud des rampes lumineuses qui bordaient la route, il aperçut
derrière les vitres de véhicules des grappes de visages blêmes, aux yeux
brûlants.


Il fit de grands gestes, pour
inviter un de ces V.P. à s’arrêter, sans le moindre succès. Le fait qu’il fût
revêtu d’un uniforme de policier n’avait aucune influence, visiblement.


Il vit l’homme au fusil, penché à
la portière de la camionnette, une seconde avant que le coup de feu ne claque. La
balle miaula à ses oreilles, percuta son propre véhicule, derrière lui, avec un
bruit mou. Jorge n’avait pas fait un geste, trop sidéré pour seulement songer à
se mettre à l’abri. Lorsqu’il réalisa, la camionnette était loin, emportée par
le flot.


Il bondit à l’intérieur de sa
voiture, claqua la portière et empoigna son revolver.


Bon Dieu ! c’était
véritablement fou !


Un désastre, oui, un désastre
gigantesque avait dû jeter sur la route cette mer de fuyards paniqués. Ils se
fichaient de tout, rien d’autre ne comptait, sinon fuir au plus vite, en
balayant devant eux tout ce qui pouvait les freiner et se mettre en travers. Ils
n’hésitaient pas à faire des cartons sur les uniformes de policiers. Ils s’en
foutaient royalement des policiers, des représentants de la loi. De toutes les
lois. Une seule comptait, désormais : sauver leur peau.


Sauver leur peau de quoi ?


Jénia ! songea Jorge. Est-ce
que c’est là-bas que cela se passe ? Est-ce que tu es…


Jénia, parmi tous ces fuyards ?
Pourquoi ? Comment, et avec qui ? Jénia ne possédait pas de V.P. Comment
aurait-elle pu… Mais tous ceux-là, entassés dans ces véhicules qui passaient, combien
parmi eux en étaient les propriétaires devant la loi ?


Il regarda sa montre. Il était 1 h 25.
Il arracha rageusement le bracelet, qu’il expédia par la portière ouverte. Il
referma de nouveau la portière et descendit la vitre.


Une supposition ahurissante
traversa la tête de Jorge : se pouvait-il que la guerre ait éclaté ? La
guerre… La sale garce, en filigrane de tous les communiqués d’informations,
dès qu’il était question d’économie mondiale. La guerre, redoutée par tous, et
qui semblait…


Non. C’était trop idiot.


Mais la guerre, Jorge, ce n’est pas
idiot, peut-être ?


Mais, non… ce n’était pas possible.
Autre chose, mais pas la guerre. Elle ne pouvait éclater aussi froidement, aussi
abruptement… Je n’y étais pas préparé, songea-t-il. Malgré toutes ces tensions
internationales, je n’y-étais pas préparé. Ce qui comptait, c’était le
mouvement des forces libertaires, le Rassemblement anarchiste qui devait un
jour… Non, pas la guerre, c’est ridicule.


Il n’y voulait pas croire. Il ne le
pouvait pas.


Il reposa son revolver sur le siège,
et remit en marche sa voiture, attendit que se dessine un creux dans le flot de
voitures, pour reprendre la route. Attendit…


Une bonne dizaine de minutes, incroyablement
lourdes, s’écoulèrent avant que ce « trou » se précise. Presque
aussitôt, le flot des voitures devint plus fluide. Comme si l’hémorragie, enfin,
se tarissait. Et bientôt, Jorge se retrouva de nouveau seul sur la route. La
voie parallèle était vide, elle aussi.


Il colla son pied au plancher.


 


Plusieurs secousses le firent
sursauter. Il se cramponna au volant qui glissait dans ses mains moites. Une
autre secousse, et la voiture piqua soudain du nez. Grincement de métal tordu. Le
choc du volant contre sa poitrine. Ses mains ouvertes qu’il lança doigts tendus
en avant, par instinct, cognèrent le pare-brise. Il songea : c’est fichu.


Le hurlement du métal martyrisé lui
vrilla les oreilles, et se tut soudainement, dans un dernier soubresaut de la
voiture immobilisée.


Toujours sur la route.


Jorge se redressa. Il s’était tordu
un doigt, dans le choc contre le pare-brise. Il voulut ouvrir la portière, mais
celle-ci était bloquée. Il sortit par l’autre portière, après avoir, au passage,
machinalement, ramassé le revolver qui était tombé sur le tapis de sol.


Il fit, les jambes un peu molles, le
tour de la voiture et se sentit pâlir en même temps qu’une vilaine sueur froide
lui inondait le corps. Il comprit ce qui s’était passé. Simultanément, il s’aperçut
qu’il se trouvait au cœur d’un univers parfaitement dingue.


De mauvaises crevasses zébraient la
route, ouvertes dans l’asphalte comme de longues déchirures dans du vulgaire
carton mou. La voiture avait pris une de ces crevasses longitudinales, y
plantant sa roue avant gauche ; coincée comme dans un rail par l’ornière, elle
avait encore accompli une centaine de mètres pour s’arrêter en bout de crevasse.
Jorge se pencha sur la blessure ouverte : le
manteau de bitume avait crevé, et en dessous la terre et les pierres du sol
étaient labourées sur quarante ou cinquante centimètres de profondeur.


Le mot qui dansait depuis quelques secondes
dans la tête de Jorge vint se poser tout seul sur ses lèvres, il dit :


— Un tremblement de terre…


L’atmosphère était rousse. Une
rousseur qui venait du ciel et qui… Jorge frissonna. Non, cette lueur ne venait
pas des rampes d’éclairage, car les rampes d’éclairage étaient tordues, lourdement
inclinées comme par quelque gigantesque coup de vent. Éteintes.


Il était seul, au milieu d’une
route à deux voies profondément lézardée, sous un ciel rouge. Le brouillard s’était
considérablement dissipé ; on pouvait voir à une distance de deux ou trois
cents mètres. Là-bas, en frontière de brume flamboyante, le tapis de la route
semblait grimper tout droit vers le ciel, alors qu’à l’origine il était
parfaitement horizontal. Il grimpait, par paliers, dans les enchevêtrements
confus d’une pénombre molle.


Et alors, Jorge vit que des gens
grouillaient, à la lisière de cette pénombre. Il vit que des gens marchaient
sur la route, qu’ils venaient vers lui.


Ceux-là fuyaient également, c’était
sûr. Mais ils n’avaient pas de voitures. Ils allaient à pied, le plus vite
possible.


Jorge glissa le revolver dans sa
ceinture ; il se mit en marche, lui aussi.


 


 


 


II


 


 


Il y eut une sorte de craquement.


Et des cris affolés qui fusaient de
partout, traversant l’isolant plutôt efficace des cloisons.


Ça y est ! songea Keyes.


Il regarda sa secrétaire, lut au
fond de ses yeux une crainte identique à celle qu’il ressentait. Janice avait
pâli soudainement.


— Nous en viendrons à bout, dit
Keyes, autant pour rassurer Janice que pour donner un coup de fouet à son
propre moral.


Il voulut se lever.


C’est alors qu’il se produisit
quelque chose d’ahurissant. Quelque chose qui n’avait rien à voir avec une
supposée crise d’hystérie collective des malades.


L’espace d’une seconde. Keyes se
demanda s’il ne rêvait pas. Si sa propre raison n’était pas en train de se
liquéfier, peut-être à force de côtoyer les névropathes en tout genre ?


Il vit se soulever littéralement le
sol de la pièce, lentement, grimper tout droit le mur qui lui faisait face. Il
ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Le sol montait toujours. La
chaise, derrière lui, glissa et s’en fut cogner la cloison. Son bureau pesa
contre ses cuisses. Il chercha à le retenir, à se retenir, et ne trouva
rien. Le dossier qu’il était en train de parcourir quelques instants plus tôt s’était
éparpillé au sol.


Le bureau de Janice avait une
inclinaison parfaitement grotesque. La jeune femme, ahurie, s’était dressée
derrière le meuble et s’arc-boutait dessus, jambes écartées, pour essayer de
résister à l’inclinaison toujours plus forte de la pièce. À deux mètres d’elle,
un meuble de classement métallique se décolla du mur et plongea en avant. Il s’écrasa
au sol avec un bruit fantastique. Janice hurla. Puis elle perdit l’équilibre. Toujours
accrochée à son bureau, elle glissa avec lui tout au long du plancher, percuta
celui de Keyes. Le choc déclencha la glissade de ce dernier. Il vit le visage
torturé de sa secrétaire, sur lequel on lisait l’effarement le plus complet. Il
crut qu’elle criait.


Et puis il toucha violemment la
paroi opposée, n’eut que le temps de relever ses jambes et de bouler cul
par-dessus tête pour éviter d’être coincé par les deux bureaux. Il reçut Janice
sur le dos, puis elle roula au sol, devant lui. Lorsqu’il se redressa sur les
coudes, il vit les longues cuisses de Janice que la jupe retroussée découvrait
généreusement, et un morceau de slip noir. Il vit le regard de Janice. À la
vérité, il se foutait royalement de ses cuisses.


— Bon Dieu !… murmura-t-il.


— Qu’est-ce… que s’est-il passé ?
bafouilla Janice.


— Je voudrais bien le savoir, dit
Keyes.


Il se redressa encore, s’adossa au
mur incliné de la pièce. Le sol suivait une pente d’environ 45°. Incroyable. Tout
ce que le cabinet contenait de meubles avait glissé au bas de cet angle, s’empilant
pêle-mêle entre sol et cloison. Bureaux, chaises, fauteuils, classeurs. Plus
Keyes et Janice.


Là-haut, la porte de l’ascenseur
était demeurée fermée.


— L’immeuble, dit Keyes, l’immeuble
a dû…


… À dû, quoi ?


La pièce avait basculé, pour se
planter sur un angle, comme un cube. C’est tout.


Le béton du plafond ou des parois n’était
même pas fendu.


Le sol dressé devant eux était nu, à
l’exception de la lampe du bureau de Janice, toujours pendue à son fil et à sa
prise, allumée.


Allumée.


Les plafonniers, eux, étaient
éteints. Keyes ne se souvint pas du moment où la lumière avait disparu.


Il y avait ce rond de clarté, au
centre du plancher : une ampoule blanche sur le tapis de haute laine collé.


Keyes regarda Janice. Elle était
très pâle, ses mains tremblaient. Il y avait une griffure sur son genou droit.


— Nous allons nous tirer d’ici,
dit Keyes, sur un ton qu’il aurait souhaité ferme.


— Pour aller où ? dit
Janice. Où ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


Curieux, se dit Keyes. Elle n’a
plus rien de joli, plus rien d’excitant, dans la peur. Elle va m’emmerder comme
ce n’est pas permis, si jamais nous devons rester dans cette situation quelque
temps.


Il ne se serait jamais cru capable
de pareilles pensées, au sujet de Janice. Il dit :


— Je vais tenter d’aller voir
ce que l’on peut trouver derrière la porte, là-haut.


Un rire nerveux secoua la gorge de
Janice. Elle tremblait de plus en plus. D’une voix criarde, elle lança :


— Vous croyez peut-être que l’ascenseur
répondra ? Nous sommes au troisième étage, et…


Elle se tut, demeura bouche ouverte
un instant, les yeux exorbités. Des larmes noyèrent son regard.


— Allons, allons, dit Keyes. Calmez-vous.
Je ne sais pas ce qui s’est passé. Ce que je sais, c’est que l’événement qui a
pu basculer ainsi cette pièce est de taille à avoir accompli d’autres désastres.
Et d’autres désastres ont eu lieu, j’en suis sûr. Nous sommes encore vivants, Janice.


Elle soutint son regard, puis, enfin,
un semblant de vie revint dans ses yeux. Elle eut un pauvre sourire, une
grimace et acquiesça en silence.


— Nous allons nous en tirer, dit
Keyes.


Il se souvint des cris, juste avant
le craquement. À présent, c’était le silence. Keyes refoula au plus profond de
lui cette vilaine peur montante.


 


 


 


III


 


 


Saint-Jenet eut un mouvement de
tête irrité. Il s’aperçut qu’il venait de lire pour la troisième ou quatrième
fois la première page du livre et il n’y comprenait goutte. Son esprit était
ailleurs. Il referma le livre, un roman policier qu’il avait péché deux jours
plus tôt dans la bibliothèque de son fils. D’ordinaire, il aimait bien les
romans policiers ; il en avait lu de véritablement bons, qui n’avaient
rien à envier à ce que certains appelaient la « vraie littérature ». Il
s’était toujours demandé ce que pourrait penser une partie de l’opinion
publique, si l’on savait que le Gouverneur occupait ses loisirs à la lecture de
romans policiers.


Évidemment, Lydia n’appréciait
guère.


Saint-Jenet eut un sourire. Ses
yeux se posèrent de nouveau sur le titre du roman, en lettres noires sur la
couverture blanche : Les longues dents.


Il soupira, posa le livre sur la
table de nuit. Il avait cru qu’un brin de lecture l’aiderait à trouver le
sommeil – et il s’était trompé. Il avait trop bu, au cours de cette soirée. L’alcool
l’irritait et avait sur ses nerfs le même effet que le café pour d’autres.


Il était à peu près certain de ne
pas fermer l’œil : il verrait couler les heures aux aiguilles
phosphorescentes du réveil, et puis il entendrait les premiers pépiements des
oiseaux, et ce serait le jour.


Il soupira encore, se tourna sur le
côté et allongea le bras vers le bouton de la lampe de chevet. La lumière s’éteignit
alors que son doigt se trouvait encore à une vingtaine de centimètres du bouton.
Étonné, Saint-Jenet demeura pendant quelques secondes dans cette position, et
puis, dans le noir installé, il se redressa assis sur son lit.


Alors il entendit le grondement.


Loin, très loin. Une vague rumeur, un
tonnerre roulant.


Un orage ? Mais les orages
sont infiniment rares, sur la fin de septembre… Et si le bruit ressemblait au
roulement du tonnerre, ce n’était qu’une ressemblance. Le tonnerre
pousse des coups de gueule plus ou moins longs, mais jamais il ne grogne de
cette façon, sur la même note continue.


Saint-Jenet se leva, lorsque son
regard se fut habitué à la pénombre. Il enfila sa robe de chambre sur son
pyjama, actionna les interrupteurs près de la porte sans résultat. Il traversa
la pièce et se planta devant la grande baie vitrée, tira le cordon des rideaux.
Puis il ouvrit la fenêtre et poussa un volet.


Le grondement enfla, mais très
légèrement. Saint-Jenet, l’oreille tendue et le souffle suspendu, tenta d’en
situer l’origine.


Sans succès.


C’était un grondement qui tremblait
dans le ciel – dans tout le ciel. L’air de la nuit était humide et doux, et il
n’y avait pas le moindre souffle de vent.


Saint-Jenet s’aperçut alors que la
baie était noire. Pas une lumière, et Saint-Tropez, là-bas, avait été mangé par
la masse d’ombre de la presqu’île. Il recula d’un pas, comme pour se protéger
machinalement de quelque menace flottant dans la nuit du dehors.


— C’est une panne générale, prononça-t-il
à haute voix.


Il y eut, dans le grondement, une
sorte de hoquet, puis un autre, et un rien de silence avant que le bruit
reprenne et s’étale comme avant.


Saint-Jenet retraversa la pièce. Le
sang battait à ses tempes, fouetté par cette inquiétude grandissante qui lui
nouait les nerfs. Une seconde, il se demanda s’il devait réveiller Lydia tout
de suite, ou si…


Et Benoît ? Mais Benoît
était-il rentré ? Il s’était éclipsé en début de soirée, pour Dieu sait
quelle virée dans les caves de la ville – ou ailleurs.


Saint-Jenet saisit le combiné
téléphonique et le porta à son oreille. Il commença de composer machinalement
un numéro, s’interrompit brutalement. Il n’avait aucune tonalité.


Un peu de sueur coulait au sommet
de son crâne.


Il raccrocha, décrocha, malmena l’appareil.
C’était, dans l’écouteur, un silence parfait.


Saint-Jenet raccrocha
définitivement. Son regard, un moment, resta braqué sur la fenêtre, sur le
dehors. Le grondement roulait.


Il écrasa distraitement la
gouttelette de sueur qui lui chatouillait le front, se leva. Il quitta la pièce,
longea le couloir à tâtons et pénétra sans une hésitation dans la chambre de
Lydia.


Elle était réveillée – ou peut-être
n’avait-elle pas encore fermé l’œil, assise au centre de son lit.


— Paul-Marie ! lança-t-elle,
alors qu’il n’avait pas fait trois pas. Que se passe-t-il ?


— Ma chère…, commença
Saint-Jenet.


Elle le coupa :


— Il n’y a plus d’électricité !
et ce grondement que nous entendons… qu’est-ce que cela signifie, mon ami ?


Elle avait lâché les mots en rafale,
sur un ton qui accusait presque, comme si Saint-Jenet avait été la cause de ces
anomalies.


— Je ne sais pas ce que cela
signifie, dit Saint-Jenet. Je suis comme vous.


Il marcha vers le téléphone, sur la
petite table basse, près du lit.


— Qu’attendez-vous pour vous
renseigner ? renvoya Lydia.


Saint-Jenet ne répondit pas
immédiatement. Il se contenta de lui présenter le combiné silencieux. Puis il
raccrocha et dit :


— Le téléphone est coupé, lui
aussi. J’avais essayé sur ma ligne, et je pensais que… Non, le téléphone est
coupé.


— Notre ligne ? dit Lydia.
La ligne prioritaire du Gouverneur ?


— La ligne prioritaire du
Gouverneur, oui, dit Saint-Jenet. Je ne sais pas ce qui se passe… et ce bruit… J’ai
d’abord cru à un orage, quoique… Mais non : ce n’est pas un orage.


Il se leva et marcha vers la
fenêtre, tira les rideaux. C’était le même point de vue que depuis sa chambre. Il
dit :


— Tous les villages de la côte
sont plongés dans le noir, apparemment. Il faudrait peut-être…


Il s’interrompit.


— Quoi ? dit Lydia. Que
faudrait-il ?


Derrière l’agressivité du ton, il y
avait
maintenant de l’angoisse.


— Je ne sais pas, dit
Saint-Jenet. Rien…


— Grand Dieu ! gémit
Lydia. Nous allons tout de même savoir, non ? Vous êtes le Gouverneur de
France ! il me semble que…


Saint-Jenet se tourna vers elle, presque
brutalement. L’inquiétude, ainsi que l’alcool ingurgité au cours de la soirée, avaient
considérablement accru son irritabilité.


— Et comment voulez-vous que l’on
nous prévienne ? Le téléphone est coupé, vous dis-je ! Au sein du
Gouvernement, combien de personnes savent que je suis ici ? Et puis encore,
est-ce que Paris sait ce qui se passe ici ? Nous ne pouvons rien savoir !


La phrase claqua, terrible et sèche,
comme un véritable coup de fouet. Un vilain écho la répéta trois ou quatre fois
dans le crâne de Saint-Jenet.


— Benoît, dit-il. Est-il là ?


— Comment voulez-vous que je
sache ?


Saint-Jenet quitta la pièce, laissant
la
porte ouverte. Quatre minutes plus tard, après s’être
rudement cogné contre un fauteuil, il était devant la chambre de son fils. Il
ouvrit la porte sans frapper, actionna machinalement le commutateur électrique
et appela dans le noir :


— Benoît !


Benoît n’était pas là. La tache
blême de son lit au ras du sol était nette, claire. Saint-Jenet retourna vers
Lydia.


Elle était en train de secouer l’appareil
téléphonique lorsqu’il pénétra de nouveau dans la pièce. Elle reposa le combiné.


— Il n’est pas là, dit Saint-Jenet.


Elle ne répondit pas. Immobile, à
genoux sur son lit, légèrement penchée en avant.


Elle dit, après un temps :


— On dirait des avions… Des
centaines de milliers d’avions… Mais ce ne sont pas des avions.


— Non, dit Saint-Jenet. Ce ne
sont pas des avions.


Le bruit continuait, régulier, monotone.
Il n’avait pas enflé, pas diminué non plus. Il était là, tranquille.


— Je vais essayer…, dit
Saint-Jenet. Je vais aller voir nos voisins de la villa au bas de la route. Peut-être
trouverai-je le moyen de téléphoner.


— Et moi ? glapit Lydia. Vous
allez me laisser seule, ici ?


— Je vais aller au plus vite. Au
passage, je demanderai aux domestiques du pavillon de monter jusqu’ici.


— Paul-Marie ! cria Lydia.


Sur le seuil, il se retourna.


Il y avait sur eux le bruit
grondeur. Quelques secondes. Sans un mot. Puis, Saint-Jenet dit :


— Je vous en prie, mon amie. Je
me hâte.


Il s’en alla, longea le couloir et
descendit
l’escalier intérieur qui menait au rez-de-chaussée. À tout
instant, il s’attendait à ce que la voix de Lydia, criant son nom, claque dans
son dos. Mais ce fut le silence.


Saint-Jenet se retrouva sur le
gravier de la cour, en pyjama et robe de chambre, ses pieds nus dans des mules
de cuir.


La nuit était toute plate, chaude. Peut-être
anormalement chaude. Il n’y avait pas un souffle d’air. Juste le bruit. Et de
temps à autre – Saint-Jenet crut le ressentir –, une faible vibration dans le
sol.


Des chiens aboyaient un peu partout
dans les villas du bord de mer. Plus d’un hurlait à la mort. Saint-Jenet frissonna.
Il connaissait cette faculté que possèdent les animaux pour deviner, sentir, l’imminence
de quelque cataclysme. Il songea, une nouvelle fois, à un tremblement de terre.
Pour aussitôt repousser cette idée : le grondement n’aurait pas été si régulier,
si long. Et puis… Il se demanda : mais comment est-ce un tremblement de
terre ? Qui le sait, sinon ceux qui ont déjà vécu cette horreur, et qui s’en
sont tirés vivants !


Il n’y avait, dans la vie de
Saint-Jenet, pas l’ombre du plus petit séisme.


Une ombre apparut, au bout de la
cour. Une silhouette qui s’approchait en claudiquant un peu. Il reconnut Mayo, le
gardien de la villa. Le vieil homme avait les yeux lourds de sommeil, et d’angoisse
avouée. Ses rares cheveux blancs se dressaient sur sa tête, en épis ébouriffés.
Il achevait, tout en marchant, de boucler la ceinture de son pantalon. Devant
Saint-Jenet, il s’arrêta.


— Qu’est-ce que c’est que ça, monsieur
Villers ? Par le bon Dieu, qu’est-ce qui nous arrive ?


— Je n’en sais rien, Mayo, dit
Saint-Jenet. (Il essaya de se composer un sourire rassurant.) Notre téléphone, comme
l’électricité, est coupé. Je vais essayer de voir, auprès de nos voisins… Mayo,
si vous voulez, prévenez Georges et les domestiques, qu’ils rejoignent Madame
et lui tiennent compagnie. Vous ferez également préparer la voiture, on ne sait
jamais…


— Bien, Monsieur, dit Mayo.


Saint-Jenet s’éloigna.


Il se retrouva sur la route, devant
la villa, se mit en marche en direction du domaine voisin.


Ses mules de cuir poisseuses de sueur
glissaient à chacun de ses pas. C’était désagréable, et cela ralentissait
considérablement son allure. D’ailleurs, il était tout entier baigné de
transpiration. La veste de pyjama collait sur ses épaules et au creux de ses
reins.


Le bruit était toujours le même, d’un
bout du ciel à l’autre. Mais le vent s’était levé : un courant d’air, une
haleine chaude qui glissait dans les branches des pins.


 


Quelqu’un était en train d’ouvrir
les grilles du portail lorsque Saint-Jenet arriva. La villa se nommait « Les
Canis » – c’était écrit en lettres de fer torsadé sur le mur de l’enceinte.
Une voiture avança, stoppa à hauteur du portail, et la personne qui avait
ouvert les grilles s’approcha du véhicule.


— S’il vous plaît ! cria
Saint-Jenet.


Il activa le pas, perdit une de ses
mules et dut retourner sur ses pas pour la ramasser.


La personne qui avait ouvert les
grilles était debout près de la voiture, au volant de laquelle se tenait un
homme.


— Excusez-moi, dit Saint-Jenet.
Je suis votre voisin…


C’était une femme, qui restait là, debout.
Son visage semblait dur, encadré de cheveux courts. Elle avait elle aussi
enfilé hâtivement une robe de chambre, dont l’entrebâillement révélait une
poitrine généreuse et nue.


— Bonsoir, dit l’homme au
volant.


La femme fit le tour de la voiture,
monta à côté du chauffeur et claqua la portière sans un mot.


— Mon téléphone est coupé, dit
Saint-Jenet. Je me demandais si le vôtre…


— Le mien aussi, dit le type. Je
ne sais pas ce qui se manigance, mais cela ne me dit rien.


— À moi non plus, dit
Saint-Jenet.


Et il ne savait quoi ajouter, ni
quoi faire.


Le type lui jeta un coup d’œil
rapide, dit :


— Nous gagnons la ville. Voulez-vous
que nous vous déposions ?


Saint-Jenet était debout, près de
la voiture, et il tenait une de ses mules à la main.


Il se sentit soudain véritablement
fragile et vulnérable.


À côté du type, la jeune femme
était assise, très droite, les mains dans les poches de sa robe de chambre. Elle
tremblait et claquait des dents.


— Vous venez, ou non ? dit
le type.


— Oui… oui, dit Saint-Jenet.


La seconde d’après, il se demandait
pourquoi avoir accepté, – peut-être à cause de Benoît, qui devait se trouver
quelque part en ville, peut-être… c’était très vague. Il monta sur le siège
arrière et referma la portière. Le type démarra.


— Regarde ! cria la jeune
femme.


— Je vois, dit le type. Ça
fait déjà un moment…


Saint-Jenet lui aussi voyait.


Une lueur rouge, comme un trait de
sang, sur l’horizon. Et la mer qui s’était mise à palpiter curieusement.


 


 


 










IV


 


 


Lovskovitch ouvrit les yeux.


C’était noir.


Il s’efforça de se souvenir – et là
aussi, c’était noir.


Il bougea. Une chaude douleur
irradiante monta de son genou droit au sommet de sa cuisse. Il gémit. Alors, il
voulut se redresser, son crâne cogna tout net contre une arête de pierre. Il
cria.


Quelque part, au sein de cette
noirceur, une voix fatiguée s’éleva :


— Carlo, c’est toi ?


Carlo ? s’interrogea
mentalement Lovskovitch.


Quelque chose remua sur sa gauche –
quelque chose, quelqu’un. Le bruit venait d’assez loin, apparemment.


Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
se
demanda le commissaire exécutant Lovskovitch.


Il bougea encore, précautionneusement,
et s’aperçut qu’il tenait quelque chose dans sa main droite. Une arme. Un
revolver, muni d’une crosse amovible.


— Carlo, c’est toi ? reprit
la voix.


Lovskovitch ne répondit toujours
pas. Un
instinct de prudence qu’il ne comprenait pas, ni ne
parvenait à analyser, lui recommandait de faire le mort. Il envoya sa main
gauche en reconnaissance autour de lui, et ses doigts butèrent contre des amas
de pierres, des débris. C’est alors qu’une pointe de douleur crue lui traversa
la mâchoire. Il ne put retenir un gémissement.


Et se souvint.


La rage de dents… l’immeuble au
complot… les fascistes cernés, terrés dans la cave…


Il se sentit devenir glacé.


— Carlo ! appela la voix.
Carlo, nom de Dieu, répond ! je suis ici, coincé… Carlo !


En quelques secondes, la sueur
avait noyé le visage de Lovskovitch. Elle était piquante sur son cuir chevelu.


Ils ont tout fait péter ! songea-t-il.


C’était l’évidence même. Il se
souvenait… voyons, jusqu’où remontait son souvenir ? Il se revoyait, en
haut de l’escalier, dans l’angle mort de la porte. Et les autres en bas, qui
tiraillaient tout ce qu’ils savaient… Bon Dieu ! rien de plus. Oui, ils
avaient fait péter une saloperie de bombe, c’était flagrant. Et l’immeuble tout
entier leur avait dégringolé sur le crâne – l’immeuble… ou bien tout le
quartier ? ou bien Metz III tout entier…


Des frissons de terreur
rétrospective le secouèrent. Pour de sales draps, c’était de sales draps !
Et puis… quoi, de sales draps ? Je pourrais, se dit Lovskovitch, n’être qu’une
galette écrabouillée, à cette heure. Les salauds !


Il n’était pas une galette. Mais un
Lovskovitch tout ce qu’il y a de vivant, et c’était diablement suffisant pour
que son naturel plutôt optimiste reprenne le dessus.


Sortir de là.


Mais « là », c’était quoi ?
c’était où ?


La cave ?


Ou n’importe quoi d’autre… Quelque
part, dans un creux de gravats et de blocs de béton. Qui était ce gaillard qui
appelait un certain Carlo ? Un nouveau frisson traversa Lovskovitch :
il songea aux terroristes qu’il avait acculés, et qui avaient fait exploser
leur sacrée bombe. Bon Dieu ! il avait toutes les chances d’être coincé
avec un de ceux-là…


À moins qu’il ne s’agisse d’une
personne habitant l’immeuble ?


Envisageant le pire, il imagina la
situation : lui, Lovskovitch, Commissaire exécutant de police, et un
salaud de terroriste suicidaire qui n’hésiterait devant rien… tous deux coincés
dans le noir et les décombres…


Rien de particulièrement gai !


Ce qui l’ennuyait le plus, dans l’instant
présent, c’était encore cette saleté de rage de dents qui avait l’air de se
réveiller, il se souvint : il avait demandé à un de ses hommes d’aller lui
chercher les cachets calmants de Date. Par le ciel, où était-il, Date ? Où
étaient-ils tous ? Une autre hypothèse lui traversa l’esprit : l’homme
qui appelait, à quelques mètres, était peut-être un de ses policiers. Mais il
ne savait pas si parmi les hommes qui l’accompagnaient dans cette mission il y
en avait un qui s’appelait Carlo…


Le plus important : se faire
une idée précise de la situation dans laquelle il se trouvait. Physiquement
parlant.


Premier point : il était
coincé. Une jambe. Et cela faisait mal, quand il essayait de bouger cette
partie-là de son corps. Il se souleva, lentement, jusqu’à ce que son front
touche cette arête contre laquelle il s’était cogné. Il pouvait presque se
tenir assis. Avec sa main gauche, il explora l’espace noir autour de lui :
l’arête, au-dessus de sa tête, était formée par l’angle d’une pierre de
cinquante centimètres de côté, environ. Il pouvait baisser la tête, et se
redresser de l’autre côté ; de cette façon, il se tenait assis.


Le sol… des pierres et des éclats
innommables. À hauteur de son torse, à gauche, d’autres blocs écrasés, imbriqués
les uns dans les autres. Sa jambe… Là, il y avait un ennui sérieux. Apparemment
une espèce de dalle, à plat, qui était tombée et lui immobilisait la jambe. Le
membre, par contre, ne paraissait pas sérieusement touché (encore la chance :
il aurait pu être aplati comme une crêpe !). Juste immobilisé.


À droite… Le vide. Le vide, depuis
le sol, et sur une hauteur d’un mètre environ, au-dessus, Lovskovitch identifia
des ferrailles et des pierres.


La voix s’éleva encore :


— Qui est là ? qui est-ce
qui bouge, là ?


Il devenait inquiet, lui aussi… Il
devait se demander, également, qui était celui qu’il entendait bouger.


Nom d’une pipe ! ragea
Lovskovitch. Si je pouvais voir ! Si j’avais… je ne sais pas… ne serait-ce
qu’une bon Dieu de lampe-stylo !


Il tressaillit.


Bien sûr, il pouvait voir ! Il
possédait mieux qu’une lampe-stylo ! Il pouvait voir sans être vu !


Grâce à la lunette à infrarouges de
son revolver-fusil !


Est-ce que… oui ! elle était
là, intacte. Lovskovitch eut un long soupir de soulagement qu’il essaya de
rendre le plus silencieux possible.


Il porta l’arme à hauteur de son
visage, colla son œil à la lunette. Il dut régler la mise au point jusqu’à ce
que des formes relativement précises se dessinent dans le brouillard rouge. Il
dirigea, tout d’abord, la lunette vers sa jambe immobilisée.


C’était bien une dalle, de deux ou
trois mètres carrés. Mais elle n’était pas tombée à plat, comme il l’avait cru ;
au contraire, elle s’élevait, de biais, reliant le sol aux amas du « plafond »
en une surface unie. La jambe de Lovskovitch se trouvait là-dessous ; logée
précisément dans un petit creux du sol, entre les pierres, et c’était ce creux
entre les pierres qui avait empêché le membre d’être sectionné purement et
simplement.


Pour se tirer de là… pas question
de bouger la dalle, en admettant que la chose fût possible, c’était risquer de
débloquer une portion importante de la masse du plafond, et de tout prendre sur
le nez. Il faudrait, patiemment, dégager les pierres au sol, et agrandir le
logement dans lequel se trouvait la jambe.


Lovskovitch jura mentalement.


La douleur palpitait doucement dans
sa mâchoire, et ne présageait rien de bon.


Il tourna la lunette en direction
de la voix.


C’était, par-là, comme un tunnel
dans les décombres, une ouverture cisaillée dans les déchirures vives de la
pierre et du béton.


Au fond de ce trou, il aperçut le
buste d’un homme. Un homme qui n’était pas un policier, et qui tenait un fusil
précisément braqué dans sa direction.


Le cœur de Lovskovitch manqua un
battement.


C’était bien ce qu’il craignait :
il était coincé dans cet infect piège à rat, en compagnie d’un des terroristes
fous.


La joie.


Il stabilisa sa lunette, retint son
souffle.


L’homme avait un visage jeune, aux
cheveux coupés très court, presque le crâne rasé. Une entaille profonde lui
ouvrait le cuir chevelu du sommet de la tête au milieu du front. Le sang avait
coulé sur son visage, séché en larges traînées brunes.


Grâce au ciel ! (ou l’équivalent),
il ne possédait pas de lunette à vision nocturne sur son fusil… S’il dirigeait
son arme vers Lovskovitch, c’était instinctivement, en direction des petits
bruits perçus.


Une crampe monta dans les reins du
commissaire exécutant. Il baissa la tête pour éviter la pierre, et se laissa
aller sur le dos, puis se tourna du mieux qu’il put et s’appuya sur un coude. Il
braqua de nouveau sa lunette.


L’homme, qui avait entendu, s’était
vaguement redressé. Il était aux aguets, la bouche ouverte.


Il devait être, au moins, coincé
jusqu’à la taille. Et il souffrait, à en juger par les grimaces inscrites sur
ses traits figés.


Lovskovitch retint son souffle une
ou deux secondes, puis il lâcha d’une voix faible :


— Qu’est-ce que c’est ?… Où
je suis ?


Il vit, dans la lunette, se
dessiner un sourire sur le visage de l’homme.


— Carlo ! bon sang, c’est
toi !


— Qui est là ? dit
Lovskovitch.


— Michel. C’est moi, Michel… nom
de Dieu, je crois qu’il ne reste que nous… Ivan et Manato sont là, de la vraie
purée !


Alors, ils étaient quatre, songea Lovskovitch.
Ce Michel, Ivan et Manato, et Carlo. Il sait que deux sont morts ; en
entendant du bruit, il m’a pris, moi, pour Carlo… donc, ce Carlo doit être
quelque part, mort ou non, sous ces cailloux.


— Comment tu vas ? reprit
Michel. Tu es mouché ? Je suis ici… coincé dans les cailloux… Impossible
de bouger, et je crois que mes jambes sont foutues.


— Je suis coincé, moi aussi, dit
Lovskovitch.


Il vit, sur le visage maculé du
dénommé Michel, passer une ombre suspicieuse.


— Carlo, c’est bien toi, dis ?


— Nom de Dieu, oui… pourquoi ?
qu’est-ce qui s’est passé ?


L’autre secoua la tête. Il posa son
fusil devant lui, dit :


— Si je le savais…


Comment ? s’étonna Lovskovitch. Comment, si
je le savais ?


Il dit (et sa voix tremblait un peu) :


— Tu ne… tu veux dire que tu
ne sais
pas ?


La crampe gagnait son côté, et son
bras. Il s’efforça de maîtriser les tremblements de son bras, afin de
stabiliser la vision dans la lunette.


Assurément, l’ahurissement du type
n’était pas feint (et pourquoi l’aurait-il été ?)


— Comment veux-tu que je sache ?
dit-il.


Il balança la tête de gauche à
droite, dit :


— On attendait les flics… Il y
en a un qui a menacé de balancer des grenades-sommeil… Après… on a pris l’immeuble
sur la gueule, et voilà tout. Je me suis réveillé ici, comme ça. Et je ne peux
même pas te dire depuis combien de temps c’est ainsi…


Pendant quelques secondes, les yeux
de Lovskovitch se brouillèrent.


Des mots dansaient dans sa tête, et
une petite voix portait les mots, une petite voix qui répétait : « Ils
n’ont pas fait sauter l’immeuble : il s’est passé autre chose. » Autre
chose.


Quoi ?


La crampe gagna son coude.


— Carlo ! appela Michel. Ça
ne va pas ? Tu es mouché ?


— J’ai mal, dit Lovskovitch.


C’était vrai. Il avait mal. Aux
dents.


C’était parfaitement idiot, comme
situation. Il se disait que sans cette rage de dents, il aurait pu accepter les
pires loufoqueries.


Dans la lunette, il vit se durcir
le visage de l’homme. Il le vit empoigner de nouveau son fusil.


L’homme dit :


— Carlo… Est-ce que… donne-moi
le prénom de Manato ! vite !


Le salaud…


Lovskovitch oublia sa crampe, et la
douleur qui montait dans ses gencives. Il stabilisa la croix du viseur de la
lunette au milieu du front de l’individu, posa son doigt sur la détente. Il dit :


— Bravo. Je ne suis pas Carlo.
Mais j’ai une arme à viseur nocturne, je te vois. N’essaie pas de tirer au jugé :
au moindre geste je te loge deux balles explosives dans le crâne.


Il y eut un long moment de silence
parfait. L’espace d’une seconde, Lovskovitch crut que l’autre allait tirer, – il
le vit hésiter, il vit son visage se crisper : il le sentit dans sa
peau, torturé par le doute. Finalement, l’homme baissa son fusil de quelques
centimètres. Il dit :


— Un flic, hein ?


— Oui, dit Lovskovitch.


— J’imagine, dit l’homme, que
ça ne me servirait à rien de mitrailler ? même si tu bluffes, même si tu n’as
pas plus de fusil à viseur nocturne que je n’ai de bazooka ?


Ça ne te servirait à rien, dit
Lovskovitch. Mais j’ai réellement un viseur. Je peux te dire que tu as le crâne entaillé. Que tu as un fusil.


L’autre accusa le coup. Puis il
sourit.


— Tu n’as peut-être que
le viseur ?


— Peut-être, dit Lovskovitch. Mais
peut-être pas.


L’homme hocha la tête, grimaça. Après
un temps, il dit :


— Ça ne te servirait à rien, toi
non plus, de me descendre, hein ? On est coincés ici…


— Ça ne servirait à rien, admit
Lovskovitch. Ni à l’un, ni à l’autre.


Il relâcha sa respiration tendue, dit :


— Mais tu vas quand même
lancer ton fusil en avant. Pour ma propre sécurité – je vous connais.


— Sinon ?


— Sinon je tire. Et j’aurai au
moins la certitude de ne pas prendre une balle dans la peau.


— Et tu pourras m’en foutre
une à loisir…


— Je ne vois pas pourquoi si
je suis certain de ne rien craindre de toi.


L’homme réfléchit quelques instants.
Finalement, il lâcha son fusil, le poussa devant lui d’un mouvement brusque. Le
canon de l’arme, au terme de la glissade, s’arrêta à moins d’un mètre de
Lovskovitch.


— C’est bien, dit ce dernier.


— Je me fous de ce fusil, et
du tien, si tu en as vraiment un, dit l’homme. On est bloqués ici, sous je ne
sais combien de tonnes de pierres.


Lovskovitch reposa au sol son
propre revolver-fusil. Il s’allongea précautionneusement.


— Vraiment, dit-il au bout d’un
moment, vous n’avez pas fait sauter l’immeuble ?


Dans le noir, la voix de l’autre s’éleva,
avec un rien de sarcasme dans le ton :


— Aussi vrai que nous allons
crever ici, toi et moi, le flic. Et sans jamais savoir ce qui s’est passé.


Et sans jamais savoir ce qui s’est
passé.


Les mots dansèrent un instant dans
la tête de Lovskovitch. Comme des aiguilles de feu, ils s’enfoncèrent lentement,
atrocement, tout au fond de cette douleur qui lui broyait le crâne.


Il dut faire un effort pour ne pas
crier d’horreur.
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Jorge cria :


— Que se passe-t-il ? où
allez-vous ?


Le premier groupe passa, exactement
comme s’il n’existait pas, comme s’il était, lui, Jorge Das Vila, quelque chose
de parfaitement invisible.


Il y avait des hommes et des femmes,
des enfants. Échevelés, maculés de terre, ou de sang, de cendres. Leurs
vêtements avaient été passés à la hâte, et ils portaient les traces de la
panique. Les visages étaient hagards, les yeux hallucinés, avec les marques
indélébiles de l’horreur au fond des prunelles.


Ils se hâtaient, couraient. Ils
poussaient et tiraient des vieillards, des enfants qui braillaient. Mis à part
ces cris de bébés, la foule en marche ne portait aucun bruit ou si peu : le
bruit des pas sur l’asphalte éclaté, quelques paroles qui poussaient encore et
toujours à la hâte, mais pas de cris. Une panique
terriblement silencieuse, dans l’atmosphère rouge, la lueur qui venait de nulle
part – les éclats de quelque terrible incendie, songea Jorge, que le ciel
nuageux réverbérait.


Ils allaient. Une mer, un flot
torrentueux. Ils venaient des amoncellements de béton qui avaient été une route
plane. Ils coulaient partout, sur les plates-bandes entre les voies, partout.


— Répondez-moi ! cria
Jorge. Est-ce que quelqu’un va me répondre ?


Au mieux, il provoquait quelques
regards rapides, qui ne prenaient même pas le temps de se poser sur lui. Ou
alors des œillades craintives, en direction de son revolver.


Il se mit à marcher, en zigzag, allant
d’un groupe à l’autre, traversant le courant de la foule.


— Je ne suis pas un flic !
n’ayez pas peur… quelqu’un peut me dire…


Enfin, une femme à là démarche
raide s’arrêta devant lui.


Jorge l’empoigna aux épaules, la
secoua un peu trop vivement : elle grimaça, et dans son visage couvert de
boue ses yeux furent traversés par une flamme vivante.


— Que se passe-t-il ? cria
Jorge. D’où venez-vous ? Que s’est-il passé ?


La femme eut un sursaut. Exactement
comme si elle s’éveillait. Elle regarda autour d’elle ; le flot
ininterrompu des gens qui se dépêchaient.


— Daniel, murmura-t-elle.


Elle fit un geste, pour se libérer
de la poigne de Jorge, mais ce dernier serra plus fort.


— Dites-moi, par pitié ! Je
reviens de… de là-bas, je ne sais pas… Dites-moi ce qui se passe.


— Lâchez-moi ! cria-t-elle.
Où est Daniel ?


Jorge hurla :


— Je me fous de Daniel ! Vous
allez me dire ce qui se passe oui ou non ? Vous allez parler ?


Des gens qui couraient leur
lancèrent un coup d’œil. Le visage de la femme se couvrit d’une ombre rousse, ses
traits s’affaissèrent et les muscles de ses bras devinrent mous sous les doigts
crochus de Jorge. Elle le regarda comme si elle le voyait seulement.


— Dites-moi ce qui se passe, supplia
Jorge. Je vous en prie.


Des larmes montèrent aux yeux de la
femme. Elle secoua la tête, murmura :


— Je ne sais pas… personne ne
sait. Tout brûle… là-bas. Tout brûle… La terre s’est ouverte, la centrale a
explosé. Nous sommes morts, nous sommes tous déjà morts, vous entendez ?


Jorge entendait. La voix éraillée, cassée,
de la femme lui parvenait comme assourdie, montant des profondeurs de quelque
gouffre invisible.


La terre s’est ouverte… la
centrale a explosé…


— Fessenheim ! demanda Jorge. C’est
de la centrale de Fessenheim que vous parlez ?


Du même gouffre, montait sa propre
voix.


La femme acquiesça d’un profond
mouvement de la tête. Elle regardait les doigts de Jorge, incrustés dans les
manches de sa veste.


— Plus rien, dit-elle. Plus
rien… Tout brûle… Daniel était avec moi, et puis…


Jorge lâcha les épaules de la femme.
Il la laissa, debout, la tête inclinée, qui parlait, qui parlait… Il la laissa
sur cette portion de route défoncée, rouge, et se remit en marche, machinalement,
dans le sens opposé au courant de la foule. Dans sa tête roulait un carnaval de
bruits indistincts, mêlés, et les terribles mots prononcés par la femme au
visage de terre.


— Jénia, dit Jorge.


Elle avait peur, chaque fois qu’il
s’absentait. Elle était depuis quelque temps dans un état d’angoisse innommable.


— Jénia…


Elle voulait du soleil, en avait
royalement marre de cette neige, de cette pluie, de ce froid. Il disait : ne
t’inquiète pas, ce sera bientôt fini, tout cela ; ce sera bientôt le jour.
Bientôt le jour… et le grand Rassemblement donnerait son concert, et tout
changerait, et les hommes seraient heureux… C’était comme cela : c’était
tracé dans l’avenir. Cela devait être ainsi.


Et puis…


Et puis voilà. La terre brûlait. Cette
sacrée putain de centrale nucléaire antédiluvienne avait crevé ! Voilà. C’était,
sur Fessenheim, et sur un fameux secteur alentour, la fin du monde.


— Jénia ! hurla Jorge.


Il se mit à courir, et s’aperçut qu’il
se trouvait au pied de cet amoncellement de blocs de béton et de ciment. Une
vraie colline. Les quatre voies de la route avaient été parfaitement soulevées
par cette croûte de terre qui faisait le gros dos, suivant une ligne
ininterrompue qui filait obliquement dans la nuit rouge. Le flot des personnes
en fuite dévalait cet amas défoncé. Certains portaient des sacs, des valises. Des
valises pour où ? Des valises pour la mort, qui contenaient la mort, déversée
en déluge dans l’atmosphère, par le ventre éclaté de la centrale.


À quelques mètres de Jorge, un
homme corpulent, vêtu d’un simple pantalon et d’un tricot de peau, s’évertuait
à descendre la pente du chaos, portant sur son épaule une antique bicyclette. Il
glissa sur le bitume crevé, chuta en avant et disparut jusqu’à la taille dans
une anfractuosité. Son vélo continua la descente seul, et vint percuter un bloc
de ciment hérissé des tubulures internes du système de réchauffement de la
route. L’homme hurla. Personne n’y prit garde.


Tu peux gueuler, se dit Jorge. Nous
gueulons tous, et tout le monde s’en fout.


Il se mit à grimper.


Le spectacle qui l’attendait, de l’autre
côté de la boursouflure gigantesque, était assez ahurissant. La route était
couverte de voitures arrêtées dans un fantastique embouteillage. Des voitures
que la terre soulevée avait surprises. Les premières du front étaient
encastrées dans les blocs d’asphalte et les pierres. À l’intérieur de certaines
d’entre elles, des gens coincés braillaient.


Plus loin, le ciel palpitait, mélangeant
la respiration pourpre des incendies aux fulgurations soufrées de quelques
explosions assourdies. Et ce que la femme avait dit était vrai. C’était là. Distant
d’un kilomètre, environ. La terre brûlait.


Jorge s’élança parmi les blocs, et
il se mit à courir entre les voitures.


Jénia… Jénia, où était-elle ? Déjà
morte, déjà brûlée ? réduite à rien dans les morsures tordues des
incendies ? Ou bien avait-elle pu s’en tirer ?


Il y en avait d’autres, beaucoup d’autres,
qui s’en étaient tirés – qui avaient échappé au feu, aux explosions, pour vivre
encore un peu sous le ciel empoisonné par les horribles radiations.


Un homme surgit de derrière une
voiture. Il était presque chauve, portait sur une joue une large trace de boue.
Le canon du fusil qu’il tenait à deux mains se planta dans le ventre de Jorge.


— Ton pétard ! cria l’homme.
Amène, vite !


Jorge vit que d’autres hommes
étaient en train de sortir des sacs du coffre de la voiture. Ils n’étaient pas
armés, s’activaient fébrilement. L’un d’eux, jetant un coup d’œil en direction
de l’homme chauve, lança :


— Discute pas avec un flic, Jef.
Flingue-le.


Des pillards. Des pillards d’épaves
– qu’étaient toutes ces voitures abandonnées, sinon des épaves ?


— Je ne suis pas un flic, dit
Jorge. Laisse-moi passer !


Il s’aperçut, à la lueur qui brilla
dans l’œil torve du nommé Jef, que ce salaud allait tirer, suivant le conseil
de son compagnon. Il le sentit. En un quart de seconde, l’incroyable bêtise de
la situation lui apparut de façon aveuglante : le monde crevait, la terre
flambait parce qu’une centrale nucléaire avait explosé (à moins qu’autre
chose n’ait causé cette explosion, après tout…), et il allait mourir là, parce
qu’un imbécile de pillard dont il se foutait éperdument le prenait pour un
policier. Mourir, oui… de rire. De connerie !


Lui aussi empoigna à deux mains le
canon de l’arme. Il poussa de toutes ses forces, et la crosse cogna l’autre au
creux de l’estomac. Les deux coups partirent en même temps. Il y eut un
hurlement, les miaulements du plomb déchirant le métal.


Je ne suis pas mort ! songea
Jorge.


Il lâcha le fusil, et cela acheva
de rompre définitivement l’équilibre de Jef – qui tomba cul par terre. Jorge
tira son Warling de sa ceinture. Il appuya deux fois sur la détente.


Une goulée de sang noir fusa
instantanément de la bouche ouverte du pillard. Il eut l’air parfaitement ahuri,
incrédule et sans lâcher son fusil considéra les deux petits trous noirs sur
son ventre. Il tomba sur le dos ; une seconde gorgée de vomissure rouge
lui noya tout le visage.


Près du coffre, les autres pillards
lâchèrent instantanément les sacs qu’ils portaient. L’un d’eux avait ramassé du
plomb lâché par les coups de fusil : il était courbé sur le coffre ouvert
et se tenait l’entrejambe à deux mains, gémissait sur une note aiguë en
regardant couler le sang entre ses doigts.


— Qu’est-ce que ça peut te
foutre, hein, sale flic ? aboya un des pillards. Où elle est, la loi, dans
ce merdier ? Tu crèveras, toi aussi, toi comme tous, comme nous tous.


— Je ne suis pas flic, dit
Jorge. Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment est la ville ?


Un des hommes, grand, maigre, échevelé
et barbu, porta la main à la poche de sa veste. Jorge tira. L’homme fut projeté
en arrière, rebondit contre le capot d’une autre voiture avant de s’affaler à
terre. Sa tête roula à deux pas, et se stabilisa comme si elle jaillissait du
sol.


La nausée monta, tordit le ventre
de Jorge. Depuis quelques heures (combien de temps, en réalité ?) il n’en
finissait pas de tuer.


La foule qui s’écoulait entre les V.P.
était moins dense, mais ce n’était apparemment pas une raison suffisante pour
que quelqu’un s’intéresse à ce qui se passait là.


Restaient deux pillards.


— Dites-moi ce qui s’est passé !
gueula Jorge.


Il se sentait terriblement capable
de les descendre là, sans hésiter, s’ils tardaient à répondre. Il se sentait
devenir fou.


— Quoi, ce qui s’est passé ?
dit un des hommes. Qui le sait ?


— Il y a eu un tremblement, dit
l’autre. Le ciel est devenu rouge, et puis ce grondement…


— Quel grondement ?


— Là-haut ! bon Dieu, écoute !


Jorge tendit l’oreille. Effectivement,
plus haut que les nuages, un bruit grondeur courait. Pareil à une nuée d’avions.


Il dit :


— Des avions ?


— Zéro, dit l’homme. Ça fait
des heures que ça dure… Et le ciel était rouge. Après, il y a eu les premières
secousses, c’est là que la centrale a pété, d’après ce qu’on dit. Les premiers
incendies, dans la ville…


— Le ciel était rouge avant
les incendies ? cingla Jorge.


— Et alors, c’est ma faute ?
Parfaitement que c’était rouge avant. T’as pas compris, flic ? t’as pas
compris ?


Jorge songea : la guerre… mais
comment, comment ?


— Compris quoi ?


— Que c’est la fin du monde !
éructa l’autre. Que c’est arrivé !


Il avait, crachant les mots, un
regard de cinglé. Les yeux exorbités, la bouche ourlée de salive.


Et Jorge le prit réellement pour
tel. La fin du monde !… c’était tellement absurde !


Pourquoi, Jorge ? Pourquoi
absurde ? La fin du monde, dont tout le monde parle au moins une fois dans
sa vie, que tout le monde situe immanquablement dans l’avenir… pourtant, quand
ce sera, il y aura des gens ! il y aura des gens en train de vivre, et
des gens qui ne sauront pas, qui n’accepteront pas de croire l’incroyable, des
gens à qui personne ne sera là pour dire : c’est vrai, c’est cela, c’est
bien la fin du monde. Des gens en train de vivre, oui, et qui, s’ils ne
sont pas tués brutalement, sur le coup, s’imagineront tout, sauf cela. Ne
voudront pas croire que c’est cela. Prononceront les mots « séisme »,
« incendie », « explosion de centrale nucléaire », « guerre »,
« raz de marée », etc… en espérant toujours qu’il reste un ailleurs
épargné, un ailleurs où le ciel n’est pas devenu fou, un ailleurs vers lequel
la fuite est possible…


Non, songea Jorge. Non !


De toutes ses forces. Il pensa « NON »,
comme ceux-là qui ne voudraient pas se soumettre et accepter l’inconcevable, quand
l’INSTANT viendrait…


L’homme aux yeux de fou reprit :


— Et tu t’imagines quoi, flic ?
que tu vas t’en tirer ? Que dans ce cas présent ton uniforme pourri va te
mettre à l’abri ? Regarde autour de toi, nom de Dieu ! au-dessus de
toi ! Le ciel va te tomber sur la gueule à toi comme à tout le monde, flic,
et tu…


— Je ne suis pas flic ! hurla
Jorge. Foutez le camp ! foutez le camp !


Celui qui ne parlait pas ne se fit
pas prier. Il marcha sans vergogne sur le corps de son camarade décapité, s’en
fut entre les voitures. L’autre, aux yeux injectés, demanda :


— Je prends les sacs, hey ?


Il se baissa et ramassa deux sacs
de cuir, s’en fut également, marchant de biais entre les véhicules. Il s’en
allait, dans cette fin du monde qu’il affirmait réelle, présente, exactement
comme s’il pensait pouvoir profiter du produit de son vol. Le blessé au
bas-ventre continuait de gémir.


Jorge s’éloigna. Bientôt, il se mit
à courir. Et tout en courant, il enleva sa veste d’uniforme qu’il jeta n’importe
où. Il passa le revolver dans sa ceinture.


Du ciel rouge hanté par le
bourdonnement continu tombait une chaleur moite.


Il courait vers la ville en flammes.
L’incendie avait déjà gagné son crâne.
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Le bureau de Janice était le plus
vaste des deux. Ils l’avaient donc couché sur le flanc, au fond de cet angle du
cube qui était devenu leur sol. Et puis, ils avaient fait glisser sur le « plancher »
incliné le bureau de Keyes, plus petit, et l’avaient placé sur celui de Janice.


Assis sur le plateau, au sommet de
cet échafaudage pentu à 45°, Keyes attendit quelques secondes, et son souffle
reprit progressivement un rythme normal. Il lui semblait que la température de
la pièce s’était accentuée de quelques degrés. « En bas », Janice
avait installé une chaise contre la cloison inclinée, et elle s’était assise
dessus. Keyes lui jeta un coup d’œil satisfait – les premières réactions
nerveuses passées, Janice avait l’air de prendre la chose avec une certaine philosophie. Bien entendu, elle ne débordait pas d’enthousiasme… mais elle avait, au moins, recouvré
son sang-froid et cet esprit essentiellement pratique qui faisait partie de ses
qualités de parfaite secrétaire. Ses cheveux blonds étaient à peine décoiffés. Elle
avait chaud, elle aussi, et des auréoles de sueur marquaient ses aisselles, sur
son corsage de fine toile.


Elle leva les yeux ; son
regard rencontra celui de Keyes.


— Maintenant ? dit-elle.


Keyes eut un geste vague qui
désignait l’angle supérieur du cube renversé, et la porte de l’ascenseur. Trois
bons mètres séparaient le sommet de l’échafaudage de cette porte – trois mètres
de pente raide et de sol carrelé, avec une portion de tapis solidement collé. La
lampe de bureau, toujours pendue au bout de son fil, éclairait un gros rond de
ce tapis.


Keyes regarda la lampe. Il sortit
un mouchoir de sa poche, et s’essuya le front, dit :


— Si jamais la fiche lâche, nous
voilà sans lumière.


— Il y a d’autres prises, dit
Janice. Il y en a une ici, près de moi.


Keyes hocha la tête :


— Mais rien ne nous dit qu’elle
marche.


L’installation électrique doit
avoir sérieusement souffert. Cette prise, là-haut, produit encore du courant
mais elle me paraît être la seule. Les plafonniers se sont éteints, et la
ventilation d’air chaud ne marche plus – ce qui n’empêche pas la chaleur d’augmenter,
d’ailleurs. Dieu sait pourquoi c’est ainsi, et pourquoi cette prise-là, plutôt
qu’une autre…


Il laissa la phrase en suspens.


— Le téléphone est arraché, dit
Janice.


Elle ajouta, au bout de quelques
secondes :


— Que s’est-il donc passé ?


Keyes haussa une épaule :


— Il va nous falloir sortir d’ici
pour le savoir, ma pauvre Janice. Ce qu’il y a de certain, c’est que la
catastrophe doit être de taille. Apparemment, et autant que nous pouvons en
juger, tout l’immeuble a été balayé… Cet immeuble moderne, comme ils disent, fait
de cubes de béton entassés les uns sur les autres…


Il se tut. Il imaginait le carnage,
l’affolement. Il imaginait les salles des malades… et les malades eux-mêmes… Le
plus grand centre d’études et de soins neuro-psychiatriques, le plus grand
laboratoire de recherches psychosomatiques de France, la plus belle
construction de Grenoble, qu’en restait-il ? Et qui avait causé cette
catastrophe ?


Qui ?


Quoi ?


— Comment ? dit Janice.


Keyes s’aperçut qu’il avait parlé à
haute voix. Il répéta :


— Je disais : est-ce qu’il
peut s’agir d’un attentat ?


— Un attentat ?


— Ce soir, dit Keyes, lorsque
je suis arrivé, la rue grouillait de policiers. Il y en avait partout, littéralement.


Janice tira distraitement sa jupe
sur ses cuisses. Elle posa un doigt sur l’écorchure de son genou, puis appuya
tout autour, sur la peau qui devenait bleue.


— Tous les soirs, il y a des
policiers, dit-elle.


— Mais pas comme ce soir, assura
Keyes. Ils semblaient redouter quelque chose – j’ai personnellement été
contrôlé des dizaines de fois.


J’exagère, songea-t-il. Pas des
dizaines de fois…


Il dit :


— Des tracts de la Ligue ont
été distribués, il y a quelques jours. Ils annonçaient une série d’attentats…


— Des attentats contre un
centre psychothérapique ?


— Dieu sait qu’ils y seraient
à leur place, soupira Keyes.


Janice ne sourit pas.


— Pour eux, dit Keyes, peu
importe l’objectif, pourvu que cela soit spectaculaire… Plus j’y songe, et plus
je penche pour cette explication. Si la centrale n’était pas si protégée, il y
a longtemps que ces paranoïaques l’auraient éparpillée dans l’atmosphère.


L’explication lui convenait – et il
avait décidé de s’y tenir, de toute façon. Reconnaître, comprendre un danger, c’est
déjà presque le vaincre. C’est en tout cas ne pas se battre dans le vide.


Il regarda le tapis de sol contre
lequel il était appuyé d’une épaule, puis le rond lumineux de la lampe.


— Cela ne va pas être simple, de
grimper jusque là-haut, dit-il en indiquant la porte.


— On ne va pas rester là tout
le temps, dit Janice. Il y aura des secours… ils viendront…


— C’est certain. Mais quand ?
Vous imaginez ce que doit être le bâtiment effondré ? Nous étions au
troisième étage… il y en avait vingt-deux, au-dessus de nous, dans cette aile
de la construction… Je ne parle pas du corps central, avec ses quatre-vingts
étages… Croyez-moi, Janice, mieux vaut ne pas trop compter sur des secours dans
l’immédiat. Et comme nous pouvons agir…


Il descendit du bureau, glissa
jusqu’au « sol ».


— Il me faudrait un objet
pointu… quelque chose…


Janice, sans un mot, le regarda s’activer.
Il ouvrait les tiroirs des deux bureaux, fouillait.


À un moment, il tira d’un classeur
vide une lampe-torche qu’il brandit :


— Voilà qui pourra nous servir,
à l’occasion.


Il vérifia le bon fonctionnement de
la torche, et la posa au sol, continua de retourner les tiroirs un à un.


Quelques minutes plus tard, il n’avait
trouvé en guise d’objet tranchant qu’un coupe-papier de bois dur. Il était en
nage, retira sa veste. En grosses cloques, sa chemise collait au creux de son dos.


— Bien, dit-il. Nous allons
essayer…


Il grimpa de nouveau sur les deux
bureaux, se tint debout au sommet. Janice lui proposa une chaise, afin d’élever
encore l’échafaudage, mais il refusa.


— Je ne suis pas certain de
mon équilibre… c’est fou ce que le basculement des niveaux et des repères
habituels peut vous transformer votre univers…


Keyes s’étala à plat ventre sur le
tapis, qu’il commença à déchirer à l’aide de son coupe-papier. Traverser l’épaisseur
synthétique ne fut pas difficile… mais impossible de passer la lame de bois
entre le tapis et le sol de béton. La colle employée était véritablement de
bonne qualité. Keyes s’échina comme un beau diable, tant et si bien qu’après
deux minutes d’efforts la lame du coupe-papier se rompit tout net.


Le bras de Keyes retomba.


Il glissa contre le sol incliné et
s’assit sur le bureau.


— Que vouliez-vous faire ?
demanda Janice.


La sueur perlait sur son front, brillait
dans l’ombre creuse de sa peau, par l’échancrure de son corsage.


— Une idée idiote, dit Keyes. Je
pensais qu’en piochant dans ce tapis, comme à coups de piolet dans la neige… Il
n’y a pas de carrelage en dessous, mais du béton brut. Le ciment et la
sous-couche de ce sacré tapis sont étroitement mêlés…


Il s’essuya le front d’un revers de
bras, regarda sa manche de chemise trempée.


— Cette chaleur…


— D’où peut-elle provenir ?
s’inquiéta Janice. Vous avez dit que les bouches de ventilation…


— Sont mortes, oui… Je n’y
comprends rien…


Il comprenait pourtant que s’ils se
trouvaient, dans leur cube de béton, sous quelques dizaines de mètres de
décombres, à proximité, peut-être, de quelque incendie provoqué par l’éclatement
des chaudières et des générateurs… il comprenait que l’atmosphère respirable, progressivement
raréfiée… Mais il n’en dit rien.


— Si l’on pouvait ouvrir cette
porte, dit Janice.


Il faillit lui proposer de venir le
rejoindre sur le bureau, et de lui faire la courte échelle en direction de la
porte. Il l’imagina, l’espace de quelques secondes, se serrant contre lui, grimpant
contre lui, son buste, sa taille, son ventre et ses cuisses glissant contre lui…
des idioties. Des pensées parfaitement déplacées, qui firent naître la gêne, presque
la colère.


— Je vais essayer quelque
chose, dit-il.


Il glissa de nouveau en bas des
bureaux. Il trouva sa pelisse, qui par chance avait glissé du portemanteau, fouilla
les poches. Il en tira son revolver – arme de protection obligatoire qui ne le
quittait pas depuis qu’il voyageait par Interbus. Il regarda l’arme, puis
Janice.


— Vous avez une idée du
fonctionnement des serrures de cette porte ? demanda-t-il.


Janice eut une moue négative.


— Eh bien, nous allons voir, dit
Keyes.


Il s’accroupit entre sol et cloison,
à cheval sur l’arête creuse, leva le bras et visa la porte, sur le mur opposé. Il
tira dans le rond de plastique noir qui figurait les poignées du battant double…
Des écailles sautèrent, s’éparpillèrent sur le tapis où elles restèrent
accrochées.


Janice se bouchait les oreilles.


Keyes tira encore deux fois sans
résultat. Les battants de la porte n’avaient pas bougé.


Une odeur de poudre brûlée
emplissait les narines de Keyes. Il regarda encore l’arme, puis poussa le cran
de sûreté. Il l’empocha.


— C’est idiot, dit-il. Cette
porte n’a pas de serrure. Un système de fermeture quelconque dont j’ignore tout.


Il regarda de nouveau Janice, sourit,
désolé :


— À dire vrai, je ne me suis
jamais posé la question… savoir comment ces portes s’ouvraient ou se fermaient…
Je me contentais de les ouvrir quand je voulais prendre l’ascenseur, en les
tirant à moi, et puis…


— Écoutez ! dit Janice.


Il écouta.


Après un temps, il eut un mouvement
des sourcils, pour interroger.


Janice dit :


— J’avais cru… entendre… oui !
ça recommence !


— C’est vrai ! souffla
Keyes. J’ai entendu, moi aussi.


Des voix ? Peut-être des voix.
Et puis des coups frappés, sourds, au-dessus d’eux…


— On vient, souffla Keyes. Quelqu’un
vient.


Le visage de Janice s’illumina :


— Vos secours sont plus
rapides que vous ne le pensiez, docteur, exulta-t-elle.


Aussitôt après, elle hurla. De
toutes ses forces, et les veines de son cou gonflaient, et son front était
rouge.


Keyes, lui aussi, brailla tout ce
qu’il savait.


Ils se turent lorsque des coups
violents ébranlèrent la porte de l’ascenseur. Lorsque ces portes s’ouvrirent, battant
le mur pour pendre ensuite dans le vide. Keyes avait la gorge irritée, à force
d’avoir hurlé.


Dans la gueule d’ombre de la cage d’ascenseur,
un homme apparut. Keyes comprit qu’il descendait au bout d’une corde.


Il s’assit sur le seuil, en équilibre
instable, le dos au vide, les jambes battant le sol pentu de la pièce. Il
tenait un morceau de ferraille informe dans sa main droite. Et il souriait.


— Salut, docteur, dit-il.


Il n’était pas vêtu de l’équipement
des sauveteurs, mais habillé de l’uniforme gris des malades du centre, avec, cousu
sur la poitrine, son nom et son matricule.


C’était sec, très sec, dans la
gorge de Keyes.
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La peur s’était lovée, en boule
dure, au creux de l’estomac de Saint-Jenet. Une boule élastique, dont le volume
augmentait, ou bien diminuait, c’était selon. Étrangement, ce n’était pas une
peur installée, et elle était causée moins par ce qui se passait dans le ciel
que par la conduite incroyablement téméraire du type. À chaque virage, Saint-Jenet
valsait d’un bout à l’autre de la banquette arrière ; il avait beau
planter ses ongles dans les dossiers des sièges, s’y cramponner de toutes ses
forces… il valsait.


À côté du type, la jeune femme se
tenait droite comme un i. À croire qu’elle jaillissait du siège et ne faisait
qu’un avec lui, qu’elle avait les fessiers collés au cuir.


Cent fois, Saint-Jenet se vit dans
les décors
– planté comme un pantin, les tripes à l’air, écrabouillé
par l’amas de ferraille qui achèverait son dernier tonneau au creux de quelque
ravine envahie par les broussailles rousses.


Pourquoi avait-il accepté de monter
à bord de cet engin ? Avec ce type qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam,
cette fille muette aux seins nus… Comment pourraient-ils le retrouver, s’il
avait un accident ? Et il avait sa tête de Villers, sa « vraie fausse
tête »… l’autre, la « fausse vraie », le masque de Monsieur le
Gouverneur de France Saint-Jenet, était restée dans le compartiment-coffre de
la villa. En quelques secondes, et entre deux virages, il imagina toute une suite
de complications incroyables au niveau gouvernemental, si par malheur cet
imbécile perdait le contrôle de sa voiture…


Et puis il réalisa soudain que le
fameux coffre dans lequel dormait son masque officiel avait beau être muni d’un
système de fonctionnement réglé sur le son de sa voix… tout cela n’en
fonctionnait pas moins à l’électricité. Et il n’y avait plus, pour l’heure, d’électricité.
Le réseau secret de secours dont était équipée la villa était tout aussi mort
que le reste. « Pas de craintes à avoir, Monsieur le Gouverneur, lui
avait-on dit. Ce réseau-là est indestructible. Comme la ligne téléphonique
privée. Vous êtes à l’abri de tout inconvénient, avec cet équipement ! »


Les cons, songea Saint-Jenet, très « peuple »
dans son désarroi.


Il fut ébloui par les phares d’une
voiture qui arrivait en sens inverse. Le type au volant se rabattit brutalement,
et Saint-Jenet se retrouva de nouveau à plat ventre sur la banquette. Ce qui
lui permit d’apercevoir le ciel, rapidement, du fond de sa culbute. Et le ciel
était rouge. Tout rouge. Entièrement rouge.


Il se redressa. Son cœur battait à
tout rompre.


Le type avait vaguement ralenti :
c’était, à présent, une véritable file de voitures qui s’écoulait sur la route,
venant de la ville.


— Où peuvent-ils aller ? s’enquit
Saint-Jenet.


Ni le type, ni sa voisine, ne lui
répondit.


Ce qui était certain, c’est qu’ils
quittaient la ville. Saint-Jenet songea à Benoît. C’est après lui que je cours,
se dit-il (il ne voyait que cela). Pourquoi ?


Parce que Benoît était son fils ?


Qu’est-ce que cela voulait dire,
« son fils » ? Le fils de sa mère, oui, certainement – mais
jamais Saint-Jenet n’avait eu l’impression d’être un père, face à ce grand
jeune homme sur lequel on avait collé l’étiquette « FILS ». En
lettres dorées.


La voiture pila. Presque sur place.
Saint-Jenet bascula en avant, et sa tête vint cogner la nuque de la jeune femme.
Elle jura.


— Je suis désolé, dit
Saint-Jenet. Je ne pensais…


— Merde, merde ! râla le
type. Mais bon Dieu qu’est-ce qu’ils foutent ?


La ville était là. Devant.


Ce qu’« ils foutaient »…
« Ils » voulaient simplement en sortir, de la ville. Tous. Et tous en
même temps. Résultat, la route était parfaitement encombrée par des dizaines, peut-être
des centaines de V.P. qui ne pouvaient plus ni avancer ni reculer, le tout
amalgamé autour de trois ou quatre voitures encastrées les unes dans les autres,
en plein centre d’un carrefour dont les feux de signalisation, brutalement, étaient
devenus aveugles. Une pagaille noire. Rouge, plus exactement, dans la couleur
tombée du ciel.


Des gens criaient, s’énervaient, s’engueulaient.
Ils allaient et venaient entre les voitures immobilisées, grimpaient sur les
capots, les toits. Plusieurs groupes avaient choisi de régler le problème à
coups de poing.


Saint-Jenet aperçut plusieurs
personnes en smoking et robes de sortie (il se sentit bêtement gêné, dans son
pyjama et sa robe de chambre) d’autres en maillots de bain et chemises légères.


Le type, devant, se mit à débiter
un chapelet de jurons. La fille haussa les épaules et soupira.


— Eh quoi ? ragea le type.
Qu’est-ce que tu veux faire ? Tu veux que je rentre dans ce tas de cons ?
Tu as une idée, peut-être ?


La fille haussa les épaules, lâcha
un « et merde » découragé.


— Je vais m’en aller, dit Saint-Jenet.


Un groupe de jeunes gens traversa
la rue, devant la voiture. Plusieurs grimpèrent sur le capot, pour éviter un
détour. Le type hurla :


— Mais c’est ça, bande de
tarés ! c’est ça…


— Si vous le permettez… dit
Saint-Jenet.


La fille se tourna brutalement vers
lui, les
yeux mauvais.


Elle cracha :


— Bon, ça va ! taille-toi !


Saint-Jenet ne se le fit pas
répéter. Il crispa les orteils pour retenir ses mules glissantes, descendit de
voiture. Il se faufila très vite parmi les carrosseries, plongea dans le
tumulte, les cris, les corps bronzés – la peur et la colère mêlées.


La peur le quitta doucement et il
ne ressentait personnellement aucune colère.


Normalement, il aurait dû être
écrasé de terreur, il fit mentalement cette constatation. Mais non. Il allait, simplement,
se frayait un chemin. Il allait vers son fils, ou bien n’importe où. Il savait
qu’à un moment donné, quelque chose déclencherait la vraie peur. Ce moment n’était
pas encore venu.


De cette façon, comme une sorte d’automate,
il prit le chemin qui menait à la place centrale. Et il se trompa, se retrouva
sur le boulevard en bord de mer.


Il s’arrêta.


C’est peut-être ici, se dit-il. L’instant
de la peur éveillée…


Il attendit. Regarda.


Le boulevard était couvert de
voitures arrêtées. Plusieurs flambaient, déversant par vagues des torrents de
fumée noire et puante qui dansaient avec les flammes. Le feu s’était communiqué
aux palmiers.


Et le ciel était rouge, la mer
était rouge, fortement agitée. Les vagues n’étaient pas seulement d’eau : elles
roulaient également dans les nues : c’étaient des vagues rousses, des
ondoiements soyeux qui montaient de l’horizon, venaient soit de la mer, soit de
l’intérieur des terres. Rouge sur rouge. Reflets de fumées impalpables.


— Qu’est-ce que c’est ? murmura
Saint-Jenet, seul, debout sur un trottoir au goudron fondant, à deux pas d’une
carcasse de voiture noircie.


Il songea à une aurore boréale. Mais
il n’avait jamais vu d’aurore boréale.


Il songea à Lydia, aux membres de l’équipe
gouvernementale. Il songea à Madame la Conservatrice… Alice.


La peur venait.


— Que se passe-t-il ? dit
encore Saint-Jenet. Qu’est-ce que je fais ici ?


Il était Gouverneur de France. Sa
place n’était-elle pas au milieu de ses administrés ? Mais par Dieu, où
étaient-ils, ses administrés, et que pouvait-il faire pour eux ?


Il devait contacter Paris. À tout
prix. Ou bien s’y rendre. Une voiture… un avion. Oui, un avion. Ou bien un
héli-rapide.


Il y avait, en sortie de ville, une
base d’héli-rapides. Il le savait bien, car c’était de là qu’il devait partir
pour ces essais du projet « Cauchemar ».


Le projet « Cauchemar »… Et
tout cela, qu’est-ce que c’était ?


Bien sûr, trouver un héli-rapide, et
monter sur Paris.


Mais Lydia ? Lydia… il la
ferait prévenir, elle serait en sécurité.


À cet instant, le ciel s’ouvrit. Le
bord d’une de ces vagues rousses qui traversaient les nues éclata. Comme une
fumée qui se déchire, silencieusement, et une pluie de « gouttes » d’or
descendit à vive allure. Figé de stupeur, Saint-Jenet contemplait le spectacle
(il nota mentalement que le bruit, là-haut, était toujours là, qu’il n’avait
pas cessé).


Les « gouttes » tombèrent
dans la mer, loin, crevant la surface des flots d’immenses geysers qui
retombèrent en colonnes de vapeur.


Des personnes qui passaient sur le boulevard
s’arrêtèrent également. Un groupe se mit à courir ; des femmes hurlaient :


— C’est la mort ! la fin
du monde ! c’est la mort !


Les mots glissèrent sur Saint-Jenet.
À trois cents mètres, alors que le groupe terrorisé passait à hauteur d’une
voiture en flammes, celle-ci explosa. L’instant d’après, il y avait au sol des
formes noires qui se tordaient dans l’essence embrasée.


— La fin du monde, dit
Saint-Jenet.


Les mêmes mots, les mots jetés par
la femme, s’étaient posés sur sa langue.


Une nouvelle vague jaunâtre grandit
du fond du ciel, et il y eut encore des éclatements silencieux. Les « gouttes »,
cette fois chutèrent sur terre autant que dans l’eau. Le vacarme fut inouï. Le
souffle de la déflagration empoigna Saint-Jenet par les reins, et il plongea en
avant. Tout devint noir.


 


Il ouvrit les yeux. La première
pensée qui lui traversa l’esprit était : et si c’était vrai ?


Il se demanda quoi. Se souvint.


La fin du monde. Si c’était vrai ?
Des phrases de l’Apocalypse selon un saint quelconque lui montèrent en mémoire.
Des phrases qui parlaient de ciel en feu, de nuées, etc.


Saint-Jenet se redressa, et il s’assit.
Il avait perdu une chaussure – une mule. Chercha autour de lui (il dut regarder
plusieurs fois celle qu’il conservait au pied : il ne se souvenait plus de
la forme ni de la couleur de la chaussure). Il ne trouva rien.


Des gens couraient. Ce n’était pas
la foule, mais des groupes épars. Ils ne criaient même pas ; ils couraient
en silence, en horreur, en folie. Saint-Jenet vit passer un homme complètement
nu, qui se tenait le ventre à pleines mains : c’était rouge, ça fumait, coulait
sur ses cuisses.


Alors, il vit que cette partie de
la ville en bordure de mer, ce quartier aux villas, flambait. Il se souvint des
boules de feu.


Puis se rappela que sa villa était
là-bas, avec les autres. Là-bas, dans les flammes. Dans cet enfer dont la
chaleur planait sur toute la ville.


— Lydia, dit-il.


Mais il voyait le visage d’Alice, dont
la maison se trouvait également dans ce secteur résidentiel.


— Lydia…


Mais il voyait le visage de Mayo, le
gardien, et ses yeux apeurés, son angoisse à fleur de peau.


— Lydia.


Mais il voyait le visage dur de la
fille, dans la voiture. Son visage et ses seins nus qu’elle exhibait comme une
presque menace, un défi, ou bien dont elle se foutait totalement.


Il se dit : je deviens fou.


Il se dit : ce n’est pas
possible.


Il se releva. Ses jambes
tremblaient. C’était comme s’il avait mangé du plomb ; il en avait la
lourdeur au creux du ventre, le goût fade au fond de la bouche.


— Il faut que je sache, murmura-t-il.


Savoir… Être un savant, et pouvoir
lire
dans ces signes, pouvoir expliquer… Ou bien être un
militaire, un combattant chimiste, un physicien… Et comprendre. Mettre des noms
sur ce qui se passait. Mettre des noms. Être autre chose qu’un Gouverneur de
France, pour une seconde.


Il cria :


— Il faut que je sache !


— Et, foutre, moi aussi, dit
la voix derrière lui.


Ils étaient deux : Un garçon, une
fille. Échevelés, hilares, se tenant par le bras. Ils avaient l’air
passablement éméchés, ou bien drogués – Saint-Jenet se demanda machinalement
comment on pouvait être saoul, ou drogué, en pareil moment. Le garçon était
torse nu, vêtu d’un pantalon de toile fine. La fille avait pour tout vêtement
un slip de bain et des colliers de perles sur ses seins lourds, ronds.


— On veut tous savoir ! dit
le garçon.


Il esquissa une sorte de pas de
danse, faillit tomber ; la fille le soutenait.


— Je m’appelle Bob, dit le
garçon. Elle, c’est ma sœur Élodie. Et toi ? Il n’attendit pas de réponse,
continua : C’est la fête, hein, papa ? Regarde, c’est la fête !…
Viens avec nous, papa, viens te baigner ! l’eau est chaude ! bouillante !


— Fichez-moi la paix, dit
Saint-Jenet.


Il croisa le regard de la fille :
elle souriait. Elle dit :


— Ne te laisse pas abattre, papa.
Il y a sûrement quelque chose à faire…


— Je cherche un grand garçon…,
commença Saint-Jenet sans savoir ce qu’il voulait dire.


— Eh bien, c’est du propre, dit
la fille.


Elle fit un pas en avant, prit la
main de
Saint-Jenet qu’elle glissa dans son slip. Il eut un
mouvement de recul et se sentit noyé de fureur. Élodie prit un air triste :


— C’est vraiment un garçon que
tu cherches, papa ?


— Mon fils, oui, dit
Saint-Jenet. Je cherche…


Il se tut.


Le nommé Bob secoua la tête, tout
sourire disparu. Il dit :


— Il n’y a plus de fils, plus
de père. Plus rien. Reste le cul d’Élodie, indestructible.


Une soudaine inspiration traversa
le crâne de Saint-Jenet. Il demanda :


— Connaissez-vous la ville ?


— Ça ? dit Bob, avec un
geste vers les silhouettes rouges des maisons, les reflets d’or fondu sur les
façades de vitres et de métal.


— La ville, oui. Connaissez-vous
la ville ?


(Pourquoi ne suis-je pas triste ?
songea
abruptement Saint-Jenet. Pourquoi est-ce que je ne cherche
pas à retrouver Lydia, ni à courir là-bas ?)


— Bien sûr, qu’on connaît la
ville, dit Élodie.


— Pouvez-vous me mener à la
base d’héli-rapides ? demanda Saint-Jenet. Me guider.


Ils échangèrent un regard ahuri.


— Parce que tu crois, dit Bob,
que la base en question est toujours debout ? Et puis il y en a combien, d’après
toi, qui cherchent la base d’héli-rapides ?


— Je ne veux pas le savoir !
s’énerva Saint-Jenet. Je dois être à la base… Je suis le Gouverneur Saint-Jenet,
vous entendez ? Je suis le Gouverneur Saint-Jenet, et si vous m’aidez…


Quoi, si vous m’aidez ?


Bob éclata de rire. Un rire bref.


— Bien sûr, que t’es le
Gouverneur, papa ! Ça se voit sur ta gueule, pardi !


(Le masque, Saint-Jenet ! la
vraie figure, le vrai visage de Saint-Jenet, dans un coffre de sécurité, au
fond d’un enfer de flammes…)


— Je vous jure que…


— Que c’est vrai ? mais
on te croit, papa ! claironna Bob. On croit que t’es un Gouverneur perdu, marrant
comme tout ! On va te guider, papa ! Hein, Élodie ?


— Viens, papa, dit Élodie.


Ils peuvent me croire fou, songeait
Saint-Jenet. Ils peuvent tout croire… pourvu qu’ils m’aident. Pourvu que je
puisse regagner Paris.


Il les suivit.


 


 


 


VIII


 


 


Trouant la nuit, la voix de l’autre
s’éleva :


— Qu’est-ce que tu es en train
de faire, le flic ?


Lovskovitch ne répondit pas. Il
serrait les dents, respirait par à-coups. Depuis quelques minutes, la douleur
dans ses mâchoires accordait une trêve, c’est-à-dire qu’elle se stabilisait
dans le supportable. Ouvrir la bouche, parler, c’était prendre le risque de
réveiller les terribles ondes de douleur – cette douleur qui lui gonflait le
crâne, qui lui broyait les os de la tête, cette douleur comme une gorgée de feu
installée à demeure.


— Hé ! appela l’autre. Je
t’entends, qu’est-ce que tu crois ? Tu peux me répondre, non ? Qu’est-ce
que tu es en train de faire ?


Sa voix était rêche, essoufflée, avec
parfois des intonations aiguës. C’était énervant.


Lovskovitch creusa de plus belle, à
l’aide
de son bout de fer, taillant dans l’amalgame de ciment
écrasé qui maintenait les pierres, sous la grande dalle oblique. Il avait chaud.
La sueur coulait à flots sur son visage, trempait ses vêtements. Depuis quelque
temps, il avait la nette impression que la température ambiante avait augmenté ;
il respirait avec une certaine difficulté.


C’étaient là des indices diablement
inquiétants.


Une panique noire, fielleuse, avait
transpercé Lovskovitch. Il s’était vu, – oui, nettement vu – la gueule ouverte,
les poumons en feu, crevant d’asphyxie au fond de ce trou noir, avec jusqu’au
bout, pour gueuler à la vie, les élancements atroces de la douleur dans ses
dents… La sueur sur ses reins était devenue froide.


Alors, il avait redoublé d’efforts,
penché en avant, après avoir repéré à la lunette infrarouge les pierres à
dégager. Le morceau de ferraille lui blessait les mains, il s’était
profondément entaillé deux doigts. Mais il creusait. Creusait, et la poussière
de ciment se collait en pâte gluante sur sa peau, mélangée au sang rouge. Plus
d’une fois, la ferraille avait ripé, pour s’en venir durement percuter son
genou.


À présent, la pierre remuait. Elle
remuait, simplement mais c’était déjà quelque chose.


— Je t’entends bien, va, reprit
l’autre. Je t’entends racler.


Pendant un grand moment, il s’était
enfermé dans un silence parfait. À croire qu’il était mort et même que
Lovskovitch avait dû prêter l’oreille avec une certaine insistance avant de
finalement percevoir sa respiration. Et puis, depuis quelques minutes, il s’était
mis à parler, comme une machine. Au rythme de cette pluie de mots torrentielle,
l’énervement de Lovskovitch avait grandi, en vérité, le phénomène lui faisait
même peur : il ne se sentait pas de taille à résister longtemps à cette
tension nerveuse qui le fouaillait, qui était, dans les circonstances actuelles,
capable de lui faire commettre le pire.


Fermant les yeux, tout son être
tendu, il raclait le ciment avec force. Qu’il se taise ! qu’il se taise !
songeait-il avec une croissante horreur. Qu’il se taise, ou je prendrai le
fusil, je lui ferai éclater la tête !


Il en était capable. Affreusement
capable. Au nom de rien. Ni de la loi, ni de l’ordre, ni de la légitime défense.
Pas le moindre alibi factice… Mais au nom de la mort qui descendait sur lui, de
la peur, au nom de quelques visions affolantes. Au nom de cette cruelle
ignorance des faits qui avaient causé cette situation. Au nom d’une rage de
dents, prison plus atroce que ce trou d’ombre sous les blocs de béton.


Depuis longtemps (combien de temps ?)
le commissaire exécutant Lovskovitch de barème 4 n’était plus commissaire
exécutant : tout bêtement Lovskovitch.


— Tu te dégages, hein ? J’entends
que tu creuses. Où est-ce que tu es coincé ?


Je vais répondre, se dit
Lovskovitch. Je vais répondre une fois, et puis c’est tout.


— Le pied, dit-il.


— Moi, dit l’autre, c’est la
taille et les jambes. Est-ce que tu parviendras à te dégager ?


Salaud ! ragea Lovskovitch. Salaud !
voilà : tu as gagné. Je t’ai répondu, une fois. Une seule petite fois, un
mot, et puis ça y est : ça recommence !


Le fer brûlant pénétrait avec une
lenteur savante au fond de sa mâchoire. Il envahirait toute la bouche, et le
crâne en entier. Une brûlure à en hurler, à en oublier que l’on est homme, et
vivant ; une torture à en appeler la mort.


Son visage était crispé. Des larmes
coulèrent sur ses joues. Bon Dieu ! que le temps se retourne, s’arrête !
que le cauchemar s’éteigne ! Quelque chose, par pitié ! qu’il se
passe quelque chose ! Qu’il redevienne un Lovskovitch enfant, un petit
Serge, tout simplement, avec à portée d’angoisse quelque chose qui ressemble à
la sécurité, qui ait la douceur de maman…


Il cogna, avec le bout de fer.


— Qu’est-ce que tu feras, demanda
l’autre, de sa voix pincharde. Hein, le flic ? qu’est-ce que tu feras, si
tu parviens à te dégager ?


— Ta gueule ! gronda
Lovskovitch.


— Non. Je la fermerai pas. Je
veux pas la fermer. J’aime bien parler, et il ne me reste plus beaucoup de
temps. Tu le sais, non, qu’il ne nous reste plus beaucoup de temps ?


— Ferme ta gueule, tu entends ?


— Tu peux t’énerver, je m’en
fous, le flic. Il faut que je parle. C’est une des choses que j’aimais bien
faire, dans la vie. Parler. On va crever, le flic. Alors…


— Tu vas arrêter de m’appeler
le flic, dis ? Espèce de salaud !


— Je ne sais pas ton nom.


— Serge. Serge Lovskovitch.


— C’est un sacré nom que je n’aime
pas, dit l’homme. Un de ces noms que l’on n’aimait pas beaucoup, dans la Ligue.


Une ferraille, bien réelle, brûlait
les doigts de Lovskovitch ; une autre, invisible, chauffée à blanc, lui
taraudait le crâne. Dans cette douleur en fusion claquaient les paroles du
terroriste. Comme de vrais coups de fouet, comme d’aveuglants élancements, sous
les paupières crispées de Lovskovitch.


— Je vais t’appeler Serge, hein ?
Il faut que je parle. Il le faut. Toi, tu racles les cailloux, et moi je parle…
La Ligue… Bon Dieu !… Qu’est-ce que tu aurais fait, Serge, si tout cela ne
s’était pas passé ? Tu aurais envoyé tes grenades de sommeil, et puis ?
Et puis on aurait été jugés, exécutés. Hein ?


Je suis un policier, songea
Lovskovitch. Un policier au service du peuple et de sa sécurité. Vous autres
terroristes, vous êtes un danger permanent pour la sécurité… qu’est-ce que je
dis ? je ne dis rien… qu’est-ce que ça veut dire ?… oui, espèce de
salaud, tu aurais été exécuté. Parce que les idées que tu exposes sont
dangereuses pour l’humanité, pour la liberté des individus, pour… parce que j’ai
vu le résultat de certains de vos attentats…


— Pourquoi est-ce que tu
cherches à te dégager, Serge ? On est foutus, je te dis. Toi et moi. Coincés
ici. Si tu parviens à te tirer de là – je veux dire si tu te décoinces – qu’est-ce
que tu pourras faire de plus ? Sortir de ce trou ? Comment ? Tu
as vu ce qui nous entoure, hein ? Tu as une lunette, il paraît… Est-ce que
tu as une chance ?


Oui, j’en sortirai ! criait
mentalement Lovskovitch. Oui, j’y arriverai !


De toute sa force, il pressa sur la
ferraille engagée entre deux pierres comme un levier. Et la pierre sauta. Se
cassa. Le bout de fer brutalement dégagé lui arracha la peau du mollet mais il
n’y prêta pas la moindre attention.


Ça y est ! j’y suis arrivé… ça
y est, oui…


— Hé ! qu’est-ce qui se
passe ? Qu’est-ce que tu as ?


Va te faire foutre, toi ! fiche-moi
la paix, par le ciel, ferme ta sacrée grande gueule, et fiche-moi la paix !


Fébrilement, il dégagea les débris
de pierre, les rejeta au hasard tout autour de lui.


Il se sentait petit, flottant comme
une bouée folle au centre de son propre cerveau en flammes. Dans ces laves
bouillonnantes, les mots pensés par Lovskovitch coulaient sans interruption :
voilà, ça y est, j’y suis arrivé…


S’aidant de ses deux mains, il tira
sa jambe hors du trou. Elle vint.


Sortir d’ici… sortir…


Il ne s’accorda pas la moindre
pause, s’accroupit, ensuite se leva : il pouvait se tenir sur ses jambes, courbé
en angle presque droit.


Sortir… sortir…


L’autre parlait, parlait toujours.


Lovskovitch se remit à genoux, la
douleur dans sa jambe, n’était rien comparée aux élancements qui secouaient ses
nerfs. Rien. Il chercha à tâtons, trouva la lunette et son revolver-fusil. Il
vissa la lunette à son œil et scruta, alentour, le décor sali de rouge.


Il ne savait pas qu’il geignait, qu’il
haletait. Chaque battement de sang à ses tempes déchirait des rideaux de feu
devant ses yeux.


Il n’eut pas à chercher longtemps :
l’amas de pierres qui avait écrasé le terroriste formait une sorte de rampe, et
se prolongeait en hauteur. Il se plantait dans le « plafond », il
allait au-delà. Au-delà…


Lovskovitch grimpa sur les blocs, se
coula à plat ventre.


L’autre criait. Des suppliques. Des
mots. Des mots que Lovskovitch ne voulait pas écouter, portés par une voix que
Lovskovitch ne voulait plus entendre. Il se mit à dégager les pierres, creusant
avec ses doigts, ses ongles, dans la terre et le plâtre. Creusant… rejetant
derrière lui des blocs durs qui roulaient et s’écrasaient sur les cris du
terroriste…


Au risque de déclencher un superbe
éboulement, Lovskovitch creusa, fouilla. Sans trêve. Il fouilla et creusa jusqu’à
ce courant d’air soudain qui le gifla, chaud, puant. Alors il hurla de joie
sauvage, de soulagement, au travers de la douleur. Les dernières pierres qu’il
avait fait rouler derrière lui avaient éteint définitivement les cris de l’autre.
Et Lovskovitch ne s’en était même pas aperçu.


Comme un ver, une taupe, comme un
rat aux pattes écorchées que la mort talonne, il s’engagea dans cette faille
étroite qui s’ouvrait dans l’amas de ruines…


 


À un moment (combien de temps ?
combien d’interminables heures pendant lesquelles il se coula, rampa, se tordit,
s’arracha, gueulant et priant, pleurant, hurlant sur ces goulées d’air chaud qu’il
croyait être les dernières, gémissant, poussant devant lui ses mains à vif et
les palpitations féroces d’une rage de dents parfaitement inopportune… combien
de temps ?) la lueur rouge palpita en bout de tunnel. Quelques minutes
plus tard, il était à l’air libre.


L’air libre…


Sans la torture permanente de cette
rage de dents qui l’enveloppait tout entier, quelle aurait été sa réaction ?
Et comment le savoir ?


La stupeur, très certainement, l’eût
assommé net, pour un bon bout de temps. La stupeur, bientôt panique, devant ce
spectacle fou de la ville détruite, apparemment dans sa totalité et puis la
plus vive des terreurs, sous la voûte boursouflée, mouvante, de ce ciel en feu.
Le feu… le feu partout, le feu aux nues comme sur terre, le feu sur les pâtés d’immeubles
qui se dressaient ici quelque temps auparavant, le feu, la fumée en tourbillons
sauvages…


Dans la vague de chaleur qui
passait, il demeura assis dans les gravats. Et la première, l’unique sensation
vivante qui monta en lui, suffisamment pesante pour percer la douleur, était le
soulagement. Presque la joie, dans ce décor de folie.


Car il était sorti du piège enterré.
Car, au moins, il voyait. Il pouvait bouger.


Ensuite, il se leva, descendit du monceau
de ruines.


Il ne reconnaissait rien. La place
était jonchée de débris, les plus proches immeubles s’y étaient couchés. De l’eau
coulait, entre les décombres, une eau rousse et gorgée du reflet des incendies,
fumante.


Lovskovitch regarda le ciel. Seulement,
il prit conscience des étranges palpitations qui y couraient. Il se dit : la
ville flambe. Pas une seconde il ne se demanda pourquoi, ni si la ville était
seule à flamber, si, par exemple, ce flamboiement céleste s’étendait plus loin,
plus loin que Metz I, Metz II ou Metz III. Cette éventualité
était tellement grotesque…


Il se retrouva sur ce qui avait été
un trottoir, dans l’eau jusqu’à mi-mollet. L’eau était chaude. Il faillit crier.


La blessure de sa jambe avait assez
vilaine allure, dans la lueur rouge. Une vague de fumée s’entortilla dans les
ruines. Lovskovitch s’était mis à courir, en direction d’un couloir
relativement sombre qui pouvait être une rue. Il glissa plusieurs fois, avant
de finalement s’étaler sur quelque chose de mou. C’était le corps d’un homme, à
plat ventre, sous cinquante centimètres d’eau. Lovskovitch se redressa et
reprit sa course.


C’était une rue. Il lut, sur une
plaque : RUE H.L. PLANCHAT. Les premières maisons étaient encore intactes ;
il s’agissait de débits de boissons ou de magasins. Les baies vitrées des
devantures étaient en miettes, et dans l’une de ces devantures éclatées, Lovskovitch
aperçut la forme assise d’un enfant. Il continua de courir. Il se dit qu’il
reviendrait, le plus vite possible, pour s’occuper de cet enfant. Mais
auparavant il devait trouver quelque chose qui calmerait l’infernale douleur. C’était
cela : il fallait tuer la douleur, et ensuite il recouvrerait tous ses
moyens, il serait capable d’agir, et de penser. En ce moment, il ne pouvait rien.


Les cris de l’autre, là-bas,
en dessous, les cris qu’il n’avait pas voulu écouter lui revinrent en mémoire. Il
grogna. Un salaud, un criminel… mais il avait appelé à l’aide, il avait gueulé…


Lovskovitch laissa échapper un
grognement de joie, et pila net devant la devanture de la pharmacie. Devanture
éclatée, comme toutes les autres. Étales étages flambaient. De grosses bouffées
de flammes s’échappaient des fenêtres crevées. Le plafond de la salle de la
pharmacie était lui-même attaqué en plusieurs endroits : on y voyait
courir la langue rouge et vorace de l’incendie.


Tout va s’écrouler ! brailla
une voix grinçante dans le crâne de Lovskovitch. Mais Lovskovitch (l’autre, celui
qui n’était plus qu’un spectre de douleur) savait que non. Savait qu’il aurait
le temps de faire un bond par-dessus la devanture éclatée, le temps de louvoyer
entre les rayonnages éventrés. Ce Lovskovitch-là savait pertinemment bien qu’il
trouverait les cachets calmants nécessaires et après… Bon Dieu, après, tout
irait mieux ! Il pourrait penser, réfléchir, essayer de comprendre pour
quelle fichue raison la ville était la proie des flammes, pourquoi le ciel
lui-même n’était qu’un océan de lave, une fournaise.


Ce Lovskovitch qui avait
terriblement mal dans ses chairs, celui-là savait.


Il enjamba le rebord de la
devanture. Pénétra dans la pharmacie.


Moins de cinq secondes plus tard, le
plafond crevait sous le poids de quatre étages en flammes. La rue tout entière
ne fut qu’une immense gerbe de feu.
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Comme on s’abandonne au cauchemar, à
bout de forces, Jorge Das Vila était entré dans la ville. Dans ce qu’était
devenue la ville.


Il était entré dans le feu et les
cris, dans les ombres électriques de silhouettes folles qui traversaient
parfois, souvent, avec la brutalité d’une onde douloureuse, son champ de vision.


Avant, la bête gigantesque, hérissée, était
plantée sur le décor plat de la ville. La bête qu’on appelait aussi Centrale
Nucléaire, la bête aveugle surplombait de toute sa taille la ville de
Fessenheim.


Et maintenant, la bête était morte.
Tuée. On n’avait rien retrouvé de ses os, rien de son cadavre : à cet
endroit où elle était assise, il y avait la terre ouverte, il y avait le
cratère et les bouillonnements de la lave. Une trappe ouverte sur l’enfer.


Une seconde, rien qu’une seconde, avait
suffi à la curée. Jorge n’imaginait pas. C’était impossible d’imaginer, et les
images les plus délirantes qui pouvaient venir en tête n’étaient certainement
qu’un pâle reflet de la réalité, de pauvres facettes ternes. À un moment, il y
avait la ville, et la bête, et le brouillard, la nuit ; l’instant d’après,
c’était le feu, le ciel rouge, la mort…


Jorge avait erré. Au hasard, choqué,
parmi les décombres calcinés. Il marchait là où c’était possible de marcher, là
où le feu ne grondait pas, où les blessés ne hurlaient pas. Il ne lui avait
fallu qu’un instant pour se rendre compte que le quartier dans lequel se
dressait son bloc d’habitation avait été totalement soufflé, que c’était, là-bas,
un incendie tordu qui grondait sa colère de la terre jusqu’au ciel.


Il avait marché, sans un cri.


Il marchait.


À un moment, il s’arrêta. Il s’aperçut
alors qu’il avait quitté le périmètre initial de la ville. Ses pieds foulaient
un gazon rare, roussi, de la terre. Fini le macadam gluant ou crevassé, finie l’aveuglante
lueur du brasier. La nuit, ici, était grimaces rousses, elle était bronzes mous,
fumées et fumerolles, vapeurs, grésillements, chuintements. Ici, la nuit était
coupée en deux par le fleuve, par l’eau rouge du fleuve, sous le ciel rouge. Et
l’eau du fleuve était bouillante.


Jorge escalada une petite levée de
terre, à dix ou vingt mètres de la rive bétonnée. Il y avait, sur l’eau, des
silhouettes de péniches et de transports divers, imbriquées les unes dans les
autres. Sur la rive, les bâtiments d’embarquement et de débarquement, tous les
dépôts de marchandises diverses avaient été soufflées comme des constructions
de cartes, et ils gisaient, amas informes de poutrelles tordues et de panneaux
plastifiés plus ou moins fondus. Au loin, un de ces conglomérats indéfinissable
brûlait doucement, dégageant d’épaisses volutes de fumée puante.


Jorge s’accroupit au sommet de la
bute. Il regardait le fleuve sans le voir, et plus loin que le fleuve, au-delà
des rideaux de vapeur, la nuit floue, terre et ciel mêlés dans la même couleur.
Il ne vit pas s’approcher l’homme.


Au-dessus, quelque part, grondait
toujours le bruit. La ville en flammes lâchait de temps à autre une
explosion, une gerbe d’étincelles noyée à la seconde dans le grand holocauste.


L’homme était grand. Tout un côté
de son visage portait les vilaines traces d’une brûlure noire et luisante. Il
était vêtu d’un complet fripé, dont la veste avait perdu une manche.


Il demeura debout, à côté de Jorge,
et lui aussi, un moment, ne fit que regarder le fleuve. Ses mains tordaient et
détordaient un débris quelconque, peut-être un bout de fil de fer.


Il dit :


— Le grondement est monté dans
le ciel. J’ai entendu, j’étais dehors. J’étais pas loin d’ici. Il y a eu ce
grondement, et puis, bientôt, presque tout de suite, les nuages ont pris cette
couleur de feu. Comme éclairés par le dessus. Oui…


Ils sont partis, songeait Jorge. Tous.
Tous ceux qui le pouvaient encore, ceux que la mort n’avait pas, d’un seul coup,
réduits au néant. Je les ai vus sur la route. Comment est-ce possible ? Comment
tant de gens ont pu se sauver d’un pareil enfer ? Est-ce qu’il y a eu
plusieurs phases ? Si c’est le cas, alors, peut-être que Jénia… mais non. Le
quartier a dû être soufflé dans les premiers instants.


C’était un fil de fer que
manipulait l’homme au visage brûlé. Ses doigts essayaient vainement d’en faire
un nœud.


— Oui, dit-il. J’ai vu. J’ai
vu la terre s’ouvrir, après un faible tremblement. Et puis le souffle m’a
plaqué au sol. Je suis revenu à moi, plus tard… Est-ce que vous avez l’heure ?


Combien de tracts avons-nous
distribués ? se dit Jorge distraitement. Des tracts dans lesquels nous
condamnions, précisément le danger que représentait le fonctionnement à tout
prix de ces centrales, même lorsque leur temps d’utilisation effectif était
dépassé.


— Est-ce que vous avez l’heure ?
s’enquit de nouveau l’homme.


Jorge sursauta. Il aperçut l’individu,
penché vers lui. Il regarda ses mains qui nouaient un petit morceau de fil de
fer.


L’heure ? Quelle importance, l’heure…


Et ce type, en pleine folie, qui s’amenait
et demandait l’heure…


Machinalement, Jorge regarda son
poignet. Il n’avait plus de montre.


— Je ne sais pas, dit-il.


L’autre se redressa. Il était
vraiment très grand.


— Ce n’est pas que l’heure
précise m’intéresse, dit-il. Mais je voulais simplement avoir une idée du temps
écoulé depuis cette explosion qui m’a sonné. J’ai l’impression que normalement
ce devrait être le jour.


— Je ne sais pas, répéta Jorge.


Il porta de nouveau son regard sur
le fleuve. Les vagues de luminescences molles qui traversaient le ciel se
reflétaient dans l’eau, comme des reflets de soie sur le feu liquide.


Ils sont partis, songea Jorge. Vers
où ? Dans quelle direction ? Et comment est-ce, ailleurs ? Cette
histoire de grondement, là-haut, avant que la centrale explose… Comment est-ce
que je sais cela ? Qui me l’a dit ?


Il jeta un coup d’œil au type
debout.


Est-ce lui qui me l’a dit ?


Il posa ses mains à plat, sur le
sol. La terre était chaude.


Si cela doit sauter encore, se
dit-il, jamais je ne saurai. Jamais. Jamais personne ne saura.


— C’est drôle, dit l’homme
debout. Enfin… non, il n’y a rien de drôle, je m’exprime mal.


(Comment peut-on avoir encore le
souci de s’exprimer bien, en de telles circonstances ?)


— Je voulais dire… je suis auteur
de scénario pour la télévision. À ce titre, je trouve ceci parfaitement
délirant.


— Quoi, ceci ? demanda
Jorge.


— Tout ce qui se passe. Ce qui
nous entoure… Avez-vous déjà entendu parler de cette croyance philosophique qui
veut que le monde qui entoure un individu particulier n’est en réalité que la
projection des phantasmes de cet individu. En un mot, je suis en train de rêver,
d’inventer ce qui se passe, et je vous invente, vous, et j’invente si bien que
ma création se poursuit hors de l’espace et du temps, en avant, en arrière, futur
et passé, présent mêlés.


— Je n’ai jamais entendu
parler de cela, dit Jorge.


Il faillit ajouter : mais de
fascisme, de capitalisme, de bourgeoisie, de communisme, de socialisme
libertaire, oui : de tout cela j’ai déjà entendu parler. Et du bonheur des
hommes, de l’équilibre de l’individu au sein de telle ou telle forme de société.
J’ai entendu parler de pas mal de choses, mais jamais de ce truc dont tu me
parles, toi… ce machin de phantasmes, et tout le bazar…


— J’y songeais, moi, dit l’homme.
J’y songeais, tout à l’heure.


Il ajouta :


— Je songeais à une multitude
de choses, en vérité.


Il regarda ses doigts : le fil
de fer était tortillé en forme de huit. Il dit :


— Tout scénario qui traiterait
ce genre d’histoire devrait fatalement comporter une partie explicative. C’est-à-dire
qu’en vertu de cette faculté de regard universel que possède l’auteur dans le
cadre limité de l’histoire qu’il crée, il lui est fatalement possible, et
recommandé, de démonter au grand jour les mécanismes internes, invisibles, parfois
insoupçonnables pour les personnages d’une action, de telle ou telle histoire. Et
même si jusqu’au bout les personnages de ladite action ne comprennent pas les
causes et mécanismes de la catastrophe, l’auteur, au-delà de cette mort décidée
froidement, expliquera.


Il regarda Jorge :


— Nous sommes semblables à ces
personnages aveugles, et minuscules, que j’ai passé ma vie à inventer. Nous en
sommes. Et jamais nous ne saurons, je parle de nous, de moi et de vous. Ailleurs,
Dieu sait où, il est certain que des personnages peut-être très instruits, ou
vivant aux manettes de cette grande machinerie, sont capables de comprendre ce
qui se passe. Quelques-uns. Quelques centaines, quelques milliers, que sais-je.
Mais tous les millions d’autres… peut-être les milliards d’autres êtres humains
qui ne possèdent, eux, les capacités scientifiques ou philosophiques requises… Ceux-là,
jamais, ne sauront. Ils essaieront d’expliquer, de s’expliquer selon la logique
des quelques connaissances qu’ils possèdent, suivant l’instinct, la peur, l’espoir
que sais-je… Des millions, des milliards, qui sait ? et chacun isolé dans
son propre univers mental, essayant de vaincre la plus horrible des angoisses :
la solitude et l’ignorance.


Jorge l’écoutait. Il se dit qu’il
avait raison, cet homme maigre, sur plusieurs points de son exposé, mais quelle
fichue importance ? Il y a, songea-t-il, une autre forme d’angoisse :
une certaine révélation d’une certaine ignorance. Et se rendre
compte que l’on a cru détenir la clef unique, alors que cette clef ouvre la
porte qui donne sur cent autres portes.


Il n’en dit rien ; il ne
savait guère comme traduire en mots cette idée.


L’homme lui demanda :


— Que faisiez-vous, monsieur ?


— J’étais anarchiste, dit
Jorge.


(Il ne dit pas : j’étais le
représentant pour cette section du grand Rassemblement. J’avais une activité de
couverture, évidemment, et je travaillais à la centrale. J’étais partisan d’un
remodelage total, fondamental, des sociétés d’hommes de la terre. Je croyais en
la sagesse, en cette dose de raison essentielle qui doit se trouver dans chaque
homme et qu’on n’a pas le droit de déguiser ; je croyais aux vertus de la
confiance, à la chaleur du respect de l’individu pour un autre individu ; je
croyais à la réalisation effective de la liberté, de la fraternité, de l’égalité,
à l’éclosion vraie de ce qui se cache derrière ces mots. Je croyais au bonheur
possible pour chaque être vivant, suivant les aspirations de chacun. Je croyais
– naïvement – à la construction possible de cette société, sur ces bases saines
dépouillées de toutes manigances. Je croyais – bêtement – que certains hommes
ne doivent pas fatalement profiter de millions d’autres pour que le monde
tourne. Et j’avais en mémoire le souvenir de civilisations heureuses ayant vécu
de cette façon, selon ces critères et que seules les puissances du profit
avaient su renverser honteusement, alliées aux rêves de pouvoir de quelques
pauvres irresponsables. Je croyais… le bonheur dans la tête, et pour chacun, pour
soi, plutôt que le bonheur dans les mains, pour l’opinion que l’autre se fait
de soi, pour la compétition sociale aux échelles de valeurs terriblement
fragiles… Je croyais… c’était ce que j’avais dans la tête. J’étais fou ? j’étais
dangereux ? J’appelais cela l’anarchisme : toutes ces images-là, pour
moi, s’attachaient à ce mot. Comme pour d’autres, derrière ce même mot, il y
avait savamment déguisées des images de meurtre, de terrorisme aveugle et de
débilité mentale. Est-ce que je me trompais ? Je n’avais que cette
conviction, profonde, qui coulait dans mon sang, qui était mon sang. Et d’autres
avec moi, d’autres qui se rencontraient et qui se disaient « tu », et
qui n’avaient pas peur de payer de leur personne pour d’autres, encore. Je ne
marchais pas sur le chemin d’un dogme quelconque, je n’avais pas de maître à
penser définitif à qui demander conseil quand parfois l’espoir, et cette
fameuse conviction, s’écaillaient sous quelque trait ; je n’avais pas de
Dieu susceptible de me fournir, en échange de prière ou de profession de fois
apprise par cœur, l’apaisement et la récompense de l’éternel paradis, pour
après. Mon maître à penser, c’était moi, avec mon pareil d’à côté ; Dieu,
c’était moi, avec ceux qui pensaient que la vie valait mieux qu’une lutte
perpétuelle au profit de quelques vagues illusions… Mais peut-être était-ce fou ?
peut-être était-ce une erreur ? Personne, jamais, n’a été et ne sera de
taille à me fournir la réponse. Mes seuls ennemis s’appelaient hypocrisie, méchanceté,
mensonge… Est-ce que j’étais fou ?)


Il ne dit rien de tout cela. Simplement :
j’étais anarchiste. Et c’était singulièrement fragile, singulièrement terne…


— Ah, oui, dit l’homme – et il
regarda Jorge, en silence, pendant quelques secondes ; puis il ajouta :
Il y a eu un attentat, un jour, dans les bureaux de notre office régional de
télévision. Un attentat anarchiste. Trois morts.


Parler encore… et demander s’il s’agissait
réellement d’un attentat anarchiste, ou simplement supposé tel ; et puis
parler de cette fraction d’activistes, au sein du grand Rassemblement, qui n’hésitaient
pas à employer les mêmes moyens que ceux de la Ligue, afin de saboter « l’édifice »…


Pour quoi faire ?


— Je vous ennuie ? demanda
l’homme.


Jorge regardait le fleuve. Il
acquiesça, d’un balancement de tête.


L’homme hésita un instant, ouvrit
la bouche comme s’il allait encore parler mais il se tut et s’en alla. Jorge
entendit s’éloigner ses pas, froissant l’herbe maigre et les graviers.


Un peu plus tard, les bruits de pas
se firent de nouveau entendre, derrière Jorge. Il ne se retourna point, dit :


— J’étais anarchiste, j’avais
une compagne. Elle s’appelait Jénia, et elle avait peur pour moi, toujours. Elle
aimait le soleil par-dessus tout… Et toi, l’écrivain, tu avais une compagne, des
enfants ?


Le silence. Quelque chose explosa
dans la ville noyée de flammes. Sur les nuages rouges, le bruit roulait.


Jorge se retourna.


Il n’y avait pas d’écrivain
derrière lui. Juste un chien, un gros chien au pelage roussi, une oreille
dressée et l’autre pendante, un chien qui le regardait.


— Viens, dit Jorge. Viens…


Il eut un geste de la main, tendu
pour une caresse. Le chien qui ne pouvait pas savoir, qui ne pouvait pas
deviner, le chien qui vivait dans un enfer de chien depuis… depuis tout ce
temps ! le chien fit un écart vif. Recula. À cinq ou six mètres, il s’arrêta,
regarda Jorge et lança un aboiement étranglé avant de se mettre à courir pour
de bon.


Jorge le suivit des yeux, jusqu’à
ce qu’il disparaisse entre les décombres des baraquements, sur la rive du
fleuve.


Le fleuve rouge, fumant, qui
charriait des cadavres cuits d’hommes et de femmes, d’humains…


Jorge posa ses yeux sur le fleuve. Assis
sur la terre chaude, juste au centre du rouge. Immobile. Fatigué.
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Un deuxième homme rejoignit le
premier, et comme lui s’assit sur le rebord incliné du seuil de l’ascenseur. Il
était plus massif, carré, les épaules très larges. Keyes remarqua distraitement
que ses pantalons de toile grise étaient un peu courts, le fond des jambes
arrivant nettement au-dessus de ses chevilles.


Un long moment, les deux internés
se tinrent où ils se trouvaient, sans bouger ni prononcer une parole. Ils
regardaient simplement cet endroit dans lequel ils venaient de déboucher, les
meubles sens dessus dessous entassés au fond de la pièce, ainsi que Keyes et
Janice. La lampe unique pendue au fil les éclairait par le dessous, creusant
leurs visages de grandes ombres dures.


Keyes et Janice ne bougeaient pas
davantage.


Leur espoir était tombé lorsque les
deux hommes avaient fait leur apparition ; ce n’étaient pas des sauveteurs,
et ils étaient donc condamnés à demeurer encore dans cette prison de béton
bancale, dans cette chaleur. Mais, au moins, l’arrivée des deux malades
prouvait une chose : on pouvait se déplacer dans les ruines. Ceux-là
venaient bien de quelque part, et à l’origine les salles des internés se
trouvaient situées à une distance de plusieurs étages-blocs des cabinets des
docteurs.


Sur le coup, donc, Keyes ressentit
une cruelle désillusion – mais pas autre chose. Et il en fut probablement de
même pour Janice, qui retomba assise sur sa chaise, abattue.


Deux malades errant parmi les
ruines se joignaient à eux. Bien. Keyes n’avait-il pas l’habitude des malades ?
N’était-ce pas sa vie que de côtoyer ces névropathes en tout genre, de les
écouter, de les comprendre, et de les soigner ? De temps à autre de les
guérir. N’était-ce pas cela, sa vie ?


Ces deux-là… bien sûr qu’il allait
s’en faire des alliés, bien sûr qu’avec leur aide ils allaient tenter de sortir
de là…


Keyes n’avait oublié qu’une chose :
sa position vis-à-vis des malades n’était plus du tout ce qu’elle était
habituellement, en situation normale. Les relations, toujours déséquilibrées, entre
médecin et malade, avaient été balayées par ce même souffle inconnu qui avait
troussé l’immeuble de si belle façon et elles avaient été remplacées par un
autre déséquilibre qui faisait peser sur l’une des deux parties en présence la
psychose de vengeance.


L’illusion de Keyes ne dura pas
longtemps ; il avait l’esprit vif. Et il comprit.


Il comprit dans quelle situation
intenable il se trouvait, lui, le médecin, qui s’était forgé une compréhension
à toute épreuve… Il comprit lorsqu’il vit un des deux hommes se hausser sur ses
mains, et glisser sur le sol jusqu’au sommet de l’échafaudage de bureaux. Tenant
toujours son morceau de ferraille en main, l’homme sourit, et dit :


— Eh, docteur ! c’est la
fête, hein ?


Ses yeux brillaient d’une lueur
brûlante. Sur la poitrine de sa veste, il y avait son nom, inscrit en grosses
lettres rouges : R. Sorgue. Et au-dessus du matricule, le sigle du
quartier des paranoïaques dangereux.


Keyes n’osa point regarder Janice ;
elle devait avoir remarqué le sigle, mais il ne voulait pas savoir. Il dit :


— Sorgue ! je suis
content de vous voir savez-vous ? Nous allons peut-être pouvoir nous tirer
d’ici, n’est-ce pas ?


Il parlait vite, afin de ne pas
donner aux mots l’occasion de trembler. Il avait effectivement une chance :
noyer les nouveaux venus de paroles, les emprisonner sous un déluge de paroles,
avant qu’ils puissent seulement s’apercevoir de ce qui leur arrivait. Une
chance… maigre.


Sorgue accentua son sourire, lança
un rapide coup d’œil à son compagnon qui était resté en haut, sur le seuil de l’ascenseur.


— T’entends, toi ? fit-il.


L’autre ne broncha point. Sorgue
reporta son attention sur Keyes et surtout, visiblement, sur Janice. Il dit :


— On se sortira de nulle part,
doc. Ici, c’est la fête, et on reste. Pourquoi vous avez une lampe ?


— Je ne sais pas, dit Keyes.


— Parce que c’est la première
qu’on trouve allumée, depuis qu’on se balade.


Keyes demanda :


— Est-ce que vous avez une
idée de ce qui s’est passé, Sorgue ? Est-ce que vous avez vu…


— Des morts ! cria Sorgue.
Des morts et des morts et des morts ! j’ai vu des morts, partout ! dans
cette maison où ils m’ont enfermé ! Cet hôpital pour mourir, je l’avais
dit ! j’ai vu des morts, et des morts, du sang, doc ! Plein de sang
partout sur les murs. Mais où ils sont, les murs, hein ? C’est la fête !
la fête aux crevés, et on va crever, doc, toi, moi, tous !


— Sorgue, je vous en prie…


— Rien du tout ! Saloperie,
personne ne m’a jamais prié de quoi que ce soit. On m’a couru après, on m’a
attrapé, et on m’a mis ici, doc. On a dit « c’est un fou dangereux ! »
Vous avez dit ça, doc !


Du coin de l’œil, Keyes regarda
Janice. Elle était pâle, immobile et crispée sur sa chaise. Il était trempé de
sueur, luttait pour surmonter un vilain tremblement dans ses jambes.


Debout sur le second bureau, Sorgue
se tenait appuyé du fessier contre le sol pentu. Il transpirait lui aussi.


— Je n’ai jamais dit que vous
étiez un fou dangereux, Sorgue, dit Keyes. Je ne sais pas ce que c’est qu’un
fou. Je ne connais que des malades…


— Des malades dangereux !
oui ! Dangereux pour qui, doc ? Vous avez dit : il ne faut pas
que Sorgue reste avec cette femme, car il est dangereux ! Déshabillez-vous,
tous les deux !


— Sorgue, tenta Keyes. Je vous
en prie, essayez de réfléchir et…


— Je veux pas réfléchir, vous
entendez ? Je veux pas, et personne ne me forcera plus à faire ce que je ne
veux pas faire, vous entendez ? Vous et les vôtres, doc, vous allez fermer
votre gueule, maintenant, et faire ce que je dis. Ce que je dis, moi ! Et
je te dis de te déshabiller, toi, et je le dis aussi à cette fille, nom de Dieu !
Je vous dis de vous foutre à poil, comme on m’a dit à moi de me foutre à poil, comme
on m’a mis à poil, pour les douches et tous vos sacrés foutus soins ! Pour
que j’aie l’air d’un con, pour m’écraser, m’humilier ! Eh bien c’est à
votre tour, et vous n’êtes plus en blouses blanches, et vous n’êtes plus
derrière vos bureaux !


Il bavait. Faisait de grands gestes
avec son morceau de fer. Keyes le savait capable de tout, capable de tuer tout
de suite, dans la seconde.


— Allez ! hurla Sorgue.


Après une courte hésitation, Keyes
commença de déboutonner sa chemise. Il dit, à voix presque basse :


— Désolé, Janice. J’imagine
que nous avons ainsi une chance.


Il ne voulait pas la regarder, il l’entendit
qui se levait de sa chaise.


Lorsqu’il fut nu comme un ver, il
leva de nouveau son regard sur Sorgue. Celui-ci se tenait toujours dans la même
position. Des tics sautaient dans le sourire crispé de sa bouche ouverte ;
il regardait Janice.


Et Keyes n’avait pas honte, n’était
nullement gêné : il s’était produit quelque chose qui avait tué ces
sensations-là. Un petit bruit sourd. Lorsque son pantalon était tombé à terre, un
petit bruit sourd… le bruit du revolver, dans la poche, qui cognait contre le
sol.


— Eh bien, Sorgue ? dit
Keyes.


L’autre sursauta. Une flamme
méchante lui traversa le regard, vite effacée par la lueur avivée de son
sourire.


— Regarde-là, doc ! dit-il.
Qu’est-ce que t’attends ? Regarde-la, nom de Dieu ! regardez-vous !


Keyes regarda Janice. Leurs yeux, une
seconde, se croisèrent. Il l’avait tant de fois imaginée… Elle se tenait là, debout,
les bras ballants le long du corps.


— Et alors ? ricana
Sorgue du haut de son perchoir. Tu ne bandes même pas ?


Janice ferma les yeux. Ils étaient
remplis de larmes.


— Non, dit Keyes.


Sorgue éclata de rire, se tourna
vers son compagnon :


— Et toi ?


L’homme grogna. Il glissa tout d’une
traite au long du sol, vint atterrir entre Keyes et Janice. Il était immense ;
Keyes avait eu le temps de lire son nom sur sa veste : Varin.


— Toi le premier ! cria
Sorgue. Allez !


La seconde d’après, Varin était sur
Janice. Il l’avait basculée contre la paroi, lui écartant les jambes avec un
grognement rageur. Janice hurla.


Keyes ferma les yeux. Se ruer sur
ce fauve ? C’était vouloir mourir dans la seconde. Alors ?… Alors, bousculer
les bureaux et faire tomber Sorgue ? Et puis après… après, quoi ? Il
le savait : il n’était pas de taille, face aux deux déments.


Non, ce n’était pas la peine d’échafauder
des projets plus ou moins inspirés. Il n’y avait qu’une solution : le
revolver dans sa poche.


Il fit, lentement, un pas de côté, de
façon à dégager son pantalon. Le vêtement était là. Un petit tas. Mais la poche
qui contenait l’arme était tournée du mauvais côté.


Les grognements de Varin
emplissaient le cube, mêlés aux ricanements de Sorgue. Janice se taisait.


Keyes plia les genoux.


— Bouge pas ! brailla
Sorgue. Bouge pas, nom de Dieu ! Et toi, le gros, laisse-moi la place, maintenant !


Dans les mots, ‘ il se laissa
glisser le long du sol, bouscula au passage Keyes. Puis il se rua sur Varin, le
tira à lui, le repoussa dans l’angle oblique de la pièce. L’homme s’écroula, les
pieds entravés par son pantalon baissé.


Sorgue était sur Janice, lui
écrasant les seins de son bras. Son visage aux traits démontés était plaqué
contre celui de la jeune femme. Il hurla :


— Tu as vu, hein, femelle ?
Tu as vu ce que c’est, mon copain ? Mais moi, c’est mieux encore ! Regarde
ça !


Se redressant d’un coup de reins, il
brandit le morceau de ferraille.


Dans la seconde, Janice comprit. Et
Keyes également.


Varin était toujours à terre, essayant
de se relever.


La terreur éclata dans les yeux de
Janice. Elle hurla. Un cri fou, rauque. Trouva dans sa panique la force de se
dégager du bras pesant de Sorgue. Ce fut ce qui acheva de rendre ce dernier
complètement « fou » de colère. Il frappa. Avec sa ferraille. Un seul
coup.


La tête de Janice rebondit sur le
sol, et s’immobilisa dans un nuage de cheveux blonds. Sa bouche était toujours
ouverte sur le cri assassiné.


Tout avait éclaté trop vite. Keyes
demeura debout, appuyé d’une main au plateau du premier bureau. Non, se dit-il,
ce n’est pas vrai… Non…


Un court instant, stupéfait lui
aussi, Sorgue regarda son morceau de fer taché de sang. Et puis le corps
inanimé qu’il tenait toujours entre ses jambes.


Le cri monta du fond de son ventre,
pour exploser sur ses dents. D’un coup de genou, il écarta les cuisses de la
morte. Bavant, râlant, mordant ce cri interminable, il la pénétra de ce sexe de
fer avec lequel il lui avait fait éclater le crâne quelques instants plus tôt.


Keyes se laissa tomber à terre. Le
revolver se retrouva dans sa main sans qu’il sache véritablement comment.


Il tira.


Il tira, et tira encore. Il vida le
chargeur.


 


C’était longtemps après.


Pourtant, les coups de feu, les
cris de
Janice, les hurlements des deux déments résonnaient toujours
dans la tête de Keyes.


Il se souvenait qu’il avait
repoussé les corps des deux hommes à l’écart, tiré à lui celui de Janice. Elle
était là, allongée dans la nuit. Il n’osait pas bouger, de peur de la toucher.


Il ne parvenait pas à se rappeler :
lorsqu’il avait tiré le corps de Janice hors des pattes et du sang des deux
fauves, est-ce que c’était déjà la nuit ? La lampe était-elle déjà éteinte ?
Non, il ne parvenait pas à se souvenir…


Il savait que le temps avait coulé.
Beaucoup de temps. Mais qu’avait-il fait ?


Probablement rien. Il avait dû
rester là, assis et nu dans un coin, à proximité de Janice, sans oser faire un
geste, prisonnier de l’horreur, de la peur.


Combien de temps ?


Il songea à la folie.


La folie qu’il avait étudiée, soignée…
Les folies. Les maladies. Tous ces hommes et ces femmes emmurés eux aussi dans
des cellules de béton closes qu’ils portaient en eux. Nus, pareillement… Tous, toutes…


La chaleur était maintenant tout à
fait insupportable. Une odeur de brûlé emplissait les narines de Keyes. Comme
si, dans la pièce, des choses se consumaient sans flammes… Comme si…


Il se demanda : à quelle
température un homme meurt-il ? et combien de degrés sont nécessaires à la
cuisson d’un être humain ?


Il devait le savoir mais il refusait
de répondre.


Comme un rôti cuit au four, dans sa
graisse…


Il pensa à Jane. Distraitement. Il
se sentait parfaitement détaché, comme déjà mort. Fou, peut-être, lui aussi.


Il se dit que ses poils
flamberaient les premiers. L’eau de ses yeux. Sa peau craquelée…


Mais il serait déjà mort. Asphyxié.
Peut-être. Sûrement.


Il bougea. Le sol, chaque partie de
cette cage dure qui touchait son corps, étaient brûlants. Sa main rencontra la
peau de Janice. Il se traîna, rampa en grimaçant. Il se hissa sur le corps de
la femme morte, comme un naufragé grimpe sur un radeau.


Il s’allongea sur elle – et ce fut
bientôt tout aussi brûlant que s’il était resté dans son coin.


Il avait perdu son revolver, de
toute façon, l’arme était vide.


Combien de temps ?


L’odeur de roussi était de plus en
plus haute, de plus en plus forte.


Que s’est-il passé ? songea
Keyes.


Ce fut un peu plus tard que la
lueur grandit, là-haut, tout là-haut, dans le couloir de l’ascenseur. Avec, simultanément,
cet espèce de chuintement…


Keyes se redressa sur les coudes. Le
ventre de Janice était mou sous le sien, inondé de moiteur.


Et puis, brutalement, ce fut cette
illumination. Ce fut cette matière incandescente – de la lave ? – comme un
éclair de flash insoutenable, qui emplit la gueule tordue et béante de l’ascenseur,
illuminant pour une fraction de seconde toute la pièce.


Keyes ouvrit la bouche.


Il avala ce feu qui l’avala, lui, d’un
seul coup.


 


 


 


XI


 


 


La traversée de la ville avait
coûté, certainement, plus d’une heure en tout. Une heure, peut-être deux, se
disait Saint-Jenet
– en vérité, il avait l’impression que le temps, lui
aussi, s’était laissé dévorer par les flammes qui dansaient de toutes parts ;
le temps explosait, à intervalles réguliers, pareil à ces boules de feu tombées
du ciel rouge.


Il avait couru, guidé dans le
dédale flamboyant par ce couple bizarre. Bob et Élodie. Frère et sœur, réellement ?
C’était – Saint-Jenet croyait s’en souvenir – ce qu’avait dit le garçon, à un
moment donné. Mais… vrai ou faux, quelle importance ? Saint-Jenet se
surprenait sans cesse en train de se creuser la tête pour des problèmes
parfaitement dénués d’intérêt. Où était donc, dans ce chaos, ce qui demeurait
important et ce qui ne l’était ‘ pas ?


Ces deux-là, frère et sœur ou non. Le
fait qu’ils soient, qu’ils paraissent, bourrés de drogue jusqu’aux yeux… et lui,
Saint-Jenet, leur criant : je suis le Gouverneur de France… L’important, dans tout cela ? Ce n’était pas que la
fille soit visiblement détraquée, ni que ses seins lourds aux pointes dures et
brunes donnent immanquablement l’envie d’y toucher, ce n’était pas qu’ils le
tiennent, lui, pour un dingue, un dingue en pyjama, avec un visage parfaitement
anonyme ; l’important, c’était qu’ils se soient pris à Dieu sait quel
besoin de jeu, et qu’ils le guident vers la base d’héli-rapides. Tout
simplement.


L’important, Saint-Jenet l’avait
reconnu avec une espèce de fatalisme horrifié, ce n’était plus Lydia, ni Benoît,
ni personne. C’était rejoindre Paris, reprendre sa place, et le rôle à jouer
interrompu au milieu d’une réplique ; c’était revivre en véritable
Saint-Jenet, afin de compter, de savoir.


Et l’important, ce n’était donc pas
davantage cette ville qui brûlait, emportée dans le souffle de quelque
incroyable et mystérieux cataclysme, ni les gens qui mouraient, ni ces
immeubles effondrés sur les râles de la fête. Mais la fuite, oui ! leur
fuite, au milieu du chaos – et cet immense espoir qui portait Saint-Jenet, qui le faisait courir, nu-pieds, sur l’asphalte
fondant des rues, parmi les débris de toutes sortes, parfois, sans qu’il y
prenne garde, dans le sang.


La fuite… l’espoir… jusqu’à cet
instant précis où les deux jeunes gens qui couraient devant lui s’arrêtèrent.


— Et voilà, papa ! clama
Bob.


Le souffle de Saint-Jenet était
précipité. Rauque. Ses poumons brûlaient. Mille escarbilles avaient troué la
matière synthétique dont était faite sa robe de chambre, les cendres et les
fumées avaient sali son visage.


La sueur brillait sur la peau nue
de la fille, sur ses joues et au creux de ses reins.


— Où est-ce que…, commença
Saint-Jenet.


Il allait dire : où est-ce que
nous sommes ? mais il s’interrompit, regarda autour de lui.


La ville n’était plus là, c’est-à-dire
qu’ils l’avaient laissée derrière eux. Ils se trouvaient sur une route, et
cette route était encombrée de V.P. abandonnés. Des silhouettes de pins
ébouriffés se détachaient sur le fond rouge du paysage. Nulle trace de panique,
et plus de gens qui hurlaient en courant n’importe où. La route embouteillée n’était
pourtant pas déserte : des groupes allaient et venaient, entre les
carrosseries, apparemment très calmes, comme si tout ce qui se déroulait autour
d’eux ne les concernait pas le moins du monde.


Élodie s’approcha de Saint-Jenet, souriante.
Des reflets roux dansaient sur sa peau, sur ses cheveux. C’était presque comme
si les incendies du dehors étaient aussi en elle.


— Comment tu vas, papa ? demanda-t-elle.


Mal, songea Saint-Jenet. Très mal…


— Tu vois, dit Élodie. On te l’avait
dit… ce n’était pas la peine de courir…


Là-bas, le brasier était gigantesque,
au-dessus de ce qu’avait été la base d’héli-rapides. La danse, dont le cœur
était pourtant situé à plus d’un kilomètre, venait gifler le fleuve de
carrosseries de flamboiements métalliques, tirant des ombres chancelantes aux
pieds de Saint-Jenet.


Il sentit monter dans ses membres
un très désagréable tremblement. Cette montagne de béton qu’avait été la base… si
fragile ! Immense nœud de braise folle…


Son regard rencontra celui d’Élodie.
Elle souriait toujours. Ce n’était pas pour se moquer – Saint-Jenet le
ressentit. Elle souriait, compatissante, présente. Cette preuve de la présence
que jamais, pas une fois, Élodie n’avait été capable de lui fournir.


Et c’est idiot, se dit Saint-Jenet.
Pourquoi serait-elle compatissante ? Pourquoi perdrait-elle son temps avec
moi, qu’elle a classé une bonne fois parmi les dingues ? La drogue qui
coule dans ses veines ? qui lui mange la tête ?


La drogue, oui, certainement ;
il éprouvait de la difficulté, une réticence instinctive, à expliquer par le
simple jeu du cœur cette compassion étonnante. Encore une fois, c’était un
problème qui ne valait pas la peine qu’on s’y attarde…


Il se dit : je suis Gouverneur
de Fran… non, j’étais. Et ceux que je représentais étaient faits, aussi,
d’êtres tels que ces deux-là. Étrange chose. J’ai essayé, plusieurs fois, sincèrement,
de faire en sorte que les décisions prises par l’équipe dirigeante apportent à
tous et à chacun un quelconque résultat positif. J’ai essayé… Mais comment y
parvenir ? Comment, pour des gens tels que ceux-ci, parvenir à ce que…


Elle lui parlait. Il trouva
soudainement dans ses traits une certaine ressemblance avec le visage fin d’Alice.


Bob n’était plus là. Disparu. Envolé
quelque part, dans les remous et les rousseurs de l’air sec.


— Il faut que je gagne Paris, dit
Saint-Jenet. Je suis Saint-Jenet, vous comprenez ? Vraiment ! je vous
l’affirme.


Le sourire d’Élodie avait disparu. Elle
jouait à enrouler ses colliers autour de ses doigts.


— D’accord, d’accord, dit-elle.


Il s’aperçut que certaines
personnes, parmi celles qui vadrouillaient, s’étaient rassemblées autour d’eux.
Des visages d’hommes barbus, des filles aux longs cheveux. Vêtus de pantalons
élimés, de blouses diverses et brodées, ou bien le torse nu, fille ou garçon. Leurs
regards étaient calmes, posés sur Saint-Jenet. Une vague curiosité, pas
davantage.


Leur présence tranquille était
comme une encoche, une trêve dans le cauchemar.


Cauchemar… songea Saint-Jenet.


Le mot s’était imposé à son esprit.
Un appel déguisé ? Avant que Saint-Jenet puisse en saisir le sens, le mot
s’envolait.


Il leur dit, à tous :


— Je suis Saint-Jenet, le
Gouverneur. Il faut que je sois à Paris. J’étais en repos ici, et je m’appelle
Villers. Je veux dire, ici, je m’appelle Villers… Le Gouverneur porte un
masque, un masque aux traits connus mais je l’ai oublié dans mon coffre, et
cette tête-là que vous voyez est la mienne, la vraie, pas celle de Saint-Jenet Gouverneur. Vous comprenez ?


Certains sourirent. Ils acquiescèrent
de la tête.


— Vous ne me croyez pas, n’est-ce
pas ? Pourtant, c’est vrai ! c’est tout à fait vrai ! si je ne
suis pas à Paris, comment pourrai-je comprendre…


Un grand gaillard à la barbe de feu
fit un pas en avant. Il demanda :


— H-22 ?


— Qu’est-ce que cela veut dire ?
demanda Saint-Jenet.


— C’est au H-22 que tu planes ?
précisa le grand barbu.


Saint-Jenet secoua la tête, lentement.


— Vous ne comprenez pas, dit-il
à voix basse. Vous ne comprenez pas…


Une fille aux cheveux blonds, très
longs, récita sur un ton monocorde, paupières closes :


— Il y a autre chose. L’herbe
de Tasman, qui vient d’Australie… On en dit des merveilles.


— Vous ne comprenez pas…


— L’Australie est morte, dit
quelqu’un. Comme le reste.


Saint-Jenet chercha Élodie du
regard, la trouva. Elle lui sourit encore et dit, pour tous :


— H-22 ou bien herbe de Tasman,
qu’est-ce que cela peut foutre ? Il n’en a pas pour vous : son pyjama
n’a pas de poches.


— Mon pyjama n’a pas de poches,
approuva Saint-Jenet.


Cette phrase lui paraissait dans l’instant
d’une importance énorme. Il ferma les yeux, imagina Alice dépouillée de sa robe
de réception, vêtue de colliers de perles et d’un slip de maillot de bain, tout
comme Élodie.


Alice dit :


— Viens, papa, viens…


Alice lui prit le bras, l’entraîna.
Il rouvrit les yeux. Bien sûr, ce n’était pas Alice, mais une grande fille à
demi nue qui lui ressemblait étrangement. Il la suivit.


Il la suivit à travers prés, longtemps,
sans prononcer un mot. Il regardait son corps qui bougeait devant lui, le
balancement de ses hanches, les reflets roux sur la peau de son dos.


Et puis ils furent sur une autre
route. Elle marchait. Saint-Jenet la suivait toujours. À un moment donné, Élodie
s’arrêta près d’une voiture abandonnée sur le bord de la route. Une voiture
décapotable – et décapotée – toute blanche. À moins de trois cents mètres, un
bosquet de pins flambait. Plus loin, c’était la nuit rouge. Dans le ciel
embrasé passaient comme des écharpes sinueuses de fumées noires.


— Monte, dit Élodie.


Il monta. Elle prit elle-même la
place du conducteur, et il se cambra, assis, au contact du cuir chaud sur sa
peau. Il eut envie de se jeter sur elle, là, sur le cuir brûlant des coussins. Mais
il ne le fit pas. C’était fou.


Pourquoi est-ce fou ? se
demanda-t-il.


Il croisa ses jambes, pour masquer
l’éventuel durcissement de sa verge, sous la toile fine du pyjama.


La voiture démarra, s’élança sur la
route.


 


La terre qui flambait, c’était
maintenant devenu très ordinaire. Saint-Jenet se demanda où en était le temps. Combien
d’heures avaient coulé ? Et, normalement, le jour n’aurait-il pas dû être
là ? Depuis longtemps ?


Normalement…


Le jour n’était pas là.


Toujours et encore la nuit rouge. Là-haut,
le grondement très amplifié. Les odeurs de fumées, les langues dévoreuses des
incendies qui parsemaient la campagne, ici et là. Il y avait de grands arbres
noirs, tordus, comme de véritables plaintes de bois, qui se détachaient en
cicatrices immobiles sur les feux du cauchemar.


Cauchemar !


La voiture était arrêtée. Réservoir
vide. Combien de temps avaient-ils roulé ?


La route, devant, s’éloignait. Déserte.
Morte. Plongeant dans les brumes et les fumées couleur de braise…


— Je sais ! cria soudain
Saint-Jenet.


Élodie sursauta, le regarda, surprise.


— Est-ce que ça passe ? demanda-t-elle.
Moi, ça passe… Ça fait toujours mal…


Il ne voulut point tenter de
comprendre le sens de ces mots. Un autre dansait dans sa tête, lumineux : CAUCHEMAR.


Sa gorge était sèche, rêche.


— On ne va pas rester ici
éternellement, dit Élodie. Je n’ai pas envie… Viens.


Elle ouvrit la portière et quitta
la voiture. Il la suivit, les nerfs à fleur de peau. Elle s’assit sur le bord
de la route, croisa ses jambes.


— Je sais, dit Saint-Jenet. Le
projet Cauchemar… tu en ignores tout, n’est-ce pas ?


— Assieds-toi ici, à côté de
moi. Assieds-toi, je vais t’aider.


— Nom de Dieu ! je n’ai
pas besoin que l’on m’aide ! j’ai compris ! Rien de tout cela n’est
vrai, tu entends ? Le projet Cauchemar… oui. Je suis Saint-Jenet. Je
devais rendre visite, aujourd’hui, aux militaires de… oui, bon sang ! Quelque
chose n’a pas marché, c’est ça ! Écoute…


— J’écoute, dit Élodie d’une
voix morne.


Elle baissa la tête et retira ses
colliers, un à
un. Il voyait ses épaules lisses, le chapelet discret, sous
la peau, de sa colonne vertébrale. Il dit :


— L’arme absolue, mise au
point par des chercheurs de l’U.S.E. Mieux que toutes les puissances atomiques,
tu entends Élodie ? Je devais m’en rendre compte aujourd’hui…


— Qu’est-ce que tu as à
déconner sans arrêt, dit-elle. Tais-toi un peu, dis ! Qu’est-ce que je
fous ici avec un piqué comme toi ?


— L’arme absolue, je te dis !
la meilleure des dissuasions ! Une substance chimique, parfaitement
gazéifiée ! Cauchemar 065. Le gaz provoque le sommeil, mais ce n’est pas
tout ! Le sommeil, et aussi l’hyper-activité de l’inconscient. Ce sont des
rêves fous qui éclatent dans le cerveau des sujets endormis ! l’amplification
démesurée de l’imagination, des phantasmes ! et toute échappatoire vers le
réveil est bloquée ! oui, Élodie ! la projection démesurée des
phantasmes d’un individu, le cauchemar sur commande – jusqu’à la folie
irrémédiable, toutes les folies, jusqu’au plus meurtrier des somnambulismes !
et la mort ! Voilà la vérité, Élodie !


— Assieds-toi là, dit-elle. Arrête
de raconter des conneries de parano !


Il s’assit. Son corps lui semblait
léger, comme si l’angoisse, avant, avait pesé véritablement dans chacun de ses
nerfs.


— C’est cela, dit-il. Non, je
ne raconte pas de conneries. C’est une arme, elle existe, nous l’avons mise au
point, afin de nous préserver du danger que représente le bloc des Amériques et
de ses satellites… Elle existe, et je devais être présent à une démonstration… Ce
qui nous entoure est un rêve, Élodie ! ma chère Élodie, un rêve, qui nous
paraît bien entendu très tangible, très réel, comme tous les rêves ! Un
rêve provoqué par…


Il se tut. Elle le regardait sans
dire un mot.


Une phrase coula, de plomb fondu, dans
son cerveau : Comment se fait-il, Saint-Jenet, que tu
sois en train de rêver ? Comment peux-tu être sous l’effet du Cauchemar
065 ?


— Quelque chose s’est passé, dit-il. Un
accident. Un sabotage… Le gaz s’est répondu dans l’atmosphère et…


— Et on est tous en train de
rêver, acheva Élodie, sur un ton mécanique. Toi, moi, tous… Tout ce bordel n’est
qu’un rêve, dont personne ne se réveillera. Tu n’existes pas, et moi non plus, puisque
nous sommes chacun le rêve de l’autre. Ceux que nous avons vus qui claquaient
sous nos yeux n’existaient pas davantage.


La manifestation de l’horreur et de
la peur, de la peur qui va jusqu’à tuer, prend toutes sortes de visages, pensa
Saint-Jenet. Tu ne pourrais décrire cette catastrophe apparente de la même
façon que moi ; nous sommes ensemble, mais tu ne ressens pas comme moi… Oui,
un accident.


Ou alors, Saint-Jenet, les Autres
ont mis au point cette arme avant l’U.S.E. Et ils s’en sont servi.


Un vaste cauchemar !… jusqu’à
la mort, Saint-Jenet.


Le temps qu’une pointe de terreur
le traverse, et déjà il se reprenait : non, pas fatalement jusqu’à la mort.
Il existait des moyens capables d’arrêter le rêve. Une population entière
endormie… il suffisait de faire une sélection, des prisonniers, de s’assurer de
certains individus, parmi les plus marquants, les plus importants… Et de les
réveiller.


Moi, songea Saint-Jenet. Ils ne
vont pas me laisser mourir : je suis une personnalité, je suis le
gouverneur d’un des pays de l’Union. Ils ne peuvent pas me laisser… En ce
moment, je ne suis pas ici. Dans mes appartements de Paris, c’est certain. Ils
vont me trouver, ils vont…


Et d’autres phrases lui battaient
la mémoire… des phrases prononcées tout au long de sa carrière, qui parlaient d’égalité,
de son rôle uniquement représentatif, d’abattement de privilèges sociaux… Des
phrases qui n’étaient pas des mensonges, des mots qui voulaient dire quelque
chose, lorsqu’il les prononçait…


Un rêve…


Un cauchemar.


Dieu fasse que ce soit l’explication !
songea Saint-Jenet, de toutes ses forces.


Il n’avait jamais cru en Dieu.


 


— Arrête, dit Élodie. Arrête de penser… Tout va aller très bien, tu
verras. Viens.


Elle se serra contre lui. Ses
lèvres étaient chaudes, molles, douces.


Je m’en fous, songea Saint-Jenet. Alice,
oh ! Alice…


Il se laissa aller, se coucha. Il
vit qu’Élodie souriait, qu’elle se penchait sur lui. Il la laissa arracher à
pleines dents les boutons de sa veste de pyjama. Elle coula contre lui, la
pointe de ses seins chatouillant la peau nue de Saint-Jenet. Il se cabra. Les
cheveux de la femme qui ressemblait tellement à Alice gribouillèrent son ventre
dur, ses mains fraîches se refermèrent sur le feu de son sexe tendu, et elle y
calqua le contour de ses lèvres. Il gémit, se tordit. Elle vint, son ventre sur
la poitrine de l’homme qui râlait, et les doigts de Saint-Jenet se plantèrent
dans ses mains, coururent sur ses fesses ; elle vint, ouvrit ses cuisses
et puis les referma, comme un collier, sur les grimaces du plaisir qui déformaient
le visage de l’homme.


Il s’était levé.


Il avait remonté son pantalon de
pyjama sur ses jambes maigres et blanches, sur son sexe fripé qui laissait
dégouliner encore un filet de sperme sans plaisir. Il avait cherché sa veste, mais
ne l’avait pas trouvée.


Elle était nue, couchée sur l’herbe
du bord de route, et elle le regardait. Parfois, elle fermait les yeux. Puis
elle se redressa, assise, appuyant ses seins contre ses genoux.


— Il faut que je sois à Paris,
dit Saint-Jenet.


Le ciel était parfaitement rouge, et
la route y plongeait, à un endroit quelconque. Le bosquet de pins achevait de
brûler.


— Moi pas, dit Élodie. Je m’en
fous.


— Alors, je m’en vais, dit
Saint-Jenet.


Et il le fit. Il s’en alla. À pied,
en pantalon de pyjama, torse nu. Un peu vide, un peu chancelant. S’accrochant
de tout son être à cette explication qui lui était venue en tête…


Seul, sur la route, vers Paris. Ne
voulant pas imaginer une seconde que Paris lui aussi serait rouge et mangé par
les flammes.


Élodie se leva. Elle regarda le
ciel, et puis la route. Et sur la route, le cinglé qui s’éloignait.


— Cauchemar…, murmura-t-elle.


Elle haussa les épaules. Bob disait :
tout est fini, tout, sauf le cul d’Élodie, indestructible.


Elle sourit. Le pauvre cul d’Élodie…
de tous ceux qui lui avaient rendu hommage, le dernier avait bien triste mine. Cauchemar,
lui aussi…


Elle s’assit dans l’herbe. Ça
piquait un peu. Comme elle n’était pas convaincue et qu’elle avait toujours
laissé aux gens la liberté de leurs folies, elle attendit tranquillement que la
planète explose.


 


Il se disait que la route serait
longue, qu’il devait coûte que coûte occuper son cauchemar de façon à ne pas se
laisser dériver trop loin, jusqu’à ce qu’on le réveille.


Voyons…, se dit-il.


Et il essaya de penser à des choses
gaies. D’imaginer hors cauchemar, en quelque sorte. Cette fille… bon
Dieu jamais il n’avait fait l’amour de cette façon-là ! jamais. Alice… Il
se sentait capable de pires débordements, capable de la plus basse pornographie.
Mais… non, plus tard.


Imaginer… imaginer…


La gueule de ces messieurs les
chercheurs militaires d’U.S.E., par exemple…


Il sourit.


S’appelait Saint-Jenet, pas vrai ?
Il avait un long rêve devant lui et un avantage sur beaucoup : il savait.


 


 


 


XII


 


 


Un brouillard frais noyait la ville
d’Apt et les lampes de rues engoncées dans le flou.


Bernys rangea son V.P. dans le
parking privé de la troisième cour intérieure du bâtiment. Ce parking était
quasiment vide. Zut, se dit Bernys, je l’ai manqué… Il descendit de voiture. Toutes
les fenêtres du niveau 4 étaient éclairées. Bernys frissonna. Le brouillard
pesait, coulait sur les murs gris du Centre de Recherches Militaires.


À l’intérieur, il faisait chaud. Bernys
prit l’ascenseur en compagnie de deux secrétaires, et il eut l’impression vague
que l’une d’elles cherchait à lui faire de l’œil. Elle avait les pommettes trop
rouges, les cheveux trop blonds ; Bernys resta de marbre, et quitta l’ascenseur
au quatrième niveau.


Des uniformes, encore des uniformes,
toujours des uniformes. Quelques blouses blanches tout de même.


Bernys échangea quelques saluts. Un
sourire, une rapide poignée de main ; il était pressé.


Il dut présenter son laissez-passer
à quatre plantons successifs avant de pouvoir pénétrer dans le local Top Secret.
La porte, derrière lui, se referma sur le bourdonnement des conversations et l’agitation
qui régnait dans les couloirs.


Les commandants Nolis et Farme
étaient seuls dans la pièce. Nolis assis derrière son bureau, Farme debout à
côté de lui. La cuve expérimentale, séparée de la pièce par une paroi de verre,
était plongée dans l’obscurité. Mais la pénombre n’y était pas suffisamment
épaisse pour empêcher que le premier regard de Bernys se pose sur les rangées
de « sarcophages » vides.


— Eh bien ? demanda
Bernys.


Nolis et Farme échangèrent un
sourire satisfait. Tout avait dû se dérouler à la perfection, sans quoi, c’était
sûr, Farme aurait fait une autre tête.


— Eh bien quoi ? joua
Nolis.


— Rien… je vois, à vos
sourires béats, que tout s’est bien passé. J’arrive à l’instant ; est-ce
que j’ai manqué le Gouverneur de beaucoup ?


— Une heure, environ, dit
Farme. Cela s’est terminé un peu plus tôt que prévu.


— Des ennuis ?


— Qui parle d’ennuis ? Non…
mais nous avions décalé d’une heure le début de l’expérience, par mesure de
sécurité, simplement.


— Racontez, bon sang, dit
Bernys.


Il s’approcha du bureau, sur lequel
étaient étalées quatre cartes d’identification.


— Il n’y a guère à raconter, dit
Farme, sinon que l’arme « Cauchemar 065 » mise au point par nos
services est virtuellement au point.


Bernys s’empara des fiches. Sur la
première, il lut :


 


Docteur Daniel KEYES


 


Suivaient la date de naissance, le
lieu de domiciliation. Puis, en caractères rouges :


 


Inculpations :


–– Fraude de conduite de V.P.


— Tentative de corruption
de hauts fonctionnaires.


— Trafic de drogues.


 


Bernys siffla entre ses dents.


— Trafic de drogues ?


— Oui, dit Farme. Un réseau
démantelé parmi les plus hautes personnalités de Grenoble III et IV.


— Il s’en est sorti ? demanda
Bernys. Je parle de l’expérience.


— Non, dit Farme. Il avait
lui-même plus ou moins abusé des drogues, et son psychisme était en assez
vilain état. Nous avons administré la même dose gazeuse aux quatre sujets. Ou
presque : il va sans dire que la dose expérimentale administrée au
Gouverneur était infime, son temps d’assoupissement calculé avec le plus grand
soin. Keyes ne s’est pas réveillé. Tué par le délire de ses phantasmes – mort
de peur, en somme. Nous avons suivi le film de son délire, transmis par
ordino-traducteur, directement branché sur son activité encéphalique… et il
faut dire que c’est assez délirant. Il était, de toute façon, promu à la peine
capitale, et il avait choisi librement cette expérience en ignorant toutefois
ce dont il s’agissait réellement.


— Deux sont morts, continua
Nolis. La seconde victime est Lovskovitch.


Bernys parcourut la seconde fiche :


 


Serge L0VSK0V1TCH


Commissaire de police exécutant,
de barème 4.


 


Inculpations :


Non respect des consignes de
sécurité en mission active. Responsable de l’explosion d’un quartier habité de Metz III,
pour avoir agi sans discernement lors d’une neutralisation d’un groupe de
terroristes supposés fascistes.


 


Bernys demanda :


— Il risquait lui aussi la
peine capitale ?


— Non, dit Nolis. Mais il
était culpabilisé au plus haut point. Une véritable névrose obsessionnelle, doublée
évidemment par une volonté de rachat quasi suicidaire. Son film n’est pas drôle,
vous verrez… Son cauchemar l’a tué avant que nous ayons pu intervenir.


— Le troisième ? dit
Bernys.


Il regarda la fiche et lut :


 


Jorge Das VILA


 


— Un anarchiste, dit Farme. Parmi les plus actifs. Il a été arrêté
alors qu’il tentait de forcer un barrage de police, déguisé lui-même en
policier. Deux morts sur la conscience.


— Son film ?


— Pas très probant. De toute
évidence, et c’est assez ennuyeux à reconnaître, ce gaillard est celui des
trois jugés qui avait le psychisme le plus équilibré. Je ne doute pas qu’en
augmentant la dose d’inhalation du gaz nous serions parvenus à un résultat.


— Peine capitale ?


Farme acquiesça :


Peine capitale, oui. Meurtres et
crime contre l’autorité de l’État. Il a été réveillé et transféré immédiatement
en cellule. Il sera exécuté demain.


Nolis se leva, retira sa blouse
blanche et apparut en uniforme. Il accrocha la blouse à une patère.


— Le quatrième ? dit
Bernys, souriant.


Sur la fiche était simplement
mentionné le
nom et la fonction du sujet :


 


Paul-Marie Saint-Jenet.


Gouverneur de France – U.S.E.


 


À la ligne des inculpations, une
main nerveuse avait inscrit en rouge : Expérimentation volontaire.


Farme s’approcha et dit :


— Il a eu du cran. Vraiment. Nous
avions tenté à plusieurs reprises de le dissuader – cela comportait tout de
même une certaine dose de danger : à preuve le cas Lovskovitch. Mais non :
il a tenu à faire l’expérience personnelle de cette arme ou plutôt, des effets
de cette arme sur les individus touchés.


Bernys reposa les fiches sur le
bureau.


— Oui, dit-il, il a eu du cran.


— Nous avons, bien entendu, minimisé
la dose, dit Nolis. Ainsi que le temps d’assoupissement, comme je l’ai déjà dit.


— L’un ne va pas sans l’autre.


— C’est vrai. Et puis nous ne
l’avons pas branché sur le circuit de l’ordino-traducteur. Il a gardé son rêve
pour lui, et pour lui seul.


— Sa réaction, au réveil ?


Farme eut une grimace.


— Discrète. Il ne pouvait
guère avouer avoir souffert le martyre, puisque cela aurait été l’aveu, pareillement,
d’un inconscient particulièrement chargé.


— Il a convenu de l’efficacité
du projet, dit Nolis. Et il a été assez impressionné par la mort de deux des « expérimentateurs ».
Nous avons le feu vert pour la mise au point définitive de l’arme, et sa
réalisation opérationnelle. Vous allez pouvoir vous en donner à cœur joie, Bernys.


— Assurément, dit celui-ci.


Ils bavardèrent un instant, encore,
puis
Nolis et Farme prirent congé, laissant Bernys seul dans la
pièce, pour ce service de nuit.


Bernys demeura immobile. Au bout d’un
moment, il soupira, puis appela un planton et demanda à voir les films « contrôles-rêves »
des cauchemars qui avaient tué deux hommes, quelques instants plus tôt. Il les
visionna seul. Quand cela fut terminé, il ne put s’empêcher de frissonner. Il
savait que le défilé des images composées par l’ordinateur, traduisant
fidèlement le rêve assassin des sujets, demeurerait longtemps gravé dans sa
mémoire.


Il faillit se demander s’il avait
vraiment le droit de… Mais pensa très vite, et volontairement, à autre chose.


Il se leva, regagna son bureau. Il
avait une foule de paperasses à brasser.


Dehors, c’était la nuit pleine. Le
brouillard.


Presque minuit.


Et si, brutalement, le ciel
devenait rouge ? songea le commandant Bernys.


Une pensée folle. Il sourit, secoua
la tête pour chasser cette idée.
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