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À Claude Auclair
À Michel Gonzalez
ce roman qui n’existait pas
qui n’existe pas
qui n’existera pas

Si cette histoire doit être écrite, il faut bien se servir de mots.

Mais les mots ne sont rien, pour « Eux ».

Tenter de « Les » décrire équivaut obligatoirement à faire jaillir une image quelconque dans l’imagination d’un lecteur. « Ils » ne sont pas images. « Ils » ne sont rien que l’on puisse imaginer. « Les » décrire serait faux, folie et incommensurable présomption.

Pourtant, il faut malgré tout se servir de mots. De lettres bout à bout qui forment des images. Il faut se plonger dans l’impossible, sachant que la tentative sera un mensonge.

Il le faut.

 

Ils sont deux.

Ne possédant point de corps, et pourtant allongés.

Allongés et endormis, quand bien même leur sommeil n’a rien de commun avec ce que nous connaissons du sommeil.

Ils sont deux, allongés, endormis.

Ils n’ont pas de noms, mais nous les appellerons des Candidats-Créateurs.

Il y a le Candidat-Créateur Un, et le Candidat-Créateur Deux.

Ils se trouvent fatalement à un endroit. Et ils ne sont pas seuls ; il y a beaucoup d’autres Candidats-Créateurs. Mais ces deux-là seulement nous intéressent.

Ils intéressent aussi les deux Superviseurs qui se trouvent à cet Endroit.

Les deux Superviseurs n’ont pas davantage de noms. Mais nous les appellerons l’un Elio, l’autre Alam.

Sans cette tricherie, rien ne serait possible.


Découvrez vos transferts inconscients !

Luttez avantageusement contre toutes tendances schizophrènes !

Les plus belles filles télépathes du monde !

Les plus séduisants mâles !

Consultez, pour informations ou traitement, l’un de nos quatre cent mille établissements.

 

BORDEL-COMPANY S.A.
CHAPITRE PREMIER

Price s’éveilla, mais demeura allongé sur le lit, paupières closes. Longtemps, il écouta la fatigue qui roulait dans son corps, glissait en vague molle au long de ses muscles. Cette nouvelle marque de somnifère qu’il utilisait depuis quelque temps était réellement efficace…, peut-être trop. Il se dit, pour la centième fois, qu’il serait judicieux d’en changer encore, et de rendre visite à un conseiller-psycho. Dans toute la gamme de ces somnifères, il devait certainement exister une marque idéale. Une marque pour lui, Price.

Paupières closes, il écouta l’extérieur, laissant vagabonder ses idées au hasard. Aux rives du sommeil, il s’extirpait lentement des vagues lourdes. Tout autour de lui, c’était le calme parfait.

Au plus loin que remontaient ses souvenirs, ç’avait toujours été pénible pour lui de refaire surface après le sommeil et le repos, après l’inconscience ; ç’avait toujours été difficile de commencer une journée. Tendance marquée à l’asthénie, il le savait. Tous les conseillers-psycho de la ville le lui avaient dit. Mais ce n’était pas très grave. Aux dernières statistiques officielles, 57 % de la population du globe vivait en asiles. Plusieurs milliards de malades mentaux en tout genre, des millions de psychoses effarantes. Il y avait évidemment, dans les 43 % d’individus normaux, pas mal de névroses de toutes sortes. Alors, au milieu de ce fatras, de « simples tendances à l’asthénie »… c’était véritablement peu de chose.

Doucement, lentement, les souvenirs du conscient remontaient à l’esprit de Price. C’était véritablement agréable, lorsqu’il pouvait se permettre cette paisible remise en train. Il ne connaissait rien de plus affolant qu’une résurgence brutale dans le réel ; rien de plus éprouvant qu’un réveil soudain, sans la moindre phase d’acclimatation.

Il était Price Mallworth, et il avait trente ans. Il avait perdu sa mère à l’âge de neuf ans ; son père « vivait » toujours dans une maison de repos de la côte est, perdu dans les invisibles rets de la schizophrénie.

Il était prêtre de la Nouvelle Religion Catholique Éclairée, attaché à la paroisse 16 de Tucumcari, Union Fasciste des États d’Amérique. L’église de la paroisse était dirigée par vingt-deux prêtres, et contrôlait trois mille fidèles réguliers.

Lui, Price, il avait des problèmes avec la Foi, mais il espérait bien s’en sortir. Il vivait dans un gentil bungalow mobile, tout en baies vitrées sur armature de méplast et qui appartenait à l’Église, banlieue 16. Il faisait partie des Normaux, et de ce simple fait pouvait s’avouer relativement heureux.

Un léger bruit le fit sursauter. Il pensa « Natcha », fut à deux doigts d’ouvrir les yeux. Il se retint in extremis, afin de conserver quelques instants encore cette atmosphère de paix intérieure dans laquelle il baignait. Penser, imaginer Natcha, ne pouvait être, dans cette vague de délices, qu’une jouissance supplémentaire.

Natcha était jolie. Elle avait vingt-cinq ans, était grande et souple, avec de longs cheveux noirs et brillants. Elle occupait ses quatre heures de travail obligatoire hebdomadaires à la Maison Centrale des Anormaux de Tucumcari, secteur des paranoïaques. Le reste du temps, elle peignait, sculptait ; elle étudiait aussi les théologies unifiées, afin de seconder Price dans l’avenir.

Quand ils seraient unis par la loi.

Parce qu’ils seraient unis par la loi, ainsi que par l’Église.

Price aimait Natcha, et Natcha aimait Price. Ils allaient vivre ensemble, s’épauler mutuellement, toujours. L’Église leur ferait don, alors, du bungalow de la banlieue 16. Ils auraient un foyer. Ils auraient…

Un imperceptible froncement de sourcils creusa trois rides profondes sur le front de Price.

Il épouserait Natcha si tout allait bien. Et plus il y pensait, moins il était certain que tout irait bien. C’était comme une vilaine flèche fichée sous sa peau ; une flèche empoisonnée. De jour en jour, le venin se répandait en lui, coulait dans ses veines, brûlait.

C’en était fini du calme et de la paix. Price ouvrit les paupières.

Des rideaux opaques voilaient la baie vitrée qui occupait toute la surface du mur sud de la pièce. Ce n’était pas suffisant pour repousser la violente lumière du dehors. La pénombre dorée méritait tout juste son nom.

Longuement, Price regarda le plafond. Le plafond blanc, uni, coulé en une seule dalle de plastique, sans défaut. Il connaissait cette pièce sur le bout de l’œil : les murs blancs, eux aussi, égayés par trois œuvres vivement colorées signées Natcha. Le lit au ras du sol sur lequel il se trouvait, les tables basses et les poufs, les amplis encastrés du complexe stéréo dont la musique, parfois, remplaçait heureusement les somnifères. L’écran ovale de télé-tridi.

Quelles difficultés insurmontables pouvait rencontrer leur projet d’union ?

Question idiote. Il pouvait bien se la poser mentalement, avec une sorte d’agressivité rageuse, comme pour déjà se défendre contre la réponse inéluctable ! Ce n’était rien d’autre qu’une question idiote.

Natcha n’avait pas connu ses parents. Son père était un Noir, ce qui avait automatiquement provoqué l’internement de sa mère dans une prison d’État où elle était morte quelques années plus tard ; elle s’était suicidée. Bien entendu, on n’avait pas tenu rigueur à Natcha des fautes de sa mère. On lui avait simplement caché, pendant longtemps, ses origines, et elle ne les avait découvertes que lorsqu’il avait fallu établir une carte génétique en vue de son union avec Price.

C’était cela, certainement, qui lui avait porté le premier choc.

Elle haïssait sa mère qu’elle n’avait jamais connue. Elle haïssait tous les Noirs, parce que son père avait été l’un d’eux.

Pourtant, là n’était pas le problème. Price le savait. Lui-même haïssait les Noirs, les Indiens, les Jaunes, et tous ceux qui n’étaient pas américains. Tous les Américains normaux haïssaient ceux qui n’étaient pas des Américains, exactement comme les Chinois devaient haïr les non-Chinois. C’était la loi. C’était dans l’ordre des choses, ainsi qu’on l’apprenait aux enfants depuis toujours, ainsi qu’on ne cessait de le répéter aux adultes normaux. Le sectarisme nationaliste, le patriotisme forcené, le fascisme pur, voilà quelles étaient les armes, les dernières armes à peu près efficaces contre la prolifération des maladies mentales. La dernière défense des Normaux. Sélection à la base, sélection toujours… Américains ! votre race est la moins atteinte ! Votre race est la plus saine, car elle ne compte que 33 % d’Anormaux ! Soyez fiers d’être américains et de pouvoir encore lire ces lignes, et de les comprendre ! Soyez fiers de pouvoir encore être fiers !… La propagande habituelle, les slogans dans les journaux, dans les émissions de télé-tridi, les slogans partout… Comme autant de piqûres de drogue pour soutenir les grands malades…

Que vient faire la Foi dans tout cela, Price ? La Foi, c’est croire en un dieu qui choisit, qui protège. C’est avoir peur avant tout. Est-ce que tu as peur, Price ? Est-ce que tu as toujours aussi peur ?

Est-ce que tu as toujours envie d’être sauvé, d’être choisi ? Ou bien, plutôt, est-ce que tu n’es pas en train de te rendre compte que, comme tous, comme tous et toutes, Normaux ou Anormaux, toi, le prêtre, toi le sauvé d’office, tu fais simplement partie des couillonnés. Pigeonnés par tous et par toutes, et par Dieu le premier…

Qu’est-ce que cela vient faire là-dedans ? Tu pensais à Natcha…

Oui… Natcha.

Bien sûr, leurs cartes génétiques ne favorisaient pas leur union. Il y avait son père à lui, schizophrène et perdu. Il y avait ses parents à elle, sa mère surtout… Ils n’auraient pas d’enfants, et c’était tout. C’était un risque trop grand à courir. Le risque d’ajouter quelques petits débiles à la population.

Pas d’enfants. Et après ?

Combien d’autres couples étaient dans ce cas ? Des milliers, probablement. Pourtant, c’étaient des couples, et des couples heureux. Une simple opération chirurgicale réduisait le facteur risque au néant.

Si l’envie d’un enfant venait, il y avait toujours les possibilités d’adoption.

Pour adopter, il fallait simplement être un couple normal, un couple solide et équilibré.

Seraient-ils un couple équilibré ?

Price n’avait rien dit. Jamais. Il n’avait jamais osé souffler un seul mot. Mais il avait peur. Peur de cet équilibre futur. Et il avait peur à cause de Natcha.

Il avait remarqué les symptômes en plusieurs occasions. Des petits riens que, au début, il avait pris pour de simples manifestations dépressives. C’était d’ailleurs bel et bien des manifestations dépressives. Et non pas simplement des « tendances » comme il en montrait lui-même.

Tantôt Natcha était gaie, survoltée, exubérante et vive, tantôt elle était amorphe, sombre, renfermée sur elle-même. Il y avait aussi d’incroyables périodes d’agressivité, que suivaient les pleurs et le découragement le plus profond.

Elle avait des trous de mémoire, elle l’épiait, le surveillait comme si lui-même était un danger pour sa raison. Et puis, elle s’était mise à confondre le temps. Parfois, elle s’imaginait qu’ils étaient déjà mariés depuis des années et des années…

C’était de la confusion mentale, et il le savait. Et elle aussi le savait, probablement, et elle devait lutter de toutes ses forces pour n’en rien laisser paraître ; elle devait vivre en enfer…

Jamais il n’avait rien dit, espérant toujours… Pourtant, il le savait, un jour viendrait où il devrait parler. Et ce jour-là, tout serait fini. Ce jour-là, en franchissant la porte du conseiller-psycho pour la dénonciation, il briserait à jamais le projet d’union entre Natcha et lui… Mais s’il devait le faire, il le ferait. Pour le bien de la race, pour… pour toutes ces choses qu’on lui avait enseignées quand il était enfant. Pour toutes ces choses que les affiches, les journaux, ses supérieurs et la télé continuaient de lui répéter à longueur de journée.

Il tourna la tête et son regard rencontra celui de Natcha. Elle était là, sur le seuil de la porte, magnifique, seulement vêtue d’un léger déshabillé transparent qui ne laissait rien ignorer de son corps. Elle avait des seins lourds mais fermes, aux pointes brunes, un ventre délicieusement bombé au-dessus du triangle pubien, de longues jambes soyeuses… Ses cheveux, en épaisses cascades noires, croulaient sur ses épaules dorées.

Elle portait un plateau de verre, et sur le plateau une théière fumante, des tasses et d’impressionnantes piles de toasts.

Elle avança, souriante.

Il sourit lui aussi, en se redressant sur un coude. Et il fut heureux de vivre cet instant. Il se disait : « Aujourd’hui, ça va ».

*
*   *

Natcha s’agenouilla près du lit, posa le plateau sur une des tables basses et fit rouler le tout contre la couchette. Elle se sentit heureuse de vivre cet instant, se disait : « Aujourd’hui, ça va ».

Le visage de Price était reposé, ses grands yeux verts parfaitement calmes. Elle aimait le surprendre ainsi au réveil, quand tout allait bien. Elle aimait être là, avec le plateau du petit déjeuner ; elle aimait grignoter les toasts en sa compagnie, et le regarder boire son thé au citron fumant, à petits coups, précautionneusement.

Il était beau. Le prêtre le plus séduisant de la paroisse, qui sait, peut-être de la ville. Son corps était souple, musclé, dur et chaud. Combien d’hommes, à trente-huit ans, étaient devenus chauves, bedonnants, mous… Jamais Price ne serait chauve ou bedonnant, ou mou. Il aurait toujours trente-huit ans ; il serait toujours comme il était présentement.

Elle ne dit rien, pour ne pas casser le silence fragile et précieux, versa le thé dans les tasses. L’odeur qui se mêlait à celle des toasts grillés était merveilleuse.

Elle sentait le regard de Price sur sa peau, sur ses seins, ses cuisses, sur le nid broussailleux de son sexe… Et c’était bon, c’était comme une caresse langoureuse. Ses yeux plongèrent dans ceux de Price. Ils brûlaient. Ses cheveux étaient ébouriffés, des taches roses coloraient ses pommettes. À la seule vue de ses joues et de son menton bleuis par la barbe naissante, elle frissonna.

Ils feraient l’amour, elle le savait, le voulait. Et elle savait qu’il le savait, sans avoir prononcé un seul mot, sur un simple regard.

Après huit années de mariage et d’union, c’était encore comme au premier jour, dans ces moments-là. Après huit années…

C’était même de mieux en mieux.

Certes, il y avait eu des orages. Les couples sans orages ne sont pas des couples, mais simplement un individu existant au détriment de l’autre. Souvent, ils avaient connu les orages.

Pour des raisons diverses dont elle ne se souvenait plus, ç’avait été important sur le moment. Comme l’orage qui explose et qui passe, la cause de l’orage avait éclaté et s’en était allée.

Huit années… Oui, c’était beau, c’était bien.

Il y avait bien cette histoire d’enfants impossibles… Jamais ils n’auraient d’enfants. Sans cette condition librement acceptée, ils n’auraient pu s’épouser, ni s’unir devant tous sur l’autel de l’église de la paroisse 16. Huit chances sur dix de donner naissance à un débile, c’était trop risqué.

Un jour, peut-être, ils se rendraient au Centre de l’Organisation d’État pour les adoptions. Peut-être… Si le besoin s’en faisait sentir.

Personnellement, Natcha n’en ressentait point l’envie. Un enfant, ce serait une entrave et une responsabilité. Une fameuse responsabilité. Quant à Price… Price avait-il envie, lui, d’adopter un enfant ? Il n’y avait jamais fait allusion. Et puis…

Et puis, dans l’état où il se trouvait…

Non ! Il ne fallait pas songer à cela ! Pas maintenant… Il ne fallait pas tout gâcher. Ça allait bien. Ça allait bien !

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Price d’une voix douce.

Il beurrait précautionneusement un toast. Elle se sentit pâlir.

— Je te regarde, dit-elle.

Il sourit.

— Tu vas bien ?

Elle prit un toast, elle aussi, qu’elle tartina de gelée de groseilles.

— Je vais bien.

Elle avait parfois l’impression qu’il se doutait, qu’il savait et qu’il épiait ses moindres réactions. Pauvre Price ! ce devait être infernal…

Elle répéta, gaie :

— Je vais parfaitement bien. Le soleil est chaud, chaud !… Tu as bien dormi ?

Il mordit dans le toast. Cela fit un bruit craquant adorable.

— Merveilleusement dormi, dit-il. Mais il faudra que je change de somnifère encore une fois.

— C’est vraiment difficile de trouver ce qui convient, du premier coup, dit-elle.

— Non seulement du premier coup… j’ai essayé je ne sais combien de marques. Celui-là est bon, mais trop fort… J’ai un mal de chien à me réveiller.

Son regard changea soudainement. Comme un éclair glacé.

— Tu es levée depuis longtemps ? demanda-t-il.

— Une heure ou deux. Il fait merveilleusement bon.

Price baissa les yeux. Il saisit sa tasse et la porta à ses lèvres. But une gorgée. Ses doigts tremblaient.

Pour éviter ce qu’elle sentait venir, dans une grande bouffée de chaleur désagréable, elle dit :

— Tu dois te rendre à l’église, aujourd’hui. C’est dommage. Nous aurions pu nous promener, aller jusqu’au désert… J’adore être au désert, avec toi…

— J’aime bien, moi aussi, dit-il.

Il ajouta :

— Quand nous serons mariés, tu ne te lèveras plus la première. Tu ne te lèveras plus…

Il se tut.

Une seconde, leurs regards se mêlèrent.

« Voilà, songea Natcha avec horreur. C’est fini. C’est fini…»

Chaque jour, c’était la même angoisse. Chaque jour… et chaque jour, les symptômes étaient de plus en plus nets, de plus en plus atroces. Chaque jour, la névrose s’enracinait plus profondément dans l’esprit de Price.

Il sourit rapidement, tenta de se recomposer un visage naturel, puis dit :

— Je plaisantais, Natcha.

C’était encore cela le plus horrible : le fait qu’il s’imagine que c’était elle qui était folle. D’ailleurs… Elle se sentit glisser dans un gouffre sans fin. C’était impossible !

Elle savait ! Ils étaient réellement mariés depuis huit ans ! Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait d’incroyables efforts de mémoire, pour tenter de s’accrocher à un autre passé. Non, elle n’était pas folle. C’était elle qui avait raison… Ce n’était pas possible autrement. Pas possible !

— Je sais que tu plaisantais, dit-elle. De toute façon, c’est vrai. Ce sera plus facile quand nous serons mariés. Mariés vraiment. J’espère qu’il n’y aura aucune difficulté de ce côté-là ?…

Il laissa couler quelques secondes avant de répondre, d’une voix qu’il voulait légère :

— Aucune difficulté, tu verras.

Il but une gorgée de thé. C’était amer.

*
*   *

C’était cela le plus atroce. Le fait qu’elle s’imagine que c’était lui qui était fou, que c’était lui qui confondait le temps. C’était… ça n’avait pas de nom. C’était horrible.

Cette comédie qu’elle jouait, qui avouait ses doutes et, en même temps, essayait de les cacher… Dieu de Dieu ! Faites que cela cesse ! Faites qu’elle guérisse !

Il se souleva sur un coude, prenant bien garde à ne pas l’éveiller. Ils avaient fait l’amour, se donnant l’un à l’autre, l’un et l’autre, avec rage.

À présent, elle dormait. Ses cheveux froissés cachaient la moitié de son visage, et ses lèvres entrouvertes étaient rouges.

Il se leva.

Que cela dure, comme ça, pareillement. Et tant pis si c’était parfois l’enfer. Que cela dure le plus longtemps possible. Et puis, un jour, à bout de ressources, il irait voir un conseiller-psycho…

Il s’habilla, puis s’installa dans le living et but deux nouvelles tasses de thé froid, tout en écoutant les informations diffusées en sourdine par un des télé-tridi.

C’était toujours le même genre d’informations. Les cas de démence inventoriés dans les quartiers pauvres de la ville, la chasse aux nègres dans les bas-fonds, les campagnes subversives en faveur de la « névrose libre » et du droit à l’union non contrôlée, les bulletins des conseillers-psycho.

L’Église Éclairée donnait ensuite un spectacle de variétés.

Price éteignit le récepteur, puis il sortit.

Il ne se sentait pas très bien dans sa peau. C’était peut-être un simple malaise, mais peut-être aussi le signe avant-coureur de cette incompréhensible situation dans laquelle il allait tremper.

Une situation qui n’avait rien à voir avec la pire des psychoses, la plus noire des folies. Qui était plus que tout cela.


CHAPITRE II

Le soleil tombait tout droit sur les rues blanches, sur les petits jardins et les cours, devant les bungalows. Des enfants jouaient au-dehors, quelques adultes – surtout des vieux – étaient assis sur les bancs de pierre, dans l’ombre des vérandas. Mais la plupart des gens qui ne travaillaient pas demeuraient cloîtrés dans la fraîcheur des maisons. Les rideaux pare-soleil étaient tirés sur les baies vitrées. Les bungalows ressemblaient à des boîtes de pierre blanche… des boîtes vides.

Il y avait, dans les jardins, quelques arbres jadis fruitiers, quelques bouquets de résineux tristes qui se voulaient haies touffues. Les pelouses étaient brunâtres, terriblement galeuses.

Tout en essuyant, du bout des doigts, la sueur qui perlait sur son front, Price se dit que l’été serait encore un été torride. Comme toujours. D’ailleurs, l’été couvrait maintenant la majeure partie d’anciennes saisons comme le printemps et l’automne. Ces saisons existaient toujours, bien entendu – comme existait toujours le cycle de la vie – mais elles étaient réduites à leur plus simple expression. L’hiver, il pleuvait.

Tout en marchant, il suivit d’un œil critique les pelouses exsangues. La loi qui interdisait de se servir de l’eau pour arroser les plantes, ou pour laver la vaisselle, les vêtements, cette loi datait maintenant d’une bonne trentaine d’années. Pour la vaisselle comme pour les lessives, il y avait des détergents pulvérisés sous pression par les machines adéquates ; pour les plantes… eh bien ! il ne fallait compter que sur la pluie. Où en seraient la race et le pays, si n’importe qui se permettait d’utiliser l’eau à des fins aussi saugrenues ?

Il y en avait pourtant qui s’entêtaient à planter des pelouses devant leur maison, qui espéraient naïvement que le ciel leur viendrait en aide.

Jamais Price n’avait planté la moindre pelouse, ni même la plus petite fleur. La cour, devant son bungalow, était aussi sèche que le cœur du Mohave, et le moindre pas y soulevait toute une série de petits nuages poussiéreux.

En tant que prêtre de la N.R.C.E., Price se devait de donner l’exemple.

La rue était vide, nue, étincelante. Collée aux pas de Price, son ombre courte et noire rampait sur l’asphalte.

Il y avait, sur le trottoir, quelques voitures particulières, mais très peu. Depuis longtemps, ce genre de véhicule avait été interdit par l’État. Ils n’étaient plus d’aucune utilité, avantageusement remplacés par un formidable réseau de Métro d’État, soit souterrain, soit aérien, qui comprenait non seulement des lignes interurbaines, mais reliait aussi toutes les villes importantes du pays. De plus, là où les rampes des aéroglisseurs n’avaient pas encore poussé, les appareils volants de la Compagnie Américaine des Transports Aériens faisaient le travail. Les voitures particulières n’avaient réellement plus leur raison d’être, elles encombraient les chaussées et ne rendaient plus les services qu’on était en droit d’attendre d’elles ; elles utilisaient et gâchaient de nombreuses piles à énergie que l’on pouvait heureusement utiliser ailleurs, comme par exemple dans les centres de neurochirurgie.

On n’avait pourtant pas totalement stoppé leur fabrication ; en certains cas, la voiture particulière pouvait être utilisée encore auprès de certains malades, comme l’instrument d’une thérapeutique qui avait fait ses preuves : elle fournissait un exutoire idéal aux agressifs en tout genre, aux névrosés à tendance paranoïaque par exemple.

On disait que certains peuples, en Europe, en Asie, utilisaient encore abondamment la voiture individuelle. C’était à peine étonnant, car ces peuples possédaient aussi le plus haut pourcentage de malades mentaux, et ils étaient définitivement perdus. Bien entendu, ce n’étaient que des bruits qui couraient ; on ne peut jamais réellement savoir, avec les bruits qui courent…

Jamais Price n’avait ressenti l’envie de posséder une voiture particulière. Il était normal, et ce n’étaient pas ses légères tendances à l’asthénie qui pouvaient motiver un pareil besoin. Lorsqu’il passait à côté des véhicules à l’arrêt, il faisait un léger crochet. Il n’aimait pas ces engins.

L’église était à un quart d’heure de marche de son bungalow. Lors de son installation, il aurait pu choisir une maison plus rapprochée de son lieu de travail. Mais le gouvernement disait que la facilité n’est pas enrichissante, ni, surtout, patriotique. La facilité engendre la paresse et toutes sortes de tares qui, si l’on n’y prend garde, mènent en droite ligne aux névroses les plus tordues. Rechercher la difficulté pour la vaincre, voilà qui est un sentiment honorable et digne d’un Américain, voilà qui procure d’insoupçonnables sensations de fierté. C’était ce que disait le gouvernement. L’Église aussi avait le même langage.

Price n’avait pas choisi la facilité. De plus, cette marche de quinze minutes était un exercice physique agréable.

Il croisa un exhib qui marchait au centre de la rue, vêtu d’une simple chemise dont les pans s’arrêtaient à hauteur du nombril. L’homme marchait à grands pas, tout son bazar au vent, ses longues jambes maigres et poilues comme des pattes sèches d’oiseau. Il salua poliment Price, et celui-ci lui rendit son salut.

La loi des Services Médicaux pour la Protection de l’Équilibre Mental concernant les exhibitionnistes datait de deux ans à peine. Elle stipulait que l’exhibitionnisme sous toutes ses formes n’est pas une maladie. Depuis, le nombre de ces faux malades avait considérablement baissé. En revanche, une vague de viols et de meurtres avait suivi la promulgation de cette loi. Le gouvernement avait aussitôt créé des escouades de Protecteurs qui patrouillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans les rues les plus mal famées.

Après deux cents yards de ligne droite, la rue se plantait sur une artère perpendiculaire. Il fallait suivre cette artère, après avoir obliqué sur la gauche. Au bout de cinq cents yards, environ, c’était l’église. On ne voyait pas encore le bâtiment, car le tracé de la rue s’incurvait doucement vers la droite. C’était simplement, de nouveau, cette double rangée de bungalows blancs, avec les petites cours, les grappes d’enfants qui jouaient en silence, les silhouettes transparentes des vieillards dans l’ombre grumeleuse des vérandas couvertes de vigne vierge sèche.

L’homme était debout, à moins de cent pas, adossé négligemment au tronc de ciment d’un lampadaire. On pouvait difficilement l’ignorer.

D’abord, il était seul dans la rue, seul avec Price qui avançait vers lui. Et puis il était vêtu d’une tunique écarlate parfaitement agressive, d’un short bleu électrique, coiffé d’une toque de fourrure dénichée Dieu sait où. Ses pieds nus étaient plantés dans des bottes de cuir éculées, dont les tiges avaient été coupées à mi-mollet.

Au premier coup d’œil, Price le jugea comme il convenait : un exhib refoulé à tendances masochistes, c’était certain. Quelqu’un qui se balade accoutré de la sorte en 2534 ne peut être que cela !

Lorsqu’il fut à hauteur de l’individu, celui-ci se redressa, fit un pas dans sa direction. Price s’arrêta. « Allons bon ! » se dit-il.

Le visage de l’homme était barbu, sale. Des cheveux en mèches graisseuses s’échappaient en désordre de sous son incroyable toque. Mais son regard, surtout, arrêta Price.

Un regard brûlant, pénétrant, un regard comme un coup de couteau. L’œil gauche était noir, brillant, et très volumineux par rapport à la petitesse de l’iris. L’œil droit, lui, avait dû être crevé, et les paupières mi-closes ne découvraient qu’un mince trait de grisaille glauque.

— Vous êtes le prêtre, n’est-ce pas ? dit le borgne.

Il puait. C’était difficile de sérier les odeurs qui se dégageaient en vrac de sa personne, au moindre mouvement… Mais Price reconnut celles de la vieille urine, de la sueur, celle aussi que dégage le tabac que l’on cultive dans l’État du Mexique Rallié. Avant qu’il puisse répondre à la question, le borgne renchérissait :

— Vous êtes Price, un des prêtres de la paroisse 16.

Ce n’était plus une question.

— C’est cela, dit Price.

Il avait toujours eu horreur des gens qui vous adressent la parole en pleine rue, comme ça, de leur plein gré et sans avoir reçu la moindre invitation. C’était physique : il avait l’impression d’être attaqué.

En l’espace d’un éclair, il se demanda dans quelle mesure cet individu était normal. On parlait beaucoup d’une nouvelle psychose en pleine évolution, qui avait pris ses racines dans une ancienne idéologie politique. Les conseillers-psycho du gouvernement parlaient d’anarpsychose, ou de « gauchi-manie ». Les sujets atteints pouvaient être rattachés à la catégorie des mégalomanes, à quelques subtilités près. Leur manie s’attachait particulièrement à considérer l’individu en soi comme une manifestation des plus importantes de la vie, au détriment de la société établie. Ils prônaient l’égalité des individus, attaquaient toute forme d’autarcie au niveau de la société, mais curieusement, à les entendre, étaient presque prêts à admettre cette autarcie au niveau de l’individu ! Ils étaient pour l’ouverture des frontières avec ce que cela comportait comme risques de guerre et de contamination entre peuples étrangers ! Ils étaient pour l’égalité des sexes et des races, prononçaient le mot « frère » quand ils parlaient des nègres… En bref, les théories qu’ils lançaient à tous vents n’étaient faites que de paradoxes et d’inepties.

Ils existaient depuis toujours, parmi les névrosés, mais représentaient de plus en plus un danger évident pour la société. Et c’est ainsi que le gouvernement, par le truchement du S.M.P.E.M., les avait déclarés Anormaux, psychopathes dangereux.

Ce borgne-là avait tout l’air d’appartenir au lot.

Price amorça un mouvement, comme pour se remettre en marche. L’individu fit un pas de côté et se plaça carrément devant lui. Un très désagréable frisson coula dans le dos de Price. Les rayons du soleil tombaient tout droit sur sa tête et ses épaules.

— Je n’ai pas le temps, dit-il. Excusez-moi… Je dois me rendre à l’église… C’est un de mes jours de travail, et je…

Pour un quart de seconde, la lueur dans l’œil du borgne s’adoucit. Il eut même, dans la broussaille échevelée de sa barbe, comme un sourire furtif.

— Ne craignez rien, Parleur. Je ne vous veux aucun mal. Je suis en bonne santé psychique… Je peux même vous montrer ma carte…

S’il y avait une chose dont Price avait horreur, c’était bien de s’entendre appeler « Parleur ». Le surnom, qui s’attachait à tous les prêtres, était quasiment entré dans le langage courant. Mais il ne pouvait s’empêcher, personnellement, de retenir dans le terme une certaine nuance péjorative qui le hérissait. Un Protecteur aime-t-il spécialement être surnommé « cudgelman » ?…

Il tenta une fois encore de se tirer des griffes de l’individu, mais celui-ci, de nouveau, se planta devant lui tout en fouillant frénétiquement ses poches. Il en tira une carte plastifiée qui, sans son enveloppe de protection, serait depuis longtemps partie en lambeaux, fourra l’objet sous le nez de Price.

— Lisez, Parleur ! lisez ça…

Price lut. Il ne pouvait faire autrement. Il lut que l’homme s’appelait Devedias S. Muks, qu’il était en bonne santé psychique. Il vit aussi que la photo ne correspondait pas tellement au personnage, mais elle pouvait dater d’un temps où celui-ci était encore présentable, sans barbe ni cheveux fous.

Muks rempocha prestement la carte.

— Je voulais vous voir, Parleur. J’en ai vu des tas, des comme vous. J’en ai vu des tas, pouvez être certain… Pas un pour me secourir, pour me conseiller. On m’a dit que vous étiez pas un salaud comme les autres, que vous écoutiez les gens, vous.

— J’écoute les gens dans l’église, dit Price. Pas dans la rue. J’ai neuf heures de travail par semaine, étalées sur trois jours, et c’est un travail que j’accomplis dans l’église.

— Hé ! dit Muks. Soyez pas un salaud ! Comment que vous voulez que je vous trouve à l’église, hein ? Comment que vous voulez que j’y entre, dans cette sacrée église, sans les quinze dollars pour payer mon entrée ?… J’ai pas les quinze dollars. J’ai plus non plus de travail pour les gagner. Mais avant, j’appartenais à l’église ! Avant, je vous le dis, j’y allais régulièrement ! Je vous le dis, Parleur, et je retenais par cœur tous les sermons que vous voulez…

Il puait vraiment fort. Son œil unique brillait d’un très vilain éclat.

— Que voulez-vous que j’y fasse ? grogna Price. Ce n’est pas ma faute, non, si vous avez perdu votre travail…

— Et c’est la mienne, peut-être ? grinça l’autre. J’étais emballeur, là-bas, à l’autre bout de la ville. Un sacré bon emballeur, un des plus efficaces. Seize machines sous ma direction, vous trouvez que c’est mal, peut-être ? C’est ma faute, si je me suis mis à faire de la claustrophobie, peut-être ? J’étais un bon Américain, moi ! Quand j’ai senti que ça allait mal, je me suis fait soigner, oui ! Ça a pris trois ans. C’est pas rien, trois ans ! Et puis, au bout de ça, j’étais guéri. Je me représente à l’emballage. Voulaient plus de moi. J’étais plus capable, qu’ils disaient. Je rechuterais, ils disaient, parce que j’avais des tendances à ça… Non, ils n’ont plus voulu de moi. Fallait que je travaille en plein air. Mais où, hein ? Dans quelle branche ? J’ai trente-sept ans, et je sais rien faire d’autre qu’emballer des paquets de surgelés ! Qu’est-ce que vous voulez que je foute à l’extérieur. Parleur, sans la plus petite formation pour ça !

— Il existe des stages…

— Des stages, ouais ! Mais dans les stages, on prend les jeunes d’abord, et puis ça se paye, un stage ! Et moi, après mes trois ans de soins aux frais de l’État, vous croyez peut-être que je suis capable de me payer un stage ? Vous croyez peut-être que, avec mes allocations de chômeur, je peux me payer l’entrée à l’église ?

Price avala sa salive. Il dit :

— Rien n’est facile, et c’est heureux, Muks. Toute joie se mérite, toute satisfaction se gagne.

Il était un Parleur ; il parlait. Il débitait des paroles et des formules, des mots. Des mots creux, horriblement creux, de plus en plus creux. C’était affreux. Il fit un effort sur lui-même. C’était vrai que rien n’était simple. Et c’était vrai pour lui aussi… peut-être.

Il continua :

— Tout se gagne, Muks. Pour la paix sur cette terre comme pour la paix des cieux.

Pendant quelques secondes, Muks se balança sur ses pieds et chaque balancement produisait, dans les bottes de cuir, un petit bruit feutré. Cette fois, son œil unique posé sur Price était franchement mauvais. Il dit :

— La paix des cieux, mon cul !

Price sursauta.

— Je vous interdis…

— Mon cul, Parleur ! tu m’interdis rien du tout ! Et t’es comme tous, comme tous les autres Parleurs de ta sacrée religion de merde ! Je vois clair ! Je vois tout !… C’est vrai que, avant j’étais un bon citoyen, patriote, religieux et tout ! Il a fallu que je tombe là, que je devienne malade à cause de cette sacrée usine de nom de Dieu de merde d’emballage ! Parce que c’est elle, oui, c’est cette usine qui m’a rendu malade ! C’est le gouvernement qui a créé cette usine qui m’a rendu malade !

Il posa sa lourde patte sur l’épaule de Price.

— Toi comme les autres. Parleur ! Comme tous les autres salauds de ta religion. Vous parlez ! Vous n’arrêtez pas de parler, à heures régulières. Vous vous relayez pour débiter toujours les mêmes phrases vides, les mêmes attrape-cons ! Vous nous faites croire que cette religion éclairée s’occupe de l’homme, veille à son salut ! Vous dites que vous êtes là par amour de l’homme, pour l’aider… Mon cul ! je te le dis. Vous êtes là pour gagner du fric en racontant des salades, vous êtes là pour tenir le peuple et…

— Ça suffit ! gronda Price, rouge de colère.

L’autre se tut dans la seconde. De la salive avait giclé dans les poils de sa barbe. Il respirait avec difficulté, et un voile terne passa sur son œil unique.

Lentement, il retira sa main de l’épaule de Price.

— J’espère, dit ce dernier, que vous vous rendez compte des paroles que vous avez prononcées… J’espère que vous savez à quel point ces paroles peuvent être graves, si on les retient contre vous.

Le voile terne se déchira. De nouveau, une flamme d’acier traversa l’œil de Muks. Il arbora un sourire franchement goguenard et se remit à se balancer sur ses jambes.

De nouveau, Price se sentit parcouru par un frisson de crainte.

— Est-ce que vous allez les retenir contre moi, ces paroles, Parleur ?

Price hésita. L’homme était immense et pouvait certainement le tuer d’un coup de poing bien envoyé. On voyait cela tous les jours, dans les journaux-vidéo.

— Je n’en ferai rien, dit-il d’une voix qu’il voulait ferme. Mais je vous donnerai un conseil : consultez bien vite un conseiller-psycho. Vous serez soigné et nourri, vous pourrez consulter les prêtres de l’établissement sans débourser un cent.

— Mais je veux pas être encore soigné et nourri sans rien donner en échange, dit Muks tranquillement. J’ai ma sacrée dignité qu’on m’a appris à cultiver toute ma vie… J’étais simplement déboussolé, Parleur. Je voulais vous demander des trucs sur Dieu, sur l’idée qu’on s’en fait. Je voulais savoir ce que vous en pensiez, vous, en dehors des phrases toutes faites que vous récitez entre telle et telle heure, tel ou tel jour de la semaine. C’était important, Parleur.

— Suivez mon conseil, dit Price.

Sèchement.

Il se remit en marche et l’autre n’eut pas un geste pour l’en empêcher.

— Attendez ! cria Muks. Vous êtes marié, votre femme est charmante… Attendez qu’un pépin dans le genre du mien vous arrive, à l’un ou à l’autre…

Et Price pila net. Et il se retourna. Il était blême, parcouru de tics nerveux.

— Vous êtes fou ! gronda-t-il. Qui vous a dit que j’étais marié ?

C’était une question idiote.

Adossé au pilier de ciment, Muks haussa une épaule.

— Je me suis renseigné sur vous… On m’avait dit que vous étiez moins salaud que les autres…

Il s’était renseigné… Auprès de qui ? Il n’avait pu le faire qu’auprès d’une seule personne ! Une seule personne qui s’imaginait être déjà mariée avec lui.

Il ferma les yeux, une seconde. Le sol roula sous ses pieds.

Dieu Nouveau ! c’était affreux. Il avait fait son possible pour éloigner toujours plus loin le jour où il devrait dénoncer Natcha au S.M.P.E.M.

Tout son possible… Il avait prié, avec des mots qui n’étaient pas ceux des phrases toutes faites… Il avait espéré follement.

Mais si maintenant Natcha se conduisait de la sorte ! Si elle avouait sa folie à n’importe qui… Ils savaient bien, tous, qu’ils n’étaient pas mariés, pas encore…

Et, fatalement, il se trouverait une bonne âme qui comprendrait, qui écouterait Natcha divaguer, puis qui la dénoncerait…

— Dieu Nouveau ! murmura Price.

Dans la chaleur du midi, il se sentait glacé.

Il rouvrit les yeux.

Muks avait disparu.

La rue était vide.

Et alors, Price s’aperçut que cette rue n’était pas celle qu’il connaissait. C’était une rue qu’il n’avait jamais vue.

De plus, il pleuvait.

*
*   *

Natcha s’éveilla.

S’étira. Un roucoulement de jouissance apaisée ronronna dans sa gorge.

Elle ouvrit les yeux. Cligna des paupières dans le soleil. La maison qui tournait, précisément ne tournait pas, et la lumière violente du dehors avait franchi la barre des rideaux protecteurs d’une des baies vitrées.

Le soleil était chaud et dorait à merveille le corps épanoui de Natcha.

Elle se dressa soudain sur le lit, et sa main palpa instinctivement les draps froissés, là où Price s’était endormi à ses côtés.

Price n’était plus là.

Elle cria :

— Price ?

Pour toute réponse, la maison vide alourdit davantage son silence tranquille.

Le cadran incrusté dans la tête du lit la renseigna sur l’heure : midi moins vingt minutes. Elle soupira. Price était parti pour le service de midi, à l’église. Il s’était levé précautionneusement, prenant bien garde de ne pas la réveiller. Il s’était habillé, il était parti. C’était un lundi. Le lundi était un jour de service pour Price.

À genoux sur le lit, Natcha s’aperçut que la peau de ses seins était couverte d’une fine sueur, que ses mains tremblaient. Oui, elle avait eu peur.

Peur, instinctivement.

Depuis quelque temps, elle avait toujours peur. Pour Price dont la névrose gagnait chaque jour davantage sur la raison. Price qui ne savait plus, et dont la mémoire s’écartelait d’horrible façon, jouant avec le temps, avec le vécu et le non-vécu. Price qui imaginait et croyait fermement se souvenir…

Combien de temps pourrait-il cacher cet état aux yeux de tous ? Depuis quelques jours, cela avait affreusement empiré. Combien de temps, avant qu’un autre prêtre ne s’aperçoive qu’il avait perdu le sens des réalités… Avant qu’on ne l’accuse aussi de n’avoir plus la Foi…

Elle se leva, traversa la pièce et s’isola pendant quelques minutes dans la cabine de douche à air. Elle en ressortit fraîche et rose, choisit dans la garde-robe des sous-vêtements et une tunique de toile légère, largement décolletée.

Cette garde-robe, par exemple… Pourquoi donc Price refusait-il de voir dans ce meuble une preuve de leur mariage ? Une garde-robe remplie de ses vêtements à elle, dont beaucoup avaient été achetés par Price… N’est-ce pas là, parmi tant d’autres choses, une preuve de leur vie commune ?

Mais Price disait : « Cette garde-robe est toute prête, pour toi. Elle t’attend ».

Elle coiffa ses cheveux.

Et si Price disait vrai ? S’il avait raison, lui ?… Non ! Plus d’une fois, ce genre d’interrogation s’était imposée à son esprit. C’était affreux. Impossible…

Oui, c’était impossible ! Dans un semblable cas, elle aurait au moins quelques bribes de souvenirs… Tout ne serait pas si net, si précis…

Mais pour Price, n’était-ce pas net et précis ?

Elle secoua rageusement la tête, s’obligea à penser dans une autre direction. Se laisser emporter par ces jeux de l’esprit, et c’était réellement mettre de son côté toutes les chances de devenir rapidement folle.

Ce qu’elle devait faire, c’était suivre Price, l’accompagner. Le laisser seul le moins possible, l’empêcher de se trahir devant une tierce personne. Comme, de son côté, il s’imaginait que la névrose l’avait touchée, elle, et comme il ne tenait pas à la perdre, il la laisserait agir. Il ferait comme elle le voulait.

Elle allait sortir lorsqu’elle aperçut, au travers de la porte vitrée, un individu d’étrange allure qui, planté dans la rue au-delà de la cour, tendait le poing en direction de la maison. Il était grand et barbu, hirsute, vêtu d’une incroyable tunique rouge sang et d’un short bleu à faire mal.

Elle demeura dans l’ombre.

Cette loi en faveur de l’exhibitionnisme n’était peut-être pas idéale. Dans quelle mesure un exhib en liberté, qui sait qu’il ne choque plus l’entourage – puisque accepté par celui-ci –, dans quelle mesure un tel individu n’est-il pas tenté de pousser l’agression à des degrés supérieurs ?

L’homme habillé de rouge vociféra un moment, seul dans le soleil cru. Puis il s’éloigna, d’une démarche lasse, après avoir encore jeté plusieurs coups d’œil assassins en direction de la maison.

Natcha sortit. La chaleur tomba sur ses épaules comme un souffle pesant. Elle regarda la cour sèche et vibrante, la rue, les bungalows. Puis elle se mit en marche.

Quinze minutes plus tard, environ, elle se trouvait devant l’église de Price. Elle n’avait rencontré personne dans les rues. Il faisait bien trop chaud.


Dieu est à vos côtés !

Dieu Nouveau, pour un peuple nouveau !

Lisez la Bible Éclairée de Stan Laurdy ($ 300).

Aux lumières d’explications limpides, vous comprendrez la parole des prophètes ;

Vous comprendrez que le peuple élu est

le Peuple d’Amérique !

Dieu est à vos côtés !

Dieu est américain !
CHAPITRE III

La rue était large et grise, et Price se trouvait planté au milieu.

— Dieu Nouveau ! murmura-t-il atterré. Qu’est-ce qui m’arrive ?

« Cela » s’était passé en un quart de seconde, de façon tout à fait incompréhensible. L’instant d’avant, il se trouvait dans cette rue de la paroisse 16 de Tucumcari, en route vers son église, et à présent…

Un sursaut de révolte instinctive traversa son esprit. Il dit, à haute voix :

— Ce n’est pas possible. Je suis en train de rêver…

Mais il savait déjà, tout au fond de lui-même, qu’il ne rêvait point. Que quelque chose de réellement stupéfiant venait de se produire.

Avant que la peur ne le gagne tout à fait, il laissa courir son regard alentour. Goulûment.

Et plus il regardait, enregistrant visuellement les détails effarants du paysage, plus il sentait monter en lui la certitude tout à fait aberrante de ne plus se trouver à Tucumcari. Ni même peut-être en U.F.E.A.

La rue ne ressemblait à rien de connu. Jamais, au cours de ses voyages, il ne s’était trouvé en pareil endroit. Pas plus que les films documentaires ne laissaient dans sa mémoire un souvenir précis qui se puisse juxtaposer à cette réalité.

Réalité ?

Dieu Nouveau ! oui… c’était bel et bien une réalité. Ne serait-ce que cette pluie, ce crachin postillonnant et froid…

La rue était très large et grise, métallique. Elle s’en allait tout droit, parfaitement rectiligne, pour disparaître au loin dans le flou d’un horizon brumeux, derrière les guirlandes de pluie emmêlées.

À droite comme à gauche, elle était bordée par d’impressionnantes haies de verdure, très touffues. Jamais Price n’avait vu autant de feuilles vertes, avec la pluie dessus qui les saupoudrait d’argent. Ces haies étaient relativement profondes, en apparence, et elles additionnaient en hauteur plusieurs tailles d’homme.

Au-delà, il aperçut les constructions.

C’étaient très probablement des maisons. De pierre ou de métal, la chose était difficile à dire. Tout était gris, dans cette pluie obstinée. Les maisons avaient des formes cubiques, ou parallélépipédiques, et leurs angles s’emmêlaient en un chaos agréable, au-dessus du moutonnement vert des haies.

Le ciel, immense lui aussi, était gris, chargé de nuages boursouflés, aux teintes plus ou moins soutenues, réalisant sur l’immense toile céleste un camaïeu changeant, parfaitement admirable.

Le cœur de Price se mit à battre très fort. La peur avait posé sa patte griffue au creux de son ventre, et elle montait.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? murmura-t-il.

Il se souvenait de ce type… ce Muks qui l’avait abordé en pleine rue pour lui conter ses malheurs. Il se souvenait de son agacement et de cette sensation de culpabilité qui l’avait envahi, à l’écoute des jérémiades du borgne. Il avait pu, finalement, s’échapper. Le type lui avait parlé de Natcha et puis…

Et puis il y avait eu la peur pour Natcha.

Et puis… c’était cette rue, ce paysage étranger.

Un bruit monta. Léger, ronronnant, lointain.

Price eut un sursaut et, sans réfléchir plus avant, poussé par un réflexe inexplicable, il s’élança vers le taillis qui bordait la route. Il y plongea, se retrouva à plat ventre sur un humus tiède délicieusement odorant. Le moindre de ses gestes déclenchait parmi les feuilles lourdes des cascades de perles d’eau.

Le bruit enfla brutalement et, sur la route, un engin bizarre passa. Puis le bruit décrut, jusqu’à se fondre totalement et disparaître. La chanson de la pluie sur les feuilles demeura. Seule. Et les battements de cœur de Price.

De cet engin qui était passé sur la route, il avait remarqué bien peu de choses. Une coque rouge surmontée d’une sorte de cockpit transparent. Derrière ce cockpit, l’ombre imprécise d’une silhouette humaine. Rien de mieux. Impossible de dire si ce véhicule possédait ou non des roues, ou s’il volait en rase-mottes. Il était passé trop vite.

« Je ne suis plus à Tucumcari, se dit Price avec horreur. Il s’est passé quelque chose, et j’étais là. Un décalage temporel, ou bien aussi… je ne sais pas. Un trou dans l’espace-temps, une résurgence dans une autre dimension ? Bon Dieu Nouveau ! comment cela est-il possible ? »

Il était parfaitement incapable d’expliquer et de trouver une réponse satisfaisante à cette question. Mais c’était probablement cela. Un passage brutal, d’un univers à l’autre… À une certaine époque, les Chercheurs du gouvernement avaient consacré beaucoup de leur temps à ces théories d’univers parallèles.

« Mais pourquoi moi ? Ou bien… non ! Tout l’univers n’a pas basculé. C’est impossible ! »

Il y eut, derrière lui, un froissement de feuilles, et Price se sentit traversé par une onde glacée. Pendant une ou deux secondes, il fut parfaitement incapable de bouger, de faire un geste.

— Hé-ho ! fit une voix.

« Ce n’est vraiment pas un rêve, se dit Price. Je le sais. C’est vraiment quelque chose de réel. »

— Hé ! l’ami, reprit la voix, derrière lui.

Une voix qui s’exprimait en américain.

Price se retourna.

Il vit un homme. Un homme accroupi dans les feuilles, à quatre pattes. Un homme qui le regardait en souriant.

— Ne reste pas là, dit l’homme. C’est toujours dangereux de rester au bord de la route.

Il recula, sous les basses branches du taillis, faisant signe à Price de le suivre.

Price le suivit. L’homme était plutôt maigre, vêtu d’un pantalon et d’un blouson de toile bleue, passablement délavés et déchirés. Il allait pieds nus. Son visage était osseux, ses yeux – de la même couleur que ses vêtements – brillaient. Il n’avait pas l’air anormal. Au contraire, une impression d’amicale bonté se dégageait de ses traits.

Ils rampèrent sur plusieurs dizaines de yards. Puis l’individu s’arrêta dans un trou de verdure, s’assit à terre et croisa ses jambes. Il sourit et dit :

— Tu es nouveau ? Mon nom est Sher.

— Je m’appelle… je m’appelle Price, dit Price.

L’autre hocha la tête, comme si le fait de connaître le nom de Price lui procurait beaucoup de plaisir. Il passa une main sèche aux doigts écartés dans sa chevelure jaune, dit :

— Je n’aime plus tellement les abords immédiats des routes. Et ça s’explique : j’ai failli me faire avoir deux fois par leurs Vigiles.

— Les Vigiles de qui ? Où est-ce que je suis ? interrogea Price.

Sher fronça les sourcils. Pendant quelques secondes, son regard se rétrécit. Il murmura :

— Ah !… C’est cela…

— C’est quoi, Dieu Nouveau ! ragea Price. Par tout le Poids du Ciel ! est-ce que tu pourrais m’expliquer…

— Ne crie pas, coupa Sher. Ne crie pas, l’ami… Ça ne pourrait servir qu’à les faire rappliquer. Ils nous laissent en paix, en général, dans les taillis. Mais il suffit que, précisément, passe une ronde quand tu cries, pour que ce soit fini…

Price le considéra quelques instants sans mot dire, stupéfait, puis il se prit la tête dans ses mains.

— Allons, dit Sher. Je sais ce que c’est, quand on arrive… C’est déroutant. Je vais essayer de t’expliquer…

— Quand on arrive ? dit Price… Alors, je ne suis pas le seul ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui se passe ?

Sher balança le front en souriant amicalement.

— Ce qui se passe ? On en a une vague idée. Les avis sont d’ailleurs partagés. Mais moi, je crois qu’on est guéris. Je ne suis pas le seul à penser cela.

Guéris… Guéris de quoi ?

— Guéris de quoi ? dit Sher avant même que Price pose la question. Guéris de l’autre monde ; c’est ce que je pense.

Price eut l’impression que le sol se mettait à onduler sous lui. Il planta ses mains dans le gazon, questionna d’une voix mourante :

— Et… c’est quoi, ici ? Est-ce que c’est le futur ? est-ce que c’est…

— C’est le réel, dit Sher. C’est tout ce que je puis dire.

Lentement, Price secoua la tête. Un bourdonnement désagréable lui mangeait le crâne, palpitant contre ses tempes et son front. Il dit, pesant chacun de ses mots, articulant avec une netteté mécanique :

— Le réel, c’est Tucumcari. C’est ma paroisse 16, à Tucumcari. C’est l’Union Fasciste des États d’Amérique. C’est l’an 2534 de l’Ère du Dieu Nouveau.

Sher sourit encore. Il leva une main apaisante qu’il posa sur le genou de Price. Visiblement, il se donnait beaucoup de peine pour le réconforter. Il dit :

— Au début, moi aussi, je me souvenais parfaitement de mon univers de malade. Je n’ai pas été guéri d’un seul coup, j’ai fait plusieurs rechutes. Oui, c’est un souvenir que je traînais. Mais maintenant… maintenant, c’est fini. Je me suis débarrassé totalement de cette obsession, je suis vraiment guéri. Il est possible que toi aussi tu fasses des rechutes. C’est ta première vision claire, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas ce que cela veut dire, avoua Price. Je ne sais pas ce qui m’arrive… Tu es… Bon Dieu Nouveau ! Je suis Price Mallworth, et je suis prêtre de la Nouvelle Religion Catholique Éclairée, la seule religion reconnue par le gouvernement de l’U.F.E.A. Ce n’est pas une folie ! Je ne suis pas un Anormal. C’est Natcha qui…

— Ne t’énerve pas, calma Sher. C’est la meilleure façon de soutenir le choc : ne pas s’énerver. Tu verras, petit à petit, tu comprendras, tu accepteras. Ici, dans le réel, tu verras à quel point vivre est formidable. Il y a je ne sais combien d’agréments. Chacun y trouve ce qu’il cherche, c’est en tout cas ce que les autres disent.

— Les autres ?

— Bien sûr. Les autres guéris, comme toi et moi. Il y en a pas mal. Certains qui font des rechutes, d’autres qui sont tout à fait guéri.

— Ceux qui font des rechutes, dit Price avec empressement, est-ce qu’ils ne se souviennent pas de l’U.F.E.A. ? Est-ce que pas un d’entre eux n’a parlé du Tucumcari ?

Sher sourit encore. Il haussa doucement une épaule.

— Ils se souviennent de leurs univers de malades, oui… Parfois. Mais ce qu’ils disent est à ce point incohérent…

— Malgré cela ! pressa Price, que cela soit incohérent ou non… est-ce qu’ils parlent de notre monde ? L’autre, je veux dire…

— Ne crie pas… Ils parlent de leur maladie, donc, oui, si tu veux, du monde inconscient qu’ils se sont créé, dans lequel ils étaient enfermés. Personne ne prête attention à ce qu’ils disent. Ne t’en fais pas, cela passera. Il faut ne pas s’énerver.

Ne pas s’énerver !

Autour de lui, l’univers tout entier s’ingéniait à lui prouver qu’il était complètement détraqué, et il ne fallait pas s’énerver ! Réel, irréel, rêves et perceptions conscientes se mêlaient en un fatras épouvantable… Les moindres points solides auxquels il était tenté de se raccrocher surgissaient et s’envolaient aussitôt, à un rythme ahurissant, vertigineux… Et il ne fallait pas s’énerver !

— Pourquoi ne doit-on pas crier ? lança Price. Quel est ce danger dont tu parlais tout à l’heure, à propos des Vigiles ?

Sher fit une grimace.

— « Ils » ne nous aiment guère, dit-il. Je pense qu’ils se méfient de nous, et qu’ils cherchent à nous « contrôler ». C’est ce que je crois.

— Mais qui, « ils » ?

— Eh bien ! les autres… Ceux qui n’étaient pas malades. Les hommes et les femmes d’ici. Du réel. À la vérité…

— Oui ?

Sher eut un geste vague, un peu désolé, des deux mains.

— À la vérité, je crois que nous sommes toujours un peu malades. C’est-à-dire que je pense que nous ne sommes pas encore totalement réintégrés dans la vie normale. Voilà. Il reste un grand pas à faire sur le chemin de la guérison totale. Voilà… Alors, ils nous traquent, ils cherchent à nous récupérer vraiment…

— Et de quoi avez-vous peur ?

— Je ne sais pas. C’est idiot. C’est ce qui reste en nous de nos maladies qui nous pousse à agir de la sorte, je pense. Nous en sommes conscients, mais malgré tout, c’est difficile, voire impossible, de se débarrasser totalement de ces restes de phobies… Certains d’entre nous se sont laissés prendre, pour savoir. Pour nous informer ensuite. Mais nous ne les avons jamais revus. Peut-être les a-t-on empêchés, une fois réellement guéris, de venir nous retrouver… Peut-être ne se souvient-on plus du tout de cet état qui est le nôtre, lorsqu’on est guéri à 100 %… Je ne sais pas. Personne ne sait… Et, dans ce doute, c’est encore une raison supplémentaire pour nous méfier.

Il marqua un temps, le visage très sérieux. Puis un nouveau sourire naquit sur ses lèvres, et il continua :

— Mais nous ne nous plaignons pas ! C’est tellement merveilleux déjà de se sentir guéri, délivré des phantasmes, des délires… Tu n’as pas idée des plaisirs, des sensations… Je ne peux pas raconter, les mots ne sont pas assez forts…

Price ferma les yeux.

— Je ne veux pas ! gronda-t-il. Je ne veux pas… Je ne veux pas guérir de l’an 2534 ! C’est là-bas qu’est la réalité, et je suis en train de vivre un cauchemar. Je vais m’éveiller. J’ouvrirai les yeux et je m’éveillerai.

Il ouvrit les yeux.

Sher le regardait d’un air désolé.

Et Sher dit, après un temps, d’une voix douce :

— Suis-moi, l’ami. Nous sommes plusieurs, dans ces forêts. Relativement à l’abri, car les Vigiles font des rondes espacées. Et jamais ils ne s’aventurent bien profondément à l’intérieur. Viens.

Il se remit à quatre pattes. Price le suivit. Que pouvait-il faire d’autre ? Il se disait : « Je ne dois pas abandonner. Je ne dois pas. Résister, résister de toutes mes forces…»

Après dix ou douze minutes de reptation, la forme des arbustes changea. Non seulement leur forme, d’ailleurs, mais aussi la façon dont ils étaient plantés. C’était moins touffu, moins serré. Et puis, de plus en plus, il y avait de grands, de très grands arbres, dont les immenses chapeaux de branches et de feuilles cachaient le ciel.

Ils purent se mettre debout et marcher. Le sol était moins humide, couvert d’un épais tapis de feuilles sèches et d’aiguilles. Marcher sur cette épaisse moquette naturelle était très agréable. De plus, il y avait les odeurs. Toutes les odeurs de pluie, de feuilles… Le silence était parfait. Pas le moindre crissement d’insectes, ni le plus petit chant d’oiseau.

« Il devrait y avoir des oiseaux, se dit Price. Dans tous ces arbres, ce n’est pas possible autrement… Un silence à ce point parfait, ce n’est pas naturel. Le véhicule de tout à l’heure, sur cette route interminable… Rien de tout cela n’est naturel. Au contraire, ce sont de parfaites manifestations de rêve. C’est un monde de rêve… Je suis en train de rêver. Cela m’est arrivé d’une façon ou d’une autre, et voilà… Peut-être que ce Muks, tout à l’heure, dans la rue de Tucumcari…, peut-être qu’il faisait partie du rêve, lui aussi… Je vais me réveiller…»

Après un certain temps de marche – dix minutes, un quart d’heure, peut-être davantage –, Sher se remit de nouveau à quatre pattes, et engagea Price à en faire autant. Ils rampèrent sur une centaine de yards, avant de déboucher brutalement au centre d’une trouée relativement importante.

Des hommes et des femmes se trouvaient là. Une douzaine environ. Ils accueillirent Sher avec des grimaces amicales, des sourires.

— Voici un nouveau, dit Sher en désignant Price à l’assemblée. Un… « convalescent ».

Certains hochèrent la tête pour saluer Price, d’autres élargirent leur sourire.

Pour la plupart, les hommes étaient vêtus de pantalons défraîchis, torse nu. Les femmes portaient des jupes ou des robes en lambeaux. L’une d’elles, et deux enfants nus serrés contre son ventre, dormaient sur le tapis de mousse, un peu à l’écart du groupe.

— Repose-toi, dit une femme aux cheveux très rouges. Comment vas-tu ?

Il ne répondit pas.

Il ne pouvait pas répondre.

Il regardait un des hommes assis dans la trouée de verdure. Un homme d’une quarantaine d’années, au visage rude profondément creusé par les rides. Un homme aux cheveux blancs, aux épaules tombantes dans une veste de drap trop large, à laquelle manquait une manche.

Quelque chose de blanc, quelque chose de terriblement lumineux, se déchira dans sa tête.

Sher s’approcha de lui, dit quelque chose qu’il ne comprit point, lui secoua doucement l’épaule.

Price continuait de fixer l’homme aux cheveux blancs. Finalement, et sans qu’il le veuille, le mot glissa hors de ses lèvres.

— Père !

L’homme, étonné, haussa les sourcils.

— Ce n’est pas vrai, dit Price. Ce n’est pas possible… Je te reconnais, tu es mon père… Et c’est impossible, car mon père est anormal. Mon père est schizophrène, dans un Centre d’État de la côte est…

Le vieil homme eut un hochement de tête très doux. Il dit :

— Reste calme, mon garçon. C’est fini… Ne t’inquiète pas. Je ne peux pas être ton père, mais reste calme… Ce sont les premiers instants qui sont les plus pénibles.

— Non ! brailla Price. Arrêtez ! Tu es mon père ! Tu t’appelles Anton Vallmach Mallworth, et je paye ta vie dans le centre de…

Il se tut. Ses mains tremblaient.

L’homme aux cheveux blancs jeta un rapide coup d’œil vers ses compagnons, puis reporta son attention sur Price. Il dit doucement :

— Mon nom est Lice. J’ai un petit garçon, c’est vrai. Mais il n’est pas encore guéri, et il n’a que trois ans.

— Comment s’appelle-t-il ? assena Price. Ce petit garçon, comment s’appelle-t-il ?

— Quelle importance ? Un nom, ce n’est rien… Tu dis toi-même que je me nomme Anton… Anton je ne sais plus comment. Et je m’appelle Lice.

— Comment s’appelle le garçon ! Comment ?

Après un nouveau coup d’œil à ses compagnons, l’homme aux cheveux blancs dit :

— Il s’appelle Price, je crois.

— Je m’appelle Price ! rugit Price. Price Mallworth ! Mon nom est Price Mallvorth…

L’homme aux cheveux blancs hocha la tête tristement. Un sourire très bon, mais désolé, naquit et coula sur ses lèvres. Il dit :

— Comment peux-tu en être certain, l’ami ?

La déchirure blanche emporta Price tout entier. Il sut qu’il allait hurler, hurler de toutes ses forces…

 

Il ouvrit les yeux et dut les refermer aussitôt dans l’aveuglante lueur du soleil.

Alors, il entendit les voix. Il sursauta, se dressa assis.

Ils étaient cinq ou six autour de lui, dont un petit garçon qui le regardait d’un air absent tout en suçant quatre doigts de sa main droite.

— Comment vous sentez-vous, Parleur ? demanda l’homme agenouillé à ses côtés.

C’était un homme entre deux âges, au crâne dégarni, au nez pelé par un coup de soleil. Ses aisselles étaient marquées par deux grosses taches de sueur.

— Dieu Nouveau…, murmura Price.

— Ça va aller mieux, n’est-ce pas ? dit l’homme qui transpirait. C’est ce soleil, certainement…

— Qu’est-ce que je fiche ici ? interrogea Price instinctivement.

L’homme sourit, échangea un coup d’œil avec les autres. Il dit :

— Ma foi, on aimerait bien le savoir… On vous a vu, comme ça, marcher à travers les cours des bungalows, sans chapeau sur la tête… Et puis, vous vous êtes écroulé là, devant chez moi…

— Nous sommes à Tucumcari, n’est-ce pas ? dit Price. Paroisse 16 de Tucumcari… N’est-ce pas ?

Le regard du type devint soupçonneux. Après un temps, il dit :

— À Tucumcari, oui… Paroisse 16, parfaitement… Mais vous voulez dire que…

— Non… non, excusez-moi. C’est vrai, c’est ce soleil.

Price se redressa, brossa la terre sèche qui salissait ses vêtements. La chaleur était énorme. Il reconnaissait effectivement les bungalows de la paroisse 16, mais il devait se trouver présentement à l’autre bout de cette paroisse. Pas du tout là où il l’avait « quittée »…

— Merci. Non, ça va… Ça va, ne vous faites pas de soucis… Merci.

Il sortit de la cour, sous le regard un brin perplexe du groupe d’hommes. L’enfant qui suçait ses doigts bavait.

Dans la rue, Price se mit à courir. Vers n’importe où.


Le revolver Tommy-Spunk est votre ange gardien ;

Un ange gardien qui ne coûte que $ 1045.

Le revolver Tommy-Spunk peut non seulement soulager vos refoulements agressifs,

mais il assurera en outre votre protection.

L’arme la plus efficace contre les gauchi-maniaques et les anarpsycopathes ! Les honnêtes gens possèdent un Tommy-Spunk.

Le Tommy-Spunk est une arme américaine, donc parfaite.

(Deux modèles en vente libre, sur présentation de votre carte de santé : le 38 Spécial, et le 50. Balles à hélices, blindées ou charges creuses à grenaille. Grand choix.)
CHAPITRE IV

Natcha était allée une fois à l’église : à l’occasion de son union avec Price. Elle en gardait un souvenir très net ; atroce mais très net, et c’était au fond d’elle-même une preuve supplémentaire qu’elle n’était pas folle : elle était bien mariée à Price depuis huit années.

Avant cette cérémonie, elle n’allait pas à l’église. Elle était pourtant en parfaite santé religieuse. Elle avait sincèrement essayé, mais elle n’avait pas pu.

Depuis l’union, elle n’était pas retournée dans le lieu saint. Deux raisons principales expliquaient cette attitude marginale. La première de ces raisons était déjà en cause avant son union avec Price.

Tous les gens normaux sont plus ou moins phobiques ; c’est un fait reconnu par le gouvernement et la S.M.P.E.M.

Natcha souffrait de claustrophobie. Elle ne voyageait dans les aérotrains que sur les plates-formes réservées, n’empruntait que les ascenseurs extérieurs. Les églises – qui sont essentiellement des lieux clos non vitrés, en raison même des cérémonies qui s’y déroulent –, n’étaient pas faites pour le bon équilibre mental de Natcha.

De plus, Natcha était unie à un Parleur : ce rang social la mettait normalement à l’abri des fréquentations du lieu de culte obligatoire. C’était la seconde raison.

Il y en avait peut-être une troisième, de moindre importance, certes, mais qui existait tout de même. Mis à part sa phobie des lieux clos, l’équilibre psychique de Natcha était parfait. Ses relations sexuelles avec Price ne motivaient aucune espèce de défoulement par transfert. Elle ne se sentait point pécheresse, et, au contraire, les Confessions de la Chair la mettaient mal à l’aise. Elle n’était pas concernée.

Peut-être était-ce de l’orgueil, de la prétention, ou Dieu sait quoi. Elle s’était souvent interrogée à ce sujet. Mais Price lui assurait qu’elle n’avait pas à le faire, que si elle continuait, elle se préparait un beau complexe de perfection, et que tout allait bien comme ça. Elle écoutait toujours Price… En tout cas, elle l’écoutait avant qu’il ne se mette à confondre le temps, avant cette névrose qui le rongeait de plus en plus profondément.

Longtemps – plusieurs minutes –, elle hésita, devant la porte de l’église. Une porte sombre, affreusement opaque, taillée dans un bois dur et veineux : un bois véritable.

Le parvis de béton lisse réverbérait chaleur et lumière de façon infernale. Natcha sentait cette chaleur glauque glisser sur la peau de ses jambes.

Il fallait faire un effort. Elle le devait. D’ailleurs, qui sait, sa phobie était peut-être passée ? Disparue, éteinte… Quoi qu’il en soit, elle devait entrer et s’assurer que Price était bien là. Et peut-être, aussi… peut-être aussi s’assurer qu’elle n’était pas folle, elle. Parler avec des gens. Essayer de savoir… Au fond d’elle-même, il y avait – horrible – ce doute.

Elle ne pouvait plus laisser Price seul. Pour son bien à lui. À la moindre occasion, il pouvait se trahir, avouer sa confusion mentale… Dieu Nouveau ! Price enfermé… Price séparé d’elle, isolé… Price rejeté de la société des Normaux. Non, elle ne le voulait pas ! À aucun prix !

Elle poussa la porte, entra, repoussa derrière elle le lourd panneau de vrai bois. La fraîcheur l’empoigna aux épaules, tandis qu’une odeur molle de parfums mêlés lui montait à la tête. Elle ferma les yeux une seconde, aspira une grande bouffée d’air, rouvrit les paupières.

C’était toujours la même salle. Bien que ne l’ayant vue qu’une fois, elle en gardait l’image précise, incrustée comme une vraie blessure vive dans sa mémoire.

Une longue salle, fermée par des murs droits, un plafond métallique duquel pendait toute une profusion de globes colorés. Les murs étaient nus, à l’exception de quelques panneaux décoratifs qui tournaient lentement autour de leurs axes.

Oui, c’était bien toujours la même salle, avec, au centre, les trois autels cylindriques, de hauteur différente, et leurs escaliers d’accès hélicoïdaux.

Une bouffée de chaleur monta au front de Natcha. Elle ferma de nouveau les paupières et attendit, pendant quelques secondes, que le malaise se dissipe. Un brouhaha confus montait de l’assistance. La salle était quasiment pleine, et, dans l’enceinte limitée par des barrières de ferronnerie qui ne laissait, sur tout son périmètre, qu’un étroit passage, plusieurs centaines d’hommes et de femmes, debout, piétinaient en attendant l’apparition des prêtres. Il était midi passé de quelques minutes, et la cérémonie n’allait pas tarder à commencer. Natcha prit conscience de ce fait et frissonna. Elle ne s’était inquiétée que de Price… et de sa phobie. Elle était entrée afin de s’assurer de la présence effective de Price.

Un violent coup de cymbales éclata brutalement. Natcha sursauta, laissant échapper malgré elle un petit cri de surprise.

Un grognement satisfait roula sur la foule, tandis que les cymbales continuaient de vibrer sur un rythme de plus en plus rapide.

Le gardien de l’entrée, à la porte de l’enceinte de ferronnerie, fit un geste de la main en direction de Natcha. Il dit :

— Entrez, madame. Quinze dollars et vous entrez. Dans quelques secondes, la cérémonie commence.

Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais aucun son ne franchit sa gorge. Alors, elle hocha négativement la tête.

Le gardien eut tout d’abord l’air étonné, puis son regard changea, devint immédiatement suspicieux.

— Madame, hé ! appela-t-il. Vous ne pouvez pas…

— Je ne participe pas à la cérémonie, parvint à dire Natcha.

Le gardien tordit ses lèvres maigres. Ses yeux étaient à demi fermés ; ses cheveux, jaunes, hirsutes, se dispersaient dans tous les sens et il ressemblait étrangement à Millie Wooks, cette marionnette fripée qui fait les délices des enfants, dans les spectacles de télé-tridi réservés aux tout-petits.

— En ce cas, dit Millie Wooks, vous ne pouvez pas…

Une musique assourdissante éclata. Natcha eut l’impression que les notes étaient des choses tout à fait matérielles, et que quelqu’un en avait saisi une grosse brassée pour la laisser tomber au sol pêle-mêle. Les lumières principales s’étaient éteintes. Seuls les globes pendus au plafond diffusaient des rayons colorés dans toute la gamme des rouges et des jaunes. Les globes s’étaient mis à tournoyer lentement, ainsi que les panneaux décoratifs des murs. Une multitude d’ombres et de lumières tordues se mirent à ramper sur les murs, au plafond, sur l’assemblée.

— Madame, répéta Millie Wooks, vous ne pouvez pas rester. Il faut…

— Je suis l’épouse d’un des prêtres, dit Natcha.

Le gardien ouvrit la bouche et ne répondit rien. Il se contenta de fixer crûment Natcha. Elle sentit son regard glisser sur sa peau, comme une véritable caresse gluante.

— Je suis l’épouse de Price Mallworth, dit-elle. Il est un des prêtres de cette paroisse.

— Price Mallworth…, dit lentement le gardien. C’est possible, voyez-vous. Je ne m’intéresse pas aux prêtres. Ils viennent, ils vont…

— Mais Price est attaché à cette paroisse depuis longtemps, dit Natcha.

Elle avait été obligée de crier, tant le bruit et la musique cacophonique étaient violents.

— C’est bien possible, dit le gardien. Vous savez, madame, les gardiens de barrières comme moi et les prêtres n’ont pas tellement l’occasion de se rencontrer… Mais je vous crois, allez. Je vois vraiment pas quelles raisons vous auriez de mentir. Si vous êtes ce que vous dites, vous pouvez entrer sans lâcher un cent.

Il ouvrit la portière et recula.

— Non, dit Natcha. Je ne suis pas venue pour la cérémonie.

Le gardien Millie Wooks repoussa la portière, en haussant une épaule.

— En effet, alors, dit-il. Je vois vraiment pas pourquoi vous me raconteriez des mensonges. Mais c’est dommage de voir une femme comme vous, madame, qui ne participe pas à la cérémonie. C’est dommage pour tout le monde, je crois…

— Peut-être, dit Natcha. Mais pas pour moi.

— Ça me fait de l’effet rien qu’à vous regarder, madame, dit le gardien. Rien qu’à deviner…

Elle lui jeta un regard rapide. Une nouvelle bouffée de malaise grandit en elle.

— On est comme ça, madame, dit le gardien, plus Millie Wooks que jamais. Comme ça, tels que le Dieu Nouveau nous a fait. Il n’y a pas à avoir honte, ou être choqué. En tout cas, pas ici, dans ce lieu de vérité.

Elle s’éloigna sans répondre, s’appuyant d’une main à la barrière de fer ouvragée. Ses jambes étaient molles, son corps couvert d’une sueur fraîche et collante. Les couleurs et les ombres tournaient alentour et en elle. Toute proche, la foule se balançait d’un pied sur l’autre, reprenant en un long bourdonnement heurté la mélodie de la musique enregistrée, dans la mesure où l’on pouvait trouver là une quelconque mélodie. Les visages étaient figés, béats, ou au contraire crispés, parcourus de tics nerveux. Plusieurs individus avaient commencé à se dévêtir, et les tournoiements colorés plaquaient sur leur peau d’étranges peintures rituelles.

Natcha avançait comme un automate. Sa main laissait sur la rampe de la barrière une traînée de sueur sombre. Chacun de ses pas, pourtant légers, résonnait en elle comme un vrai coup de gong.

Les murs de la salle se mirent à tournoyer, se gondolèrent comme des écrans de fumée. Le plafond pesait, pesait…

Le plafond descendait, lentement, inexorablement. Il allait d’une seconde à l’autre s’écraser sur elle, ou bien lui laisser si peu d’espace qu’elle serait incapable de respirer. La sueur coulait dans ses yeux et au creux de ses reins ; l’étoffe légère de sa tunique collait sur ses seins, son ventre. Elle eut l’impression que la peau de son crâne cuisait ; d’atroces démangeaisons couraient dans ses cheveux.

Elle résista pourtant, et repoussa du mieux qu’elle put ce début de malaise : les prêtres montaient sur les estrades cylindriques.

Ils étaient trois. Un pour chaque podium. Vêtus de longues robes blanches, une croix de pierreries brodée sur la poitrine. Arrivés au sommet des estrades, ensemble ils étendirent les bras. Ensemble, ils s’écrièrent :

— Fidèles ! nous vous recevons au nom du Dieu Nouveau, au nom du Dieu Unique qui protège ce pays !

— Nous venons nus, devant le Dieu Nouveau ! hurla l’assistance, tandis que montait la musique.

Natcha cligna des paupières, afin de chasser la sueur de son regard. Les estrades tanguaient. Elle fit un nouvel effort, essayant de s’isoler au milieu du vacarme.

Price n’était point parmi les trois prêtres.

Le malaise, d’un seul coup, tomba sur Natcha, lui faucha les jambes. Elle s’approcha éperdument à la barrière de fer, serrant les dents, ruisselante de sueur.

— Vous êtes nus, hurlaient les prêtres. Conscients de vos imperfections, conscients de votre pauvre équilibre mental, conscients de votre fragilité ! C’est ainsi que le Dieu Nouveau nous a faits, vous et nous tous. C’est ainsi qu’il vous reçoit. Pour être forts et résister aux tentations de la vie extérieure, venez et offrez vos péchés de corps et d’esprit. Venez et avouez ! Venez et débarrassez-vous. Avouez ! Avouez devant tous et devant le Dieu Nouveau. Venez et avouez !

— Madame, dit une voix lointaine.

Elle leva les yeux. Au travers d’un brouillard rouge et mouvant, elle distingua le visage grimaçant du gardien.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? dit-il.

Il avait fait le même trajet qu’elle, mais à l’intérieur de l’enceinte. Il l’avait suivie et, maintenant, il la soutenait, par-dessus la barrière, ses deux grandes mains sèches refermées sur sa taille.

Elle eut un sursaut instinctif. Plusieurs centaines de cris montèrent de la foule, mêlés aux vociférations des prêtres. Le tout faisait un vacarme fantastique.

— Ça va, dit Natcha… C’est… Laissez-moi, ce n’est rien. Un étourdissement…

Elle recula. Les mains de l’homme s’ouvrirent, glissant une seconde sur ses hanches. Sa bouche était tordue, ses paupières mi-closes, et un mince filet de sueur brillait au-dessus de sa lèvre supérieure.

— Ce n’est rien, dit Natcha. Je souffre de claustrophobie, et c’est pour cela…

— Les églises ne sont pas recommandées aux claustrophobes, dit le gardien lentement.

— Je sais…

Dans l’assistance, des hommes et des femmes nus se caressaient, râlaient. Il y avait aussi des hommes entre eux, des femmes entre elles. Des cris perçants fusaient, déchirant la musique et le bruit. Une grosse femme aux seins tombants, le tronc noyé sous les bourrelets de graisse, se précipita sur la barrière. Elle tendait les bras vers Natcha, hurlant :

— Viens ! toi… Toi, la belle, viens ! Viens…

Le gardien se tourna vers elle et la réexpédia dans la marée humaine d’une violente bourrade. Elle tomba. Une grappe humaine, mâles et femelles incroyablement mélangés, se ferma sur elle.

— Ces grosses connes, ce sont les pires de toutes, dit le gardien à Natcha.

Elle tenta de sourire, – mais comment sourire ? – porta les mains à sa poitrine. Son cœur battait à tout rompre.

— Offrez vos vices sans honte ! braillaient les prêtres. Offrez vos possessions pour en guérir, avec le secours de Dieu Nouveau ! Dieu Nouveau vous pardonnera vos vices et vos tendances névrosées ! Dieu Nouveau vous pardonnera parce que vous êtes sincères avec vous-mêmes, parce que vous faites des efforts pour devenir de bons citoyens !

— Si vous voulez sortir, dit le gardien, je peux vous aider. Si vous voulez…

Sa main gauche était serrée sur la rampe de la barrière. L’autre, dans sa poche de pantalon, s’agitait frénétiquement.

La nausée, comme une boule chaude, tournoya dans le ventre de Natcha.

Un homme passa derrière le gardien. Il longeait la barrière, à genoux, le visage décomposé dans les éclats de lumière. Il avait un ventre rond et blême, des mollets très maigres. Tenant son sexe à deux mains, il avançait en râlant. Les yeux vides.

— Laissez-moi ! cria Natcha. Laissez-moi tranquille… Je n’ai pas besoin de vous ! Je n’ai besoin de personne !

Elle s’enfuit en courant au long de l’allée périphérique.

 

Ce fut long, douloureux. Ce fut véritablement affreux.

Cette musique criarde, ce bruit… Ces corps nus d’hommes et de femmes qui tournoyaient. Ces hommes et ces femmes qui n’étaient plus des hommes et des femmes, ni même des bêtes : qui étaient pires que cela.

Vautrés, assommés, emportés par leurs plus bas instincts, véritablement nus, véritablement dévoilés… S’offrant au Dieu Nouveau tels qu’ils étaient, afin d’obtenir le pardon… et aussi pour éviter que cette débauche ne les porte à un moment quelconque de leur vie à l’extérieur.

Ce fut épuisant.

Et puis Natcha se retrouva enfin à l’autre bout de la salle, devant la porte des loges. Elle aurait été parfaitement incapable de dire combien de temps lui avait pris la traversée de la salle.

Elle ouvrit la porte de la première loge, la referma violemment derrière elle et s’adossa contre le battant froid, les yeux clos. Plus tard, elle s’aperçut qu’elle entendait sa propre respiration, que le vacarme ambiant avait considérablement baissé.

Elle ouvrit les yeux.

La pièce était petite, mais sur le mur d’en face, une large verrière découvrait le dehors, le soleil, la lumière…

Seulement, elle vit l’homme assis à l’unique table meublant la pièce. Et l’homme la regardait.

Il était gros, les épaules très larges, trop larges pour sa petite tête ronde et chauve. Une couronne de cheveux gris ceignait son crâne, passant par le dessus des oreilles et la nuque.

— Excusez-moi, murmura Natcha. Je n’ai pas voulu…

— Que faites-vous ici ? tonna le prêtre. Vous ne savez pas que c’est interdit ? Que font les gardiens ? Ils sont tous vraiment incapables, nom d’une pipe !

Natcha regardait le soleil, au-dehors. Une douche ! une douche glacée, dans la cabine translucide du bungalow… Une douche d’air vraiment glacé, voilà ce qu’il lui fallait… Mais, déjà, elle voyait le soleil. Déjà, elle n’était plus tout à fait enfermée… et quelques forces lui revenaient.

Le gros prêtre se leva. Il était immense.

— Sortez, madame, dit-il d’une voix de tonnerre. Vous n’avez rien à faire ici. Vous n’en avez pas le droit…

— Je vous demande pardon, dit Natcha. Vous vous trompez. Je suis la femme d’un prêtre de cette paroisse, de cette église. Je ne serais jamais venue ici, si je n’en avais pas le droit.

Le visage du gros prêtre changea dans la seconde. La lueur furibonde qui brillait dans ses yeux noirs disparut.

— En ce cas…, je vous demande de me pardonner. Je ne pouvais savoir, madame. Excusez-moi. Je suis ici depuis peu. Exactement trois semaines, et je… je suis charmé de vous rencontrer.

Natcha sourit. Ses jambes étaient encore molles, son front moite.

— Mon nom est Bertum, dit le gros homme. Vous paraissez… Voulez-vous vous asseoir ?

Il présenta sa chaise. L’unique de la chambre. Mais Natcha refusa d’un mouvement de la tête.

— Je ne voulais pas vous déranger, dit-elle. Mon état m’interdit de pénétrer dans une église… Je souffre de claustrophobie. Mais maintenant, ça va, c’est passé…

— Oh ! dit Bertum. Voulez-vous que j’ouvre la fenêtre ?

Il n’attendit point de réponse et s’exécuta. Un petit courant d’air vaguement frais pénétra dans la loge.

— Merci, dit Natcha. Je pensais… voyez-vous, je pensais voir mon mari. Il s’agit du prêtre Price Mallworth. Je croyais que je le rencontrerais, et…

— Vous êtes madame Mallworth ? Je suis enchanté. Approchez-vous de la fenêtre, madame Mallworth. Je vous en prie…

Elle obéit. Traversa la pièce et fut intérieurement satisfaite de constater que sa démarche n’était pas trop vacillante. Elle s’appuya au rebord de la fenêtre.

Le visage de Bertum était de nouveau sombre. Il dit :

— C’est que… votre mari… le prêtre Mallworth n’est pas là, madame. Nous nous sommes précisément inquiétés à son sujet. Aujourd’hui était son jour de service, et il ne s’est pas présenté à l’église. Je le connais personnellement depuis peu, mais d’après nos camarades, il a la réputation d’être un prêtre sérieux, et principalement ponctuel… Oui, nous nous sommes inquiétés.

Les doigts de Natcha se crispèrent sur le rebord de la fenêtre. Elle se sentit devenir blême.

« Dieu Nouveau ! il n’est pas là… Où est-il ? Comment est-il parti, quand est-il parti ? Où est-il ? Dieu Nouveau, aidez-moi ! »

— Voulez-vous un verre d’eau, madame Mallworth ? s’empressa Bertum.

Là encore, sans attendre de réponse, il actionna le distributeur mural. Il traversa la pièce à son tour et présenta un gobelet de carton à Natcha.

Il la regarda boire.

— Merci, dit Natcha, en lui redonnant le gobelet vide.

— Il ne faut pas vous inquiéter, dit Bertum. Il a pu avoir un empêchement…

— Je suis pourtant inquiète, dit Natcha. Je pense…

Elle hésita. Puis lâcha :

— Peu après son départ, un homme étrange est passé dans notre rue. Il a eu plusieurs gestes hostiles en direction de la maison… Un de ces fous dangereux, agressifs jusque dans leurs vêtements.

— Vous devriez prévenir les Protecteurs, dit Bertum. À tout hasard, bien entendu. Par précaution élémentaire…

« Où est-il ? Ce beau mensonge explique ta crainte, mais ce n’est qu’un mensonge, Natcha… Où peut bien être Price ? Où peut se rendre un neurasthénique en pleine crise qui ne sait même plus quel est le temps dans lequel il vit ? »

— Je vous remercie, dit-elle. Oui… je crois que je vais prévenir les Protecteurs… Merci.

— Nous pouvons les prévenir d’ici, ce serait plus…

— Non, merci, prêtre Bertum. Je vais rentrer chez moi, et m’assurer, sur le chemin du retour, que personne ne l’a vu. Parfois, les gens voient des choses, mais ils ne les racontent pas si vous ne leur demandez de le faire.

— C’est exact. Sortez par ici, madame Mallworth. Cela vous évitera de retraverser la salle de cérémonie. C’est assez pénible à supporter par cette chaleur. Et aux approches de l’été, ils sont comme possédés du diable.

Il disait cela en souriant, sur un ton d’excuse. Ouvrit la petite porte verrouillée qui donnait sur le derrière de l’église.

Natcha sortit. Comme elle allait s’éloigner, Bertum dit :

— Je ne savais pas Mallworth marié, voyez-vous. Il m’a parlé de vous et de ses projets d’union avec vous. Nous nous sommes vus une seule fois, la semaine dernière. Je vois qu’il s’est décidé… et j’avoue, maintenant que je vous connais, que je ne comprends guère ses hésitations.

Le nœud brûlant, puis glacé, tourbillonna comme une méchante vrille dans le crâne de Natcha. Une seconde, elle crut qu’elle allait tomber. Tomber là, comme une bûche.

— Vous ne vous êtes pas unis dans cette église, n’est-ce pas ?

Elle s’entendit répondre :

— Non… non, pas dans cette église… À la paroisse 18… Je suis native de ce quartier de la ville.

— Je suis content pour Mallworth, qui m’avait paru fort sympathique. Je suis content de constater qu’il s’est enfin décidé… Je crois qu’il hésitait à cause de vos cartes génétiques, n’est-ce pas ?

— C’est cela, dit Natcha, comme dans un rêve.

— Vous verrez, dit Bertum. Il ne vous reste plus qu’une simple opération chirurgicale… si ce n’est déjà fait ?

Elle fut à deux doigts de crier que c’était déjà fait ! Que c’était fait depuis huit ans, et qu’elle était unie à Price depuis huit ans ! Il ne s’était pas décidé la semaine dernière, mais huit ans auparavant ! Huit ans !

C’était, en tout cas, ce qu’elle croyait, ce qu’elle avait toujours cru…

Elle dit :

— C’est fait… c’est fait, prêtre Bertum…

Et, brusquement, elle tourna les talons, s’élança au soleil, vers la rue. Sa tunique volait haut sur ses jambes dorées. Elle courait, courait de toutes ses forces…

Un grand moment, Bertum demeura bouche bée, les yeux agrandis, avec encore sur les lèvres un morceau de sourire figé.
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CHAPITRE V

Longtemps, Price courut au hasard et, lorsque la fatigue l’empêcha de courir, il marcha.

Ses idées étaient à ce point embrouillées qu’il traversa toute sa paroisse, ainsi que la paroisse 15, sans même s’en apercevoir. Cela revient à dire qu’il courut et marcha pendant près de deux heures de temps.

Dans les dix premières minutes de sa course, il se retourna fréquemment, anxieux de voir surgir sur ses pas le gros type suant et ses amis. Mais rien de tel ne se produisit. Les rues étaient généralement vides, ou presque. Elles se ressemblaient toutes et les rangées de bungalows sortaient du même moule. Parfois, un véhicule automobile passait silencieusement, dans un grand courant d’air. Les enfants, que la chaleur blanche groupait dans l’ombre des vérandas, laissaient de temps à autre échapper un cri pointu, ou encore un rire tintinnabulant, au hasard de leurs jeux.

Tout en marchant, Price avait bien essayé d’y voir clair dans le chaos fantastique qui bousculait ses pensées. Mais c’était trop chaud encore et une idée n’était pas tout à fait née qu’elle mourait déjà ; l’esquisse d’une explication montrait le nez pour aussitôt s’effriter lamentablement. Il se sentait moite de partout, physiquement et moralement.

C’est ainsi qu’il se retrouva, sans trop savoir comment, devant une cabine de station d’aérotrain. Et alors, seulement, il se rendit compte du chemin parcouru.

Il prit brutalement conscience de la fatigue plombée qui lui nouait les jambes.

Dans sa tête, c’était toujours le même embrouillamini. Il se laissa tomber sur la banquette de la station, juste sous le plan du réseau. La cabine était vide, partagée en deux parties égales d’ombre et de soleil. Les distributeurs de jetons étaient au soleil, Price à l’ombre. Le sol était jonché de mégots et des maniaques avaient couvert les murs d’inscriptions et de dessins pornographiques divers.

Distraitement, et pour la centième fois, Price se dit qu’il avait manqué la cérémonie de l’église, que les prêtres devaient s’inquiéter, qu’ils avaient peut-être essayé de le joindre à son bungalow et que si c’était le cas, Natcha aussi devait s’inquiéter. Surtout Natcha, dans son état… Mais que pouvait-il faire ?

Bien sûr, rentrer chez lui. Et puis ? S’il rentrait chez lui, il devrait aussi expliquer.

Et c’était là que tout se compliquerait davantage. Expliquer quoi ? Comment pourrait-il raconter, à Natcha ou aux prêtres, ce qui lui était arrivé ? Comment, surtout à Natcha qui, déjà, il le savait, le croyait sur le chemin de la folie… Comment expliquer à d’autres ce qu’il était incapable de comprendre lui-même…

Il ne pourrait pas davantage nier, il le savait. Il n’avait jamais su mentir avec efficacité et n’avait aucun talent de comédien, aucune imagination… Essayer de nier, ou inventer Dieu sait quoi, c’était pour lui la dernière chose à faire. À un moment quelconque ça craquerait et ce serait pis que tout.

Dieu Nouveau ! oui… il pouvait bien faire n’importe quoi, mais sûrement pas rentrer chez lui et se retrouver en face de Natcha, dans l’état où il se trouvait.

Il revit le visage de ce type qui disait s’appeler Sher. Qu’est-ce que c’était que cette histoire démente ?… Le type disait, oui, il avait dit : « Tu es en train de guérir. C’est ici la réalité et l’autre monde n’est qu’une manifestation de ta folie. » Ce n’étaient peut-être pas les paroles exactes, mais l’idée générale était là.

L’autre monde… Donc, celui-ci… Donc, il nageait en pleine folie, il était en train de vivre dans une sorte de cauchemar de cinglé… Il n’était pas réel… Donc…

Price gémit et serra ses tempes dans ses mains. Que ce soit ou non la vérité, c’était, en tout cas, et précisément, le genre de truc parfait pour devenir fou ! Un gouffre immense, insondable, au-dessus duquel il valait mieux ne pas se pencher…

Mais aussi un gouffre qui aspirait, qui aspirait irrémédiablement. Horriblement.

Il se dressa d’un bond, se dirigea vers les distributeurs automatiques de jetons tout en fouillant les poches de son blouson. Rester là sur ce banc, à se creuser la tête, cela faisait partie également des choses à ne pas faire. Pas maintenant. L’idéal, c’était bouger, s’occuper l’esprit dans une ou deux directions bien précises, ne pas essayer de tout comprendre en quelques secondes.

Il fit de la monnaie de cinq dollars à un échangeur et prit un jeton pour le centre de Tucumcari. Il avait fait cela sans réfléchir et le but qu’il avait en tête lui semblait le seul endroit indiqué. Il pourrait toujours changer d’avis en cours de route si jamais il trouvait mieux, s’il parvenait à ébaucher une quelconque solution à son problème.

— Dieu Nouveau ! et quel problème ! dit-il à haute voix.

Il prit garde à ce que personne n’apparaisse dans les environs immédiats et palpa les murs de la cabine, les distributeurs de jetons, frappa le sol du pied. Bon Dieu ! c’était réel, solide… Mais les arbres, les feuilles, la terre humide de l’autre côté étaient réels et solides aussi…

Et son pè… ce type qui disait s’appeler Lice était bien réel, lui aussi…

La rame de l’aérotrain arriva silencieusement, suspendue à son rail comme un gros jouet bleu. Elle s’arrêta devant la station, et Price glissa son jeton dans la porte d’entrée. Il monta à bord, la porte se referma et lui rendit son jeton. La rame se remit en marche.

Trois personnes, seulement, occupaient les banquettes. Une jeune fille aux cheveux roses, vêtue d’une longue robe jaune échancrée jusqu’à la taille, et un petit homme sec, en short de simili cuir, accompagné par un garçon d’une dizaine d’années. Le garçon était couché sur son siège, comme un chat. Il avait une tête énorme et de la morve coulait sur son bras replié.

Price choisit une place et s’installa de façon à ce que son regard, quoi qu’il fît, ne rencontrât point celui de l’enfant.

Les quartiers des banlieues se mirent à défiler sous ses yeux. Une monotone succession de blocs de bungalows, tous identiques et reliés entre eux par les bavures de l’effet d’optique causé par la vitesse. Cette vision floue eut tôt fait de renforcer la migraine de Price. Il ferma les paupières et se laissa bercer par le glissement de la rame.

Il laissa filer cinq ou six stations avant de rouvrir les yeux. Il y avait maintenant une douzaine de voyageurs dans la rame. L’aérotrain serpentait dans un profond cañon d’immeubles, au centre de la ville. C’était, partout, les mêmes façades percées de baies et de fenêtres illuminées. Le soleil n’atteignait point le niveau bas du sol, à cette heure de la journée, et déjà tout un carnaval d’enseignes lumineuses jetait mille et mille feux violemment colorés, qui palpitaient, clignotaient à perte de vue. Il y avait énormément de monde sur les différents niveaux des trottoirs, qu’ils soient fixes ou mobiles. C’était la foule de la ville, colorée et vibrante. Une foule, un bruit, un mouvement dont la banlieue n’avait guère l’habitude.

L’aérotrain glissa pendant une dizaine de minutes au cœur de cette fourmilière, puis s’arrêta devant une station. Price quitta sa banquette, gagna la portière de sortie qui le débarrassa de son jeton et s’ouvrit. Il sauta sur le quai.

Son esprit était toujours aussi embrouillé, sans l’ombre de la moindre solution en vue. Il se sentait creux, fatigué, étouffait de moiteur.

Il se laissa guider par les escaliers mécaniques, les trottoirs et chaussées roulantes qui plongeaient sous la ville, traversant plusieurs pâtés de maisons et d’immeubles. La foule, dans les tunnels, était très clairsemée. Dans le violent éclat cru et blanc des rampes lumineuses, les visages semblaient taillés dans la pierre crayeuse du désert.

Un homme accosta Price sur une chaussée roulante, tenta de lui vendre un revolver pour la moitié de sa valeur. Price refusa. L’homme sortit de sa poche quelques rouleaux de films qui, à l’en croire, était « ce qui se faisait de plus dégueulasse ». Il en demandait dix dollars. Price l’envoya promener vertement. L’homme s’éloigna en l’insultant.

Price suivit les flèches « pour monter », emprunta de nouveaux escalators et se retrouva finalement à l’air libre. À quelques centaines de pas du but qu’il s’était fixé instinctivement.

La rue était étroite et sombre et la plupart des bâtiments dataient de la fin du XXe siècle. Au second rang, seulement, grimpaient les nouveaux immeubles.

Price remonta la rue. Des groupes d’individus traînaient sur les trottoirs. Il y avait quelques femmes, mais très peu. Price remarqua, comme toujours, un certain nombre de couples de Protecteurs qui allaient et venaient, la longue matraque battant leurs jambes à chaque pas, le revolver au côté.

À cause des putains de jadis, les hypno-prostituées de maintenant, la rue avait conservé sa mauvaise réputation. Pourtant, comme jadis celles qui vendaient le plaisir sexuel étaient tolérées par le gouvernement, les H.P. d’à présent étaient reconnus d’utilité publique, approuvés par le S.M.P.E.M. C’était au niveau de la société et de la fameuse opinion publique bien pensante – qui se veut et se croit toujours plus royaliste que le roi – que la rue, toutes les rues de ce genre, jouissait d’une triste réputation.

Il fallait être sur le chemin de la névrose – donc à deux doigts du rejet – pour avoir l’idée de consulter les H.P. Il fallait être déjà malade pour se résoudre à payer un plaisir mental totalement fabriqué par un tiers. Et quel tiers ! Étaient-ils réjouissants, ces voyeurs professionnels, ces vendeurs de rêve et de plaisir qui ne savaient rien faire d’autre que déverser leurs propres phantasmes et leur boue intérieure dans le crâne d’autrui ? Pouvaient-ils être fiers, vraiment ?…

Mais il fallait tout ignorer de la peur et de l’angoisse pour tenir de tels propos…

Price fréquentait régulièrement une H.P. de la rue. Il en avait parlé à Natcha. Elle savait. Elle n’ignorait rien de ses tendances asthéniques et elle avait compris. S’il venait là, c’était pour tout un tas de raisons et l’une de ces raisons, précisément, était en étroit rapport avec leurs cartes génétiques, avec le fait que s’ils se mariaient, la loi leur interdirait d’avoir des enfants. Bien sûr, Natcha avait compris…

Il s’arrêta devant le numéro 47.AZ.

Qu’est-ce que cela pouvait lui apporter ? Et dans l’état mental où il se trouvait, la séance porterait-elle ses fruits ? Il n’en savait rien. Absolument rien. Il savait simplement que, au plus profond du chaos, il avait pensé à cet endroit comme on pense à un refuge. Et ses pas l’y avaient conduit.

C’était une façon de fuir, de se reposer. Une tentative pour essayer d’y voir clair. Que cela donne ou non de bons résultats, c’était une autre affaire.

Price franchit le porche, traversa la cour, pénétra dans le hall de l’établissement. Une réceptionniste au visage rougeaud l’accueillit avec un sourire humide.

— Monsieur Price !

Il lui rendit son salut dans un hochement de la tête, s’enquit immédiatement :

— Mme Léona peut-elle me recevoir ?

La réceptionniste consulta le tableau lumineux, devant elle, leva sur Price un regard désolé.

— Monsieur Price…, je crains que non… Je ne vois pas que vous ayez prévenu et je…

— C’est exact, dit Price. Je n’ai pas prévenu. Je n’ai pas eu le temps…

— Je suis désolée, monsieur Price. Mme Léona sera occupée toute la journée.

Il était lui aussi désolé. Il était habitué à Léona et elle le connaissait parfaitement. C’était toujours très bien avec elle. Très facile. Il sortait de l’hypnose fatigué mais heureux d’avoir vécu de merveilleux instants.

— Qui d’autre ? demanda-t-il.

— Tout de suite, si vous voulez, il y a Mme Sylvène. Elle est très bien, vous savez. Vraiment très bien, au moins aussi bien que Léona. Si vous voulez que je…

— C’est très bien, dit Price. Va pour Mme Sylvène.

— Vous avez entièrement raison. Étage 9.

— Vous ferez effectuer le retrait de la consultation sur mon compte, dit Price. Je n’ai pas suffisamment d’argent sur moi.

— D’accord, dit la réceptionniste. Mais c’est parce que c’est vous, monsieur Price…

— Merci, dit Price en pénétrant dans l’ascenseur.

 

Mme Sylvène – il lut son nom sur le médaillon d’argent quelle portait entre les seins – l’accueillit à la sortie de l’ascenseur. C’était une longue jeune femme aux cheveux blonds, abondants et bouclés. Elle avait un visage triangulaire, des yeux d’un vert profond, très maquillés. Elle portait pour tout vêtement un short de dentelle blanche qui tranchait nettement sur sa peau bronzée.

Son cabinet était la réplique exacte de celui de Léona. Les murs bleu pastel, le siège central inclinable et l’autre siège destiné à la maîtresse des lieux. Les tableaux-fichiers, sur un des murs, les panneaux décoratifs…

— Soyez le bienvenu, monsieur Price, dit Sylvène. Vous n’êtes jamais venu me voir, n’est-ce pas ?

— Jamais, dit Price.

— Installez-vous, pria Sylvène.

Il obéit et prit place sur le siège central. Elle-même s’allongeait dans son fauteuil. Elle avait de très longues jambes lisses et dorées.

— Je vous écoute, dit-elle. Confiez-vous à moi, Price. Je suis là pour vous aider…

Il essaya de se détendre, de repousser très loin hors de lui la fatigue et le chaos. Il commença :

— J’ai 30 ans. Je vis avec Natcha et je vais me marier avec elle… si c’est possible… (Il décrivit Natcha, il parla de leurs cartes génétiques qui leur interdisaient la procréation. Ensuite, il parla de ses parents, de sa mère qui était morte alors qu’il avait à peine 9 ans, de son père, devenu anormal et placé dans un Centre d’État de la côte est, parmi des centaines de milliers d’Anormaux.) Je voudrais le fils que je n’aurai jamais. Je voudrais que vous me donniez ce fils, Sylvène.

— Détendez-vous, dit la voix lointaine de Sylvène. Fixez l’écran de psychoguidage.

Il fixa l’écran au-dessus de sa tête. C’était un ovale noir, au centre duquel tournoyait un minuscule point brillant. Une douce et lente musique monta, dont le rythme s’accordait aux circonvolutions du point brillant.

Il sut que tout allait bien se passer et il en fut heureux. Alors, il se laissa emporter sur les flots de l’hypnose, offert à toutes les suggestions.

 

Il ne connaissait pas cette maison (la création de Sylvène ne pouvait bien évidemment pas correspondre à celle de Léona) mais il sut que c’était la sienne. Il s’agissait d’un long bungalow de bois naturel, pourvu de larges baies vitrées, à cause de la phobie de Natcha. La maison était construite au centre d’un immense espace vert, limité par des haies touffues, des forêts généreuses. Le gazon était doux, tendre et délicieusement humide sous le pas.

L’enfant sortit de la maison en courant. Il riait. Là encore, l’enfant ne ressemblait en rien au fils habituellement proposé par Léona. Price en était conscient intérieurement et cela ne le gênait point.

L’enfant était le fils de Price.

Il était âgé de 8 ans. Son visage était rond, plein de santé, encadré par une touffe de cheveux fous. Il s’appelait Price Junior, mais ils avaient pris l’habitude de l’appeler simplement Junior P.

Junior P. se précipita dans les bras de Price, qui se balançait dans un hamac, à l’ombre fraîche de deux bouleaux géants. Le choc fit tourner le hamac et le père et l’enfant s’écroulèrent au sol, emmêlés, dans un grand bouquet de rires. Junior P. fut le premier relevé et il reprit sa course. Il criait :

— Tu ne pourras pas m’attraper ! Tu ne pourras pas !

Price sourit. Ce petit bout d’homme qui lui ressemblait tellement était son fils. Le prolongement de sa vie, le dernier relais, l’extrême borne au bout d’une mémoire de cent millions d’années.

— Je vais t’attraper ! hurla Price.

Il se lança à toutes jambes derrière l’enfant et ce dernier lança un cri pointu qui prit tout droit le chemin d’une longue cascade de rires. Pendant quelques minutes, ils se poursuivirent de la sorte jusqu’à ce que Price, à bout de souffle, se laisse tomber à terre. Junior P. vint à lui, rouge et échevelé, tout secoué encore de fou rire. Il se laissa tomber dans les bras de son père.

— Tu vois que je t’ai eu, dit Price avec une extraordinaire mauvaise foi.

Junior P. essuya une larme de joie, puis il planta son regard dans celui de Price. Il pouvait passer sans transition aucune de la rigolade la plus ébouriffée au sérieux le plus brut. Il dit :

— Tu ne mourras jamais, n’est-ce pas, Price ?

— Je ne mourrai jamais, dit Price.

— Et Natcha non plus, dit Natcha.

Ils se retournèrent ensemble. Natcha était là, souriante. Elle était vêtue d’une longue tunique brodée ; ses cheveux blonds volaient doucement dans le petit courant d’air. Elle avait le corps et le visage de Sylvène, mais c’était Natcha.

— Natcha ne mourra pas, dit Price. Ni personne. Jamais !

Il leva les yeux… et Natcha n’était plus là. À sa place, se tenait un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux grisonnants. L’homme dit :

— Mon nom est Lice et non pas Anton Vallmach Mallworth. Pourquoi veux-tu être mon fils, Price ?

Price se sentit devenir sec. Sec et glacé.

— Non ! cria-t-il dans la nuit.

 

C’était parfaitement impossible. Il ne voulait pas ! Pas maintenant ! Comment pour-rait-il se défendre ? Il était sous hypnose et le savait… Se pouvait-il que Sylvène soit à l’origine de cette mystification ? Non…, non, bien entendu.

Mais comment pourrait-il se défendre ?

Il hésita longtemps avant d’ouvrir les paupières et, finalement, se décida.

Il était allongé sur une couche molle. La pièce dans laquelle il se trouvait était baignée d’une pénombre douce. Elle paraissait circulaire, ou ovoïde, en tout cas Price fut incapable de distinguer la plus petite trace d’angle sur les murs.

Il essaya de se redresser, s’aperçut alors que ses poignets et ses chevilles étaient emprisonnés dans des bracelets métalliques, scellés aux rebords de la couche. Il était torse nu, vêtu simplement d’un pantalon de toile légère.

— Pourquoi suis-je ici ? demanda-t-il à haute voix.

Et le son de cette voix l’étonna.

Il tenta de se souvenir. C’était noir, c’était le néant. C’était, dans sa tête, comme un très long tunnel vide, désert, dont l’extrémité minuscule donnait sur un petit point de jour. Et, dans ce point, il y avait une impression, un nom.

TUCUMCARI.

Il se souvenait de Tucumcari, mais ne savait plus du tout ce que cela représentait. Il chercha. Plus il cherchait, plus le point de lumière, au bout du tunnel, s’amenuisait. Il cessa de chercher.

Il ne ressentait rien. Sinon, peut-être, comme une angoisse sourde qui grimpait en lui. L’angoisse était liée à Tucumcari.

Du mieux qu’il put, il souleva la tête, laissa errer son regard alentour.

Il y avait, à quelques pas de sa couche, une sorte de fauteuil muni d’un large dossier inclinable, surmonté d’un chapelet d’électrodes reliées en faisceaux à un gros boîtier. Il se dit :

« Ils » m’ont fait quelque chose. C’est pour cela que je ne me souviens plus. »

« Ils »… Qu’est-ce que cela cachait ?

Une porte s’ouvrit en cet instant précis, quelque part dans le mur. Deux personnes, vêtues de costumes blancs identiques, s’approchèrent de Price.

Deux femmes. Elles avaient des visages très carrés, des cheveux courts de couleur pâle. Le nez de chacune d’elle prenait naissance au milieu du front. C’était étrange.

La première se pencha sur Price, sourit. Elle prononça quelques mots qu’il ne comprit pas. Elle sourit encore, puis se tourna vers sa compagne et la considéra pendant quelques secondes. Elle finit par hocher la tête, se tourna de nouveau vers Price et ouvrit les bracelets qui immobilisaient ses poignets et ses jambes.

Une peur affreuse le noya d’un seul coup. Il se souvint de Tucumcari, de la paroisse 16, de Natcha. Il se souvint de son monde et de l’an 2534, de son pays. Il se souvint de ce qui lui était déjà arrivé une fois.

Alors, il bondit, bouscula la première femme au nez étrange, se rua sur la seconde à l’instant même où elle ouvrait la porte. Un long couloir silencieux s’ouvrait devant lui. Il s’y précipita.

 

— Comment vous sentez-vous ? demanda Sylvène.

Elle était penchée sur lui, une nuance de véritable inquiétude dans ses grands yeux verts trop maquillés. Son pendentif d’argent balançait doucement.

Price laissa fuser un long soupir. Il se redressa. Ses vêtements trempés de sueur collaient à sa peau.

— Comment vous sentez-vous ? répéta Sylvène.

Ce n’était pas brillant… Il parvint à balbutier :

— Que s’est-il passé ?

Sylvène se redressa, soupira elle aussi.

— J’aimerais bien le savoir, dit-elle. C’est la première fois que cela m’arrive avec un client.

— Est-ce que…, est-ce que je suis resté tout le temps ici ? demanda Price.

À peine posée, il regretta cette question qui pouvait être très dangereuse.

Sylvène répondit :

— Ça ! pour ce qui est d’être resté ici… Ça fait deux heures que je me bats… Vous êtes resté là, oui, mais de corps. Là, (elle se toucha le front) vous avez décroché. Je ne sais pas comment, ni pourquoi… Le début s’était bien passé.

— C’est vrai, dit Price, je me souviens. Vous avez été très bien…

— D’accord, mais, ensuite… le trou vide. Impossible de vous toucher, d’aucune façon… Qu’est-ce qui s’est passé, pour vous ?

Il ferma les yeux, revit instantanément le visage curieux des deux femmes.

— Je ne sais pas, mentit Price. Je ne sais pas… Le vide… Je m’excuse…

— Vous n’avez pas à vous excuser.

Il se leva. Il n’avait qu’une hâte, c’était quitter cet endroit, se retrouver seul. S’il devait s’effondrer et devenir vraiment fou, il voulait que cela se produise ailleurs que dans une chambre de H.P.

— Excusez-moi, répéta-t-il. Je m’en vais… Vous avez fait de votre mieux… Merci.

Elle l’accompagna jusqu’à la porte de l’ascenseur en le couvant d’un drôle d’œil. Elle dit encore :

— Vous devriez consulter un conseiller-psycho. Ce n’est pas normal, ce genre d’histoire.

— C’est ce que je ferai, dit-il. C’est ce que je vais faire.

Seul, dans l’ascenseur, il pleura.
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Finalement, sa conduite était idiote. Elle n’aurait pas dû s’affoler de la sorte. Si elle n’avait pas subi auparavant la cérémonie de l’église, elle ne se serait pas affolée. Elle en était maintenant convaincue.

N’empêche que, pendant quelques instants, elle s’était réellement demandée si Price n’avait pas raison… et si ce n’était pas elle qui était atteinte. Mais Bertum l’avait avoué lui-même : il était nouveau. Il ne pouvait donc rien savoir. Sinon ce que Price lui avait raconté au cours d’une unique conversation.

De toute façon, le danger était réel. Elle avait la preuve que Price racontait n’importe quoi et qu’il pouvait le faire à n’importe qui. Il pouvait, sur une phrase, se dénoncer, pour peu que son interlocuteur le connaisse.

Price était fou.

Il s’était réveillé au matin, en pleine crise de confusion mentale. Ils avaient fait l’amour et puis il était parti.

Mais où était-il parti ?

Elle était fatiguée. Ses cheveux moites de sueur collaient à ses joues, pendaient n’importe comment sur son front. Ses jambes étaient lourdes, ses reins bardés de plomb. Chaque nouveau pas représentait un véritable effort.

Tout d’abord, Natcha était retournée au bungalow. Price n’y était pas. Elle était ressortie et avait erré au hasard dans les rues de la paroisse 16. Elle avait questionné les enfants et les vieillards qui se partageaient l’ombre devant les maisons, mais personne n’avait vu Price.

Alors, après plusieurs heures de marche, elle s’était dirigée vers le centre de Tucumcari.

Lorsque Price se rendait en ville, c’était qu’il traversait une période dépressive. Et où va-t-on, en ville, lorsqu’on se trouve dans cet état de fatigue mentale ? On cherche à oublier, on cherche un remède qui vous aidera à supporter la vie, qui vous étourdira pendant quelques instants, à coups de rêves.

On se promène dans les rues « basses », on rend visite aux H.P.

C’était le cas de Price et Natcha le savait. Il n’avait pas d’enfant et n’en aurait jamais. Tant qu’il serait uni à elle, jamais il ne serait père. Alors, pour quelques heures, les H.P. d’une quelconque rue « basse » de Tucumcari lui donnaient cette impression. Elles – ou ils – lui fournissaient par le truchement de suggestions hypnotiques ce réel que jamais Natcha ne gagnerait pour lui.

La fibre maternelle n’avait jamais été particulièrement développée en elle. Peut-être gardait-elle de sa propre enfance un souvenir par trop acide… Quoi qu’il en soit, jamais Natcha n’avait ressenti le besoin de créer et de mettre au monde un enfant.

Elle avait néanmoins parfaitement compris et accepté le fait que Price, contrairement à elle, puisse éprouver ce besoin et souffrir d’une certaine frustration. Ils n’en parlaient pas, ou rarement. Mais elle savait. Aussi le laissait-elle fréquenter les H.P. vendeurs de plaisirs.

Dans le cas présent, c’était flagrant, Price se trouvait dans un état de dépression peu commun. S’il était allé en ville, il avait donc dû, logiquement, se diriger vers une de ces rues « basses ». S’il était en ville…

Ce n’était, bien entendu, qu’une hypothèse, mais, au moins, elle avait une base relativement solide dans le chaos infernal qui bousculait tant son esprit. La moindre piste pouvait être la bonne et donner des résultats. Le moindre espoir…

Il y avait, dans Tucumcari, une bonne cinquantaine de rues dont les vieux immeubles abritaient des « cliniques » de H.P. Et Natcha se mit à les parcourir les unes après les autres. Et elle pénétrait dans les établissements, demandait aux réceptionnistes si un homme répondant au nom de Price Mallworth (qu’elle décrivait) ne s’était pas présenté.

On lui répondait invariablement que non, que personne de ce nom n’avait été vu dans la journée, que c’était même la première fois qu’on entendait ce nom et que le signalement donné ne rappelait rien de précis. Et c’était parfaitement impossible de savoir si les réponses étaient sincères ou si elles étaient le fait d’une politique de discrétion purement professionnelle.

La nuit vint, alourdissant la fatigue et le désespoir de Natcha. La nuit et les enseignes lumineuses qui transformaient les rues comme un maquillage brutal peuvent transformer un visage et, d’une expression douce, faire surgir la grimace… La nuit : royaume différent, monde à part.

 

Natcha frissonna. Elle ne comptait plus les rues, montées et descendues, ni le nombre de questions posées sur une pointe d’espoir fou, ni les réponses, toujours les mêmes…

Elle avait échoué dans cette station souterraine d’aérotrain et, pour quelques minutes, sur la banquette d’attente, écoutait la fatigue gagner chacun de ses muscles, chacun de ses nerfs. Elle savait qu’une rame passerait, qu’elle monterait dans cette rame pour en redescendre trois stations plus loin et parcourir une nouvelle rue, poser encore et toujours les mêmes questions. Peut-être savait-elle aussi, tout au fond d’elle-même, que les questions ne trouveraient pas de réponses…

Il y avait une trentaine de personnes dans la station, mais elle n’y prêtait aucune attention. Pas plus qu’elle n’avait remarqué le groupe qui, depuis quelques instants, la suivait en silence et qui, maintenant, comme elle, attendait…

Dans un long sifflement mou, la rame jaillit du tunnel sombre, stoppa très exactement entre les repères de la station. Des passagers descendirent.

Natcha se leva. Les premières personnes du groupe d’attente montaient déjà dans la rame. Elle voulut se faufiler, mais les trois individus qui se trouvaient devant elle, épaule contre épaule, ne bougèrent point. Ils étaient là, plantés comme des bornes de ciment, et n’avaient visiblement pas l’intention de prendre la rame.

— Pardon, dit Natcha. S’il vous plaît…

Ils ne bougèrent pas davantage.

Elle essaya de les contourner par la droite, se heurta à un grand gaillard maigre, au visage extraordinairement osseux, qui la regarda en souriant.

Un affreux sourire.

Elle pivota sur ses talons : à gauche, c’était une fille aux épaules carrées, au visage poupin. Même sourire.

— Je dois prendre la rame ! soyez gen…

Non, ils n’avaient pas l’intention d’être gentils.

Une onde glacée lui traversa le ventre. En une seconde, elle se sentit totalement découragée, épuisée, vaincue.

— Non, murmura-t-elle. Pas ça…, pas ça, en plus !

Et puis, comme elle allait se décider à crier, la rame bloqua ses portières et repartit.

Elle était là, dans la station vide, cernée par ces cinq personnages. Non pas effrayée – pas encore – mais simplement abattue. Les trois individus qui l’avaient empêchée de passer se retournèrent et lui firent face. Ils souriaient, eux aussi. Ils avaient des cheveux très longs, des barbes broussailleuses. Leurs vêtements étaient délavés, usés.

Le plus grand des barbus fit un pas, se collant contre Natcha. Il puait la sueur de façon infernale. Accentuant son sourire, il dit :

— « En plus » de quoi, ma jolie ?

Natcha eut un mouvement de recul, mais ses mollets butèrent contre le rebord de la banquette.

— Laissez-moi, souffla-t-elle. Je ne vous ai rien fait… J’appellerai, et vous…

— Ferme donc ta gueule, petite conne, dit le barbu tranquillement. À quoi ça te servirait d’appeler ? On en a pour un quart d’heure, minimum, à être tout à fait peinards, ici, tous ensemble. Un quart d’heure avant que la prochaine fournée de cons s’amène pour l’autre rame.

Il marqua un temps. Son sourire était toujours aussi large, mais une flamme dure, métallique, brillait dans ses yeux pâles.

— Un quart d’heure… et les Protecteurs eux-mêmes n’osent pas mettre leur nez dans les souterrains, la nuit. Tu vois qu’on est peinards ! On peut en faire des choses pendant tout ce temps…

Il leva une main, qu’il referma sur le sein droit de Natcha. Une vilaine nausée monta en elle. Quelqu’un laissa fuser un rire grelottant. L’autre main du barbu tenait un couteau. Il posa la lame sur le sein de Natcha, dit :

— Tout notre temps, belle conne… On peut tous te sauter sans courir le moindre risque d’être dérangés, si ça nous chante. Te sauter dans tous les azimuts, et même Marry peut se débrouiller pour trouver des tas de trucs à te faire. Des trucs rigolos. Je peux te couper les miches et te les faire bouffer et tu pourras gueuler tant que tu veux, ça ne changera rien, ma petite poule.

— Laissez-moi, balbutia Natcha. Je suis…, je suis claustrophobe et si je reste longtemps ici…

— Merde ! une claustro, lança la fille grasse.

Le grand maigre pouffa.

— Je vous en prie, supplia Natcha.

Un des compagnons du barbu dit pensivement :

— Marry adore les claustros. Hommes ou femmes, chiens ou chats. Devine où elle se les met ? Y a rien de mieux pour la faire jouir quand ils se mettent à gigoter…

— Je vous en prie, murmura Natcha.

Son front était couvert de sueur. Les murs du tunnel, le plafond de la station commençaient à se gondoler très désagréablement.

— Bon, ça va ! dit sèchement le barbu.

Il retira son couteau, laissa pendre ses mains le long de son corps. Il dit :

— On pourrait te faire tout ça, et pis encore, si on était des voyous, môme claustro. Mais t’as de la veine, on n’est pas des galeux. On te veut pas de mal. On veut de mal à personne.

Elle se laissa tomber assise sur la banquette. Ils ne firent rien pour l’en empêcher. Très loin, elle entendit une voix qui disait :

— Dis donc, Miles, elle dérape vraiment ou quoi ?

Dieu Nouveau, oui ! Elle « dérapait » vraiment ! Sa bouche était sèche et des ondes de chaleur palpitaient sur sa nuque.

Elle ouvrit les yeux. Ils étaient tous là, qui la regardaient.

— Pourquoi m’avez-vous empêchée de prendre la rame ? demanda-t-elle d’une voix floue. Qu’est-ce que je vous avais fait ?

— Rien, dit le barbu nommé Miles. C’était toi ou une autre. On te pistait depuis un moment dans les rues…

— Vous êtes des Anormaux ! Vous pouvez dire le contraire, vous êtes tout de même des Anormaux !

— On n’a pas dit le contraire, ma conne. On a dit qu’on n’était pas des voyous. Pas des agressifs. Pas des tueurs, ni des sadiques, ni rien dans ce goût-là. C’est ça que j’ai dit… Mais t’as raison, on est bel et bien des Anormaux. C’est ce qu’a décrété notre cher gouvernement et c’est ce qu’a ratifié au triple galop le S.M.P.E.M. pour protéger ce cher gouvernement.

Natcha ouvrit de grands yeux. Une bouffée de vraie peur l’envahit.

— Vous êtes…

— Oui, dit Miles. On est exactement ça. Y a qu’à voir ta tête pour s’apercevoir que t’as compris et que les campagnes du gouvernement ont porté leurs fruits. Ils ont décrété que notre façon de penser était une manifestation psychopathe. Ils nous ont classés d’office parmi les Anormaux et pas n’importe lesquels : les plus dangereux. Et c’est vrai que ça peut être dangereux les types dans notre genre : dangereux pour les monopoles, dangereux pour l’U.F.E.A., pour la religion, pour tout…, mais certainement pas pour les individus, certainement pas pour le peuple.

Il s’échauffait, parlait de plus en plus haut.

— Il s’en fout, du peuple, le gouvernement. Et encore plus de l’individu, de l’être humain. Ils sont aux commandes de la machine, et la machine est à eux et ils sont seuls à en profiter. Ce qu’ils voient dans l’individu, dans le peuple, ce sont seulement les rouages de la machine… C’est vrai que, dans cette optique, on peut être rudement dangereux : à preuve, c’est par trouille qu’ils nous ont classés parmi les dingues. Une sale trouille de voir nos idées gagner tous les niveaux de la société et réveiller les consciences endormies. La trouille ! c’est pas fini ! Ils en chieront dans leurs frocs, tellement ils auront la trouille ! Alors, ils ont dressé leurs barrages de propagande… Pour tous les pauvres cons, pour tous les pauvres exploités, pour tous les pauvres endormis. Il fallait bien vite les « défendre » contre nous, les enfoncer davantage dans la peur et les phobies et la pantophobie, les écraser sous le poids de nouvelles terreurs bien fraîches, afin de les mieux tenir en main ! Tous les « gauchi-maniaques », tous les « anarpsychopathes » sont de dangereux paranoïaques, des dingues dans toute la puissance du terme… Et qu’est-ce que ça veut dire, hein, « anar-psychopathe », « gauchi-maniaques » ? Parce qu’on a choisi de réveiller d’anciennes idéologies jadis écrasées par l’Unique Parti, parce qu’on a déterré ces anciennes idéologies d’un temps lointain où, tout de même, il n’était pas défendu d’avoir des idées propres… parce qu’on pense que le fascisme, c’est pas la volonté de Dieu, mais de la merde, au contraire… Parce que, de toute façon, on pense aussi que Dieu flotte au même niveau et n’a jamais servi qu’à avantager certains partis, certaines classes, au détriment de beaucoup trop d’autres… Parce qu’on s’est mis dans la tête de croire en l’homme, la Machine nous expulse !

Il s’arrêta, essoufflé.

Natcha, bouche bée, ne trouva rien à répondre.

Le grand maigre dit :

— Eh ! Miles, qu’est-ce qui t’oblige à faire un discours ?

— On doit répandre nos idées, dit Miles. Profiter de la moindre occasion. Ils doivent savoir qu’on n’est pas ce que dit le gouvernement. Qu’on n’est pas des assassins ni des détraqués, mais simplement des types qui ne sont plus d’accord avec l’unique idéologie.

Il se tourna de nouveau vers Natcha.

— Ce qu’on veut, c’est ton fric. C’est tout. On en est réduit à ça, pour ne pas claquer ni caler. Pour pouvoir bouffer, pour pouvoir continuer. On est hors de la société, tu comprends, ma belle ? Ils nous ont interdit le travail, sous quelque forme que ce soit, afin de mieux nous avoir. Ils nous ont tout interdit. De toute façon, le travail, on n’en veut plus. Pas ce travail-là qui leur profite à eux… Quand on aura tout foutu en l’air, le travail, ce sera autre chose !

— J’ai très peu d’argent, dit Natcha d’une voix faible.

Elle avait avalé le flot de paroles, sans toujours bien comprendre. En réalité, elle ne souhaitait qu’une chose, et c’était quitter cet endroit. Respirer l’air libre, s’évader de cet espace horriblement clos… Curieusement, elle n’avait plus peur d’eux. À tel point qu’elle osa :

— Vous dites que vous vous souciez de l’individu, de la personne humaine…, mais c’est une personne humaine, un individu que vous volez.

Miles sourit.

— On n’a pas le choix, poulette. C’est le début. Bientôt, malgré la ségrégation, malgré les Protecteurs, on s’attaquera non plus aux rouages, mais au cerveau de la Machine ! Là, ce sera la grande fiesta ! Et on ne sera pas une poignée, mais des milliers ! Les Noirs, les Jaunes, les Rouges avec nous ! Le grand raz de marée, ma colombe ! Pas seulement dans notre sacré foutu pays, mais de l’autre côté de l’océan aussi. Qu’est-ce que vous savez des pays de l’autre côté de l’océan, hein ? Rien ! Le gouvernement a décidé une fois pour toutes qu’ils étaient minables, inintéressants, pas humains, en somme, puisque pas Élus de l’U.F.E.A. Ils ont leurs 50 % de dingos, de l’autre côté de l’océan, et leurs gouvernements à peu de choses près aussi cons que le nôtre. Mais ils ont aussi leurs parias qui en ont marre, qui veulent une autre vie. Qui veulent sortir de cette sacrée ornière dans laquelle toutes les politiques de quelques castes de profiteurs les ont enfoncés ! Ça va péter, ma belle… En attendant, on a besoin de ton fric. Et c’est simplement pour ça qu’on est capables de méchancetés. Mais c’est pas du vol. C’est un échange : tu peux maintenant, si tu veux, regarder autour de toi d’un autre œil.

Regarder le monde d’un autre œil… Depuis le matin, elle regardait le monde d’un autre œil. Depuis qu’elle se savait obligée de dénoncer la folie de Price.

Une idée folle la traversa. Une idée vraiment folle…

Elle plongea la main dans la poche ventrale de sa tunique, en ressortit une bourse plate qu’elle tendit à Miles. Tandis qu’il l’ouvrit pour vérifier le contenu – plutôt maigre – elle dit :

— Mon mari est dans la ville. Il est prêtre, mais ce n’est plus important. Il est atteint de confusion mentale, peut-être de neurasthénie, et il a dépassé le stade névrotique, je le crains… Je suis à sa recherche depuis ce matin… Pouvez-vous m’aider ?

Miles et les autres eurent le même regard ahuri. Au bout d’un temps, un des compagnons barbus de Miles lâcha :

— C’est ce qui s’appelle ne pas manquer d’air…

Miles sourit encore. Il dit :

— Même si on voulait – et peut-être qu’on voudrait, qui sait ? – on ne peut pas. Parce qu’on n’a pas confiance en toi, ma belle. On ne peut pas avoir confiance en toi, tu comprends ? Pas tout de suite, pas comme ça.

Il claqua des doigts.

— Mais je vous jure que…

— Tu ne jures rien du tout. Je te dis qu’on peut pas. T’as pas idée des pièges qu’on doit perpétuellement éviter… Une fois dehors, il suffit que tu gueules pour que s’amène tout un régiment d’enfoirés de Protecteurs. Non… attends. J’ai pas dit que tu gueulerais : j’ai dit que tu pouvais le faire. Même s’il n’y a qu’une chance sur un million pour que ça se passe comme je dis, on peut pas se permettre de courir ce risque.

— Miles ! dit le grand maigre.

Du couloir d’accès montaient des bruits de pas, des voix.

— C’est l’autre fournée, dit Miles. On va te laisser, ma belle. Et merci pour le fric… Tu pourras dire que les derniers des dingues sont pas ce qu’on croit, pas vrai ? Et, à la rigueur, nous rejoindre un jour si ça te pèse trop.

Les premières personnes du nouveau flot de passagers débouchèrent. Miles se laissa tomber sur la banquette, à côté de Natcha. Il dit, à mi-voix :

— J’ai un pétard dans la poche. À la moindre connerie, tu sautes… Y en a peut-être, dans le tas, qui ont aussi des pétards et qui se gêneraient pas pour s’en servir, ça fait aussi partie de la propagande anti-Dangereux-Dingues. Mais ce qu’il y a de certain, c’est que ça ferait un fameux tas de viande froide… O.K. ?

Natcha acquiesça.

La station se remplissait doucement. Les compagnons de Miles s’étaient dispersés de façon à contrôler toute l’aire d’attente, sans en avoir l’air. Ils avaient tous les mains dans leurs poches.

— Tiens, dit Miles, présentant à Natcha son poing fermé.

Elle tendit la main, reçut deux billets chiffonnés de dix dollars.

— C’est pas énorme, mais ça peut t’aider si tu recherches vraiment ton parleur de mari… On garde le reste.

— Merci, dit Natcha.

La rame arriva en sifflant, s’arrêta. Miles se redressa lentement. Il dit encore :

— On n’exploite pas, on ne pille pas… Enfin, pas tout le monde, pas n’importe qui. Dans la mesure du possible, reste peinarde.

Il s’éloigna, se fondit dans le flot de voyageurs. Natcha ferma les yeux, les deux billets serrés dans sa main. Lorsqu’elle rouvrit les paupières, le quai de la station était désert et la rame était partie.

Elle se leva, se dirigea en chancelant vers les escalators, au bout du couloir, qui menaient à l’air libre.

*
*   *

Elle savait qu’elle n’aurait plus la force de continuer. Parcourir de nouvelles rues, s’engager dans de nouveaux tunnels, prendre de nouvelles rames… Et courir le risque de rencontrer de nouvelles bandes d’Anor… de ces personnages volontairement en marge, que le S.M.P.E.M. avait classés parmi les Anormaux… Non, elle ne pourrait pas.

Elle s’écroula sur le premier banc d’attente, à la sortie de la station. La nuit était fraîche, gluante sur sa peau moite. Des barres de plomb s’entrechoquaient dans sa tête. Elle attendit.

Que pouvait-elle faire ? Vidéophoner encore au bungalow ? Sa dernière tentative remontait à moins d’une demi-heure, juste avant de s’engager dans les profondeurs de cette station. Et l’écran était resté désespérément vide, noir.

Price était perdu, elle le savait. Ce n’était plus une simple et très amère supposition, mais, au contraire, une certitude.

Une affreuse certitude.

L’espoir qu’elle entretenait méthodiquement depuis trop longtemps était mort, tué par cette journée atroce.

La névrose avait évolué rapidement. Elle était devenue franche psychose, et Price, égaré, avait sauté le pas.

Price était un Anormal errant au hasard dans la ville. Il pouvait causer les pires désordres.

Leur union avait duré huit années. Huit années paisibles, heureuses. Trop heureuses, et c’était bien cela qui rendait la coupure aussi cruelle.

Mais que pouvait-elle faire ?

Elle vit s’approcher les Protecteurs. Ils étaient trois, balançaient leurs matraques, et les gens qui marchaient en sens inverse faisaient un écart lorsqu’ils les croisaient.

Elle se leva.

Distraitement, elle se dit qu’ils avaient des têtes encore plus inquiétantes que la bande de rejetés qui lui avaient volé son argent. Ils étaient pourtant propres, glabres, bien coiffés, bien vêtus d’uniformes impeccables.

— Messieurs, dit-elle.

Ils sursautèrent comme si on les attaquait, firent cercle autour d’elle.

— M’ame ? dit l’un d’eux au regard un peu plus franc que les autres.

Elle dit :

— Je m’appelle Natcha Mallworth. Mon mari est Price Mallworth. Il est prêtre de la Nouvelle Religion à l’église de la paroisse 16.

Elle hésita, aspira une profonde gorgée d’air frais. Ses jambes tremblaient, un vide immense s’ouvrait au creux de son estomac.

— Eh bien ? dit le Protecteur.

Natcha dit :

— Mon mari a quitté notre bungalow à midi, pour la cérémonie de l’église. Mais il ne s’est pas rendu à l’église et, depuis, il a disparu. Il souffrait…, il souffrait d’asthénie, et son état avait empiré, ces derniers jours. Il confond le temps, il a des pertes de mémoire… Il…

— Oui ? dit doucement le Protecteur.

— Je crois que, maintenant…, je crois qu’il est fou. Je crois qu’il est un Anormal. Il faut le retrouver, vous comprenez ?

— Bien sûr, dit le Protecteur. On va vous aider, M’ame… On va vous le retrouver…


Affiche sur un mur :

L’Union Fasciste des États d’Amérique a su asseoir le peuple élu de façon stable et définitive !

Soyez fiers d’être américains en l’an 2534 !

 

Graffiti sous l’affiche :

Ça fait trente ans que je m’assois sur mon cul et j’en suis pas plus fier pour autant !
CHAPITRE VII

« La ville !… Dieu Nouveau !… aide-moi…

» La ville. Tucumcari. C’est bien le nom de la ville, j’en suis certain. Il y a le désert, pas très loin. Le désert blanc et rouge, avec les bâtiments des centrales d’énergie solaire.

» Tucumcari. Tucumcari est une ville de l’U.F.E.A. L’U.F.E.A. est mon pays. Je préfère l’appeler « U.F.E.A. » plutôt que « Union Fasciste des États d’Amérique ». Je préfère. Pourquoi ?

» Je suis un prêtre de la Nouvelle Religion. Je suis un « Parleur de la Catho Éclairée », comme ils disent. Est-ce vraiment cela ? À quoi est-ce que je sers ? Bon Dieu ! qu’est-ce qui m’arrive ?…

» Je sais bien que ce n’est pas la folie ! Je le sais, j’en suis certain ! C’est de moi qu’il s’agit, enfin ! Je suis tout de même capable de juger, non ?

» Je ne sais pas ce qui m’arrive. C’est énorme. Ça ne ressemble à rien et, pourtant, ça doit pouvoir s’expliquer d’une façon ou d’une autre… À qui pourrais-je en parler ? À Natcha ?… Je peux tout dire à Natcha, depuis toujours… Mais ça… Elle me croit atteint, je le sais. Alors, par le Dieu Nouveau, comment pourrait-elle me croire dans son état ? C’est impossible. Non, je ne puis pas tout dire à Natcha. Je ne peux plus depuis qu’elle est malade…

» Est-ce que je devrais voir un conseiller-psycho ? Ces types-là expliquent tout. Comprennent tout. Oui, mais ils expliquent et comprennent en établissant un rapport automatique entre deux concepts : le bon équilibre mental et le déséquilibre mental. C’est tout. Le mot « anormal » correspond pour eux à des images bien précises… Et ce n’est pas l’anormal auquel je pense, moi ; ce n’est pas ça.

» Je vis quelque chose d’anormal, mais qui n’a rien à voir avec la folie. Je ne suis pas fou…

» Je sais que, comme n’importe qui, je suis névrosé. Je sais que je suis asthénique. Mais c’est tout ! Cela n’a rien à voir avec ce qui m’arrive depuis quelques jours.

» Quelques jours ?… Dieu Nouveau ! non… C’est depuis ce matin. Non. Depuis ce midi. Comment un après-midi peut-il être aussi long ?

» Si je consulte un conseiller-psycho, et si je lui raconte mon histoire – ces incroyables résurgences dans un autre monde – il me jugera fou. Il n’essayera pas de chercher plus loin, d’expliquer ces phénomènes autrement que par la psychiatrie. Il n’y verra absolument pas l’ombre d’un fait qui se puisse expliquer à partir de bases matérielles, physiques et tout à fait extérieures à mon univers mental.

» La folie… La crainte de la folie… C’est aussi une phobie commune, générale… La première phobie… Les conseillers-psycho voient des Anormaux partout. C’est connu. C’est ce qu’on leur demande et c’est ce qu’ils font…

» Par le Dieu Nouveau, cette dernière fois… Je suis resté là, présent physiquement dans le fauteuil de cette fille. J’étais là, j’étais vraiment là, et puis…, et puis j’étais ailleurs en même temps. Ce n’était pas comme pendant la première partie du rêve provoqué. Ce n’était pas ça du tout. J’étais physiquement assis dans ce fauteuil et, simultanément, j’étais physiquement présent dans ce monde…, sur cette couche… Les femmes au nez bizarre étaient physiquement présentes ; j’en ai bousculé une en m’échappant. J’ai ressenti le choc et elle a crié et…

» Qui pourra m’expliquer ?

» Las dédoublements de la personnalité… Oui, cela existe aussi. Mais je suis certain que cela n’est pas aussi… Non ! ce n’est pas cela. Cela n’est… ça ne peut pas être ça !

» Et la première fois… Cette pluie, ces odeurs. Ce type qui s’appelait Sher et qui m’a expliqué… Il disait, lui, que le monde actuel n’était rien d’autre que le monde intérieur projeté mentalement par un malade. Je suis donc actuellement malade, je me trouve quelque part et je m’invente ce qui m’entoure. Je m’invente Tucumcari, l’U.F.E.A., tout ce que je sais… J’ai aussi inventé le passé de ce monde, les premiers États-Unis et, avant, les Indiens, et encore avant… J’ai tout inventé.

» Ce n’est pas possible.

» Si j’ai inventé le passé, j’invente aussi le futur ? Je possède le futur en moi… Qui sait si ces projections dans cet autre univers ne sont pas, de ma part, des rêves prémonitoires ? C’est idiot, bien sûr… À ce moment-là, étant le malade que je suis, j’ai aussi bien pu inventer Sher et l’explication qu’il m’a donnée… J’ai inventé Natcha… Mais pourquoi l’ai-je créée malade, elle aussi ? Pourquoi aurais-je voulu que notre union ne puisse produire d’enfants ? Suis-je masochiste ? Sado-masochiste ?

» Je veux être heureux. Pourquoi aurais-je inventé ce monde peuplé de malheureux et de fous ?

» Dieu Nouveau ! Pitié… Je deviens réellement fou. Je tombe… Je ne sais plus. Non, ce n’est pas possible et Sher est une créature d’un autre univers, dans lequel je tombe par je ne sais quel concours de circonstances… Son explication est fausse. Il y croit peut-être, mais il se trompe…

» Il y a aussi mon père… Il dit qu’il s’appelle Lice. Il dit qu’il ne me connaît pas, qu’il a simplement un petit garçon de trois ans. J’avais cet âge-là lorsqu’il a quitté la réalité, lorsqu’il s’est refermé sur lui-même, avalé d’un seul coup par la schizophrénie… Cela pourrait rejoindre la théorie de Sher. Forcément, dans ce monde-là, tout doit être cohérent…, d’une certaine façon. Ou alors…

» Les malades mentaux de ce monde possèdent leur propre univers que les Normaux sont incapables d’imaginer. C’est probable… Serait-ce ?… Alors, effectivement, je deviens fou. Je deviens fou progressivement et j’entrevois ce monde-là… Leur monde. Leur monde qui, pour eux, est tout à fait normal, bien entendu, et celui qu’ils ont quitté est, au contraire, assimilable à une maladie dont ils sont guéris…

» Si Sher avait raison, malgré tout ? »

 

Il n’avait pas vu venir la nuit. Ce n’était pas important. Le temps coulait et Price, lui, se tenait debout, immobile.

Tout autour de lui, la ville bougeait, palpitait, clignait de ses cent mille yeux électriques. Des gens vivaient et passaient. Ils allaient n’importe où, ils étaient n’importe qui. Ils n’existaient peut-être pas.

Pendant plus d’une heure, Price s’était torturé les méninges afin de trouver un moyen pour rejoindre la côte est. L’aérotrain ou bien l’avion étaient les premières solutions qui lui étaient venues à l’esprit, bien entendu, et il les avait rejetées dans la seconde suivante.

Il fallait de l’argent pour utiliser l’aérotrain ou l’avion. Beaucoup d’argent…, plus que Price n’en possédait sur lui.

Pas question de faire retirer le montant du voyage sur son compte-crédit. Les compagnies de transports exigeaient un paiement en liquide pour supprimer radicalement toute tentative de fraude. Et même sans parler de fraude consciente, il y avait tous les cas de névrosés qui pouvaient se présenter de bonne foi.

Il n’était pas question non plus pour Price de retourner à la maison afin de se munir de l’argent nécessaire. Il ne pouvait pas rentrer au bungalow. Pas encore…

Il chercha, eut beau tourner et retourner le problème dans sa tête, c’était toujours, en fin de compte, la même impasse.

Il imagina même de voler une voiture particulière. Oui, cette hypothèse lui traversa l’esprit ! C’était complètement fou, sans même parler des risques encourus, des punitions énormes lorsqu’il se ferait prendre – car il se ferait prendre. Il n’était jamais monté dans une voiture particulière et se serait trouvé bien en peine de la conduire.

Et puis, comme il passait devant une cabine publique de vidéophone, la solution éclaira brutalement son cerveau embrouillé. Dieu Nouveau ! c’était si simple !… Pourquoi se déplacer physiquement, pourquoi faire le voyage en personne alors qu’il pouvait facilement joindre la côte par vidéophone ! Se traitant mentalement d’idiot pour n’avoir pas envisagé plus tôt cette solution, il donna un dollar à la porte automatique de la cabine. La porte s’ouvrit, le laissa passer et se referma.

Il faisait chaud et moite dans la cabine close. Les aérateurs, découpés dans les vitres latérales, ne fonctionnaient pas. En moins de trente secondes, le front de Price se couvrit de sueur.

Il consulta le tableau des taxes et dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de finalement comprendre qu’une communication de quinze minutes avec Savannah revenait à mille dollars.

C’était bien. Il possédait cette somme sur lui et, une fois dépensée, il lui resterait encore deux mille six cents dollars et de la monnaie.

Il composa le numéro du Centre. Des zigzags colorés traversèrent l’écran, explosèrent en tous sens. Aux trois notes de musique, Price engagea l’argent dans la bouche argentée de l’appareil. Il plia un peu les genoux afin de se trouver à bonne hauteur, face à l’écran.

Cet écran devint pâle, inondé de lumière rose palpitante. Puis il devint clair et la luminescence se stabilisa. Le visage d’un homme maigre, aux yeux rougeâtres et cheveux blancs taillés très court, apparut.

— Bonjour, monsieur, dit l’homme. Le Centre de Prise en Charge des Anormaux de Savannah vous écoute.

Il parlait d’une façon étrange, saccadée. Entre chaque mot, le coin droit de sa bouche se tordait vers le haut.

— Bonjour, dit Price. Je vous…

— Parlez plus fort, dit l’homme aux cheveux courts.

— Bonjour. Je voudrais entrer en communication avec un malade.

— En communication ?

L’homme ouvrit démesurément ses grands yeux rouges. C’était un réel albinos.

— Non, pas exactement, dit Price. Je voudrais rendre visite à un malade.

— Vous paraissez souffrant, dit l’homme. Je vous situe dans une cabine publique, n’est-ce pas ? D’où appelez-vous ?

— Je suis dans une cabine publique, c’est vrai. J’appelle de Tucumcari.

— Par Dieu ! dit l’albinos. Et vous voulez une visite à un malade ? Préparez-vous à remettre de l’argent dans cet appareil de malheur. J’ai horreur de ces machines… Vous êtes souffrant ?

— Non, dit Price. Fatigué, c’est tout. Puis-je avoir ma visite ?

— Nous allons voir ça, dit l’homme. Votre nom ?

— Price. Price Mallworth.

— Price Mallworth, répéta l’homme, les yeux baissés vers quelque chose qui sortait du champ de vision de l’écran.

— Je suis prêtre de la Nouvelle Religion, dit Price. Je réside à Tucumcari, banlieue 3, paroisse 16.

— Tucumcari… banlieue 3… Paroisse… paroisse ?

— 16. Paroisse 16, monsieur.

— Paroisse 16, dit l’albinos.

Dans la cabine, la chaleur était de plus en plus étouffante. Price sentait la sueur couler au long de son dos, sous ses bras.

— Une visite coûte quatre mille dollars, dit l’homme en relevant le front. Puis-je voir votre carte de santé ?

— Voilà, oui, dit Price.

Il présenta sa carte devant l’écran, dit :

— Vous pouvez prélever le montant de cette visite sur mon compte-crédit. U.F.E.A. Bank, compte 456 768 54 Y T -H 13.

— Veuillez répéter…

Price répéta.

— Ça va, dit l’homme. Nous vous connaissons, je crois, monsieur Mallworth.

— Oui, dit Price. Je veux voir mon père : M. Anton V. Mallworth. Cellule 4567654, niveau 654.

— C’est cela, oui, dit l’homme. Ne quittez pas, je vous passe sur le circuit intérieur… Si vous ne voulez pas être coupé, surveillez votre compteur, monsieur Mallworth.

— Ne vous inquiétez pas, souffla Price.

Ses paumes étaient gluantes et il ne cessait de les essuyer sur son pantalon. Les gouttes de sueur qui coulaient au long de ses côtes étaient froides.

Diverses zébrures blanches traversèrent l’écran. Une nouvelle image apparut.

Un homme était assis au centre d’une pièce nue. Il était vêtu d’une veste et d’un pantalon de toile légère. Ses genoux étaient croisés, ses bras ballants. Les mains étaient posées sur ses cuisses, paumes tournées vers le haut, doigts recroquevillés.

Un creux amer se noua dans la gorge de Price.

La caméra-espion cadra en zoom le visage de l’homme. Un visage carré, aux traits profondément marqués, aux cheveux très blancs. Les paupières étaient ouvertes sur des yeux parfaitement vides, décolorés. Régulièrement, une sorte de tic nerveux tremblait dans l’aile droite du nez, soulevait la lèvre supérieure.

— Comment… comment va-t-il ? demanda Price.

La voix « off » de l’albinos répondit :

— État stationnaire. Comme c’est le cas depuis des années… C’est ainsi, généralement, pour tous les schizophrènes profonds. Votre père est définitivement atteint, monsieur Mallworth, vous le savez. Totalement étranger. Il ne sait plus qui il est, il ne sait même plus qu’il possède un corps d’humain.

— Comment peut-on savoir ? interrogea Price.

— Pardon ?

— Comment peut-on savoir s’il est étranger à tout, s’il ne sait plus…

— Mais, monsieur Mallworth, la schizophrénie est depuis longtemps connue…

« Mais vous n’êtes pas schizophrène vous-même », pensa Price. Il fut à deux doigts de le dire.

— On pourrait lui couper un membre à vif, reprit la voix de l’albinos. Son système nerveux enregistrerait peut-être la douleur, mais ne la communiquerait pas à la conscience.

— Je vous en prie…

— C’était uniquement pour vous donner une idée, monsieur Mallworth.

Price déglutit, s’essuya le front sur la manche de sa veste. Sur l’écran, les yeux vides de son père le fixaient, le traversaient…

— Il n’a pas bougé, ces jours derniers ? demanda-t-il. Il n’a pas quitté cette chambre ?

Il y eut un temps de silence, puis :

— Je suppose que vous voulez plaisanter, monsieur Mail…

L’image et le son coupèrent brutalement. Une lumière blanche en forme d’étoile à quatre branches grandit, puis fondit au centre de l’écran.

Price s’aperçut qu’il tenait toujours en main le second billet de mille dollars destiné à prolonger la communication. Et le billet froissé, dans sa main, tremblait. Il le fourra dans sa poche, considéra encore un long moment l’écran opaque sur lequel se reflétaient les lumières dansantes de la rue.

« Vous voulez plaisanter, monsieur Mallworth ? »

Non, par malheur pour lui, M. Mallworth ne voulait pas plaisanter…

Il se tourna vers la porte, pressa d’un doigt humide la touche de sortie. Dans le boîtier gris de la serrure automatique, la pièce engagée lorsqu’il avait pénétré dans la cabine tinta, accomplit la seconde partie de son trajet. La porte coulissa.

Price se retrouva dans la rue, dans le bruit, dans la fausse pénombre que hantaient les pulsations rousses des enseignes lumineuses. Il se retrouva parmi les gens.

Il se mit en marche.

La visite vidéophonique dans la cellule de son père ne lui avait rien apporté. Qu’espérait-il ? Au pire, cette visite alourdissait encore le chaos intérieur qui bouillonnait et brassait les fragiles frontières de sa raison.

Il marchait. À présent, il pouvait rentrer.

Se réfugier dans son bungalow, retrouver Natcha, tout lui raconter, lui raconter ce qu’il croyait, ce qui lui était arrivé.

Tant pis si elle le croyait fou. Tant pis si cela risquait de nuire à son état… Il n’en pouvait plus d’être seul et perdu.

Il s’arrêta à la première station d’aérotrain venue. Une vingtaine de personnes attendaient.

Price se trouvait tout au bord du quai lorsque la rame s’arrêta. La porte d’accès se trouvait très exactement à sa hauteur.

Mais Price ne monta point dans la rame.

 

Il était accroupi sur la mousse dans un taillis serré en bordure de route. Sur la route, les trois véhicules bleus s’étaient arrêtés l’un derrière l’autre.

Des hommes casqués en étaient descendus et ils s’approchaient tranquillement. Price sut qu’il ne pourrait pas leur échapper plus longtemps.

Il était très fatigué.

*
*   *

Les Protecteurs l’avaient emmenée jusqu’à leur voiture et ils l’avaient priée de monter à l’arrière. C’était la première fois de sa vie qu’elle prenait place dans ce genre de véhicule. Elle apprécia plus que tout le siège moelleux.

Les Protecteurs la laissèrent devant le bungalow. Ils avaient profité du trajet pour lui demander de plus amples renseignements au sujet de Price et elle leur avait donné satisfaction. Ils étaient repartis dans leur longue voiture noire, en lui promettant d’agir au plus vite.

La maison vide se referma sur elle comme une trappe.

Elle traversa toutes les pièces, poussée par un dernier soupçon d’espoir fou… Un dernier espoir fou, vraiment…

Elle s’écroula sur le lit, absolument éreintée, et dut faire un effort pour ne pas se laisser aller. Elle savait que si elle s’allongeait, la fatigue physique et le désespoir l’emporteraient d’un seul coup sur une grande vague noire de sommeil.

Elle se redressa donc, retira ses chaussures et sa robe, se dirigea vers le cabinet de toilette. Elle prit une douche d’air frais et humide et s’attarda sous les jets régénérateurs. Puis elle quitta la cabine, passa un vêtement d’intérieur.

Tout en effaçant une partie de sa fatigue, la douche avait réveillé sa faim. Elle s’aperçut qu’elle n’avait rien avalé de la journée, sortit un sandwich à l’ersatz de steak et une bouteille de jus de citron Wayne du bloc réfrigérant. Elle but le jus de citron sans saveur, mâchonna deux bouchées du sandwich qu’elle avala péniblement. Comme il était venu, son appétit soudain s’en était allé.

Natcha retourna dans la pièce de séjour et, après avoir hésité un long moment, s’assit devant le vidéophone. Elle hésita encore et, longtemps, très longtemps, considéra sans ciller l’écran noir.

Et puis, comme on se jette à l’eau, elle se décida, forma un numéro en pianotant d’un doigt précis sur les touches d’appel.

Le visage émacié du conseiller-psycho Emeerlink apparut sur l’écran. Son crâne chauve brillait. On apercevait en fond une partie du magnifique aquarium qui trônait au centre de son living-room. Des poissons colorés scintillaient dans l’eau claire… Il fallait faire partie de la caste des conseillers-psycho pour se permettre un tel luxe.

— Natcha ! s’exclama Emeerlink. Quel bon vent ?

Le ton enjoué contrastait absolument avec le sérieux de son visage. Il y avait maintenant de nombreuses années que Natcha travaillait au service d’Emeerlink et elle ne se souvenait pas l’avoir vu sourire une fois.

— Ce n’est pas un bon vent, dit Natcha. Je le crains.

— Ah ah ? fit Emeerlink.

Et il attendit.

Natcha emplit ses poumons d’air, expira, puis dit :

— C’est à propos de Price, monsieur.

Le sourcil gauche d’Emeerlink monta, le droit descendit. Mais il ne dit rien. Il connaissait Price, le voyait régulièrement en consultation obligatoire. C’était lui qui avait décelé ses tendances asthéniques, lui qui le conseillait sur le choix de ses somnifères et de ses excitants ; c’était lui, enfin, qui lui avait donné l’adresse de Mme Léona, dans la rue « basse » de Tucumcari.

Natcha eut l’impression brutale que ce qu’elle allait révéler au conseiller-psycho ne l’étonnerait en aucune façon. Il connaissait peut-être Price mieux qu’elle ne le connaissait elle-même. Tous les conseillers-psycho sont ainsi. Il leur suffit de quelques visites obligatoires pour vous sonder jusqu’aux tréfonds de l’âme et prendre conscience de cette jungle particulière qui se cache en vous. Ils sont capables de prévoir les plus ahurissantes poussées de croissance de cette jungle. Dans la mesure du possible, ils essaient de prévenir et de guérir, bien entendu. Mais, surtout, ils attendent… Ils attendent car ils sont incapables de faire mieux. Ils ne peuvent pas faire mieux ; ils n’en ont pas les moyens matériels, ni les capacités intellectuelles suffisantes.

Ils sont les phares autour desquels d’immenses flottes de bateaux perdus se regroupent. Des phares trop peu nombreux, dont la lumière manque singulièrement de force, en dépit de tous leurs efforts. Et les bateaux perdus vont en nombre croissant…

— Je vous écoute, Natcha, dit finalement Emeerlink d’une voix douce.

Ses sourcils avaient repris leur position équilibrée au-dessus de son regard clair.

Natcha dit :

— Price m’a quittée ce midi. Il devait se rendre à l’église, mais n’y est pas allé. Je l’ai cherché tout le jour, sans succès, et j’ai finalement demandé l’aide des Protecteurs. Ils continuent les recherches actuellement…

Emeerlink passa lentement deux doigts sur ses lèvres, comme pour s’essuyer la bouche. Il dit :

— Vous êtes inquiète ?

Elle acquiesça.

— Il était en crise lorsqu’il m’a quittée. Depuis quelques jours, ça n’allait pas. Vraiment pas. Il était fatigué, en pleine confusion mentale. Avant, il ne confondait le temps que pendant quelques instants, mais là… cela durait. Il vivait huit années en arrière, se demandait si nous pourrions nous marier à cause de notre incompatibilité génétique… Je crois qu’il a franchi la frontière entre l’asthénie et la neurasthénie, monsieur. Une neurasthénie profonde…

Emeerlink hocha la tête. Les poissons lumineux dansaient dans l’eau, derrière lui.

— C’est possible, dit Emeerlink. Mais il a pu aussi être victime de je ne sais quel empêchement… Vous ne pouvez rien affirmer, Natcha…

Elle eut un pauvre sourire.

— Merci pour vos paroles, monsieur. Mais je ne crois malheureusement pas me tromper… Si les Protecteurs le retrouvent en vie, il devra entrer dans un Centre de Prise en Charge. J’aimerais que cela fût dans votre service, monsieur. Ici même, à Tucumcari… Je pourrais le soigner et… c’est pour cette raison que je me suis permis de vous déranger…

Pendant quelques longues secondes, Emeerlink soutint le regard de Natcha sans broncher. Puis, enfin, sur un hochement de tête :

— Vous savez combien les Services sont débordés, Natcha… Mais, n’empêche, j’intercéderai personnellement pour qu’il soit fait selon votre désir. Sa qualité de prêtre en fait de toute façon un prioritaire… Soyez tranquille, Natcha.

Elle remercia Emeerlink, le salua. Il répéta une fois encore :

— Soyez tranquille, Natcha, et croyez que vous ne me dérangez pas.

Puis il coupa la communication.

Natcha se retrouva seule devant l’écran vide.

C’était fait, c’était dit.

Pour Natcha, pour les Protecteurs qui s’occupaient des recherches, pour Emeerlink, Price Mallworth n’appartenait plus à la société saine de l’U.F.E.A. Il faisait désormais partie des rejetés, au même titre que les « dangereux » anarpsychopathes qui voulaient justement abattre les priorités de classes dont il allait bénéficier. Dont il allait bénéficier ? Non, il ne bénéficierait de rien du tout, lui. Il serait un Anormal comme des millions d’autres, un exclu comme des millions d’autres. La prérogative servirait Natcha. Uniquement Natcha…

Elle n’avait même plus la force d’essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues.

Elle se trouvait toujours devant l’écran du vidéophone lorsque celui-ci tinta, une demi-heure plus tard. Elle accepta la communication et le visage casqué d’un Protecteur apparut.

— Madame Mallworth ?

— Oui.

— Nous avons retrouvé votre mari, madame Mallworth.

Une boule chaude monta, explosa dans sa poitrine.

— Comment… comment est-il ?

— Vivant, dit le Protecteur. Mais il vaudrait peut-être mieux qu’il soit mort…, madame Mallworth ! Hé ! madame Mallworth !

La pièce s’était mise à tourner rapidement et puis le noir était tombé. Et Natcha s’était écroulée sur le sol. Sur le berceau de ses cheveux dénoués, son beau visage aux lèvres exsangues avait la pâleur d’un ivoire délicat, transparent.

— Madame Mallworth ! Hé ! appela encore une ou deux fois le Protecteur.

Puis il jura et bougonna des propos incompréhensibles avant de couper la communication.

La maison vide replia doucement son silence sur Natcha.


Votre pays possède le plus faible pourcentage d’Anormaux du monde !

Le plus grand nombre de Centres de Prise en Charge !

Les Anormaux qui vous sont chers seront conservés en vie avec le plus grand soin !

Les Anormaux de l’U.F.E.A. sont les mieux traités du monde !

N’attendez pas qu’un de vos parents, un de vos amis, tombe dans la psychose, mais réservez-lui une place dans un de nos Centres dès les premiers symptômes ! Agissez de même pour votre bien-être personnel !
CHAPITRE VIII

Treyca devenait vieux. Les jours passaient et, chaque soir, il appréciait davantage la tranquillité de la maison particulière, nichée au creux du 5e arrondissement de la ville-forêt. Il ne pouvait plus se permettre les longues et épuisantes journées de travail ; longues, épuisantes, mais aussi combien passionnantes ! comme c’était le cas quelques années auparavant.

La fatigue se levait tôt, se couchait tard, en lui.

Pourtant, cette fatigue n’était que physique, rien que physique. Si elle avait entamé son corps, elle n’avait pas la moindre prise sur son moral et les journées de Treyca, quoique moins longues par la force des choses, n’en étaient pas moins passionnantes.

À l’âge de quinze ans, il avait obtenu de la Formation son titre de Vigile-Chercheur. À vingt ans, il était Dirigeant Unique de l’escouade de la ville. Deux cent cinquante hommes lui obéissaient, comme autant de bras qu’il pouvait simultanément lancer dans toutes les directions.

Le nombre d’Étrangers interceptés défiait la mémoire la plus sévère ; et pour ce qui est de la mémoire, Treyca n’avait pas son pareil. Pourtant, il était incapable de se souvenir avec exactitude du nombre de ses prises. Les Livres du Service étaient là ; il suffisait de les ouvrir.

Treyca quitta son bureau, suspendu au centre de la pièce-bulle. Il se dirigea d’un pas lent vers la large baie circulaire et contempla, songeur, le soir magnifique qui rougissait le paysage. Les arbres droits comme des flammes de pierre traçaient sur les pelouses de longues ombres violettes. Derrière les haies vives et fleuries, les pavillons pyramidaux de la Formation s’alignaient.

Un léger soupir fusa entre les lèvres fines de Treyca. Bien qu’ils lui rappelassent infailliblement sa vieillesse grandissante, Treyca aimait les soirs. Les soirs rouges, hantés par le vol mou de quelques oiseaux soûls ; les soirs, parfois, enturbannés de longues écharpes de brume ; les soirs calmes et paisibles, amorçant précautionneusement les premiers méandres de la nuit.

Toujours, dans ces moments-là, se levait l’instant du retour en arrière. Pas vraiment un bilan, certes non ! Des bouffées de souvenirs diffus, des portions de temps passé qui remontaient en surface. Et ce n’était jamais désagréable, au contraire…

Treyca avait parfaitement su utiliser sa vie. Il l’avait abandonnée tout entière aux recherches et à l’étude du problème des Étrangers. Ç’avait été passionnant. C’était toujours passionnant, bien que les résultats positifs fussent pratiquement nuls.

Ils avançaient à pas de loup dans le mystère ; sur la pointe des pieds… Un jour, quelqu’un trouverait, quelqu’un saurait, quelqu’un comprendrait et le voile noir se déchirerait… La longue chaîne des efforts soutenus, patiemment forgée par des générations de Chercheurs, aboutirait finalement à la lumière, grâce à tous.

Un maillon de cette chaîne garderait à jamais le nom de Treyca. C’était lui qui était parvenu à établir le contact avec les Étrangers, qui avait réussi à leur inculquer les nécessaires rudiments du langage des hommes. Bien sûr, ce n’était pas parfait.

Comprenant et parlant le langage des hommes, les Étrangers perdaient du même coup tout souvenir, ou bien était-ce encore une nouvelle tactique de leur part ? Une nouvelle défense ?

Un jour, oui, quelqu’un profiterait de tous les maillons de la chaîne et il trouverait, il comprendrait…

Le vocaphon tinta sur le bureau de Treyca et le Dirigeant Unique eut un petit sursaut instinctif. Il se dirigea d’un pas rapide vers le meuble suspendu, ouvrit l’écoute.

— Salut, D.U., dit une voix nasillarde. Nous l’avons retrouvé.

— Shmmirt ? dit Treyca. J’attendais ton appel. Comment va-t-il ?

— Il va aussi bien que possible, dit la voix de Shmmirt. Il n’a opposé aucune résistance. Il est actuellement dans notre véhicule. Devons-nous l’amener aux pavillons, ou bien veux-tu le voir dès maintenant ?

Treyca laissa couler une ou deux secondes de réflexion rapide avant de décider :

— Amène-le immédiatement.

— Bien, dit la voix nasillarde. À bientôt.

— C’est cela, dit Treyca.

Et il coupa la communication. Il demeura debout et pensif un court instant, puis se dirigea de nouveau vers la baie circulaire.

*
*   *

Son dernier souvenir mêlait bizarrement une sensation d’accablement total à un certain soulagement et c’était, d’une certaine façon, un souvenir qui se prolongeait encore dans l’instant présent. Avec, en plus, une énorme curiosité empêtrée d’inquiétude grandissante.

Son dernier souvenir… oui. Au-delà, c’était le néant. Rien, le vide et son étrange odeur fade, qui ne se respire point physiquement, pour laquelle l’odorat n’est en aucune façon nécessaire.

Il aurait donné la moitié de sa vie pour savoir ce que cachait ce vide. Mais pouvait-il se permettre d’engager ainsi la moitié de sa vie ?…

Les hommes qui l’avaient retrouvé, qui maintenant l’emmenaient avec eux, ne lui ressemblaient pas. Ils étaient différents – la base de comparaison étant, bien entendu, parfaitement subjective. (Peut-être aurait-il dû dire : « Je suis différent de ces hommes ? »)

Il y en avait quatre dans la « cabine » du véhicule. Les autres étaient montés à bord, eux aussi, et ils devaient se trouver aux commandes.

La cabine était ovoïde, cernée, au tiers de sa hauteur médiane, par une banquette confortable.

Il était assis sur cette banquette et les quatre hommes lui faisaient face. Ils ne disaient rien et nulle expression ne se lisait sur leurs visages taillés dans la pierre. Ils étaient immobiles, mains aux genoux, sanglés dans leurs combinaisons de matière blanche. Ils le regardaient.

« Je ne suis pas comme eux, se disait-il. Je n’ai pas le même visage… Je n’ai pas ce nez planté haut dans le front. Mes globes oculaires n’ont pas cette faculté de mouvement qui les rend indépendants l’un de l’autre… Mais ceci est une nécessité parfaitement compréhensible, avec cette barre nasale osseuse proéminente, qui coupe le regard en deux…»

Il se disait également : « Pourquoi suis-je ici ? Où m’emmènent-ils ? Et quel est ce pays ? »

Il était désolé de ne pouvoir se souvenir de rien.

La cabine du véhicule était parfaitement opaque, donc impossible d’avoir la moindre idée sur le dehors. Le véhicule roulait ou bien volait ; enfin, il se déplaçait, il était certain de cela. Quant à savoir dans quelle direction…, vers quel but…

Il demanda :

— Où allons-nous ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

Les quatre visages demeurèrent de marbre.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il encore.

Cette fois, un des hommes eut comme une esquisse de sourire et, d’une voix grave, renvoya :

— Et vous, qui êtes-vous ?

La question le surprit. Il garda la bouche ouverte un moment, sans pouvoir lâcher le moindre son. Une onde brutale de tristesse gluante l’envahit. Il finit par baisser le front sans rien dire.

— Vous ne savez pas qui vous êtes ? reprit l’homme.

Il ne répondit pas davantage. Le silence, comme une eau lourde qui monte, emplit de nouveau la cabine, remplit tout entière…

Tous quatre se levèrent avec un ensemble parfait. Celui qui avait parlé quelques instants auparavant fit un geste de la main, l’invitant à se lever lui aussi.

Il obéit. Ce n’était pas facile de se tenir debout sur le sol incurvé de la cabine et il écarta les pieds afin d’obtenir une meilleure stabilité, en prévision du choc de l’arrêt. Il n’y eut point de choc. En extrémité de cabine, le sas glissa.

Deux des hommes en combinaison blanche descendirent. Il les imita et les deux autres suivirent.

La pièce dans laquelle ils se trouvaient était très vaste, brillamment éclairée. Il faisait frais.

C’est en vain qu’il chercha à situer sur les murs les traces des voies d’accès qui avaient permis au véhicule de pénétrer dans ce lieu. C’était lisse et uniforme, de teinte rosâtre. Le sol était recouvert d’une chape de revêtement dur et gris. Dans les murs et le plafond – mais où finissaient les murs, où commençait le plafond ? – des hublots lumineux incrustés diffusaient la clarté.

Seule particularité dans ce décor d’une sobriété absolue : un pilier cylindrique, au diamètre relativement large, jaillissait du centre de la pièce, reliant d’un seul jet le sol au plafond.

Ils se dirigèrent vers ce pilier, s’arrêtèrent devant. Un des hommes, appuyant sur la touche colorée d’un clavier moulé dans la paroi du cylindre, aussitôt, sans bruit, un panneau coulissa, découpant une ouverture rectangulaire.

— Allez, dit un des hommes.

Il pénétra dans le cylindre. Deux anges gardiens l’accompagnèrent et le panneau se referma.

Ils demeurèrent dans ce « tube » pendant plusieurs dizaines de secondes et rien ne se produisit. Apparemment… Puis, de nouveau, le panneau coulissa.

— Sortez, dit un homme.

Il sortit, seul. Le panneau glissa dans son dos avec un bruit feutré.

Il se trouvait à présent dans une pièce ronde, une sorte de bulle tronquée par le niveau du sol, aux immenses verrières ouvertes sur l’extérieur et le soir rouge. L’ameublement était très réduit. On remarquait surtout un long bureau central, suspendu à la voûte par trois filins d’acier.

Derrière le bureau, il y avait un homme. Un homme qui se leva, qui s’approcha, souriant et la main tendue, disant :

— Bonsoir. Mon nom est Treyca. Et vous ?

 

C’était Price.

C’était son corps, son visage, mais un corps de marionnette aux ficelles coupées, un visage dont les yeux ne reflétaient que le vide.

Depuis l’instant où les Protecteurs l’avaient ramené au bungalow jusqu’à maintenant, Price n’avait pas eu un geste, ni la plus petite expression pour bousculer l’ordre figé de ses traits. Il se laissait conduire et guider en aveugle, marchait lorsqu’on l’entraînait, demeurait assis lorsqu’on l’asseyait. Il était à présent couché sur la civière roulante, les bras le long du corps. Dans son visage pâle aux joues étrangement creusées, les yeux comme des ampoules éteintes fixaient le plafond nu.

Natcha marchait à côté de la civière poussée par un infirmier en blouse blanche. En elle, la fatigue avait changé de masque et c’était presque devenu une absence totale de sensations. Elle était un trou béant qui marchait avec, au fond d’elle-même, les mille tiraillements de la désorientation la plus échevelée.

Au bout du long couloir, Emeerlink apparut, le visage un peu plus tendu qu’à l’ordinaire. L’infirmier qui poussait la civière stoppa.

Pendant quelques secondes, Emeerlink demeura penché sur Price, scrutant son faciès de pierre. Puis il se redressa, regarda Natcha.

— Il faut vous reposer, Natcha, dit-il rapidement, dans un souffle. Nous allons nous en occuper.

— Est-ce que vous pensez qu’un électrochoc pourrait…

— Je ne puis rien dire, dit Emeerlink. Rien vous promettre, surtout… et vous le savez bien.

Il fit un signe de la tête à l’infirmier qui se remit en marche vers l’extrémité du couloir, poussant la civière. Deux battants glissèrent, s’ouvrant sur une pièce baignée de lumière crue, puis se refermèrent sur l’homme en blouse blanche et la civière.

Une amère sensation de chaleur gluante monta dans la gorge de Natcha.

— Reposez-vous, dit Emeerlink. Asseyez-vous ici.

Il la conduisit lui-même vers une banquette, la soutint lorsqu’elle se laissa aller sur le siège. De nouveau, Natcha leva les yeux vers lui et il se hâta de se redresser, de regarder ailleurs.

Il dit :

— Où l’ont-ils retrouvé ?

— Ce sont des gens qui l’ont signalé, dit Natcha. C’était dans une station de l’aérotrain. Il revenait chez nous, j’en suis certaine ! Il revenait…

Emeerlink ne dit rien. Pendant un instant, il la regarda avec, semblait-il, beaucoup de compassion au fond des yeux. Il ne fit rien pour essayer de la consoler, ni pour l’empêcher de pleurer.

Elle dit encore :

— Les gens disaient qu’il se préparait à monter dans la rame. Il était… enfin, il semblait normal, d’après ce qu’ils disent, et c’est ce que les Protecteurs m’ont raconté. Et puis…

Elle hocha la tête plusieurs fois en silence.

— Oui ? demanda Emeerlink doucement.

— Et puis il s’est bloqué, là… tout à coup. Brusquement. Il est devenu ce… cet espèce de pantin mort, ce robot humain. Il est devenu ça !

— Allons, dit Emeerlink. Je vais voir… Ne bougez pas, Natcha. Restez là et attendez tranquillement. Je n’en aurai pas pour longtemps.

Il hésita, dit encore :

— Avez-vous faim ? Ou peut-être soif ?

Natcha refusa d’un balancement de tête.

— Merci, monsieur… Je n’ai besoin de rien.

— Attendez-moi, dit Emeerlink.

Il pénétra dans cette pièce qui avait avalé Price et son infirmier quelques instants plus tôt.

Le couloir était vide, silencieux. Il y avait simplement Natcha sur une banquette, le visage chiffonné par les pleurs et la fatigue.

« Avez-vous faim ? Ou peut-être soif ? »… Elle se disait qu’elle n’aurait jamais plus ni faim ni soif. Jamais, jusqu’à ce que l’habitude revienne et aussi le besoin…, bien entendu.

Non, elle n’avait besoin de rien. De rien, sinon de Price, en parfaite santé psychique. Price avec qui elle avait vécu huit années… Price, le compagnon, le complice… Price qui maintenant était mort sans l’être, présent et parti tout à la fois…

— Dieu Nouveau ! murmura-t-elle, faites qu’il retrouve la conscience ! Faites qu’il revienne !

C’était idiot. Les dieux n’ont pas été créés pour exaucer les prières ; ils les provoquent lâchement et c’est bien tout.

Les épaules de Natcha s’affaissèrent. Elle posa son visage dans ses mains et attendit.

 

Bien entendu, elle devina. Il suffisait d’un coup d’œil sur le visage d’Emeerlink. Un simple coup d’œil et le fol espoir s’envola. Balayé en un quart de seconde.

Emeerlink acquiesça d’un lent mouvement de tête.

Il dit :

— Schizophrénie.

Le mot, telle une serre griffue, empoigna le cerveau de Natcha et tordit, broya, déchira. Son cœur rua dans sa poitrine et chaque battement résonnait haut, fort, vibrait dans ses tempes et au creux de sa gorge. Elle était comme une île de pierre, au centre d’un univers palpitant, qui tournoyait, tournoyait…

De très loin, montant d’un quelconque horizon chaotique, la voix d’Emeerlink disait :

— Nous le redoutions, Natcha. Vous le savez. Vous le savez, tout comme moi.

C’était vrai qu’elle le redoutait. C’était vrai qu’elle savait. Mais, à présent…, c’était là, vraiment là : Emeerlink avait réellement prononcé le mot.

Elle lutta, comme pour se forer physiquement un passage au milieu des battements de cœur déchaînés, questionna :

— Pourquoi ? Pourquoi, monsieur ?

Emeerlink haussa lentement une épaule, soupira. Il s’assit au côté de Natcha, croisa ses mains. Un moment, il regarda ses doigts emmêlés, enfin il dit :

— Price souffrait. Depuis toujours. D’abord inconsciemment, puis consciemment, ce qui déclencha la névrose, l’asthénie, puis la neurasthénie et sa cohorte de symptômes et de manifestations. La confusion mentale augmenta ces derniers temps jusqu’à ce que la frontière très mince qui le séparait de la folie craque brusquement.

— Pourquoi ? Mais pourquoi fallait-il qu’il souffre ?

Emeerlink jeta un regard triste en direction de la jeune femme puis, de nouveau, contempla ses doigts croisés.

— Son bagage héréditaire était bien fragile, Natcha. Son père est lui-même schizophrène. Il est devenu anormal alors que Price n’avait que trois ans. Sa mère est morte alors qu’il en avait neuf. Chez d’autres enfants, cela ne laisse aucune trace. Par exemple, votre cas… Mais Price, lui, a été marqué de façon cruelle par ce manque de tendresse, peut-être par ce manque de soutien que sont les parents surtout dans ce monde qui est le nôtre et où l’ennemi n° 1 est le dérèglement mental. Il a souffert, oui, souffert de n’avoir jamais été un véritable enfant libre, avec la possibilité de se reposer sur des vrais parents qui assument vos responsabilités pendant le temps de l’éveil.

— Il voulait tant avoir un enfant, dit Natcha.

— Oui… C’était une sorte de transfert. Il voulait un enfant à lui pour se retrouver au travers du petit être. Il voulait être le père fort et solide, mentalement parlant, qu’il n’avait pas connu, qu’il n’avait pas pu avoir. Ce père qui était le sien, il le haïssait au fond de lui-même. Il le haïssait parce qu’il était devenu fou. Il haïssait pareillement la folie, toutes les névroses, toutes les phobies… C’est d’ailleurs cette haine qui l’a poussé à reporter sur son entourage, et particulièrement sur vous, ses propres angoisses, sa propre névrose, lorsqu’il en a ressenti inconsciemment les premières manifestations. Ce n’était pas lui qui était atteint, mais les autres. Lui, il était fort, il était grand.

Il marqua un temps, décroisa les doigts, puis les recroisa aussitôt et reprit :

— Lorsqu’il vous a rencontrée, Natcha, ce fut son salut. Vous étiez jolie, saine, forte, vous aussi. Vous étiez une mère pour lui comme vous en seriez une pour ses enfants. Vous étiez la compagne sexuelle idéale, aussi, sans tares ni complexes ou déviations d’aucune sorte. Vous étiez un roc, et aussi l’image de ce père qui l’avait abandonné si petit. Vous étiez Dieu… Mais vos cartes génétiques n’étaient pas compatibles. Ce fut certainement un très grand choc pour lui. Rassurez-vous, il ne vous en a jamais tenu rigueur. Il ne pouvait pas vous en vouloir. Porter sa colère et sa désillusion sur vous, c’était tuer une seconde fois ce père et cette mère qu’il n’avait pas eus, c’était jeter au sol l’idole qu’il avait dressée, tirer un trait sur l’unique raison de vivre. Il s’en est voulu à lui, à ceux qui lui avaient donné la vie… Voilà pourquoi, aussi, lors de ses passages égarés, quand il confondait le temps, voilà pourquoi il se retrouvait précisément à cette période qui précédait immédiatement votre union. Son subconscient avait choisi pour lui ce temps où il était encore permis d’espérer…

— Mais si j’avais été une autre, dit Natcha. Si mon ascendance, à moi…

— Non. Vous n’avez pas le droit de dire cela. L’ascendance de Price à elle seule était suffisante pour motiver l’interdiction de procréer. Je vous l’assure… Il le savait. Je lui ai conseillé de fréquenter les H.P. Il l’a fait et cela lui a procuré un certain réconfort. Il pouvait s’inventer le fils qu’il n’avait pas et n’aurait jamais. Il pouvait, grâce aux créations hypnotiques, s’identifier lui-même au père et au fils tout à la fois… Bien sûr, cette thérapeutique n’était qu’un pis-aller, et, finalement, peut-être fut-elle une erreur de ma part… Price n’était plus de taille à supporter cette solitude de l’esprit dans laquelle il se trouvait enfoncé chaque jour davantage, avec cette partie de lui-même à jamais arrachée et que personne n’était de taille à lui redonner. Les séances de traitement H.P., si elles le soulageaient pendant un instant, lui laissaient ensuite un regret plus immense. Il aurait voulu vivre perpétuellement dans le rêve, dans ce rêve-là. Et il ne pouvait pas. Il ne pouvait fuir le monde dans lequel il vivait, matériellement parlant. Il ne pouvait, par exemple, vous abandonner, vous qui étiez tout, qui étiez le monde recréé. Le conflit était énorme, gigantesque, sans solution. Sans solution, sauf une… Et ce fut une fois encore son inconscient qui la lui dicta. Oui, le refuge dans le rêve… c’était le repli sur soi-même à outrance. Ce fut l’asthénie, puis le palier suivant pour, enfin, se jeter dans le gouffre du grand repos. Un repli total qui, malgré tout, permettait à l’esprit de continuer à vivre. Et vivre comme il le voulait depuis si longtemps…

Il se tut, mais continua un moment de regarder ses mains.

— Croyez-vous…, demanda Natcha, croyez-vous qu’il sortira jamais de cette inconscience ?

Emeerlink baissa de nouveau les yeux. Il fixait le sol entre ses pieds, répondit :

— Je l’espère, Natcha. De tout cœur, je l’espère… Mais je ne le crois pas. Les cas de guérison, en schizophrénie, n’atteignent pas 0,1 %…

— Merci, monsieur, dit Natcha.

Elle redressa la tête. Ses yeux étaient rouges, mais secs. Elle faisait un violent effort pour empêcher son menton de trembler.

— Pourrais-je le voir ? demanda-t-elle.

— Autant que vous le voudrez… et dans la mesure où cela n’empêchera pas votre travail, bien entendu. Vous pourrez désormais loger dans un des pavillons du Centre, directement attaché à notre établissement. Je m’en occuperai.

— Merci, répéta Natcha.

— Je vous assure, dit Emeerlink, qu’il n’y a pas de quoi me remercier… Je vous l’assure.


Folie molle, folie sombre

Folie comme une barque d’eau sur la terre qui tremble,

Folie comme un ventre de mère hideuse au sang amer

au sang amer de mère sur la mer,

qui gémit et qui hurle et qui crache.

Au ventre chaud, au ventre profond, au ventre fermé à tous, au ventre de fer et d’acier.

Folie comme un arbre tout droit dans une pluie de sang et de crocs de verre tranchants ;

folie, mon repos visqueux, et mon cœur en allé…

 

Extrait de « Furiparia », de BERSCH. (Poète underground 1999-2067)
CHAPITRE IX

Il serra la main tendue de Treyca. Elle était sèche et froide.

— Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais pas qui je suis ni quel est mon nom.

Il avait du mal à s’habituer au regard de ces hommes-là, ce sacré regard en deux parties, coupé au centre par l’arête nasale. Pourtant, il lui parut que celui de Treyca était amical. Ou sinon amical, du moins attentionné. Il ressentit cela comme quelque chose d’agréable.

Treyca était plutôt petit, tout entier sec et froid comme sa main était sèche et froide. Ses cheveux étaient rares et jaunes, son visage griffé par les rides du temps. Il était probablement assez vieux.

Pourtant, de sous cette froideur apparente et somme toute uniquement physique, il émanait de lui d’impalpables effluves d’une disponibilité certaine.

Treyca sourit, demanda :

— Vraiment, vous ne savez pas ?

Et, sans attendre de réponse, toujours souriant, il l’empoigna par le bras et le guida vers le bureau. D’une pression du doigt sur un clavier du meuble, il fit jaillir du sol deux masses molles.

— Prenez place, dit-il, indiquant une des formes mouvantes. N’ayez crainte, ce sont des fauteuils.

Pour bien prouver ce qu’il avançait, Treyca se laissa tomber sur un des volumes, qui l’accueillit en se moulant sur la forme de son corps.

Price imita Treyca, trouva la position particulièrement agréable, dans ces sièges qui vous soutenaient tout le corps sans exercer la moindre pression et sans que l'on soit conscient du contact.

— Avez-vous soif ? Désirez-vous vous sustenter de quelque façon que ce soit ? demanda poliment Treyca.

— Non, merci.

Il n’avait ni soif ni faim, et il le dit.

— Désirez-vous autre chose ?

— Je voudrais, dit-il, que vous me disiez qui je suis et où je suis. Et pourquoi, et comment cela se fait-il que je ne sois pas fait exactement comme vous…, je veux parler de mes yeux, de mon nez… De la construction de mon visage…

Treyca accentua son sourire.

— Cette curiosité vous honore et me ravit, dit-il. Les Étrangers dans votre cas, et qui ont cette attitude, sont relativement rares…

Ses yeux s’agrandirent. Il ne fit rien pour cacher sa surprise.

— Les étrangers dans mon cas… Je ne suis donc pas seul ?

— Vous n’êtes pas le seul, non, dit Treyca. (Il ajouta, après un très court moment d’hésitation :) Malheureusement pour tout le monde…

— Je ne comprends pas…

Treyca retrouva son sourire. Il dit :

— Je vais tenter de vous expliquer, Étranger. C’est pour cela que vous avez été amené ici… Ayez confiance en moi.

— J’ai confiance, répondit Price.

C’était vrai. Il ne pouvait guère se permettre le contraire, de toute façon… Mais réellement, sincèrement, il avait confiance. Il ne pouvait pas expliquer pourquoi. Il aimait bien la pièce-bulle dans laquelle il se trouvait : c’était agréable et reposant. Il aimait beaucoup, également, les baies vitrées qui laissaient passer le regard sur le dehors. Et le dehors était joli ; il était fait de pelouses et d’arbres dans les feuilles rousses desquels baguenaudait le vent.

Il retrouva le regard de Treyca. Ce dernier hocha la tête et dit :

— Je crois que vous ne mentez pas. Je crois vraiment que nous pourrons faire du bon travail.

— Je le souhaite, dit-il.

Treyca tendit la main vers le bureau, appuya sur une nouvelle touche. Un classeur jaillit lentement du meuble et Treyca saisit un feuillet de plastique opaque qu’il présenta.

Price prit le feuillet, l’examina.

Des signes étranges, qu’il ne connaissait pas, étaient alignés apparemment dans le plus grand désordre. Ils avaient été inscrits par une main tremblante, semblait-il, à l’aide d’un quelconque marqueur rouge, et représentaient le dessin suivant :

 

PRICE MALLWORTH

PRETRE NATCHA RELIGION NOUVELLE TUCUMCARI FILS H.P. PAS NATCHA

MALADE

NATCHA PAUVRE NATCHA

 

Il regarda longuement les signes mystérieux, tourna et retourna le feuillet entre ses doigts, l’examinant sous différents angles. L’ensemble des signes formait comme une sorte de zigzag ; c’est là tout ce qu’il en déduisit.

Il releva les yeux et trouva immédiatement le regard de Treyca.

— Eh bien ? dit Treyca.

— Je ne comprends pas… Ce dessin devrait-il me faire penser à quelque chose ?

Treyca soupira lentement et reprit le feuillet sur lequel, pendant quelques secondes, il laissa errer son regard. Il dit :

— Ce n’est pas un dessin…, pas exactement. Ce sont des signes, des lettres, et vous les avez écrits vous-même, lorsque nous vous l’avons demandé. Vous aviez parlé, aussi, et je crois que ces signes traduisent certains mots d’une langue que vous parliez, avant…

— Avant ? Avant quoi ?… Comment ai-je pu écrire cela ?… Je ne vous connais pas, je ne vous ai jamais rencontré.

Treyca acquiesça d’un lent mouvement de tête.

— Nous nous sommes déjà rencontrés. Vous ne vous en souvenez plus… Je vais vous expliquer. Mais, auparavant…

Il se tut, tapota du bout du doigt le feuillet et reprit :

— Je crois que vous disiez vous appeler Price – je pense que ma prononciation est bonne. Price… Vous en souvenez-vous ?

— C’est un nom que je n’ai jamais entendu de ma vie… Mais c’est possible ; je ne me souviens plus.

— Est-ce que ce nom vous plaît ? Est-ce qu’il vous serait agréable de continuer à vous appeler ainsi ?

Il ferma les yeux, se répéta mentalement : « Price… Price…» plusieurs fois. Il dit :

— Oui, c’est un son agréable.

— Alors, dit Treyca, je vous appellerai Price. Vous êtes Price.

— Je suis Price, dit Price.

— C’est parfait.

Treyca semblait satisfait, comme s’il venait d’accomplir une sorte de tour de force. Il se leva et reposa le feuillet sur le classeur du bureau, fit quelques pas. Il s’arrêta soudain et, tourné vers Price, demanda :

— De quelle partie du monde venez-vous ?

La question était brutale, directe comme un coup de poing. Price répondit sans réfléchir :

— Je ne sais pas, monsieur. Je ne sais même pas en quel endroit de la planète je me trouve, et…

— Comment ? dit Treyca. Répétez mot pour mot ce que vous venez de dire.

— Je… je disais que je ne savais pas en quel endroit de la planète…

— Voilà ! s’écria Treyca. « Planète ». Expliquez-moi ce mot. Que veut-il dire, qu’elle est sa signification ? Pourquoi vous souvenez-vous de ce mot ?

Le torrent de questions embrouilla quelque peu l’esprit de Price. Treyca s’était approché de lui, et une rougeur d’excitation colorait ses pommettes.

Comment expliquer ? Le mot avait jailli de lui-même. Il était là, niché dans quelque repli obscur de la conscience de Price. Il dit :

— Une planète, c’est le monde. C’est notre monde. Nous vivons sur une planète… Que voulez-vous que je vous dise ?

— Ce monde a-t-il un nom ?

— Peut-être, je ne sais pas… Sûrement, mais je ne parviens pas à me souvenir.

— À quoi ressemble une planète ? interrogea fébrilement Treyca.

— Mais… c’est une masse de matière solide qui… c’est une sorte de globe, suspendu dans l’espace, et qui se meut autour d’un soleil. L’espace est rempli de soleils et de planètes, et…

— C’est bien, dit Treyca dans un nouveau soupir.

Il baissa les yeux, contempla un instant les ongles de sa main droite – il donnait l’impression qu’un trésor était caché dessous. Son regard était grave lorsqu’il le posa de nouveau sur Price. Il dit :

— Oubliez tout cela, Price. Tout ce que vous venez de me dire. Il s’agit simplement du produit de votre imagination, un reste de phantasmes causés par les séances d’adaptation que nous vous avons fait subir et qui sont restés imprimés dans votre mémoire. Un peu comme on se souvient d’un rêve particulièrement marquant.

— Mais non ! dit Price. Je vous assure que…

— Vous n’êtes guère en état d’affirmer quoi que ce soit, je vous l’assure… Cette conception particulière de l’univers n’est que pure invention de votre part, pure fantaisie. L’espace, les planètes, tout ceci n’existe pas. Et, croyez-moi, si cette « construction » avait une chance d’exister, il y a longtemps que nos hommes de science se seraient penchés sur cette théorie… Lors de votre traitement, nous vous avons fait absorber des drogues, dont certaines ont parfois des effets hallucinatoires regrettables. Ce sont ces souvenirs aberrants que vous gardez en vous. Votre inconscient les a forgés et, en ces instants de rêve, aucune barrière consciente ne s’est élevée. Le mécanisme de votre jugement raisonnable était lui-même endormi, inexistant. C’est pourquoi vous confondez ces rêveries hallucinées avec la réalité.

Il se tut, se pencha vers Price et, devant sa mine ahurie, posa une main amicale sur son épaule.

— Ne vous effrayez pas. Vous accepterez plus vite que vous ne le pensez.

— Mais alors, dit Price. Alors, le monde…

— Le monde, dit Treyca en se redressant, le monde est immense. Nul ne connaît ses limites, et nul ne peut les connaître. Il n’a rien à voir avec cette figuration de planètes que vous lui donnez… Il est unique et sans limites. Au-dessus est le ciel, en dessous la terre. Le ciel comme la terre ne possèdent pas davantage de limites. Le monde unique sur lequel vivent les hommes s’appelle Isha.

— Isha, répéta Price.

Le monde était unique et immense. Il était Un. Partout. Toujours…

— J’aimerais boire quelque chose, si vous le voulez bien, dit Price.

— Certainement.

Treyca tendit le bras, pianota sur le clavier de son bureau. Un casier montant du plateau présenta deux gobelets. Treyca en offrit un à Price, garda l’autre pour lui et retourna s’asseoir dans le volume-fauteuil.

La boisson avait une jolie teinte orangée. C’était frais et agréable au palais.

— Le monde se nomme Isha, dit pensivement Price.

Treyca acquiesça et dit :

— Isha. C’est le nom que nous lui donnons, en effet. Mais peut-être les autres peuples qui habitent le monde l’appellent-ils différemment. Dans notre langue, nous l’appelons Isha.

— Les autres peuples ? s’étonna Price. Il y a sur le monde d’autres peuples que le vôtre ?

— Bien entendu. Il y a au moins le vôtre, Price… Sinon, d’où pourriez-vous venir ?

Price but encore une gorgée de liquide, sans répondre. Treyca le considéra un instant, puis laissa errer son regard sur le contenu de son gobelet. Après un petit moment de silence, il reprit :

— Voyez-vous, Price, si grands que soient les moyens techniques dont nous disposons, nous sommes encore loin d’être capables de connaître le monde dans sa totalité. Je puis d’ailleurs affirmer, je crois, que jamais nous ne le connaîtrons. Il est trop vaste pour nous autres, petits hommes chétifs… Mais vous, Price, vous venez d’un de ces pays. Un de ces pays hors d’atteinte, mais qui existent… quelque part, derrière les frontières invisibles du Temps.

— Comment savez-vous que ces pays existent ?

Treyca sourit.

— Encore une fois, vous en êtes la preuve vivante… Je vais vous raconter une histoire, Price. Vous n’êtes pas le premier Étranger. Depuis des siècles et des siècles, vos semblables se succèdent parmi le peuple d’Isha. Nous en avons des preuves, et certains témoignages, dans nos archives, remontent à fort longtemps… Vous n’étiez que quelques-uns, dans les temps anciens. Mais le nombre a augmenté au fil du temps. Terriblement augmenté, au point que le peuple d’Isha considère maintenant que vous êtes un danger. Et je crois que le peuple a raison. Vous êtes trop nombreux parmi nous…, si nombreux que l’on pourrait songer à une sorte d’invasion.

— Une invasion ? Mais je vous…

— Écoutez-moi, Price. Laissez-moi vous apprendre la vérité… Oui, nous craignons une invasion. Nous ne la comprenons pas, et c’est possible aussi que, de votre côté, vous ne la compreniez pas davantage. Mais les faits sont là, vous êtes des millions parmi nous. Nul ne sait comment vous arrivez à franchir les énormes distances qui séparent votre monde du pays d’Isha, mais vous y parvenez. Vous êtes là. Certains Chercheurs vous attribuent d’étranges pouvoirs inexplicables…

» Depuis plusieurs siècles, nous vous traquons sans relâche, nous vous capturons. Il y a des femmes et des enfants parmi vous. Votre langage est inconnu… Je suis moi-même un Chercheur et j’ai occupé ma vie à essayer de trouver une solution, une lumière…»

— Vous avez trouvé ?

— Vous semblez sincèrement intéressé, Price, j’en suis heureux, réellement… Non, je n’ai pas trouvé. J’ai, disons « fait un pas en avant ». Si nous pouvons converser de la sorte, c’est grâce à mes travaux. Oui, je suis à l’origine de ce traitement que vous avez subi, et grâce auquel nous vous avons inculqué renseignement de notre langage. Seulement, ce traitement n’est pas parfait…

— La perte de mémoire…

— C’est cela, acquiesça Treyca. Les sujets traités apprennent effectivement notre langage… mais ils s’éveillent ensuite comme si le sommeil provoqué avait effacé leurs souvenirs. Aucune exception jusqu’alors. Sinon, peut-être, vous.

— Moi ? dit Price. Mais je vous assure que je ne me souviens de rien et que…

— Il y a pourtant ces signes que vous avez tracés pendant le sommeil provoqué, et certains mots prononcés par vous qui nous ont donné à penser que ces signes pouvaient traduire des éléments de votre monde… Votre nom, par exemple. Il y a aussi ces faux souvenirs construits par votre inconscient. Je veux parler de cette curieuse idée du monde représenté par une sphère dans le vide, etc. Si loufoques soient-elles, ces illustrations aberrantes ont tout de même une base. Une base réelle. Ces images peuvent être également des symboles, que nous devons déchiffrer…

Il se tut, attendit une réaction de Price qui ne vint pas. Simplement, Price reposa son gobelet vide sur le casier du bureau.

— Un autre ? dit Treyca.

— Non, merci.

Il réfléchit un instant, puis :

— C’est étrange. Mon esprit est vide. Je suis ici, j’accepte ce que vous me dites. Je sens que je dois l’accepter : j’ai besoin de m’accrocher à quelque chose, comprenez-vous, si je veux sortir de ce vide. Je ne comprends pas. Isha est immense, à ce que vous dites, et je viens de l’autre bout… Je ne sais pas comment, ni pourquoi. J’ai envie d’y retourner, Treyca. De retourner chez moi…

— Comment ?

— Je ne sais pas… Je ne sais pas non plus pourquoi. Pourtant, je sens que la solution est dans ce pays dont je ne me souviens plus.

— Nous allons tout faire pour que vous vous en souveniez de nouveau, Price… Ce sera votre salut.

— Que faites-vous des Étrangers que vous capturez ?

Treyca haussa doucement une épaule. Il eut l’air un peu ennuyé, pendant un quart de seconde.

— Allons, dit-il, je ne dois pas vous le cacher. Je vous l’ai dit : vous êtes trop nombreux, et c’est devenu véritablement dangereux pour notre peuple. Si encore nous comprenions cette invasion… Mais les données nous échappent et défient toute logique. C’est là qu’est le vrai danger, peut-être… Oh ! vous ne faites aucun mal. Vous êtes là. Simplement. Partout. Vraiment partout… Vos réactions sont imprévisibles et inexplicables : vous-même, vous vous êtes échappé immédiatement après votre réveil de traitement. C’est presque par hasard que nous vous avons retrouvé. Et, depuis, alors que nous nous attendions au pire, vous n’avez pas manifesté la moindre hostilité à notre égard.

— Je devrais ?

— Non, bien entendu. Vous êtes plus en sécurité ici qu’au-dehors. La campagne anti-Étrangers s’intensifie et prend des proportions inquiétantes… Bientôt, je le crains, nous ne nous donnerons plus la peine de vous arrêter : nous vous tuerons sans sommation. Nous l’enseignons déjà à nos enfants et à nos femmes…

Price avait blêmi.

— Vous ne pouvez pas tuer ainsi des hommes, sans raison…

Treyca, une nouvelle fois, eut un regard étonné.

— Pourquoi ? La raison existe : je vous l’ai donnée. Vous êtes trop nombreux et nous avons peur. Peur, parce que nous ne comprenons pas… Nous mourrons tous, de toute façon.

— Mais… vous serez jugés pour ces crimes !

— Ce ne seront pas des crimes. Une légitime défense.

Price s’agita sur son volume-fauteuil.

— Mais enfin ! vous ne savez rien… Peut-être sommes-nous très amicaux, peut-être ne demandons-nous que de vivre en bonne intelligence avec vous !

— Peut-être, oui. Et nous n’en sommes pas certains. Et vous êtes de plus en plus nombreux, vous vous faufilez partout, vous volez votre nourriture, vous chantez, vous ennuyez nos femmes. Vous ne donnez rien, vous prenez. C’est ainsi depuis des siècles, et nous supportons cela depuis des siècles… Nous sommes las, Price. Vous ne pouvez pas le comprendre ?

— Je… je crois que oui, peut-être.

— Je suis certain que vous pouvez le comprendre.

Price ne répondit pas. Il se laissa aller de nouveau dans le volume-fauteuil.

Au bout d’un moment, il demanda :

— Et ceux que vous capturez, ceux que vous traitez…, qu’en faites-vous ?

— Certains, dit Treyca, supportent très mal le traitement. Ils sont hostiles et comme fous. Ils n’ont qu’une idée : s’échapper. D’autres réagissent à peu près bien, c’est-à-dire qu’ils nous acceptent. Mais nous n’en pouvons rien tirer.

— Qu’en faites-vous ?

— Nous ne pouvons les garder…

— Et vous vous en débarrassez, n’est-ce pas ?

— Ils ne souffrent pas. Le passage de la vie à la mort n’a aucune importance.

— Pour vous ! Mais pour eux !…

— Pourquoi cela serait-il important ? Ils ne laissent derrière eux rien qu’ils puissent regretter. Ils ne font que vivre l’instant présent… Ils sont déjà sans…

— Mais s’ils prennent du plaisir en vivant l’instant présent ? Comment pouvez-vous vous sentir l’aplomb de juger aussi définitivement ? Comment pouvez-vous manipuler ainsi la vie et la mort d’un être vivant ?

Treyca pencha la tête de côté.

— Votre réaction est intéressante, Price… D’après vous, ma façon de penser est révoltante, horrible ? Pourtant, la vie et la mort appartiennent aux êtres vivants, non ?

— La vie et la mort appartiennent à Dieu ! Vous ne le savez pas ?

Treyca avait sursauté. Une petite flamme joyeuse traversa son regard.

— Dieu ? dites-vous… Pouvez-vous me dire ce que c’est ?

Price ouvrait des yeux ronds. Il avait bel et bien prononcé le mot « dieu ». C’était un peu comme si un souffle de vent quelconque s’était levé dans sa tête, bousculant son esprit. Au hasard des rafales, des mots oubliés revenaient, éclataient en une brève illumination.

— Vous avez dit, répéta doucement Treyca, que la vie et la mort appartenaient à Dieu. Qu’est-ce que « Dieu » ? Ou qui est-ce ? Est-ce le nom de votre peuple ? Le nom de votre pays ?

Price balança lentement la tête.

— Je ne sais pas… Je ne sais plus… C’est au-dessus des hommes, je crois… Je ne sais pas… Qui a créé Isha ?

— Pardon ?

— Qui a créé Isha ?

— Comment pouvez-vous poser une pareille question ?

— Je ne sais pas… Il me semble qu’elle a un rapport avec ce que je cherche. Je crois…

— Le monde est, dit Treyca. Les vivants sont dessus et ils participent à son développement. Ils font partie de la création et de la vie du monde. Comment voulez-vous que quelqu’un ait créé le monde ?

Price laissa aller sa tête en arrière. Il leva ses mains et les posa sur son front, ses yeux.

— Vous êtes fatigué, dit Treyca. Nous allons cesser pour cette fois et vous vous reposerez… Je pense que nous ferons du bon travail, vous et moi. Peut-être pourrons-nous expliquer le mystère.

Il se leva. Price se leva, lui aussi. Il avait les jambes un peu molles.

Treyca s’approcha et lui donna une petite claque amicale sur l’épaule. Il dit :

— Souvenez-vous : votre sécurité, votre salut sont peut-être ici. Vous n’avez nul intérêt à essayer de vous échapper… À l’extérieur, dans les jours prochains, ce sera le règne de la mort pour les Étrangers.

Un peu au hasard, Price acquiesça.

Treyca pressa une nouvelle touche sur le clavier de son bureau et un « garde » en combinaison blanche fit irruption dans la pièce ronde.

— Conduisez cet homme à son local de repos, dit Treyca.

— Oui, monsieur, dit le garde. Et Price le suivit.

— À bientôt, cria Treyca.

— À bientôt, répondit Price.


Un homme rêve qu’il est un papillon. Quand il s’éveille, il ne se souvient pas s’il est un homme qui a rêvé qu’il était un papillon, ou s’il est un papillon qui rêve maintenant qu’il est un homme.

 

(Doctrine mystique du Tao.

Origines perdues dans la nuit des temps.)
CHAPITRE X

Price rencontra Treyca au cours de nombreux entretiens.

L’homme était aimable et il donnait l’impression de s’intéresser sincèrement au sort de Price. Les entrevues avaient lieu dans la chambre ronde de la maison-bulle, et jamais Price ne rencontra Treyca dans un autre lieu. La séance de « travail » terminée, il était reconduit dans sa loge de repos, située elle-même dans un bâtiment ovoïde qui jouxtait la maison de Treyca.

Price n’avait à se plaindre de rien. Il était bien traité, convenablement nourri, soigné, presque choyé. Il ne souffrait ni du froid ni de la chaleur, pouvait occuper ses instants de repos comme il le voulait. Il avait le choix entre l’inaction la plus totale, la lecture, divers jeux d’adresse manuels ou d’esprit. Il avait une préférence pour la lecture et dévorait des ouvrages documentaires qui lui permirent de faire quelque peu connaissance avec le pays d’Isha.

Oui, il était bien traité. Oui, il suffisait qu’il exprime un désir pour que, aussitôt, un garde fasse son possible afin de l’exaucer.

Et pourtant… pourtant, au fond de Price, l’envie de fuir s’était levée et grandissait de plus en plus. Chaque jour plus mordante, elle en vint rapidement à occuper sa pensée tout entière, au point qu’il devait faire de violents efforts de concentration lorsqu’il travaillait avec Treyca.

Il n’expliquait pas cette envie de fuite, ce besoin plus aigu de jour en jour. Il voulait quitter la sécurité, l’abondance et le calme, pour un monde incertain dans lequel – Treyca le lui répétait sans arrêt – il risquerait sa vie à chaque seconde. Il avait en lui le désir fou de retrouver ce pays lointain, hors des frontières d’Isha, d’où il venait, selon Treyca.

C’était cela qu’il voulait, tout en sachant que c’était fou.

Les séances de travail avec Treyca ne donnèrent rien de positif. C’était, du moins, l’impression ressentie par Price. Tous les efforts déployés pour tenter de retrouver quelque indice au fond du gouffre de sa mémoire engloutie furent vains. Il avait le vide derrière lui, et sa vie passée tenait en quelques mots prononcés par Treyca, et encore, c’était là une vie supposée.

Curieusement, Price ne s’en inquiétait point. Ce néant l’avait vaguement effaré, au début, mais il s’y était habitué très rapidement. S’il se prêtait toujours de bonne grâce aux investigations de Treyca, c’était surtout pour faire plaisir à ce dernier. Peut-être aussi, de façon plus ou moins inconsciente, pour prolonger sa vie. Treyca ne lui avait-il pas laissé entendre que lorsqu’ils n’avaient plus rien à tirer d’un sujet, celui-ci était purement et simplement supprimé ? Il ne tenait pas spécialement à être supprimé…

Il ne connaissait quasiment rien d’Isha, sinon ce qu’il avait lu dans les livres documentaires. Et, là encore, c’était étrange : il pouvait porter un intérêt très vif à un ouvrage, le temps de le lire. Quelques jours plus tard, il n’en gardait que quelques souvenirs confus, quelques pensées en filigrane dans le brouillard opaque qui obnubilait son esprit. C’était ainsi. Il l’avait accepté normalement.

Ce qui l’intéressait, ce n’était pas Isha. C’étaient les pays d’outre-Isha, ces pays « qui devaient bien exister » mais que personne ne connaissait.

Son pays à lui, peut-être…

En quelques jours – mais combien, exactement ? Quatre, cinq, six ? – il vit vieillir Treyca de façon très nette. Et c’était encore une étrangeté supplémentaire. Comme si le temps ne s’écoulait pas de la même façon pour lui et pour le Chercheur d’Isha.

Et puis, un matin, le garde lui apprit que Treyca était mort. Il en fut peiné, mais, surtout, il fut inquiet pour son propre sort.

Cette inquiétude n’était pas tout à fait dénuée de fondement. Le nouveau Chercheur qui s’installa dans la maison-bulle, en remplacement de Treyca, était un homme long et sec, au crâne parfaitement lisse, au visage sévère, le regard en perpétuel mouvement.

Il se nommait Rardoll. Dès le premier contact, Price sentit que les temps heureux n’en avaient plus pour longtemps…

— Depuis des mois, dit Rardoll, Treyca s’employait à tirer de votre mémoire des informations « intéressantes », comme il disait.

— Vous vous trompez certainement, dit Price. Il n’est pas question de mois, mais de jours…

— Tiens donc ! grimaça Rardoll. Vous mettez en doute mes propos ? C’est une attitude singulièrement téméraire, pour un Étranger, ne croyez-vous pas ?

— Je ne vois pas où la témérité peut…

— Taisez-vous, Étranger ! Je suis Chercheur d’Isha et vous me devez respect et obéissance. Taisez-vous quand je parle… Il me semble que Treyca vous a permis de bien vilaines habitudes. Je ne nie pas son savoir, mais il était très vieux, et les méthodes qu’il employait ces derniers temps sont, pour ma part, très contestataires, sachez-le. Je ne vous apprendrai probablement rien quand je vous aurai dit que ces informations « intéressantes » sont, en fait, pratiquement nulles. Treyca avait un caractère optimiste, qu’il nourrissait d’espoirs insensés. Je ne partage pas ses opinions, Étranger, et je vous avertis : si, dans les jours qui viennent, nous n’obtenons, vous et moi, aucun résultat positif, je me verrai dans l’obligation de me débarrasser de vous. Comme plusieurs centaines de vos semblables, vous représentez une charge pour Isha. M’avez-vous compris, Étranger ?

— Certainement, dit Price. Puis-je vous poser une question ?

Les paupières de Rardoll se plissèrent et il hésita pendant quelques secondes. Finalement, il acquiesça d’un mouvement de tête.

— Comment, dit Price, espérez-vous un jour comprendre d’où nous venons, et par quel procédé ? Comment allez-vous comprendre, si vous ne cherchez plus ?

Un inquiétant sourire joua brièvement sur les lèvres du Chercheur. Il dit :

— Vous vous imaginez que cette question me gêne ? Au contraire, elle dévoile votre esprit tordu. Vous croyez que votre présence énigmatique dans le pays d’Isha est une arme qui peut encore vous servir… Eh bien ! ce temps-là est fini, Étranger. Nous ne cherchons plus à comprendre, c’est perdre trop de temps. Et, lorsque nous comprendrons, il sera peut-être trop tard. Nous ne pouvons plus courir ce risque. Aussi, nous avons décidé d’agir. Les Dirigeants, comme le peuple. Depuis quelques jours déjà, les Étrangers sont impitoyablement chassés et tués par toute la population. Voilà quelle est la seule façon de terrasser le danger. Êtes-vous satisfait ? Comprenez-vous, maintenant, qu’il est réellement dans votre intérêt de faire un effort ? Qu’il est plus que souhaitable, pour vous, que nous obtenions des résultats positifs dans les prochains jours ?

— Je le comprends, dit Price.

Ce soir-là, le gardien pénétra dans sa loge, posa le plateau du repas sur la table centrale. Comme il le faisait chaque fois, il retira son casque, s’assit sur le second siège et regarda Price manger, tout en devisant avec lui. C’était un homme sympathique à la méfiance endormie par l’évidente bonne volonté de Price.

Lorsque Price se leva, lorsque, d’un geste vif, il lui plongea son couteau dans la gorge, le gardien eut un violent hoquet, un regard totalement ahuri.

Price retira le couteau et l’homme glissa du siège, s’écroula au sol tandis qu’un puissant geyser de sang rouge jaillissait de sa gorge ouverte. Sans lui accorder le moindre regard, Price quitta la loge d’un pas rapide.

Il prit ce chemin qu’il avait si souvent parcouru et qui menait à la maison-bulle, mais bifurqua à un moment donné et se retrouva dans le parc.

La nuit était là, délicieusement fraîche. Price se faufila parmi les odeurs et les ombres, le cœur gonflé d’excitation. Quelques minutes plus tard, il se trouvait hors de l’enceinte, en pleine campagne. Il marcha. Les arbres étaient hauts, majestueux, tranquilles. Les buissons épais succédaient aux halliers, offrant mille cachettes.

Et Price marchait. Il était heureux. Il marchait vers ce pays intouchable, vers cette contrée inabordable qui était sienne. Et, en dépit des distances énormes, il y arriverait…

 

Que reste-t-il à dire ?

Que, à un moment, la fatigue l’empoigna et le sommeil avec. Qu’il se coucha sous les futaies, s’endormit d’une seule masse.

La lumière d’un matin neuf l’éveilla. Il se remit debout et reprit sa marche.

Et c’est ainsi que, après trois ou quatre heures de promenade sans effort, Price arriva au pays qui était le sien.

Les alentours n’avaient presque pas changé. C’était même peut-être toujours le pays d’Isha… Qui sait ? La forêt s’était simplement écartée, et plusieurs maisons rondes, comme de gigantesques perles de rosée, poussaient dans la clairière. Tout autour des maisons rondes, il y avait des gens. Il y avait des enfants.

Price se dirigea vers eux.

Vers l’un d’eux.

Un enfant d’une huitaine d’années, aux cheveux clairs ébouriffés, au visage triangulaire taché de son. Il était planté au centre d’un espace qui pouvait être une rue et il ne bougeait pas, regardant venir Price.

Les autres s’écartaient rapidement. Certains criaient.

Mais Price n’entendait pas les cris. Il ne voyait pas les gens courir. Il marchait vers l’enfant immobile qui lui ressemblait tant, et une formidable bouffée de bonheur le noyait, l’emportait, le roulait dans ses vagues rousses…

Il était arrivé au pays inconnu, il en était persuadé. Il le savait.

Il n’était plus séparé de l’enfant que par quelques pas lorsque celui-ci découvrit le revolver qu’il tenait derrière son dos, le pointa sur Price, tira.

Ce fut comme un grand coup de faux qui lui scia les jambes. Il vit tournoyer les maisons, la forêt, le visage de l’enfant. Pas de douleur, rien. Simplement ce petit trou de rien au centre de sa poitrine et l’éclaboussure rouge qui lui crevait le dos. Il tomba.

Une ombre épaisse et noire s’étendit sur le grand tournoiement.

Il cria, sans savoir, mais conscient, terriblement conscient, en une fraction de seconde, de ce qu’était réellement le pays d’Isha, affolé.

Et c’était trop tard. C’était fini.

Les gens qui s’étaient enfuis s’approchèrent de nouveau. Ils entouraient l’enfant.

— Maman ! cria celui-ci, s’adressant à une femme au visage pâle. Regarde ! J’en ai eu un ! J’en ai eu un ! Moi tout seul !

— Ne reste pas là, dit la femme. Tu vas marcher dans le sang et en mettre partout. C’est dégoûtant.

L’enfant recula. Il répétait :

— C’est moi qui l’ai eu, c’est moi !

— Il a crié quelque chose, dit quelqu’un. Mais je n’ai pas entendu.

— De toute façon, dit un autre, on ne comprend pas ce qu’ils disent.

— Pardon ! dit le premier. Certains sont traités et connaissent notre langue. Celui-là devait la connaître. Il n’y a qu’à voir à ses vêtements : il sort d’un Centre de recherches.

— Qu’est-ce qu’il a crié ? demanda la maman.

— Je ne sais pas très bien, dit l’enfant. Quelque chose comme « natcha », je crois.

— Natcha ? s’étonna le premier individu.

— Vous voyez bien, dit le second. Ça ne veut rien dire.

— Il faut contacter le service des Vigiles, dit la maman. Qu’ils nous débarrassent de ça… Ne restez pas là, les enfants. Allez jouer ailleurs.

Les enfants obéirent en rechignant, s’éloignèrent lentement en traînant les pieds.

Le sang de Price s’écoulait par saccades et noyait une petite surface d’herbe verte.

*
*   *

Elle descendit de l’aérotrain et regretta une fois de plus d’avoir choisi de vivre, quelques années auparavant, dans un bungalow de banlieue. À son âge, les trajets quotidiens entre la banlieue et le Centre étaient éprouvants. Sans parler des mesures de sécurité plus qu’insuffisantes…

Il y avait de nouvelles inscriptions, peintes au goudron, sur les murs du Centre de la S.M.P.E.M. Elle les lut distraitement, remarqua l’une d’entre elles, énorme, qui affirmait : LE MONDE ENTIER VEUT VIVRE LIBRE ET UNI. Elle hocha la tête.

Les gribouilleurs devenaient de plus en plus audacieux. Il y avait à peine un an, ils se contentaient d’inscrire leurs slogans sur les murs des tunnels souterrains de l’aérotrain. À présent, ils ne craignaient point d’« officier » en plein cœur de Tucumcari. Et s’ils n’avaient fait que tracer des inscriptions !… Ils étaient franchement passés à l’action, multipliant les coups de main contre les institutions d’État, les églises, pillant et volant, massacrant parfois.

Les bulletins d’information du gouvernement étaient extraordinairement concis. Après les mises en garde acides, les déploiements de force des Protecteurs, on voulait traiter par le mépris cette « flambée » de folie.

Mais était-ce bien la bonne méthode ?

Les « Fous » avaient leurs propres émetteurs pirates, et leurs émissions d’informations à eux ne se bornaient pas à quelques phrases plates. D’année en année, leur mouvement avait pris de l’extension, non seulement dans le pays, mais partout dans le monde, parmi les peuples obscurs ignorés par l’U.F.E.A., ces peuples qui, pourtant, vivaient sous le même régime totalitaire, à en croire les révélations des « Fous ».

Natcha se souvenait encore de cette rencontre dans une station d’aérotrain… C’était le soir… Oui, le soir où elle était partie à la recherche de Price. Il y avait maintenant vingt-quatre ans de cela…

Elle se souvenait du groupe de jeunes gens sales et barbus qui s’était refermé sur elle pour lui voler son argent. On les appelait encore des anarpsychopathes, à l’époque. Ils voulaient autre chose, ils refusaient la société et le gouvernement, l’Église Éclairée, tout… Ils voulaient autre chose : vivre comme bon leur semblait. Un grand barbu lui avait dit : « Tu verras, mignonne, un jour, on foutra tout en l’air, on se paiera parmi les nantis. » Quelque chose dans le genre…

Elle n’y avait pas cru, sur le moment. Mais la phrase l’avait poursuivie tout au long de sa vie. Était-il encore loin, le jour où « ils » se paieraient parmi les nantis ?

Elle pénétra dans le bâtiment du Centre, traversa un hall froid que d’énormes baies fumées protégeaient du soleil, prit place dans une cabine d’ascenseur.

Elle ne craignait plus les cabines d’ascenseurs ni les espaces fermés. Le Professeur Soignant Emeerlink (Dieu Nouveau garde son âme) l’avait guérie de sa claustrophobie. Il avait été, pendant dix longues années, un merveilleux mari…

Au trente-deuxième étage, Natcha quitta l’ascenseur, traversa un couloir, s’arrêta devant une porte sur laquelle était inscrit son nom, suivi de : Professeur Soignant 135. Elle entra.

La secrétaire blonde l’accueillit en se levant.

— Ne vous dérangez pas, Millie, dit Natcha.

— Je vous souhaite une bonne journée, dit Millie.

— Merci.

Natcha s’installa derrière son bureau. Elle transpirait abondamment sous les bras. Vingt ans plus tôt, elle était fine, souple comme Millie. Vingt ans… et l’on devient une grosse femme qui transpire et qui dégage des odeurs.

— On dirait que les gribouilleurs sont partout, n’est-ce pas ? dit-elle.

— C’est vrai, dit Millie. J’ai vu cela.

— Qu’en pensez-vous, personnellement, Millie ?

Millie rosit, détourna le regard et dit :

— Je n’en pense rien, madame. Que faut-il en penser ?

Natcha eut un faible sourire.

— Rien. Vous avez raison. Excusez ma question, Millie.

La jeune fille se leva, s’approcha et présenta une liste.

— Nos pertes de cette nuit, madame.

— Merci. Nombreuses ?

— Non… pas très… Mais…

— Mais quoi ?

La secrétaire ne répondit pas. Elle paraissait gênée. Natcha prit la liste et le premier nom qu’elle lut fut celui de Price Mallworth.

— Dieu Nouveau ! s’exclama-t-elle.

— Je ne savais pas comment vous…

— C’est bien, Millie, c’est bien, souffla Natcha.

 

Il était allongé sur un des plateaux de métal, nu et rigide, blême. Lui aussi avait vieilli. Son corps était sec, osseux, le creux des bras bleui et boursouflé par les aiguilles des perfusions. Il avait les joues maigres, les lèvres entrouvertes sur la cavité rougeâtre de la bouche. Une de ses paupières n’était pas tout à fait fermée et le glauque de l’œil brillait entre les cils.

— Price, murmura Natcha.

Il ne répondrait pas. Jamais plus. Il ne répondait plus depuis vingt-quatre ans déjà.

Vingt-quatre ans dans cette cellule, sur ce lit. Isolé, perdu, retiré du monde. Vivant quelle aventure intérieure, emportée par la mort sans jamais rien livrer de son secret…

Price Mallworth, qu’elle avait aimé. À cause de qui elle avait résisté quatorze ans, avant d’enfin rendre les armes et épouser un vieillard, avant de devenir Mme Emeerlink.

Price Mallworth, qui l’avait abandonnée, qui l’avait laissée seule, sans tout à fait mourir…

Un corps sec, maintenant, sur une table de morgue. Une construction de chair et d’os, de viscères qui, bientôt, pourriraient…

Plus rien.

Elle se sentait curieusement vide elle-même. Vide et pourtant trop lourde. D’un doigt tremblant précautionneusement avancé, elle tenta de baisser la paupière du mort, mais n’y parvint pas. Le petit filet de regard froid et figé continua de la fixer.

Des pas, derrière elle, la firent sursauter. Un infirmier s’approcha.

— J’étais de garde, madame…

— Quand est-ce arrivé ? demanda Natcha.

— À 3 heures, ce matin. Il était couché, comme d’habitude. Comme toujours. Il s’est levé brusquement et il a crié.

— Il a crié ?

— Oui, madame. Par deux fois. J’ai d’abord cru entendre quelque chose comme « icha ». Et puis il a crié une seconde fois. Ce n’était pas « icha », mais Natcha. Il a crié votre nom, madame. Ensuite, il est retombé. Je me suis précipité : il était mort.

Un long moment plus tard, l’infirmier demanda :

— Puis-je faire quelque chose pour vous, madame ?

— Non… non, dit Natcha d’une voix éraillée. Je vous remercie.

L’infirmier s’en alla.

Un peu plus tard, Natcha Emeerlink quitta la salle à son tour.

Le filet de regard mort qui filtrait sous la paupière de Price Mallworth se planta dans le plafond blanc.


— Ce sont eux, communique Elio.

Il s’arrête à proximité des deux Candidats-Créateurs, et Alam s’arrête, lui aussi.

— Mais lequel des deux ? interroge Alam.

— Difficile de savoir, Quoique personnellement… il m’a fallu beaucoup d’efforts pour deviner.

— Dommage, communique Alam. L’un des deux doit être stoppé, et dans les deux cas, leurs créations n’étaient pas dépourvues d’intérêt, n’est-ce pas ?

— C’est certain… Mais nous sommes là pour vérifier et empêcher, dans la mesure du possible, les tricheries. Qu’un Créateur, parfois, pénètre dans le rêve d’un autre par inadvertance, cela se voit. Mais qu’il le fasse intentionnellement et perturbe une création qui n’est pas la sienne, qu’il se serve de ses « larcins » pour son propre compte, voilà qui n’est pas régulier. Deux « spectacles » sont faussés irrémédiablement, par la faute d’un voleur. Et les spectateurs en pâtissent.

— C’est vrai, approuva Alam. Tu as une idée sur le coupable ? Je pense au cas qui nous concerne : je pense à ces deux-là.

— Oui, j’ai une idée. Ce qui est plus grave, pour eux, c’est qu’ils ne sont que Candidats-Créateurs. Et, par la faute d’un des deux, leurs créations seront effacées… Je crois que Candidat-Créateur Deux est coupable.

— Pourquoi ?

— Pour tout un tas de raisons que j’ai comprises en étudiant son rêve… Je vais te les donner.

— Je veux bien, oui.

Et Elio communiqua :

— C’était déjà bizarre que deux Créateurs en arrivent à des projections vitales à ce point semblables. Je veux parler des hommes. Tous deux ont créé ces personnages pittoresques et s’en servent comme support de vie principale. Je pense que là, déjà, Créateur Deux a fait une incursion rapide dans le rêve de Créateur Un. J’avoue que, pour ma part, la construction de l’univers telle que l’a imaginé Créateur Deux démontre de grandes qualités. Cette idée géniale des planètes, des systèmes solaires, cette construction délirante à partir de l’infiniment petit et des rapports de force et d’énergie existant entre toutes choses… oui, je trouve cela génial. Cette planète Terre, l’apparition de la Vie sur ce monde, son évolution… Tout cela me ravit. Alors que Candidat-Créateur Un s’est contenté d’un monde unique et plat, immense, sans limites…

— Il a peut-être agi par prudence, émet Alam.

— C’est fort possible. Il a ménagé ses forces imaginatives, tandis que Créateur Deux les a brûlées en grande partie, au début, pour construire les bases de son monde. Ce qui l’a poussé par la suite à tricher et à pénétrer dans la création de son compagnon.

Et c’est ainsi qu’il a envoyé des personnages-espions dans l’univers Isha de Créateur Un. Quelques-uns, au début, qu’il « déconnectait » de sa propre création, en quelque sorte, et lançait en Isha. Pendant ces laps de temps – et voilà encore une belle idée : le Temps – pendant ces laps de temps où les sujets-espions étaient ailleurs, il fallait les isoler dans leur propre univers. Les faire disparaître purement et simplement aurait posé trop de problèmes pour la logique du déroulement, surtout dans le contexte de règles et de lois précis qui avait été créé. C’est ainsi que Créateur Deux a inventé la folie pour ses espions… Il les mettait ainsi à l’abri, en quelque sorte, vis-à-vis des lois créées par lui dans cet univers… Mais il ne s’occupait nullement de ce que les « apparitions » soudaines et répétées de ces sujets pouvaient causer comme dommages dans l’univers inventé par son compagnon. C’est ainsi que les premières perturbations eurent lieu, et c’est de là que nous avons reçu les premières plaintes des spectateurs qui suivaient le déroulement de la création de Créateur Un.

— Je vois, oui, approuve Alam. C’est vraiment regrettable. Comme tu le dis, l’effort de ce tricheur était louable, au départ. J’aimais bien, moi aussi, la Terre et les autres planètes. Nous n’avions encore jamais assisté à une conception de la sorte… des mondes flottant dans l’espace incommensurable…

— Jamais, c’est vrai… Il a peut-être volé déjà cette idée de l’homme… Mais, finalement, ce n’est pas certain. Il en était arrivé à un stade de repos personnel qui ne pouvait lui nuire et pendant lequel il aurait pu se « recharger »… C’est vrai, ses civilisations étaient lancées, et elles se mouvaient d’elles-mêmes, sur les rails immuables profilés au départ. Il n’avait plus qu’à intervenir de temps à autre, quand il le voulait, pour guider tel ou tel sujet, amorcer telle ou telle situation… Cette idée des races différentes n’est pas mauvaise non plus ; elle a permis maints et maints rebondissements auxquels, j’en suis sûr, il n’avait même pas songé. Il suffisait de laisser faire. Une autre idée était bonne : je veux parler du besoin de connaissance des peuples : cela les guidait vers un but. Des inventions comme les rapports affectifs, sexuels, etc. entre les êtres, c’était merveilleux. Et puis les guerres, les cataclysmes… cela distrait les spectateurs, de temps en temps. De ce côté-là, je pense aux guerres, ses sujets étaient doués… Mais c’était encore une idée sensationnelle que de les avoir créés imparfaits. C’est-à-dire d’avoir levé dès le début des règles, des lois, des idées-tabous contre lesquelles l’esprit du sujet avait tendance à se rebeller instinctivement. La nature fondamentale du sujet n’étant pas faite pour ces carcans, et ces carcans étant plus ou moins nécessaires pour la bonne continuité de l’histoire, cela donnait d’incroyables possibilités de conflits…

— L’idée de Dieu, aussi…

— Vrai ! Un trait de génie. Une sorte de farce dans laquelle Créateur Deux se mettait en jeu lui-même… Une belle réalisation. Il s’est laissé interpréter différemment suivant les peuples de son rêve… Oui, vraiment, il y avait beaucoup de bonnes choses. Dommage qu’il y ait eu ces pénétrations dans le rêve de l’autre… Car, rapidement, Créateur Deux a senti le danger. Mais l’erreur était commise, sans espoir de retour. Elle avait laissé des traces. Il a senti le danger, il l’a prévu. Il le connaît probablement en ce moment, comme il connaît l’issue fatale à laquelle il est destiné… Il ne pouvait plus rien et, n’ayant pas su doser son imagination au départ, ces ressources lui ont fait défaut de plus en plus… Il a continué d’utiliser ces « espions ». Il en a été submergé rapidement. Son monde est devenu un monde de fous inertes, inutiles. Et le monde d’Isha était envahi par des Étrangers bien vivants, mais réellement « étrangers ». Toutes les civilisations qu’il avait créées ont été touchées. Des fous, des malades… Il y avait, bien entendu, des soigneurs… Mais comment, avec leurs moyens d’hommes équilibrés, pouvaient-ils guérir des sujets souffrant d’un mal voulu par… par lui, le Créateur ? Comment ? Leur permettre de découvrir les tréfonds des mécanismes de vie, c’était aussi leur avouer son identité !

— N’a-t-il pas essayé ?

— C’est vrai… J’en ai relevé certaines traces. Comme des tentatives de suicide, en quelque sorte, dans des moments particulièrement creux en imagination. Il a insufflé certaines suggestions en ce sens à des sujets. Des scientifiques, des chercheurs… et ces petites répliques de lui-même que sont les artistes, les écrivains… Mais les chercheurs qu’il aiguillait de la sorte parlaient à contre-courant dans le système établi, ce système qui était, en quelque sorte, une autodéfense pour Créateur Deux. Jamais ils n’étaient pris au sérieux. Ne parlons pas des artistes ni des écrivains d’histoires fantastiques et « irréelles »… Mais tu as raison, il a émis quelques tentatives qui visaient à ce que ses créations découvrent « sa Vérité ». D’ailleurs, certains sujets ont quasiment trouvé. Trop peu nombreux, de toute façon, pour déclencher quoi que ce soit.

— Qu’allons-nous faire ? communique Alam.

— Les réveiller tous deux. Interrompre et détruire leurs créations. Il n’y aura plus d’Humanité, plus d’Isha. C’est tout ce que nous pouvons faire… Le chaos est véritablement trop grand dans les deux mondes : d’un côté les fous, de l’autre les Étrangers qui perturbent. Si nous laissons aller, Isha sera bientôt un gigantesque carnage échappant à la volonté de Créateur Un, et l’Humanité, la Terre, un monde peuplé de malades qui s’entre-déchireront, en dépit des quelques poignées de sujets en bon équilibre… Il faut les réveiller et faire cesser ces rêves. Ils resteront chacun Candidat-Créateur. Peut-être seront-ils autorisés, une nouvelle fois, à faire leurs preuves ? Créateur Un le pourra certainement, en tant que pillé. Créateur Deux, lui… Cette imagination débordante au début de l’histoire peut lui valoir une indulgence…

— Il sait cela, communique Alam. Il sait tout.

— Peut-être.

— C’est certain, communique Alam. Je songe à ces sujets auxquels il présenta certaines suggestions quant à la Vérité. Je pense à une doctrine mystique d’un de ses peuples, dans laquelle on lisait entre autres choses : « Un homme rêve qu’il est papillon. Quand il s’éveille, il ne se souvient pas s’il est un homme qui a rêvé qu’il était papillon ou s’il est maintenant un papillon qui rêve qu’il est un homme…» C’était relativement clair.

— Je me souviens de cela.

— Un des sujets créés s’est servi de ces phrases. Pour écrire un jour un ouvrage dans lequel il parlait d’Isha et de l’Humanité…

— Un ouvrage important ?

— Non. Un ouvrage dit de fiction, destiné à distraire… Ce qui fait qu’il n’eut aucune résonance particulière… Cela s’appelait : « Mais si les papillons trichent…» Et Créateur Deux s’est servi de cet auteur pour manipuler le temps, pour plonger dans l’avenir, dans l’avenir de sa création, bien entendu. Pour prévoir l’instant que nous vivons, nous, en ce lieu. Prévoir aussi la sentence… Il a prévu jusqu’à nos propres paroles… Il a prévu cette conversation que nous avons et il a même prévu que nous parlerions de cela, que nous remarquerions cet acte.

Un silence coula, interrompant la communication.

Puis, Elio :

— C’est vrai…

— Et si, nous-mêmes, communique Alam lentement… si nous étions pensés, créés par… par d’autres ?

— Voyons… c’est ridicule…

— Et si nous étions pensés, créés par… par lui, par Créateur Deux ?… Par sa propre création, qui plus est ? Par cet homme dans le rêve qui, lui, s’imaginait créé par nous, ou qui a écrit son livre en jouant à s’imaginer cela ?…

Un nouveau silence coupa la communication.

Alam reprit :

— Les dernières lignes du livre sont ce que je vais communiquer… Elles disent :

 

— Les dernières lignes du livre sont ce que je vais communiquer. Elles disent :

— Pouvons-nous réveiller Créateur Deux ? interrogea Alam. Pour notre propre sécurité ?

— Voyons, c’est ridicule…

— Et si nous étions pensés, créés par lui ? Par Créateur Deux ? Par sa propre création, qui plus est ? Par cet homme dans le rêve qui, lui, s’imaginait créé par nous, ou qui a écrit son livre en jouant à s’imaginer cela ?…

Un nouveau silence coupa la communication.

Alam reprit :

— Les dernières lignes du livre sont ce que je vais communiquer. Elles disent :

— Les dernières lignes du livre sont ce que je vais communiquer. Elles disent :

— Pouvons-nous réveiller Créateur Deux ? interrogea Alam. Pour notre propre sécurité ?

— Voyons, c’est ridicule…

 

FIN
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Et si cela vous arrive de quitter ce monde
par moments, sans comprendre comment ni
pourquoi... ne cherchez pas, Price Mallworth.
Vous n'étes pas de taille... Et les Dieux ne sont
pas ceux que l'on imagine...
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