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Il y a peu de chances qu’on
détrône le roi des cons.

G. BRASSENS


CHAPITRE PREMIER

La planète des Moor’woks n’avait pas de nom propre. Ce n’était pas nécessaire. Parfois, lorsqu’ils en parlaient, ils disaient simplement « le Monde », et c’était bien suffisant.

Bien suffisant.

En un point de l’espace, le Monde tournait autour d’un soleil, et le soleil tournait autour d’un point central d’une galaxie, qui tournait elle-même, avec d’autres galaxies… depuis ce qu’on appelle le commencement des temps.

Sur le Monde, il y avait des prairies d’herbe, des déserts de sable et de pierres, des vallées et des montagnes. Il y avait des mers, des fleuves, des ruisseaux, des sources. Des arbres à chevelures feuillues et d’autres tout hérissés d’épines. Il y avait des nuages dans les cieux, de la pluie qui tombait, de la neige et du vent qui courait. Parfois, il faisait chaud, parfois il faisait froid.

Sur le Monde, parmi les arbres, sur les sables des déserts, au bord des mers, sur les pentes des montagnes, vivaient les Moor’woks. La race était unique et comprenait deux sortes d’individus qui étaient, si l’on veut, les principes femelle et mâle : les sheamm et les leamm. Entre ces deux catégories, les différences physiques étaient relativement peu importantes, mais elles existaient.

Le Monde était la planète des sheamm et des leamm. La planète des Moor’woks.

Log était un sheamm de haute taille, encore jeune. La peau brune de son corps était tendue sans ride sur ses muscles souples et longs. Son visage portait les marques de l’Ennui, comme il en était pour tous les Moor’woks. Il avait de grands yeux tristes et bleus, un nez droit et une bouche amère. L’éclat du soleil peignait dans ses cheveux noirs des touches et des reflets bleutés, comme on en remarque sur le plumage des chouus.

Log était assis sur une dune, à quelques dizaines de pas de la mer. C’était le soir et le soleil était rouge, tremblant dans le ciel et sur l’eau.

La plage, qui mêlait le sable aux galets, était déserte. Un petit vent fatigué baguenaudait parmi les touffes de sarie et, de loin en loin, pouffait dans les sables secs des falaises ravinées.

La confusion se nouait en Log. Des sentiments qu’il n’avait jamais connus jusqu’alors et qu’il aurait été bien en peine de nommer, l’habitaient. Comme d’étranges pressentiments indéfinissables.

Log n’était qu’un simple sheamm, comme des milliers d’autres. Il n’était pas le seul à ressentir ces curieuses impressions. Où qu’il aille, il rencontrait des sheamm et des leamm qui, comme lui, recevaient avec un enthousiasme mitigé la déclaration des Kâ’n.

Pourtant, les Kâ’n avaient toujours lu dans l’avenir. De tout temps. Ils possédaient cette science et tous ceux qui le voulaient pouvaient les consulter à loisir. C’était non pas leur rôle, mais plutôt leur occupation favorite. Ils étaient doués pour ces incursions limitées dans le temps futur, tout comme les N’ka savaient, eux, lire dans certaines portions du passé du Monde et aussi parler avec les morts.

Et, depuis toujours, les Kâ’n décrivaient le futur du Monde. Toujours, depuis des siècles de temps. Ils parlaient du Monde des Moor’woks et du futur. Et ils auraient tout aussi bien pu raconter le présent.

La vie suivait une ligne directrice immuable. Le futur et le passé se mêlaient pareillement et rien n’était appelé à changer en dépit des anciennes légendes. C’était ainsi.

Or, voilà que, à présent, le futur se moulait un visage. Voilà qu’il y avait réellement un passé, un présent. Voilà que les Kâ’n avaient lu un changement, un renouveau dans l’avenir.

C’était déjà un événement d’une importance suffisante pour que le peuple des Moor’woks en ressente un certain choc. Mais, de plus, la prédiction s’accordait aux légendes, d’une certaine façon.

Ces légendes étaient très vieilles, très lointaines. Si éloignées que pas un N’ka vivant n’était capable de remonter jusqu’à elles dans le passé, de remonter jusqu’à leur source. Et c’était pareil pour les morts. Ceux qui avaient vécu dans leur corps, en ces temps reculés, se trouvaient maintenant enfouis trop profondément dans les gouffres de l’autre vie pour que des N’ka puissent encore entrer en contact avec eux.

La chose était étrange.

Log hésita longtemps, assis sur la plage, les yeux clos. Oui, partout dans le Monde, des milliers de sheamm et de leamm étaient comme lui, indécis. Mais des dizaines de milliers d’autres avaient rejoint matériellement le point du grand rassemblement. Ils se trouvaient corps et âme au creux de cette vallée douce, noyée de soleil naissant, aux antipodes de la planète et au milieu d’eux paradaient les Kâ’n.

Dans la tête de Log, mille conversations roulaient, se chevauchaient à l’infini. C’était trop et cela devenait totalement incompréhensible. De ce fatras d’attouchements télépathiques, une voix jaillit :

— Log, pourquoi ne viens-tu pas avec nous ?

Log se mit instinctivement en doogh et les mille et une conversations mentales s’éteignirent dans son cerveau. C’était un véritable soulagement. Pour le seul contact qui avait percé le brouhaha, il répondit :

— Je viens. Je veux savoir.

Manath fut devant lui, court sur ses jambes torses, le visage rieur.

— Viens, dit Manath. Hâte-toi. Je suis avec tous et les Kâ’n n’en finissent pas de parler.

Log sourit à l’image téléportée de Manath. Celui-ci était doué pour le plaisir et on lui demandait souvent d’entrer en Shhalug, afin de partager avec lui quelques instants de bonheur. Manath portait la joie sur son visage.

— Je viens, dit Log.

L’image de Manath disparut. Quelques secondes encore, Log demeura sur la plage, immobile.

Et puis la plage fut vide, déserte. Avec juste le vent dans les touffes de sarie.

D’une main distraite, Log cueillit un fruit rouge au sommet d’un gigantesque kaotier, puis il se laissa aller jusqu’au sol. Il porta le fruit à sa bouche, mordit une bouchée de pulpe rousse.

Il se trouvait sur un coteau boisé, au nord de la vallée, face au soleil levant. La température ambiante était relativement plus fraîche qu’au bord de la mer et, pendant quelques secondes, Log laissa l’air vif courir sur sa peau. Il frissonna, puis adapta son corps par un rapide et instinctif contrôle mental. Une onde de douceur agréable courut sous sa peau.

Jamais il n’avait vu tant de sheamm et de leamm rassemblés au même endroit, non seulement par l’esprit, mais aussi par le corps. Jamais. La vallée en était couverte. C’était, dans les premiers feux du soleil, une véritable marée de corps bruns, assis ou bien debout, brodée par les remous des chevelures de toutes couleurs.

Il émergea de l’état daï dans lequel il s’était enfermé et, aussitôt, fut emporté dans les cent mille entrelacs des contacts télépathiques qui flottaient sur cette mer. Tâtonnant, il essaya plusieurs sélections, cherchant son chemin dans le bruit qui dévorait son cerveau. Cela lui coûta un certain effort et il abandonna au bout de quelques secondes, pour s’isoler et redevenir daï. Totalement daï.

Il était noyé dans un parfait silence. Pas un bruit, pas une impulsion. Rien d’autre que l’indéfinissable ronronnement de son être en train de vivre.

Et, sous ses yeux, ces sheamm, ces leamm, rassemblés par milliers, immobiles, parfaitement figés en apparence.

Au fil des secondes, de nouveaux individus faisaient leur apparition et ils allaient grossir la foule. Ils étiraient toujours plus haut sur les pentes des coteaux les limites du rassemblement. Bientôt, toute la population moor’woks de la planète serait là. Elle couvrirait non seulement la vallée, mais aussi les collines et aussi d’autres vallées. Moins de cinq minutes après le premier appel des Kâ’n, tout le peuple du Monde serait là.

Souriant, Manath fit son apparition au côté de Log. Une apparition réelle, physique. Log rompit le daï pour passer en doogh. La voix mentale de Manath claironna :

— Eh bien ! voilà un bon moment que je te cherche. Qu’est-ce que tu fabriquais ?

— J’étais là, dit Log. Mais je n’ai pu trouver mon chemin. Tous ces gens…

Dans le visage immobile de Manath, le sourire s’agrandit encore.

— Nous serons bientôt là, tous… Ce jour n’est pas un jour ordinaire, Log. Les Kâ’n parlent et ils parlent pour tous.

— Comment cela est arrivé ? interrogea Log.

Une leamm au corps gracile et brun, à la chevelure d’un vert flamboyant, fit son apparition au pied du kaotier. Elle dit :

— Je suis Searta, et j’étais ici dans les premiers instants. Les Kâ’n, comme d’habitude, écoutaient l’avenir. C’est alors qu’ils ont vu que les jours du Monde allaient changer.

Log posa ses yeux sur le visage fermé de Searta. Il dit :

— Comment ces jours vont-ils changer ?

Ce fut Manath qui répondit par un flux mental très excité.

— Les jours vont changer et c’est certain, Log. C’est ce qu’ont vu les Kâ’n. Comment, ils ne le disent pas, pas encore. Mais cela va changer.

— Jusqu’à présent, dit Log, lorsque les Kâ’n parlaient des jours à venir, c’était comme s’ils parlaient de l’instant présent. Alors ? Ont-ils trouvé la trace de nouveaux plaisirs ?

— Les plaisirs ne sont pas les seules choses importantes, dit sévèrement Manath.

Ce qui, venant de lui, était un rien bizarre. Lui : un distributeur de joies… Un élu pour ce don.

Searta disparut comme elle était venue. Ni Log ni Manath n’y prêtèrent attention. Manath continua :

— Les temps du Meheken N’go vont revenir, voilà ce qu’ont su lire les Kâ’n.

— C’est ce que j’avais compris, oui, dit Log.

L’enthousiasme et la nervosité de Manath étaient quelque chose de véritablement surprenant. Ses yeux fixes brillaient et son sourire de pierre illuminait toute sa face ronde.

— Ce temps lointain, dit-il, dont parlent les légendes ! Ce temps où sur le Monde, les Moor’woks vivaient une autre vie et connaissaient de grands secrets. Le Meheken N’go, Log ! Depuis toujours, le peuple des Moor’woks attend ce retour aux anciennes connaissances, lorsque les sheamm et les leamm étaient des êtres supérieurs à ce que nous sommes devenus ! Depuis toujours…

— Et ce sera de nouveau le Meheken N’go ?

— C’est ce que disent les Kâ’n. Ils ont lu dans le temps qui vient et ils ont vu, parmi nous, un être bizarre, un être qui n’était pas un sheamm. Un être supérieur, venu de l’espace.

— Un être venu de l’espace ?

— C’est ce que disent les Kâ’n qui savent lire le temps à venir. Il sera là, bientôt. Il viendra pour nous apporter la connaissance perdue et des temps bénéfiques s’écouleront pour les Moor’woks.

— Oui, dit Log. C’est ce que disent les Kâ’n.

Les Kâ’n n’avaient-ils pas toujours eu raison ? Depuis des millénaires, ils annonçaient que le lendemain serait pareil au présent et c’était bien ce qui s’était passé jusqu’alors. Jusqu’à ce jour précisément.

— Viens, dit Manath. Viens écouter la parole des Kâ’n.

— Je viens, dit Log.

Pourquoi fallait-il que, au fond de lui, bourdonne cette obscure réticence ?

*
*   *

Il était Kâ’n.

Comme tant d’autres. Mais il était le plus vieux et tous les autres l’entouraient. Il n’aurait su dire avec exactitude si la première vision venait de lui, ou s’il l’avait perçue en même temps que quelques autres. Cela n’avait guère d’importance, à la vérité. La vision seule comptait.

Depuis de longues minutes, il ne cessait de la répéter à tous. Il leur montrait l’être lumineux, immense, qui marchait au milieu du peuple moor’woks, que le peuple moor’woks suivait. Il montrait la joie des Moor’woks.

Il était Kâ’n, le plus vieux. Normalement, il aurait dû être mort, car il dépassait en âge la soixantaine. Ce qui est véritablement vieux pour un Kâ’n, dont la vie dépense dix fois plus d’énergie qu’un simple sheamm. Il était usé et l’effort fantastique qu’il fournissait depuis un moment l’empêchait de se déplacer parmi le peuple, comme il l’aurait souhaité.

Alors, il était là, couché sur l’herbe tendre de la plaine, au milieu de tous. D’autres Kâ’n l’entouraient, répétant sa vision dans toutes les directions.

Il savait qu’il allait mourir, mais la joie la plus pure gonflait sa maigre poitrine. De toute façon, mourir est toujours un instant joyeux. Pour Kâ’n le plus vieux, c’était une joie qu’il n’avait jamais connue de toute sa vie. Le peu d’énergie qui demeurait en lui brûlait d’autant plus rapidement. De son corps pointu, aux os saillant sous la peau tendre, le navée s’écoulait doucement, inexorablement.

Alors, il ouvrit ses yeux et il les regarda, tous, rassemblés autour de sa personne. Il souriait.

— Que doit-on faire ? interrogea un autre Kâ’n.

— Attendre, dit-il.

— Attendre… mais où ?

— Attendre partout. Dans tout le monde. Attendre, tous et toutes, de toutes vos forces. Comme jamais vous n’avez attendu. Il sera parmi vous, il viendra, si vous savez l’attendre. Il viendra de son monde à lui, là-haut dans l’espace.

— Quel est ce point ? demandèrent les Kâ’n rassemblés. Nous l’aiderons.

Kâ’n le plus vieux d’entre tous leur indiqua le point dans l’espace où se trouvait la demeure du grand être qui viendrait. Ensuite, il mourut.

Et, depuis très longtemps, peu de Kâ’n avaient quitté leur corps d’aussi belle façon.


CHAPITRE II

Entre le percolateur et l’extrémité du bar, il y avait juste une place pour un tabouret et c’était précisément sur ce siège qu’était juché Dupondt. C’était sa place, son domaine, et la portion du zinc limitée par l’écartement normal de ses coudes lui appartenait quasiment, à partir de 8 heures du soir, et jusqu’à ce que Valentin, les yeux rouges de fatigue, l’attrape par le col et le fiche dehors.

À elles seules, les fesses maigres et pointues de Dupondt étaient en grande partie responsables de l’usure du simili rouge qui recouvrait le siège-perchoir et ses chaussures en avaient terni le cercle de bois vernissé qui reliait entre elles les trois pattes.

Les habitués du bar de Valentin ne se seraient jamais risqués sur ce tabouret, aux alentours de 20 heures. Il arrivait cependant que, à l’heure fatidique, un ignorant de passage se trouve perché là, faute d’une meilleure place, dans la majorité des cas. Dupondt faisait son apparition, son œil se plissait, il tordait la gueule en commandant son premier verre de blanc et il le buvait à petits coups, nerveusement, sans cesser de fusiller l’intrus du regard. En général, celui-ci s’en allait bien vite, l’air un peu inquiet. Dupondt, vainqueur, prenait place sur son trône.

Un nom, c’est fait pour distinguer un individu de la masse. En principe. On s’appelle Machin, ou Chose, et le prénom aidant on a tout de même peu de chance à ce que cela se trouve en moult exemplaires. Un nom, c’est un peu comme un numéro, mais alors un numéro en technicolor.

Et, pourtant, il est des noms qui, paradoxalement, vous enfoncent davantage au creux de l’infernal anonymat, vous peignent en gris de façon irrémédiable. Peut-être parce que les ancêtres manquaient d’imagination, ou qu’ils étaient de véritables cas dans le domaine de la procréation.

C’était le drame de Dupondt. On s’appelle Dupondt et on est des milliers. C’est ainsi.

Dupondt s’appelait donc Dupondt. Prénommé Aimé, Jules, François, Marie. Et cela devenait un gag.

Mais Dupondt – pas Dupont ni Dupond, mais DuponDT – n’avait pas le sens de l’humour particulièrement développé. Cette atrophie, d’ailleurs, ne touchait pas seulement l’humour. Pour oser un exécrable jeu de mots, Dupondt ressemblait à un sens interdit. Pour remarquer Dupondt lorsqu’on le croisait dans la rue, il fallait être de ces gens parfaitement dénués de toute imagination et qui pallient ce manque en faisant des montagnes d’un rien. Il fallait être, par exemple, un autre Dupondt. On le bousculait, sans que l’idée saugrenue d’émettre quelques paroles d’excuse ne vienne vous trotter dans le crâne. Est-ce qu’on s’excuse lorsqu’on se cogne malencontreusement à un mur gris et sale ?

Aimé Dupondt, Aimé, Jules, François, Marie, était né un jour de septembre pluvieux, en l’an 1907, dans une maison grise située à la limite d’un petit village de la Somme, qui ne figurait même pas sur les cartes. Cela commençait bien…

Il avait été, à ce qu’il disait, un élève moyen, avait loupé sa chance, à ce qu’il croyait, pendant 14-18, pour cause de trop flagrante jeunesse. Mais il s’était rattrapé en 39… 39-45, la période de gloire de Dupondt. Après le huitième verre de blanc, ses yeux s’allumaient au souvenir de cette époque glorieuse.

Et puis, un petit bout de plomb boche l’avait fauché en plein élan. Et là, pour qui eût voulu approfondir la chose, il y avait certainement matière à contestation. À savoir, tout d’abord, quelle était la nature de cet « élan fauché », puisque la balle ennemie lui avait quasiment arraché une fesse. Blessure de guerre, que l’on dit toutes honorifiques, pourtant. Plus de guerre pour Dupondt le bancal. Armistice, fin de la rigolade. Fin de la gloire. Retour à la grisaille, à la brume, une médaille sur le cœur pour remplacer, dans l’honneur bafoué, la fesse grimaçante. Pauvre petit Dupondt.

Une solitude que l’on traîne à chacun de ses pas, dans chacun de ses gestes, de manie en manie ; comme on porte une valise vide, en partance pour un voyage qui ne mènera nulle part.

Dupondt la brume. Dupondt la hargne… mais la hargne gentille et ravalée, la hargne entre parenthèses, qui n’est bonne qu’à casser les mines de crayons, sur le papier gris du bureau gris de l’entreprise de tissage d’une petite ville grise de la Meurthe-et-Moselle. Les sourires gris du chef comptable, les dimanches gris au bord d’une rivière grise… Les sourires gris des femmes qui ne s’adressent qu’aux autres qui, s’ils tombaient sur vous une fois, une seule fois, éclateraient en mille couleurs.

Et puis… Et puis les années, les années. La valise de plus en plus lourde et de plus en plus vide. Le grade de chef comptable à la mort de l’autre. Le mousseux. D’autres sourires, pas pareils, mais toujours aussi gris.

Ensuite, la retraite sans flambeaux. Merci, monsieur Dupondt, pour vos bons et loyaux services. Au revoir, monsieur Dupondt, soyez aimable, laissez la place aux jeunes et allez crevotter gentiment dans un coin.

Soixante-cinq ans. La dernière lettre du mot « UTILE », pour un Dupondt fatigué, maigrichon, usé, fané. Soixante-cinq ans… C’est comment, la vie ?

Dans la ville, il y en avait d’autres, des bars. Et des cafés, des bistrots, des bouges aussi. Il y en avait d’autres que le bar de Valentin, des moins bruyants, des moins colorés, des petites salles fumeuses qui ne s’étaient jamais laissées conquérir par les rengaines et les borborygmes syncopés que diffusaient dans un perpétuel vomissement les machines à disques. Il y en avait des dizaines qui eussent été des dizaines de décors adéquats pour la morosité grincheuse de Dupondt.

Mais non.

Les extrêmes s’attirent, il faut croire, et ce n’est pas seulement vrai pour les rapports entre humains.

Il avait suffi que, un jour, – un jour de pluie, comme par hasard – Dupondt surpris par l’averse s’engouffre dans le bar de Valentin. Un après-midi, en avril, alors que les dernières giboulées de neige retardataires s’enguirlandaient dans les rues sombres de la ville.

Il avait poussé la porte. Il était tombé dans cette salle aux murs gaillardement colorés, aux tables de plastique rouge sang. Derrière le long bar de métal et de bois vernis, il y avait Valentin. Immense, rougeaud, le crâne dégarni et la bedaine en figure de proue.

Peu de clients. Quelques jeunesses asexuées aux cheveux pareillement frisés et longs, aux poitrines plus ou moins suggestives. L’après-midi. Le creux de la vague pour Valentin.

Dupondt s’était hissé sur le tabouret – celui-là même qu’il occupait encore présentement – à l’écart, en retrait, près de la porte qui donnait sur les toilettes et la cabine téléphonique.

Il avait commandé un blanc. Valentin l’avait servi, avec un sourire automatique que Dupondt avait avalé comme du bon pain. Il avait parlé, Dupondt. Il avait raconté… Valentin, qui n’avait rien de mieux à faire, avait écouté.

C’était comme cela que tout avait commencé. Dupondt était revenu. Soir après soir. Soir après soir…

Il était là au bout du bar, dans son manteau grisâtre qui tombait comme une cloche. Une petite gueule fripée, jaunie. Des lèvres sèches et sous le nez bulbeux un mince trait de moustache, genre « moi aussi j’ai du poil, entre nous soit dit ». Les cheveux gris bien peignés, la raie sur le côté, avec les quatre poils hérissés d’un épi rébarbatif au sommet du crâne.

Dupondt. Aimé, Jules, François Marie Dupondt. Dernier du nom.

— Vous allez pas me dire que c’est correct, n’est-ce pas ?

Et, dans le bruit des conversations, les dégueulis du juke-box poussé au maximum, Lana n’entendit point.

Dupondt haussa une épaule, jeta un coup d’œil sur son verre vide au fond duquel flottait encore une bulle de salive. Derrière le bar, Lana virevoltait, riait, souriait. Elle était belle, bien trop belle pour ce cochon de Valentin. Elle sentait bon dans son corsage noir qui moulait sa généreuse poitrine, dans sa jupe à carreaux bruns. À chacun de ses gestes, sa poitrine tremblait et aussi ses boucles d’oreilles argentées.

— Lana ! un verre, s’il vous plaît ! cria Dupondt.

Elle continua de discuter avec deux camionneurs en bleus sales, à l’autre bout du bar, mais posa la main machinalement sur le litre. Trois secondes après, elle s’approcha. Il suffisait que Dupondt commande un verre pour que Lana entende, pour qu’elle s’approche.

— Vous en aurez bientôt assez, non ? dit-elle en versant dans le ballon.

— Je ne suis pas soûl, dit Dupondt, offusqué.

— C’est pas ce que j’ai dit. Mais il faudrait tout de même faire attention, m’sieur Dupondt, sans quoi Valentin sera encore obligé de vous virer.

— Je n’ai pas l’intention d’être soûl, dit Dupondt.

Il regardait Lana de biais et quand le regard de la femme tombait sur lui, il se hâtait de regarder dans une autre direction. Oser… Oser une fois… Avoir quarante ans de moins et une autre gueule.

Qu’est-ce qu’il faisait lorsqu’il avait quarante ans de moins ? Ce qu’il faisait lorsqu’il en avait cinquante de moins, tout seul au-dessus d’une cuvette de W-.C., ou dans les draps de lit froid, en mordant l’oreiller.

— Vous trouvez cela correct, vous ? dit-il avec une moue sévère.

— Quoi ? dit Lana.

— Cette jeunesse, dit Dupondt, écœuré, indiquant d’un mouvement de menton bref la salle tumultueuse.

Ils étaient cinquante dans cette salle, à rigoler et discuter en se foutant totalement de Dupondt qui n’avait, pour eux, certainement pas plus de conscience que le percolateur à côté duquel il était vissé.

— Qu’est-ce qui vous tracasse ? interrogea Lana.

Et le ton sur lequel elle avait posé la question avouait son désintérêt absolu pour la réponse.

— Ils se promèneront bientôt tout nus ! grinça Dupondt. Regardez ces filles ! on leur voit… Qu’elles se penchent un peu et on voit leurs culottes. C’est comme dans les journaux. Vous ne lisez pas les journaux, donc ? Il n’y a que cela, dedans. Et après, elles s’étonnent…

Il releva les yeux et s’aperçut que Lana était repartie à l’autre bout du bar, reprenant sa conversation avec les routiers rigolards.

Dupondt serra les dents. Ferma les yeux à demi sur la rage brûlante qui lui nouait le ventre. Il porta le verre de blanc à ses lèvres, but. C’était froid, bon. Piquant et rêche tout à la fois.

Les salauds ! tous des salauds… Tous. Tous des jeunes cons. Des petites garces qui ne pensaient qu’à cela, faire des grâces et des sourires imbéciles et montrer leur cul.

Les mille bruits se fondirent en un seul, roulant, ronflant. Les couleurs se mêlèrent en tournoyant dans le crâne de Dupondt. À l’autre bout de la salle, sur l’étagère d’angle, la télé distribuait ses images pour quelques hypnotisés au cou tordu. Des chanteurs, toujours des chanteurs, avec les mêmes cheveux de filles, les mêmes costumes de carnaval, les mêmes chansons qui ne rimaient à rien… Le p’tit vin blanc, la Madelon, ça c’était de la chanson ! Et l’accordéon, hein ? C’est pas autre chose, l’accordéon, que cette musique de sauvages ?

Lana parlait, riait. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien raconter, ces camionneurs, pour qu’elle rie de cette façon ? Quand elle riait, elle penchait la tête en arrière et on voyait son cou gonflé, la couronne d’argent au coin de ses lèvres rouges. Ses cheveux bougeaient, avec plein de reflets de lumière dedans…

Et les types, de l’autre côté du zinc, la couvaient d’un œil brillant, apparemment très satisfaits.

Tous des salauds.

Qu’est-ce qu’ils avaient au fond de leur tête, hein, ces routiers ? Comme tous les autres. Pourquoi ce grand déploiement d’humour ?… Et Valentin allait et venait dans la salle, sa bedaine en avant, au milieu des jeunesses qui l’appelaient Papa Val.

Dupondt ferma les yeux.

C’était dans sa chambre… Ou bien dans la nature. N’importe où. Un endroit isolé, fermé aux autres, défendu.

Dans cet endroit protégé, il y avait lui, Aimé Dupondt et il y avait Lana. Elle ne disait rien. C’était comme cela. Elle n’était pas endormie, non. Pas exactement. Elle pouvait bouger et marcher. Elle était plutôt… Comment dire ? Elle était plutôt hypnotisée, voilà. Comme dans certaines histoires.

Lui, Dupondt, il était le maître. Il commandait. Il menait le jeu.

Et Lana se déshabillait, doucement, lentement. Elle retirait son pull, elle faisait glisser sa jupe… Bon Dieu !

Elle faisait ce qu’il voulait. Elle courait, nue, avec simplement son soutien-gorge qu’elle dégrafait, qu’elle remettait, dégrafait encore…

Cela durait des siècles…

— Vous m’avez l’air un peu fatigué, m’sieur Aimé.

Dupondt sursauta, rouvrit les yeux et se retrouva nez à nez avec la trogne hilare de Valentin. Il se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux.

— Ça… Non. C’est… Ça va bien, bafouilla-t-il.

— Vous z’allez pas me refaire le coup d’avant-hier, hein ? Parce que, bon Dieu, quand vous en avez un coup dans le nez, on ne vous tient plus, dites donc.

— Ça va, répéta Dupondt, un peu plus rouge encore.

Quand Valentin parlait, on pouvait l’entendre à l’autre bout de la salle, en dépit du vacarme. Plusieurs têtes se tournèrent dans leur direction.

« Sale con ! pensa Dupondt. Sale gros porc cocu ! tu vas te taire, dis ? »

Mais Valentin ne se taisait pas. Il lançait pour un grand garçon maigre à la barbe hirsute :

— Il nous a fait un cours sur la guerre de 39, l’autre soir ! Fallait voir ça, parole ! Pas vrai, Lana ?

« Cochon ! qu’est-ce qu’il veut ? Que je ne remette plus les pieds dans sa boîte ? Que j’aille dépenser mon argent ailleurs ? Plus un centime, nom de Dieu ! plus un centime… »

— Allez ! m’sieur Aimé, soyez pas gêné ! Ça arrive à tout le monde de prendre une mufflée.

— Je vous ignore, dit Dupondt, en se redressant sur son siège.

Quelques rires fusèrent.

— Hé là ! dit Valentin. C’est un ancien combattant. (Il avait bien détaché les syllabes, marqué certain temps d’arrêt entre elles et de nouveaux gloussements s’élevèrent.) N’allez pas rigoler de lui ! Il a pris une balle… Où est-ce que vous avez été blessé, m’sieur Dupondt ?

La colère roulait dans les veines de Dupondt. Il aurait voulu pouvoir tuer net ce gros homme. D’un regard. Qu’il s’écroule, là, et que nulle preuve ne puisse être retenue contre lui, bien entendu… La main de Dieu.

— Où est-ce que vous étiez, vous, en 40 ? renvoya-t-il assez sèchement.

— Vous n’allez pas recommencer, dites ? lança Lana.

Valentin haussa une épaule.

— On ne recommence rien. Je peux lui demander cela, non ?

— Pourquoi est-ce que tu l’embêtes ? Il arrive toujours un moment où il faut que vous vous asticotiez.

Les yeux de Valentin flambèrent.

— C’est amical, dit-il sur un ton qui l’était à peine. Quand il peut me glisser une vacherie sur les communistes, il n’hésite pas, hein ? Moi, je sais bien… J’ai pas eu l’honneur d’être blessé pour la patrie. J’ai pas eu l’immense privilège de ramasser un pruneau dans le cul.

Les rires explosèrent comme une gerbe de feu d’artifice. Dupondt devint pâle.

— Vous ne devriez pas, Valentin ! Mon âge me permet…

— Votre âge n’a rien à voir à l’affaire, mon vieux. Arrêtez de vous retrancher derrière ce truc quand vous perdez du terrain. Je sais bien que vous n’êtes pas méchant, nom de Dieu. Et je vous dis ça amicalement… Mais comprenez aussi qu’on n’aime pas beaucoup vous voir faire votre numéro de martyr, ici, quand vous êtes un peu paf. C’est pour l’autre soir, que je vous dis ça.

— Vous êtes un malpoli, Valentin, laissa tomber Dupondt. Je me retire et vous ne me reverrez plus.

Il descendit du siège. Le sol balança méchamment. Vida ce qui restait de vin dans son verre au milieu d’un grand bruit de rires. Il traversa la salle, distribuant au hasard des coups d’œil assassins. Comme il sortait, Valentin cria dans son dos :

— À demain, m’sieur Aimé. Sans rancune.

La rue. La rue sombre et la musique du bar qui flottait dans la tête de Dupondt, comme dans une brume.

À demain. Sans rancune… Il savait bien, le salaud, que ce serait comme il avait dit. Demain et tous les jours suivants.

Sans rancune.

Quand il était tout seul, il n’était pas méchant, Valentin.

Un communiste, oui… Et il encourageait les jeunes à critiquer le gouvernement, à dire du mal de l’armée. Mais enfin… C’était devant les autres qu’il se sentait obligé de faire son numéro. Et qu’il devenait acide.

Demain soir… Il y aurait toute la jeunesse folle et les filles décolletées et leurs jambes nues. Les filles qui allaient de la salle aux toilettes, qui passaient près de Dupondt et gloussaient, qui laissaient traîner derrière elles mille odeurs.

Dans la rue vide étranglée par la double rangée de voitures immobiles, Dupondt marchait. Dupondt rentrait chez lui. Titubant. Plein de haine, d’écœurement et de solitude. Plein de vide.

Il alluma.

Donna deux tours de clef, poussa le verrou. Il retira son manteau qu’il accrocha à la patère, son cache-col.

Il traversa le couloir en se cognant une ou deux fois contre les murs, bifurqua en direction de la cuisine.

La lumière blanche du néon lui cisailla les yeux une seconde. Il demeura appuyé au chambranle de la porte un instant.

— J’ai pourtant guère bu, dit-il à haute voix.

Il y avait un creux bizarre au fond de son ventre. Des élancements douloureux dans sa tête.

Un pas lourd retentit au plafond.

« Ils ne sont pas encore couchés ? » pensa distraitement Dupondt. Les locataires du troisième. Un couple et deux enfants. Le jour, les enfants faisaient un bruit infernal. La nuit, Dieu sait ce que fabriquaient les parents. On les entendait marcher souvent très tard.

— Nom de Dieu, dit Dupondt, je n’ai bu que trois ou quatre verres.

Et, à trois ou quatre près, c’était le compte… De toute façon, il lui en fallait le double pour être ivre.

Il traversa la cuisine, s’arrêta, épuisé, devant l’évier. Il y avait de la vaisselle sale dans une cuvette en plastique jaune. Le robinet pissotait goutte à goutte sur un fond de poêle graisseuse.

Dupondt se redressa, traversa de nouveau la cuisine en direction du réfrigérateur. Il l’ouvrit, en retira une bouteille d’eau minérale et but quelques gorgées au goulot. La porte du réfrigérateur se referma d’elle-même avec un bruit mou.

Un moment, Dupondt demeura debout, sa bouteille à la main. L’eau fraîche descendit jusqu’à son estomac. Une douleur molle explosa alors, se répandit dans tout son être. Il grimaça, se plia en deux.

Quelques instants plus tard, il se retrouva assis au bout de sa table, couvert de sueur. Il murmura quelques jurons stupéfaits. La douleur véritable avait disparu, mais c’était maintenant la peur qui roulait dans son crâne. La peur, la vieille peur. La seule compagne.

La peur du malaise et de la mort. La peur de la mort, en égoïste, sans témoin. Et les autres qui viendraient. Qui le découvriraient. Qui fouilleraient dans ses placards, trouveraient sous son lit les journaux cochons, rigoleraient…

— Bon Dieu, dit-il à haute voix, qu’est-ce que c’est que ça ?

Le son de sa voix, dans le silence blanc, le fit frissonner.

Il regarda ses mains qui tremblaient. Des mains aux ongles pâles, aux doigts plissés, à la peau fripée et parcourue de grosses veines bleues.

Il ferma les yeux, les rouvrit. Le décor était flou, palpitant. Il essuya fébrilement la sueur qui coulait sur son front.

Non, il n’avait plus mal… Mais quelque chose subsistait. Quelque chose en dedans de lui. C’était flou, vague. C’était comme si lui aussi s’était mis à palpiter intérieurement. Comme si… Comme si tout son être grandissait, s’écartelait. Il songea à un ballon d’enfant que l’on gonfle, dit :

— Une baudruche.

Qu’est-ce que c’était ?

Il buvait trop. Personne ne le lui avait dit, mais il le savait. Avant la retraite, déjà, il buvait trop. Il s’arrangeait pour n’être jamais soûl en semaine, mais cela n’empêchait pas l’œuvre sournoise du vin blanc. Et puis, la vieillesse…

« Je ne vais pas rester là, tout de même, se dit Dupondt. Je ne vais pas rester là et attendre que… »

Attendre quoi ?

Bon sang, c’était un petit malaise de rien. Un malaise, comme ça, qui était peut-être dû au vin et aussi au bruit, à la fumée des cigarettes.

Il se leva. Ses jambes étaient cotonneuses. S’appuyant aux meubles, Dupondt quitta la cuisine et échoua dans la seconde pièce de son appartement, qui était aussi sa chambre à coucher.

L’ampoule unique du lustre, sous son abat-jour de velours grenat, diffusait une clarté beaucoup plus douce.

Il s’effondra sur le lit qui grinça. Attendit un instant encore à l’écoute attentive de tout son corps.

Après un long moment, il releva le front, soulagé et satisfait. C’était fini. Passé.

Aimé, Jules, François, Marie Dupondt se dévêtit, passa un pyjama de fausse soie verte et se glissa entre ses draps. Il avait de grands pieds blancs, un peu sales sous les chevilles.

Il s’étendit, s’endormit une demi-heure plus tard, environ.


CHAPITRE III

La chaleur l’éveilla.

Ce fut d’abord une chaleur rouge, sèche, et il avait l’impression qu’elle était en lui, gonflant ses veines et tremblant sous sa peau. Il se tourna et se retourna sur lui-même et c’est ainsi que, au toucher, il s’aperçut que ses draps n’avaient plus la même consistance.

C’était… Autre chose.

La chaleur était toujours là, mais cette fois plus seulement au-dedans de lui. À l’extérieur. Des lueurs rouges extrêmement nuancées ondulaient sur l’écran de ses paupières baissées.

Il ouvrit les yeux.

L’aveuglante lumière le poignarda dans la seconde et, pendant quelques instants, il demeura prostré, la face contre terre, le cœur battant la chamade.

La face contre terre…

Il rouvrit les yeux. Effectivement, les draps de lit avaient changé de consistance !… Plus de draps, plus de lit. Du sable…

Il se redressa doucement, lentement.

Plus de chambre, plus de maison.

Du sable roux, des dunes à perte de vue, piquées çà et là de bosquets étriqués. Un ciel d’azur immense, avec, au zénith, le globe éclaté d’un soleil torride.

Et lui, lui, Dupondt, assis en pyjama de fausse soie verte au milieu de ces dunes, sous les rayons ardents de ce soleil blanc.

« Bon sang, se dit-il légèrement. Encore un de ces sacrés rêves ! »

Il aimait cela. Ce genre de rêves au centre desquels on se reconnaît, où il peut vous arriver mille aventures plus loufoques les unes que les autres, sans que pour autant cela soit inquiétant puisque l’on a conscience qu’il s’agit d’un rêve.

Cela lui arrivait fréquemment et, en général, c’était toujours plus ou moins érotique. Il n’y avait rien à redire : c’étaient des rêves. Il avait lu quelque part que la chose était provoquée par l’inconscient et qu’elle ne durait en réalité que deux ou trois secondes. Mais il avait du mal à l’admettre.

Il se mit debout sur ses jambes, fit quelques pas au hasard. Il se sentait un peu fatigué. Il ressentait cela, réellement, dans son corps.

Et puis cette chaleur !… Il y avait sous ses aisselles de grosses taches de sueur sur la fausse soie verte du pyjama. Le sable brûlait la plante de ses pieds, s’insinuait désagréablement entre ses orteils.

« Vraiment pas terrible comme paysage », se dit Dupondt.

Il en avait connu d’autres, bien plus originaux. Des villes d’acier et de verre par exemple, qui entassaient leurs blocs à perte de vue, parmi lesquels les rues étaient de véritables labyrinthes affolants. Ou bien aussi simplement des maisons, des appartements. Son appartement, mais avec les deux chambres multipliées à l’infini, et c’était alors tout à fait impossible de retrouver la sortie, et il y avait derrière les portes claquées des jeunes enfants qui se moquaient de son désarroi.

Mille autres décors… Des décors de falaises immenses, surplombant d’infernales mers bouillonnantes. Et il était poursuivi par quelque chose ou quelqu’un d’invisible, et il courait, courait, finissait par basculer en une chute éternelle.

Cette fois, c’était plutôt banal.

Le sable. Un désert. Rien de fantastique.

Un désert, des dunes et puis des dunes. Au loin, dans quelque direction que se porte le regard, une courte frange de montagnes bleutées semblait limiter ce désert. Et puis ces buissons décharnés, ici et là. Isolés ou bien groupés parfois en petits boqueteaux.

Non, rien de bien sensationnel.

Dupondt se mit en marche. Il n’avait bien entendu aucun but. Simplement, en restant immobile, le sable chauffait très désagréablement la plante des pieds au bout de quelques secondes.

Alors, il marcha.

Il n’avait guère la notion des distances – et d’ailleurs ne s’en préoccupait nullement –, mais dut parcourir environ une centaine de mètres. C’est-à-dire qu’il gravit une dune et la redescendit.

Et puis il s’arrêta.

Le soleil cognait très fort, véritablement, et Dupondt avait l’impression que la peau de son crâne, entre les cheveux rares, allait se mettre à peler dans la seconde.

— Je ne vais tout de même pas faire que ça ! râla-t-il à haute voix.

Il essaya d’échapper au rêve et ferma les yeux.

Lana jaillit devant lui, à demi nue comme à chaque fois qu’il pensait à elle. C’était Lana et pourtant ce n’était pas le corps de Lana ; plutôt celui d’une des gamines effrontées qui hantaient régulièrement le bar… Et puis, aussi, elle n’avait pas de tête. Tous les efforts qu’il fit ne donnèrent aucun résultat : il ne parvint pas à distinguer la tête de cette Lana qui ne ressemblait pas à Lana.

Il rouvrit les yeux et retrouva le désert, jura.

Le sable cuisant l’obligea à se remettre en marche.

C’est ainsi qu’il gravit une seconde dune. Au sommet, il stoppa de nouveau, littéralement en nage. Il avait réellement l’impression que la sueur coulait sur son visage, au creux de ses reins. Réellement.

Au bas de la dune, à deux ou trois cents pas environ, il y avait un de ces bosquets déjà aperçus au loin. L’ombre n’était guère épaisse, mais elle existait. Dupondt s’élança sur la pente de la dune dans cette direction.

Il ne parcourut guère plus de trente mètres, s’immobilisant d’un seul coup tandis que son cœur, figé, manquait un ou deux battements.

À mi-distance entre le bosquet et lui, d’étranges créatures venaient de faire leur apparition.

Malgré cet instant de surprise brutale qui lui avait fauché les jambes, Dupondt pensa distraitement : « J’aime mieux cela ! » N’importe quoi plutôt qu’errer indéfiniment dans ce désert rouge. »

Les créatures étaient une bonne vingtaine, ou peut-être davantage. Elles étaient quelque chose de flou, aux limites imprécises. Des silhouettes humaines, pourtant, comme crayonnées hâtivement au crayon sanguine sur la rousseur d’un papier à gros grain… Comme levées du sable flamboyant, pétries par un vent désordonné et brutal.

Et puis, progressivement, ces silhouettes acquirent une certaine consistance. De flous et vaporeux, leurs contours s’effondrèrent sur eux-mêmes, jusqu’à tracer dans l’espace des lignes précises et nettes.

C’étaient bien des humains, incontestablement, quoique la teinte de leur peau ne ressemblât à rien de connu. Trop rouge, trop sombre, avec d’incroyables reflets mordorés qui palpitaient au long des muscles, alors que ceux-ci demeuraient parfaitement immobiles.

Des hommes et des femmes. Ils étaient beaux, d’une beauté étrange, trop parfaite. Épaules larges pour les hommes, bassins étroits, muscles longs. Tailles fines et larges hanches pour les femmes, avec ces reflets dansants de miel qui glissaient au long de leurs cuisses fuselées.

« Bon Dieu », murmura Dupondt, davantage comme une prière que comme un juron.

Les étrangers étaient là et ils ne bougeaient pas.

Ils étaient nus, le corps dépourvu de toute pilosité, hormis ces chevelures généreuses qui encadraient leurs visages impassibles.

Le sexe des hommes était singulièrement discret, comme ces sculptures ou dessins d’Apollon, dans les musées ou les livres d’art, qui de ce côté-là pèchent par infantilisme ou, en tout cas, manquent d’idéal. Les poitrines des femmes étaient menues, à peine féminines ; ce qui n’empêcha nullement Dupondt de les couver longuement du regard.

Plus tard, il s’intéressa aux visages de ces curieux personnages, qu’il avait choisi mentalement d’appeler les Grecs, par quelquelque mystérieuse association d’idées. C’étaient des visages fermés, desquels se dégageait une impression de dureté flagrante. Des visages sévères. Ils se ressemblaient d’ailleurs tous : les femmes étaient deux d’entre elles multipliées par dix ou douze, les hommes deux d’entre eux multipliés par dix ou douze. Quatre modèles, répétés et calqués un certain nombre de fois.

— Hé ! lança Dupondt qu’une certaine gêne commençait à indisposer sérieusement.

Il avait pensé crier, mais le son qui franchit ses lèvres sèches ne fut que ridiculement bas. Et flûté.

Néanmoins, il se produisit dans les rangs des « Grecs » un certain flottement. Et ce fut très curieux : tandis que certains, parmi les hommes et les femmes statufiés gardaient leur rigidité de marbre, les autres, derrière, furent pendant quelques secondes comme des silhouettes de fumée qu’un souffle d’air dérange. Puis, à leur tour, elles retrouvèrent leur immobilité.

— Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? s’énerva Dupondt. Qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ?

Le sable brûlait sous ses pieds et entre ses orteils. Le soleil de ce sacré pays qui commençait à prendre des allures de cauchemar pesait sur ses épaules comme une chape écrasante. Au loin, l’air tremblait.

Une angoisse beaucoup trop réelle s’insinua perfidement dans le cœur de Dupondt. Pendant une fraction de seconde, la figure grimaçante de Valentin, surgie d’on ne sait où, emplit tout le ciel d’un horizon à l’autre. Et elle explosa silencieusement.

« — Tu iras à la messe ! disait Maman. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

« — Les autres, eux, n’y vont plus depuis longtemps, et je… »

« — Ne t’occupe pas des autres, tu entends ? Il suffit qu’ils disent un mot pour être écoutés, ceux-là. Mais moi… Enfin, est-ce que c’est ainsi que nous t’avons élevé ? Mets tes souliers ! »

Papa, lui, continuait de lire le journal, au bout de la table. Parfois, il levait un œil sévère, à tout hasard.

L’obus tomba à quelques mètres, au plus, et il y eut un éclair fantastique, un bruit… Dieu, ce bruit ! ce souffle qui projeta Dupondt avec les deux autres à plusieurs pas de là, dans une formidable gerbe de terre arrachée, les piaillements horribles de la ferraille jaillissante…

« — Dupondt ! hé ! Dupondt, nom de Dieu ! »

Ouvrir un œil, l’autre. Le ciel. La fumée, la cime déchiquetée de l’arbre. Où est la maison ?… Le visage maculé de Grenier le copain. Du sang sur son front bombé.

« — Dupondt, nom de nom, est-ce que ça va ? »

Est-ce que ça allait ?

« — Je crois, dit Dupondt en se redressant. Et Philippe ? »

Philippe était là, étendu, jeté contre le talus, bras et jambes éparpillés. Il avait en guise de tête une gerbe de déchirures sanglantes. Plus tard, ils avaient retrouvé ses dents, incrustées comme une volée de chevrotines dans le bras mort d’une souche d’arbre, à trois mètres de là.

« — Je regrette, Dupondt, dit Manguier, mais je préférerais que vous fassiez un effort. Nous avons la paie des ouvriers à faire et, de plus, en cette période de l’année, il y a aussi l’inventaire. »

« — Je comprends, monsieur Manguier. J’essaierai de me soigner rapidement. Ce n’est qu’une grippe, après tout.

« — C’est cela, c’est cela… »

— Mais qu’est-ce que vous avez, bon sang ! hurla Dupondt à bout de patience et de courage. Qu’est-ce que vous me voulez ?

Les souvenirs étaient montés du fond de sa mémoire, avec une parfaite netteté, une acuité insoutenable. Des souvenirs embrouillés, mélangés pêle-mêle. Mais terriblement présents.

Comme si une force mystérieuse avait pris possession de sa conscience et de son inconscient. Comme si cette force, ce phénomène était allé à la pêche aux images enfouies sous plusieurs années de sommeil. Comme si quelqu’un, à l’intérieur de son cerveau, s’était livré à une fouille grossière.

— Vous pouvez parler, tout de même, non ?

Ils étaient là, les hommes comme les femmes. Immobiles. Rébarbatifs à souhait.

Et lui, Dupondt, en pyjama, les pieds nus dans ce sable cuisant.

C’était vraiment idiot.

Il voulut bouger. Un geste pour casser cet instant suspendu qui menaçait de s’enliser irrémédiablement. « C’est un rêve, songea-t-il. Mais nom de bois, quel rêve ! »

Bouger. Se réveiller. Aller boire un verre d’eau, marcher pieds nus sur le carrelage frais de la cuisine.

C’est alors qu’il s’aperçut qu’il était lui aussi comme une sorte de statue de pierre. Fiché dans le sol, les membres lourds, le corps plombé.

— Hé là ! grogna-t-il.

Le sang cognait lourdement à ses tempes et dans le bout de ses doigts. Il avait la gorge plus sèche qu’un vieux tas de sciure. Il ressentit nettement, dans tout son être, l’impression de danger. Une idée folle lui traversa le crâne en même temps qu’il se souvint du malaise qui l’avait cloué sur une chaise pendant quelques trop longues minutes, dans la cuisine.

« Et si j’étais en train de mourir ? »

Si c’était… si c’était ça ?

Un sursaut fantastique le secoua tout entier. Au hasard, il se rua en avant. L’effort fut réellement de taille, et il donna des résultats. Arraché brutalement au sol, Dupondt jaillit comme un boulet de canon, fonça tout droit en direction des humains nus qui lui faisaient face.

C’étaient eux, le danger. Il en avait conscience, il le sentait. Eux, avec leurs têtes à claques imperturbables. Leur échapper ! Leur échapper, sans quoi ce sacré rêve pourrait bien avoir le dernier mot.

Un réflexe incontrôlable lui fit choisir un homme pour cible et non une femme. Au dernier moment, alors qu’il se ruait sur l’individu, alors qu’il allait le percuter de plein fouet, il dévia. Il ne sut comment ni pourquoi. En toute logique, il aurait dû écraser ses poings sur le visage de bronze rougeoyant de cet individu. Mais… Mais il eut l’impression d’être happé de travers par une aspiration violente.

En perte d’équilibre, sa trajectoire s’acheva de façon plutôt comique et il parcourut plusieurs mètres au pas de course, quasiment à plat ventre, battant des bras follement. Il vit grossir dangereusement le ventre rond et lisse d’une des femmes, ferma les yeux à un quart de seconde du choc.

Il n’y eut pas de choc.

Dupondt traversa gaillardement le corps immobile de la femme et s’éparpilla sans grâce dans le sable.

La poussière lui emplit la bouche, les narines, mais il n’y prêta aucune attention. Il rassembla ses membres épars, se redressa aussitôt, parfaitement ahuri, pour se retrouver au beau milieu de l’assemblée des étrangers. Ce n’était plus de l’angoisse qui lui nouait le ventre, mais de la peur franche. De la peur vraie.

Sans réfléchir davantage, il lança son corps lourd au hasard, percutant sans le moindre mal plusieurs silhouettes. Chacun des chocs éclatait dans sa tête comme une brève illumination et c’était tout. Pas la moindre pression physique. Un peu comme lorsqu’on s’interpose entre le projecteur d’un film et l’écran.

Il courut. À perdre haleine, de toutes ses forces. Il y avait des années qu’il n’avait couru de la sorte. Depuis des années, il descendait chaque jour l’escalier qui menait à la rue avec mille précautions. Il courait ! Lui, le condamné aux pas menus. Il courait à grandes enjambées, avalant à pleine gorge rauque d’énormes goulées d’air brûlant, balançant les bras au hasard.

Priant pour que le rêve s’achève, pour que s’écroule ce paysage démoniaque.

Après quelques minutes – quelques minutes, vraiment ? – ses jambes lui donnèrent l’impression d’être en fonte, tout aussi lourdes et cassantes. Il ralentit l’allure, essoufflé, la poitrine déchirée, jeta en arrière un rapide coup d’œil.

Il s’arrêta, se retourna franchement, tandis qu’un soupir de soulagement indicible fusait entre ses fausses dents.

Le bosquet de buissons étriqués était toujours là. Mais plus les « Grecs ». Le sable rouge, nu. Vierge. Les traces désordonnées de sa course en zigzag, simplement.

Il soupira encore, mâchonnant un juron.

Et la peur livide, d’un seul coup, referma ses tenailles sur Dupondt, lorsque celui-ci se tourna de nouveau en direction de l’horizon choisi pour sa fuite.

Ils étaient vingt, ou plus, hommes et femmes nus, qui l’attendaient à moins de cinquante pas, immobiles.

— Non, murmura-t-il. Non…

Il biaisa, reprit sa course affolante, tandis que la sueur éclaboussait son regard, que la fatigue montait, nouait ses cuisses et ses reins.

Plus tard, lorsqu’il s’arrêta une troisième fois, les vingt hommes et femmes l’attendaient à trente pas, inébranlables.

Dupondt se remit à courir.

Plus tard encore, il tomba. N’importe où, sans savoir.

Comme une trop vieille pomme qui tombe de l’arbre, comme ça. Il tomba.

Il haletait et à chaque inspiration son dentier clapotait contre ses gencives calleuses. Un filet de salive coulait sur ses lèvres sèches.

Il eut la force, encore, de se dresser sur les coudes pour jeter un dernier coup d’œil au sommet de la dune.

Et il les vit. Là-haut. Qui l’attendaient.

Mais ils n’étaient plus vingt ou trente… Ils étaient des centaines, peut-être des milliers. Il crut déceler sur certains visages des expressions confuses de joie, surtout d’ahurissement.

Sa tête retomba.

Et la peur acheva de refermer ses griffes sur Dupondt. Une peur liquide et froide qui coulait dans ses veines, brillait dans chacune des gouttes de sueur ruisselant sur son front. Cette peur-là n’avait plus rien à voir avec les silhouettes humaines. C’était pis.

C’était atroce.

C’était là depuis peu. Quelques minutes.

Depuis l’instant où Dupondt s’était rendu compte que le sable sur lequel il courait était réellement du sable, le soleil réellement soleil, le paysage réellement désert.

Oui, il avait compris.

Ce n’était pas un rêve.

Il avait vraiment mal, vraiment chaud.

Il se trouvait au centre d’un très réel cauchemar.


CHAPITRE IV

Il avait parfois un nom et ce nom était Ata.

Parfois, elle s’appelait Neye.

Il était sheamm, elle était leamm, tous deux sujets du Monde, tous deux du peuple des Moor’woks. Ils s’aimaient.

Ata avait plaisir à se trouver en compagnie de Neye et la réciproque était vraie. Ce plaisir-là qui tombait parfois sur un couple sans qu’aucun Shhalug dispenseur de plaisirs n’y soit pour rien était rare.

Ata aimait Neye pour son corps, pour la simple satisfaction du regard, mais surtout pour son esprit. Leurs unions d’amour en doogh atteignaient parfois, souvent, un degré de bonheur insoutenable.

La rivière était claire, fraîche. Ils se tenaient assis sur la berge, immobiles, face à face et mains jointes. Leurs corps étaient fins, élancés, la peau dorée par le soleil. Ils se regardaient.

Ils ne faisaient rien d’autre que se regarder, les yeux roux d’Ata dans ceux, verts, de Neye, leurs cheveux d’argent mêlés dans le même souffle de vent. Le bonheur était en eux et ils l’écoutaient palpiter de toute leur force.

Ils pouvaient passer des jours entiers ainsi. Des jours entiers à se caresser du regard, l’esprit de plus en plus chaud jusqu’à l’union totale, dans une grande éclaboussure de couleurs, de leurs pensées.

Mais ce jour-là, dans cet instant qui voit les rayons du soleil friser le sommet des arbres de la rive, la communion de plaisir entre Ata et Neye fut brusquement interrompue par une apparition. À quelques pas, sur cette rive du fleuve, se tenait Gitr. Gitr était grand. Les feux mourants du soleil mettaient dans ses cheveux bleus des reflets violacés.

Ata interrogea :

— Eh bien ?

Mais il savait déjà.

Il y avait, dans le flux mental que Gitr envoya en réponse, une certaine nuance d’irritation.

— Certains ont essayé. De toutes leurs forces.

— Je vois, répliqua Ata. Je vois dans ton esprit. Mais peut-être n’étaient-ils pas assez nombreux ?

— Ils sont entrés en Shhalug aussitôt. Mais cela ne suffisait pas, je pense que le Shhalug en lui-même a considérablement diminué leur énergie.

— C’est bien, dit Ata.

Gitr disparut aussitôt.

Neye dit, au bout d’un grand moment de silence :

— Je te vois soucieux, Ata… Est-ce la venue de cet Annoncé ? Est-ce parce que certains de notre peuple ont voulu le tuer… ou bien encore est-ce parce qu’ils n’ont pas réussi dans cette entreprise ?

Ata posa ses yeux sur ceux de Neye. Il était soucieux, oui, cela se sentait.

— Il est là, dit-il. Il est là, mais qui est-il ?

Un frisson rapide courut sur la peau veloutée de Neye. Il y eut comme un sourire dans ses yeux, cassant l’impassibilité de marbre de son visage triangulaire.

— Nous savons…

— Nous ne savons rien, dit Ata. Rien, sinon que les Moor’woks attendent, attendent, depuis les paroles des Kâ’n. Presque tous les Moor’woks.

— J’aime ta présence et je t’aime, toi, dit Neye. Devons-nous nous soucier de la parole des Kâ’n ?

— Cette fois, oui, Neye. Car les Moor’woks du Monde tout entier savent. Ils ont espéré, attendu que se réalise cette vision de l’avenir. Et aujourd’hui… Nous ne voulions y croire. Nous ne voulions pas prêter attention aux paroles de ce Kâ’n. Qui se trompait ? Et qui se trompe encore, de nos frères qui accueillent l’Attendu, ou de nous ?

Neye dit :

— Log n’était pas un fou. Ni lui ni ceux qui le suivirent. Nous avons su garder nos pensées jusqu’à ce jour et nous devons continuer. Que l’Attendu soit là, qu’il soit réellement là, cela ne change rien et peut s’expliquer, j’en suis sûr, autrement que par ces sottes prédictions. Autrement que par ce bain de surnaturel qui n’est pas… Qui n’est pas bon. Les Moor’woks s’ennuient depuis trop longtemps, Ata. Il fallait trouver quelque chose qui surpasse les meilleurs Shhalug dispenseurs de plaisirs. Toi-même, comme beaucoup, tu doutes des visions des Kâ’n.

— Je ne doute pas. Je ne peux…

— Tu ne peux les accepter telles qu’elles nous sont données, donc tu doutes. C’est vrai que l’Attendu est là. Mais est-ce lui ? Même si l’on accepte la prédiction, est-ce vraiment celui-là ? Pourquoi pas n’importe qui d’autre ? N’importe quel conquérant venu d’un autre monde sensiblement identique au nôtre ? Croire en l’existence de ces mondes n’est pas idiot.

— Je sais, dit Ata.

Il ajouta très vite :

— Et pour cela, je dois voir moi aussi l’Attendu. Nous devons. Je veux, de mes yeux, le contempler. Je veux l’entendre avec mon esprit.

Neye ne dit rien. Elle lisait dans le cœur de son compagnon une immense curiosité. C’était presque aussi fort que lorsqu’ils parvenaient au sommet du délire, dans leur union d’amour. Ce n’était pourtant pas comparable, bien entendu, bien que l’intensité ressentie fût quasiment la même.

— Nous avons tenté de détruire une vie, dit Ata. Pour la première fois dans la mémoire du Monde. Car c’est une vie. C’est un visage de la vie, malgré tout.

— Et s’il était, dit Neye, une sorte de sha’ganyeri ? Une simple image projetée ?

— Une image ne possède pas de cœur qui bat, dit Ata. S’il s’agit d’un cœur, bien entendu… Et j’ai vu les pensées de Gitr. L’Attendu est quelque chose qui vit. Il possède un cœur qui bat.

Un peu de silence coula. Le soleil se cachait derrière les arbres.

— Il faudrait, dit Neye, que Log puisse parler.

— Mais nos N’ka qui lisent dans le passé et conversent avec les navée des morts l’ont perdu. Log est ailleurs. Mort depuis trop longtemps. Ce que je sais, c’est ce que m’a donné l’esprit de Gitr. Ce que je sais, c’est que l’Attendu est là-bas, étendu sur le sable. Les nôtres attendent et le regardent. Ils attendent.

Il s’abîma un instant dans les visions que Gitr avait placées dans sa mémoire. Puis il fut debout. Il dit :

— Viens, Neye. Viens. Allons attendre, nous aussi. Et nous essaierons de l’apprendre, de le connaître. S’il n’est pas l’Attendu, s’il est néfaste, alors, il sera toujours temps, toujours temps…

Il n’acheva point. Dans la pensée des Moor’woks, il n’y avait encore aucune manière connue d’imager l’action de tuer.


CHAPITRE V

Dupondt ouvrit un œil, puis deux.

De tous les rêves les plus merveilleux qui hantent notre sommeil, très peu subsistent sous la forme du souvenir flou, une fois la conscience revenue et franchies les lourdes portes du songe. Lorsque ce souvenir existe, malgré tout, il est comme une fumée qui se tord, qui s’écartèle, se dilue, pour finalement s’évaporer très vite. Et tout à fait.

Rares, très rares sont les rêves dont on se souvient encore après quelques jours.

Dupondt ouvrit les yeux et se souvint.

D’une façon très nette, très claire. Il se souvint parfaitement.

Le désert rouge. Les dunes. La chaleur.

La fuite devant les étrangers. La chasse horrible que lui avaient donné ces apparitions fluidiques.

« Quelle connerie ! » se dit Dupondt avec soulagement.

Et puis, malheureusement, il se souvint ainsi que, à la fin du rêve idiot, il avait eu la certitude que ce rêve, précisément, n’en était pas un.

Dupondt leva les yeux, tandis qu’une onde plutôt fraîche lui coulait dans le dos.

C’était toujours le sable rouge, et les dunes, et le ciel embrasé qui déversait des torrents de chaleur. Cette chaleur moite qui plaquait l’étoffe de son pyjama sur ses épaules et ses reins, ce sable qui collait à sa joue, sur ses mains.

Pendant quelques secondes extraordinairement longues, Dupondt ne sut que penser. Le trou. Le néant… Un gouffre insondable, au creux de l’estomac, avec, montant des noirceurs profondes, la gueule rouge et visqueuse d’une bête qu’on appelle la Peur.

Dupondt frissonna dans la trop haute chaleur.

Il se redressa davantage encore, jusqu’à se mettre assis. Ses membres étaient lourds, pesants, chacun de ses os, semblait-il, sur le point d’éclater soudainement. Un flot de pensées diverses, contradictoires et folles, se bousculèrent dans son cerveau à la vitesse de l’éclair. Parmi toutes ces suppositions qui tentaient d’expliquer sommairement l’irréel, la plus démente était certainement celle qui envisageait la possibilité d’une farce. Valentin et les autres, tirant les ficelles d’une monstrueuse machination. Bien sûr, c’était idiot. Complètement idiot.

Dupondt referma ses doigts sur le sable, serra. C’était bel et bien du sable, chaud, rugueux. Le sable d’un désert, quelque part, ailleurs. Avec, dans ce désert… Bon Dieu ! il les avait presque oubliés !

Dupondt releva le front et ses yeux s’agrandirent.

Il était littéralement cerné. De toutes parts. Partout, à droite, à gauche, devant, derrière, partout ! Ils étaient là. Agenouillés ou bien debout, des centaines, des milliers.

Du ventre noué de Dupondt, un cri d’acier monta. Un cri d’effroi qui lui rabota la gorge et y mourut dans un gargouillement lamentable.

Mais qu’est-ce qu’ils voulaient ? Où était-il ?… Pourquoi ?…

Des centaines d’hommes et de femmes nus et aussi des enfants. Des vieux, que l’on sentait vieux davantage qu’on ne le remarquait physiquement. Venus d’on ne sait où. Éclatés dans le vide tremblant du désert comme autant de magies inimaginables. « Comme dans ces livres de bandes dessinées qui abrutissent les enfants », songea distraitement Dupondt.

Ils étaient là, rassemblés en cercle et à distance respectueuse. Ils bougeaient peu, gardaient un silence parfait. Inquiétant.

Plusieurs fois, Dupondt ouvrit et referma les yeux. Il se frotta les paupières, se pinça la peau des avant-bras et grimaça de douleur.

Et il avait pu croire à un rêve ! Ou bien – encore une idée d’apparence loufoque qui lui traversa l’esprit – Valentin ou un autre avait versé une drogue quelconque dans son verre de blanc. Une poudre hallucinogène, comme on en voyait partout, à présent.

À présent.

Quel présent ?

Où donc était ce monde de dunes rousses, non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps ? Se pouvait-il que cela fût la terre ? Un endroit quelconque de la terre, sur lequel il aurait été transporté par quelque procédé mystérieux ?

Mais alors, en ce cas… Les étrangers nus qu’il avait littéralement traversés en fuyant. Cela, peut-être, était un rêve. Et maintenant…

Un petit filet d’espoir se tailla immédiatement la plus grosse part dans l’esprit bouillonnant de Dupondt.

— Où est-ce que je suis ? demanda-t-il d’une voix plutôt mouvante. Qui est-ce qui m’a fait venir ici ? Comment se nomme votre pays, et…

Il s’interrompit quelques secondes. Sur les visages des étrangers nus, la stupéfaction la plus vive éclata, teintée d’autre chose aussi, qui ressemblait indéniablement à de l’admiration. Dupondt reprit du poil de la bête.

Les autres, avant, avaient plutôt eu une attitude hostile. Ce mutisme, ces visages glacés, cette course irraisonnée parmi les dunes. Ceux-là semblaient amicaux, craintifs aussi. Visiblement, la seule voix de Dupondt les avait mis dans un état de quasi-adoration.

« Ma parole, se dit Dupondt, ces sauvages n’ont certainement jamais entendu parler le français ! »

Des sauvages, oui. Pour vivre nus de cette façon. Des êtres primitifs dont l’intelligence ne devait certainement pas voler très haut.

Dupondt soupira. D’une certaine façon, il ressentait du soulagement. Un certain soulagement. On peut s’attendre à tout avec des sauvages.

Mais vraiment ceux-ci n’avaient pas l’air très dangereux.

Précautionneusement, Dupondt se redressa tout à fait. Il se mit tout d’abord à quatre pattes et, enfin, se hissa debout sur ses jambes. Ses reins le cuisaient très désagréablement. Il dit :

— Vous avez bien un pays ?… Un pays… Ici… Le nom du pays…

Il s’enhardit, désigna la terre, l’alentour.

Les visages des Sauvages étaient hermétiquement clos, ou figés sur des expressions de bonheur extasié.

« Non, se dit Dupondt. Ils ne sont pas dangereux. Simplement un peu idiots. Des idiots tous nus, sans armes. »

Cette dernière constatation eut de très heureux effets sur son moral. Il fit un pas en avant et son regard courut sur le front des Sauvages ébahis. Il s’arrêta finalement sur un homme de taille moyenne, aux cheveux d’un jaune franc.

— Toi, dit Dupondt. Tu as un nom… Hein ? Un nom.

L’homme souriait. Au fur et à mesure que s’écoulaient les paroles de Dupondt, le sourire de l’homme s’élargissait.

— Moi, dit Dupondt en se frappant la poitrine, moi je m’appelle Dup… je m’appelle Aimé. Aimé. Tu comprends cela ?

Il n’avait pas donné son véritable nom, tiraillé au dernier moment par un réflexe incontrôlable. Il n’avait pas dit « Dupondt ». Il sortait de la grisaille, émergeait, sans le savoir véritablement, de toute une vie d’étouffante banalité.

— Aimé, répéta-t-il. Et toi, toi… tu as bien un nom ?

L’individu au large sourire ferma les yeux. Bien que cela ne se lise en aucune façon sur ses traits, il donna l’impression de fournir un très gros effort de concentration.

— Ouais ! maugréa Dupondt. Jamais ils ne comprendront le moindre mot de ce que…

Il se tut brusquement.

Quelque chose venait de se produire. Quelque chose d’étrange. Et cela s’était produit en lui, au-dedans de sa personne et non pas sur les rangs serrés des Sauvages.

Tous les sens en alerte, le sourcil froncé, Dupondt attendit. Au bout d’un certain moment, il répéta doucement, à mi-voix :

— Jamais ils ne comprendront le moindre mot.

Se tut de nouveau.

Cela avait recommencé. Dupondt était certain de n’avoir pas rêvé. On aurait dit que… mais comment expliquer ? Comment trouver les mots exacts pour définir cette impression confuse qui était tout à fait nouvelle ?

— Mon nom est Aimé, dit Dupondt d’une voix atone, en détachant soigneusement chaque syllabe.

L’individu aux cheveux jaunes se tenait toujours devant lui, très droit, les yeux clos.

Il s’appelait Gjo. N’avait pas dit un mot. Mais Dupondt savait qu’il s’appelait Gjo. Il dit :

— Est-ce que vous vous nommez…

Prononcer Gjo était une chose impossible. Parfaitement impossible. Pourtant, si Dupondt avait dû écrire ce nom, il se serait servi de ces trois lettres : G, J, O.

Une idée folle grimpa en lui, enfla dans sa tête. Et si ces gaillards étaient… Bon Dieu, comment cela se nomme-t-il ? Ceux qui parlent par la pensée, sans un seul mouvement des lèvres, sans un seul son. Des télé-quelque chose. Téléclapes, télépates, un truc dans ce genre-là… Télépathes, voilà ! c’était cela. Il avait lu ce mot dans des illustrés pour la jeunesse, et c’était bien ce que cela voulait dire : discuter sans un mot, rien que par l’échange des pensées.

Par le ciel, mais alors… Est-ce que des sauvages sont réellement capables de cela ? Des sauvages, ou bien… Non. C’était complètement fou.

La Terre envahie. Par des… gens d’ailleurs ?

Des gens d’ailleurs. Ailleurs.

Ce désert… Quel désert ? Le Sahara ? Et qu’est-ce qu’il fichait là, de toute façon ?

De nouveau, mille questions se bousculaient dans le crâne de Dupondt. Trop de questions. Il se sentit gagné par un vertige glacé, dut faire un violent effort pour y résister.

Du sang-froid. De la méthode. Il se réveillait en pyjama dans un désert de sable, environné par des nudistes télépathes. Une situation pour le moins exceptionnelle. Il devait tout de même exister une réponse à cette énigme, tout exceptionnelle qu’elle fût.

De la méthode, c’était la devise de Dupondt.

Creuser cette histoire de télépathie.

Il ferma les yeux lui aussi et pensa fortement : « Est-ce que votre nom est Gjo ? »

Ce n’était pas une mince affaire que de canaliser une seule pensée parmi tout un flot grouillant. Jamais Dupondt n’aurait imaginé que la chose fut à ce point ardue. Cela pouvait marcher pendant quelques secondes et il suffisait de se dire : « Ça marche » pour que tout soit fini. C’était même épuisant.

Lorsqu’il rouvrit de nouveau les paupières, il rencontra le regard satisfait de l’homme aux cheveux jaunes. Il se rendit compte alors que celui-ci s’appelait bien Gjo, qu’il était heureux d’être là. Heureux de le voir, lui, Dupondt ou plus exactement : Aimé. Gjo « parlait » au nom de tous.

— Bon sang ! marmonna Dupondt.

C’était bien cela. De la télépathie. Il n’avait jamais vraiment songé au problème. Et pourquoi l’aurait-il fait, grands dieux ! Mais n’empêche, il imaginait la chose très différemment. Une sorte de dialogue pensé, avec de véritables mots, par exemple. Eh bien ! c’était faux. Pas de mots. Pas besoin de construire des phrases. On était là et puis, la seconde d’après, on savait certaines choses et hop !

Bien sûr, c’était un début. Il n’était pas habitué.

Néanmoins, très impatient et très impressionné tout à la fois, il refit un essai. Il demanda quelle était la raison de cette chaleur brutale et quel était ce désert immense au centre duquel il se trouvait.

L’effet ne se fit pas attendre. Des rangs de la foule, plusieurs femmes et enfants sortirent et s’approchèrent. Ils tenaient des fruits dans leurs mains – où diable les avaient-ils dénichés ? – qu’ils posèrent au sol devant Dupondt. Celui-ci en ramassa un qui ressemblait vaguement à une pomme et il mordit dedans. Il savait ne courir aucun danger. Le fruit était mou, délicieusement frais, fondant sous la langue.

— Parfait, murmura Dupondt. Je ne suis pas encore parfaitement au point, mais ils ont au moins compris ce que je ressentais dans cette sacrée chaleur.

Il sourit timidement et montra qu’il était touché par leurs présents.

Tout en mâchant, il les interrogea encore mentalement sur le lieu dans lequel il se trouvait. Il demanda ce qu’était devenue la Terre, où était la ville la plus proche et comment elle s’appelait. Il demanda qui ils étaient, d’où ils venaient, ce qu’ils voulaient.

Et il ne reçut pas la moindre réponse. Il avait très certainement tout à apprendre du procédé.

Il mangea plusieurs fruits. Ils n’avaient rien de terrestres, ces fruits, ou alors ils venaient de quelque île de ces pays chauds, loin, loin… C’était bon et cela lui fit le plus grand bien. La chaleur demeurait. La chaleur qui tombait du ciel et celle qui montait du sol.

Les Sauvages ne semblaient pas en souffrir. Ils ne transpiraient même pas. Bien entendu, ils devaient être habitués et…

Pourquoi habitués ?

Dupondt eut beau accomplir un violent effort instinctif, il ne put repousser une fois encore cette hypothèse ahurissante qui, plusieurs fois déjà, avait tenté de s’imposer à lui. Les Sauvages y étaient-ils pour quelque chose ? Quoi qu’il en soit, frappé au creux du souffle, il accepta.

Ils étaient habitués à la chaleur, parce qu’ils vivaient depuis longtemps en ce lieu. Depuis plus longtemps que Dupondt. Ils vivaient là depuis toujours… Et lui… Lui, il venait d’arriver.

Cet univers n’était pas le sien.

Ce n’était pas le Sahara, ni aucun autre désert terrestre. C’était ailleurs et le mot à lui seul faisait naître le vertige.

*
*   *

Quelque chose de bizarre s’était produit. Ce quelque chose, qu’il ne comprenait pas, brûlait désagréablement la conscience d’Ata. Il suffisait que ses yeux se posent sur la silhouette de Neye pour que cette sensation s’épaississe encore, jusqu’à faire naître un véritable malaise.

Pourtant, c’était bien lui, Ata, qui avait décidé de venir participer à l’accueil. C’était lui qui avait voulu voir l’Attendu de ses yeux. Lui, et non pas Neye qui n’était d’ailleurs pas du tout enthousiasmée par cette perspective.

Ainsi, ils étaient venus.

Ainsi, ils s’étaient mêlés aux milliers de Moor’woks. Ils avaient vu l’Attendu. Ils avaient soutenu Gjo dans son dialogue.

L’Attendu était vraiment différent du commun des Moor’woks. Il avait une curieuse façon de s’exprimer et lançait des sons avec sa bouche. Non pas des cris ou des grognements, comme n’importe qui est capable de le faire, mais des gammes de sons différents et modulés, utilisant un registre très étendu. Cela devait représenter une dépense énorme d’énergie. Et qui sait s’il ne fallait pas réellement être un Dieu pour être capable d’un tel prodige ?

Mais ce n’était pas encore le plus ahurissant. Pour se déplacer, l’Attendu n’utilisait rien qui ressemblât de près ou de loin au sha’gam. Il marchait. Il bougeait tout son corps, lançait ses jambes en avant, l’une après l’autre. Il était également capable de faire des gestes… Et il faisait tout cela en demeurant visible. L’effort ne semblait pas en être un pour lui. C’était… oui, naturel.

Par exemple, Ata se souviendrait longtemps de cet instant où l’Attendu avait manifesté son désir de visiter le pays (comme Gjo et comme d’autres, il se trouvait suffisamment près de l’Attendu pour comprendre ce désir). C’est alors que le phénomène ahurissant s’était produit : l’Attendu s’était mis en marche.

Il avait l’intention de parcourir le pays en marchant.

L’instant de première surprise passé, Ata et Neye avaient essayé de suivre l’Attendu en marchant eux aussi. Au bout d’une trentaine de pas malhabiles, derrière l’Attendu impénétrable, un très curieux malaise les avait empoignés. Leurs corps s’étaient alourdis bizarrement, jusqu’à faire mal. Ils avaient dû cesser l’effort et Neye paraissait très malheureuse.

Tous les Moor’woks qui avaient tenté l’expérience avaient abandonné. Mais ils continuèrent de suivre l’Attendu en se projetant en avant par petits sha’gam successifs de quelques dizaines de mètres chacun.

Maintenant, dans cette nuit sur le désert, Ata regardait Neye et il ne savait plus. Il redoutait cette joie intérieure qu’il lisait, qu’il sentait dans le cœur de sa compagne. Il redoutait cette nouvelle impression, en lui, qui lui disait que le désert était immense, sans limite, comme si la planète s’était brutalement métamorphosée.

Et si les Kâ’n avaient bien parlé ? S’ils avaient vu juste, lorsqu’ils disaient que quelqu’un viendrait, qui connaîtrait les secrets anciens.

— Neye, appela Ata.

Il dut réitérer l’appel plusieurs fois, afin de la tirer de son isolement. Elle établit enfin le doogh avec lui, mais ce fut, semblait-il, comme si elle en était contrariée.

— Partiras-tu avec moi ? demanda Ata. Partiras-tu bientôt ?

— Partir ? dit Neye. Comment partir, Ata ? L’Attendu est là et il est venu nous aider.

Une poche acide creva dans la gorge d’Ata.

— Mais tu le sais, dit-il. Tu sais que ce n’est peut-être pas…

— Non, dit Neye, illuminée. J’ai vu, à présent. Merci à toi qui m’as guidée jusqu’à Lui. Il est beau, il est fort.

Ata ne répondit pas immédiatement. Beau… Il planta son regard dans la nuit, parmi la foule des Moor’woks silencieux, en direction de cet endroit où devait se trouver l’Attendu. Un homme petit, apparemment fragile. Des cheveux rares, une peau blanche avec, par endroits, des reflets grisâtres. Un nez rouge… et cette taille de jeune homme alors qu’il devait être vieux. Est-ce cela, être beau ?

Fort, certainement. Mais beau…

Neye dit – mais s’adressait-elle à Ata en particulier ?

— Il nous a déjà appris le désert. J’aime le désert. Jamais, avant, nous ne nous étions attardés dans le désert.

Elle pouvait bien parler toute la nuit. Toute la nuit. Une phrase. Sa première phrase et c’était suffisant pour Ata.

Une vague intérieure qui était peut-être de colère l’enveloppa. Il se bloqua en daï, isolé, hermétique aux propos de Neye. Seul et amputé. Malheureux.

*
*   *

Immensément fier, Gjo parlait avec tous, il étendait son doogh à tous ceux qui le voulaient. Il disait dans la nuit :

— Serons-nous de taille pour les jours qui viendront ? Saurons-nous nous montrer dignes de l’Attendu Aimé ? Il est si fort et différent de nous. Jusqu’à ce que la nuit tombe, il a marché dans le désert. Marché, oui, et vous avez vu. Marcher, alors que, jusqu’alors, je pensais que la marche n’était qu’une idée de Shhalug.

Un Moor’woks du nom de Gza dit :

— Il est capable de cela et certainement de beaucoup d’autres prodiges. Je ne pense pas qu’il faille avoir peur, Gjo. En tout cas pas de nous.

— Que veux-tu dire ? demanda Gjo.

— Je parle de ceux d’entre nous qui ne voulaient pas croire aux prédictions des Kâ’n. À tous ceux-là qui disaient que les Kâ’n n’étaient qu’une espèce de Shhalug bien défini. Ils sont nombreux.

— Que peuvent causer les Incroyants, maintenant ? dit Gjo.

Gza dit après une hésitation :

— Je ne sais pas. Mais ils n’accepteront pas facilement la venue de l’Attendu. J’étais parmi les premiers à me rendre sur les lieux. Mais pas le premier. Il y avait déjà eu des Incroyants.

— Comment peux-tu…

— Nous les isolons facilement, Gjo. Ils étaient en daï, fermés sur eux-mêmes. Ils étaient là devant l’Attendu, en daï.

— Et qu’ont-ils fait ?

— Je ne sais pas. Nous sommes arrivés.

— Ils n’ont rien fait, dit Gjo, après un temps de réflexion. Ils ne peuvent rien contre une telle puissance.

— Bien entendu, approuva Gza. Mais ils existent et ils étaient là. Il s’en trouve peut-être parmi nous.

Une nouvelle Moor’woks, apparue soudainement auprès de ceux qui conversaient, dit :

— Nous devrions les isoler. Les repousser et les tenir hors de portée de l’Attendu Aimé.

— Non, Fuu, dit Gza. Ce ne serait pas une bonne chose. Tous et toutes ont le droit d’écouter l’Attendu. Les Moor’woks sont égaux ; ils peuvent rire ou pleurer quand cela leur semble bon. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent et suivre les chemins qu’ils ont choisis de suivre, pour se hisser hors de l’Ennui.

— Gjo ! dit Malam (une petite leamm aux cheveux verts). Gjo ! L’Attendu se promène toujours sur ses jambes, là-bas. Il se déplace parmi nous et il fait des bruits avec ses lèvres. Et aussi des gestes. Mais nous ne comprenons pas, Gjo. Nous avons essayé d’entrer en dialogue avec lui. Plusieurs d’entre nous ont essayé de se mettre en doogh avec lui, mais sans résultat. Comme s’il était muet. Ou alors, mille effluves se chevauchent et s’emmêlent dans sa tête et on ne reconnaît pas la sienne.

— Je viens, dit Gjo.

Il se retrouva à quelques pas de l’Attendu qui se démenait effectivement au milieu d’un groupe de sheamm immobiles sous les étoiles.

Malam, qui avait suivi Gjo, dit :

— Il a ramassé ces débris de branches qui jonchent le sable sous les arbustes là-bas. Il les a entassés et, depuis, il tourne autour. Parfois, il fait de terribles grimaces.

L’Attendu s’arrête précisément de gesticuler et son regard tomba sur Gjo. Il retrouva, semblait-il, un peu de calme et fit plusieurs gestes en direction du tas de branches sèches qu’il avait rassemblées. Il poussait un cri bizarre et régulier, tout en se frappant le torse de ses deux bras.

Gjo regarda le tas de bois, imaginant le feu du ciel.

Et la flamme, brutale, explosa parmi les branches, monta très haut, très claire.

Un malaise inconnu, brutal, explosa dans le cœur de Gjo. Pendant quelques secondes, il fut trop abasourdi pour tenter la moindre fuite. Et puis… Et puis, il découvrit le visage de l’Attendu, fendu d’un très large sourire.

Il était l’ami des feux du ciel, il avait besoin d’eux. Peut-être tirait-il des flammes cette formidable énergie ?

Gjo crut entendre un très net remerciement. Une vraie parole, lancée par l’Attendu, sans que ses lèvres bougent. Pas un bruit ni une suite de sons. Une vraie parole qui noya son cerveau tout entier.

Alors, il sut qu’il était réellement le Choisi. Que le dialogue serait bientôt effectif et complet entre les Moor’woks et l’Attendu annoncé par les Kâ’n. Il suffisait d’un peu de temps.


CHAPITRE VI

Il y eut bien entendu pour Dupondt une certaine période d’acclimatation qui dura plusieurs jours et plusieurs nuits. Combien exactement ? Dupondt n’aurait su le dire, car, dans ces moments-là, il ne se soucia guère de compter les heures. Ce temps nécessaire à l’accoutumance aurait pu être plus court, mais aussi plus long. Finalement, Dupondt s’en tira d’une manière plutôt honorable. Un homme plus intelligent que lui – mais pas trop intelligent tout de même – aurait probablement réagi de façon désastreuse. On peut donc dire que la cervelle plus ou moins obtuse de Dupondt le servit efficacement dans ces incroyables circonstances.

Ce fut au cours de cette marche dans le désert qu’il s’habitua. Qu’il fit réellement connaissance, si l’on peut dire, avec le peuple des Moor’woks. Son esprit méthodique, forgé par un demi-siècle de labeur obscur et précis, d’habitudes en acier trempé et d’une étroitesse de vue certaine lui fut d’un grand secours, dans ces instants pénibles.

Le premier jugement qu’il porta intérieurement sur les Moor’woks était plutôt sommaire et brumeux. C’était, d’après Dupondt, une sorte de sauvages nus qui se comportaient de façon bien excentrique. Ils n’avaient aucune pudeur, exhibant leur anatomie avec un naturel choquant, au point que Dupondt se sentait gêné dans son pyjama. Il ne perdait cependant aucune occasion de laisser glisser ses regards sur les femmes. Grandes ou petites, elles étaient toutes sveltes, admirablement proportionnées, fragiles et cassantes, en apparence, comme des plantes de verre. Qu’il croise ou non leurs regards, Dupondt ressentait l’impression perpétuelle d’être un voyeur pris en flagrant délit de vice. C’était comme si tous et toutes étaient au courant des curieuses idées qui lui traversaient la cervelle.

À un moment donné, il remarqua dans l’anatomie des Sauvages une particularité physique qui le laissa pantois : ils ne possédaient pas de nombril. Ce qui occupa ses pensées pour un fameux moment.

Les Sauvages avaient aussi des cheveux de toutes les couleurs. Parfois même, il y avait toute une gamme de teintes sur la même tête. Ce n’était pas tout : ces couleurs changeaient. À un moment quelconque, un individu était rouge de poil, l’instant suivant il était vert, ou jaune orange, ou violet. Cela ne servait à rien, apparemment, sinon à faire mal aux yeux.

Ces particularités pour le moins étranges n’étaient pas cependant les plus ahurissantes.

L’angoisse et la peur qui avaient noyé Dupondt aux premiers instants du contact s’étaient envolées graduellement. Il en fut, d’ailleurs, le premier étonné, lorsqu’il réalisa. Mais c’était plus fort que lui : il ne pouvait plus avoir peur. C’était comme si une aura tranquillisante s’était levée sur le peuple des Sauvages, pour le baigner, le bercer. Il savait qu’il n’était pas en danger. Pourquoi cette certitude ? Mystère. Mais il savait et c’était suffisant. Au hasard des pensées qui se bousculaient dans le fatras innommable de son cerveau, il entrevoyait même parfois les fantastiques possibilités, les incroyables avantages qu’il pouvait tirer de sa situation, le cas échéant.

Ainsi tranquillisé, il put tout à loisir examiner les Sauvages.

Ils ne marchaient pas. Ou bien ils le faisaient pour quelques pas et paraissaient alors proprement épuisés. Leur méthode de déplacement laissait rêveur. Et Dupondt, précisément, rêva. À un moment précis, ils étaient là. Trois secondes plus tard, ils étaient dix mètres plus loin. Comme cela, perpétuellement. Bien malin qui aurait pu dire : « Je les ai vus se déplacer ». En tout cas, Dupondt ne pouvait pas.

En règle générale, d’ailleurs, les Sauvages bougeaient peu. C’est-à-dire qu’ils faisaient peu de gestes. Ils étaient là et ils vous regardaient. Tout dans le crâne.

Dupondt comprit qu’ils devaient se téléporter. Il n’était pas certain du mot, du terme, mais ce devait être ça. Une fameuse diablerie !

Au fil des jours, il marcha. Sans se presser. Sur un rythme tranquille. Les Sauvages l’accompagnaient, le suivaient, le précédaient. Lorsqu’il était fatigué – et il n’était jamais vraiment fatigué, aussi bizarre que cela puisse paraître – il s’arrêtait. Les Sauvages aussi. Lorsqu’il avait faim ou trop chaud, il se trouvait toujours une femme devant lui qui lui offrait des fruits rafraîchissants.

De plus en plus, la situation devenait pour Dupondt relativement intéressante et il ne pouvait s’empêcher d’imaginer les autres, les moqueurs, là-bas, dans le bar de Valentin. Valentin le premier. Ah ! s’ils avaient pu le voir, les gueules qu’ils feraient, tous !

Dupondt en arriva à se convaincre parfaitement que ce monde sur lequel il se trouvait n’était pas la Terre. Une fois encore, il n’aurait su dire pourquoi : il en avait simplement la conviction absolue. Il n’était rien arrivé de fâcheux à la Terre, pas la moindre invasion, comme on en lit dans les mauvais romans de science-fiction, ces âneries que Dupondt avait depuis toujours exécrées. Non ? Rien de tel. C’était lui qui était ailleurs. Comment ? Pourquoi ? Encore un mystère. Mais cela ne le tracassait pas outre-mesure et il se disait qu’il finirait bien par comprendre.

C’était bizarre. Dupondt qui, d’ordinaire, se sentait démoralisé lorsque la télé annonçait une épidémie de grippe asiatique, portugaise ou monégasque, considérait les circonstances présentes avec – c’était le moins qu’on puisse dire – une certaine dose de sang-froid.

Et puis, au cours de ces journées de marche dans le désert, il apprit à converser mentalement avec les Sauvages. Avec certains d’entre eux en particulier ; notamment Gjo. Ce fut sa première, sa grande victoire. Bientôt, il « télépatherait » comme un chef et à n’en pas douter cette faculté-miracle s’étendrait bientôt à tous les Sauvages et non pas simplement à quelques-uns d’entre eux.

Comment cela se produisit-il ? Eh bien !… eh bien ! une fois encore il était incapable de l’expliquer. C’était venu comme ça. Une certaine manière à prendre, une certaine tournure d’esprit. Que dire ? Comment, par exemple, expliquer le fait qu’un individu tient en équilibre sur une bicyclette ? L’expliquer en disant : « Il faut faire ceci et cela. » On n’explique pas. On sait ce qu’est l’équilibre, un centre de gravité, tout ce que l’on veut, mais on ne peut pas dire : « Il faut se tenir comme ceci et faire cela et puis ne pas faire cela. » Un beau jour, on sait faire de la bicyclette et puis c’est tout.

Le truc de la conversation mentale, c’était à peu près cela. Avec en moins le risque de se casser la gueule et de se faire très mal.

Dupondt, bien entendu, ne connaissait pas le procédé à fond. Il était, ce procédé, d’une complexité effrayante quand on voulait y réfléchir ; pas du tout le genre « je pense donc tu comprends ». Pas du tout. Il valait mieux, d’ailleurs, n’y pas réfléchir trop. Dupondt se trouvait approximativement dans la situation d’un élève qui apprend l’anglais et ne connaît que les principaux verbes réguliers et irréguliers, les principales expressions de vériouells à ovdouyoudou.

Mais il avait tout le temps…

Ce fut ainsi dans le désert. Pour en revenir au premier jugement porté par Dupondt, il peut se résumer à ceci : les Sauvages étaient des primitifs un peu débiles, capables néanmoins de certaines magies diaboliques. Ils ne connaissaient pas les vêtements, étaient incapables de faire quatre pas sans s’essouffler, ne possédaient même pas de langage propre, si rudimentaire soit-il. Ils passaient leur temps à se télé… machiner par petits bonds ridicules et à changer la couleur de leurs cheveux ; qu’ils avaient d’ailleurs trop longs.

Rien de sérieux. Vraiment rien. Des individus au plus bas degré de l’évolution. Pis encore que les Papous, ou n’importe quel sous-développé vivant dans ces îles lointaines qui seraient, semble-t-il, plus à leur place sur Vénus ou Mars que sur Terre.

Dupondt qui, bien entendu considérait la France et les Français comme ce qui se fait de mieux en matière de civilisation, se sentait un peu écœuré. Par moments. À d’autres moments, il ne pouvait s’empêcher de penser que les petites Sauvages, toutes sous-développées qu’elles soient, l’étaient tout de même de façon bien agréable à certains endroits de leur personne. En dépit de leurs chevelures multicolores et de leurs ventres lisses dépourvus de nombrils.

Sur cette première période initiatique, donc, plusieurs jours et plusieurs nuits passèrent.

Et puis ce fut la fin du désert.

Ce fut autre chose.

*
*   *

Dupondt était assis dans l’herbe fraîche emperlée de rosée. C’était une herbe comme il n’en avait pas vue depuis longtemps. Elle poussait, douce et régulière, sans que pour autant la moindre tondeuse à gazon s’y soit promenée. Une herbe sauvage et, au plus loin que pouvait porter le regard, on n’était pas fichu de déceler le plus petit papier de bonbons, ni le moindre paquet de cigarettes froissé. Décidément, oui, quelque chose de propre et de net.

Elle était d’une teinte verte très pâle, soyeuse et le soleil du matin buvait la rosée scintillante. Ici et là, de petites flaques fleuries s’étiraient n’importe comment. Cela ressemblait davantage à un dessin, un tableau, qu’à une réalité.

L’herbe couvrait les coteaux. Il y avait aussi des arbres aux troncs massifs, aux branches tendues sous le poids de fruits blancs gros comme le poing.

— Ainsi, ce pays…, commença Dupondt. Il se tut et continua mentalement la question :

— Ce pays n’a pas vraiment de nom. Gjo était assis à côté de Dupondt. Pour l’heure, ses cheveux étaient turquoise.

— Pourquoi faut-il un nom ? demanda-t-il.

— Est-ce que je sais ? dit Dupondt. Parce que tout possède un nom.

— D’où tu viens, peut-être, dit Gjo. Mais pas ici. Nous-mêmes, parfois, nous n’en possédons pas.

Dupondt secoua la tête de gauche à droite, laissa errer un moment son regard sur la mer des Sauvages affalés tout autour de lui, dans le val et sur les flancs des coteaux. Il dit :

— Comment faites-vous, alors, pour vous distinguer l’un de l’autre ?

— Pourquoi établir une distinction ? renvoya Gjo. Nous sommes tous identiques, issus de la même souche. Lorsque nous voulons voir quelqu’un en particulier, nous le cherchons de la voix.

— Non ! pas de la voix.

— Ce que tu appelles la pensée, rectifia Gjo. Nous le cherchons et nous le trouvons. C’est tout.

— C’est tout, oui, pensa Dupondt. Tu parles d’un système ! Ce doit être un beau cafouillage !

— Que dis-tu ? interrogea Gjo.

— Rien ! lança Dupondt à haute voix.

Il jura. Certainement, il lui faudrait encore un bon bout de temps avant de maîtriser ce procédé de conversation télépathique. Il se concentra et dit correctement :

— Je dis que je ne parviens pas encore tout à fait bien à m’y faire. Ce n’est pas facile.

— Tu sauras, encouragea Gjo. Je t’aiderai si tu le permets. Nous pouvons nous isoler totalement, échapper à tout contact mental. Ainsi, nous sommes « daï ». Nous pouvons nous ouvrir à certains flux particuliers – comme toi et moi en ce moment – nous sommes alors « doogh ». Nous pouvons aussi, bien entendu, nous libérer totalement, nous ouvrir à la perception absolue.

— Je sais, maugréa Dupondt. Vous pouvez faire des tas de choses pas catholiques. Entrer en sha’gam.

Il avait bien retenu l’expression qui signifiait, dans la manière de communiquer des Moor’woks, se téléporter et télémultiplier sa propre image à l’infini. Mais cela demandait un certain savoir au dire de Gjo.

— Ainsi, dit Dupondt après un temps, il n’y a pas de villes sur ce sacré monde ? Pas de maisons ?

Comme Gjo demeurait silencieux, il s’énerva.

— Je t’ai dit ce que c’était ! Bon sang, tout le monde a besoin d’une maison, d’un abri ! Que faites-vous quand il pleut ?

Gjo ne répondit point. Il paraissait mal à l’aise, comme l’enfant à qui on demande la solution d’un problème qu’il n’a point compris.

— Nom de nom ! jura Dupondt.

Gjo dit :

— S’il faut des maisons et des… des villes, s’il faut cela nous t’aiderons. Nous ferons comme tu le diras. Tu es l’Attendu et nous t’obéissons.

Dupondt se redressa, bomba le torse instinctivement. La fraîcheur du matin avait disparu. Un chaud soleil baignait le val.

— Est-ce que vous êtes seulement capables de couper une branche d’arbre, laissa glisser Dupondt avec dédain. Vous ne savez pas ce qu’est une hache.

— Mais tu nous apprendras, dit Gjo. Pourquoi couper une branche ? Est-ce que cela est utile ?

— Est-ce que cela est… nom de Dieu !

Dupondt ferma les yeux. Qu’est-ce que c’était que cet enfer, qu’est-ce que c’étaient que ces gaillards ?

— Comme cela ? dit la voix de Gjo.

Dupondt rouvrit les yeux. Il y avait devant eux une large branche d’arbre, cisaillée net au ras du tronc d’un arbre distant d’une trentaine de pas.

— Hé là ! cria Dupondt.

Il se reprit, pensa :

— Hé là ! qu’est-ce que… comment diable as-tu…

— Tu voulais une branche d’arbre, dit Gjo. La voilà. Est-ce que c’est mal ?

Longtemps, sans un mot – qu’il soit mental ou prononcé réellement – Dupondt regarda Gjo avec méfiance. Très longtemps…

Ils allumaient un feu rien qu’en le regardant. Ils coupaient des branches sans hache, sans bouger. Et s’ils se mettaient à vouloir lui jouer un sale tour ? Ils en étaient certainement capables ! foutrement capables. Ils n’y songeaient peut-être pas, mais ils en étaient capables. D’un autre côté, c’était intéressant cette magie. À condition de savoir manœuvrer. Et Dupondt, soudainement, se sentait naître des dons pour le machiavélisme. Autre chose que les intrigues de bureau, autre chose que les stratégies de bistrot, pour un verre de blanc que l’on cherche à boire sans payer.

Quelque chose d’énorme !

— Est-ce que c’est mal ? répéta Gjo.

Dupondt sourit. Il fallait voir ce sourire !

— Non, dit-il. Pas exactement… Mais je vous montrerai la manière. Ceci est réservé à d’autres que vous.

— Nous t’attendions, dit Gjo. Tu parleras. Les Kâ’n nous avaient annoncé ta venue. Nous t’attendions.

— Oui, oui, acquiesça Dupont. (Tout un tas de pensées confuses s’agitaient dans sa tête.) Parle-moi des Kâ’n et des légendes.

— Je l’ai déjà fait, tu ne te souviens pas ?

— Je m’en souviens mais parle-m’en encore.

— Les légendes, dit Gjo, disaient que dans des temps près anciens les Moor’woks vivaient de façon différente. Ils connaissaient les grands secrets. Peut-être savaient-ils, comme toi, couper des branches avec leurs mains ou avec des…

— Des haches.

— Des haches, oui. Ils connaissaient les secrets… Et puis, quelque chose est arrivé et nous ne savons quoi. Mais depuis, les secrets furent perdus à jamais. Et les Moor’woks vivent depuis une vie sans autre but que celui de casser l’Ennui. Et ils attendent. Ils attendent celui qui doit revenir, ainsi que le disent les légendes. Celui qui, de nouveau, apprendra les secrets. Il y a longtemps, les Kâ’n qui lisent dans l’avenir ont enfin vu ta venue parmi nous. Alors, le peuple des Moor’woks a attendu plus fort que jamais. Beaucoup sont morts, car l’attente demandait énormément d’énergie concentrée en un seul point, vers un seul but. Et puis tu es là. Tu es venu. Les Kâ’n avaient raison.

— C’est cela, dit Dupondt.

Il fit un grand effort pour se mettre en daï et y parvint. C’était vraiment une habitude à prendre.

— Que ce soit vrai ou pas, dit-il à haute voix, c’est tout de même assez spectaculaire ! C’est tout de même une fameuse situation… Ils rêveraient tous d’être à ma place, j’en suis certain… Valentin, Lana… Lana… Mais il y a ici des millions de Lana.

Ses yeux étincelaient. De petites colorations rouges marquaient ses pommettes.

— Un monde à moi. Et si c’était écrit véritablement ? Si Dieu l’avait voulu ainsi ?

Dieu… Jamais, au grand jamais, Dupondt ne s’était spécialement préoccupé de Dieu. Il était catholique non pratiquant par la force des choses et le disait. Il était toujours temps de l’être dans les derniers moments. De toute façon, sur Terre, Dieu ne l’avait pas tellement gâté. Et Dupondt n’avait jamais été du genre désintéressé.

Mais ici, maintenant… Cette histoire ahurissante… Si les desseins impénétrables de Dieu avaient quelque chose à voir à l’affaire ?

Et si c’était lui, Dupondt, qu’il avait choisi pour porter sa parole en ce monde ? Qui sait : cela s’était peut-être déjà produit ? Qui peut dire le contraire ? Il y avait peut-être dans l’univers quelques centaines, quelques milliers de Dupondt dans son genre, disséminés sur quelques milliers de mondes païens.

Qui sait si Jésus-Christ… Fichtre ! Pas de de blagues.

La tête de Dupondt lui tournait. Et pendant un long moment, il la laissa tourner. C’était bon, grisant.

Choisi ou non, élu de Dieu ou pas, il ne fallait pas négliger ce côté de la situation et tous les avantages tactiques que cela pouvait comporter.

Il reprit le contact avec le patient Gjo. Dit, serein :

— Les Kâ’n avaient raison, Gjo. Je suis venu. Je suis venu pour montrer le chemin aux Moor’woks et pour leur faire connaître de nouveau la vérité, pour leur réapprendre les grands secrets perdus.

— Tu es l’Attendu, dit Gjo.

— Et tu seras ma parole, continua Dupondt sur sa lancée. Et les Moor’woks m’écouteront et ils m’obéiront. En échange de quoi, ils seront forts, puissants.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’enquit Gjo.

— Cela veut dire… merde ! grommela Dupondt. (Il retrouva bien vite le ton de l’emphase et acheva :) Je t’expliquerai, Gjo. Je t’apprendrai. Je vous apprendrai à tous.

— Nous apprendras-tu ton langage et la manière de communiquer par les mots ?

— Bien entendu, dit Dupondt.

— Et aussi la façon de se déplacer autrement que par sha’gam, mais comme tu le fais, toi, en te servant de ton corps ?

— Et cela aussi, dit Dupondt. Je vous apprendrai les secrets, tous les secrets. Pourvu que vous écoutiez ma parole.

Il marqua un temps. S’aperçut que plusieurs dizaines de Moor’woks, hommes et femmes – sheamm et leamm, comme ils disaient – avaient quitté le val et s’étaient téléportés autour de lui, attentifs. Il en venait d’autres, probablement avertis de ce qui se tramait par quelques fuites dans son doogh.

L’instant était peut-être choisi.

Dupondt se leva.

— Écoutez-moi, dit-il. (Il espérait que tous entendraient sa pensée, sinon, Gjo pourrait toujours répéter.) Écoutez, je suis l’Attendu et je vous parle. Nous avons marché ensemble dans le désert. Je suis venu parmi vous et je porte la parole de Dieu. Savez-vous qui est Dieu ?

Il reçut en réponse un silence parfait ou quelques courants de pensées qui n’avaient rien à voir avec l’affaire.

Il allait se lancer dans une fervente allocution, mais s’aperçut au dernier instant qu’il était bien en peine, lui aussi, de dire qui était Dieu. Il tenta de biaiser.

— Savez-vous ce qui est après la mort ?

Gjo demanda :

— Est-ce de la mort du corps dont tu parles ?

— Bien entendu, dit Dupondt.

Une femme qui se nommait Jrret dit :

— Après la mort, il y a le royaume de la mort. Les N’ka sont capables de parler avec les esprits qui marchent vers ce royaume.

« Aïe ! » se dit Dupondt, en daï. Et puis en doogh :

— Dieu est la force qui contrôle la vie et la mort, le royaume de la vie comme celui de la mort. Je suis sa parole et vous l’écouterez et vous saurez alors comment vous comporter dans ces royaumes.

Quelqu’un dit :

— Mais depuis des siècles de temps, les Moor’woks vivent et meurent. Et les esprits des morts savent comment se comporter dans leur royaume.

Dupondt, sur le point de perdre pied, eut un éclair de génie.

— Ils savent aussi, certainement, comment se comporter dans leur vie ? C’est certainement pour cela, parce qu’ils savent si bien, qu’ils attendaient avec autant de force que se réalise la prophétie des Kâ’n : que j’apparaisse, afin, justement, de changer leur vie ?

L’ergoteur se tut. Plusieurs autres lancèrent :

— C’est vrai, nous t’attendions. C’est vrai !

Gjo dit :

— L’Attendu m’a choisi pour porter sa parole et je dis que tous les Moor’woks lui obéiront. Je dis que nous écouterons les secrets de Dieu.

Dieu, dans sa tête, cela devenait approximativement Gjji’oui…

— Gjo a bien parlé ! lancèrent un bon nombre de Moor’woks. L’Attendu a bien parlé !

Et on voyait que tous étaient d’accord.

— C’est parfait, dit Dupondt pour lui seul. J’appellerai ça un bon début.

Il leva les bras, agita les mains, un peu comme quelqu’un qui réclame le silence.

Il dit ?

— C’est bien. Très bientôt, je vous enseignerai les premiers secrets de la force. Pour commencer, vous me construirez une maison. Je vous dirai ce que c’est. Je la veux dans le plus bel endroit de ce Monde. Je veux connaître ce Monde.

— Tu le connaîtras, dit Gjo. Nous te le montrerons.

— C’est parfait, dit encore Dupondt tandis que son dentier clapotait de satisfaction.

Il fallait le voir dans son pyjama de fausse soie verte, déjà passablement décoloré par la chaleur, au sommet du coteau, les bras étendus comme pour une incroyable protection, sur cette foule serrée d’hommes, de femmes et d’enfants nus, aux corps si beaux, si purs, aux chevelures si flamboyantes.


CHAPITRE VII

Il était fort, c’était certain…

Il était venu d’ailleurs comme l’avaient prophétisé les Kâ’n, pour le bien des Moor’woks. Pour le bien des Moor’woks, mais alors Ata ne se sentait plus un Moor’woks. Car tels étaient les pouvoirs et la force de l’Attendu qu’il lui avait volé Neye, sans même faire un geste. Comme ça.

Neye était partie.

C’est-à-dire qu’elle était toujours là, parmi les fidèles de l’Attendu… mais pour Ata elle aurait pu aussi bien se trouver en daï de l’autre côté de la planète. Depuis la rencontre avec l’Attendu, Neye et Ata ne s’étaient pas unis une seule fois… et maintenant, elle était trop épuisée pour gâcher son temps et son énergie avec lui.

Elle marchait. Elle marchait comme des milliers d’autres, uniquement pour être agréable à l’Attendu. Et comme des milliers d’autres, elle avait participé à la construction de ce qu’il appelait sa « maison ».

L’événement avait duré des jours et des jours. Et pendant tout ce temps-là, sur la plage, l’Attendu s’était promené et il avait communiqué les images de ses ordres. Il avait dit ce qu’il voulait.

Ils avaient obéi. Sans comprendre, réalisant simplement les ordres reçus… Ils étaient des milliers et ils avaient obéi.

Mais pas Ata.

Lui, il s’était contenté de regarder Neye. Il l’avait vue gâcher son énergie pour couper des arbres, tailler et enfiler des morceaux de bois dans d’autres morceaux de bois.

Sa haine pour l’Attendu avait grandi.

À présent, la « maison » était terminée. Elle devait l’être, car l’Attendu avait donné l’ordre de cesser l’agitation. Elle se dressait, là, et n’avait rien de joli ni d’agréable à l’œil. À présent, les Moor’woks attendaient, comme ils en avaient pris l’habitude, la réaction du Maître.

En sha’gam, Ata se porta au côté de Neye. Elle savait maintenant transformer l’éclat de ses yeux et lui lança, pour l’accueillir, un regard irrité qui parlait plus clairement qu’un doogh. Ce n’était pas agréable.

— L’Attendu, dit-elle, n’aime pas que nous utilisions le sha’gam pour nous déplacer. Pourquoi ne marches-tu pas, Ata, comme tous, ici ?

— Parce que je m’en vais, dit Ata.

C’était certain, il aurait souhaité une réaction de la part de Neye. Elle n’en eut point, porta son regard vers Gjo qui marchait en direction de la maison de l’Attendu.

Ata dit :

— Je m’en vais et je voudrais que tu viennes avec moi, Neye.

De nouveau, elle eut ce regard tordu, mêlé d’ébahissement.

— Que je viennes avec toi ?

— Oui, dit Ata.

Neye eut un sourire, un sourire avec ses lèvres.

— Ma place est ici, Ata. C’est la place de tous les Moor’woks.

La flambée de colère bouscula quelque peu la pensée d’Ata. Il se contint néanmoins, parvint à dissimuler ce désir de tuer qui grondait en lui. Après un temps, il dit :

— Je ne pense pas comme toi, Neye. L’Attendu nous fera du mal, je le sais. Déjà, il a commencé. Il vous oblige à oublier vos propres pensées pour faire ce que bon lui semble… Vois cette maison. Vous le copiez et vous détruisez votre énergie. Vous marchez… Un jour, s’il le veut, vous oublierez aussi ce qu’est le daï et le doogh et vous vous exprimerez comme lui, avec tous ces sons qui déforment la bouche.

— C’est ce que nous ferons, oui, dit Neye.

Un moment, Ata chercha les mots. Les mots qu’il fallait pour tuer cette folie. Les expressions-remèdes… Et il comprit. Aux yeux de Neye, tout ce qu’il pourrait trouver n’était pas de taille à lutter avec la force de l’Attendu.

— Je m’en vais, dit-il simplement.

Il disparut sur-le-champ. Et personne n’y prêta attention.

*
*   *

— Es-tu satisfait, Grand Aimé ? s’enquit Gjo avec déférence.

Dupondt eut pour l’homme – ou le sheamm – un regard de miel. « Grand Aimé »… c’était une de ses trouvailles et tant pis si les Sauvages n’y comprenaient pas grand-chose. Lui, Dupondt, il y trouvait son plaisir. Gjo avait également un don pour ce qui est de la déférence. D’ici quelque temps, il serait même capable de ramper très correctement. N’était-il pas, ce pauvre Gjo, l’Élu du Grand Aimé ?

— Oui, dit Dupondt. Je suis satisfait.

Son regard dépassa Gjo, erra un instant sur la plage de sable doré, sur la mer bleue qui crachotait ses vaguelettes à l’infini. Puis il se porta en direction de la forêt, sur cette élévation naturelle qui surplombait la plage d’une demi-douzaine de mètres.

Une onde chaude traversa Dupondt.

La maison était là, debout, splendide. Jamais il n’en avait vu de plus belles sur les photos publicitaires des hebdomadaires de Terre. Jamais. Ou, peut-être, dans les films ?… À voir.

Elle mesurait vingt pas sur quinze – ce qui était bien suffisant pour Dupondt –, était bâtie en pierres et en bois. Il n’avait pas fallu moins de quatre jours aux Sauvages pour la dresser sur terre. Dupondt avait donné les ordres. Cela n’avait pas été un mince travail que de guider les Moor’woks qui n’avaient pas la moindre idée de ce que pouvait être une maison.

À ce sujet, Dupondt en avait appris de bien bonnes. Il était à présent au courant du pourquoi de cette ignorance. Jamais les Moor’woks n’avaient eu à se creuser la cervelle sur des problèmes d’architecture ; si ce n’est il y a très longtemps.

Les Moor’woks ne ressentaient pas le besoin de se grouper entre eux, de façon continue et durable. Leur société ne correspondait en rien à une structure basée sur la cellule familiale ou le clan. Leur faculté de téléportation – le sha’gam – annihilait ce besoin instinctif. Ils se connaissaient tous, se savaient tous capables des mêmes et éternelles actions, même si l’éventail en était largement ouvert. Éprouvaient-ils, par quelque hasard, le besoin de se réunir ? Hop ! un sha’gam collectif résolvait le problème. S’ils voulaient la solitude, re-sha’gam. De plus, la solitude psychique, mentale, était possible aisément grâce au daï.

Jamais non plus ces curieux personnages n’avaient besoin d’un abri contre le froid ou le chaud, la neige ou la pluie. Cette découverte stupéfia tout de même un peu Dupondt. Les Moor’woks contrôlaient psychiquement leur corps et la température de celui-ci par rapport à la température ambiante. En deux mots, le soleil cognait, mais ils n’avaient pas trop chaud. La pluie ou la neige frappait leur peau, mais ils n’avaient pas froid. Une merveilleuse application du chauffage intégral à réglage individuel qui supprimait radicalement tout effet des climats à la surface de ce globe.

« Mais ce n’est pas tout », s’était dit Dupondt. Et il était remonté dans sa mémoire jusqu’aux vagues images grises de sa scolarité chenue. Pourquoi les hommes des cavernes étaient-ils devenus, précisément, des hommes des cavernes ? L’abri contre le soleil, le froid, cela collait. Contre les bêtes sauvages aussi. Contre la peur.

Or, après avoir sondé Gjo parmi quelques autres, Dupondt s’aperçut que les bêtes sauvages n’existaient pas sur le Monde. Pas de loups, pas de tigres, ni de diplodocus, comme il l’avait craint un instant. Très peu de bêtes, en somme, sauvages ou non. Des papillons, des oiseaux, des insectes. Des troupeaux de sgnous et des hordes de caradwags. Rien de mieux.

Quant à la peur… eh bien ! apparemment, la peur du prochain n’existait pas, elle non plus, sur cette planète primitive. Il n’y avait, dans la mémoire des Moor’woks interrogés, aucune trace de bataille, de conflit, de bagarre ou de vulgaire engueulade. Rien. Personne, ici, n’avait couillonné de pauvre Caïn, au point de le faire sortir de ses gongs et trucider son petit frère.

« C’est tout de même curieux, nom d’une pipe », s’était dit Dupondt et son esprit s’était mis à galoper.

Donc, les Moor’woks ne savaient pas ce qu’était une maison.

Donc, Dupondt les avait guidés, dirigés, comme le radar du pilotage automatique guide un avion dans les brumes.

Il les avait regardés qui taillaient la pierre sans outils, sinon celui de leur force mentale, découpant dans la matière dure la représentation concrète de ce que le mental de Dupondt leur avait suggéré. Pareil pour les poutres, les planches et pareil pour le transport de ces matériaux jusqu’au chantier.

Il fallait voir ces rangées d’hommes nus de chaque côté d’un tronc abattu et le fixant de toute la force de leurs regards. Il fallait voir le tronc s’écorcer tout seul, comme si une armée d’invisibles tâcherons eussent manié la plane. Il fallait voir les planches se découper d’elles-mêmes, puis glisser à quelques centimètres au-dessus du sol, suivies par un Moor’woks qui semblait trouver la chose amusante. Quelques pas et le Moor’woks se téléportait en avant et ça recommençait.

La maison, à présent, était terminée. Le bruit des pierres roulant au sol et se cognant, celui des planches encastrées les unes dans les autres, tout ce vacarme était éteint.

Restaient quelques centaines de Moor’woks sur la plage, immobiles, qui regardaient ce qu’ils avaient construit en tremblant d’émotion.

Car ils avaient construit ! Avec cette force qui était en eux et aussi, parfois, pour de timides expériences, avec leurs mains. Ils avaient transformé des roches en parpaings, des arbres en madriers et en planches. Ils étaient des bâtisseurs.

Dupondt se leva et leur dit :

— Ceci est ma maison. Nul d’entre vous n’a le droit d’y pénétrer si je ne m’y trouve pas. Ceci est mon domaine, mon refuge. Je vous ai appris un secret parmi tant d’autres qui est le travail.

Ce fut le premier commandement de Dupondt aux Moor’woks. Et ceux-ci devaient le suivre à la lettre, se donnant allègrement toutes les peines du monde…

*
*   *

Dupondt dormait dans sa maison, mangeait dans sa maison, marchait dans sa maison. Pensait dans sa maison. Pensait ardemment… pensait à mille choses.

Les Moor’woks étaient à l’extérieur. Ils se téléportaient par-ci par-là ou s’entraînaient à la marche à pied. Beaucoup avaient quitté l’endroit pour faire quelques tours du Monde, se rencontrer en groupes ici ou ailleurs et parler du Grand Aimé.

Les Kâ’n, qu’ils consultaient toujours par habitude, disaient que l’avenir était doré et qu’ils avaient eu raison. Les N’ka, pour ne pas être en reste, parlaient des morts récents qui leurs avaient signalé leur satisfaction. Le Grand Aimé était celui qu’on attendait et il avait déjà accompli des prodiges.

Cependant, la majorité des Moor’woks se tenaient toujours aux environs immédiats de la maison. Lorsque d’aventure ils poussaient un petit sha’gam en d’autres contrées, ils revenaient bien vite.

Parfois, Dupondt sortait de la maison. Il se promenait sur la plage, muré dans un daï hermétique qu’il avait assimilé en véritable maître. Et c’était impossible, parfaitement impossible, de connaître ses pensées. On pouvait simplement remarquer que son visage était plutôt gris et sévère, comme aux premiers temps.

Et puis, un matin, Dupondt sortit sur le pas de la maison et il tenait un curieux engin dans la main.

Immédiatement, avant même qu’il lance un appel, tous les Moor’woks présents étaient rassemblés autour de lui, Gjo en tête.

Dupondt dit :

— Je suis venu pour vous aider et pour vous apprendre les Secrets. Je porte la Parole. Je suis venu pour vous dire ce qu’il faut faire. Le premier secret était le travail et, grâce au travail, il y a la maison. Vous pouvez tous, si vous le voulez, posséder une maison. Chacun de vous.

Un courant de plaisir flotta sur les Moor’woks.

— Voici un autre secret, dit Dupondt en leur présentant l’objet qu’il tenait dans la main.

Il s’agissait d’une hache. Un manche de bois écorcé terminé par une fourche à une extrémité, dans laquelle était coincé et lié solidement un éclat de pierre tranchant. Dupondt avait eu toutes les peines du monde à fabriquer cet engin.

— Vous pourrez tailler la pierre, couper le bois, dit Dupondt. Et vous le ferez à l’aide de cette hache, avec la seule force de vos bras, car c’est ainsi que doit être le travail. Les forces de la pensée ne doivent plus être employées pour vous-mêmes, mais pour moi, quand je vous le demanderai. Il faudra vous habituer à cela, patiemment. Il faudra du temps, mais l’effort et le temps sont nécessaires à la perfection. Copiez cette hache et faites-en d’autres. Construisez vos maisons. Répandez ma Parole.

Et les Moor’woks furent très heureux, très honorés. C’était nouveau, fantastique, cela combattait merveilleusement l’Ennui ; c’était le Chemin de la Perfection.

*
*   *

Il avait une grande maison au bord de la mer et dans la maison quelques meubles. Une table, deux ou trois chaises. Des placards et même des rayonnages de bibliothèques. Mais dans les placards, rien. Sinon une mauvaise écuelle creusée par ses soins dans un morceau de bois, à l’aide d’une pierre. Sur les rayonnages pas de livres.

Dans la cheminée, un feu de souches craquait.

Il était le maître d’un monde. Le Maître du Monde. Il pouvait tout. Mais tout, c’était quoi ?

Pouvoir tout, c’était s’attabler à une terrasse et boire toutes sortes de choses en regardant passer les gens. C’était construire ou démolir une ville. C’était faire des voyages, voir des choses.

Dans le Monde de Dupondt, il n’y avait pas de café, pas de terrasse, rien. Pas de ville, pas d’automobile ni de super-jet. Pas de vélo. Des voyages ? Pour quoi faire, pour voir quoi ? Pour voir le Monde… Un monde de forêts, de montagnes, de déserts ou de prairies. Sans rien d’autre.

Il était assis dans sa maison et il se sentait vieux, malheureux, parfois.

Seul. Avec personne à qui montrer ce qu’il avait fait, personne à qui raconter son aventure.

Il se disait souvent que sa situation ressemblait beaucoup à ce que se payaient sur terre certains milliardaires. Les vacances, des filles dénudées, des tas de gens à vos ordres, pour accomplir le moindre de vos désirs… Oui. Mais ces gens-là se reposaient de leur civilisation, de leur monde. De quoi se reposer, ici ? Accomplir quels désirs ?

Il avait envie de fumer et n’avait pas de cigarettes, ne se sentait pas de taille à reconnaître un plant de tabac. Qui sait s’il en poussait sur cette planète ?

Il avait envie de regarder la télévision, de lire des journaux, de boire du vin, de manger un ragoût de mouton.

Et alors ?

Il faudrait du temps, beaucoup de temps. Et Dupondt était vieux.

Au-dehors, les Moor’woks s’agitaient. Ils étaient pleins de bonne volonté, c’était certain et on en voyait de plus en plus qui parcouraient d’honnêtes distances sur leurs jambes. La plupart étaient parvenus à se confectionner des haches, suivant le modèle de Dupondt. La construction des maisons suivait son cours avec, il faut le dire, une ahurissante lenteur… N’empêche, l’endroit prenait des allures de chantier bien agréables.

« Ça bouge, ça vit ! » exhultait Dupondt dans ses moments d’optimisme.

Il était debout devant la fenêtre, les mains croisées derrière son dos. Gjo se tenait quelques pas en arrière.

Un fidèle parfait, Gjo. Un serviteur zélé, capable et tout.

— Et la mort ? demanda Dupondt abruptement.

— La mort ? dit Gjo.

— Oui. Comment mourez-vous ? De maladies, de vieillesse ? Que trouvez-vous pour mourir ?

Il se retourna et fit face à Gjo. Celui-ci avait appris à ravaler son air ahuri lorsque Dupondt posait des questions, mais il en restait tout de même quelque chose.

Il dit :

— La mort nous appartient en propre, Grand Aimé. Mais… qu’est-ce que la maladie ?

Dupondt, lui, n’avait rien appris et sa figure grise s’allongea, son dentier fit un petit bruit désagréable.

— C’est… c’est une tare, dit-il. Une tare qui tombe sur certains et qui… qui provoque la mort.

— Sans que le sujet soit d’accord ? s’étonna Gjo.

— Comment cela « soit d’accord » ? Est-ce que, par hasard, vous autres Moor’woks seriez capables de choisir votre mort et votre instant pour disparaître ?

Gjo se balança d’un pied sur l’autre.

— Pardonne-moi, dit-il. Je ne suis qu’un ignorant et je ne te comprends pas très bien.

Dupondt soupira. S’énerver n’arrangerait rien. Cette chose-là, au moins, il l’avait apprise. Il dit :

— Comment et quand mourez-vous, Gjo ? Dis-le-moi.

— Eh bien !… naturellement. Un sheamm atteint l’âge de soixante ans, c’est ainsi que tu comptes. Et puis il meurt. La force qui le soutenait dans la vie est usée et elle s’en va. Alors, le sheamm meurt et part pour le pays des Morts.

— Mais… mais si la force n’est pas usée ?

— Le sheamm meurt tout de même, Grand Aimé. Car pourquoi vivre encore ? Pourquoi toujours vivre ? Chaque sheamm fait son temps et s’en va. C’est ainsi.

— Par le ciel ! dit Dupondt. Et cela ne vous fait donc rien de partir ? Vous ne regrettez pas ?

— Regretter quoi ? dit Gjo. Qu’est-ce que regretter ?

— Regretter, nom de Dieu ! dit Dupondt. Regretter, c’est… Écoute : vous n’êtes pas tristes, malheureux, de laisser le Monde derrière vous ?

— Pourquoi l’être ? renvoya Gjo. Nous laissons le Monde comme nous l’avons trouvé en naissant. Rien n’est changé. Nous quittons l’Ennui et les N’ka disent que les Morts sont heureux.

— Ouais, dit Dupondt à haute voix.

Un long moment, il regarda intensément Gjo. Puis il dit :

— Et à présent, Gjo, serais-tu indifférent devant la Mort ?

— Je n’ai pas atteint l’âge, dit Gjo en souriant.

— Je sais ! mais imagine… Imagine que tu as atteint l’âge. Serais-tu indifférent devant la Mort ?

Et le visage de Gjo pâlit. Ses lèvres tremblèrent.

— N… non. Non, Grand Aimé !

— Pourquoi ?

— Parce que… parce que maintenant tu es venu. Maintenant, tu es là et tout change. Je ne voudrais pas m’en aller et m’éloigner toujours plus loin dans le domaine des Morts… ne plus t’entendre et ne plus connaître ton enseignement.

Visiblement, la révélation avait secoué Gjo.

Dupondt s’approcha de lui. Il leva une main et la posa sur l’épaule du Moor’woks, souriant paternellement.

— Écoute, dit-il. J’ai dépassé l’âge des soixante ans. Je ne suis pas mort. Je vais t’apprendre et tu pourras toi aussi l’apprendre à quelques-uns de ton choix. Je vais t’apprendre à repousser la Mort.

— Oui, dit Gjo, très pâle.

— Votre manière de vivre n’est pas raisonnable. Elle gâche beaucoup de cette force dont tu parles. Si vous l’abandonnez pour vivre comme je le dis – marcher avec ses jambes, couper un arbre avec une hache, plutôt qu’avec la pensée –, si vous m’écoutez, alors vous vivrez longtemps et vous repousserez la Mort. Et ce temps-là ne sera plus celui de l’Ennui. Une année fera éclore des secrets et ceux-ci en amèneront d’autres.

— Oui, Grand Aimé, dit Gjo. Puis-je parler à tous ?

Dupondt réfléchit quelques instants, dit :

— À tous, non. À quelques-uns que je te laisse choisir. Dis-leur qu’ils gardent ce secret pour eux et ils seront forts parmi les forts.

Gjo acquiesça. Il hésita, puis :

— Grand Aimé… parmi ceux qui construisent les maisons, certains n’utilisent pas les haches, mais ils se servent… (Il baissa la tête et c’était une attitude que pas un Moor’woks n’avait eue avant l’arrivée de Dupondt.)

— Ils se servent de leur pensée ?

— C’est ainsi que tu nommes l’énergie navée.

— Ils sont fous, dit Dupondt. Car sans le savoir ils se perdent et ils ne seront pas là pour voir le temps de la grande Réalisation. L’intérêt de tous et de chacun est dans l’obéissance. Ceux qui trichent le comprendront un jour.

Dupondt sourit, magnanime, et fit quelques pas. Il se sentait heureux.

— Il y en a d’autres, aussi, dit Gjo, qui…

— Qui quoi ? Explique-toi.

— Pardonne-moi, Grand Aimé. Mais… il y en a qui ne te reconnaissent pas comme l’Attendu. Ils ne croient pas aux légendes anciennes, ils ne croient pas aux Kâ’n.

— Ah ! dit Dupont.

À son tour, il avait pâli. Un petit tic nerveux trembla dans ses sourcils. Puis, graduellement, un sourire intéressé naquit sur ses lèvres. Il passa le bout de ses doigts sur sa barbe piquante.

— Et… que disent-ils de moi, ces incrédules ?

— Nous ne savons pas. Ils ne disent rien en notre présence, sinon que tu n’es pas l’Attendu. Dès que nous entrons en contact avec un des leurs, ils se mettent en daï. Que doit-on dire à ces gens-là, Grand Aimé ?

Dupondt se frotta pensivement le nez. Il dit finalement :

— Rien. Laissez-les… laissez-les, nous verrons.

Il s’excita soudain, les pommettes rouges, dit :

— Je veux, d’ici, voir le Monde. Cela est possible, Gjo. Rappelle-toi comment tu me l’as fait visiter la première fois.

— Je me rappelle, dit Gjo. J’ai parcouru le Monde en sha’gam et je t’ai envoyé les images de ce que je voyais. C’est ainsi que tu les as reçues et c’est ainsi que tu as choisi cet endroit pour…

— C’est cela. Eh bien ! je veux qu’un Moor’woks se tienne ici, dans cette maison. Ou plusieurs qui se relaieront régulièrement. Ils devront être capables de « visualiser » à ma demande n’importe quel point de ce Monde. C’est possible, n’est-ce pas ?

— Oui, facilement, dit Gjo. Mais ils devront employer les forces du navée et…

— Ils le feront pour moi. C’est moi qui le leur demanderai.

— Oui, bien sûr, Grand Aimé.

Gjo plongea en avant pour une superbe courbette. Il avait de la classe, vraiment. Un larbin de haute volée. Les talons quasiment joints, le style. Tout nu, mais le style.

Lorsque la nuit tombait, il tirait sa chaise à côté de l’âtre et regardait le seul mur de la pièce qui n’était pas troué par une fenêtre. En dépit du feu haut, l’air frais du dehors lui caressait désagréablement les rhumatismes. Il faudrait qu’il leur apprenne un autre secret qui consistait à tisser des fibres végétales ou à tuer quelques bestioles pour utiliser leur peau.

Il regardait le mur du fond, là où se tenaient les deux Moor’woks. Et il disait d’un ton sec :

— Allez !

Les deux « récepteurs » – comme il les appelait – entraient alors en doogh avec quelques « émetteurs » situés sur la partie du globe éclairée par le soleil et la vision tridimensionnelle projetée éclatait alors dans la pièce.

Dupondt regardait défiler des paysages, des paysages, des paysages… Cela manquait de diversité, de son et de présentatrice. Ah ! Renée Legrand pour annoncer le programme ! Mais c’était mieux que rien. Finalement, le principal but était atteint : cela aidait au sommeil.

Il tenta plusieurs fois d’isoler quelques-uns de ces Incrédules dont avait parlé Gjo. Mais sans succès. Incrédules ou pas, isolés mentalement ou non, rien ne différait moins d’un Moor’woks qu’un autre Moor’woks sur l’image projetée.

Il eut la joie, en revanche, d’en surprendre plus d’un et même beaucoup, en tous points du globe, maniant des haches rudimentaires, s’échinant comme des diables à se servir de leurs muscles. « Ha ! ha ! » pensait Dupondt, satisfait.

Il en vit d’autres qui apparaissaient d’un endroit pour réapparaître ailleurs, puis marcher comme s’ils se souvenaient brutalement du Commandement. Il en vit qui rêvassaient, immobiles. Il en vit qui étaient groupés autour d’un des leurs.

Et si, au fond de lui, il espérait toujours tomber sur une scène croustillante, il en fut pour ses frais.

Il en vint sérieusement à se demander si ces individus faisaient l’amour comme n’importe quel mammifère. S’ils se reproduisaient normalement. Il se souvint de cette non-existence du nombril chez les Moor’woks et devint très inquiet.

Devrait-il aussi leur apprendre cela ? Lui, la soixantaine passée ? Lui, le quasi-puceau moisissant ?

De mauvaises sueurs froides lui léchèrent les reins.

Et il eut beau passer des nuits entières et des jours devant cette télévision moor’wokienne d’un genre particulier… Jamais rien. Pas l’ombre d’une ombre d’érotisme chez ces gens-là ! Pas un frisson, pas une caresse, pas un seul guili-guili. Rien !

Le néant.

Dupondt qui commençait à s’habituer lamentablement à l’intégrale nudité de ces millions d’êtres humains au milieu desquels il avait échoué, Dupondt eut un grand frisson.

Un de ces frissons qui vous traverse, vous empale l’épine dorsale quand vous avez quinze ans.

Dupondt loucha sur les dames moor’woks. Il les passa en revue comme on tourne les pages d’un illustré interdit à l’affichage… Dupondt se surprit parfois, haletant, les jambes molles, le pyjama hanté par de curieux souvenirs.

Dupondt, finalement, eut une idée.


CHAPITRE VIII

Un grand nombre de dénivellations ondulaient au flanc du coteau aride. Elles formaient toute une suite de plateaux successifs, formés en grande partie de caillasses jaunâtres, coiffées d’herbes rares et tremblantes.

Ils se tenaient rassemblés là sur une de ces plates-formes. Une quarantaine de personnes des deux sexes, groupées autour de deux Shhalug.

Le plaisir durait depuis un moment déjà à en juger par l’immobilité parfaite des visages. Aucun pincement des narines, aucun tremblement des paupières, ni de légère palpitation des lèvres, comme cela se remarque fréquemment au début du Mâat shhalog. Ils étaient assis, jambes croisées et mains posées sur les cuisses, tels des statues taillées dans la pierre.

Les effluves dégagés par les deux Shhalug coulaient en eux, se mêlaient et s’entrecroisaient à volonté, chacun prenant le plaisir dans les combinaisons des sensations qui lui étaient le plus agréables. « Recevoir » les deux Shhalug simultanément pouvait d’ailleurs donner parfois d’assez curieux résultats. Mais ce n’était pas à la portée de tous, et il fallait déjà être spécialement porté sur le plaisir pour se risquer dans l’exploit.

Ils étaient trois et firent leur apparition en même temps sur la pente du coteau, un peu au-dessus du plateau sur lequel se trouvaient les Moor’woks en Mâat shhalog. Là, brusquement, comme c’était à chaque fois, dans les endroits où on ne les attendait pas, on ne se méfiait pas.

Il y avait Ata, Gitr et Doee.

Un moment, ils regardèrent sans broncher les joyeux drilles rassemblés à leurs pieds. Puis, le premier, Ata s’immisça en trouble-fête au cœur du plaisir commun. C’était la dernière chose à faire. Et, d’ailleurs, sur le Monde, jamais un Moor’woks normalement constitué ne se serait risqué à pareille intrusion.

Mais, pour Ata et quelques autres, les temps avaient changé. Il devenait urgent de recruter ceux qui, comme eux, pensaient que l’Attendu n’était pas un Sauveur, mais un donneur de Mort.

Ceux qui pensaient que l’Attendu devait mourir, lui, ou en tout cas disparaître… Ceux-là, qui écoutaient Ata, avaient fait quelques tentatives et envoyé auprès de l’Attendu certains d’entre eux… qui n’étaient jamais revenus, touchés par la folie du « Dieu ».

L’intrusion d’Ata dans les nœuds de plaisir qui embrasaient chacun des participants n’eut pas d’effet catastrophique, ni de conséquences réellement fâcheuses, bien que l’attitude des « frustrés » ne soit pas celle qu’il espérait.

Ils furent tous, lorsqu’ils le reconnurent, comme balayés par un souffle d’indifférence grise, et plusieurs se hâtèrent de se mettre en daï, levant entre eux et lui l’infranchissable barrière du vide mental le plus absolu.

— Attendez ! cria Ata. Ne partez pas ! Attendez, je vous le demande !

Un sheamm, dans le groupe, répliqua aussitôt :

— Qui es-tu, Ata, pour nous parler, pour nous demander de t’écouter ?

Le ton employé était celui-là même que l’on retrouvait de plus en plus fréquemment dans la tête des Moor’woks, surtout lorsque Ata ou l’un des siens participait à une conversation. Et Ata lui-même s’était surpris plus d’une fois à employer ce ton-là. Il ressentait alors l’inexplicable envie de voir disparaître ceux à qui il s’adressait.

— Je suis Ata, et tu le sais, dit Ata au sheamm. Je suis venu vous parler… Pourquoi me repoussez-vous ? Que se passe-t-il au sein du peuple des Moor’woks ? Est-ce le trop grand ennui, et par-là même le trop fort besoin de Mâat shhalog, qui vous pousse à agir ainsi ? Partout, les Moor’woks sont maintenant comme deux peuples différents, comme deux races différentes. Comme s’il y avait des Moor’woks et des galatep du désert, par exemple.

— Il y a peut-être deux races de Moor’woks, oui, dit le sheamm. Va-t’en, Ata, et laisse-nous.

— Mais pourquoi parler ainsi ? demanda Doee.

— Il y a peut-être, dit le sheamm, ceux qui écoutent la Parole du Grand Aimé, annoncée par les Kâ’n. Et les autres, comme vous, qui s’égarent dans les gouffres de la noirceur et de l’aveuglement. Ceux-là, dont tu es, Ata. Ceux-là qui ne souhaitent pas que le Monde sorte de l’Ennui, et que le peuple connaisse la sagesse, l’intelligence, la foi.

— Que sont ces mots dans ta bouche, dit Ata.

Il avait envie de voir disparaître à jamais ce sheamm.

— Ils sont ce que tu ne peux comprendre, Ata. Laisse-nous.

— Mais comprenez ! cria désespérément Ata. Comprenez que ceci n’est peut-être pas vrai. Comprenez… c’est aussi vaincre l’Ennui, que de chercher le bon chemin. Pourquoi ne pas admettre que les Kâ’n, peut-être, se trompent ? Pourquoi ? Pourquoi ne pas penser que ce qu’ils disent voir dans le temps à venir est peut-être une manifestation personnelle du besoin de Mâat shhalog ? C’est possible. C’est possible et vous le savez !

— Tu es fou, Ata, dit une leamm aux cheveux d’un noir de jais.

Les Kâ’n depuis toujours ont été respectés par les Moor’woks. Ils ont prédit la venue du Grand Aimé, et celui-ci est venu ! Il est venu pour nous sauver, pour nous aider ! Déjà, il dispense ses bontés, déjà il parle des secrets… Les Moor’woks qui l’écoutent sont capables maintenant de prodiges ; comme se déplacer sur leurs jambes, en se servant de leur corps. Comme créer, avec leurs mains, et non avec leur esprit. Ils ont bâti sur l’ordre du Grand Aimé une maison qui est aussi la gardienne du feu du ciel. Ils savent maintenant bâtir d’autres maisons, pour eux.

— Mais pour quoi faire ? interrogea Gitr.

Le premier sheamm dit :

— Vous ne pouvez comprendre. Vous n’avez pas vu, ni entendu. Vous ne comprenez pas. Le Grand Aimé nous a parlé de la mort et de la vie. Il a donné à certains le moyen de conduire leur vie au-delà des limites normales, afin d’être témoins des merveilles le plus longtemps possible.

— Je sais, dit sombrement Ata. Et aussi il vous a interdit de pratiquer le sha’gam. Ce n’est que le début. D’autres interdits suivront, je vous le dis. Le Mâat shhalog vous sera interdit, lui aussi. Il vous changera. Il vous transformera. Il fera de vous des êtres différents, totalement différents, qui ne ressembleront plus en rien aux Moor’woks. Pourquoi ne comprenez-vous pas cela ?

Le sheamm sourit, sourit réellement, avec ses lèvres et ses yeux. Il dit :

— C’est toi, Ata, qui ne comprends pas… Tu dis que le Grand Aimé nous interdira le Mâat shhalog, et tu ajoutes qu’il fera de nous des êtres différents. N’est-ce pas le plus grand Mâat shhalog que l’on puisse rêver ? Être différents, Ata, n’est-ce pas ce qu’attend tout le peuple des Moor’woks depuis des millénaires ?… Maintenant, va-t’en. Pars et laisse-nous. Je te souhaite de connaître la parole du Grand Aimé comme nous la connaissons. Alors, toi aussi, tu nous rejoindras. Mais, en attendant, pars.

— Je t’en prie, dit Ata. Pourquoi ne veux-tu pas… ?

Il se tut. Le sheamm était isolé mentalement. Comme tous. Mis à part, peut-être, les deux Shhalug au plus fort de la crise. Et, pour déranger des Shhalug en crise de plaisir, il eût fallu un miracle. C’était simplement impossible.

Ata et ses deux compagnons échangèrent un contact rapide.

— Voilà, dit Ata au bout d’un moment. Comment leur parler ? Comment les convaincre ?

Gitr quitta l’endroit où elle se trouvait pour réapparaître aussitôt à côté d’Ata. Elle dit :

— Certains sont convaincus, Ata. Ils sont même de plus en plus nombreux dans nos rangs.

— Je sais, dit Ata. Je sais… Mais voilà que le mal est fait. Nous parlons de clans… Les Moor’woks sont donc réellement deux races différentes, à présent.

Ni Gitr ni Doee ne répondirent.

— Et pourtant, continua sombrement Ata, les Moor’woks possédaient l’intelligence. Ils étaient un peuple parfait. Qu’ont-ils fait de l’intelligence et de la perfection ?

— Qui sait, dit Doee. Cette intelligence a peut-être été mal employée, mal dirigée, dans cette trop grande perfection qui était celle de la civilisation moor’woks ?… Qui sait ? Peut-être la perfection n’est-elle pas une bonne chose.

— Doee ! dit Ata.

Doee continua :

— C’est cela aussi l’intelligence, poser des questions.

— Qu’allons-nous faire ? interrogea Gitr.

Ata l’enveloppa d’un lent regard.

— Il faut qu’il s’en aille, dit Ata. Il faut qu’il reparte d’où il vient. J’en suis persuadé.

— Mais d’où vient-il ? lança Doee.

— Je ne sais pas, dit Ata. Ce que je sais, c’est qu’il doit disparaître de la surface du Monde. J’en suis convaincu… Je n’ai pas les pouvoirs d’un Kâ’n, mais j’imagine l’avenir, moi aussi.

Il marqua un temps, puis ajouta :

— Il faut tenter de nouveau ce que nous avons essayé quand il est arrivé dans le désert. Il faut tenter cela, et réussir.

*
*   *

Au début, Dupondt s’amusa de leur peine. Il les regardait s’agiter, s’effondrer d’épuisement après dix coups de hache sur un tronc. Et il trouvait cela d’un comique parfait. En fait, son attitude était celle des millions de spectateurs qui s’écroulent d’hilarité lorsque Laurel donne un coup de marteau sur la tête de Hardy.

Et puis il en eut assez de regarder jour après jour le même film, d’avaler perpétuellement les mêmes gags. Il eut pitié d’eux et leur fit savoir que leur bonne volonté l’avait touché. Ils étaient donc autorisés à employer leur cher sha’gam de loin en loin. Il leur apprit aussi qu’il n’était pas nécessaire que leurs maisons ressemblent en tous points à la sienne. Pourvu qu’elles possèdent un toit… Et puis, d’ailleurs, ne devait-il pas être le seul à posséder un palais ?

Les Moor’woks se remirent à l’ouvrage avec frénésie. Très vite, d’impensables cahutes s’élevèrent tout autour de la maison, qui les dominait comme un phare domine la mer. Un château de seigneur au milieu du village des serfs. La maison du planteur parmi les huttes des indigènes. Un palais oriental sur la zone.

Dupondt avait conscience de cela. Il en ressentait un bien-être certain. Toute sa vie, il avait visé dans les petites annonces l’appartement idéal et pas cher, rêvé pour la retraite du petit pavillon de banlieue, la banlieue, pas ailleurs. Vu des films, lu des livres, dans lesquels le héros vivait au milieu d’un luxe proprement infernal. Oui, il était satisfait de son petit palais et davantage encore des clapiers qui fleurissaient tout alentour. Trouvez un bidonville dont les occupants sont satisfaits de la merde, satisfaits au point de louer celui qui les enfonce toujours davantage, au point de l’ovationner chaque matin quand il ouvre l’œil, dans son hôtel particulier du XVIe. Et puis, ici, l’opinion publique… la morale-personne pour juger, personne pour dresser en deux phrases des piloris de concierges. Ici, la morale, c’était lui.

Et Dupondt, grisé, était bien décidé à en profiter. Le plus largement possible.

Il avait donné l’ordre à Gjo de fermer les volets et la porte de bois. Gjo avait obéi. Ensuite, Dupondt l’avait prié de quitter la maison, lui et ses deux congénères moor’woks qui faisaient présentement office de récepteurs. Ils étaient partis. Jusqu’à ce que Dupondt leur fasse de nouveau signe, la maison était rigoureusement interdite aux présences réelles comme aux projections sha’gam.

Il restait seul avec la fille.

Parmi toutes celles qui vivaient sur la plage, il l’avait remarquée et choisie. Elle se débrouillait très bien avec son corps, savait bouger, faire des gestes. Une fidèle douée.

Elle était là, debout au centre de la pièce, dans la pénombre molle et dorée. Elle attendait, apparemment impressionnée de se trouver seule avec le Grand Aimé dans cet espace fermé et sombre.

Dupondt, assis sur sa chaise, la regardait.

Il regardait son visage triangulaire aux larges pommettes, ses yeux immenses, ses cheveux roses et vaporeux, bouclés, comme la gaze des lichens géants qui poussent sur certains arbres. Il regardait son cou fin, ses épaules aux douces courbes sur lesquelles jouait un reflet de lumière. Ses seins ronds, relativement gonflés pour une femme moor’woks. Et c’était aussi une des raisons du choix de Dupondt qui avait toujours eu un faible pour les poitrines montgolfières. Il regardait sa taille étranglée, ses hanches, ses cuisses fuselées. Son ventre plat…

Il avala deux ou trois fois sa salive et se sentit traversé par une onde brûlante, se souleva sur une fesse et décolla le tissu du pantalon de son pyjama. Des gouttes de sueur brillaient sur son front.

Il ouvrit une ou deux fois la bouche, comme s’il allait parler, mais seul son dentier caqueta, se racla la gorge, fit « brrr-brrr » et avala une noix de salive gluante.

— Est-ce que tu as peur ? finit par coasser Dupondt.

Un bon moment plus tard, il s’aperçut qu’il avait prononcé réellement les paroles, se hâta de se mettre en doogh et répéta la question mentalement.

— Peur…, dit la Moor’woks. Je ne sais pas ce que cela veut dire. Je ne voudrais pas vous déplaire, si c’est cela que ça signifie.

— Tu ne me déplais pas, dit Dupondt. La meilleure preuve en est que je t’ai fait venir…

Il laissa couler un moment de silence.

— Tu ne devines pas pour quelle raison je t’ai fait venir ? Et, d’abord, as-tu un nom ?

— Je me nomme parfois Neye, dit-elle.

— Neye…, c’est joli. Dis-moi, Neye…, tu ne te doutes pas de la raison qui m’a poussé à t’appeler ? Ni pourquoi nous sommes seuls ici, toi et moi ?

Neye chercha, cela se voyait sur son visage. Elle dit :

— J’ai écouté ta parole, Grand Aimé. Je me suis efforcée de vivre comme tu l’as dit. Je sais marcher, et aussi…

— Oui, oui, dit Dupondt. Tu es une parfaite fidèle et je le sais.

Il secoua la tête de droite et de gauche, lança au hasard quelques regards clignotants.

« Il va falloir, se dit-il, commencer par le début. »

— Écoute-moi, Neye. Vous autres, Moor’woks, aimez le plaisir, n’est-ce pas ?

— Oui, Grand Aimé.

— Et qu’est-ce que le plaisir ?

— C’est une façon de combattre l’Ennui, Grand Aimé.

Dupondt réfléchit quelques secondes et ne trouva rien à redire.

— Oui… Et comment… comment ressentez-vous le plaisir ?!

Elle le regarda fixement, ouvrit de grands yeux étonnés.

— Ne sois pas gênée, dit Dupondt. Avec moi, on peut tout dire. On peut parler.

Le regard de Neye s’écarquilla davantage encore.

— Je ne suis pas gêné, Grand Aimé. Mais tu sais comment les Moor’woks prennent le plaisir avec l’aide des Shhalog. Je m’étonne simplement que tu me demandes, à moi…

— Ne t’inquiète pas de cela ! coupa Dupondt. Et, auparavant, dis-moi une chose… Tu m’appelles Grand Aimé. Est-ce uniquement parce que c’est mon nom, ou bien… Pour toi, qu’est-ce qu’aimer quelqu’un ?

— Je ne sais pas, Grand Aimé.

— Tu n’as jamais aimé quelqu’un ?

— Je ne sais pas.

— Bon sang de bois ! Il n’y a pas un sacré Moor’woks de tes copains avec qui tu préfères te trouver ? Un dont tu souhaiterais avoir… je ne sais pas…

— J’étais bien avec Ata… Je suis bien avec tous les Moor’woks, dit-elle. Et c’est pareil pour tous. C’est pareil.

Dupond soupira. Il pencha la tête de côté et la considéra un moment.

— Donc, reprit-il au bout d’un instant, pour toi, le plaisir c’est le Shhalug qui le dispense. C’est encore une histoire de… une histoire de cervelle, quoi ! Bien. Écoute-moi.

Il marqua un nouveau temps, puis :

— Voilà. Moi aussi, je suis un être vivant. Je suis venu comme l’avaient annoncé les Kâ’n, mais je suis vivant. Moi aussi j’aime le plaisir. Et, en échange des secrets, j’ai droit au plaisir.

— Oui, dit Neye. Veux-tu qu’un Shhalug…

— Laisse les Shhalug où ils sont. Je ne suis pas certain que cela soit une bonne chose, mais nous verrons plus tard. Mon plaisir à moi est différent. Vous me le devez. Vous me le donnerez. Et c’est toi que j’ai choisie.

Le regard de Neye s’affola pour une brève seconde.

— Mais je ne sais pas ! dit-elle. Je n’ai aucun don et…

— Mon plaisir, coupa Dupondt, n’est pas celui des tiens, je le répète. Et toi, que j’ai appelée, tu peux me le donner. Est-ce que tu doutes ?

— N… non, Grand Aimé.

— Tu dois être fière, Neye. Tu es la première appelée.

Elle acquiesça d’un mouvement de la tête, pleine de bonne volonté.

Il se leva. Il avait la gorge sèche et un poids sur l’estomac, les genoux tremblants.

« Pourquoi se moquerait-elle ? Elle ne peut pas se moquer, elle ne doit pas. C’est une de celles qui ont suivi à la lettre mes recommandations, une des plus douées… Pourquoi rigolerait-elle ? »

Il déboutonna la veste de son pyjama, frissonna. Il sentit littéralement le regard de Neye se poser sur son torse creux aux côtes saillantes, sur son ventre rebondi.

— Eh bien ? dit-il sèchement.

— Tu n’es… tu n’es pas comme…

— Non ! dit Dupondt.

D’un mouvement brusque, rageur, il fit glisser le pantalon du vêtement. Et, pendant quelques secondes, il demeura planté, immobile, le front brûlant. Il ne put s’empêcher d’imaginer la tête de Valentin, ou celle de Lana, s’ils avaient pu le voir. Un maigrichon pâle, au ventre rond, aux jambes osseuses hérissées de poils gris. Les plis du pantalon sur les pieds, le bas de la veste flottante rasant la blessure rose en travers d’une fesse de caricature. Une odeur de sueur, une vieille odeur de vieille sueur de vieux vieillard sec… Et le sexe, malheur !… de tout cela le moins concerné, le moins gêné, le moins emballé.

En face, à trois pas, une fille à la peau brune, aux cheveux roses, aux grands yeux qui ne comprenaient pas.

Le feu dans la tête de Dupondt explosa. Il fit un bond, un bond ridicule, s’entrava les pieds, lamentable, dans le pantalon de fausse soie verte. Il fut contre elle, plaqué contre elle, contre sa chaleur, sa douceur. Et sa bouche au dentier bruyant sur sa bouche à elle, et ses mains aux doigts crochus sur sa peau à elle.

Ils tombèrent.

Un son inarticulé jaillit de la gorge de Neye. Elle se débattit, tenta de s’échapper. Son visage était pâle, sous l’haleine de Dupondt.

— Obéis ! hurla celui-ci. Obéis, garce !

Il avait crié. Elle ne comprenait pas. Il l’entendit hurler dans sa tête, hurler qu’elle ne voulait pas, qu’elle avait mal, qu’elle ne savait pas, ne savait rien.

— Pourquoi ? Pourquoi ?

Il l’avait crié et pensé tout à la fois. N’attendit pas de réponse. Il se sentait brûler, des pieds à la tête. Rageur, sans vraiment savoir, il l’empoigna aux cheveux, l’arracha au sol pour la cogner furieusement dans la seconde suivante aux lames grossières du parquet. Et il cogna, encore, encore… Et, du fond de son ventre montait la lave, montait la colère d’un volcan infernal, qui, pour la première fois, crachait.

Plus tard, Dupondt se releva, hagard, l’esprit embrouillé, les jambes plus molles que le coton.

Il remonta frénétiquement son pantalon, reboutonna sa veste.

Et puis, longtemps, considéra le cadavre souillé de Neye, inerte, écartelé sur le sol.

Un nouvel accès de fureur l’emporta. Il se précipita sur la porte, l’ouvrit.

Les Moor’woks étaient là. Ils attendaient.

On lisait l’inquiétude sur leurs visages. Parfois même, une certaine angoisse.

— Elle n’a pas obéi ! dit Dupondt dont les mains tremblaient toujours affreusement.

Ils ne répondirent pas, échangèrent des coups d’œil d’incompréhension.

— Elle n’a pas obéi. Elle était là pour mon plaisir et elle a refusé. Voilà ce qu’il en coûte de se rebeller. J’ai donné la mort à cette sacrée garce. Elle n’aurait pas dû mourir. Elle aurait dû être fière et heureuse car je l’avais désignée. Mais elle a refusé la sagesse, elle n’a pas su… pas su…

Il bredouilla pendant quelques instants des propos incompréhensibles.

— Je lui ai donné la mort ! C’est une chose qui m’est possible, c’est aussi un grand secret. Voilà ce qui attend ceux qui oseront me défier. Ceux qui préféreront leur plaisir au bonheur des Moor’woks.

Gjo s’avança. Il était pâle et dit :

— Tu as donné la mort et sûrement cette leamm méritait de mourir. Ta parole est juste. Dis-nous ce qu’il faut faire.

— Celles que je choisirai pour mon plaisir devront m’obéir ! beugla Dupondt, déchaîné. Je suis la Grande Parole, je suis l’envoyé prévu par vos Kâ’n, et voilà comment vous êtes reconnaissants… Je veux, en outre, que vous cachiez votre corps derrière des vêtements ! Je ne veux plus vous voir nus !

— Mais, Grand Aimé…

— Je vous apprendrai ! Je vous apprendrai tout, tout ! Je ferai de vous des civilisés, et le peuple le plus grand, le plus docile et respectueux des lois qui soit. Je vous donnerai tout mon savoir, mais, par Dieu, obéissez ! Obéissez !

Il chancela, le crâne à deux doigts d’éclater, couvert de sueur, s’appuya au mur de la maison.

— C’est pourtant pas difficile, bon sang, murmura-t-il encore.

Dans les jours qui suivirent, il devait néanmoins se rendre compte du contraire.


CHAPITRE IX

Dupondt quitta son lit, retira son pyjama de fausse soie verte et s’habilla.

La longue glace de l’armoire lui renvoya l’image élégante d’un homme âgé, certes, mais remarquablement vert et svelte, les cheveux gris d’argent ondulés. Un homme droit, la taille fine et les épaules larges.

Dupondt sifflota un petit air entraînant et passa dans la cuisine. Sur la table, son petit déjeuner était servi : théière fumante, toasts, pain grillé, beurre jaune et odorant, miel, confitures. Dupondt s’assit, pinça le coin d’une serviette dans le col de sa chemise et mangea.

Bien entendu, les aliments n’avaient aucune saveur et les murs de la pièce, comme tout le décor, tremblaient un peu, manquaient de stabilité. Mais qu’importe ! Cela s’arrangerait…

Lorsqu’il eut fini de manger, Dupondt quitta l’appartement.

Dans l’escalier, il rencontra Mme Solins, la concierge, qui le salua d’une révérence acrobatique.

— Votre courrier, monsieur Aimé, dit la concierge.

Elle portait à deux bras un volumineux paquet de lettres, d’imprimés et d’enveloppes de différentes tailles.

— Montez-le, dit Dupondt.

— Oui, monsieur Aimé, répondit-elle.

C’était ainsi depuis que l’on savait. Dans les premiers temps, il avait pris la peine de lire ce fleuve de courrier. Il y avait même trouvé beaucoup de plaisir. Et puis, il s’était lassé. Maintenant, il laissait à ses douze secrétaires le soin de lire et de répondre.

Aimé Dupondt, le Conquérant. Oui… On pouvait dire que sa vie avait changé. C’était comme un rêve et le monde avait perdu sa teinte grise des années d’avant, pour se peindre en rose. Oh ! certes, ils avaient fait certaines difficultés, dans les premiers temps. Ils l’avaient même pris pour un fou ou un excentrique. Pour une sorte de retardé mental en mal de scandale. Mais Dupondt rigolait doucement. Dupondt avait fourni comme preuve irréfutable ce couple de Moor’woks, ramené avec lui, et qui, maintenant, coulait des jours heureux dans une salle blindée du Musée de l’Homme.

Il l’avait, sa revanche. Et comment ! Tous à ses pieds qu’ils étaient… Non seulement les gens du quartier, mais tout Paris, tous, toutes… et jusqu’aux gouvernements qui s’y mettaient, essayant de lui arracher son secret. Mais ce secret – la façon de se téléporter sur la planète des Moor’woks – Dupondt le gardait pour lui. Précieusement. Ils ne pouvaient le lui arracher, ni par la ruse, ni par la force, ni d’aucune façon. Bien sûr, au moment choisi par lui, il le léguerait. À la France, cela va sans dire : le patriotisme était une des vertus que Dupondt entretenait consciencieusement depuis son premier souffle à coups de « cocorico » dorés et de peinture antirouille.

Il aurait pu déménager, s’installer ailleurs, dans un superbe palace des Quartiers de la Grande Gueule, ou encore carrément se payer quelque hôtel particulier à la Jamaïque (?) ou Dieu sait où. Il aurait pu. Facilement.

Mais non.

Il avait préféré demeurer dans le quartier. Le quartier de toujours, au milieu de ceux-là même qui, depuis l’aube des temps, l’avaient vu dans son rôle misérable de petit comptable poussiéreux à perpétuité. Leurs gueules, à présent !… Leurs sourires, leurs mielleuses orgies de bave…

Dupondt se retrouva dans la rue. Et la rue tanguait un peu, mais cela s’arrangerait avec le temps.

Des gens étaient là, qui l’avaient probablement attendu une grande partie de la nuit. Le cordon de police eut fort à faire pour libérer le passage.

Quelque peu irrité – agréablement irrité – Dupondt poussa la porte du bar de Valentin et entra. La salle était repeinte en mauve, sur une suggestion de Dupondt qui savait bien que Valentin avait horreur de cette couleur. Plus d’appareil à disques, ni de babyfoot ni rien. Une table, au centre de la salle.

La table de Dupondt.

Dupondt s’assit.

Dupondt sourit.

Valentin s’approcha, l’air un peu furieux, malgré tout, derrière son sourire forcé.

— Je ne veux pas te voir, dit Dupondt sèchement. Lana.

Une flamme traversa le regard de Valentin. Mais il ne dit rien. Il savait qu’il ne pouvait rien contre Dupondt le Conquérant, tourna les talons. Quelques instants plus tard, Lana se trouvait là, devant la table. Elle souriait, elle aussi, et c’était peut-être un peu moins forcé que son mari. Son visage était pâle, ses cheveux rouges relevés au-dessus de sa tête et coiffés comme une flamme dévorante. Elle était vêtue d’un chemisier noir en satin, d’une jupe écossaise, chaussée de souliers à talons hauts qui tendaient les muscles de ses jambes, cambraient ses reins.

Dupondt leva une main et déboutonna lentement le corsage de Lana. Elle portait un soutien-gorge de dentelle noire, dans lequel ses seins volumineux tenaient à grand-peine. Il y avait une agrafe entre les deux bonnets et Dupondt la fit sauter d’un doigt.

Lana souriait toujours, ne disait rien.

— Allez, dit Dupondt.

La femme rousse retira sa jupe.

— Ça va, dit Dupondt. Sers-moi à boire.

Elle marcha jusqu’au bar, revint, porteuse d’une bouteille de blanc et d’un verre. Derrière la caisse enregistreuse, Valentin était rouge, congestionné.

Dupondt demeura quelque temps dans le bar, puis il sortit.

Une voiture l’attendait, si large qu’il avait fallu interdire la rue. La voiture l’amena à l’aéroport, quelques dizaines de kilomètres plus loin. De là, il monta dans son avion, qui s’envola.

Il faisait grand soleil sur Paris. Il y avait énormément de gens sur les Champs-Élysées, qui allaient d’ailleurs devenir le « grand boulevard Aimé-Dupondt », et tous ces gens le reconnaissaient, le saluaient, lui souriaient.

Il déjeuna copieusement, avec quelques personnes dites importantes, sirupeuses, puis s’offrit une petite promenade sur le boulevard Saint-Germain. Ce n’était pas exactement une promenade, à la vérité, mais plutôt une inspection. Il fut satisfait de constater que les patrouilles de police étaient nombreuses. Il lut tous les panneaux-rapports et s’aperçut que plusieurs commissariats jouaient le jeu avec un fort bel esprit de compétition, tenant chacun à leur actif plusieurs centaines d’arrestations, et même des mises à mort. La lutte était chaude pour la première place de la « Chasse aux Petits Couillons ». On s’était servi de la phrase de Dupondt pour baptiser l’opération.

Il fut plus satisfait encore de ne rencontrer sur son chemin que des jeunes gens propres et vêtus décemment, aux cheveux enfin courts, « dégagés sur la nuque et les oreilles », autre devise de Dupondt le Grand.

Le soir, il soupa dans un petit restaurant béarnais, qui avait été un restaurant chinois, mais Dupondt avait remis bon ordre à tout cela, et les anciens propriétaires s’étaient métamorphosés en serveurs. On lui présenta, entre la poire et le fromage, divers rapports sur les opérations de discipline du jour. En gros, dans la seule ville de Paris, soixante-quatorze jeunes gens possesseurs de vélomoteurs ou motos s’étaient vus confisquer leurs engins idiots, trois cent quatre-vingt-deux autres, surpris à écouter de la « musique de sauvages » dans les bars avaient payé des amendes et s’étaient fait tondre. Les engagements « volontaires » dans l’armée se chiffraient à cent dix et quelque.

— C’est peu, dit Dupondt.

— Nous nous occupons sérieusement de la chose, dit une sorte de colonel.

— J’espère, dit Dupondt.

Il acheva son fromage, l’esprit en paix.

Dupondt termina sa soirée au spectacle. Et ce n’était ni dans un cinéma, ni dans un music-hall, ni dans un cabaret. Ce fut dans une boîte-à-cul de la rue Saint-Denis, dont les vitrines d’établissements pour la formation militaire et les étalages hypocrites d’objets pieux fleurissaient à perte de vue.

Il rentra chez lui très tôt dans le matin. Sur son lit, patiente et nue, Lana attendait. Comme il était fatigué, il lui conseilla de se coucher sur la carpette et de le laisser en paix.

Dupondt ouvrit un œil, puis deux.

Dans la vaste pièce de la maison aux volets clos, la pénombre était molle, douce.

Assis sur sa chaise, Dupondt frissonna. La fatigue était réelle dans ses muscles et aussi dans sa tête. Mais c’était, somme toute, une fatigue agréable.

Il considéra pendant quelques secondes les cinq Moor’woks assis en demi-cercle, au sol, devant lui. Il fallait toujours un certain temps avant que ceux-ci ne reviennent tout à fait à la conscience. Les séances de sha’gam d’imagination, comme les nommait Dupondt, étaient très éprouvantes pour eux.

Dupondt n’était pas mécontent de cette idée-là. Car c’était son idée. Lorsqu’une pointe de nostalgie l’effleurait, il n’avait qu’à appeler les cinq Moor’woks dévolus à cette tâche, et hop !… il imaginait. Il imaginait la Terre, sa ville, son quartier, Paris, n’importe quoi. Il aurait pu tout aussi bien imaginer une autre planète… tout ce qui lui passait par la tête.

Le plus amusant, c’était de construire quelque chose de cohérent et qui répondait aux désirs de Dupondt. Ça, c’était drôle.

Il retrouvait son propre monde et le guidait à sa manière. Il n’était plus seulement Dieu sur le monde des Moor’woks, mais aussi sur la Terre… Il construisait des situations en pensées : les cinq Moor’woks étaient là, reliés en doogh, et cette énergie mentale, cette faculté extrasensorielle (extraordinaire tout court) faisait le reste. Les Moor’woks recréaient dans l’esprit de Dupondt ce qu’il imaginait, au fur et à mesure. L’impression ressentie en trois dimensions était quasi palpable. Bien sûr, tout n’était pas parfait, et le décor, parfois, péchait par faiblesse. Les personnages eux-mêmes devenaient subitement flous, mais cela serait parfait un jour. Ils parviendraient à lui faire ressentir des sensations de toucher, des odeurs, des saveurs…

Au gré de son humeur, Dupondt le Conquérant irait se pavaner sur Terre. Ou ailleurs. N’importe où.

— C’est bien, dit-il mentalement.

Les Moor’woks se redressèrent. Ils étaient vêtus de pagnes grossièrement tissés dans des fibres végétales, paraissaient très secoués, fatigués. Pour lui-même, en daï, Dupondt pensa : « Il faut que je songe à réserver quelques-uns de ces gaillards. Une centaine parmi ceux qui conservent encore ces facultés. Pour remplacer les épuisements. »

Les Moor’woks quittèrent la maison.

Dupondt marcha jusqu’à la fenêtre et poussa le volet. C’était le milieu d’un après-midi et un écran de nuages cotonneux voilait la lumière du soleil. Il pleuvait. Un crachin mou, pas vraiment froid, qui enveloppait la forêt lointaine dans un rideau de brume. La mer était grise, parcourue de reflets verdâtres.

Tout au long de la plage, au front de la forêt, s’alignaient les cahutes, les cabanes, les abris difformes des Moor’woks. Ils se tenaient là, serrés à l’intérieur autour de quelques nœuds de braises.

Dupondt suivit de l’œil les cinq Moor’woks qui avaient quitté sa maison. Il les vit courir dans les écharpes de crachin et s’engouffrer dans le premier abri venu.

— C’est vrai, murmura-t-il, que leur don de sorcier s’en va. Et plus rapidement que je ne l’aurais espéré.

Beaucoup plus rapidement, effectivement. C’était comme si la dépense d’énergie nécessaire à la vie physique pompait cette autre forme d’énergie dont ils avaient besoin pour mettre en pratique leurs facultés « magiques ». À présent, ils marchaient, couraient. Ils se déplaçaient sur leurs jambes et accomplissaient toute une foule de gestes dont certains, déjà, n’étaient plus utiles à rien. Et il leur était devenu impossible de se téléporter. Ils pouvaient encore connaître les autres parties du globe, les visiter, mais seulement en projection mentale et non plus matériellement. Ils savaient se servir de haches, de racloirs, de marteaux rudimentaires, mais étaient incapables de provoquer la moindre lévitation contrôlée d’objets. Fini le temps où, d’un regard, d’un simple effort de volonté, ils coupaient une branche d’arbre ou soulevaient une pierre. »

— Ils savaient tisser les fibres de sotaal et se confectionnaient des pagnes… mais voilà qu’ils ressentaient le froid, le chaud. Voilà que dans leurs baraques, ils ranimaient le feu donné par Dupondt.

Certains avaient même capturé des chaew dans les prairies. Les chaew ressemblaient à de petits chevaux, mais dont le cou eût été pourvu de toute une crête de cornes. Ils étaient familiers, amicaux ; ils avaient toujours connu les Moor’woks et ils se laissèrent monter facilement.

Oui, cela s’était produit rapidement. Mais le Grand Aimé ne l’avait-il pas promis ? N’avait-il pas promis les secrets ?

Ils avaient acquis la sagesse tant attendue. Ils se disaient qu’ils étaient heureux. En tout cas, depuis un fameux moment, ils n’avaient pas eu à combattre l’Ennui !

Dupondt soupira, hocha la tête d’un air satisfait. Il dit à haute voix :

— On en fera quelque chose de bien. Cela prendra du temps, mais on y parviendra. Et même si cela prend trop de temps : le départ, au moins, est donné.

Pendant un moment, il tourna autour du foyer, écoutant claquer ses pieds nus sur le plancher. La soirée serait grise. Qu’allait-il faire ? Retourner sur Terre par l’entremise du sha’gam imaginaire ? Non… Il ne fallait pas en abuser. Pas avant d’avoir découvert la main-d’œuvre nécessaire.

Il allait peut-être organiser une soirée de « redevance », comme il avait nommé la chose. Après la mort de Neye, les jeunes leamm ne s’étaient pas fait prier. Elles soutenaient ses caresses avec héroïsme et leur souffrance (car elles souffraient, c’était visible), ne faisaient qu’augmenter l’excitation de Dupondt. Il avait tout de même dû en tuer une seconde, après Neye. Mais une vraiment infernale. Le plaisir avait été très fort, ce jour-là, et devant Dieu, c’est-à-dire en son âme et conscience, Dupondt n’en éprouvait pas le moindre remords. Étaient-ce des êtres humains, finalement ? Des civilisés, certainement pas… et des êtres humains ? Après tout, ils ne vivaient même pas sur terre.

Peut-être une soirée de « redevance », oui.

Et, comme il se mettait à imaginer, un malaise indéfinissable tomba soudain sur Dupondt. Un poids, une sensation de chaleur qui enflait dans son ventre et sur sa nuque. Une sorte de torpeur qui…

Il se retourna violemment, brûlé tout entier par une peur soudaine.

Le Moor’woks était là.

Les Moor’woks étaient là. Dans la pièce, malgré l’interdiction formelle et l’affaiblissement certain du processus de sha’gam. Une bonne douzaine.

Tout d’abord, Dupondt ne comprit point. Ensuite, il se prépara à hurler. Enfin…

Enfin, il vit qu’ils étaient nus, qu’ils étaient grands et beaux. Il vit que leurs cheveux étaient flamboyants, que leurs mains ne portaient pas les marques du travail, que leur peau n’était pas déchirée par les ronces ou les coups de marteau maladroits qui dérapent sur les chevilles de bois mal taillées.

Assurément, ceux-là se moquaient bien de l’interdiction de pénétrer dans la maison, comme ils faisaient fi de cette autre interdiction visant le sha’gam. Assurément, ils n’étaient pas le moins du monde affaiblis.

Dupondt se souvint des paroles de Gjo et de ses avertissements concernant les Incrédules.

Un homme se tenait au-devant de tous. Sa voix éclata avec force dans l’esprit de Dupondt :

— Parfaitement, créature. Nous sommes ceux que tu nommes les Incrédules. Nous sommes simplement quelques-uns parmi tous ceux-là.

Créature ! Il avait dit créature. Malgré l’onde de frousse verte qui lui glaçait les reins, Dupondt se rebiffa.

— Je ne vous crains pas, espèce de… espèce de sauvages ! Croyez-vous que je…

Il bafouilla lamentablement toute une série d’insultes, soudainement incapables de construire des phrases sensées qui eussent exprimé sa colère.

La torpeur qui s’était envolée un instant, fut de nouveau en lui. La voix de l’instinct lui souffla de se mettre en doogh rapidement et il essaya. Sans y parvenir.

« Trop tard », pensa-t-il.

Nul ne lui répondit parmi les Moor’woks.

Appeler Gjo, appeler les autres… les appeler à la rescousse et se débarrasser de ces intrus !… Vite…

Mais là encore, la chose fut impossible. Curieusement, il avait l’impression que son esprit était enfermé étroitement dans sa boîte crânienne. Incapable, non seulement, de se projeter, mais aussi de penser plus loin que sa boîte crânienne. Enfermé. Prisonnier. Le monde se réduisait à cela… À cela et puis à la douzaine de Moor’woks qui se tenaient devant lui, qui, petit à petit, prenaient possession de lui-même.

Bon Dieu ! réagir !… lutter. Lutter de toutes ses forces, pour empêcher le piège de se refermer.

Il savait bien qu’il s’agissait d’un piège.

La torpeur monta, l’enveloppa, le noya. La pénombre avait pris une consistance presque solide et il avait l’impression que la pluie du dehors crépitait directement sur son cerveau. Pas sur l’os de la tête, sur son cerveau.

Les yeux du Moor’woks étaient énormes, éclatants. Rouges, sans la plus petite trace de pupille ou d’iris. Uniquement rouges. Un trait de lave incandescente entre les paupières.

Et ces yeux n’étaient pas seulement ouverts dans le visage de marbre du Moor’woks. Ils étaient en lui, au centre même de la torpeur, au cœur du malaise. Ils étaient dans sa tête et ils brûlaient, consumaient seconde après seconde, jusqu’à ce que la place soit nette, vide, nettoyée, pulvérisée, jusqu’à ce que sa cervelle s’effrite en lambeaux de rien et qu’il ne subsiste qu’une boîte d’os creuse.

— Non ! dit Dupondt.

La chaise était là. Deux pas… ou bien trois, dix, cent… Combien de pas ? Arriver à cette chaise ! Y parvenir à tout prix, à toute force ! La saisir, la soulever… l’abattre sur ce visage figé, le démolir.

La torpeur se métamorphosa en un délire de couleurs brûlantes, tourbillonnantes, folles.

Dupondt sut qu’il tombait.

Mais il ne tomba point.

Les couleurs mouvantes s’étaient envolées. La torpeur, comme une vague qui retombe et s’éparpille en cent millions de chapelets d’écume dentelée, la torpeur s’était dispersée.

Il était debout à une extrémité de la pièce et douze Sauvages moor’woks lui faisaient face. Entre eux, il y avait une chaise.

Pendant quelques secondes, Dupondt eut l’impression d’avoir vécu une cassure dans le temps. Ou encore de sortir d’un lourd sommeil.

Quelques secondes… et puis il sut qu’il avait vaincu.

Vainqueur, oui, sans vraiment savoir de quoi, ni de qui, mais s’en doutant. Vainqueur et rudement fier, rudement satisfait de l’être.

Le visage des sujets moor’woks était toujours de glace, n’avouant pas le moindre sentiment. Pourtant, Dupondt sentit leur épuisement et leur désillusion – si c’est là le terme adéquat.

Il triompha :

— Eh bien ? Que voulez-vous ?

Mais il savait. Ce n’était plus une simple supposition. Il savait qu’ils étaient venus là pour le tuer et qu’ils n’avaient pas réussi. Est-ce que, d’aventure, une seule fois dans l’histoire de la vie sur le Monde des Moor’woks, quelqu’un avait tué ? Et, plus fort, est-ce qu’une seule fois quelqu’un avait eu cette idée ? ou envisagé la chose comme étant dans le domaine du possible ?

L’homme qui se tenait en avant des autres parla. Il dit :

— Nous voulons ton départ, créature.

— Ne m’appelez pas créature, bon à rien ! glapit Dupondt.

— Tu n’es rien d’autre, dit l’homme. Et nous voulons que tu disparaisses.

Un petit ricanement coula dans la gorge de Dupondt.


CHAPITRE X

Il le voyait, ce petit homme au gros ventre, au visage plissé, qui avait accepté de jouer le rôle de l’Attendu. Il le voyait, là, et c’était presque comme s’il se fût trouvé là, en chair et en os, dans cette affreuse maison.

Il le voyait, celui qui avait tué Neye.

Un long frisson de haine courut tout au long de la conscience d’Ata. Férocement, durement, il fouilla la pensée de l’Attendu, mais ne trouva aucun écho. L’Attendu était en daï hermétique. Ata et les autres auraient peut-être pu forcer ce barrage, mais la tentative d’assassinat avait sérieusement entamé de leur force.

Ce fut l’Attendu qui, de lui-même, établit le doogh avec Ata.

— Ainsi, dit-il, tu veux que je disparaisse…

Il avait deviné. Il avait parfaitement ressenti l’impact de l’offensive mentale et il avait su la repousser.

— Nous le voulons, dit Ata.

Il n’avait pas bougé d’un pouce et ses compagnons observaient la même immobilité de marbre. En même temps, ils étaient tous assis à l’autre bout du monde, réellement.

Dupondt émit un petit ricanement satisfait et, s’il n’en dit rien, n’avoua rien. Ata comprit à quel point l’Attendu était fier et jubilait, seul à détenir le secret de la mort.

— Et pourquoi donc voulez-vous que je disparaisse ? reprit l’Attendu. Je vous gêne, sans doute ?

Ata dit en un long flux mental qui vibrait d’une force nouvelle et mal contenue :

— Ici, c’était notre Monde. Ici, il y avait le peuple heureux des Moor’woks et parmi eux Neye et moi. Oui, Neye et moi. Nous avions les ruisseaux et les fleuves pour nous, la mer et le ciel. Nous avions ce monde tout entier, à nous, pour nous. Le grand ennemi des Moor’woks s’appelle l’Ennui, mais il ne nous avait pas encore touchés, ni elle, ni moi. Nous étions forts, l’un et l’autre et nous savions repousser l’ennemi, sans dépenser la moindre énergie. Il nous suffisait d’être deux. Si les fleuves et la terre, la mer et le ciel n’étaient plus suffisants, il nous restait nous deux. Il nous restait les Shhalug, il nous restait pour un jour, peut-être, les groupes de naissance anaak, et nous l’avions pensé déjà. Neye aurait été naaka et elle aurait, au sein du groupe, donné naissance à l’enfant… C’était ainsi et de mille autres façons. Et puis tu es venu. Tu étais différent… Neye a cru les prophètes et elle t’a suivi. Elle avait foi en toi, elle ne m’écoutait plus. Je n’étais plus rien… Toi, tu l’as tuée. Tu en as tué d’autres et tu en tueras encore. Tu nous as tous déjà tués, peut-être.

— Quoi ? sursauta Dupondt, tandis que ses pommettes devenaient pâles. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Ta pensée est double, triple, dit Ata. Tu sais très bien que ton pouvoir tue les Moor’woks. Je sais ce que veut dire « tuer », à présent. C’est toi qui nous l’as appris.

— Bien entendu : je vous ai tout appris. Je suis venu, vous n’étiez que des sauvages nus, des bons à rien, des inutiles. Les tiens m’ont loué, m’ont demandé aide. Vous viviez en païens, honteusement, étouffés par vos magies incroyables. Je vous ai appris à marcher, comme on apprend aux enfants, ma parole. Je vous ai appris le travail, à construire des maisons, à vous vêtir… à faire du feu, tout. Je vous ai tout appris et ce n’est pas fini. Un jour, peut-être, vous serez des civilisés, des créatures de Dieu !

— Mais qui te l’a demandé ? Pourquoi ?

— Comment cela, « qui me l’a demandé ? » Mais vous ! vous tous et en masse. Comme les Kâ’n l’avaient prédit…

— Tu te moques de nos magies, mais tu acceptes de croire au pouvoir des Kâ’n, parce que cela t’arrange.

Dupondt grogna :

— Il y a simplement les faits ! dit-il. Ils sont clairs, nets. Les Kâ’n avaient prédit ma venue et je suis venu. Vous êtes les seuls à nier l’évidence.

— Allons, dit Ata. Bien avant que tu viennes, il y en avait parmi nous qui ne croyaient pas réellement aux Kâ’n. Beaucoup. La vérité, je vais te la dire, sheamm d’ailleurs. J’aurais dû le faire plus tôt, certainement. C’est une grosse erreur de ma part.

— La vérité ? Quelle vérité ? Qui es-tu, sauvage, pour prétendre me parler de vérité ?

— Ata est parfois mon nom et tu le sais. Et voici ce que je dis : nous avons des légendes, de très vieilles légendes, qui nous affirment que, dans les temps reculés, les Moor’woks vivaient de façon différente. Qu’ils connaissaient les secrets. Nul ne peut dire quels étaient ces secrets. Mais ces temps-là, affirment les légendes, étaient des temps heureux. Pour une cause que nous ignorons, que nous ne connaîtrons jamais, les temps heureux se sont effacés et les secrets se sont perdus. Les Moor’woks se sont mis à vivre comme ils vivent maintenant. Des siècles et des siècles… Voici ce que nous pensons, nous, au sujet de ces temps de l’âge d’or : il est probable que les Moor’woks d’alors vivaient comme tu vis, qu’ils se déplaçaient comme tu te déplaces. Le daï et le doogh n’étaient pas nécessaires pour le silence et la communication. Il suffisait de former des mots ou de clore sa bouche. Ils avaient construit des choses de leurs mains et ils savaient ce que tu sais. Peut-être davantage…

Il marqua un temps d’arrêt, mais Dupondt ne dit rien. Il écoutait.

— Les Moor’woks ont continué de vivre, mais d’une façon toute différente. Ce fut peut-être volontairement qu’ils oublièrent les « secrets »…

» Et le temps coula. L’oubli se fit de plus en plus lourd, de plus en plus opaque. Simultanément, les Moor’woks accumulaient d’autres connaissances. Ils se déplaçaient en sha’gam, ils connaissaient le daï et le doogh. L’individu était l’esprit ou le navée. Il avait dominé le corps matériel au point de n’en faire qu’un siège élémentaire de cette force personnelle. Cette forme de vie devint parfaite. Les naissances furent assurées par les groupes anaaks. Il y avait une réceptrice, la naaka, et le groupe donneur. Le groupe créait la vie dans le ventre de la naaka, par la force du navée. Et puis, au bout d’un certain temps, lorsque la vie était certaine, il suffisait d’une action de sha’gam volontaire et dirigée pour que l’enfant quitte la naaka. Qu’il vive au-dehors d’elle. »

» Cette vie était parfaite, oui. Mais peut-être, de nouveau, trop parfaite. Il y avait l’Ennui, le grand mal du peuple moor’woks. À l’Ennui, nous opposâmes les forces du Mâat shhalog qui combattaient avec bonheur la grisaille. Le Mâat shhalog acquit de plus en plus d’importance, au détriment même de la vie et du juste équilibre. »

Dupondt hocha la tête une ou deux fois, irrité.

— Où veux-tu en venir ? demanda-t-il.

— Aux Kâ’n et aux N’ka. Beaucoup parmi nous pensent que ce sont des sujets malades, des esprits fragiles déviés par le Mâat shhalog. Ils auraient pu être simplement des Shhalug, des créateurs de désennui, mais ils n’en avaient pas la force. Ils sont devenus des Kâ’n qui lisent l’avenir ou des N’ka qui lisent au-delà de la mort. Ils eurent beaucoup de succès auprès des Moor’woks, pour qui toute forme de nouveauté était digne de passion. On peut dire que, un jour ce fut, sur le Monde, le règne des Kâ’n. On espérait, on attendait leurs visions. Mais que pouvaient-ils prévoir ? Ils n’étaient même pas de bons Shhalug et leur imagination ne dépassait pas un certain niveau. Ils prévoyaient toujours l’agréable. Jusqu’à ce qu’un jour, l’un d’entre eux se souvienne des anciennes légendes et, comme il était plus doué que les autres, il prédit le retour aux temps mythiques. Il prédit la venue d’un être supérieur.

— Et je suis venu ! triompha Dupondt. Ainsi que l’affirmaient les Kâ’n dont tu te moques, incrédule !

— Mais comment es-tu venu ? renvoya Ata. Le sais-tu ? L’as-tu jamais expliqué ?

Dupondt rougit.

— Et qu’est-ce que je pourrais t’expliquer, sauvage ? Qu’est-ce que je pourrais te dire, que tu comprennes ? Dieu a voulu que ce soit…

— Non, dit Ata. C’est vrai que je ne comprends pas lorsque tu nommes ce Dieu. Mais qui qu’il soit, il n’est pour rien dans ta venue ici. Les seuls responsables sont les Moor’woks eux-mêmes.

Dupondt fut à deux doigts d’éclater de rire. Mais il ne le fit point. L’étrange pointe aiguë du doute s’était soudain plantée en lui.

— Et comment cela, je te prie ? lança-t-il dans un demi-sourire tremblant.

— C’est assez simple. Excités par la prédiction des Kâ’n, les Moor’woks ont attendu. Attendu de toutes leurs forces, de tout leur navée. Ils étaient des millions à attendre et ce qu’ils dégageaient en énergie était considérable. Plusieurs quittèrent la vie à force d’attendre. Cela prit beaucoup de temps, beaucoup de temps. Déjà, certains d’entre nous pressentaient que cela ne pouvait rien donner de bon. Mais c’était impossible de raisonner des millions de sujets en attente qui vivaient un merveilleux Mâat shaalog. Ils ont tellement espéré !… Ils ne savaient pas qui serait celui qui viendrait, ni où il se trouvait, ni rien. Mais ils espéraient au hasard. De toutes leurs forces, simplement. Et c’est ainsi que s’opéra l’extraordinaire sha’gam. Le plus grand sha’gam de toute l’histoire. Quelque part, le flux de navée toucha son but. Nul ne sait où ni quand. Et le reflux téléporta, c’est ainsi que tu parles, un être vivant, touché sans aucune sélection préalable. C’était toi, sheamm d’ailleurs.

— C’est cela, hein ? grasseilla mentalement Dupondt. Vous m’avez aspiré, en quelque sorte… aspiré au hasard. C’est moi, mais ç’aurait pû être le dernier des Papous, ou le Président de la République.

— Je ne sais pas qui sont ceux-là, mais le sha’gam aurait pu nous rapporter n’importe qui, c’est vrai. Le navée groupé de millions d’individus a traversé le ciel et le temps ou quelque barrière invisible dont ni toi ni moi n’avons idée. Cette force t’a pris où tu étais et t’a amené ici. Les Moor’woks t’espéraient tellement qu’ils t’ont aspiré, comme tu dis.

— C’est une foutaise ! une sacrée foutaise et…

— Calme-toi ! C’est ce que nous pensons. Et ta venue est un danger. Déjà, tu as dispersé le peuple moor’woks. Tu l’as divisé. Tu l’as démuni de ses facultés navéennes. Le retour aux secrets anciens, qui ne sont pour toi que le quotidien, est une mauvaise chose. Ton peuple, ton monde n’est pas encore sorti des grasses brumes néfastes que les Moor’woks ont quittées depuis des centaines d’années, des centaines de siècles. Tu prêches la civilisation et c’est encore un mot dont j’ignore le sens. Mais ce que je sais, c’est que tu es moins évolué que nous. Par cette seule différence, tu as su étonner et acquérir un ascendant néfaste sur tous !

— C’est du charabia ! s’énerva Dupondt faisant un pas en direction de la chaise. Du charabia de sauvage. Ils ne sont pas heureux, peut-être, tous les autres ?

— Ils ne connaissent plus l’Ennui et cela leur suffit. Pour l’instant. Quand ils s’éveilleront, ils seront retournés au plus bas de l’évolution. Ils auront tout perdu. Ils marcheront comme les bêtes. Ils seront incapables de procréer, n’ayant plus les facultés nécessaires aux formations de groupes anaaks. Et, pour se multiplier à ta façon, créature d’ailleurs, il faut en être capable physiquement ! Ce n’est plus le cas pour les Moor’woks qui, depuis longtemps, ont dépassé ce stade quasi bestial. Tu es en train de tuer un peuple, de tuer un monde, de le guider sur les chemins d’une régression catastrophique !

— Boniments ! Boniments, sauvage ! ton histoire est peut-être bien fichue, mais pas assez, cependant. Qu’est-ce que tu t’imagines, hein ? que je suis né de la dernière pluie ? Carnaval ! Dieu est là et c’est sa Main qui m’a désigné et…

— Pour moi, cela non plus n’a aucune valeur. Je ne t’écoute pas. Nous avons, aujourd’hui, essayé de te tuer pour prévenir l’irrémédiable catastrophe. Nous n’y sommes pas parvenus. C’est vrai, nous ne savons plus. Mais nous trouverons autre chose, figure du mal. Nous trouverons le moyen de te renvoyer là d’où tu viens. Comme tu es arrivé, tu repartiras.

— Guignol ! suffoqua Dupondt.

Il s’élança, empoigna la chaise, la souleva. Et il cogna de toutes ses forces. La chaise traversa l’image d’Ata sans lui faire le moindre mal. Ahuri, Dupondt demeura sur place, tremblant de fureur.

— Voyons ! dit Ata. Nous croyais-tu assez fou pour nous risquer ici dans nos véritables corps ?

— Vous êtes… Vous êtes des bêtes malfaisantes ! grinça Dupondt, livide. Ils… Tous les autres sont heureux, tous ! Ils ne demandent qu’à apprendre, ils sont heureux, vous entendez ? Ils sont heureux !

— Neye est-elle heureuse, elle ? cingla Ata.

Sans attendre de réponse, il disparut de la grande pièce de la maison. Ses compagnons avec lui.

Et Dupondt se retrouva seul, en nage, le cœur battant. Seul dans la maison, avec à ses pieds la chaise fracassée. Il lança une formidable bordée de jurons.

Pour une sacrée histoire, c’était une sacrée histoire !

Longtemps, Dupondt tourna en rond. Parfois, il s’arrêtait, dévidait des jurons en chapelets. Puis il reprenait sa ronde, les mains croisées derrière le dos, les épaules voûtées.

Et si c’était vrai ce qu’avait dit le sauvage ? Le coup de l’aspiration… Il avait parlé de barrières inconnues. L’espace. Le temps. Aspiré dans le temps… Et que ce monde soit la Terre, par exemple…

La Terre d’avant. La Terre d’il y a des millions d’années. Et si c’était lui, Dupondt, le responsable de la civilisation actuelle, enfin, actuelle… La civilisation qu’il avait quittée. Pas si mal, non ? Des imperfections, mais tout de même…

Mais nulle part dans les manuels d’histoire, on ne parlait des Moor’woks. C’était probablement trop loin.

Oui. Et pourtant…

Dieu du ciel ! si l’aspiration s’était produite au hasard et si l’on retenait l’éventualité d’un voyage dans le temps plutôt que dans l’espace. Dupondt frémit. Il imagina que, à sa place, une sorte de hippie soit choisi. Une de ces jeunesses dévergondées aux cheveux hirsutes et à la barbe pareille.

Un tel individu soudainement projeté dans le Monde des Moor’woks, attendu avec ferveur, loué, mille fois béni… Écouté. Et si cela se passait réellement dans le passé, c’en était fini de l’avenir avec un pareil sauveur…

Mille suppositions étaient possibles. Dupondt, tremblant, en envisagea au moins la moitié. Et c’est ainsi qu’il se retrouva au milieu de la nuit, sec, parcouru de frissons. Secoué.

Mais il avait pris plusieurs décisions.

Tout d’abord, pour lui-même, il convenait de ne pas minimiser le danger qui le menaçait. Il y avait réellement danger. Qui sait si ces Incrédules n’étaient point capables de mettre finalement leurs menaces à exécution ? Ils n’étaient peut-être pas nombreux, mais ils étaient tout de même encore trop nombreux. Même si leur nombre global ne représentait que le dixième de la population. Ils pouvaient conjuguer leurs efforts et le réexpédier d’où il venait. Mais allez savoir où, exactement, sur Terre ? Où et… quand ?

Car, bien évidemment, ce qui importait pour eux, c’était surtout sa disparition. Ils chercheraient à l’expédier et peu importait le point de chute.

Mais, pour Dupondt, c’était tout autre chose. Il n’avait pas spécialement envie de se retrouver catapulté au cœur du Moyen Âge, par exemple. Encore moins sur quelque inimaginable planète, perdue au sein de l’immensité. Et puis, peut-être ne se rematérialiserait-il même pas, éparpillé au bout de la projection dans le vide glacé du cosmos.

Certes, le danger existait. Et le danger, c’étaient les Incrédules. Donc, pour supprimer le danger, supprimer les Incrédules. C.Q.F.D.

Ce qu’il fallait, c’était organiser, puis lancer une vaste chasse. Une terrible chasse. Dresser des commandos, en quelque sorte et les lancer sur les pistes des Moor’woks rebelles. Faire comprendre à tous et en particulier à ces commandos, que leur action était nécessaire, que les Incrédules étaient une grave menace pour la continuité de l’action. S’ils n’étaient pas totalement tarés, ils comprendraient. Et ils agiraient.

Et puis, aussi, il fallait trouver rapidement quelques centaines de sujets encore capables de sha’gam. Non plus, cette fois, pour les projections imaginaires. Mais pour quelque chose de beaucoup plus important.

Une expérience.

Savoir si ce rebelle nommé Ata avait dit vrai. Si le coup de l’aspiration était vrai. Ils avaient attendu au hasard, espérant simplement que d’un point quelconque de l’espace viendrait le sauveur ? Eh bien ! ils allaient recommencer. Quelques centaines, unis dans le même désir, pareillement concentrés pour un sha’gam extraordinaire. À cette seule différence que, cette fois, ils auraient une cible. Un but. Et cette cible, Dupondt la leur indiquerait en leur montrant la Terre, en leur montrant sa ville.

Son quartier.

Sa rue.

Le bar de Valentin.

Lana…

En leur montrant Lana. Et Lana, peut-être, serait un jour ici, sur ce monde, avec lui. Avec lui, à jamais.

Dupondt se coucha en tremblant. Il avait les yeux brûlants de fièvre, dormit une heure ou deux.

*
*   *

Il avait dit :

— La Volonté Suprême a décidé et je lui obéis, comme vous devez lui obéir, vous aussi, qui maintenant faites partie de ses sujets. Ainsi, voilà ce qui a été décidé : d’autres viendront. Une autre doit venir. Une de mon sang et de ma race. Elle sera ma compagne, ici, et comme moi vous aidera. Elle sera avec vous, là où je ne suis pas. Et avec moi elle vous apprendra les secrets. C’est à vous de l’appeler, de l’attendre. C’est à vous de l’aider au sha’gam. De toutes vos forces, de toute votre navée.

« Rassemblez ceux d’entre vous qui possèdent encore les facultés magiques. Elles serviront le grand dessein de Dieu. »

Et ils l’avaient écouté.

Ils s’étaient réunis.

À présent, plus de trois cents d’entre eux se tenaient rassemblés au bout de la plage, immobiles, tendus vers le but que leur avait désigné Dupondt. Il leur avait montré la Terre et cette minuscule portion de surface terrestre qui s’appelait la France, sa ville, son quartier, le bar de Valentin. Et Lana.

Ils espéraient Lana.

Chaque jour, il demandait à Gjo des nouvelles de ceux qui attendaient. Gjo disait :

— Ils attendent. Ils espèrent.

Ce qui voulait dire : « Nous y parviendrons, Grand Aimé. Ce sera comme tu l’as voulu ».

Les rares Kâ’n encore capables de faire des prédictions avaient été consultés et ils avaient appuyé les paroles de Dupondt. Ils avaient « vu » l’arrivée de Lana. De toute façon, les Kâ’n ne se seraient jamais risqués à être d’un avis différent de celui de Dupondt et ce dernier le savait bien. Mais, sur les Moor’woks, la prédiction avait produit son petit effet.

Il avait dit également :

— Certains, parmi le peuple élu des Moor’woks, demeurent incrédules et enfoncés dans le mal à jamais. Ils cherchent à vous garder pour toujours enlisés dans l’ignorance. Ceux-là sont des fous qui ne souhaitent pas la sagesse commune. Par tous les moyens, ils vont tenter de vous nuire. Ils sont et demeurent impurs. Ceux-là ne sont pas dignes de vivre sous le regard de Dieu. Ils n’ont pas voulu écouter la parole et obstinément sont restés sourds. À présent, ils doivent payer. Payer de leur vie !

« À vous qui êtes là, je donne le pouvoir de tuer. À vous je donne l’ordre. Et vous serez la Main Suprême. Allez. Recherchez les Incrédules au plus profond de leurs tanières et qu’ils meurent ! qu’ils disparaissent ! qu’ils soient maudits et cessent de compter parmi les créatures de l’Être Suprême. Allez ! »

C’est ainsi qu’ils étaient partis. Portés par des animaux domestiques ou bien sur leurs jambes. Ils tenaient des pieux et des massues dans leurs mains. Ils avaient des couteaux de pierre accrochés à la ceinture de leurs pagnes.

Ils étaient trois ou quatre cents. Ils seraient davantage encore.

Une véritable armée dont le général en chef était Dupondt, dont l’idéal était Dupondt, dont le drapeau était Dupondt. Ils étaient fiers, car ils étaient capables de porter la mort, conscients de leur devoir.

Ils avaient patiemment inventé Dieu et terrassé l’Ennui, la Peur…

Et Dieu, c’était Dupondt.


CHAPITRE XI

Ils étaient trois.

Une petite pluie fine était tombée pendant la nuit et, à présent, dans les rayons mauves du premier soleil, les herbes de la prairie étincelaient, comme saupoudrées d’argent.

Le ruisseau racontait son histoire, toujours la même et pourtant différente aux oreilles de qui sait réellement écouter.

Ils étaient trois, assis au bord du ruisseau. Deux hommes et une femme. Deux sheamm, une leamm. Assis, nus, les pieds dans l’eau claire qui les caressait sans froideur. Leurs cheveux, d’un bleu électrique que le vent emmêlait, les faisaient ressembler à quelques gigantesques fleurs de chardons. Leurs corps étaient gracieux, leurs muscles longs et souples. La femme avait des seins petits et durs, des hanches larges.

Ils regardaient couler l’eau et participaient de temps à autre à la conversation du torrent en battant des pieds dans l’onde translucide.

C’est alors que, au sommet du coteau le plus proche, un groupe de dix ou quinze Moor’woks firent leur apparition.

La femme et les deux hommes nus, au bord du torrent, levèrent les yeux. Ils regardèrent s’approcher les nouveaux venus et ils virent qu’ils étaient vêtus, qu’ils portaient autour de la taille d’affreux pagnes mal tissés. Ils virent qu’ils serraient dans leurs mains d’étranges objets. De ces objets de plus en plus nombreux qui représentaient la puissance de l’étranger venu d’ailleurs. Et ils marchaient. Ils marchaient comme marchent des animaux, avançant les jambes et déroulant des pas.

— Que veulent-ils ? demanda la leamm qui se nommait Luv.

Ses compagnons ne répondirent point. Ils ne savaient pas.

Ils ne savaient pas, mais une très inquiétante sensation monta en eux. Ils étaient incapables de l’expliquer. Ce n’était pas très agréable.

— Nous devrions partir, dit un des sheamm.

Il se nommait Ter.

Pourtant, ils ne bougèrent point. Cette sensation qu’ils étaient incapables d’expliquer, et qui n’était rien d’autre que la peur instinctive, était cependant moins forte que la curiosité. Ils demeurèrent donc assis, immobiles, sur le bord du torrent. La chanson de celui-ci s’était tue. Ils regardaient marcher ces Moor’woks, ces êtres différents d’eux-mêmes. Ces Nouveaux Vivants.

Ils les regardèrent et, lorsque la bande s’arrêta à moins de deux pas, ils ne bougèrent pas davantage.

— Qui êtes-vous ? demanda Luv.

Personne, parmi les Moor’woks armés, ne lui répondit. Il y avait, dans ces rangs, autant de sheamm que de leamm, et même quelques enfants. Tous retranchés dans un daï inquiétant, refusant de parler, refusant le contact. Leurs visages étaient taillés dans la pierre ; mais une pierre malsaine, une pierre méchante.

Luv regarda avec beaucoup d’attention celui des Moor’woks qui se tenait le plus près d’elle. Il était grand et fort. Ses épaules larges étaient bourrelées de muscles noueux, proéminents, pas très jolis. Il avait des cheveux gris et raides. La peau de ses mains était écorchée et les veines saillaient, bleues, sur le dessus. Le pagne était serré à sa taille par une sorte de tige très souple, à laquelle pendait encore un objet étrange. Dans sa main, il tenait un bâton. Au bout du bâton, il y avait une pierre dure, pointue, liée avec d’autres tiges souples.

— Pourquoi ne parlez-vous pas ? s’inquiéta Luv.

Elle se souvint, en un éclair, de toutes ces choses bizarres que l’on disait à propos des Illuminés du Grand Aimé. C’était confus. La sensation inconnue et désagréable qui l’habitait augmenta.

Puis le Moor’woks leva son bras qui tenait le bâton et il le projeta en avant.

La pointe de pierre s’enfonça tout net dans la poitrine de Luv, sous le petit sein droit.

Un hurlement incontrôlable jaillit de ses lèvres. Elle eut l’impression que son corps explosait. Tout de suite après, une haute vague noire l’emporta, éteignant du même coup la douleur et la conscience.

Il retira prestement la lance, dans une grande éclaboussure rouge. Et puis il frappa de nouveau, à coups répétés. À chaque fois, il ressentait un choc dans son bras, et plus loin, à l’intérieur de lui-même. À chaque fois, la pointe de pierre crevait le corps étendu de Luv, écrasait l’os, tranchait les chairs et faisait jaillir le sang.

Il se sentit gagné par une sorte d’ivresse indéfinissable et frappa encore, toujours, de plus en plus férocement. Les autres s’étaient rués en avant et ils étaient tombés à bras raccourcis sur les deux compagnons de la jeune leamm.

Plus tard, leurs bras retombèrent, fatigués. Ils regardèrent les trois corps horriblement dépecés qui gisaient à leurs pieds, dans une mare de sang chaud et fumant, une bouillie informe d’entrailles, d’os écrasés et de chair en lambeaux.

Au milieu de cette infâme boue puante, la tête de Luv aux cheveux bleus se trouvait miraculeusement indemne. Les yeux de Luv les regardaient, étonnés.

Le souffle d’un malaise indéfinissable passa sur eux, trembla dans leurs mains serrées sur les hampes grossières des lances, aux pointes rouges et dégoulinantes de choses molles et visqueuses.

L’un d’entre eux dit :

— Gloire au Grand Aimé !

Et tous, comme soulagés, ils reprirent le cri. Ils reprirent les mots qui roulèrent dans leurs têtes comme un baume apaisant.

Le premier à crier avait été aussi le premier à frapper, il avança, les pieds dans les flaques informes du carnage. Il posa la pointe de sa lance sur un des yeux de la tête de Luv, enfonça. L’œil tourna, jaillit de l’orbite.

Le Moor’woks leva la tête au bout de sa lance et, d’un mouvement sec, projeta l’affreux trophée dans le cours du torrent. Du torrent qui pour toujours s’était tu, qui ne faisait que clapoter, comme c’est le cas pour beaucoup de torrents…

— Gloire au Grand Aimé ! cria de nouveau le Moor’woks en regrettant un peu de ne pouvoir le faire avec sa voix, ses lèvres, sa gorge.

— Gloire à Lui ! répondirent-ils. Que la mort soit sur les Incrédules qui osent douter !

Ils se remirent en marche. Pesamment. Comme une espèce d’horrible machine.

*
*   *

Des jours, des nuits… Une nuit ici, pour un jour là-bas…

Cela durait depuis des jours, depuis des nuits. C’était une vague énorme, une vague lente mais terrible.

Dans la maison, Dupondt avait regardé. Il avait regardé le Monde, son Monde. Il avait survolé des collines, des montagnes et aussi des plaines, des déserts. Il s’était trouvé au centre des plus violents carnages.

Sans quitter la maison, à l’aide des deux Moor’woks de service qui visionnaient tous les points du globe.

Il avait regardé.

« Bon sang ! Quels sauvages ! » s’était-il dit, regardant agir ses séides, oubliant un peu qu’il était celui qui avait donné les ordres. Mais c’était son Monde, n’est-ce pas ? C’étaient ses sujets.

Il avait compris plusieurs choses.

En premier lieu, il avait dû convenir avec une certaine fierté que ses troupes se montraient à la hauteur. Dieu ! que de sang ! Au début, il y avait eu une certaine gêne. Un petit flottement. Mais, à présent, il était bien évident que les Moor’woks, déchaînés, prenaient à la chose un certain plaisir.

En quelques jours, plusieurs milliers de satanés Incrédules avaient été occis. Dupondt, d’ailleurs, avait été étonné par le nombre. Il ne les avait pas imaginés si nombreux.

Ils s’étaient fait piéger comme des idiots et, déjà, plusieurs centaines d’entre eux étaient sur le terrain avant qu’ils se décident à comprendre. Alors, un vent de panique avait soufflé parmi eux. Ils avaient fait des efforts imbéciles pour tenter de soudoyer les Fidèles. Ils se téléportaient dans tous les azimuts, apparaissaient brutalement au beau milieu d’un groupe armé, ce qui était bien entendu suffisant pour que, repérés, ils se fassent tuer.

La panique dura quelques jours, elle aussi. À la suite de quoi, les Incrédules, ce qu’il en restait, comprirent que leur salut se trouvait dans la fuite. Ils ne pouvaient pas se défendre ni rendre les coups. Ils ne savaient pas se servir de leurs mains ni de leur force physique, et tuer par la pensée n’était pas possible non plus. La preuve : la tentative manquée d’Ata sur Dupondt. Ils ne pouvaient que fuir. En cela, leurs facultés psychiques les servaient, et ce manque de facultés chez les Fidèles renforçait encore leurs chances. Aussi, ils se téléportèrent, en sha’gam massifs, dans les endroits les plus inaccessibles de la planète. Au cœur des déserts, dans les îles perdues qui trouaient l’océan. Là, ils étaient enfin à l’abri. Hors de portée des Moor’woks soumis qui n’avaient plus que leurs jambes pour se déplacer, qui souffraient maintenant de la chaleur et du froid.

Dupondt, qui n’était pas complètement fou, comprit cela.

Il comprit que ces Incrédules retirés dans les déserts ou sur les îles, ou sur les plus hautes montagnes enneigées, demeureraient intouchables pour un fameux moment. Jusqu’à ce que ses Fidèles soient capables de grimper dans les glaces sans périr gelés, de traverser des déserts sans crever de soif ou d’épuisement, ou de construire des bateaux.

La victoire n’était donc pas totale. Mais tout de même, après une vingtaine de jours de massacre, les pertes des Incrédules se chiffraient par dizaines de mille. Il fallait être vigilant et surveiller le pays.

Un Incrédule qui se serait risqué en quelque endroit contrôlé par les Fidèles était immédiatement repéré. Il était nu, il ne se déplaçait qu’en sha’gam.

C’était dommage, bien entendu, que les Fidèles ne soient plus capables de sha’gam. Car alors la conquête des îles, des montagnes et des déserts n’aurait pas fait un pli. Mais… mais s’ils pouvaient se déplacer en sha’gam, ils ne pouvaient plus tuer de leurs mains, une forme d’énergie annihilant l’autre.

Le processus était heureusement réversible et il n’y avait pas à craindre l’infiltration d’Incrédules dans les rangs des Fidèles.

Une sorte de statu quo, en somme. L’événement figé. Et, tout compte fait, les Incrédules se trouvaient les moins favorisés.

Oui, c’était la victoire. Pas une victoire écrasante ni un massacre parfait sur lequel il n’y aurait plus à revenir, mais une victoire. Une belle.

L’île était vaste, couverte de forêts. Les arbres de la forêt portaient des fruits de toutes couleurs.

Il y avait aussi des plages de galets ronds et des plages de sable, tout autour de l’île, comme une ceinture dorée et douce sur laquelle venaient mourir les vagues.

Plusieurs monticules soulevaient la forêt au centre de l’île. C’était là que se trouvaient Ata et quelques centaines d’autres.

Ata avait vu les massacres. De ses yeux vu. Il avait même failli plusieurs fois compter parmi les morts. Mais toujours, dans l’affolement, il avait réussi à dompter sa peur et à fuir en sha’gam. Fuir au hasard.

Plusieurs étaient dans le même cas. Lorsque les Fidèles soumis tombaient sur un groupe important d’Incrédules, ils n’avaient pas toujours le temps matériel de les tuer jusqu’au dernier ; toujours, quelques-uns parvenaient à s’échapper.

Ata dit :

— Ils ne pourront nous atteindre, ici. Ils ont perdu le sha’gam corporel. Certains d’entre eux sont encore capables de sha’gam imaginaire, et peut-être nous voient-ils en ce moment. Mais c’est là tout ce qu’ils peuvent contre nous. Ils ont tout perdu et ne sont plus que des animaux qui tuent.

Une leamm dit :

— Mais s’ils trouvent le moyen ? Si l’étranger le leur donne, ce moyen ?

— Il se passera du temps, dit Ata. Beaucoup de temps. Et nous aurons trouvé les moyens, nous aussi, de nous défendre. Nous nous rassemblerons, dans cette île ou dans une autre. Nous serons forts, nous aussi. Nous trouverons. Un jour, peut-être, l’étranger lui aussi mourra. Il n’est pas divin comme le pensent les soumis. Il n’est pas autre chose qu’un corps, doublé d’un esprit. Le corps mourra.

Un sheamm dit :

— Un bon nombre des nôtres se trouvent sur les hautes montagnes, Ata. Et aussi dans le grand désert, derrière l’océan.

— Je sais, dit Ata. Ils ne courent aucun danger pour l’instant, et il est peut-être bon qu’ils demeurent où ils sont.

Le sheamm dit :

— Mais… on dit que les Fidèles comptent dans leurs rangs certains Moor’woks encore capables de mettre à profit leurs facultés innées. S’ils s’en servaient contre nous, Ata. Ou contre ceux des montagnes.

— Non, dit Ata. C’est vrai que ceux-là sont encore capables. C’est vrai qu’ils possèdent encore le navée, qu’ils peuvent entrer en sha’gam ou le provoquer. Donc, ils sont incapables de nous nuire physiquement. Et puis…

— Et puis, continua Gitr, l’étranger se sert de ces Moor’woks. L’étranger leur a demandé de faire venir ici un de ses semblables.

Un sursaut d’horreur traversa les esprits.

— Ne craignez pas, dit Ata. Si ce que nous pensons est juste et si les soumis en sha’gam parviennent à attirer un second étranger, ce sera contre la volonté de celui-ci. Souvenez-vous du Grand Aimé, au début. Lui non plus ne comprenait pas. Si cette expérience réussit, le nouveau venu peut apparaître n’importe où, à la surface du Monde. Et si cet endroit est relativement éloigné des points où se trouvent les soumis, ils auront beaucoup de peine à le contacter. Ils devront marcher, marcher…

» Voilà pourquoi, pour un moment encore, nous devons garder certains d’entre nous en différents endroits inaccessibles aux soumis. Si le nouvel étranger doit venir et s’il n’apparaît pas avec précision parmi les groupes ennemis, alors nous pourrons peut-être nous trouver là. À temps. »

— Mais comment le détruire ? demanda quelqu’un.

— Il ne s’agit pas de le détruire, dit Ata. Il s’agit de nous en faire un allié.

*
*   *

Devant la porte de la maison, Dupondt regardait le village.

Il regardait les cabanes, les cahutes, les baraques. Il regardait les animaux domestiqués qui erraient entre les cabanes, les cahutes et les baraques. Il regardait les trophées pourrissants hissés au-dessus des grands poteaux.

Les villages poussaient un peu partout à la surface du globe. Il y avait des Moor’woks spécialement entraînés à la marche et dont le rôle consistait à aller de village en village, pour porter la parole. Et puis, dans certains de ces villages, il y avait également un ancien Kâ’n encore capable de sha’gam imaginaire. Ils pouvaient donc se relier de temps à autre au village principal et à la maison.

« Combien de temps ? songea Dupondt. Combien de temps cela sera-t-il ainsi ? Quels seront les délais avant qu’ils se mettent à se battre entre eux ? Car ils aiment ça, nom de nom ! Ils aiment ça ! »

Il pensa à Lana.

Il aurait donné une fortune pour que l’expérience folle réussisse. Il y croyait de toutes ses forces, à présent. Il voulait y croire.

Mais où était sa fortune ?

Il dirait à Lana… Quoi ? Certainement, les premiers instants seraient difficiles. Elle ne voudrait pas y croire. Elle refuserait, elle se révolterait. Et puis… elle serait bien obligée d’en convenir.

Bien obligée d’accepter.

Parfaitement : accepter !

Accepter de vivre là, avec lui, Dupondt. Un monde entier rien que pour eux. Il faudrait bien qu’elle l’écoute, qu’elle lui obéisse. Ce ne serait plus un sha’gam imaginaire contrôlé. Ce serait la réalité.

Elle ferait tout ce qu’il voudrait.

Il fit quelques pas et s’assit devant la maison.

C’était un petit homme vieux. La peau de son visage était cuite, pelée par endroits, surtout au-dessus du crâne, entre les cheveux rares. Il avait de petits yeux sans couleur, perçants et naturellement mauvais. Son nez était une protubérance rougeâtre, sa barbe comme une sorte de buisson hirsute. À chaque inspiration, son dentier clapotait contre ses gencives.

C’était un petit homme vieux et sec, vêtu d’un pyjama de fausse soie décolorée, en lambeaux, dont les trous laissaient voir la peau grise, fanée.

— Maître ! cria Gjo.

Dupondt sursauta. Il entendit avant de voir le Moor’woks, se redressa péniblement.

À l’extrémité d’une rangée de cabanes difformes, Gjo fit son apparition. Il marqua un temps d’arrêt en apercevant Dupondt, puis reprit sa course.

« Ça y est ! Ça y est ! songea Dupondt. C’est arrivé. » Son cœur manqua un ou deux battements.

— Eh bien ? demanda-t-il, en doogh avec Gjo.

Ce dernier stoppa devant le vieil homme. Ses yeux brillaient et il était essoufflé. Dupondt remarqua distraitement qu’il avait le teint gris, que ses cheveux coupés court ressemblaient à de petites ficelles tire-bouchonnées.

— Eh bien ? répéta-t-il.

— Ils ont réussi ! dit Gjo. Celui de ta race est là.

— Où, bon Dieu ? s’énerva Dupondt.

Comme Gjo ne répondait pas immédiatement, il se mit à piétiner sur place.

— Calmez-vous, Maître, dit Gjo.

— Que je me calme ! Que je me… Mais, bon sang de bonsoir, vas-tu parler, abruti ? Vas-tu me dire où elle est ?

— L’expérience a réussi, dit Gjo. Mais il y a quelque chose que nous n’avions pas prévu.

— Parle !

— C’est… Il s’agit du lieu de réception.

Mille pensées folles traversèrent le crâne de Dupondt. Le lieu de réception… Évidemment. Elle était tombée dans la mer ou bien elle se trouvait sur une corniche tremblante, au plus haut sommet d’une montagne.

— Où est-elle ? interrogea-t-il fiévreusement, tout en essayant de se calmer.

— Le désert, dit Gjo.

« Ouf ! » soupira instinctivement Dupondt.

Il dit :

— Quel désert ?

— Celui-là même où tu es apparu, Grand Aimé. Celui-là.

— Et alors, nom de Dieu ? Qu’y a-t-il de grave dans tout cela ? Vous n’avez pas mis longtemps à me retrouver, non ?

— C’est vrai, dit Gjo.

Il marqua un temps mort, ajouta :

— Mais nous étions alors des sauvages, usant de procédés condamnables, de magies impures… Maintenant, nous sommes riches de ta parole, Grand Aimé, et ce sera plus long, plus difficile.

Une petite pointe froide s’enfonça dans le cœur de Dupondt.

Il dit :

— Elle… il faut faire vite ! Faire vite, c’est simple. Elle tiendra, j’en suis persuadé. Elle tiendra ! Il faut simplement se hâter, entends-tu, crâne de bourrique ?

— J’entends, Maître. Nous nous hâterons.

— Et pourquoi ne pas envoyer là-bas quelques-uns de ceux qui ont participé à l’expérience ? Quelques-uns de ceux-là qui sont toujours capables de sha’gam.

— C’est impossible, Maître, dit Gjo. L’effort leur a coûté. Ceux qui n’ont pas péri sont épuisés. Ils ne pourraient pas.

— Oui… oui, marmonna Dupondt.

Il se disait : « C’est donc vrai. C’est donc comme cela que tout s’est passé ! Jésus ! »

— Y a-t-il des nôtres à proximité ? demanda-t-il.

— Bien sûr, dit Gjo. Ils étaient postés là et surveillaient les Incrédules qui se sont réfugiés dans le désert.

La pointe froide s’enfonça davantage dans le cœur de Dupondt. Il blêmit.

— Les Incrédules… Dans le désert… Dans ce désert-là ?

— Oui, Grand Aimé, dit Gjo.

Et lui aussi blêmit.

Est-ce que… Est-ce que cela serait possible ?

— Je ne sais pas ! Je ne sais rien ! Il faut se hâter, c’est tout. Il faut se hâter, visionner cette partie de la planète ! Vite !

— Oui, dit Gjo.

Mais il ne bougeait pas.

— Qu’est-ce que tu attends, idiot ? rugit Dupondt. Qu’est-ce que tu veux encore ?

— Il y a encore autre chose, Grand Aimé.

Dupondt déglutit. Il se sentait léger, avec au-dedans de lui un vide immense qui enflait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Est-ce que… ? Est-ce qu’elle est morte ?

— Non, dit Gjo.

— Blessée, alors ? Est-ce qu’elle a… ? Est-ce qu’elle a souffert du… du voyage ?

— Non, dit Gjo.

Il avait l’air malheureux, embarrassé au possible. Très fatigué aussi.

Les vagues de la mer chantonnaient. Un petit vent lointain bredouillait des propos incompréhensibles dans le front de la forêt. Au sommet des poteaux plantés dans le village, les trophées sanglants et secs se balançaient doucement.

— Vas-tu parler, répéta sourdement Dupondt. Tu es sûr qu’elle n’est pas blessée ?

— Oui, dit Gjo. Je t’assure, Grand Aimé. C’est… C’est autre chose.

Et, brusquement, le froid gagna Dupondt tout entier, coula dans ses veines, couvrit son front de sueur moite.

— Ce n’est pas vrai, murmura-t-il. Pas ça !

Gjo eut un lent, un parfait mouvement de la tête. Avec sa gorge, avec ses lèvres, il prononça l’unique mot qu’il connaissait. Un son. Un seul. Il s’était beaucoup entraîné, et il savait. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était un début.

Il dit :

— Si.


CHAPITRE XII

Elle était déjà éveillée lorsque le réveil sonna et, bien qu’elle l’eût guetté, elle tressaillit. Elle lui donna une claque qui éteignit la sonnerie dans le quart de seconde.

Néanmoins, Valentin sursauta dans le lit et ouvrit un œil.

Quelques minutes plus tard, il ouvrit les deux, se redressa en grognant. Lana n’avait pas bougé. Il se pencha vers elle, posa un léger baiser sur son front et dit :

— ’jourmabelle.

Il avait, au réveil, une haleine incroyable et, depuis des années, Lana le secouait régulièrement pour qu’il se fasse soigner l’estomac. Ce n’était pas normal de roter toujours comme il le faisait et d’avoir des vents. Mais il ne voulait rien savoir.

Assis dans le lit, Valentin ouvrit et referma plusieurs fois la bouche en faisant des bruits avec ses lèvres. Puis il se gratta la tête, ébouriffa ses cheveux. Ensuite, il passa ses mains sous ses aisselles, les regarda, humides de sueur.

— Tu as bien dormi ? demanda-t-il.

Lana, à son tour, se redressa en soupirant. Elle portait une chemise de nuit en lingerie très fine et un slip noir de dentelle. Le voile fin collait sur la peau moite de ses seins.

— Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-elle.

Valentin lui glissa un coup d’œil étonné.

Elle dit, levant les bras pour mettre un semblant d’ordre dans sa coiffure :

— J’ai mal dormi. Trop chaud.

Il la regardait et ses yeux brillèrent, tendit vers sa poitrine libre et généreuse une main intéressée. Mais elle se détourna, d’un simple mouvement de tout le corps, quitta le lit. La pénombre était douce, Lana jolie à voir.

— Il est déjà tard, dit-elle. Dépêche-toi.

Il ne bougea point du lit, croisa les bras sur son torse gras et velu. Il dit :

— Pas étonnant que tu aies chaud. On est tout de même en mai, et tu ne veux pas arrêter le chauffage.

Elle retira sa chemise de nuit, prit ses vêtements sur la chaise et disparut dans le petit cabinet de toilette.

Valentin soupira deux ou trois fois, laissa errer son regard ensommeillé sur les meubles de la chambre. Au-dehors, il y avait les bruits de la rue. Le camion des poubelles, bringuebalant, approchait.

Distraitement, Valentin songea à Lana. Elle approchait de la quarantaine, à présent. Une sacrée femme ! Quarante ans… Il y en a combien qui, à cet âge-là, sont déjà sérieusement décrépites ! Pas elle. Pas Lana. Elle avait peut-être un peu forci, soit. Les hanches et la taille enveloppées. Mais, à part ça, hein ? Cellulite : zéro… ou si peu. Des fesses et des seins comme on en rencontre quotidiennement à l’étal des magazines spécialisés.

C’était vrai qu’il n’avait pas à se plaindre. Et puis, d’abord, il ne se plaignait pas.

Elle s’habilla, poussa du pied, sous le lavabo, ses sous-vêtements de la veille. Elle se lava, se maquilla, se coiffa.

Une demi-heure de conversation muette, en face à face avec elle-même qui grimaçait dans le miroir… Eh bien ! ma vieille ? oui, ça se taille, ça se taille. Mais pas tellement, hein ? Ne soyons pas vaches. Pas tellement. On a vu pis. D’accord, mais les autres, on s’en fout… Allons, ne charge pas ! Vraiment, pour quarante berges, c’est un beau résultat.

De toute façon, la vieillesse, ce n’est pas seulement une étape que l’on atteint un jour si on a de la chance. Ce n’est pas ça du tout. La vieillesse, c’est déjà là, à l’ouvrage, quand tu quittes ta mère. C’est un processus. Un processus, parfaitement. Elle avait lu cela dans un bouquin ou une revue quelconque. « Le processus de la vieillesse et votre mort sont inscrits dès la naissance dans vos cellules. » Quelque chose d’approchant. C’était plus compliqué, ça parlait d’acide désoxy… machin et de tout un tas de trucs. En gros, ça voulait dire ça.

Ils donnaient même des conseils de nutrition pour ralentir, en quelque sorte, le fameux processus. Mais allez manger comme c’était indiqué ! Pas possible, dans les temps actuels où tu ne sais même plus si ce que tu bouffes sort d’un laboratoire ou d’un champ véritable. Et encore, dans les champs, ils y mettent toutes sortes de saloperies chimiques destinées, bien entendu, à augmenter le rendement. Ça marche peut-être, mais c’est malgré tout des saloperies chimiques. Ils l’avaient dit à la télé.

Allez, la belle ! arrête-toi. Quarante ans, d’accord. Mais ils sont beaux. Tu as de l’argent, tu es considérée, pas moche. Les jeunots aiment bien discuter avec toi, au bar, et t’envoyer des vannes et, s’ils prennent du temps pour ça, c’est bon signe. Valentin baise encore, ni trop ni trop peu, mais il est toujours là. Alors ?

Elle se fit un sourire dans la glace. Un clin d’œil, quitta le cabinet de toilette.

Valentin était debout près de la table en demi-lune qui lui servait de bureau. Il avait ouvert les volets, passé un pantalon. Dehors, il faisait déjà clair.

— Qu’est-ce que tu fabriques avec ça ? demanda Lana.

Valentin se tourna vers elle, lui jeta un coup d’œil et continua de tripoter le petit revolver.

— Je le vérifie, dit-il.

— Laisse ce truc. J’aime pas te voir manipuler ce genre d’engin… Qu’est-ce qui te prend, de vérifier ce machin ?

Valentin avait fait basculer le barillet. Il ouvrit une boîte de balles.

— Ce qui me prend ? dit-il. (Il avait l’air parfaitement tranquille.) Moi aussi, j’ai mal dormi. Mais pas à cause de la chaleur. Tu n’as pas entendu ?

Elle ne prit pas la peine de chercher dans sa mémoire, dit :

— Non. Qu’est-ce qu’il fallait entendre ?

— Le vacarme, dans la rue… Vers 3 heures, ce matin. C’est pas la première fois. Je me demande ce qu’ils fabriquent.

— Qui, « ils » ?

— J’en sais rien, justement. Des jeunes, peut-être. Ou bien je ne sais quoi. Ça fait un moment que ça dure, toutes les nuits. Et depuis que la boulangerie de Presbois a été cambriolée, moi, je préfère être sur mes gardes.

Elle fit une grimace et indiqua d’un mouvement du menton le revolver que Valentin était en train de charger.

— Avec ce machin-là ?

— Avec ce machin-là, oui.

Elle laissa filer un petit bout de silence, puis :

— Fais attention, Val, et range-le précautionneusement. Si jamais la bonne tombe là-dessus, godiche comme elle est…

— T’inquiète donc pas, dit Valentin.

— Bon ! bon…, dit-elle.

Puis :

— Je descends. Ne traîne pas.

— Je viens, dit Valentin.

Lana quitta la chambre, se retrouva sur l’étroit palier. Elle ferma la porte derrière elle. Tous les hivers, régulièrement, le bois jouait et la porte était difficile à fermer ; c’était, d’après Valentin, à cause du chauffage intensif.

Elle descendit l’escalier en spirale, ses talons claquant sur les marches cirées, se retrouva dans la cuisine, alluma.

Elle prépara les deux bols, découpa des tranches de pain qu’elle glissa les unes après les autres dans le grille-pain. Elle fit chauffer de l’eau, prépara un cruchon et l’infusette de thé. Elle versa le café soluble dans le bol de Valentin, sortit du réfrigérateur une assiette contenant plusieurs sortes de saucissons et une tranche entamée de pâté de campagne. Pour elle, elle tartina les toasts de confiture.

En attendant que l’eau chante, elle s’assit sur une chaise, trouva sur le plan de travail, parmi la vaisselle de la veille, un magazine qu’elle feuilleta. Dans la rubrique « Spectacles », elle lut un article sur le dernier film porno à la mode. Pardon, ce n’était pas un film porno. C’était un chef-d’œuvre. Et le sublime, le transcendant, était précisément dans ce qu’on ne montrait pas, dans la psychologie cachée des personnages. Il fallait voir, mes chers lecteurs, plus loin que le bout de son rut…

Elle soupira, se souvint brutalement du malaise de la nuit.

Oui, vraiment, elle avait mal dormi. Elle avait accusé la chaleur, mais il y avait autre chose…

L’eau se mit à chanter dans la bouilloire.

Autre chose que la chaleur. Ce n’était pas la première fois, d’ailleurs. « Malaise » était peut-être un bien grand mot. C’était… difficile à dire. Comme si elle se sentait soudain plus légère. L’impression que, si elle le voulait, elle pourrait flotter dans l’air, se dissoudre. Pas désagréable. Mais tout de même curieux, étrange.

Qu’est-ce qu’ils avaient mangé, ces derniers temps ?… Non. Ridicule. C’était autre chose que des troubles digestifs.

Cette nuit, elle avait ressenti le malai… la chose. Étendue, parfaitement éveillée. Dans la pénombre de la chambre, elle distinguait tout de même certaines masses d’ombre plus accentuées, certains volumes. Tout cela s’était obscurci, avait fondu, à un moment donné.

Encore une fois, ce n’était pas désagréable. Cela se produisait par à-coups, comme… comme des pulsations qui l’attiraient, la repoussaient. L’impression que le matelas devenait dur, malgré ses multispires garanties, qu’il l’élevait… ou bien était-ce elle, vraiment, qui devenait légère…

C’était étrange. Si cela se manifestait de nouveau, il faudrait tout de même qu’elle en parle. Pas à Valentin. Il était capable de trouver cela formidablement drôle. Elle consulterait un docteur et voilà tout.

Dans la chanson de l’eau, une colonne de vapeur torturée fusait du bec de la bouilloire.

Lana reposa son magazine, se leva. Elle versa l’eau dans le cruchon à thé et dans le bol de Valentin. Elle quitta la cuisine et, au pied de l’escalier, cria :

— Val ! c’est prêt !

Sans attendre de réponse, elle retourna s’installer à table. Elle reprit le magazine et se mit à manger.

Lana pressa la rondelle de citron dans ce qui restait de thé au fond de son bol. Levant les yeux, elle s’aperçut que le café de Valentin avait cessé de fumer.

— Mais qu’est-ce qu’il fiche ? grommela-t-elle.

Et elle se souvint du revolver dans les mains de Valentin. Un frisson glacé la transperça. C’était, bien entendu, tout à fait déraisonnable, et puis, un coup de feu s’entend. Parfois, Lana se révélait fort douée pour faire une montagne avec un rien.

— Que je suis bête ! murmura-t-elle.

Néanmoins, elle se releva et se rendit une seconde fois au pied de l’escalier. Elle appela :

— Val ! Pourquoi ne descends-tu pas ?

Nulle réponse.

Silence plat.

Dans la rue, Mme Presbois remontait le rideau métallique de l’épicerie et il grinçait toujours aussi fort.

— Tout de même, gronda Lana, il pourrait répondre !

Elle gravit les escaliers, se retrouva sur l’étroit palier, ouvrit la porte en appelant encore.

— Val, tu es tout de même…

Et la voix lui manqua.

Il n’y avait personne dans la chambre.

Lana se précipita vers la salle de bains, ouvrit et referma la porte du cabinet de toilette.

Sa tête se mit à tourner.

Il n’était plus là.

Il n’était plus là.

Elle fit quelques pas, comme un automate, tandis que, en elle, montait une sensation de creux étouffant. Elle se laissa tomber sur une chaise à l’instant même où ses jambes cessaient de la supporter.

Il n’était plus là.

La chambre vide.

Il n’avait pas quitté la chambre. Une seule issue était possible : l’escalier. L’escalier donnait sur la cuisine et elle n’avait pas bougé de la cuisine. Quant à la fenêtre… elle était fermée, bloquée de l’intérieur.

Et puis, pourquoi ?

Une pointe de feu tournait de plus en plus rapidement dans la poitrine de Lana.

Plus tard, elle se leva. Elle retrouva sur la chaise le maillot de corps, la chemise et les chaussettes de Valentin. Mais pas son pantalon ; lorsqu’elle avait quitté la chambre, il l’avait déjà enfilé.

Elle pensa à ses costumes, dans la penderie, mais s’abstint d’aller vérifier : elle savait. Il n’avait pas pu quitter la chambre. C’était impossible.

Sur la table, le revolver et la boîte de balles n’étaient plus là.

— Mon Dieu ! souffla Lana.

On n’avait jamais rien compris dans l’affaire du vieux Dupondt. Jamais. Il avait fallu enfoncer sa porte. On avait retrouvé ses vêtements. Et, sur le lit, parmi les draps froissés, la ceinture en fausse soie verte d’un pyjama.

Mais du vieil homme, rien.

Rien.

— Mon Dieu, mon Dieu…, répéta Lana. Où était-il, vêtu d’un seul pantalon, nu-pieds, avec un revolver et une boîte de cartouches ?

Où ?

FIN
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Prerre SURAGNE

Cette planéte s'appelle « Le Monde ».

Et sur le Monde vivent les Moor'Woks. Il n'y
a la rien de trés original. En fait, la vie des
Moor'Woks n'est pas trés originale, elle non
plus. Ils sont heureux.

lis sont heureux et ils s'ennuient un peu. Si le
terme « danger » existait dans le langage des
Moor'Woks, il pourrait s'appliquer & I'ennui...

Jusqu'au jour ot les Ka'n, qui savent lire I'ave-
nir, prévoient le Jour du Grand Changement, an-
noncent |'arrivée de celui qui saura donner un
autre Age d'Or aux Moor'Woks.

Alors, les Moor'Woks attendent. Trés fort, de
toute leur ame. ls attendent I'arrivée de Dieu.

Et Dieu viendra.
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