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CHAPITRE PREMIER

Le monde lui-même possède un nom. Le monde s’appelle Zod.

Dans le ventre du monde, on dit que la machine est là, palpitante et silencieuse. La Machine. Depuis le commencement des Temps, la Machine compte et calcule. Depuis le commencement, la Machine copie et traduit le Temps, et elle en fait quelque chose de vaguement compréhensible pour l’esprit des hommes. C’est elle, c’est la Machine, qui calcule la lente succession des années. Une année est un cycle de temps bien défini qui dépend des rouages et de certaines révolutions de sphères transparentes, dans le ventre de la Machine.

L’enfant était âgé de huit années. Huit, c’est parfois déjà très vieux, très désespéré. C’est parfois l’âge de la mort.

Il avait huit années d’âge et s’appelait Horan. C’était un crime supplémentaire – mais il n’en était plus à un crime près, il n’en était plus à compter ses révoltes.

Dans le monde de Zod, les enfants n’ont pas de nom. Les adultes faisant partie de la classe des Sujets n’en ont pas davantage, d’ailleurs. Le Premier Maître possède un nom. Les Enseignants, les Responsables aussi.

Mais surtout pas les enfants.

On les appelle en gueulant un chiffre.

Avant, son chiffre était 47. Il était 47. Le quarante-septième élève de la classe des Inadaptés dans le monde de Zod. Il était à peine né que déjà on l’avait placé dans cette classe d’éducation contrôlée « spécialement ».

Il avait appris la vie, il avait reçu l’enseignement et, avec lui, d’autres enfants. Ils n’étaient guère plus de cent, dans chaque classe d’enseignement « spécial ». Il y avait un roulement naturel : certains entraient, d’autres partaient. Ceux qui partaient étaient devenus des sujets de Zod : on avait guéri leur maladie, on les avait correctement modelés et on avait effacé les traces néfastes de révolte. Si l’enseignement ne portait pas ses fruits, après un certain nombre d’années, l’inadapté quittait tout de même la classe. Pour ailleurs…

La classe était haute, cylindrique, comme un grand tube enfoncé tout droit dans la chair de Zod. Le plafond avait la forme d’un dôme, percé en son centre par la grille d’aération. Du niveau du sol, le couloir grimpait au long de la paroi, en spirale régulière, ouvert jusqu’à la voûte sur les cellules individuelles des élèves. La cellule de Horan se trouvait pratiquement au sommet de ce couloir, presque sous la grille soufflant régulièrement l’air neuf.

Il était étendu sur sa couche, les mains croisées sous la nuque, le regard perdu dans l’entrelacs serré de la grille qui fermait la bouche d’aération. Dans cette position, regardant en direction de la porte de sa cellule, il ne pouvait rien voir d’autre, rien que cette grille.

Horan était petit, menu. Les membres fragiles, une peau si blanche, si fine et délicate, qu’elle en était presque transparente. À certains endroits, sous la peau, on pouvait apercevoir le réseau bleuté des veines de verre, aux tempes, particulièrement, et aux poignets aussi. Son visage était rond. Un petit et rond visage d’enfant. De grands yeux sans couleur, trop souvent durcis par quelque terrible brasier intérieur. Et puis la bouche, comme un trait rose, obtus, décidé, plus souvent fermée qu’ouverte. Sur ce visage rond et fragile, inquiétant de fermeté, une tignasse noire hérissée, perpétuellement en bataille.

Longtemps, Horan demeura sans bouger, simplement étendu sur cette couche douillette, les yeux fixes. Tout alentour, roulait doucement le bruissement confus de mille mots lâchés l’un sur l’autre, de cent conversations confuses. Pour une heure encore, peut-être davantage, les lumières de la classe resteraient allumées. Puis ce serait le noir et le signal du sommeil.

Un bruit de pas feutrés attira soudain l’attention de Horan, et il cessa de fixer la grille d’aération. Son regard tomba sur 23, debout et figé sur le seuil de la porte. Horan se dressa sur un coude, eut un vague sourire, un signe de la tête. 23 entra, chercha des yeux un siège, n’en trouva point.

— Viens t’asseoir là, invita Horan, désignant le pied de sa couche.

23 eut à son tour un sourire, s’installa.

Il avait huit ans lui aussi. Il était sorti de la Machine à Naître le même jour que Horan. Un peu plus grand, peut-être, plutôt trapu, des cheveux d’un rouge profond. Le blouson de matière synthétique était tendu sur son torse court.

— Il ne viendra pas ce soir, dit 23.

Sa voix était basse, assez rauque. Il avait peur, certainement.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Horan.

L’autre haussa une épaule, fit une grimace tordue.

— L’heure, dit-il. D’habitude, il vient plus tôt.

C’était faux. À chaque fois, l’instructeur pouvait se permettre d’arriver à n’importe quel moment. Parfois, il avait fait irruption quelques secondes à peine avant le signal du sommeil.

— Il peut arriver n’importe quand, dit Horan. Et il viendra ce soir, pour toi, et pour moi.

23 s’agita sur le lit, planta ses poings dans les poches de son vêtement. Il était pâle et tremblait.

— Tu as peur ? dit Horan.

— Toi, bien sûr, tu n’as pas peur !

Une lueur étonnée brilla un instant dans les yeux de Horan. Peur ?… Non, certainement, ce n’était pas cela, la peur.

— Je ne crois pas, dit Horan. Ils ne m’auront pas.

Cette fois, l’étonnement fut sur 23, et il fixa longuement Horan, cherchant à deviner, à comprendre ce que cachait cette affirmation idiote. Et décidée… Après un temps, il hocha la tête lentement, dit :

— Ils nous interdisaient de parler avec toi, et nous étions punis quand nous le faisions. Ils nous interdisaient de t’écouter.

— Qu’est-ce que tu fais là, alors ? lança rageusement Horan.

— Je crois vraiment que tu es fou, dit doucement 23. Tu n’as pas peur… Tu dis que tu leur échapperas.

— Mais toi, toi tu acceptes, n’est-ce pas ? Arg, l’instructeur, va venir tout à l’heure. Il appellera 47 et 23, pour leur apprendre qu’ils doivent mourir demain, qu’ils ne sont pas capables de devenir des sujets de Zod. Devant tous, il hurlera la sentence, et tu acceptes ? Tu acceptes de marcher, demain, vers la chambre de la mort ? Tu acceptes que ceci soit ta dernière nuit de sommeil ?

— 47 ! pressa 23, effaré.

Horan se calma, sourit. Il dit :

— J’ai un nom, maintenant. Je m’appelle Horan. C’est un vieux mot de la langue des Anciens. Cela veut dire rebelle.

Atterré, tremblant, 23 se leva, recula de trois pas. Il regardait Horan comme si celui-ci eût été le plus terrifiant des monstres qui vivent au-dessus du ciel.

— Un nom, mais… mais tu…

— Je ne veux plus être un numéro, un chiffre, dit farouchement Horan (il parlait dents serrées, ne regardait rien). Oui, j’ai pris un nom, ce matin. Je me suis donné un nom. Je m’appelle Horan.

— Les noms, dit 23, sont réservés aux Enseignants et aux Instructeurs. À eux seuls et au Premier Maître… Et toi…

— Je ne crois pas aux Instructeurs, ni aux Enseignants, dit Horan.

Il ne criait pas, ne rageait plus. Il avait soudain l’air très malheureux, épuisé, anéanti. C’était un petit enfant de huit années d’âge, et ses yeux brillaient de larmes.

— Je ne peux pas y croire, continua-t-il d’une voix coassante. Je ne peux pas. Je n’ai jamais pu… Depuis toujours. Depuis tout le temps… Je sais qu’ils nous trompent, qu’ils ont trompé tous les Sujets. Je sais que c’est faux. Tout ce qu’ils nous ont appris… Ils nous ont dit qu’il fallait croire en demain. L’Espoir-Religion !… Moi, je ne peux pas. Pas de cette façon. Depuis des milliers d’années, c’est ainsi, et des millions de sujets sont morts, sans but, sans rien… Pour rien.

— Mais la mort, tenta 23, c’est aussi une forme…

— Je ne peux pas y croire ! coupa Horan. Je ne peux pas. Ils ont aussi inventé des légendes pour la mort. Pour après… Je sais qu’il n’y a rien de ce qu’ils disent. Je sais.

Il n’acheva point. Soudainement, ses épaules furent secouées de sanglots. Il se tassa sur le lit, devint un petit tas, une petite chose, un nœud de pleurs.

Sans rien dire, 23 s’approcha, posa après une hésitation une main sur l’épaule de Horan. Ce fut ainsi encore un moment, en silence. Puis, tandis que les sanglots s’espaçaient, 23 dit, doucement :

— Tu vois, tu as peur aussi.

Horan secoua sa tignasse noire de gauche à droite. Il dit :

— C’est autre chose que la peur. Je ne veux pas mourir pour rien. Je ne veux pas mourir sans savoir. Ils ne m’auront pas.

Longtemps après, il releva les yeux, essuyant ses dernières larmes d’un revers de main. Il s’aperçut alors que 23 était parti. Confusément, Horan en ressentit un certain soulagement. 23 était gentil ; lui aussi n’était pas destiné à devenir un parfait sujet. Lui aussi promis à la destruction. Le déchet n’est pas toléré sur Zod.

Mais Horan préférait être seul.

Seul avec ses huit années de vie, avec sa maladie d’inadapté.

Il avait pourtant fait des efforts ! Pour écouter, comprendre et avaler paisiblement cet enseignement qui devait en faire un numéro à vie. Oui, il avait fait des efforts… Mais en pure perte. C’était au fond de lui, plus fort que lui, plus fort que toutes les drogues et toutes les machines. Le refus. L’acide besoin de refus.

Il était devenu rapidement un de ces sujets tabous, intraitables, à l’esprit plus rigide que le plus ancien des métaux. Il était devenu, presque malgré lui, presque à son insu, un de ceux-là qui ont le don de poser toujours les questions qui ne doivent pas être posées sous peine de déclencher le doute ; un de ceux-là, extraordinairement doués pour la pirouette et le besoin perpétuel d’en savoir davantage, un de ceux qui toujours demandent « pourquoi ? ».

Pourquoi ceci ? Pourquoi cela ?

Et pourquoi pas plutôt comme ceci, ou comme cela…

Il était devenu un déchet.

On lui avait dit : il y a bien longtemps, les peuples ancêtres de Zod vivaient dans le ciel et ils étaient heureux, savants, ils connaissaient toutes choses, ils étaient les maîtres de toutes les sciences. Ils en connaissaient trop, et un jour le ciel explosa. Une poignée de survivants, une mince poignée, se réfugia sous les décombres du ciel tué – car ils avaient prévu cette catastrophe. Ceux-là se réfugièrent dans un abri qui devint le monde de Zod. Et ceux-là vivent encore, dans Zod l’enterrée, depuis des milliers et des milliers d’années. Depuis plus de 22 000 ans. Ceux-là attendent le signe. Et le signe viendra, un jour, et alors les peuples élus de Zod pourront de nouveau prendre possession du ciel, car celui-ci sera débarrassé à jamais des monstres qui l’habitent.

On lui avait dit cela. On le disait à tous.

Mais Horan avait répondu : pourquoi ? alors que les autres acceptaient. Horan – il n’était encore que 47 – avait émis des doutes. Le doute, l’envie d’en savoir toujours davantage, étaient en lui depuis cet instant où, fœtus de cinq mois de vie, on l’avait arraché au ventre d’une quelconque femelle pour le confier aux couveuses accélérées de la Machine à Naître. C’était en lui.

Il ne croyait pas au ciel peuplé de monstres. Ni au signe qui devait venir.

On lui avait dit : le Premier Maître de Zod est éternel. C’est le dieu de l’Espoir, c’est le guide du peuple de Zod.

Et lui, Horan, sans même chercher, sans effort, il s’était demandé pourquoi. Pourquoi donner des noms aux Enseignants, et des numéros aux Sujets ? Pourquoi les Instructeurs et Enseignants devaient-ils vivre si longtemps, alors que les Sujets mouraient après trente années de vie ? Pourquoi ? Il avait dit, naïvement :

— Je veux devenir Enseignant.

C’était bien sûr une énorme faute. Au départ, un inadapté psychique n’a aucune chance de devenir Enseignant, ni Instructeur. Horan moins que tout autre… et le guide de la classe l’avait parfaitement compris. « Je veux devenir Enseignant », dans la bouche de ce curieux 47, pouvait très certainement signifier : « Je veux devenir un jour Premier Maître ».

On rencontrait rarement des rebelles de la classe de Horan. Certes, il n’avait pas de méchanceté en lui, ni de haine ni de colère. Il n’était qu’un enfant. Sa tare était plus affreuse encore que la colère ou la haine : elle avait nom insatisfaction, curiosité. Besoin d’absolu… Elle avait mille noms.

Certains Enseignants, quand ils parlaient entre eux, prétendaient que ces tendances à la rébellion contre l’enseignement se rencontraient de plus en plus fréquemment. Le pourcentage des déchets s’élevait de plus en plus, au fur et à mesure que s’écoulait le temps, sur Zod. Les Enseignants prétendaient qu’un certain complexe de frustration était à l’origine de ces défections psychiques. Un choc mental pouvait se produire dans l’inconscient du fœtus et dont les conséquences ne faisaient qu’amplifier chez certains sujets. Il leur fallait alors de l’amour, de la tendresse. Les Enseignants disaient que certaines personnes peuvent avoir besoin de ces choses-là… Ils le disaient entre eux, et à voix basse, avec le sentiment confus de blasphémer. L’amour, la tendresse, étaient de très vieux mots à présent totalement inutilisés dans le langage courant. On ne pouvait plus s’en servir, à Zod. Il ne fallait pas… car alors, ce qui restait du peuple survivant pouvait très bien disparaître en l’espace de deux ou trois générations.

Bien sûr, Horan ignorait ce que pouvaient dire les Enseignants quand ceux-ci parlaient entre eux, dans leurs cellules lointaines perdues au cœur de Zod. Il ne savait pas. Mais il connaissait les deux mots tabous.

Amour. Tendresse.

Et d’autres aussi. Comme par exemple : « Père » et « Mère ».

Il les connaissait depuis peu. Depuis simplement quelques jours. Il avait fallu pour cela qu’il vole un de ces vieux livres fascinants, dans les plus hauts rayons de la salle des bibliothèques antiques. Les livres étaient incroyablement vieux et poussiéreux. Ils semblaient venus d’une sorte de puits sans fond, et quand on les touchait, c’était comme si l’on posait les doigts sur la nuit des temps. Les enveloppes dures étaient racornies, pelucheuses, les pages de plastique avaient jauni, s’étaient tachées.

Horan avait volé un livre. L’écriture qui le composait était une de ces anciennes écritures qu’il avait voulu apprendre, dans ses premières années d’enseignement – encore un mauvais point pour lui, car les élèves, d’ordinaire, ne choisissaient pas de violer des langues mortes.

L’enfant avait pu conserver le livre un jour entier et une nuit. Il avait lu, la nuit, dans la pénombre – souvent, il s’était demandé si tous les autres enfants, comme lui, pouvaient encore distinguer les choses dans le noir, quand les lumières étaient éteintes. Lui pouvait. Il n’en avait jamais parlé, de peur de révéler encore une nouvelle tare insoupçonnée jusqu’alors.

Il avait lu. Il avait déchiffré péniblement une partie du livre, et il avait appris les mots. Père, mère, tendresse, amour. Et d’autres encore, qui s’y rattachaient plus ou moins. Il n’avait pu en saisir le sens, il n’avait pu établir aucune comparaison ni les traduire en langage de Zod. C’étaient vraiment des mots nouveaux, des mots uniques. Confusément, il en avait ressenti comme un incroyable sentiment de richesse. Mais aussi du danger. Un terrible danger.

Les mots n’étaient pas faits pour Zod. Ils étaient peut-être magiques, ou malfaisants… Pourtant, il n’en avait pas peur. Il s’était mis à aimer les mots.

Comme il aimait le petit bruit, l’étrange bruit qui chaque nuit, depuis trois ou quatre jours, se faisait entendre au-dessus de sa tête. Plus haut que la voûte bombée de la classe. Plus haut que la grille d’aération. Il y avait là dans le magma du ciel écroulé, un petit bruit de vie qui passait…

Les reproducteurs – ou plus exactement : les Sujets en période de reproduction obligatoire – de Zod auraient pu s’appeler des « pères »… Les ventres des femmes auraient pu être des ventres de « mères »… Non. C’était vraiment autre chose. C’était vraiment un secret, c’était magique.

C’était pour ailleurs.

Et ce bruit, là-haut, dans le ciel d’acier et de roc ?

Ce petit bruit qui…

Brutale, la voix tonna soudain dans le haut-parleur, et Horan sursauta. Il s’y attendait, pourtant. Il ne pouvait pas ne pas s’y attendre : il aurait huit ans demain, et jamais les déchets de l’enseignement spécial n’avaient dépassé cet âge. C’était une limite. C’était ce qu’on leur apprenait en premier : « Soyez dignes et capables de devenir des Sujets avant huit années. »

Il s’y attendait, mais il sursauta. Il sentit monter les larmes, de nouveau. Mais il n’avait pas peur. Il était décidé.

Il sauta au bas de sa couchette, avança et franchit la porte de sa cellule. Il fut dans le couloir découvert, sur cette passerelle en spirale qui s’enfonçait verticalement jusqu’au sol de la classe. Il s’accoudait au garde-corps à l’instant même où la voix métallique prononçait son numéro.

— 47… 23… 45… 37…

À quelques pas de Horan, 23 avait quitté sa cellule également et s’accoudait à son tour aux fuseaux plastiques. Il était très pâle.

— 56… 78… 13.

Ils étaient neuf en tout. Neuf qui, demain, seraient âgés de huit années, et qui n’avaient pas su apprendre, qui n’avaient su ingurgiter l’enseignement à la manière de l’éponge absorbant un liquide quelconque. Ils étaient neuf, incapables de devenir des sujets satisfaisants. Neuf à la conscience trop biscornue, trop compliquée, avec de trop fortes tendances rebelles, les yeux trop grands ouverts pour que cela ne devienne pas dangereux par la suite.

Neuf déchets.

Tout au fond de la salle, au bout de l’immense spirale, l’Enseignant debout avait la taille d’un petit pois. Mais sa voix, comme un tonnerre, sa voix démesurée, rendue plus sèche encore par les amplificateurs, continuait :

— … demain, à votre réveil. Vous serez guidés à la sortie de cette classe vers la chambre de mort. Ainsi le veut la loi de Zod, ainsi le veut la loi de la vie.

Puis, minuscule, il se retira.

Il n’y avait plus un bruit dans la classe, sinon, encore, pour quelques fractions de secondes, les sursauts de l’écho.

Mais Horan avait choisi de ne pas accepter la loi de Zod, il était constitué de telle façon qu’il ne pouvait l’accepter. Il avait choisi d’espérer en une autre loi de la vie. Il était convaincu intuitivement que l’enseignement sur Zod cachait de merveilleux mystères.

Il évita de regarder 23, seul et figé sur la passerelle, se retira dans sa cellule.

Comme il s’asseyait sur sa couchette, les lumières s’éteignirent. Mais cela ne changeait pratiquement rien pour Horan.


CHAPITRE II

Dans le monde de Zod, les « temps de nuit » et les « temps de lumière » n’étaient pas toujours d’égale durée. Ils augmentaient ou diminuaient suivant un cycle immuable et régulier. C’était ainsi depuis toujours, au rythme des années. Il y avait certainement une raison à cela – on apprenait aux enfants dès leur plus jeune âge que les dieux qui règlent le temps ne sont pas tenus de livrer leurs secrets aux hommes.

Que les temps de nuit fussent longs ou courts, ils avaient toujours été, de toute façon, les meilleurs moments de Horan. Depuis toujours, il s’était méfié du sommeil, cette fausse mort, ce terrible trou mouvant dans la conscience. Il avait toujours lutté contre cet engourdissement, ce poids de plomb irritant qui vous coule soudain aux paupières, vous enveloppe.

La nuit, Horan se retrouvait enfin seul, et il pouvait rêver, laisser vagabonder ses pensées comme bon lui semblait, en toute quiétude, sans craindre de troubler quelque rite d’enseignement Spartiate. La nuit était à lui, et il était à elle.

Pour donner plus de poids encore à cette complicité, il y avait cette forme aiguë et bénie de nyctalopie dont « souffrait » Horan. De jour, dans les classes, les couloirs, dans tous les endroits brutalement éclairés de Zod, l’enfant allait paupières fripées, plissées, parfois presque totalement closes. Un simple trait de regard délavé, pour lutter contre la trop grande luminosité, pour empêcher cette lumière factice, cet ennemi, d’entrer en lui et d’y faire mal.

Malgré tous ses efforts, et ces paupières diaphanes tirées au maximum sur des visions tremblantes, malgré la douleur brûlante de certaines fins de journées, jamais l’enfant ne s’était présenté aux docteurs, jamais il n’avait laissé échapper une plainte.

Il avait les nuits pour lui seul, et c’était un fantastique trésor. C’était son seul trésor : il devait le défendre sauvagement.

C’était au cours de ces nuits que les doutes étaient venus ; c’était là, sur cette couchette, tandis qu’il laissait errer sans fin ses pensées, qu’il avait pu, tout seul, poussé par quelque indéfinissable force, trouver et élargir patiemment les premières fissures dans le mur trop solide, trop compact de l’enseignement de Zod. Le doute est déjà une victoire. Quand bien même devait-il être la cause de cette décision du Conseil des Enseignants qui l’envoyait maintenant à la mort, banni irréfutablement de la société de Zod.

La nuit, les objets changeaient de forme. Il était seul à les connaître sous cet aspect, presque immatériels, presque sans consistance ni volume, dépourvus d’ombres et de relief. Il n’y en avait pas deux, dans le monde entier de Zod, pour connaître comme Horan ce visage des choses de la nuit. Et c’était, oui, vraiment, un très grand et beau présent.

Il n’avait pas bougé. Il était là, étendu sur la couchette, mains croisées sous la nuque. Il n’avait pas fermé la porte de sa cellule, et ses yeux grands ouverts fixaient là-haut la grille du conduit d’aération.

De toute façon, qu’il mette à exécution son projet de fuite, ou qu’il attende le lendemain et la mort, c’était sa dernière nuit en ce lieu.

Il était décidé. Il savait qu’il n’attendrait pas la mort. Simplement, il ne pouvait partir comme ça, brutalement, au risque d’éveiller toute la classe. Il fallait encore un peu de patience.

Peut-être eût-il été préférable pour Horan de fixer son esprit sur un point, un sujet quelconque – sont projet d’évasion, par exemple. Mais il laissa libres ses pensées, et c’est ainsi qu’il songea à 23. Il revit son visage mince et atterré, sa tignasse rouge. Il revit sa silhouette et ses mains crispées sur la rampe du garde-corps, tandis que résonnait la voix de l’Enseignant dans les amplificateurs.

Pourquoi songer à 23 ? Ce n’était certainement pas une bonne chose. Mais c’était trop tard, à présent ; trop tard pour s’en défendre et y échapper.

Il ne connaissait pas vraiment 23. À Zod, personne ne connaît vraiment personne ; à quoi cela peut-il servir ?

23, c’était simplement celui qui occupait la cellule voisine. Il avait été placé en même temps que lui dans la Machine à Naître, et sur lui, comme sur Horan, la Machine n’avait pas parfaitement réussi son travail de pré-modelage. 23 avait des cheveux rouges. Une condamnation de paria marquait son huitième anniversaire. Rien de mieux.

Rien ?

23 avait peur. Il avait peur et, ses pensées roulant à un rythme accéléré, Horan en arriva presque à se convaincre qu’il était la cause de cette peur, qu’il était à l’origine du malheur qui s’abattait aujourd’hui sur 23. Ne lui avait-il pas communiqué ses doutes, ses espoirs impensables ? Une phrase, un mot suffit pour cela. Et 23 était peut-être congénitalement, psychiquement prédisposé à la révolte. Lui, Horan, il avait prononcé le mot, la phrase… N’avait-il pas déclenché le processus ?

Il se tourna et se retourna nerveusement sur sa couche, irrité. Non, il n’aurait jamais dû songer à 23.

N’y pas songer… N’y pas songer… Mais penser plutôt, par exemple, à ce qu’il allait emporter dans sa fuite. Et puis, à quoi bon y penser ? C’était prêt. C’était rangé dans sa sacoche d’étudiant. Il y avait les légumes séchés qu’il avait pu voler dans la classe de cultures, cette immense salle ronde dans laquelle les légumes, les fruits croissaient à une allure fantastique, dans leurs champs d’éprouvettes de verre.

… Mais 23 avait peur.

Après longtemps de temps, il lui fallut bien s’avouer, très vite, qu’il avait peut-être un peu peur, lui aussi. Là, au seuil de la fuite… Tout seul…

Il quitta sa couchette, le cœur battant, attacha sa sacoche remplie de trésors à sa ceinture, jeta encore un regard circulaire sur sa cellule noyée de pénombre. Puis il sortit, dans le noir total et muet. Là-haut, au-dessus de la grille d’aération, le petit bruit s’était à nouveau fait entendre. « Si je l’entends encore, s’était dit Horan, ce sera comme un signal. » Il l’avait entendu. C’était peut-être vraiment un signal.

23 était assis sur sa couchette, les bras croisés sur ses genoux relevés, et la tête plongée dans le creux de ses bras. Horan vit que les épaules de l’enfant étaient secouées de spasmes secs, épuisés. Il s’approcha. 23 sursauta brutalement, leva un visage effrayé, barbouillé de larmes. Il se jeta contre la cloison, balbutia :

— Qui est… qu’est-ce que c’est ?

— Chtt ! souffla Horan. Je suis Horan. N’aie pas peur.

— Horan ?

— 47, dit Horan, n’aie pas peur.

Il s’assit sur la couchette, posa une main apaisante sur le bras de 23, et celui-ci frissonna encore à ce contact. Après une ou deux secondes, il parut moins effrayé.

— Qu’est-ce que tu me veux, Ho… Horan ?

— Je suis venu te chercher, dit Horan. Si tu veux, nous allons partir.

— Partir ?

Le visage torturé de 23 ne reflétait plus l’étonnement, ni la peur, mais une sorte de désappointement tout à fait amer, tout à fait acide.

C’était mieux que la peur.

— Écoute, dit Horan, dans un souffle. Si nous attendons là, ils viendront nous chercher demain matin, pour nous emmener à la Chambre de Mort. Je ne veux pas.

— Mais personne n’a tenté, jamais, d’échapper à la sentence ! objecta faiblement 23, balançant le front désespérément. Ils nous rattraperont, et ils…

— Personne, c’est peut-être vrai, coupa Horan, mais moi je le ferai. Et même s’ils nous rattrapent, même s’ils nous conduisent ensuite, malgré tout, à la Chambre de Mort… Cela ne change rien. Mourir pour mourir, moi je veux essayer de leur échapper.

23 hocha la tête deux ou trois fois, renifla encore et essuya son nez d’un revers de main. Le voile noir qui pesait sur son regard aqueux s’envolait doucement.

— Comment veux-tu t’échapper ? demanda-t-il. Où veux-tu aller ? Les Sujets nous dénonceront, comme c’est leur devoir. Ils ne voudront pas nous cacher.

— Je ne veux pas me cacher parmi les Sujets, dit Horan. Je veux quitter Zod.

La plus parfaite stupéfaction se peignit de nouveau sur le visage de 23, et cet espoir qui pointait s’estompa derechef. Mais avant qu’il émette un son, un mot, Horan continuait :

— Écoute, je ne l’ai jamais dit à personne. Je vois la nuit. Dans le noir, en ce moment, dans la plus profonde pénombre, j’y vois. Je ne sais pas pourquoi, c’est comme ça. Nous pouvons partir tout de suite, et nous guider facilement : je vois. Je suis le seul à voir, et même s’ils s’apercevaient de notre fuite pendant la nuit, nous aurions tout de même un grand avantage.

Les yeux ronds de 23 devinrent énormes, puis se plissèrent, essayant eux aussi d’y voir, de distinguer une ombre situant Horan.

— C’est vrai ? s’exclama-t-il enfin, presque souriant.

— Chttt ! oui, c’est vrai, je t’assure. Tu es là… tes mains sont ici, tiens… Ton nez, là…

— Comment veux-tu quitter Zod ? pressa 23.

Et Horan se sentit devenir chaud, très agréablement chaud, pour un simple sourire de 23 dans la pénombre d’une cellule froide. Il dit :

— Nous allons nous enfuir par le ciel. Nous allons quitter Zod et nous évader dans le ciel.

— Tu es fou, dit 23. (Mais, pour autant que cela fût stupéfiant, il était déjà presque tout près d’accepter cette folie.) Qui peut marcher sur le ciel ? Là-haut, c’est le pays des monstres et du mal. Là-haut vont les âmes des morts qui n’ont pas su utiliser leur vie. Le temps n’est pas venu, pour les hommes, d’habiter le ciel.

— C’est ce qu’on nous apprend, oui, admit Horan. Mais…

Il marqua un temps.

— Je ne crois pas que ce soit vrai.

Il décida d’ignorer le regard ahuri de 23, continua :

— Zod est enfoui dans le ciel de terre et de roches. Au-dessus du ciel, il y a peut-être autre chose que ce qu’on nous a dit. Il y a peut-être autre chose que ces peuples de monstres dont on nous a parlé. Ce n’est peut-être pas vrai que les âmes des morts… Je veux quitter Zod et marcher sur le ciel, vivant. Écoute ! il y a sûrement autre chose, et l’air que nous respirons est aspiré au-dessus du ciel. Le pays de là-haut ne peut pas nous tuer.

— Comment… comment atteindre le… dessus du ciel ? bégaya 23.

Il ne disait plus que c’était fou, que c’était impensable.

— Au cœur de Zod, dit Horan, il y a la Machine qui aspire et expire l’air d’au-dessus du ciel. Je sais où elle est, nous l’avons visitée un jour, souviens-toi.

— Je sais, mais je ne saurais plus…

— Moi, je sais. Je me souviens. Je saurai retrouver le chemin : je vois, dans la nuit… La Machine aspire l’air et l’envoie dans toutes les directions de Zod, dans toutes les salles. Il suffira pour nous de nous glisser dans une conduite d’aspiration d’air, et de la suivre jusqu’au-dessus du ciel.

23 avait pâli. Mais ce devait être d’excitation. Il lança :

— Comment peux-tu être certain que cela sera possible ?

— Je ne suis pas certain. Je crois pouvoir le faire. D’autres l’ont fait, ou le font.

— D’autres ?

— Voilà plusieurs nuits, dit Horan, j’entends un bruit, là-haut. Dans cette conduite qui doit passer au-dessus de la classe, au-dessus de la grille. Un bruit. Un bruit de vie. Quelqu’un, déjà, est dans une de ces conduites. J’en suis sûr. C’est comme un bruit de petits pas légers.

— Quelqu’un ?

— Peut-être un de ces « monstres » qui vivent au-dessus du ciel, et qui est tombé dans une bouche d’aspiration, je ne sais pas. Peut-être… non, je ne sais pas. Je sais simplement que c’est la preuve pour moi que quelqu’un peut se déplacer dans ces conduites. C’est suffisant.

23 ne dit rien. Il hésitait encore, par réflexe… Puis, soudainement :

— Je te suis, Horan.

Et Horan poussa un petit cri joyeux.

— Alors, dit-il, trouve-toi un nom. Je ne veux plus t’appeler par un chiffre.

— Bien sûr… Je m’appelle… Je m’appelle Lem.

— D’accord, Lem.

Il aida Lem à se lever, à descendre de la couchette, lui prit la main et le guida vers la porte. Sur le seuil, Lem s’arrêta et dit, d’une étrange voix vibrante :

— Pourquoi fais-tu cela, Horan ? Pourquoi fais-tu cela pour moi ?

— Je ne sais pas, dit Horan. Viens.

Dans un parfait silence, les deux enfants descendirent le couloir en spirale qui menait au sol de la classe. L’un guidant l’autre, sans bruit, dans le noir total qui était l’allié d’Horan.

Puis ils furent au fond. Remorquant toujours Lem, Horan se dirigea vers la porte, l’ouvrit.

Les portes ne sont jamais fermées, dans Zod. Pourquoi le seraient-elles, et qui voudrait-on enfermer dans une de ces salles-tubes ? Qui et pourquoi ?

Zod tout entier est enfermé dans le ciel dur.


CHAPITRE III

Quelque part dans l’univers terreux, minéral, l’univers de rocs, de sable et de racines fouaillantes, quelque part, Zod est là et Zod veille.

Le monde difficile, perdu, le monde survivant de Zod. Ce qui reste d’un très grand peuple d’hommes. Ce que les dieux ont épargné, et qui s’accroche, qui peine, qui lutte sans fin pour ce jour prochain, ce jour comme une étoile pâle dans l’invisible avenir, où les temps seront enfin changés. Ce jour qui éclatera sur le règne de l’homme.

Zod attend.

Zod attend la chance, l’instant de sa chance.

Il n’est rien de plus étrange que la structure même de Zod. En fait, personne ne connaît exactement la forme de cet ensemble d’éléments. Simplement, certains savent qu’il est au cœur de l’ensemble une vaste salle sphérique, comme un nœud, comme un vide, et que cette salle est le domaine des machines à traduire le temps. En fait, la Machine n’est peut-être pas exactement au centre, et d’autres salles collent à ses flancs : salles des Machines à Naître, salles-laboratoires de certaines cultures, domaines du Premier Maître et des Hauts Enseignants, etc.

Ceci forme le nœud, le cœur de Zod. Et de ce cœur palpitant partent les dizaines, les centaines de couloirs tubulaires. Ils s’en vont partout, dans toutes les directions. Ils montent et descendent, rayonnent horizontalement ou de biais. Ils forment un formidable réseau reliant entre elles toutes les chambres, toutes les salles qui abritent la vie de Zod. Ces chambres, ces alvéoles, tous cylindriques et verticaux sont comme un fantastique jeu d’orgues aux tuyaux épars, éclatés, dispersés. Comme une superbe explosion à jamais figée, inerte.

À Zod, on ne se souvient plus qui a construit le monde, qui a édifié cet univers dément écrasé sous le roc des cieux. On ne se souvient plus pourquoi. On sait que le monde est vieux de vingt-deux, ou vingt-quatre mille ans, peut-être davantage. On sait que ceux qui bâtirent Zod sont morts depuis vingt-quatre mille ans. Peut-être davantage. C’est tout.

Mais il en est pourtant qui se souviennent, qui croient savoir. Ou qui savent vraiment.

Ceux-là ne font pas partie du peuple des sujets, qui vivent et meurent régulièrement, sur un cycle de trente années, environ. Ceux qui connaissent les secrets des dieux sont infiniment peu nombreux, dans Zod la survivante.

Son nom était Agaran. On l’appelait aussi le « Premier Maître », et il régnait sur Zod.

Il était âgé de huit mille et trois cent quatre années.

Parfois, les sujets l’appelaient « Dieu ».

Dans la salle de repos de son antre blindé, Agaran ne dormait pas. Il dormait rarement. Et quand il le faisait… bien sûr, cela ne pouvait guère s’appeler du sommeil.

Ce temps de nuit ne différait en rien de centaines de milliers d’autres temps de nuit.

Agaran était seul, penché sur un antique jeu de calcul. Parfois, il relevait le front pour laisser errer son étrange regard sur les murs de la salle recouverts de panneaux décoratifs abstraits, aux couleurs superbes. La pièce était sobrement, savamment éclairée. Une lampe projetant un doux faisceau sur la table de jeu, et quelques globes artistiquement disposés de façon à faire ressortir les reliefs de bois et de métal des panneaux décorés.

Il n’y avait jamais de jour, ni de nuit, dans la pièce habitée par Agaran, mais au contraire, en permanence, depuis près de huit mille cinq cents ans, cette pénombre douce et amie.

Agaran était grand, plus grand peut-être que la majorité des hommes de Zod. Son visage était long, régulier de traits, sans une ride, sans un pli sur la peau. Ce visage seul, encadré de cheveux lisses et noirs, donnait l’envie de lui donner le nom de Dieu. Il était vêtu d’une longue tunique claire, sans ornements ni broderies, et d’un pantalon de cuir synthétique noir. Pieds et mains nues. Les mains et les pieds des vieillards sont d’ordinaire tordus, striés de grosses veines noueuses, crevassés. Ce n’était pas le cas pour Agaran, âgé de huit mille trois cent quatre ans.

À un moment, Agaran releva les yeux de son jeu et fixa un des panneaux décoratifs. Longtemps. Trop longtemps pour que son esprit s’occupe simplement de démêler quelque intrigue mathématique. Le silence était comme une présence molle, vivante, tendue.

Non, Agaran ne pensait pas au jeu.

Il songeait à Zod, son univers, son monde sauvé de la grande catastrophe. Il se disait que le temps était encore loin, diablement loin, à en croire les souvenirs des dieux, où il pourrait enfin jouir de la vie de l’Âge d’Or. Diablement loin.

Ceux de Zod avaient tenu vingt-quatre mille ans, sans faillir. Et la vie avait été rude, la loi brutale, implacable. Et la sélection naturelle, au début, avait fait des ravages, de véritables massacres. Mais ils avaient tenu. Ils tenaient encore, toujours aveugles, toujours soutenus par l’espoir. C’était lui, Agaran, qui avait su faire de l’espoir une sorte de religion. Il fallait qu’ils fussent aveugles : c’était la première condition.

Depuis le commencement des temps – le Recommencement – la chaîne avait déroulé ses maillons de générations, sans fin, sans fin. La longue chaîne. Et le dernier maillon, seul, verrait la lumière, retrouverait la vie. C’était ainsi, c’était comme cela. Il n’était pas question qu’il en fût autrement. Le dernier maillon aurait une chance de connaître la vérité.

Il fallait bien inventer des légendes, et des religions, pour préserver les chances de ce futur dernier maillon. Il fallait bien mentir et cacher les secrets. Les révéler à la masse des Sujets, c’était immanquablement jeter au sol et piétiner l’avenir de Zod. C’était se suicider.

La chaîne avait tenu. Tiendrait-elle jusqu’au bout ?

Sans qu’il sache réellement pourquoi, le doute était entré dans l’esprit d’Agaran. Une vilaine impression. De plus en plus fréquemment, par exemple, les sujets étudiants donnaient un nombre toujours grandissant de déchets. Ils voulaient savoir, savoir toujours davantage. Ils ne se cachaient pas pour rire, quand on leur enseignait les religions anciennes, quand on traçait leur programme de vie. On leur parlait de l’âge des élus, et ils n’avaient plus de patience, et ils voulaient en profiter immédiatement, honteusement, et ils montraient leurs dents aiguës.

Ils voulaient tout, tout de suite. Ils n’avaient plus envie de se sacrifier, ils ne croyaient plus en la mort. Quelque chose changeait.

Fallait-il revoir les religions ? Fallait-il les supprimer ?

Il fallait assurément faire quelque chose. Pour l’instant, le changement n’était pas encore spectaculaire, ni vraiment important. Mais il menaçait de le devenir rapidement. Il faut savoir colmater la fissure d’une digue quand elle n’est que fissure.

La chaîne devait durer deux mille ans encore. Elle ne devait pas casser avant. Et depuis quelque temps, Agaran avait l’impression qu’elle pouvait très bien casser avant.

Il s’appuya au dossier de son siège en forme de ventouse, et ses yeux se posèrent sur un autre panneau décoratif. Un vague sourire flotta brièvement sur les lèvres pâles d’Agaran.

Les panneaux étaient très anciens, aussi vieux que Zod, certainement, aussi vieux que le monde.

Souvent, Agaran songeait aux hommes qui avaient peint et fabriqué ces panneaux, des hommes qui connaissaient de hautes sciences et qui voulaient les préserver, les conserver pour ceux qui survivraient à la catastrophe. Ils avaient su traduire ces secrets à la perfection, dans de magnifiques panneaux. Peut-être les premiers habitants de Zod savaient-ils encore comprendre et lire les secrets. Peut-être. Mais les années avaient coulé, les années nécessaires, et la sélection rude et naturelle avait opéré, de mutations en mutations. Et les hommes avaient pris un autre chemin. Et ils avaient été incapables de déchiffrer les panneaux. Ils n’y voyaient que des manifestations plus ou moins artistiques. Déjà, de nouvelles religions étaient nées pour combattre la peur des hommes et simplifier leur raison de vivre.

Agaran sourit encore.

Un jour, il était né. Il était sorti de la Machine à Naître. Lui aussi, en fait, il avait été un étudiant curieux et avide de profits immédiats. Il avait été un de ceux qu’il faisait tuer aujourd’hui. Il avait su se débrouiller, et cacher ses doutes, et agir au bon moment.

Il était âgé de douze ans lorsqu’on l’avait sacré Premier Maître de Zod. Et il savait avoir déjà accompli la moitié du trajet de sa vie. Alors, il avait étudié farouchement les secrets, les légendes… Et la Machine à compter le temps.

Il avait appris, par les légendes, que les hommes, avant, quand ils vivaient encore au-dessus de Zod, vivaient cent ans et plus, il avait appris certains de leurs terribles secrets.

Il avait appris le cycle de la vie, le cycle des hommes.

Il avait cru comprendre… à présent, parfois, il doutait de nouveau.

Agaran avait déchiffré les panneaux. Ce n’étaient pas des œuvres d’art stériles. C’étaient des graphiques, c’étaient les secrets des transplantations psychiques. Les hommes d’avant la catastrophe savaient cela.

Et Agaran qui connaissait maintenant des secrets – qui en était certain – ne pouvait plus les laisser filer derrière sa mort, sans en profiter. Il avait soif de vie, soif de cette vie merveilleuse que les hommes d’avant avaient connue, que ceux de Zod devaient encore connaître, au bout de la chaîne. Il connaissait les secrets, voulait en profiter… et son corps était celui d’un vieux bonhomme de vingt-cinq ans.

Alors, aidé par quelques Hauts Enseignants, Agaran qui connaissait les secrets avait construit le corps. Un corps d’homme parfait. Un merveilleux véhicule. Il avait travaillé dans l’angoisse et l’excitation les plus parfaites, suivant fidèlement ce que révélaient les tableaux.

Enfin, le corps fut terminé, puis la machine de transfert, puis les deux Hauts Enseignants avaient opéré.

Les tableaux disaient vrai. Depuis huit mille trois cent quatre ans, l’esprit d’Agaran vivait dans le corps synthétique d’un parfait robot.

L’esprit du dieu Agaran menait Zod et imposait sa loi, véhiculé par un corps qui ne craignait plus la mort, ni la faim, ni la douleur ni rien. Ni la joie ni le plaisir.

L’esprit de l’homme Agaran suivait patiemment le temps qui roule, dans l’attente de renaître à la vie réelle de l’âge d’or.

Il était seul à connaître les secrets inscrits dans les panneaux parce qu’il le fallait ; parce qu’il devait rester seul à connaître les secrets, en ce temps-là. Depuis, la machine de transfert psychique avait été réutilisée deux ou trois fois. Mais, même les quelques Hauts Enseignants robotisés qui le suivaient dans son œuvre ne connaissaient pas tous les secrets.

Il était assis, et il regardait les panneaux. Et mentalement, il remodelait les structures religieuses et sociales de Zod. Il ne pouvait se défendre de cette inquiétude bizarre qui l’habitait depuis quelque temps. Zod devait tenir deux mille ans encore.

Puis Zod mourrait. Et pour le dernier maillon de la chaîne des hommes survivants s’ouvriraient les portes du paradis.

*
* *

La marche dans les couloirs sombres de Zod durait déjà depuis de longues heures, de très longues heures. Le temps n’était rien pour Horan. Quelque chose de totalement imprécis. Il savait qu’il ne pouvait arriver au cœur de la Machine qui respire rapidement. La Machine se trouvait dans le cœur de Zod, et les classes sur sa circonférence.

Il marchait, ne parlait pas. Parfois, simplement, il lâchait un mot, un souffle, pour guider Lem et lui indiquer un obstacle. Ils avaient parcouru des centaines de couloirs, tous envahis de la même uniforme et épaisse pénombre, du même silence, traversé des dizaines de salles inoccupées, désertées. Ils évitèrent précautionneusement les quartiers bruyants, les salles dans lesquelles la nuit même – le temps de nuit – n’excluait pas le travail et l’activité de certaines équipes. Un rai de lumière, si pâle soit-il, suffisait à les faire reculer rapidement.

Lem avait suivi sans faire de difficulté. Pendant des heures… À présent, sa main était raide et moite dans celle d’Horan. De plus en plus raide, de plus en plus moite…

— Attends ! souffla Horan.

Il lâcha les doigts gourds et crispés, fit coulisser le portail rond qui fermait le couloir.

— Avance, dit-il. Il y a une sorte de marche.

Lem s’approcha, tâtonnant. Horan lui saisit la main de nouveau et le guida en avant. Puis il referma le portail.

Pendant quelques secondes, il regarda tout autour de lui, cherchant à situer l’endroit dans lequel ils se trouvaient.

— Où sommes-nous ? chuinta Lem, d’une voix curieusement nouée.

— Un couloir, renseigna Horan, sur le même ton. Il semble tourner, tourner en cercle. Les parois, devant nous, sont percées de portes.

— Tu sais où nous sommes ?

Une seconde d’hésitation, à peine.

— Bien sûr que je sais !

Avouer, c’était rendre Lem fou sur place. Certainement. C’était détruire irrémédiablement les dernières chances.

Depuis peut-être une demi-heure, déjà, Horan s’était perdu. Il avait dû éviter trop de chambres sous la porte desquelles filtrait un fil de lumière, il avait dû accomplir trop de détours. Perdu, oui, dans l’infernal entrelacs de couloirs aveugles. Perdu au cœur de Zod… Et la main de Lem était si moite dans la sienne !…

— Allons, viens !

Traverser cette largeur de couloir et prendre la première porte, la pousser.

Il le fit.

— Oh ! souffla Lem.

Tous deux, ils eurent le même mouvement de recul instinctif, et déjà Horan retirait la porte, prêt à se ruer dans l’ombre complice. Mais… mais il ne la retira pas pour la fermer entièrement. Dans les battements désordonnés qui secouaient sa poitrine, l’instinct, ou autre chose – la simple et vive curiosité – étaient plus forts que la peur ou la prudence. Il ne referma point la portière métallique. Mais, au contraire, l’ouvrit suffisamment grande pour se glisser à l’intérieur de la salle. Ce fut Lem qui repoussa la plaque de métal et de plastique, derrière eux.

Un grand moment, ils furent incapables de prononcer une parole ou même d’échanger un regard. Ils ne pouvaient rien faire d’autre que dévorer des yeux cet endroit fantastique dans lequel ils venaient de tomber.

Apparemment, une sphère. Ils étaient entrés au centre d’une sphère. Elle était faite d’une matière translucide, mais apparemment très dure, derrière laquelle on pouvait vaguement apercevoir, très haut, les couches broyées et rocheuses du ciel de Zod. Partout, dans l’épaisseur même de cette couche de matière bizarre formant l’enveloppe de la sphère, partout, des milliers de petites lumières clignotantes. À peine plus grosses que des pointes d’aiguilles, mais semées véritablement par milliers. De ces larmes d’argent et d’or venait la douce luminescence qui baignait l’endroit.

Le sol sur lequel ils se tenaient debout semblait couper très exactement la sphère en deux parties égales. Il était lui aussi transparent et fortement incliné par rapport à l’« équateur » normal de la pièce. Ce n’était pas là encore le plus surprenant.

Au centre de ce cercle formé par le sol, une autre sphère se trouvait comme engluée dans la masse, translucide elle aussi et diffusant une lumière rousse. Cette boule-là avait la taille d’un gros melon. Sur le même plan, c’est-à-dire prise également dans le sol incliné, à faible distance de la boule centrale, une seconde boule. Beaucoup plus petite – une noix – et diffusant une lumière bleutée.

À partir de la boule centrale, le sol était régulièrement divisé, zébré de rayons, fractionné. Chaque division marquée d’étranges et incompréhensibles signes.

La sphère continuait sous le sol, pareille au « plafond », semblablement pointillée d’éclats lumineux.

Un silence parfait régnait sur l’endroit.

Après un long moment, Horan et Lem échangèrent un regard. Ils étaient pâles et muets. Dans la glauque lumière, le visage de Lem ressemblait à celui d’un spectre malade.

— Il faut partir d’ici, souffla Lem, tremblant.

Et Horan était sensiblement du même avis… Rien n’est plus facilement communicatif que l’angoisse. Il dit :

— La salle de la Machine à compter le temps.

Les tremblements redoublèrent dans les membres de Lem. Il déglutit péniblement plusieurs fois avant de lâcher :

— Vite ! sortons d’ici… (puis, plus bas, surpris et effrayé par le son de sa voix dans le silence ambiant) Nous sommes entrés dans la Machine qui compte le temps ! C’est… c’est un affreux sacrilège, et nous…

— Tais-toi ! coupa sèchement Horan.

Non, vraiment, il n’aurait pas dû s’encombrer de ce pleutre ! Jamais.

La salle de la Machine à compter le temps… Alors, à présent, ils n’étaient plus perdus : ils savaient où trouver la première étape de leur fuite.

— Allez, va ! pressa-t-il.

Il jeta encore un regard à la salle, juste avant de la quitter. C’était vraiment très beau, très impressionnant, dans cette douce lumière. Et, surtout, dans ce fantastique, cet énorme silence.

Avant de repousser la porte derrière lui, un nouveau détail dans l’étrangeté des structures de cette salle frappa encore l’attention de Horan. Le sol, le sol incliné et transparent de la pièce, le sol tournait. Un très lent, très régulier mouvement de rotation, autour d’un axe représenté par le melon central et rouge. Le sol tournait, et avec lui la petite noix bleue, autour de ce melon.

Il frissonna. D’abord parce qu’il ne comprenait pas cette machine fantastique ; et aussi à cause des paroles prononcées par Lem, parlant de sacrilège – il pouvait bien se rebeller contre les sornettes : depuis l’éveil de sa conscience, il avait été guidé, dirigé, dans les sentiers étroits de la peur. Avec le mot « Devoir », on aimantait infailliblement la vie des Sujets de Zod… et il est toujours difficile de lutter contre un semblable aimant.

Il frissonna encore en s’apercevant combien ils avaient eu de la chance de pousser cette porte à un instant où le bord du sol se trouvait au niveau du seuil. Du fait de l’inclinaison anormale de ce sol et suivant le mouvement de rotation, ils auraient pu aussi bien choir au fond de la sphère et très certainement se tuer, soit tomber sur le sol, moins bas, moins rude, mais tomber tout de même et demeurer prisonniers de la sphère, la porte d’accès hors de portée.

La voix geignarde de Lem, dans le noir du couloir, le ramena à l’instant présent :

— Où va-t-on, maintenant ?

Il empoigna la main pendante du petit rouquin.

— Suis-moi… et cesse de trembler.

Il s’élança dans le couloir rond.

*
* *

Quelque chose de froid, de lourd, tomba lentement à l’intérieur de Horan. Il cessa de fixer la Machine, un incroyable nœud de tubulures énormes, une pieuvre métallique envoyant ses tentacules dans toutes les directions, le tout noyé dans le vacarme sourd des aspirations et des ventilations, porta son regard sur la haute passerelle circulaire. Il vit immédiatement que Lem ne plaisantait pas.

Et Lem répéta :

— Je ne veux plus partir avec toi, Horan.

Son visage était gris, dans la fausse pénombre. Il se tenait là, à genoux, et ne faisait rien d’autre que hocher négativement la tête, sans discontinuer. Son regard était comme de l’eau trouble, inerte.

Parce qu’il ne savait quoi répondre, Horan reporta son attention sur la salle et l’immense Machine qui en occupait le centre. D’où il se trouvait, à une des extrémités de cette passerelle semi-circulaire, il pouvait apercevoir les Sujets-Ouvriers qui se mouvaient lentement autour des blocs de commandes et d’inspection de la Machine. Une dizaine : pâles, comme des spectres dans leurs longues combinaisons blêmes, pour la plupart déjà âgés d’au moins vingt années – presque des vieux. Ils se tenaient tranquilles devant des cadrans de contrôle, ou bien allaient et venaient, occupés à diverses tâches, dans la sourde luminescence qui baignait l’endroit. Le bruit de leurs pas sur le sol métallique, comme leurs conversations, était proprement étouffé par les puissants ahanements de la Machine.

— Pourquoi ? demanda finalement Horan, sans regarder Lem.

— C’est… c’est trop de sacrilèges, laissa tomber celui-ci. Et puis, nous n’y arriverons… je ne pourrai pas y arriver.

Horan sentit la colère le gagner. D’une certaine façon, il était satisfait de cette décision prise par Lem – traîner ce poids mort jusqu’au-dessus du ciel ne pouvait que compliquer la fuite. D’un autre côté… il eût aimé que son plan d’évasion fît naître un peu plus d’enthousiasme.

— Ce ne sera pas difficile, dit-il, pour Lem, pour lui seul. Ces grosses canalisations, là, au-dessus de la Machine : les tuyaux rouges qui grimpent de biais dans le plafond : ce sont les conduits d’arrivée de l’air. C’est le chemin qui mène au-dessus du ciel. Il suffit de pénétrer dedans et de grimper.

— Grimper comment ?

Grimper comment ?… Horan n’y avait pas songé. Pas une fois. Ces canalisations devaient probablement être très lisses intérieurement… Et puis il y aurait la force terrible de cet air aspiré… cette force qui ne manquerait pas de faire tout son possible pour l’entraîner, lui, sur les énormes pales des ventilateurs de la Machine.

— Il y a sûrement un moyen, dit Horan, farouchement.

Et il n’avait pas fini de prononcer les paroles qu’il connaissait ce moyen : il en était certain, dans une brutale et vive illumination.

— Regarde ! à la base des tubes : juste au-dessus de la Machine, il y a des portières. Par-là, les hommes passent pour nettoyer les buses, une fois toutes les semaines. C’est ce qu’on nous a dit, quand nous venions étudier la Machine avec la classe.

Les Sujets-Ouvriers s’enfoncent eux-mêmes dans les tuyaux, donc il y a un moyen.

Lem hocha la tête.

— Nous ne pourrons jamais arriver jusqu’aux portes. Les Ouvriers nous arrêteront avant.

— Et la passerelle ? Cette passerelle qui traverse la salle : elle passe juste au-dessus de la Machine. Ce n’est pas haut. Il suffit de se laisser tomber, et…

— Je ne veux pas y aller, dit Lem. Je vais rester… J’ai peur, je ne peux pas et… je ne ferais que te gêner.

Horan baissa les yeux.

— Que vas-tu faire ? dit-il.

Pour la première fois depuis longtemps, Lem eut un sourire, et il posa rapidement sa main sur l’épaule de Horan. Il dit :

— Je reste ici… Je vais demander aux Ouvriers qu’ils me cachent. Ça ira. Toi, Horan, tu es le premier. Bonne chance.

Et Horan n’eut le temps de rien dire ; pas même le temps d’un mot. Avant qu’il réalise, Lem s’était dressé d’un coup, il s’élançait sur la passerelle circulaire, vers l’échelle menant au niveau de la salle. Il criait des phrases sans suite.

Il descendait l’échelle lorsque les premiers Ouvriers l’entendirent et l’aperçurent. Alors, pour la plupart, ils quittèrent leurs postes et se ruèrent vers lui, criant des exclamations que les pulsations de la Machine étouffaient.

Les yeux emplis de larmes, le cœur fou, Horan avait compris. Il murmura le nom tout neuf de Lem. En lui, c’était chaud ; mais c’était également amer, car il avait mentalement taxé Lem de couardise.

Attendre davantage, c’était risquer pour rien le sacrifice de Lem. Horan bondit sur ses jambes tremblantes, courut ployé sur le chemin de ronde. Mais bien avant l’échelle, il prit cette passerelle qui traversait la salle en diagonale.

Le cœur fou…

En bas, dix, quinze Sujets-Ouvriers entouraient Lem, au bas de l’échelle.

En bas, il y eut la Machine, l’énorme machine grondante, et sa chevelure hirsute et raide de tuyaux rouges. Se laisser couler, se maintenir à la force des poignets… Et puis…

Il se reçut sans mal, sur un espace relativement étroit de la plate-forme métallique, entre deux des tuyaux. Un dernier regard vers la salle… Lem, minuscule, gesticulant, au milieu des hommes… Tu es le premier, Horan…

Il se coula sur un des tuyaux, trouva la porte. Une poignée circulaire à dévisser… À dévisser rapidement… rapidement…

Il la dévissa à fond, tira de toutes ses forces. Rien ne bougea. Et si la formidable aspiration de l’intérieur bloquait cette portière… Quand les Ouvriers entraient dans les conduits, l’aspiration était stoppée.

Enfin, la portière se décolla, s’ouvrit… Et Horan s’adossa au tuyau pour l’ouvrir davantage, toujours davantage… L’ouvrir jusqu’à pouvoir se glisser…

Le vacarme éclata de façon infernale. Un tourbillon d’air glacé happa Horan comme un fétu de paille et la portière claqua derrière lui.

Le monde entier devint froid, bruit, chute vertigineuse, peur. Peur gigantesque, fantastique, tandis qu’il tombait, tombait toujours… tandis qu’il tombait des siècles durant, cogné aux parois de la buse sans même s’en rendre compte, aspiré irrémédiablement par le ventre grondeur de la Machine. Aspiré tout droit vers les pales des ventilateurs.


CHAPITRE IV

Le gouffre était percé tout droit, très haut, sans fin, dans une matière bruyante et folle. Une matière vivante, qui palpitait, hurlait, se gonflait et se dégonflait spasmodiquement. Et Horan se trouvait au fond du gouffre noir.

Aucune lumière, rien. Lui qui distinguait les choses dans le noir, lui, l’allié des noirceurs et de la nuit, ne voyait rien. Il savait simplement qu’il se trouvait au fond du gouffre, inerte, incapable du moindre mouvement, offert corps et âme à la douleur glacée qui le hachait continuellement.

Un étau de feu lui pressait les tempes, creusait son ventre et sa poitrine. Des milliers de lames acérées lui fauchaient régulièrement la respiration. Et puis ce bruit ! cet infernal bruit, tout en hurlements lugubres qui enflaient, roulaient, se déversaient sur sa pauvre douleur en un flot discontinu.

Est-ce ainsi, la mort ? La mort et le pays des monstres, au-dessus du ciel, où les âmes de ceux qui n’ont pas su devenir d’honnêtes Sujets de Zod errent sans fin, sans but, jusqu’à l’accomplissement des choses ? Est-ce de cette façon ?

Il eut peur. Vraiment peur, et dans l’effroi prit conscience de son corps, de sa force vitale malmenée par cette souffrance atroce. Non ! ce n’était pas la mort. Il possédait toujours un corps, une enveloppe charnelle qui savait trop bien encore recevoir les ondes douloureuses, qui retenait toujours sa pensée présente. La conscience, c’était une autre affaire. Il y avait eu quelque chose… Il s’était passé…

Lentement, là-haut, le plafond sourd et déformé du gouffre s’entrebâilla, se fissura. Une pâle déchirure, presque rien… Un soupçon. Un espoir.

Non, ce n’était pas la mort. C’était…

Soudainement, Horan revint à lui. L’alentour se stabilisa enfin, comme plaqué brutalement à toutes les fibres de sa personne par une force formidable. Les hurlements n’en devinrent que plus agressifs encore, hauts, aigus, complètement fous et démoniaques… mais ils n’étaient plus que des hurlements, des ondes sonores, et non ces choses vivantes et louvoyantes des instants précédents.

Il ouvrit les yeux, n’aperçut tout d’abord qu’une sorte de tourbillon brumeux, inconsistant. Puis il reconnut les contours solides, cylindriques de ce tourbillon. Un éclatement lumineux lui traversa l’esprit. Il voulut bouger, remuer ses jambes, ses bras, se dresser. Il eut la nette impression de ne plus posséder ni jambes ni bras. Ce fut à nouveau l’onde de peur maintenant bien connue. Trop bien connue. Comme un ennemi mystérieux, invisible, s’abattant de tout son poids pour bâfrer…

Il hurla, hurla encore, sans même s’entendre. Ses yeux devinrent glacés, et il comprit que les larmes gelaient à peine nées.

Alors, la plus parfaite panique s’empara de tout son être. Et la panique créa la force nécessaire ; et il put bouger ses membres, se dresser à quatre pattes. Il devait lutter de tout son être pour conserver cette position, ne pas se laisser entraîner par les efforts incessants du tourbillon hurleur.

Il essuya ses yeux, cogna son visage glacé contre le sol. C’était à peine si ses nerfs lui envoyaient encore quelque sensation de douleur.

Bouger… Bouger. Ne pas rester là, inerte, comme une chose déjà morte. Ne plus donner de prise au tourbillon fou… Agir !

Comme une bête, il se mit à fouiller le sol. Simplement pour bouger. La plus grande difficulté consistait encore à tenir les yeux ouverts, à ne pas laisser cet étrange sommeil envahir ses sens. Ne pas abandonner…

Il trouva des choses étranges, sur le sol : des pierres, des morceaux de branches. Puis, dessous… le fin réseau métallique d’une grille.

Il se souvint totalement. Il avait ouvert cette portière, s’était glissé dans le conduit d’aspiration. Ensuite… La chute n’avait certainement pas été longue, mais elle avait été violente. Il avait été aspiré et projeté rudement contre cette grille. Une nouvelle illumination lui traversa l’esprit, le réchauffant presque : cette grille ! parbleu, cette grille protégeait les pales des appareils d’aspiration contre tout élément étranger ! Et ces pierres qui la jonchaient, ces branches…

Ces branches !

Les monstres existaient-ils donc vraiment, au-dessus du ciel ? Dans cette région de l’espace où ceux de Zod puisaient l’air respirable, il y avait donc des êtres intelligents qui cultivaient les plantes et savaient faire naître et pousser des arbres.

Allons ! ce n’était pas le pays de la mort, là-haut ! Un enfant pouvait certainement y survivre.

Il se dressa debout, vacilla péniblement jusqu’à s’adosser contre la paroi. Elle n’était pas plus froide que le tourbillon d’air aspiré qui lui fouettait le dessus du crâne, la face, les mains, les épaules. Elle était simplement dure et pratiquement verticale.

Il en fit le tour, s’appuyant du mieux qu’il pouvait, trébuchant contre les débris qui recouvraient la grille. Un tour complet. Un tour complet, et ses mains avaient glissé sur la surface lisse sans rencontrer le moindre obstacle. Rien ! Rien que ce métal dur, vitreux, poli depuis des siècles et des siècles par le frottement de l’air.

Alors, il allait mourir. Il était absolument impossible de se hisser à l’assaut de ce tube. Aucune prise, rien.

Un peu plus tard, il rouvrit les yeux, par pur réflexe. Il s’aperçut qu’il s’était laissé glisser sur la grille, parmi les débris végétaux et minéraux qui la recouvraient. Qu’il était là battu par le vent monstrueux, avec le ventre hurleur de la Machine à quelques pas en dessous.

Mais il ouvrit les yeux et il vit cette encoche, ce trait dans le métal à deux doigts de son nez.

Fébrilement, il leva ses doigts gourds, tâta, palpa la légère rainure. De la salive et de nouvelles larmes gelèrent sur son visage.

Il hurla encore, mais de joie cette fois.

C’était bien un barreau, une sorte de barreau, enclavé dans la paroi. Levant les yeux, il en aperçut un second au-dessus, puis un autre, un autre encore. Une échelle. Il y avait là une échelle, grimpant tout au long du conduit ! Il fallait bien une échelle, pour les Ouvriers chargés de nettoyer parfois les tubes. Et pendant les périodes normales d’aspiration, les barreaux de cette échelle étaient rétractés dans les parois, pour éviter que les débris aspirés de l’espace au-dessus du ciel ne s’y accrochent. Bien sûr !

Il ne sentait plus le bout de ses doigts. Ses jambes pesaient du plomb. De toute son âme, il griffa le métal, s’écailla les ongles dans la fine rainure limitant le barreau. Il essaya de tirer, de pousser, il palpa tout autour, cogna, frotta…

Et brusquement, alors que pointait une nouvelle et terrible vague de désespoir, le barreau apparut, quitta doucement son alvéole dans le métal. Non seulement le barreau, mais tous. L’échelle jaillit hors de la paroi.

Horan ne prit pas le temps de se demander par quel hasard miraculeux il avait déclenché le mécanisme : il mit le pied sur un barreau, en empoigna un autre de toutes ses forces et commença de se hisser. Aveuglément, tous ses faibles muscles noués, férocement, il grimpa.

Le corps pressé contre les ergots de métal, les mains comme des grappins lancés et serrés avec précision sur les barreaux, Horan grimpait. Il dépassa ainsi le niveau de la portière par laquelle il avait chuté, grimpa toujours. La canalisation s’élevait de biais, à présent.

C’est alors qu’il se produisit quelque chose d’étrange : progressivement, les hurlements diminuèrent d’intensité, l’air siffla avec moins de force sur le dos arqué de l’enfant qui fuyait. Il crut tout d’abord qu’il ne s’agissait que d’une illusion, continua d’escalader les échelons. Puis l’impression se confirma jusqu’à n’être plus une impression, mais un fait bien réel : en bas, les machines d’aspiration cessaient de fonctionner.

L’extraction de l’échelle déclenchait-elle automatiquement cet arrêt ?

Il n’y avait plus de tourbillon, plus de hurlements rageurs. À peine encore un léger souffle, et les halètements essoufflés des gigantesques machines aspirantes.

Horan grimpait.

Avec la chaleur et le sang qui circulait de nouveau librement dans ses membres, la douleur réapparut. Qu’importait la douleur ? Il gravissait les échelons de cette échelle ahurissante, rapidement, le plus rapidement possible !

La sueur vint. Elle poissa ses cheveux plaqués sur son crâne par les effets du violent déplacement d’air, elle coula salée dans ses yeux.

Il grimpait, et ses doigts étaient devenus de fer, ses membres se nouaient automatiquement sous l’effort. Il avait déclenché l’échelle et indirectement mis en panne la soufflerie et l’aspiration de ce conduit. Combien de temps mettraient-ils, dans la salle de contrôle, avant de s’en apercevoir… et de se lancer à ses trousses ?

Ils ne s’en aperçurent pas immédiatement.

Horan avait l’impression que des heures et des heures s’étaient écoulées. Des heures folles, dans le noir et le silence troublé seulement par le choc de ses pieds, réguliers, sur les marches de fer. Il n’avait pas cessé de monter. Pas une minute, pas une seule et pauvre seconde. Il était devenu un parfait automate, aux mouvements dictés par quelque ressort secret déclenché au plus profond de lui-même.

L’inclinaison du boyau avait progressivement diminué. On aurait pu à présent y marcher sans l’aide des crampons. Mais Horan ne quitta point l’échelle, par pur automatisme, continua d’avancer, plié en deux dans une position tout à fait rigide, les reins cassés.

À un moment, le tuyau bifurqua vers la gauche, nettement. Horan crut remarquer que ce coude n’était pas causé par le travail des hommes, mais par un phénomène extérieur, très certainement. Comme si, dehors, le magma céleste avait tordu le cylindre, l’entraînant dans quelque glissement. Les parois étaient bosselées, même aplaties sur plusieurs centaines de mètres. Plus loin, la coque du cylindre avait été remplacée par une autre portion beaucoup plus récente. Le ciel de Zod avait des colères grondantes.

Horan avançait toujours…

Cette fois, il remarqua que la coque avait encore changé. Elle était vieille, très vieille. Très mal en point, bosselée comme jamais, et même… et même crevée par endroits. Crevée ! Le métal éclaté, s’ouvrant en plaies barbues sur des entrailles de pierres et de rocs, de terre, suintant l’eau. De là venaient probablement les pierres trouvées sur la grille de protection, au fond.

Il tomba soudain contre une seconde grille, barbouillée elle aussi de branches. Mais l’espace entre les barreaux était suffisamment large pour que Horan puisse passer sans démonter tout le bâti. Il passa. Continua sa progression hallucinée dans le boyau pourri, franchement horizontal maintenant, complètement défoncé. Il continua jusqu’à ce qu’un soudain étranglement l’oblige à se coucher à plat ventre. Il rampa, le corps tordu et meurtri contre les barreaux dressés, priant quelque dieu inconnu pour que l’étranglement ne se rétrécisse pas totalement.

Il passa. Pour la première fois depuis le début de l’escalade, il se laissa aller à terre, abruti, épuisé nerveusement et physiquement. Les larmes vinrent toutes seules, et il ne fit rien pour les retenir. C’était bon, de pleurer.

C’est alors que le bourdonnement monta, loin, très très loin. Quelque part, par une faille dans le conduit métallique, une petite pierre chuta et rendit un son clair.

Le bourdonnement monta encore, se changea en une sorte de sifflement désagréable. Sous le corps étendu de Horan, le sol bougea.

Alors, il s’aperçut avec terreur que l’aspiration avait été remise en marche, que les échelons étaient rentrés dans leur logement… Et que l’un d’eux coinçait dans son alvéole le bas de son blouson et l’extrémité de sa manche droite. Il s’aperçut qu’il était fixé là comme un tableau accroché à un mur.

Il leva les yeux et vit le monstre.

Il était là, à deux portées de bras, curieusement assis au centre du boyau, et il le regardait. Un épouvantable monstre couvert de poils hérissés, qui ne faisait rien d’autre que fixer sur Horan ses deux petits yeux jaunes, comme deux fentes au-dessus de la terrible mâchoire pendante.

*
* *

Dans les premières heures de cette nouvelle période de jour, la lampe du vibraphone, sur le bureau métallique d’Agaran, trembla frénétiquement. Agaran quitta sa tablette de jeu et enclencha le contact.

— Maître ! résonna la voix du gardien.

Le Haut Enseignant Telzoat est ici, qui veut vous voir.

— Bien, dit Agaran.

Et il prit place derrière son bureau.

Quelques instants plus tard, Telzoat entrait, poussant devant lui un enfant pâle et tremblant, aux joues maculées de larmes, aux cheveux rouges hérissés.

Le visage d’Agaran demeura de marbre et il considéra longuement cet enfant figé, au menton encore secoué de sanglots. Agaran n’aimait pas les larmes. Il avait fait en sorte que les sentiments décadents au fond desquels elles prenaient leur source soit bannis du psychisme des habitants de Zod. Il n’aimait pas constater un échec.

Il regarda aussi longuement Telzoat, sans prononcer une parole. Telzoat immense dans son habit flamboyant, le visage pierreux et impassible, dit :

— Élève-sujet 23, des classes spéciales 45. En fin de cycle d’enseignement, avec résultat négatif, il devait être conduit ce matin à la chambre de mort, de par la loi de Zod.

— Eh bien ?

— Il s’est enfui de sa classe, a fait irruption dans la salle des machines qui respirent et a stoppé la soufflerie d’un des tubes. Les Sujets-Ouvriers l’ont capturé, puis livré au surveillant de service 9 876, qui nous l’a remis. Je vous l’amène, Maître.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Retire-toi.

Telzoat fit un petit plongeon en avant, tourna les talons et se retira.

Et Lem était debout au centre de cette pièce étrange, aux parois couvertes de curieux tableaux, face au Maître de Zod. Il ne savait pas jusqu’alors qu’il était possible de voir en chair et en os le Maître, le Dieu que l’on disait indestructible et qui régnait sur Zod.

Il était là, il le voyait. Il ne songeait même pas à éviter son regard. Il avait simplement un peu honte de ses larmes, et de cette comédie jouée entre les pattes de Telzoat, quelques instants plus tôt.

La peur était partie. Tout était trop nouveau pour lui, depuis quelque temps… Il retenait une chose, cependant : l’étrange attitude des Sujets-Ouvriers, qui avaient écouté son histoire et ses suppliques, qui l’avaient gardé parmi eux une grande partie de la nuit, sans le dénoncer. Ils l’avaient même laissé errer ici et là. Ainsi, Lem avait pu arrêter le circuit commandant le tube dans lequel se trouvait Horan. Il avait pu refermer la portière de ce tuyau.

Les Ouvriers semblaient ne s’être aperçu de rien… et Lem souhaitait vivement que son action facilitât la tâche de Horan.

Bien plus tard, un peu avant l’arrivée du Surveillant, quelqu’un avait hurlé, en désignant un tableau lumineux. Oui, ils s’en étaient aperçu bien tardivement… Ils avaient remis en marche, mais à faible régime, semblait-il… Ils avaient menti au Surveillant, affirmant que Lem était seulement là, que le circuit était arrêté depuis quelques secondes seulement. Se pouvait-il qu’ils se doutent ?

— Pourquoi as-tu fait cela ? dit soudain Agaran.

Le petit garçon roux baissa les yeux, ne répondit pas.

Les yeux d’Agaran se rétrécirent doucement. C’était là le danger… le danger pressenti. Un enfant de huit années zodiennes, condamné à la mort par la loi. La loi créée par Agaran. Jamais il n’avait vu le visage d’un enfant de huit ans, au seuil de l’état adulte, condamné à la mort. Jamais. Il avait toujours su prendre ses précautions.

Le danger, oui. Ils n’acceptaient plus. Ils fuyaient. Ils cherchaient à tourner la loi.

Sans quitter l’enfant des yeux, il entra par vibraphone en communication avec le Centre de surveillance des classes, demanda sèchement :

— Classe 45. Effectifs.

L’enfant le regardait de nouveau. Ils attendirent ensemble, sans un mot, sans un geste. Puis la réponse vint, et Agaran, pâle et froid, coupa le contact.

— Où est l’autre ? demanda-t-il. Où est 47, ton compagnon ?

Le regard de l’enfant était véritablement terrible à supporter. Pas de colère, pas de haine, non. Pas même la peur. Autre chose… L’enfant dit :

— Nous ne voulons pas mourir.

— C’est la loi de Zod ! cria Agaran, regrettant aussitôt d’avoir ainsi perdu son calme devant ce gosse. C’est la loi et personne n’a songé jamais à la contourner.

— Ce n’est pas une bonne loi, dit l’enfant. Nous ne voulions pas mourir, sans savoir.

Agaran sentit trembler son corps, sa carcasse de plastique et de réseaux électriques qui copiait si fidèlement la vie de la matière humaine. Il frémit. Les paroles avaient été prononcées ; elles donnaient clairement un visage au danger.

— Où est-il ? demanda-t-il encore sourdement. Pourquoi as-tu arrêté cette…

Il s’interrompit et ses yeux prirent une teinte indéfinissable. Il cracha :

— Nous connaissons des moyens que tu ne soupçonnes pas, 23, pour amener la souffrance dans un corps et l’y faire grandir. Des moyens qui reculent la mort, quand celle-ci est souhaitée, appelée de toutes les forces d’un être. Il ne tient qu’à toi de mourir vite, ou d’appeler la mort, dans plusieurs jours. Il s’est enfui par un canal d’aération, n’est-ce pas ? Et tu as arrêté le jeu de l’air pour l’aider ?

Lem serra les dents, pour lutter contre cet imbécile tremblement du menton. Il calcula que le circuit avait été éteint durant plus de quatre heures, au moins. Horan avait dû pouvoir en profiter grandement. Il était peut-être déjà au-dessus du ciel… peut-être sauvé, dans ce monde qu’il avait choisi.

— Oui, dit Lem. Il est parti… Il ne voulait pas mourir, lui non plus.

— Tais-toi !

— Il marche au-dessus du ciel ! cria Lem. Il marchera là-haut, et vous ne pourrez plus rien contre lui !

— Garde !

Le garde, puis Telzoat entrèrent, pratiquement en même temps.

— Donnez toute la puissance au tube arrêté par ce rebelle, cria Agaran. Vite ! Il y en a un autre à l’intérieur, un condamné qui cherche à s’échapper de Zod. Toute la puissance ! pour le ramener à la grille ! il sera aspiré comme un duvet ! Puis vous ouvrirez le tube, vous irez le rechercher.

— Et celui-ci ? dit le garde.

Agaran tourna le dos nerveusement, lâcha :

— Emmenez-le ! qu’il subisse la loi, comme c’est écrit !

Il ne voulait pas voir le regard de l’enfant, tandis qu’on l’emmenait. Mais le regard de l’enfant brillait d’une étrange satisfaction.

Longtemps après, Agaran se retourna. Et Telzoat n’avait pas bougé, attendait. Telzoat, premier Haut Enseignant, l’esprit vieux de mille ans dans une carcasse fabriquée, lui aussi.

— Tu as entendu, dit lentement Agaran.

Telzoat acquiesça.

— Il veut s’échapper, le démon… Marcher au-dessus du ciel… S’il y parvenait, tu sais ce que cela représente comme risque, pour Zod ?… pour nous ?

Une nouvelle fois, Telzoat hocha la tête.

Il demanda, après un temps :

— Qui allons-nous envoyer à l’intérieur du tuyau, pour chasser le captif ? Les robots de nettoyage ne sont pas programmés pour récupérer un corps vivant, lutter avec lui, probablement.

— Tu t’en chargeras, dit Agaran. Avec quelques Sujets… Nous veillerons à ce qu’ils ne parlent pas, une fois la mission achevée.

Telzoat tourna les talons.

— Telzoat !

— Oui ?

— Je pense qu’il nous faudra jouer serré, dans les quelques milliers d’années qui nous restent à vivre ici. Un jeu très serré, pour éviter à Zod une deuxième catastrophe.

— Peut-être, dit Telzoat. Mais Zod t’appartient… et même si tout doit changer, cela se fera à ton avantage. Tu sauras conserver la vie dans notre monde, jusqu’au jour des Élus.

« J’admire ta confiance, Telzoat », pensa sincèrement Agaran. Mais il ne le dit point.


CHAPITRE V

Ainsi, les Enseignants ne mentaient pas. Ils disaient la vérité en affirmant que le pays au-dessus du ciel était peuplé de monstres. La preuve vivante de ces dires se trouvait là, devant les yeux effarés de Horan.

Immobile, cloué au sol, il ne pouvait que supporter sans un geste le regard du monstre assis. Son cœur battait follement : il le sentait, l’entendait résonner dans la poitrine creuse, et contre le métal du couloir.

Autour de ces deux êtres qui s’observaient, le sifflement de l’air aspiré montait régulièrement. Ce n’était cependant pas fait pour les gêner, ni l’un ni l’autre. Ils se trouvaient trop éloignés de la source aspirante. Bien trop éloignés… Et derrière Horan, le rétrécissement brutal du couloir métallique était encore une sécurité supplémentaire. Le bruit seul était éprouvant pour les nerfs et ne pouvait qu’accentuer très désagréablement la tension.

Pendant longtemps, ni l’un ni l’autre ne bougea. Rien ne changea. Si bien qu’un soupçon de confiance, d’assurance, fut de nouveau en Horan le fugitif. Après tout, ce monstre assis ne paraissait pas spécialement hostile, à moins qu’il ne soit trop surpris, guettant l’instant propice à l’attaque.

Horan bougea, faiblement d’abord, puis tenta de se redresser sur un coude. Il essaya ensuite de se dégager lentement, de s’extirper hors du blouson retenu par les barreaux rétractés.

Le monstre eut un simple mouvement de tête en direction de l’enfant tandis que ses narines sombres et humides palpitaient. Horan fut à peu près certain que cette chose vivante n’y voyait pas dans le noir. Il s’enhardit, parvint finalement, à force de gestes coulés, prudents, à se glisser hors du vêtement. Le courant d’air plaqua aussitôt sur sa poitrine maigre la fine tunique de silohn qui l’habillait.

Il se dressa à quatre pattes, osa avancer en direction du monstre, osa le détailler franchement.

Un corps tout entier recouvert de poils rêches, un corps souple et long, pour le moment assis et frissonnant dans le tourbillon de l’air. Quatre membres, curieusement articulés, également poilus, se terminant non par des mains mais par de vagues doigts griffus et pratiquement collés l’un à l’autre. La tête était pointue, surmontée de deux oreilles triangulaires et dressées. Un nez qui s’allongeait curieusement et sous lequel s’ouvrait la large bouche garnie de terribles dents. Puis les yeux… De petits yeux jaunes qui brillaient dans le noir.

Il n’était pas humanoïde, devait se déplacer sur ses quatre membres qui ne ressemblaient ni à des mains ni à des pieds. Debout, le front dressé, il ne devait pas dépasser la taille de Horan.

— Je ne vous veux pas de mal, dit prudemment Horan.

Au son de la voix, l’être poilu se dressa sur ses membres – ses quatre membres – et recula soudainement. D’un seul coup de ses terribles mâchoires, il aurait pu broyer le cou de l’enfant. Pourtant, il reculait. Il paraissait effrayé, tout ébouriffé dans le courant d’air, tremblant.

À présent, Horan n’avait plus peur du tout. Il se souvenait de livres lus, d’histoires contées par les Enseignants et qui parlaient de temps anciens, de temps dorés qui devaient revenir un jour. En ces temps-là, les races des hommes vivaient en compagnie d’autres sous-races vivantes dont le but existentiel était la recherche de la compagnie de l’homme, ainsi que son service. On les appelait des races animales.

Ces races avaient-elles réellement existé ? N’était-ce donc pas simplement une invention mythologique d’Enseignant ?

Le monstre-là était-il… un représentant de cette race animale ? Un animal ?

Horan ne se sentit nullement l’envie de l’asservir. En lui montait un autre sentiment, confus, mal défini encore. Il avait simplement envie de rassurer cet être tremblant, de lui parler et de toucher sa fourrure, envie d’associer à cet être les mots nouveaux et magiques, les mots « père, mère, amour, tendresse ». Non, il n’avait plus peur du tout.

— Je ne veux pas te faire souffrir, dit-il. Comprends-tu ?

Mais l’animal ne comprenait visiblement pas. Il se borna à reculer, se pressant contre la paroi de métal crevé et de terre.

« C’est vrai, se dit Horan. Comment pourrait-il comprendre la langue des hommes, après tant de temps… »

— Je t’apprendrai, dit-il. Je t’apprendrai, et nous pourrons parler. Mais maintenant, il faut sortir d’ici. Tu sais un che…

Il s’interrompit, se souvint de ce bruit qu’il entendait la nuit, au-dessus de la classe. Les tuyaux d’aération et d’aspiration étaient couplés, à cet endroit… Non, l’animal ne devait pas connaître le chemin. Depuis des jours, certainement, il errait dans le labyrinthe des canaux horizontaux.

— Ne t’inquiète pas, dit doucement Horan. Nous sortirons d’ici.

L’angoisse venait d’exploser de nouveau dans son ventre, comme une boule de feu, mais il se sentait le besoin de rassurer d’abord cette chose hérissée qui reniflait la nuit avec terreur. Il avança la main, lentement, doucement. Il était seul et nu au milieu des battements désordonnés de son cœur. Plaqué contre la paroi, tremblant, l’animal attendait, les yeux fous. Un faible grognement roula entre ses dents quand la main de l’enfant se posa sur son cou. Sur la fourrure douce et soyeuse de son cou, comme une étoffe d’agyrt. Un grognement de rien. Et la main de l’enfant courait sur le poil, revenait, glissait. Le nez de l’animal palpita énergiquement. Un moment, il subit les caresses sans prononcer un mot. Puis il cessa progressivement de trembler, se décolla de la paroi. L’appendice curieux et poilu qui prolongeait son arrière-train se balançait, puis l’animal approcha son visage de celui de Horan, balaya les joues de celui-ci d’un brutal coup de langue. Horan fut à deux doigts de se rejeter en arrière, pour échapper à cette bouffée d’haleine chaude. Mais… il ne put le faire. Ce n’était pas mauvais, ce coup de langue. C’était peut-être un rite, un rite inconnu, un salut de l’animal.

Et l’animal était maintenant tout contre lui, boule de muscles et de poils, faisant son entière connaissance, à grand renfort de puissants reniflements. Ce nez froid contre la peau, cette douceur ondulante de la fourrure, et quantité de petits cris, comme une parole haletante…

La « chose » se produisit en cet instant, tandis que l’animal blotti contre l’enfant recevait les caresses. « Elle » arriva et fut en Horan, l’emplissant tout entier. Il n’aurait su la définir, ni mettre un nom sur ce qu’il ressentait. Simplement, c’était diablement chaud, ça occupait toute sa personne. C’était comme un très grand bonheur, et davantage encore sans être tout à fait cela. Ça mettait des larmes inconnues aux paupières.

Et Horan sut qu’il allait réussir sa fuite, que rien ni personne ne pourrait désormais l’arrêter. Il avait l’impression d’être deux, quatre, des dizaines.

Il se redressa.

— Attends, Animal, dit-il fébrilement. Nous allons sortir d’ici, tu vas voir.

Animal poussa un bref cri aigu, brutal, qui résonna clair dans le boyau : un cri de joie, sûrement.

*
* *

C’était l’instant de jour, dans Zod l’oublié. À la même seconde, dans toutes les salles-dortoirs, les sonneries à infra-son bourdonnaient dans l’inconscience des dormeurs et des dormeuses.

Ils se levaient, pour un nouveau jour encore, pour une nouvelle portion de vie, pour que Zod demeure et vive un jour encore, et puis un autre jour après, comme cela était depuis toujours.

Dans les énormes tubes-réfectoires, ils mangeaient rapidement, devisant entre eux de choses anodines, ou bien parlant de Zod. Encore et toujours de Zod.

On les voyait ensuite se diriger hâtivement vers leurs lieux de travail. Des hommes, des femmes, tous pâles, tous les yeux sans couleur, mais non pas tristes ni résignés : ils allaient normalement et ils prenaient leurs places devant les machines qui savaient créer les substances chimiques nutritives, devant les machines pour soigner. Ou bien encore ils s’occupaient aux ateliers destinés à soigner les machines elles-mêmes, ou bien encore on les voyait se disperser dans les laboratoires de cultures artificielles, surveillant la croissance des plantes sous les énormes cloches de verre hérissées de tubulures de plastique.

C’était leur travail. Ils n’avaient rien appris d’autre, sinon le respect de Zod et la religion de foi, pour un temps de richesses indicibles qu’ils ne connaîtraient pas personnellement.

Certains hommes, en cycle de reproduction, se dirigeaient vers les salles de pré-naissance, pour la ponction mensuelle de germes de vie. Certaines femmes, en cycle de reproduction, attendaient dans d’autres salles de pré-naissance qu’on leur inocule une dose précise de germes de vie. Au cinquième mois, on retirerait le fœtus de leur ventre, afin de ne pas les gêner plus longtemps, et la Machine à Naître continuerait la grossesse pour elles, pendant quelques semaines, l’accélérant considérablement.

C’était la vie dans Zod, et rien n’était changé, dans les premières heures de lumière, ce nouveau jour-là.

Agaran était assis devant le tableau-enregistreur d’un des bureaux de sa demeure. Une sorte d’impulsion l’avait poussé là, presque inconsciemment.

Telzoat entra, se tint sur le seuil un instant, puis fit quelques pas en direction du Maître. S’arrêta de nouveau.

— Eh bien ? fit Agaran.

— Nous avons fait donner le maximum de puissance aux aspirateurs du tube, dit Telzoat. Puis nous l’avons ouvert, après avoir stoppé.

— Et vous ne l’avez pas trouvé !

— Non, dit Telzoat, assez piteusement. Je ne sais pas comment il s’y est pris : il est certainement monté très rapidement et se trouve dès maintenant hors de portée.

Sans un mot, Agaran considéra fixement le micro enclavé de son tableau enregistreur. Un instant. Puis il releva le front, dit :

— Il faut absolument le retrouver, Telzoat. Tu le sais tout comme moi. Il ne doit pas s’échapper. Prends des Sujets-Soldats avec toi, rapidement, et pars à sa poursuite. Ramenez-le. Mort ou vivant, cela n’a aucune importance.

— Et s’il est… s’il est sorti ?

— Il ne doit pas être sorti !… Mais si, par malheur, cela était, tu sortiras aussi, Telzoat. Tu dois à tout prix empêcher ce rebelle d’entrer en contact avec…

Il se tut. Telzoat crut bon de rassurer.

— Il n’osera jamais. C’est un enfant qui a peur et qui a fui la mort. Il aura tout aussi peur de se frotter aux monstres. Car il croit aux…

— Non ! il ne croit plus en rien : son acte fou le prouve bien. Et s’il ne cherche pas le contact, on peut le trouver, simplement… Et alors…

Telzoat hocha la tête. Après un temps, il demanda :

— Et pour le commando… que vais-je leur dire ? Ils me croiront fou, quand je leur parlerai du dessus du ciel.

— Le temps presse, Telzoat. Parle-leur de cette chance désespérée qu’ils seront pour Zod. C’est une mission extraordinaire, et ils doivent en être fier. Promets-leur ce que tu voudras : après une piqûre hypnotique, ils suivront. Mais hâte-toi. Tu ne communiqueras qu’avec moi, ici, par radio. Munissez-vous d’armes et d’un matériel léger.

— Bien ! lança Telzoat.

Il quitta rapidement la salle.

Un grand moment, Agaran demeura sans un geste, penché sur sa table d’acier. Enfin, d’un geste las, il enclencha une touche. Un voyant verdâtre s’alluma, en contrôle. Puis un second, dans lequel défilèrent des chiffres et des signes.

Agaran monta le micro de quelques pouces. Devant le vibrateur, à voix basse, rauque, il dit :

— Mon nom est Agaran, Maître actuel de Zod. Nous calculons le temps suivant les données de l’éternelle machine des Anciens Maîtres qui peuplaient la planète. D’après ces calculs, cette année est l’année 21 975. C’est aussi l’année 8 304 de mon règne dans le cycle des Poissons, suivant l’ancienne appellation.

» Les temps vont peut-être changer dans le monde de Zod, et c’est pourquoi, moi, Agaran, je parle ici aujourd’hui de ce que fut mon dessein, de ce que fut Zod dans l’histoire de l’univers. Je ne le fais pas par manque d’espoir, ni par peur, mais simplement parce qu’il existe un risque, à présent. Un risque dont je parlerai plus tard. Je n’ai jamais négligé un seul risque, en huit mille ans de règne. Je ne le ferai pas.

» Je parle donc, car le risque est présent, et même s’il est infime, il existe, et il peut dans un avenir que je ne connais pas tuer Zod en entier.

» Au cas où ce qui précède serait effectivement, je parle. Cette histoire est destinée à ceux qui la trouveront dans les ruines de Zod. Car alors, Zod sera en ruine…

Il s’interrompit une seconde, reprit aussitôt :

— Je ne sais pas tout. Je ne suis né moi-même qu’après l’an supposé 13 671 de l’histoire de Zod. Ces chiffres sont supposés, car nul ne sait l’âge réel de ce monde. Je suis donc né tard, mais j’ai étudié les documents, j’ai compris certaines choses… Je ne puis parler du malheureux événement d’aujourd’hui sans définir auparavant le contexte extérieur et ambiant. Car ceci est peut-être la cause, cela l’effet.

» Je me dois donc de raconter l’histoire de Zod. Elle n’est pas à prendre au mot ni à suivre à la lettre. Il subsiste encore dans cette histoire de nombreuses lacunes, pour moi indéchiffrables et probablement mystérieuses à jamais. Trop de temps se sont écoulés, certainement, sans que l’on se soucie avant moi de traduire au fur et à mesure des changements de modes d’expressions, de langages, les anciens textes ou témoignages de ceux qui décidèrent l’érection de Zod.

» Au plus loin que remontent mes propres traductions, Zod est alors appelé « Zod la Survivante ». Les textes se situent entre les dates 3 000 et 11 000. D’autres textes, bien antérieurs à cette datation maximale, sont chiffrés pourtant de l’année 9 876, ce qui tend à prouver qu’ils sont antérieurs à la naissance de Zod elle-même. Ce qui, accouplé au qualificatif de « la Survivante » qui suit le nom propre de Zod, parle en faveur de l’hypothèse selon laquelle, à une date indéterminée, une catastrophe gigantesque anéantit le monde des humains. Zod fut créé prudemment pour échapper à cette catastrophe, et l’entreprise réussit. Cette hypothèse sera d’ailleurs confirmée par la suite et par d’autres traductions.

» Zod est bien le dernier bastion survivant de la race humaine. Et seuls ceux qui y trouvèrent abri échappèrent au désastre d’il y a près de 23 000 ans. Ils sont encore là, ils vivent toujours dans le ventre de Zod. J’en suis le Maître.

» Voici ce que, personnellement, je pense de la période de la vie de Zod comprise entre l’an Un de ce monde – et avant – et l’an supposé 3 000…

*
* *

Il n’aurait pu dire exactement si l’aspiration venait de s’arrêter dans les quelques secondes précédentes, ou si cela était depuis plus longtemps. Il se redressa, tendit l’oreille.

S’ils avaient arrêté l’aspiration, eux ou un phénomène quelconque, cela pouvait signifier « danger ». Cela signifiait, en tout cas – et il pouvait le constater – l’érection de l’échelle. Ils étaient peut-être vingt, cent, en train de se lancer à sa poursuite. Sa fuite devait être découverte, à présent… Ainsi que la trace de sa fuite.

— Viens ! pressa-t-il doucement.

Il avança dans le boyau, Animal sur les talons.

Ils ne marchèrent pas longtemps. Quelques minutes, à peine. Et le boyau tourna, en un coude parfait à 45°, pour s’élever tout droit.

Interdit, Horan demeura là un instant, sous la bouche de cette cheminée aux parois tordues, le nez levé. Il était parfaitement impossible de distinguer une sortie, au bout de ce tunnel vertical. Il y avait simplement le sombre et quelques taches plus sombres encore bossuant les parois.

Horan jeta un rapide regard en direction d’Animal. Il murmura :

— Ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? Tu n’es pas tombé de là-haut ?

Animal dressa ses oreilles. Il semblait maigre, mais non pas blessé, et marchait normalement. Une chute de cette importance l’aurait tué net.

Horan demeura un instant figé, pinçant ses lèvres entre ses dents. Puis il se décida à empoigner un des barreaux tordus de l’échelle, s’arrêta.

— Tu ne sauras pas monter, toi, n’est-ce pas ?

Animal parut comprendre, sinon les paroles et les mots, du moins l’angoisse du ton. Il se dressa sur ses membres, se mit à s’agiter nerveusement, lâchant de petits cris précis, nets. Le manège dura quelques longues secondes, puis Animal s’immobilisa, les yeux braqués sur Horan qu’il ne voyait pas.

— Je ne comprends pas, dit Horan, penaud. Personne ne nous enseignait le langage des monstres.

Cette fois, Animal passa à l’action, saisit le bas de la tunique de Horan entre ses dents, tira.

— Mais que veux-tu ? Où veux-tu… tu veux que je te suive ?

Pour toute réponse, Animal tira davantage.

Et l’enfant suivit Animal, et ils revinrent sur leurs pas, jusqu’au lieu de leur rencontre, avant l’étranglement du boyau. Là, Animal s’assit sur son train arrière.

Il s’assit, l’air terriblement décidé à demeurer là jusqu’à la fin des temps. Intrigué, Horan demeura pensif un instant, tenta un geste de repli stoppé net par un nouveau cri d’Animal. Il était assis et secouait la tête avec obstination.

Horan alors s’accroupit et il dit :

— Mais que veux-tu ? Il ne faut pas rester là, je te…

Il se tut. Animal s’était mis à gratter la terre du bout d’une de ses pattes, puis il arrêtait son manège pour regarder de nouveau en direction de l’enfant.

Alors, seulement, celui-ci s’aperçut que cette terre, en assez grande quantité, n’aurait jamais dû se trouver là. Il s’aperçut qu’elle était tombée d’une de ces failles dans la paroi pourrie du canal d’aération. La faille était là, comme une grande plaie de rouille déchiquetée, ouverte sur un rideau compressé de terre et de rocs.

Et Horan crut enfin avoir compris l’attitude d’Animal.

— C’est par-là, n’est-ce pas, que tu es entré dans ce couloir ? Et puis la terre a dû s’écrouler derrière toi, t’enfermant dans ce lieu.

À genoux, il se mit à gratter les débris à deux mains, de toutes ses forces. Poussant de petits cris joyeux, Animal se joignit rapidement à son effort.

C’était sûrement comme cela que s’était produit le drame. Sûrement…

Ils dégagèrent rapidement la plaie dans le métal, jusqu’à ce que les ongles de Horan éclatent sur une surface dure.

— La pierre est tombée sur le passage, dit-il à Animal. Voilà pourquoi tu n’as pu ressortir.

Il transpirait abondamment, la fatigue nouait douloureusement chaque muscle de son corps : mais il n’attendit pas deux secondes et se remit à l’œuvre. Bien sûr, jamais l’animal, seul, ne serait arrivé à bout de ce barrage rocheux. Quelques minutes furent nécessaires aux mains de Horan, et il fit basculer le bloc à l’intérieur du couloir. Une nouvelle pluie de terre s’écroula à l’entrée du passage, et il fallut déblayer une nouvelle fois celui-ci.

Cela fut fait rapidement. Alors, devant Horan, s’ouvrit une sorte de boyau maigre, creusé dans la terre et les minéraux qui formaient le ciel de Zod. Un boyau très sombre, suintant d’une grasse humidité, aux parois déchiquetées, tantôt rugueuses, tantôt molles et boueuses.

Animal poussa un vrai glapissement de joie, bouscula Horan et se rua dans le passage. Il disparut très rapidement.

— Animal ! cria Horan.

Animal était déjà loin. Alors, sans réfléchir davantage, follement, Horan lui aussi s’engagea dans le boyau putride. Traînant son corps maigre sur ses genoux, ses coudes, haletant, maculé de sueur, d’eau et de terre, il se projetait toujours plus loin dans l’affreux passage.

Cela prit peut-être des heures, peut-être davantage encore, ou peut-être moins. Rien ne comptait, sinon avancer. Souvent, il dut gratter, fouiller à pleines mains pour dégager des éboulis ; souvent, des nappes de terre s’écroulèrent sur son dos, dans ses cheveux. Souvent, il fut certain que les secondes à venir seraient celles de la mort.

Souvent aussi, il appela Animal… mais sans le moindre résultat.

Et puis…

Puis il y eut cette bouffée fraîche, cette grande vague d’odeurs inconnues et enivrantes.

Et sans vraiment s’en rendre compte, Horan tomba hors du boyau, sur quelque chose d’humide, de doux.

Une onde de terreur et de joie mêlée l’envahit. Avec peine, il se redressa, se mit assis.

C’était noir, complètement noir. Mais lui voyait. Il voyait l’impensable entrelacs végétal, comme une chape énorme, et terriblement pesante, au-dessus de lui. Des plantes inconnues, qui n’avaient rien de commun avec ce qui croissait dans les laboratoires de Zod. Des plantes géantes, fantastiques. Rien que cela. Un univers de plantes, de lianes, de feuilles, d’herbes dures, de racines.

L’air était lourd, humide, presque palpable.

Et puis, dans ce cahot, tout un concert de cris, de piaulements, de rauquements, tout une explosion de cris, de bruits, venus d’un invisible monde.

Il était assis dans l’herbe. Petite tache pâle dans le fourmillement végétal.

Il était au-dessus du ciel de Zod.

Il avait réussi.

Et puis l’herbe remua, à ses côtés : il n’eut pas le temps d’avoir peur. Animal était là, s’exprimant à coups de langue, comme à son habitude. Il ne sut rien faire d’autre qu’entourer de ses bras ce corps poilu et chaud, et de serrer. Il dut s’endormir ainsi, quelques instants plus tard, dans les odeurs, les bruits, au pied de ces plantes gigantesques qui semblaient recouvrir uniformément le pays au-dessus du ciel.


CHAPITRE VI

Le voyant rouge du récepteur-radio d’inter-communication palpita et Agaran interrompit son récit, coupant le contact de l’enregistreur.

— Agaran. J’écoute.

— Telzoat, dit la voix déformée du Haut Enseignant. Je suis actuellement dans le conduit. Douze Sujets-Soldats sont avec moi. Le conditionnement s’est effectué normalement, et nous leur avons fait croire que les inhalations étaient destinées à les protéger contre certaines effluves dangereuses flottant dans les canaux. Il s’agissait, bien entendu, d’un gaz propre à endormir leur raisonnement. Ils obéissent et agissent, mais ne se posent pas de questions. Et ils accepteront parfaitement l’éventualité d’une sortie en surface… si cela doit se faire.

— Combien de chances, pour que cette sortie ait lieu ?

La membrane vibrante du parlophone garda le silence un court instant, puis :

— À mon avis, nous devrons sortir. Nous gravissons actuellement le conduit. Pas la moindre trace du rebelle… Et je ne crois pas, sincèrement, que nous le trouverons dans le tuyau. Il a agi d’une façon diabolique… ou bien les Sujets-Ouvriers de la salle, ainsi que l’autre enfant capturé, ont menti à propos du temps écoulé entre l’instant où fut arrêté la ventilation et sa remise en marche.

— Il me le faut à tout prix, dit Agaran. Je le répète. Mort ou vivant. Rappelez-moi quand vous serez en possession de nouveaux éléments.

— Entendu, dit Telzoat.

Sur le tableau du récepteur, l’œil rouge s’éteignit.

Les coudes plantés sur le tableau du panneau d’enregistrement, Agaran laissa aller son visage dans ses mains creusées en coupe, comme l’eût fait un humain véritable, de chair et de sang. Il n’avait jamais pu épurer son psychisme de ces réflexes conditionnés, acquis et emmagasinés dans sa période de vie humaine quand il n’était encore qu’un « esprit » habitant une montagne de cellules.

Il demeura ainsi un assez long instant, puis se redressa, actionna de nouveau la touche de la machine d’enregistrement. Au voyant lumineux, les chiffres et les signes reprirent leur défilé interrompu. Seul devant la machine, en partie machine lui-même, Agaran se remit à parler :

— Moi, Agaran, je connais Zod dans ses moindres recoins. J’ai visité et fait fouiller des salles mortes, j’ai glané tous les documents possibles. Ainsi, j’ai utilisé ma vie. Ces documents, je les ai inventoriés, triés, sériés. Il en existe des centaines de milliers et ma tâche n’est pas terminée, après huit mille ans de travail. J’ai dû opérer une sévère sélection parmi ce trésor et rejeter ce qui me paraissait être des copies ou traductions erronées des très anciens et véritables documents. Le simple choix à établir entre un original, une traduction authentique ou une traduction tordue m’a parfois demandé des années de réflexion.

» Aujourd’hui, ce travail porte enfin ses premiers fruits. Aujourd’hui, après étude de cette masse fantastique de documents, qui n’atteint pas la moitié de la masse totale, cependant, aujourd’hui je peux formuler une hypothèse que je crois solide, et qui recoupe justement certaines directions documentaires.

» Il se peut, bien entendu, que cette hypothèse soit malgré tout absolument fausse et à cent lieues de la vérité. Il se peut que certains, parmi les premiers traducteurs, aient sciemment semé leurs travaux de fausses données destinées à l’égarement des esprits curieux du futur. J’ai, en effet, déjoué certains de ces pièges.

» Qui peut se targuer de détenir la vérité absolue ? Voilà pourquoi je me sens tenu d’exprimer cette réserve, avant même de parler.

» Cela dit et malgré les nombreuses lacunes que contient encore mon hypothèse, malgré ses extrêmes défaillances sur certains points, malgré tout ce qui, parfois, peut prendre le visage d’extrapolations gratuites, malgré tous ces écueils, je la crois très proche de la vérité. Sinon La Vérité.

» Cette hypothèse risque donc d’être, pour moi, une thèse.

» Elle raconte l’histoire du peuple des hommes avant la catastrophe, pourquoi et comment se produisit cette catastrophe. Elle raconte la naissance de Zod, qui fut le dernier rivage.

» Je livre ici le résultat de mes études :

» L’origine même de la bête consciente « Homme » est inconnue. Le temps lui-même est trop faible pour mesurer la vie de cet être aux facultés prodigieuses. L’homme est peut-être de tout temps. Personne ne sait le dire et les Anciens qui peuplaient la surface de la planète – aujourd’hui le ciel de Zod – ne le savaient pas davantage. En résumé : l’homme fut. Il fut notamment sur le sol de cette planète et se mit à vivre. Cette escalade dans la vie prit probablement des milliers de siècles, car il est permis de supposer qu’à une époque lointaine l’homme ignorait la science de l’électricité, par exemple, ou celle de la fission atomique et même, pourquoi pas, le principe de la roue, voire le feu. La progression constante des humains dans le domaine des sciences depuis l’apparition des forces électriques peut en effet nous laisser supposer une démarche identique bien antérieure à l’ère de l’électricité, partie de rien pour en arriver là. Je ne pense pas que ceci soit une divagation.

» Il apparaît donc que la race humaine vivait à la surface de cette planète quelconque d’un quelconque système solaire – cette planète étant peut-être le berceau de son apparition à la vie, peut-être pas.

» L’homme vécut et atteignit l’ère de l’électricité, puis celle de l’atome. Il semble que, déjà, à cette période de la vie en surface, certains cataclysmes assez spectaculaires et horribles eurent lieu. L’homme avait découvert une certaine forme de domestication de l’atome qui se révéla bien vite être une tare affreuse, impossible à cacher une fois mise à jour. Un mal persistant et qui se chargea de tuer.

» Puis vint l’ère de la toute-puissante biologie. Une science jusqu’alors tenue dans l’ombre et le désintéressement, car on ne lui soupçonnait pas de « qualités » dangereuses. On ne s’intéresse vraiment qu’à ce qui peut être dangereux et utilisé pour le mal et la puissance, au profit d’une sélectivité essentiellement dominante.

» Les découvertes dans les domaines bio-chimiques, neurobiologiques, etc., pouvaient offrir de fantastiques possibilités à une certaine catégorie de l’espèce humaine. Tout fut mis en œuvre pour découvrir les secrets. Les grands secrets de l’espèce, qui seraient sans nul doute, une fois dévoilés, une arme d’un terrible poids dans les mains des hommes.

» Vint donc ce temps des profondes études dirigées et spécialisées dans le domaine biologique. Ce temps où l’homme, qui peu à peu décrypta les secrets mêmes de la vie, cessa d’être tout à fait un homme pour n’être que la vie.

» Les premiers résultats positifs durent toucher les greffes de matière vivante, d’un individu particulier à un autre individu. Greffes de tissus, puis greffes d’organes. Bientôt greffes des organes premiers comme les reins, poumons, cœur, foie, etc. Puis greffes de membres. Découvertes des procédés de fécondation « hors-plaisir » qui permettaient de pallier une perte énergétique considérable pour les sujets accouplés de façon animale.

» Les hommes se rendirent maîtres des procédés d’insémination artificielle, à partir de spermies humaines ou synthétiques, ainsi que de ceux d’implantation d’ovules fécondés, dans le corps humain ou en matrice artificielle. Les hommes possédèrent totalement tous les domaines de l’eugénique.

» Il est certain que toute une manière de vivre, toute une conscience particulière de la vie furent balayées par ce raz de marée fantastique qu’étaient les progressions dans le sombre royaume de la génétique et la mise en application des secrets découverts. Le monde « ordinaire » dut s’écrouler de nouveau, à peine remis des contractions cataclysmiques du phénomène atomique. Ce qui subsistait des anciennes structures familiales s’effrita lamentablement et irrémédiablement. Les codes de lois, codes moraux s’embrasèrent dans un gigantesque holocauste, pour renaître neufs, structurés de façon radicalement différente. (J’imagine mal, pour exemple, l’utilisation qui pouvait être faite d’une loi sur l’héritage, créée à l’origine pour une société de cellules familiales et à laquelle on tentait encore de se référer à la naissance d’êtres quasi artificiels, créés en éprouvettes, ne possédant plus de ce fait ni père ni mère, ni famille.)

» La nouvelle société s’adapta, cependant, malgré un facteur de pertes certainement très conséquent. Elle s’adapta, elle naquit de cette nouvelle science, de cette nouvelle richesse. Elle était composée à doses sensiblement égales d’hybrides, d’humains purs, d’humains « rachetés » à la mort par greffes d’organes essentiels – qu’ils soient humains, de source animale ou franchement mécaniques. Puis même les greffes cervicales furent possibles et rallongèrent encore la vie. L’ADN fut maîtrisé, le cortex déchiffré, le phénomène mnémonique assimilé. Ce dernier pas de géant en avant dut faciliter grandement les « greffes de mémoire », lorsqu’il fut possible d’emprisonner les molécules d’acide ribonucléique véhiculant et emmagasinant les connaissances et la mémoire. L’acide ribonucléique prélevé dans le cerveau d’un sujet mourant ou non et inoculé dans le cerveau d’un second sujet, donnait à ce dernier les connaissances du premier. L’enseignement sous hypnose était lui-même dépassé. Un enfant dont le cerveau était reconnu – dès le stade fœtal – particulièrement bien conçu en neurones et cellules névrogliques – et il pouvait l’être automatiquement du fait des créations de vie sélectionnées et de l’emploi de certaines gamètes pré-étudiées, voire conditionnées dans leur message génétique –, cet « enfant-roi » pouvait recevoir dans l’inconscience chaude de sa vie en matrice synthétique l’enseignement du plus grand cerveau que le monde eût porté auparavant et naître nanti comme jamais humain ne le fut au premier cri de vie.

» Cette technique se perfectionna très certainement jusqu’à l’emploi largement diffusé de ces méthodes – qui ne touchaient cependant qu’une certaine classe d’humains. L’intelligence, pour cette classe, devint un fait normal et acquis dès la naissance. L’intelligence pouvait même être transmise par « paliers » d’intensité, suivant les catégories d’humains souhaitées et suivant ce que ces catégories étaient destinées à faire de leur vie. Il se forma indubitablement une sous-classe comprenant toutes sortes d’hybrides et d’humains non traités, que les nantis considérèrent normalement comme inférieurs à eux-mêmes et dont ils ne devaient pas comprendre la colère quand celle-ci explosa. Mais les nantis avaient besoin de ces esclaves de la basse société – le besoin de dominer, l’envie d’élévation étant toujours en eux, bien enregistré lui aussi dans les structures de molécules hélicoïdales de l’A.R.N. Le fossé entre cette noblesse intellectuelle et les sujets de la masse ne fit que se creuser. Si profond et si fort que les chercheurs qui avaient découvert l’immortalité et revenaient sur leurs pas pour maintenant explorer les univers complexes de la mort, mirent au point ces drogues aliénant l’humeur et la façon de penser. Drogues très simples, en fait, et supprimant les excès de sécrétion de l’acide urique chez le sujet par l’absorption de pilules à base d’enzyme Hypoxanthine – Guanine – Phosphoribosyl – Transférase, supprimant par-là même l’agressivité latente en tout homme. La propagation de cette drogue se fit par pilules et par diffusion de gaz. Et du même coup, la gent nantie de l’humanité se préserva des possibles rébellions des non-nantis.

» Il est certain que cet état de choses dura un certain temps. Puis, malgré les drogues H.G.P.T., la colère refoulée, corrosive, fit son chemin dans l’inconscient de la masse pour, finalement, éclater. Il se peut qu’elle éclatât chez certains types d’hybrides, moins parfaitement réceptifs à la drogue et que ces hybrides conduisirent la révolte.

» La plus formidable révolte de tous les temps, bien plus meurtrière encore que les amusements nucléaires. En rien de temps, cette population avide d’égalité, avide de pouvoirs qu’elle n’avait jamais possédés – intelligence accrue, accès aux connaissances ultimes, immortalité, dons télépathiques et extra-sensoriels, facultés diverses para-normales, etc. –, cette marée fantastique de démunis, à demi humains, robots, hybrides, cyborgs, androïdes de toutes espèces, déferla sur toute la surface du globe, libérée des effets de la drogue. Un gigantesque raz de marée, une énorme coulée de lave qui emporta avec elle les structures de la civilisation humaine, qui écrasa tous ces nantis, si bien protégés depuis si longtemps qu’ils en avaient presque oublié les processus fondamentaux de la défense.

» La guerre ne fut certes pas longue et les nantis eurent beau remporter quelques victoires en employant d’antiques armements atomiques, ils n’en furent pas moins renversés, impitoyablement bousculés, écrasés, anéantis.

» On imagine aisément ce qui s’ensuivit, après la victoire des humains de la sous-classe, soudain mis en présence d’armements biologiques fantastiques, ivres de puissance et d’agressivité libérée. Ils oublièrent que leur pauvre intelligence conditionnée n’était pas de taille à se mesurer avec de tels armements ; ils oublièrent que leur seule chance de salut, leur seule chance d’accéder un jour aux hautes sphères des connaissances, était la patience et le travail et l’étude. Et aussi la paix.

» On ne peut que formuler des suppositions sur « le premier coup de feu ». Peut-être fut-il donné par une caste d’androïdes pressentant que même en cas de victoire, ils risquaient de ne pas se retrouver au niveau des nouveaux nantis ? Peut-être l’agressivité libérée fut-elle seule en cause, faisant ressurgir une certaine forme d’esprit compétitif entre les clans vainqueurs ? Personne ne saura jamais, probablement. Mais ce qui est pratiquement sûr, c’est qu’ils utilisèrent l’un contre l’autre ces armes prises à « l’ennemi » et bien trop puissantes pour leur entendement.

» Des armes comme ces gaz légers à propagation fantastique, annihilant en totalité les molécules d’A.R.N. chez un individu, tuant sa mémoire, toute sa mémoire. De par le monde, de vastes containers stockant ce gaz furent détruits… Avec pour résultat le plus effarant champ de bataille qui se puisse imaginer : un monde de silence et d’hébétude totale. Une planète morte, peuplée d’ahuris, de créatures humaines sans passé ni avenir, sans même de présent. Un monde peuplé d’idiots ne sachant pas seulement qui ils étaient, s’ils vivaient ou s’ils étaient morts. Un monde dépourvu en quelques heures de toute connaissance, de toute personnalité.

» Un monde peuplé d’automates hagards, aux yeux vides ou fous, apeurés ou passifs. Une horreur. Une incroyable horreur.

» Ils marchaient et entraient dans des maisons sans savoir le nom de ces choses ni ce à quoi elles servaient. Ils se trouvaient dans des salles, devant des machines et ne comprenaient pas – toucher une de ces machines suffisait à déclencher d’autres catastrophes.

» Ils étaient devenus des corps. Des corps errants, démunis d’esprit, sans même se souvenir qu’ils « pouvaient essayer de se souvenir ». Un grand nombre dut mourir, là, sans le savoir, sans s’y attendre, sans comprendre. Les hybrides, les cyborgs laissèrent leurs corps mécaniques s’arrêter.

» Très vite, la sélection naturelle ne laissa sur terre que ceux qui étaient intégralement humains… Ceux-là que la technique n’avait jamais aidés pouvaient survivre.

» On peut supposer que les navigateurs de l’espace, les colonies extra-planétaires, se tinrent tranquilles et évitèrent de revenir sur la planète-mère, après que les premiers commandos, victimes des gaz, eux aussi, fussent devenus comme tous de parfaits idiots ne sachant plus, brutalement, ce qu’ils faisaient dans leurs vaisseaux et se laissant écraser au sol sans un cri. On peut supposer qu’ils étudièrent le phénomène et décidèrent de demeurer sur les planètes lointaines, en attendant que disparaissent les effets des radiations nucléaires et ceux des gaz de l’oubli.

» Pour ceux qui demeuraient sur la planète maudite, la vie continua jours après jours, dans la nuit profonde qu’ils traînaient avec eux. La faim les fit porter une racine à leur bouche, machinalement et certains survécurent tandis que d’autres mutaient sous l’effet des radiations. Ils devinrent comme des bêtes, l’instinct en moins, retrouvant les premiers procédés de procréation, se remultipliant… Cogitations monstrueuses, qui recommençaient l’histoire de la vie…

» Ils ignoraient, bien entendu, qu’en ces temps horribles, sous leurs pieds nus de fauves, Zod avait décidé de survivre. C’était peut-être l’an 3, ou 10, ou 20, de Zod la Survivante.

» C’est maintenant l’an 21 975…

» Voilà comment, moi, Agaran, j’explique la catastrophe qui détruisit la connaissance sur cette planète, au temps où les hommes avaient vaincu la mort, au temps où ils vivaient encore sous le ciel – l’autre ciel.

» Aujourd’hui, il s’est produit un incident dans le monde de Zod. Cet incident sera peut-être la cause de la destruction de ce monde. C’est pourquoi je parle. Pour que, un jour, si ce jour vient, ceux qui écouteront ceci, si jamais quelqu’un l’écoute et le comprend, la connaissance évite de commettre les mêmes erreurs que celles qui furent commises voici près de 25 000 ans.

» À cause de cet incident, je vais maintenant parler de Zod, et de la vie des survivants, sous notre ciel de terre. »

Agaran se tut. Il regarda un moment défiler les signes sur le voyant lumineux, puis coupa le contact.

La lampe rouge des communications inter-radio était obstinément éteinte.

Du bout des doigts, il se pinça fortement l’arête du nez, fermant les paupières très fort. C’était encore un tic typiquement humain.

*
* *

À l’instant même, Telzoat stoppait la marche. Dans la seconde, le sourd martèlement des pas s’éteignait derrière lui.

Il eut un coup d’œil en direction des Sujets-Soldats qui le suivaient, aperçut dans la clarté froide de la lampe de son casque un visage pâle, recouvert de sueur, crispé et tendu derrière la visière translucide de la tête de scaphandre. Lui-même ne ressentait aucune fatigue – il ne ressentait jamais plus la fatigue, depuis ce jour où Agaran lui avait donné un corps merveilleux de robot. Ce n’était pas aussi rose pour les Sujets-Soldats. Eux connaissaient encore ces crampes des muscles et la sueur, la moiteur sale de la sueur, son odeur… Ils devaient parfaitement nager, dans leurs combinaisons hermétiques qui devaient les protéger des effluves sournois qui flottaient dans le pays au-dessus du ciel.

Telzoat porta de nouveau son attention devant lui. Il dit :

— Quelques minutes de pause.

Ils en avaient besoin après l’ahurissante escalade… et avant ce qui les attendait. D’un œil mort, tandis que, derrière lui les Sujets-Soldats s’écroulaient au sol, Telzoat considéra longuement ce brutal rétrécissement du tuyau. Il faudrait bien le redresser, s’ils voulaient passer. L’espace était suffisant pour un enfant, pas pour un adulte.

Une sourde inquiétude gagnait lentement Telzoat. Il allait quitter le monde de Zod et lui aussi faire irruption à la surface. Sans avoir absorbé de drogue tranquillisante, lui… Bien sûr, en tant que Haut Enseignant, il ne croyait pas aux fadaises que l’on inculquait à dessein aux Sujets… Mais sans cela, il y avait tout de même de quoi être inquiet… comme on l’est normalement lorsqu’on se meut pour la première fois dans un pays inconnu.

Il pressa le contact radio de son poste ventral, afin d’entrer en communication avec Agaran. Il fallait signaler ce rétrécissement du boyau et son mauvais état général. Avouer la certitude de ne pas retrouver le rebelle dans le conduit. Et dire l’espoir de le retrouver au-dehors…


CHAPITRE VII

La goutte dorée n’était pas pressée. Mais obstinée, oui ! Armée d’une persévérance diabolique.

La goutte dorée était jolie à voir et même à respirer, d’une certaine façon. Seulement, personne n’était là, pour voir ou sentir… personne, sinon ces multitudes de cris étranges qui roulaient dans le fatras échevelé ; et les cris ne ressemblaient pas à des choses vivantes, capables de perception.

Elle venait du ciel, en chute libre, terriblement droite et cette chute ne différait pas de centaines de millions d’autres chutes semblables. Comme ses milliards de compagnes, la goutte dorée aurait très bien pu arrêter sa course, touchant du bout des doigts le sommet de cet arbre particulier qui pointait hors de la mer verte. Mais celle-ci était vraiment obstinée, singulièrement obstinée.

Elle se mit à couler. Simplement couler, le long d’une feuille, comme une caresse jaune sur le limbe, pour chuter de nouveau, en bout de course, s’aplatir sur une autre feuille qu’un léger souffle de vent escamota. Ainsi, la goutte dorée tomba, toujours en droite ligne, toujours obstinée, se frayant avec grâce un passage régulier, aidée peut-être par le vent, ou quelque souffle d’air, qui lui forçait charitablement le passage. C’était une goutte dorée qui venait de très loin – du soleil. Elle aurait pu se reposer sur une branche, après un aussi long voyage… mais, dans sa chute rectiligne, il ne se trouvait jamais de feuille, ou de rameau, suffisamment solide et inerte pour la supporter.

Elle s’enfonçait comme un rivet dans le métal. Net. Brut. Elle tombait dans cette atmosphère glauque, verdâtre, dans ce fouillis compact de mousses déchirées, d’« effilochades » végétales, de lichens en chamaille, de lianes. Elle sut si bien tomber qu’elle arriva au fond du gouffre vert. Et, au bout de sa chute, ce n’était pas la mousse des alentours, ce n’était pas l’herbe, ou les racines bavantes et barbues.

Juste au bout de sa course, il y avait un visage.

Il y avait un enfant qui dormait, dans ces herbes et ces racines barbues, étalé bras en croix comme un arbre coupé. Sur le visage pâle de cet enfant, la petite goutte de soleil se coucha tout entière. Elle était chaude et palpitait doucement, agitée de là-haut par les mille doigts crochus du feuillage.

L’étrange sensation de chaleur l’éveilla et, aux portes de la conscience, il eut un geste vague de la main, coulant vers son visage. La sensation de chaleur gagna sa main. Alors, il se souvint, ouvrit les yeux. L’éclair de lumière éclata entre ses doigts, brûlant sa rétine.

Il eut peur : une peur gigantesque et absolument incontrôlable, qui le dressa assis, le projeta de côté. Il se retrouva à plat ventre dans les herbes gluantes et froides, tendu, les yeux clos, dans l’attente figée de quelque cataclysme qui devait l’engloutir sur place.

Il n’y eut point de cataclysme, rien d’autre que le concert de cris et de piaillements qui le cernait de toutes parts, l’enveloppait parfaitement et pénétrait en lui par chacun de ses pores.

Petit à petit, il s’aperçut que la terre, l’herbe dans laquelle il se tenait prostré avait une odeur. Il s’aperçut que les bruits, les piaulements, les hululements n’étaient pas forcément hostiles. Il semblait même qu’ils ne se préoccupassent guère de sa personne, en vérité.

Alors, Horan se redressa. Et, pour la seconde fois, avec précaution, ouvrit les paupières.

La lumière qui lui avait explosé dans le regard était toujours là, à cet endroit où se trouvait sa tête quelques secondes plus tôt. Une mince tache qui colorait différemment une petite poignée d’herbe. Il leva les yeux : elle venait de très haut, de plus haut que l’infernal fouillis peuplé de cris.

Les mouvements d’Horan étaient ceux d’un automate quand il se redressa, lorsque son regard se promena tout alentour, avec énormément de circonspection.

Oui, tout n’était pas faux, tout n’était pas inventions dans ce que les Enseignants racontaient sur le monde au-dessus du ciel. Ils parlaient d’inimaginable et ils étaient encore en dessous de la réalité.

Même lui, même Horan n’aurait pu, dans les plus déchaînées de ses élucubrations mentales, imaginer semblable fatras, semblable chaos de palmes, de lianes, de plantes extravagantes. Une terre spongieuse, un humus gras et chevelu dans lequel le pied enfonçait avec un très désagréable bruit de succion. Et, sur la terre, sur l’humus… le plus parfait, le plus fantastique carnaval. Un univers de plantes. Un univers vert. Cette couleur semblait même être celle de l’air – la couleur d’une humidité pesante et chaude, moite, qui pouvait, à l’extrême rigueur, passer pour de l’air respirable. Un rideau, une chape de vert, de gluant, de semi-liquide et semi-végétal solide. Une chose remplie d’odeurs légères ou fortes, mêlées, de cris tenaces, de cris comme des cascades sonores, répétées, aspirées toujours en un crescendo mortel.

Un monde.

Un monde dont Horan était le centre.

Il osa faire un pas, comme ça, pour rien, pour bouger, se figea aussitôt, le cœur battant, le regard plissé et douloureux dans la pénombre verte. Là, derrière l’épais rideau emmêlé qui cernait le petit espace relativement dégagé au milieu duquel il se trouvait, là, quelque chose bougeait, bougeait encore, dans un froissement de feuilles et de lianes, bougeait toujours et de plus en plus fort, tandis que le cœur d’Horan s’emballait progressivement, jusqu’à devenir comme une cloche molle, sourde, au fond de sa gorge étrécie… Jusqu’à ce que le rideau vert s’entrouvre enfin pour découvrir un museau noir et humide, deux petits yeux jaunes et brillants.

— Animal ! cria Horan.

Animal se coula à travers les herbes enchevêtrées et trottina jusqu’à lui. Son plumeau poilu, à l’extrémité de son arrière-train, battait follement. Il tenait dans sa gueule comme une épaisse boule de chiffons très colorés. Devant Horan, il desserra l’étau de ses dents et la boule de chiffons tomba à terre, aux pieds de l’enfant. Apparemment satisfait, Animal s’assit dans l’herbe et attendit.

— Qu’est-ce que tu…

Horan se redressa, comme traversé par une décharge électrique. Il avait à peine posé ses doigts sur le paquet de chiffons. Ce n’étaient pas des chiffons et le bout de ses doigts étaient tachés de sang.

Sans comprendre encore, il regardait Animal, puis la « chose » inerte. Alors, dans les basses ramures de l’étouffante forêt, une flèche rouge et piaillante traversa le petit espace dégagé. Une flèche qui pouvait être très semblable à cette autre chose, là, rouge, verte et sanglante, sur le sol. Une chose vivante, comme l’était cette flèche. Un animal volant.

Parlait-on d’animaux volants, dans les anciens livres ? Pas dans ceux qu’avait lus Horan. Mais les enseignants parlaient de cette sorte de démons.

Horan s’accroupit. Avec des gestes mesurés, il tira de sa sacoche de ceinture des aliments séchés qu’il mangea. Il en offrit à Animal, qui flaira les biscuits d’un air profondément dégoûté.

— Est-ce que ce monde est partout de cette façon ? demanda Horan.

Là-haut, dans les cris, dans les feuillages, des ombres passaient parfois, comme une terrible menace. Pourtant, Horan n’avait plus peur. Plus vraiment, depuis l’arrivée d’Animal. Il n’était plus seul et cela suffisait.

— Tu es revenu avec moi…

Animal attendait, assis, l’air heureux. Mais il ne paraissait pas comprendre un traître mot de ce que pouvait dire Horan. Il était superbe, Animal, dans sa rude toison d’un noir parfait et brillant, avec cette simple tache pâle, presque blanche, sur le poitrail. Très propre. Ce n’était plus la chose boueuse et hirsute échappée du boyau.

Le boyau ! Il en était sorti ! Il avait quitté Zod… Il avait contourné la loi ancestrale de la mort…

Et maintenant ?

— Pourquoi es-tu revenu ? Je t’ai aidé à sortir, maintenant, tu peux retourner dans ton peuple…

Il était assis et attendait.

Animal avait-il un peuple ? Avait-il envie de le retrouver ? C’eût été normal et, dans la loi de la vie, qu’il s’éloigne, qu’il retourne chez les siens. Pourtant… pourtant, il était là et Horan se sentait particulièrement réchauffé par sa présence. Pourtant, il n’avait nulle envie qu’Animal s’en aille.

Il caressa distraitement la chose morte et colorée qui reposait à terre, demanda plusieurs fois à Animal la raison de ce crime. Animal ne répondit pas. Il remuait simplement son panache. La chose morte possédait une tête bizarre, dotée d’un très gros nez cornu et recourbé, terminé en croc et qui s’ouvrait comme s’ouvre une gueule. Son corps était couvert de poils étranges, longs et plats, comme des feuilles fibreuses. Sous ces poils, à la source du sang, Horan découvrit une dure épine très pointue qui avait pénétré dans les chairs. Il retira l’épine, la décolla de ses doigts rougis.

Comment Animal avait-il pu tuer cette chose volante, au moyen de cette épine. Ou bien la chose était-elle déjà morte, déjà tuée et…

Animal ne répondit pas aux questions. Il ne répondait jamais. Il n’en posait pas davantage. Il ne disait rien et n’usait pour tout langage que de petits cris ténus, ou de grognements rauques. Rien à voir avec un langage articulé.

— Ça ne fait rien, soupira Horan.

Bien qu’un peu déçu, c’était tout de même vrai : quelle importance ? Et que se passait-il en lui, pour qu’il puisse découvrir de l’agrément en cette compagnie silencieuse d’un être visiblement diminué psychiquement et physiquement par rapport à l’humain ? Pourquoi cette chaleur ?

Il se leva sur ses pieds, repoussa machinalement la chose morte devant Animal.

Alors, il se passa quelque chose d’horrible. Animal eut un regard pour l’enfant, un regard qui, très visiblement interrogeait, s’étonnait. Puis, il se coucha. Et, à grands coups de dents, gueule sanglante, il se mit à manger la chose morte !

*
* *

À la longue, la profonde et brûlante sensation de terreur s’estompa, pour n’être plus qu’une sorte d’automatisme aveugle. Un phénomène étranger à sa personne, tombé de l’envoûtante atmosphère pour l’empêtrer dans ses liens complexes.

Il courait. Il courait comme un fou.

Il se ruait dans les rideaux de lianes, dans les masses humides de feuilles et d’herbes, les crevant de tout son poids. Il courait. Des milliards de petites choses volantes, en nuages, le suivaient dans sa course, comme une seconde et bruyante respiration.

Horan courait. Animal sur les talons.

La fatigue était quelque chose de bizarre, de lourd et d’encombrant qu’il traînait derrière lui.

Depuis combien de temps courait-il ? Depuis combien de temps sautait-il de places fangeuses en places à peu près fermes, de bouquets de lianes en touffes d’herbes plus larges que ses deux mains réunies.

Combien de temps, dans cet enfer, depuis l’instant où il avait aperçu l’ombre ?

Le temps… le temps n’était plus rien. Seules comptaient cette course – car il fallait courir – et cette pesante fatigue qu’il traînait derrière lui.

Plusieurs fois, pourtant, il s’était arrêté, il avait écouté les cris des choses vivantes, là-haut, et puis sa propre respiration précipitée. Écouter… aspirer cette ambiance lourde enchevêtrée de bruits hostiles, et déceler dans ce conglomérat sonore l’indice, le faible indice…

Plusieurs fois il s’était cru hors de danger. Évadé une seconde fois de l’horrible et de la peur. Et puis… là, tout proche, un bruissement de feuillages, une liane qui s’écarte doucement et l’ombre. L’ombre, encore. Toujours !

Il fallait bien reprendre cette course !

De toutes ses forces, il se tendit en avant. Mais toutes ses forces ne suffisaient plus. Le poids de la fatigue, derrière lui, était maintenant tout proche. Il était là dans ses jambes de plomb, dans son ventre noué, ses poumons brûlants.

Comme une masse écartelée, Horan s’abattit sur le sol, au creux d’une tourbière molle envahie de mousses gluantes. D’un coup. Quelque chose explosait régulièrement dans son crâne, lui voilait le regard, distribuait des nuées d’étincelles au plus profond de la nuit. La nuit… non, ce n’était pas la nuit. C’était simplement, et toujours, cette pénombre pesante qui régnait au pied des grandes plantes, dans les racines volantes des arbres ridés. Cette pénombre zébrée d’éclairs lumineux dès qu’Horan baissait les paupières.

Animal le rejoignit, la langue pendante, les flancs soulevés et abaissés à cadence rapide. Mais sans pour autant friser l’épuisement. Physiquement parlant, et par rapport à l’humain, il n’était peut-être pas si diminué que cela.

Le temps cessa de couler. Il s’appelait Horan, il était là, étendu dans la boue, habité tout entier par un cœur délirant. C’était tout. Rien d’autre.

Le temps n’existait plus.

Puis, à un certain moment, le temps ressuscita et, avec lui, cette infernale terreur dans les yeux de l’enfant. C’était à l’instant précis où s’écartèrent les brousses épaisses au-dessus de la tourbière. Et l’ombre s’avança, prudemment, doucement. L’ombre épaisse, énorme.

Et l’enfant vit le visage monstrueux de l’homme, entre les herbes écartées.

La peur était trop grande, en lui, pour qu’il perde conscience.

Un visage d’homme. Un visage aux traits plats, rudes, larges et comme écrasés, au front proéminent, en barre dure, bourrelée, au-dessus d’un regard sombre profondément enfoncé dans le crâne. Un nez fortement épaté, des pommettes saillantes et massives surplombant les joues plates. Une bouche largement échancrée et munie de lèvres épaisses, bombées. À peine de menton.

Mais un visage d’homme.

Et ce visage avait deux ou trois fois la grosseur d’un visage d’adulte normal, et il était coiffé d’une touffe emmêlée de longs cheveux huileux.

L’enfant, pétrifié, attendait. À ses côtés, l’animal ne bougeait pas davantage.

Cela fut ainsi, sans le moindre changement, sans un geste de quiconque, pendant longtemps. Pendant des siècles, ou quelques anormales minutes, le temps, de nouveau, s’allongeait, se fixait, se distendait.

L’homme monstrueux, caché dans les herbes, semblait, en vérité, tout aussi étonné et pétrifié que l’enfant, à peine plus hardi. Il était là et il attendait, lui aussi, guettant un geste, espérant peut-être une parole, un signe. Comme s’il avait peur de l’enfant : peur d’Horan.

Dans le froid de la terreur pétrifiante, cette pensée biscornue traversa soudain l’esprit d’Horan. Un éclair. Peur d’Horan, oui… Peut-être. Jamais Horan, ni personne auparavant dans le monde de Zod, ne s’était trouvé face à face avec un de ces monstres humanoïdes du pays d’au-dessus du ciel. Jamais donc les monstres n’avaient dû rencontrer ceux du pays de Zod. Et s’il était vrai, malgré tout, que ces monstres étaient les incarnations difformes des esprits de ceux qui n’avaient pas su vivre selon la loi de Zod, une fois la mort venue, si cela était vrai, il n’était nullement prouvé que l’esprit, de l’autre côté de la mort, se souvienne encore du temps où il habitait un corps normalement humain. La peur et la surprise pouvaient donc aussi bien être ressenties chez ce monstre.

Une foule d’hypothèses se bousculèrent dans le crâne d’Horan. Il tremblait encore, certes, mais… déjà, ce n’était plus pareil. Et puis, cette course, cette fatigue… Il était au pays au-dessus du ciel. Il l’avait voulu. De toute façon, il ne pouvait toujours s’enfuir.

Il se redressa vaguement sur un coude et jeta un coup d’œil en direction d’Animal. Comme si de celui-ci pût venir un soutien, une aide, un signe, également. Des trois personnages mis brutalement en présence l’un de l’autre, Animal paraissait le plus serein.

Alors, l’homme tapi dans les herbes bougea. Un roulement d’épaules. Une reptation.

Tandis qu’il avançait, Horan se redressa sur ses pieds, s’appuyant des deux mains à la paroi de la tourbière fangeuse.

Et puis, dans un grand bruit de feuilles froissées, l’homme fut lui aussi dans la tourbière. Immense. Sa taille dépassait de deux fois celle d’Agaran lui-même. Un géant.

Un grand géant au corps harmonieusement proportionné, aux muscles longs, souples. Parfaitement nu à l’exception d’une cordelette de liane nouée autour de son ventre plat et à laquelle était accroché un petit sac de peau. Il tenait un long tube dans sa main droite.

— Je ne veux… pas vous faire de mal, balbutia Horan, le nez dressé tout droit, essayant vainement d’attraper le regard du géant.

Aux paroles, celui-ci recula d’un pas. Le rebord de la tourbière lui arrivait à mi-cuisse.

Lentement, il s’accroupit. Animal poussa quelques petits cris et remua son panache. Le géant lui adressa un rapide coup d’œil puis reporta aussitôt son attention sur Horan. Lui aussi paraissait rassuré, délivré de la première surprise suspicieuse. Un semblant de sourire joua sur ses grosses lèvres. Puis, avec difficulté, lentement, il leva sa main gauche – énorme ! – se désigna et prononça un mot qui ressemblait à « Roarg ». Après un temps, il répéta le mot plusieurs fois, jusqu’à ce qu’Horan suive son exemple en se désignant et dise :

— Horan.

— Ho-rann, dit le géant.

Cette fois, il souriait vraiment, il n’était pratiquement plus horrible. Cette fois, Horan cessa définitivement d’avoir peur et il sut qu’il avait trouvé son salut, vraiment, dans le pays des monstres, au-dessus du ciel de Zod. Il le pressentit de façon très nette.


CHAPITRE VIII

La faculté d’adaptation est véritablement un merveilleux cadeau fait à l’être humain. S’il avait pris le temps d’analyser le phénomène, Horan en eût convenu sans détours. Mais il n’en prit point le temps : il avait trop à faire, à percevoir en toutes directions, véritablement enivré par la présence à ses côtés du géant Roarg.

Quelques instants plus tôt, il n’était qu’une petite chose à peine vivante, éperdue, courant dans la terreur la plus totale. À présent, ses minuscules jambes maigres le portaient gaillardement dans la foulée de l’homme gigantesque et la fatigue n’était qu’une pâle chose, que l’on sait exister, mais à laquelle on ne prend pas le temps de penser.

Il ne se lassait pas de regarder cet homme nu, au corps si parfaitement puissant, qui marchait dans la brousse épaisse sans y prêter attention, s’arrêtait souvent pour se retourner et attendre l’enfant. Dans ces instants, ce curieux sourire, encore passablement hésitant, métamorphosait totalement son visage rude.

C’était certain : Roarg – puisque cela semblait être son nom – avait eu, lui aussi, très peur en découvrant Horan. Peur. Et intrigué au plus haut point, si fort que cette curiosité avait annihilé la crainte. Dans une folle course, il avait suivi ce petit homme bizarre au teint trop blanc, vêtu d’une seconde peau inconnue. Et, lui aussi, dans la peur, dans le doute, il s’était accoutumé. Il avait probablement senti que le danger n’était pas là, ne pouvait être contenu dans les tremblements de ce petit bout d’humain.

Ils avaient fait une pause, à un moment. Sans prévenir, probablement parce qu’il n’y tenait plus, Roarg s’était arrêté de marcher et il avait attendu Horan. Puis, avec des gestes lents, mesurés, il avait appuyé ce long tube qu’il tenait contre une souche pourrissante. Animal gambadait comme un véritable fou, poussait de curieux cris.

D’un mot, Roarg le fit taire. Roarg, lui, semblait connaître le langage d’Animal.

D’un geste de la main, il invita Horan à s’asseoir en face de lui, ce que fit l’enfant.

Roarg était « bavard ». Il ne lui fallut pas plus de quelques secondes pour se faire comprendre par gestes : des gestes précis, qui savaient synthétiser à merveille sa pensée et ne laissaient pour une intelligence attentive aucune place à l’égarement.

De cette façon, dans un ballet prodigieux de mouvements gracieux, Horan écouta une longue histoire qu’il traduisit mentalement de la sorte :

Roarg vivait dans ce pays couvert de plantes gigantesques. Il n’y vivait pas seul.

Animal était depuis toujours attaché au pas de Roarg. Ils allaient de pair. Animal suivait Roarg normalement. Un jour, Animal disparut dans un tunnel creusé dans la terre. (Il semblait que ce tunnel puisse être l’habitation de quelque chose – une autre variété de la sous-race, comme ces choses volantes qu’Animal mangeait – et qu’Animal courait derrière cette chose pour l’attraper…) Il entra dans le tunnel et n’en ressortit point.

(Horan crut comprendre alors la présence d’Animal dans le tuyau d’aération : il avait suivi le tunnel creusé dans la terre, au gré de certains éboulements, peut-être, avait atterri dans le tuyau rongé, puis les rocs et la terre, derrière lui, avaient bouché le passage, l’enfermant proprement dans ce conduit de métal.)

Aujourd’hui, Animal reparaissait. Roarg retrouvait Animal et il était heureux. Il associait cette réapparition à la présence d’Horan et il paraissait plus heureux encore.

Il expliqua aussi que la chose vivante dévorée par Animal avait été tué par lui, Roarg. Alors, comme il était prêt à la ramasser, Animal l’avait devancé… et lui, Roarg, avait suivi Animal jusqu’à Horan.

Une chose était difficilement compréhensible pour Horan : le fait que cet homme gigantesque eût tué la petite chose volante. Il n’expliquait pas « tuer », pour traduire « mort » et sa raison se refusait à mettre un fait imagé sur l’expression gestuelle. Il haussa les épaules, se toucha les tempes, les lèvres, branla du chef négativement. Alors, Roarg lui fit signe de se taire et de ne plus bouger. Le petit sourire qui jouait sur ses lèvres s’estompa, tout son visage devint dur, attentif. Il écoutait les bruits de la forêt, épiait les entrelacs serrés. Soudain, Horan le vit empoigner le long tube creux, en porter une extrémité à sa bouche et le dresser verticalement. L’instant d’après, dans un bruit de feuilles froissées, une chose volante tombait tout droit à quelques pas d’Horan. Roarg et Animal se disputèrent, grognèrent et, finalement, Roarg put s’emparer de la chose volante, la présenta à Horan.

Tuer, c’était cela.

C’était dresser un tube au-dessus de sa tête. Et une chose volante tombait. Morte. C’était peut-être aussi diriger le tube dans toute autre direction. Le tube était la machine à tuer. La machine à transformer quelque chose de vivant en quelque chose de mort.

— Sabie, dit Roarg, désignant le tube.

— Oui, dit Horan.

Le nom du tube était sabie. Interrogateur, Horan haussa les épaules. « Pourquoi ? » Pourquoi la machine à tuer, pourquoi la chose volante tuée ?…

Roarg toucha du doigt la chose morte, puis ses lèvres, tandis que ses mâchoires mastiquaient dans le vide.

— Arg, dit-il.

« Manger », bien sûr ! Tout comme Animal, il mangeait la chose morte ! Il dut remarquer et, d’une certaine façon, craindre la grimace dégoûtée d’Horan, car il se hâta de lui faire comprendre qu’il était au courant de ses goûts à lui. Il n’était pas question, pour Horan, de manger des choses mortes, n’est-ce pas ? Horan avait ce qu’il fallait dans son petit sac… Certainement le géant épiait déjà lorsqu’Horan s’était restauré.

— Oui, approuva Horan. Horan pas arg. Pas.

Il ne mangerait pas de choses mortes… Et Roarg s’était redressé, très satisfait.

Après ce long bavardage, ils s’étaient remis en route. Le géant ouvrait la marche, se dirigeant avec précision dans le fatras vert et opaque. Il n’hésitait pas à soulever telle branche plutôt qu’une autre, ou s’enfoncer à un endroit particulier dans une mare putride. Il connaissait sa route et la suivait infailliblement. Animal gambadait, sautant ici et là.

L’enfant suivait.

Durant tout le temps que prit cette marche au cœur de l’enfer, les seuls signes adressés par Roarg à l’enfant étaient des invitations à la hâte. Et l’enfant se hâtait. Il aurait suivi le géant jusqu’au bout des mondes habités et même dans d’autres mondes. Avec lui, il ne craignait plus la forêt et le lourd enchevêtrement des plantes : il n’était plus quelque chose de minuscule et égaré. Le but vers lequel se hâtait Roarg était le sien. Il suffit parfois d’un but… un maigre et invisible but. La sensation était nouvelle, en lui. Elle était l’opposé de cette terreur blême qui nouait le ventre, glaçait le sang. Elle était… une chose neuve, indéfinie au creux de la conscience, et, bientôt, elle allait éclater en mille feux.

Il marchait derrière le géant nu et d’innombrables espèces de sous-races volantes tournaient autour d’eux. Des êtres vivants, minuscules, mais vivants. Par milliers. Parfois, ils se posaient sur les mains d’Horan, sur son visage. Ils piquaient un peu et il fallait les chasser.

Là-haut, dans le toit de feuilles, parmi les cris et les jacassements, d’autres formes dansaient, s’élançaient parfois, des formes imprécises, souvent colorées et dont beaucoup avaient la fugitive apparence de l’humain.

Ce n’était pas dangereux, ni inquiétant, Roarg était là, qui souriait.

Brutalement, le magma végétal se déchira.

Et, pendant quelques instants, Horan en oublia de respirer. Il s’était figé soudainement, serait resté là, immobile, si Roarg ne l’avait doucement tiré par le bras. Alors, comme un automate privé de conscience, il suivit Roarg. Il n’était plus tout à fait Horan. Il était quelque chose qui ne possédait pas suffisamment d’yeux pour voir, ni d’oreilles pour entendre.

Une lumière vive, complète, chaude, noyait ce trou bruyant dans la jungle. Et là, au plus haut que pouvait porter le regard, il n’y avait plus d’arbres, mais vraiment plus un seul arbre. Et le ciel avait encore changé d’aspect : le ciel était une grande fumée bleue, si haute que jamais, certainement, personne au monde n’avait pu le toucher. Incroyablement haut ! Au centre de cette fumée, la lumière se balançait, comme un éclair ou une explosion figée.

C’était, bien sûr, absolument fantastique, inconcevable et d’une beauté sans pareille. Pourtant, c’était réel et Horan ne rêvait pas.

Il était bel et bien au centre de cette trouée dans la jungle, avec Roarg et Animal. Il y était ! Il pouvait voir le rassemblement des abris, au centre de cette clairière, des abris très grands, comme des cloches percées d’une entrée au niveau du sol, construits à l’aide de branchages et de feuilles. Le peuple de Roarg vivait là.

Il vit une foule compacte d’hommes et de femmes nus, d’enfants aussi, se presser en babillant tout autour de Roarg et de lui-même. Des dizaines d’êtres semblables à Animal couraient en tous sens, poussant des cris.

Tous des géants. Hauts, rudes, souples. Certains dont le bas du visage s’ornait de poils enchevêtrés, dont les visages étaient plissés d’incroyable façon. Dans le monde de Zod, la première ride au front d’un vieux de trente années était signe de mort et le vieux de lui-même accomplissait la loi. Ici, les vieux géants paraissaient âgés de mille et mille années.

Les femmes étaient en majeure partie plus petites que les hommes et leurs cheveux très longs descendaient souvent en vagues brillantes jusqu’à toucher leurs fesses. Elles portaient toutes sur le haut du thorax comme une paire d’étranges glandes… et Horan ne comprit pas immédiatement qu’il s’agissait de seins anormalement développés par rapport à ceux des femmes de Zod. Beaucoup soutenaient un enfant dans leurs bras, d’autres paraissaient souffrir d’un mal inconnu, le ventre distendu, énorme.

Il sentit que le sol tournait, dans le bruit, dans le tourbillon de gestes et les éclairs de lumière sur les peaux nues, dut faire un effort pour ne pas se laisser aller à la fatigue.

Roarg parlait. Il n’en finissait pas de parler, de parler, et les autres écoutaient, ou parlaient, eux aussi. Cela donnait l’impression d’une musique étrange, agréable.

Et tous, ils regardaient Horan, ils s’approchaient, curieux, avec des yeux un peu effrayés tout de même, mais incapables de résister à la curiosité. Des mains se tendaient, pour de timides tentatives d’approche, retirées aussitôt comme sous l’effet d’une décharge électrique dès qu’Horan esquissait un geste. Un cercle compact fut bientôt formé, odorant, haut en couleurs et en sons. Les enfants que les femmes portaient dans leurs bras étaient souvent plus grands qu’Horan.

Puis les bavardages s’éteignirent progressivement. Le cercle des curieux s’ouvrit sur un homme qui se planta face à Roarg. Il était vieux, mais sensiblement de même taille. Des muscles noueux, secs, une peau ridée. Il portait une coiffe faite de quelques touffes de ces poils bizarres des êtres volants tués par Roarg. Entre ses cuisses maigres, le sexe pendait comme une chose morte.

Le vieil homme écouta patiemment Roarg, sans que son œil quitte l’enfant une seconde. Puis, lorsque Roarg se tut, le vieux recula de deux pas et avec lui tous ceux qui formaient le cercle. En un geste magnifique, il leva les deux bras en direction du ciel rempli de lumière, lança un grand, un interminable cri dans lequel les mots roulaient comme le bruit d’une machine agréable. Et puis le vieux – qui devait être une sorte de maître – se tut. Son regard était chaud, bon. Dans le silence, il entraîna Horan vers un abri.

Devant l’entrée, il y avait un gros tas de fourrures empilées. Comme une sorte de trône primitif. Le vieux maître invita l’enfant à y prendre place.

Puis la lumière au ciel s’éteignit. Il y avait, ici aussi, tout comme à Zod, des temps de jour et des temps de nuit.

Cette nuit-là, Horan le fugitif comprit que ce peuple de géants ne faisait pas que le recevoir en ami : on ne faisait pas que l’accepter en égal.

On le recevait en maître, lui aussi. On lui offrait le rassemblement d’abris, on le priait d’y demeurer toujours. Il était l’attendu… et Roarg, qui l’avait amené, semblait jouir d’une considération très élevée.

On le recevait comme on reçoit dans sa sphère ordinaire d’existence quelque chose ou quelqu’un d’extraordinaire, d’incompréhensible. Quelque chose ou quelqu’un qui inspire à la fois respect, admiration et… crainte. Séculaire crainte du supranormal…

On le recevait comme une… déité, une force incarnée.

Ils dansèrent, cette nuit-là, devant l’abri d’Horan. Une ronde interminable de corps luisants et barbouillés, autour d’un feu gigantesque autant qu’étrange – un feu très inhabituel, fait de volutes colorées, qui ne consommait aucun gaz comprimé, n’était aucunement produit par réchauffement de résistances électriques : un feu qui mangeait des portions d’arbres secs et des brassées d’herbes craquantes. Longtemps, Horan admira le feu de ces géants, qu’il ne pouvait comprendre mais dont il but de tout son être la beauté magique.

Un autre phénomène étrange força son admiration… en même temps qu’une sourde inquiétude. Le phénomène du ciel de ce monde, la nuit.

Là-haut, la fumée bleue s’était lourdement colorée, avec la disparition de la lumière. Puis, dans ce velours, une multitude de petits points brillants était apparue, immobile dans l’espace, mais clignotant doucement. Comme la voûte de cette pièce dans laquelle ils étaient entrés par erreur, lors de leur fuite dans Zod, Lem et lui. Cette pièce sphérique, qui abritait la machine à compter le temps.

En ce monde, le ciel tout entier ressemblait à cette salle, la nuit. Comme si ce monde-là se fût trouvé au centre d’une gigantesque machine à compter le temps.

Ce mystère-là acheva d’assommer l’enfant égaré. Enveloppé dans la douce mélopée, dans les plis de la nuit, il s’endormit. Animal était à ses côtés.

*
* *

Il y eut un nouveau jour, puis une autre nuit. Puis d’autres jours et encore d’autres nuits.

C’était un monde étrange.

Mais l’étrange, jamais, n’est éternel. Il suffit du temps et l’étrange s’efface petit à petit pour, bientôt, devenir presque habitude. Au centre de ce monde-là, troué dans l’épaisseur du manteau de plantes folles qui recouvrait le sol, Horan écouta et regarda couler le temps.

Il apprit des choses simples et d’autres auxquelles il ne pourrait croire vraiment qu’après beaucoup d’habitude, pour tuer l’étrange.

Il apprit le nom du vieux maître et ce nom était « Logh ». Il apprit celui de la compagne de Roarg, qui était « Irn ».

Dans ce monde de géants, les femmes et les hommes vivaient ensemble, dans les abris. Les enfants avec eux ! Tous et toutes travaillaient de la même façon, s’occupant à des tâches simples telles que décorer des bâtons à l’aide de fragments d’os, ou encore construire des récipients de terre. L’occupation principale des hommes était tuer. Tuer des choses qui volent, ou d’autres êtres vivant dans les arbres – certains comme presque humanoïdes, très agiles, d’autres au corps long, écailleux, rampants. Tuer pour manger. Ils cueillaient aussi des fruits, des plantes, mais surtout, ils dépeçaient les choses mortes et les donnaient au feu pour les purifier. Ensuite, ils mangeaient. Malgré tous ses efforts, Horan ne pouvait concevoir intelligemment cette curieuse pratique.

Un jour, il quitta l’enceinte des abris, Animal sur ses talons, pour faire quelques pas en orée de forêt. Il se sentait heureux, fort, gavé de fruits.

C’est alors qu’il découvrit – par pur hasard – le plus formidable des secrets de ce peuple.

Il entendit le bruit et n’y prêta tout d’abord aucune attention. Mais Animal s’arrêta net, oreilles dressées. Alors, le bruit se répéta et Horan l’identifia sans difficulté comme un gémissement humain. Le gémissement reprit.

Intrigué, il s’enfonça dans les hautes herbes, avec précautions, s’arrêta tout net, les yeux agrandis par ce qui s’offrit alors à son regard, là, à quelques pas.

Couchée dans l’herbe, il y avait une femme. Et Horan regarda.

… Il avait vu la femme au ventre énorme se tordre de douleur sur le tapis froissé, la peau ruisselante de sueur, le visage crispé. Puis il l’avait vue se dresser à genoux, à un moment, empoigner de toutes ses forces la basse branche d’un arbre. Il avait vu l’eau et le sang, le liquide étrange, couler le long des cuisses de la femme. Il l’avait vue se baisser et recueillir entre ses mains tremblantes cette forme vivante, cette forme d’enfant qui était sortie de son corps. Il avait vu la femme couper le lien avec ses dents et lécher le petit homme braillant !

Dans ce monde, il n’y avait pas de machine à naître ! Les hommes tombaient entre les cuisses des femmes ! Les machines à naître étaient les femmes !

Il avait vu ce mystère de ses yeux. N’avait été ni effrayé ni écœuré. Mais complètement abasourdi… puis, à la réflexion, avec le temps qui passait, assez fier. Assez fier, oui, sans qu’il sache pourquoi exactement.

Il avait appris des mots, également. Mais peu. Le langage des géants était compliqué et, apparemment, en certaines circonstances, ils employaient différents sons pour désigner la même chose. Il lui faudrait beaucoup de temps, pour apprendre et assimiler vraiment le langage des géants.

Avec Roarg, il avait appris la rivière. La rivière était faite d’eau, de beaucoup d’eau, coulant librement sous les arbres. On pouvait tenir sur l’eau en grimpant dans une sorte de tronc creux. Ce que l’on ressentait alors avait la couleur du plus grand enchantement possible. Dans la rivière, il y avait des êtres vivants couverts d’argent et Roarg les tuait à l’aide d’un long bâton. Pour les manger ensuite…

Tenir sur l’eau était vraiment très bien…

C’était un monde étrange et chaud, un monde énorme. Horan se demandait si les géants, comme les hommes, mouraient parfois.

Il vivait dans un abri, avec Roarg et Irn. Eux seuls le touchaient parfois, du bout des doigts. Le reste du peuple ne s’approchait jamais vraiment de lui. On lui apportait des fruits, mais c’était Roarg qui les lui donnait. Le jour de la rivière, Roarg tua beaucoup, beaucoup de poissons… mais ce fut Horan qui fut fêté par la foule, comme si le fait de s’être trouvé dans le tronc avec Roarg…

Il était dans le monde étrange. Et il était heureux lorsqu’il regardait Irn. Elle était belle. Ses traits, son corps étaient quelque chose de beau. Il se dégageait d’elle… une sorte d’odeur qui n’était pas une odeur. Quelque chose qui faisait que, en la voyant, Horan avait envie de connaître déjà le langage de ce peuple.

Plusieurs fois, souvent le soir, il eut cette impression bizarre qu’une force secrète le poussait. Le poussait à aller vers Irn, et… se blottir contre elle, contre sa peau de bronze. Dans la douceur de cette peau, là, blotti, sans un geste, sans un mot. D’être là comme d’autres enfants de géants se tenaient parfois sur le ventre des femmes.

Il lui semblait que rien au monde ne pourrait lui apporter plus de paix, de calme. Que rien ne pouvait être plus grand… pas même tenir sur l’eau, dans un tronc creux.

Il ne le fit jamais, cependant. Une autre force était là, pour l’en empêcher. Et Irn le regardait, et elle souriait, et elle faisait un geste de rien et des lumières chaudes couraient en reflets vivants sur ses cheveux si noirs !

Il essayait de se souvenir des mots magiques, des mots en forme de trésors déchiffrés dans les livres interdits… et il n’y parvenait plus. Depuis la rencontre avec Roarg, Zod était si loin dans le temps ! Pourtant, il lui semblait que le contenu des mots oubliés était là, tout proche, à portée de main…

Un jour, encore, il se produisit quelque chose d’étrange. Il courait et sautait avec Animal lorsque Roarg cria son nom. Logh le maître accompagnait Roarg et, derrière eux, le peuple entier. Roarg tenta d’expliquer quelque chose, sans y parvenir : il fit signe à Horan de le suivre et entraîna toute la suite dans la jungle épaisse.

Ils marchèrent une demi-journée avant d’arriver au centre d’une trouée bordée d’un petit cours d’eau. Là, sur la rive, il y avait un tas. Un tas de quelques choses.

Les choses étaient des rouleaux de vieilles étoffes, une poignée de bijoux disgracieux et une multitude de petits sachets plastifiés.

Des choses qui n’avaient rien à voir avec le monde des géants mais dont la matière, au contraire, avait le vilain parfum de Zod. Les géants n’utilisaient pas de sachets plastifiés… Ils ne portaient pas d’aussi affreux bijoux, ignoraient l’étoffe.

Et, visiblement, ils étaient très étonnés d’avoir trouvé ces objets, mais avaient établi une relation possible entre ce mystère et Horan. Ils l’avaient amené là pour qu’il juge, qu’il guide.

Horan ouvrit les sachets : ils contenaient d’étranges pastilles colorées, assez semblables aux pastilles régénératrices consommées dans l’univers de Zod pour combattre les effets de la fatigue.

Un frisson désagréable secoua Horan. Cet endroit ne pouvait apporter que le mal. Il était tout entier baigné par l’ombre de Zod.

Pourtant, les pastilles pouvaient être utiles. Par gestes, il fit comprendre aux hommes silencieux qu’ils pouvaient emmener les paquets. Mais qu’il fallait rapidement retourner aux abris.

Le soir de ce jour-là, il rangea les sachets dans la case, puis se coucha, la tête appuyée sur le flanc d’Animal.

Longtemps, il regarda Irn occupée à huiler ses cheveux. Il y avait entre eux un petit nœud de braises et un grand filet de fumée silencieuse.


CHAPITRE IX

Les temps de jour et les temps de nuit avaient coulé. Combien exactement, Agaran n’aurait su le dire. Il suffisait d’un effort de réflexion, mais il n’avait pas envie de fournir cet effort, si minime fût-il.

À pas lents, il traversa la salle, se planta devant le tableau du bloc enregistreur, demeura debout là, un grand moment.

Une information-radio de Telzoat lui avait fait quitter son poste et interrompre son récit. Il y avait un certain nombre de temps de jour de cela. Il revenait pour la première fois devant la Machine, depuis cette alerte.

Une alerte ! Même pas une alerte. Telzoat annonçait que le fugitif avait été repéré par son commando : il se trouvait recueilli par un clan de géants, quelque part dans le fouillis compact du monde d’au-dessus. Ils prenaient le guet, avec beaucoup de précautions. Il suffirait de choisir le bon moment…

Agaran avait espéré. Mais « le bon moment » attendu par Telzoat se faisait désirer ! Le fugitif paraissait littéralement couvé par ce clan et l’approcher sans déclencher l’alerte générale, risquer alors un tas de désagréments, était impossible. Il fallait attendre.

Agaran avait attendu. S’efforçant de réfréner son angoisse, de se persuader que le risque n’était pas vraiment grand. Ces géants-là, qui avaient « adopté » le rebelle, n’étaient pas dangereux, du fait de leur très bas Q.I. Découvrir un habitant de Zod, totalement différent d’eux-mêmes, avait dû tout de même déclencher une certaine émotion parmi ces monstres. Mais ils ne possédaient pas la malice nécessaire pour tenter d’expliquer en profondeur. Ils avaient jugé et expliqué à leur façon.

Cette manière-là n’était pas dangereuse pour Zod.

Mais, là-haut, il existait d’autres monstres. Qu’ils se manifestent et leur entrée en jeu aurait l’effet probable et désastreux d’une bombe.

Durant tout ce temps, Agaran s’était promené dans Zod. Il en avait parcouru les salles, cherchant lui-même quelques mystérieux indices confirmant son angoisse. Pas d’indices. L’atmosphère générale était toujours la même. Aucune trace de révolte parmi les Sujets… Les classes d’enseignement étaient calmes, elles aussi.

Ils ne savaient pas. Ils ignoraient la révolte des deux enfants destinés à la mort.

Mais s’ils avaient su ?

Ils ne pouvaient savoir. Les Sujets-Ouvriers de la salle des « machines qui respirent » et leur surveillant avaient été conduits à la mort et remplacés aussitôt.

Personne ne pouvait savoir…

Pourtant…

Pourtant, il y avait là-haut un rebelle qui s’était échappé de Zod, et cela ne s’était pas produit une fois depuis vingt-deux mille ans.

Pourtant, il faudrait remodeler toutes les structures morales et religieuses de Zod, prévenir l’effondrement qui se faisait sentir… Quelles méthodes employer ? On ne renverse pas du jour au lendemain l’éthique d’une civilisation, quand bien même cette civilisation, dans sa masse, n’est pas destinée au progrès et à l’évolution, mais plus exactement à la conservation, la pérennité d’une certaine sphère de savoir.

Bien sûr, il faudrait avoir recours aux machines sans âme qui synthétisent et tranchent. Les machines qui donnent les solutions aux problèmes qu’on leur inocule. Mais les machines ne font que donner la solution et elles sont inutiles pour la mise en pratique des données proposées.

Transformer une formule codée en situation concrète serait la tâche d’Agaran et des Hauts Enseignants. Le temps, encore, serait nécessaire, atout et ennemi tout à la fois. Oui, il faudrait beaucoup de temps, pour changer le monde de Zod et lui donner la possibilité de tenir deux mille ans encore. Tenir, jusqu’au Jour de Lumière…

Jamais Agaran ne s’était senti seul, ni faible. À présent, il se sentait seul et faible.

Parce qu’un enfant condamné n’avait pas accepté la sentence, l’esprit tout embrouillé par ce poison qu’est l’instinct de vivre. Et, depuis longtemps, Agaran croyait s’être rendu maître du poison…

Lorsqu’il reprit place devant le tableau de l’enregistreur, ses gestes, son attitude faisaient un peu penser à quelqu’un qui se couche. Il demeura ainsi un moment encore, les mains à plat devant lui, puis enclencha nerveusement le fil d’enregistrement. Les voyants s’allumèrent.

Et Agaran dit :

— Du temps s’est écoulé. Beaucoup de temps, pendant lequel, moi, Agaran qui raconte, j’ai espéré n’avoir pas à continuer l’histoire de Zod, pour ceux qui, peut-être un jour, trouveront ce document dans des ruines stériles. J’ai espéré, pendant ce temps perdu, que ceux qui agissent pour moi et pour Zod parviendraient à détruire le risque. Mais le risque est toujours là et, d’une certaine façon, plus grand encore. Il peut toujours causer la perte de Zod.

» C’est pourquoi je me dois de m’asseoir à nouveau devant cette mémoire mécanique qui me reçoit. Je me dois de continuer l’histoire.

» Agar était le nom de l’homme qui créa Zod. Je suis pratiquement certain de ce fait. Ou même si « Agar » représentait un certain groupe, un certain nœud dans l’organisation survivante, c’est un terme que l’on retrouve fréquemment dans diverses traductions de documents. Agar peut représenter une somme d’intelligence, de savoir. C’est pourquoi j’en parlerai comme étant le nom d’un homme, pour commodité.

» Il est assuré qu’avant le cycle des catastrophes biologiques, avant la guerre qui opposa sur ce terrain les nantis aux lésés, une portion de l’élite assurée des trésors de l’intelligence et de ceux de la quasi-immortalité se trouva en mesure de prévoir les événements susdits. Ce groupe, cette fraction du peuple nanti jugea préférable de se prémunir contre les effets désastreux de ces catastrophes, plutôt qu’attendre mollement, jouissant jusqu’à la dernière minute des avantages innombrables de la caste.

» Pour cette raison, Agar construisit Zod. En un point précis de la planète, Zod fut construit. Un monde en miniature pour ceux qui possédaient la sagesse, un monde qui contenait tous les secrets, sinon tous les moyens de réaliser ces secrets et qui devait les sauver du cataclysme.

» Dans Zod, un certain nombre d’hommes et de femmes s’enfermèrent, décidés à l’attente.

» Ils attendirent. Ils étaient à l’abri lorsque le cycle des catastrophes ronfla sur toute la surface du globe ; ils étaient là, dans Zod sur la montagne, après la grande catastrophe dont je parle plus haut. Tandis qu’en surface les habitants de la planète perdaient toute mémoire, toute conscience pour devenir des pitoyables choses errantes, ceux de Zod demeuraient les seuls survivants. Je pense qu’ils eurent à s’isoler davantage encore pour lutter contre les effets des gaz annihilants.

» La surface entière de la planète, son atmosphère étaient contaminées biochimiquement pour de longs cycles de temps. Zod devait attendre.

» Zod attendit.

» Je puis assurer, sur la foi de documents traduits par moi, que, à une certaine époque indéfinie, la croûte planétaire dut subir d’importantes modifications géologiques, pour causes inconnues. Il est probable que des continents entiers furent submergés, que d’autres naquirent, que des montagnes s’écroulèrent. La montagne sur laquelle se dressait Zod fut de celles-là, et d’érigée au-dessus du monde, Zod se retrouva engloutie sous des tonnes de terre et de roc. Ce fut probablement la catastrophe. Il fallut rapidement circonvenir les dégâts causés, creuser des tunnels reliant le monde de sauvetage à l’air libre, mettre au point des systèmes de climatisation, d’aération et de désinfection de l’air, créer de toutes pièces une « machine à respirer ». Créer des poumons pour Zod. Consolider les structures des salles pour résister à l’énorme pression subie, etc.

» Tout cela fut fait. Zod, à présent, à l’heure où je parle, conserve encore les cicatrices de ce temps-là.

» Et puis l’attente continua, des siècles durant.

» Ils n’avaient qu’à vivre et attendre. Ils avaient dompté la mort. Ils pouvaient attendre.

» Là-haut, les déchets humains de la catastrophe se traînaient péniblement, au travers des mutations, vers une nouvelle conscience.

» Mais le temps de l’attente devenait trop long, pour ceux de Zod. Ils étaient préparés à tout, sauf à cette vie qu’ils avaient reçue en « cadeau », cette vie perpétuelle. Ils étaient cent, peut-être, guère plus. Cent, éternellement, toujours, dans le même espace relativement réduit. Condamnés à vie dans Zod, incapables de revenir en surface. (Ils avaient prédit la catastrophe, mais non les moyens qui la réaliseraient, non pas cette marée, ce déluge de gaz annihilants : ce qu’ils possédaient en « vaccins » et « sérums » applicables à cette maladie du conscient ne suffisait absolument pas à les prémunir le temps d’une vie normale en surface. Et puis, qu’auraient-ils pu faire, face aux bêtes humaines qui repeuplaient la planète ?)

» Certains reprirent les recherches abandonnées sur les possibilités de « vie dans la mort ». L’ennui vint.

» Après un nombre indéfini de siècles, quelques-uns demandèrent à mourir. Ils en avaient assez d’attendre. Ils n’en pouvaient plus d’attendre.

» Agar accéda à leur demande. Mais il ne fallait cependant pas que, avec cette mort, l’expérience se perde, que tout tombe dans l’oubli. Il fallait revenir en arrière et considérer de nouveau le problème biologique de la transmission de la vie. Depuis longtemps, les plaisirs sexuels n’étaient plus liés d’aucune façon à la procréation, mais ressentis par absorption normale de drogues. Depuis longtemps, les implantations de spermies et les cultures d’ovules fécondés ne se pratiquaient plus en placentas artificiels. Pourquoi auraient-ils gardé ces méthodes surannées, eux qui possédaient la vie pour toute éternité ? Et Zod n’était pas équipé de ces anciennes machines créant l’instant premier de la vie. Ils ne voulaient pas davantage s’en remettre aux procédés de conservation mécaniques – manque d’équipement, impossible à créer de toutes pièces, impossible à aller quérir en surface. La vie pour eux-mêmes ne les intéressait plus.

» Agar parvint à mettre au point un appareil destiné à recevoir la vie nouvelle, mais sous forme de fœtus. Alors, il fallut se resservir des femmes. C’était la seule condition posée, avant l’approbation totale aux désirs de mort. Les femmes acceptèrent. On leur inocula, on leur transplanta des cellules génitrices. Puis, les fœtus de cinq mois d’âge furent à leur tour transvasés dans les matrices artificielles de la « Machine à Naître ». Et ceux qui voulaient mourir le firent.

» Dans Zod, les nouvelles racines d’une génération neuve étaient plantées. Qui pouvait prévoir les réactions de cette génération, une fois ses membres parvenus à l’âge adulte ? Personne, pas même Agar. Il fallait donc user de précautions élémentaires pour sauvegarder toujours le patrimoine scientifique des survivants, et se préserver d’un éclat possible de ceux-là, nés sans savoir, et destinés à la vie éternelle. Agar en trouva le moyen, par un nouveau retour en arrière contrôlé, et une modification essentielle des acides désoxyribonucléiques conducteurs d’hérédité.

» Ceux qui vinrent au monde, au sortir des couveuses, étaient de nouveau mortels, programmés génétiquement pour une vie comportant deux tiers de période de formation et un tiers seulement de période « adulte ». Au résultat, les modifications de l’A.D.N. donnèrent des personnalités plus ou moins ouvertes, au cortex cervical plus ou moins bien « achalandé » en structurations neuronévrogliques.

» Ce temps vint où Zod ne fut occupé que par ces nouveaux sujets de l’ancienne « mode ». Des mâles et des femelles dotés du pouvoir de la mort et par-là même de celui de l’évolution. Des mâles et des femelles qui vivaient, mouraient, se reproduisaient par insémination artificielle, car Agar avait eu la présence d’esprit de tenir liée en eux la source de plaisir par acte sexuel : s’il fallait retourner aux archaïsmes, nul n’était besoin de les adopter tous.

» Agar était seul et il regardait vivre son monde.

» Il regarda longtemps, des siècles durant. Il regardait évoluer les mutations naturelles, créées par les conditions de vie particulières. Il s’aperçut que les temps de vie diminuaient progressivement, pour chacun de ses sujets. La sélection naturelle joua un grand rôle et, le premier, Agar y trouva une bonne chose ; du phénomène naturel, il fit une sorte de religion. Il était nécessaire de donner un but, une raison de vie à ces sujets. Une raison qu’ils acceptent d’eux-mêmes et qu’ils conservent après Agar.

» Car Agar lui-même était fatigué, après quelques milliers d’années de patience dans Zod. Et, cette fois, les possibilités de sortie étaient totalement nulles. Il ne pouvait lâcher des sujets hors du monde de Zod, le seul connu par eux. Et l’intelligence atrophiée de ceux-ci ne leur permettait pas de reconstruire en surface le monde perdu d’avant la catastrophe, il leur aurait fallu pour cela reconquérir la planète, toujours aux mains des anciens mutants qui continuaient leur lente et sourde évolution.

» Agar décida de mourir. Lui, le dernier connaisseur des grands secrets. Alors, il prépara minutieusement le temps d’après sa mort, laissant quelques consignes à certains sujets-chefs de la race. Il fallait que la chaîne de vie continue. Que par elle se perpétue le message, jusqu’aux temps voulus.

» D’une part, Agar transcrivit quelques-uns des secrets principaux, ou jugés tels, dans des graphiques, ainsi les tableaux qui décorent cette pièce et qui sont les plans de transfert psychique. Il laissa une foule de documents, dont certains sont traduits par moi aujourd’hui et notamment content l’histoire que je raconte moi-même actuellement. Beaucoup demeurent encore hermétiques. Beaucoup furent mal traduits avant moi et, déformés, sont quasiment perdus à la compréhension humaine.

» Puis Agar donna ses ordres à ceux qui conduisaient la race et savaient certaines choses.

» C’est ainsi que, après sa mort, la mémoire totale d’Agar fut transférée dans quelques embryons, afin que la descendance de ces fœtus possède en elle, progressivement, la possibilité d’intelligence nécessaire à la sauvegarde de Zod.

» Parmi les sujets de Zod, ainsi, une certaine classe à venir devait naître, capable d’apprendre au fur et à mesure de l’écoulement du temps – ne pas apprendre tout, et trop tôt, mais progressivement. Se souvenir, au fil du temps…

» Ceux-là seraient capables de comprendre en leur temps les messages laissés par Agar. Ceux-là, ses fils. Et rien que ceux-là, destinés à conduire la chaîne de vie jusqu’à l’ultime but du recommencement. Ceux-là ne possédaient plus les secrets dangereux de façon inhérente : ils devaient les gagner, les découvrir.

» Ce fut ainsi.

» Et ceux qui avaient été mis dans le secret, en tant que mortels, moururent. Et la chaîne de vie se déroula en Zod.

» Moi, Agaran, directement issu des fœtus sélectionnés par Agar, mon père ancien, je naquis dans Zod. J’eus le pouvoir d’apprendre et de me soustraire au système social alors en vigueur dans ce monde. Je sus lire les tableaux, certains tableaux qui sont des graphiques très savants ; je sus les lire à temps, et me hisser au sommet de la hiérarchie de Zod. Grâce aux graphiques, j’ai évité la mort en faisant transplanter ma force psychique sur un corps éternel, totalement chimique et fabriqué. Je ne suis pas humain. Je suis mieux : je suis un post-humain. Je suis le savoir qui sauvera Zod et évitera une nouvelle catastrophe au monde du dessus.

» Mais je n’ai pas encore découvert les principes de régénération spontanée qui immunisaient le corps humain contre les effets de la sénescence et la mort. Je n’ai pas découvert les secrets de la transplantation mnémonique. J’ignore encore beaucoup de choses.

» Je trouverai, si le temps m’est accordé. Si, là-haut, le risque ne devient pas danger véritable…

» Il me reste deux mille ans, environ. Je le sais grâce à la Machine qui compte le Temps, cette machine créée par Agar, mon père ancien et premier père. Je le sais aussi par tout ce que Zod capte, sur la vie et l’évolution des monstres, là-haut, au-dessus de notre ciel de Terre.


CHAPITRE X

Les membres du « commando Surface » n’étaient pas bavards et c’était tant mieux. Ils ne s’étonnaient pas davantage des ordres reçus, ni du milieu pour le moins ahurissant au sein duquel ils évoluaient depuis quelques jours. Ils étaient conditionnés pour obéir et agir, rien de plus.

Si Telzoat leur en avait donné l’ordre, ils auraient attaqué sans l’ombre d’une hésitation le clan des mutants sauvages, sans même se rendre compte que, en dépit de leurs armes « perfectionnées », l’issue de l’affrontement ne leur aurait certainement pas été favorable.

Telzoat était là. Il était l’âme et la raison du commando.

Aussi, les envoyés de Zod n’attaquèrent-ils point de front le clan des hommes sauvages. En aucune façon ils ne cherchèrent à soustraire par la force l’enfant rebelle à la « surveillance protectrice » des géants nus. Cette méthode était infailliblement vouée à l’échec.

Ils se contentèrent d’observer. Observer attentivement, sans une seconde de défaillance, cachés admirablement dans les lianes et les feuilles de ce monde étrange. Simplement observer… guettant impatiemment l’instant propice, l’occasion…

Et cela fut ainsi, des jours et des nuits, sans qu’une seule fois l’occasion se présente.

De Zod l’engloutie, les appels d’Agaran le Maître se faisaient de plus en plus pressants.

Mais l’action n’était pas possible. Telzoat regardait vivre l’enfant, suivait avec une curiosité croissante ses progrès dans l’acclimatation. Un animal aux crocs puissants ne le quittait pratiquement pas d’un pas – ou quand ce n’était pas l’animal, c’était un couple de ces géants, dans l’abri desquels il vivait – tantôt l’homme, tantôt la femme. Parfois, l’enfant faisait quelques pas seul, mais c’était au centre du « village » et il était alors entouré, à distance respectueuse, de tout une foule attentive. Il était nu, lui aussi, à présent, ou pratiquement nu, vêtu en tout et pour tout d’un lambeau de peau animale serrée autour des reins. Minuscule et nu, blanc, au milieu de ce peuple gigantesque.

Un jour, un groupe d’hommes de la tribu quitta l’enceinte du clan pour s’enfoncer dans la forêt. Ils emmenèrent l’enfant avec eux. Une brutale angoisse secoua Telzoat tout entier.

Le danger pour Zod n’était pas grand, pas vraiment danger, tant que l’enfant demeurait au sein de la sphère limitée du clan, tant que nulle présence étrangère ne s’immisçait dans cette sphère. Mais, à présent… un trou se creusait dans la sphère : un trou vers ailleurs !

Le commando « Surface » de Zod, Telzoat en tête, avait péniblement suivi le groupe de sauvages et l’enfant. Jusqu’à cet amoncellement d’objets parfaitement anachroniques, dans une maigre trouée de sylve, au bord d’une glissade liquide.

Ces objets représentaient le danger. Ils n’étaient pas à leur place en ce lieu. Ils étaient la voix d’autres monstres certainement plus inquiétants que les géants qui avaient recueilli le rebelle.

Ils avaient emporté quelques-uns de ces objets ; ils étaient retournés dans leur clan, Telzoat et son commando dans leur ombre.

Et Telzoat n’avait rien révélé de cette découverte à Agaran le Maître. Mais il avait décidé d’agir.

Ses ordres étaient précis : les membres du commando désignés les avaient exécutés en parfaits robots humains qu’ils étaient.

Chaque jour, seuls ou groupés, des hommes du clan s’enfonçaient dans la sylve, munis de ces bizarres tubes très longs avec lesquels ils tuaient des animaux. Repérer un de ces géants isolés fut chose facile, l’étourdir d’un jet de pistolet annihilant fut plus facile encore. Il ne restait qu’à lui voler son « arme » et ses munitions. En l’occurrence, il ne s’agissait pas d’un tube, mais d’un filin de substance imprécise tendu et accroché aux deux extrémités d’une branche courbe. Cette traction en arc, tendu et détendu, permettait la propulsion de traits droits et acérés sur une assez large distance.

La suite du « programme » demanda plusieurs jours d’efforts à cette fraction du commando chargée de mission. Quatre temps de jours et trois de nuit, exactement. Au bout de ce laps de temps, les cinq hommes étaient de retour et retrouvaient Telzoat et le reste du groupe, toujours à l’affût aux alentours du campement des géants. Ils ramenaient de bonnes nouvelles et Telzoat fut enchanté d’apprendre que, à deux jours de là, un autre clan de géants avait été repéré, deux membres de ce clan tués à coups d’annihilateur. Les traits de bois volés avaient été plantés dans les corps morts.

Il ne restait plus qu’à attendre.

Cette fois, Telzoat entra en contact avec Agaran pour l’informer de la situation.

*
* *

Quelque chose n’était plus comme avant.

Ce quelque chose n’était pas visible, mais il roulait dans l’atmosphère avec l’air respiré. Il était dans les gestes et les yeux de ceux du peuple de Roarg.

Et ce n’était pas quelque chose de bon.

Bien sûr, Horan le remarqua. Lorsqu’il en prit conscience, il n’aurait pu dire exactement depuis combien de temps cet état de fait durait. À quel instant précis l’habituel avait changé de couleur.

Il posa plusieurs questions maladroites à Roarg, utilisant les mots qu’il connaissait. Les gestes qui lui paraissaient les plus justes. Qu’il eût compris ou non, Roarg ne fournit aucune réponse satisfaisante. Il se borna à expliquer qu’un homme du peuple s’était endormi anormalement et en pleine jungle. À son réveil, ses armes lui avaient été volées.

Il semblait y avoir là un mystère dépassant de loin l’entendement des géants. Un mystère qui s’ajoutait pour eux aux « choses trouvées dans la forêt ». Et le mystère est synonyme de peur.

Ils avaient peur. C’était cela.

Ces êtres gigantesques avaient peur, dans ce monde ahurissant qu’ils semblaient pourtant avoir dompté.

C’était cela, le changement. C’était la peur qui planait sur le rassemblement d’abris. La peur dans les yeux des hommes et des femmes, lorsqu’ils croisaient le regard d’Horan.

Les jours passèrent de cette façon. Horan jouait encore avec Animal, et il s’endormait sur son flanc en regardant le grand corps lisse d’Irn et en rêvant qu’il pouvait à son gré se recroqueviller contre son ventre. Irn elle-même avait peur, c’était visible. Ses regards n’étaient plus les regards « d’avant ».

Il aurait aimé connaître les mots qui rassurent. Et c’était irrationnel au possible, ce besoin de rassurer, car lui aussi se sentait doucement gagné par la peur.

Une haleine visqueuse flottant sur tout, partout. Une haleine qui vous marquait le visage, s’insinuait en vous…

Lorsqu’il s’éveilla, ce matin-là, il sut que la peur n’avait plus tout à fait la même gueule. Il le comprit sans vraiment savoir pourquoi ni comment.

Ensuite, il remarqua le silence.

Un silence total, absolu. Rien que les cris mouvants du monde vert. Rien d’autre.

Alors, rapidement, il quitta la case, se figea net sur le seuil. Le rassemblement d’abris n’était pas abandonné, comme il l’avait cru tout d’abord. Au contraire. Tout le peuple était là, rassemblé devant son abri. Immobile. Silencieux. Tous, toutes, ils étaient là et attendaient.

Au premier rang se trouvaient Roarg, Irn et le vieux Logh.

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda Horan.

Roarg eut un de ses sourires grimaçants, lui fit signe de ne pas avoir peur. Jamais Roarg ne l’avait trompé, ni essayé de le faire. Horan se sentit rassuré, instinctivement.

Puis, par une suite de gestes ponctuée d’un ou deux mots, le géant lui fit comprendre qu’il devait suivre Logh le vieux.

Horan hocha la tête. Et au milieu de la foule qui s’écartait, le cœur un peu haut, il suivit le vieil homme. Ils traversèrent tout l’espace nu au centre du rassemblement de huttes. Et pénétrèrent dans l’abri occupé par Logh.

Le silence était toujours aussi compact, monolithique.

Une obscurité épaisse régnait à l’intérieur de la case et seul un nœud de braises rougeoyantes diffusait une pauvre lumière. Horan avait l’impression que son cœur lui emplissait la gorge. Partout, dans cette pénombre, aux murs de l’abri, une profusion de masques aux yeux béants, d’ornements étranges. Et puis une odeur, une certaine fumée…

Logh s’assit près du nœud de braises, invita Horan à en faire autant en face de lui. Horan était parfaitement incapable de refuser.

Lorsqu’il fut accroupi, le vieux se lança dans une longue phrase chaotique. Les mots sortaient de sa bouche sans que les lèvres bougent, comme un flot d’eau coule sur un roc. Il fit beaucoup de gestes, aussi, se démena tant et si bien qu’Horan crut comprendre enfin qu’ils allaient essayer de « parler » ensemble. Ils allaient se comprendre. Le vieux possédait les moyens.

Le vieil homme attendit quelques instants, puis tira du feu une sorte de brandon à l’extrémité rougeoyante qu’il pinça entre ses lèvres. Parfois, il aspirait, et son masque ridé se creusait affreusement, déformé dans une luminescence rouge du plus inquiétant effet. Il exhalait alors de puissants nuages de fumée âcre.

Pour Horan, il était absolument impossible de regarder ailleurs. Uniquement ce visage grimaçant, gonflé, dégonflé…

Et, bientôt… bientôt il fut incapable de discerner autre chose que ce point rougeoyant du brandon. Rien d’autre. Mais le point grossissait, grossissait encore, devenait soleil rouge, énorme, fantastique ! Une boule de feu qui aspirait le vieux Logh, le déformait horriblement jusqu’à ce qu’il se laisse avaler totalement. Ensuite, la boule de feu repoussa les murs de la case, les écartait, explosait.

Il n’y avait pas de boule de feu, pas de case, pas de vieux. Il n’y avait rien d’autre qu’une grande étendue plane, tout à fait plane et rouge.

Un sol uni, sans la moindre crevasse, sans la moindre fente, ni le plus petit monticule. Un sol uni.

Au-dessus du sol, un ciel. Un ciel qui n’était pas de fumée, ni de terre. Une grande étendue rouge, pareille au sol. Mais c’était le ciel. Il fallait le savoir et Horan le savait.

Horan était là, sur le sol, ou peut-être sur le ciel. C’était impossible de savoir.

Mais il était là.

Il n’avait pas peur, ni soif, ni rien, ni chaud. Il avait l’impression de n’avoir pas de corps. Pourtant, il en avait un et pouvait le mouvoir. Il pouvait à volonté s’asseoir, se lever, marcher. Il suffisait qu’il veuille.

Alors, il se mit à marcher, tout en demeurant assis. C’était une chose facile à faire.

Dire combien de temps dura cette marche est impossible. Il n’y avait pas de temps ni aucun système pour mesurer la durée. La durée ne devait pas exister.

Soudain, à cet endroit précis où le ciel tournait sur lui-même pour devenir la terre et le sol, à cet endroit précis – qui n’était pas précis – d’un univers courbe – qui n’était pas un univers et n’était pas courbe, la chose se matérialisa.

Elle était très loin, mais brutalement fut très près. Elle ressemblait aux animaux volants que tuaient les géants. Seulement, elle marchait comme un homme et était bien vivante.

Elle s’arrêta devant Horan qui marchait, et Horan s’arrêta, lui aussi. La chose vivante était très petite en taille, bien plus petite que la normale. D’un mouvement du pied, Horan aurait pu l’écraser. Il ne le fit pas, car il n’en ressentait aucunement l’envie ou le besoin…

— Mon nom est Tôo, dit la chose.

— Le mien Horan, dit Horan.

— Je sais, dit Tôo.

Horan dit quelque chose dont il ne se souvint plus immédiatement après avoir prononcé les mots.

— Je suis le peuple de Roarg, dit Tôo.

— Non, dit Horan, car le peuple de Roarg est très grand.

— C’est vrai, dit Tôo. Ce peuple est grand. Mais tu es encore plus grand que tout le peuple.

Des êtres néfastes firent leur apparition au fond de l’horizon qui n’existait pas.

Immédiatement, Horan sut que ces êtres-là étaient néfastes car ils ressemblaient à des choses qui existent dans Zod. Ils n’avaient pas de formes définies, mais c’était sans importance : ce qui comptait surtout, c’était l’impression qu’ils gravaient dans l’esprit d’Horan.

— Ne crains rien, dit tranquillement Tôo. Ce n’est pas nécessaire. Ici, tu ne dois pas avoir peur.

— Je sais que tu es le peuple de Roarg, dit Horan.

Et c’était vrai. Le peuple de Roarg était cette chose vivante qui s’appelait Tôo.

— Viens, dit Tôo.

Horan suivit Tôo.

Ensemble, sans un mot, ils marchèrent longtemps. Parfois, sur le sol plat, se dressaient des lames de pierre en forme de bras dressés vers le ciel déguisé. Tôo n’y prenait pas garde. Il marchait comme une belle pierre ronde.

Puis les lames tranchantes redoublèrent et se mirent à crier. Une force poussa Horan à passer devant Tôo, et ce fut lui désormais qui ouvrit la marche. Il y avait beaucoup de cris, beaucoup de lames tranchantes, mais c’était Horan qui disait :

— Viens, suis-moi, Tôo.

Et cela fut ainsi sans changer. Sans changer. Sans changer.

Et cela fut jusqu’à ce que les lames disparaissent, pour laisser la place à une multitude de choses vivantes semblables à Tôo. Une mer de Tôo. Colorée, bruyante. Infinie.

Horan ne ralentit point le pas et il traversa la mer colorée sans encombre, Tôo l’unique sur les talons.

Alors, les cris et les couloirs s’éteignirent. Et Horan se retourna, seul au milieu du vide, face à Tôo.

Ils demeuraient tous deux. Alentour, il n’y avait plus de ciel, plus de sol. Plus rien. Plus d’alentour.

Mais simplement Horan et Tôo.

— C’est bien, dit Tôo.

Et, ensuite encore, Horan parla longuement. À peine les mots sortis de sa gorge, il ne s’en souvenait plus. C’étaient des mots précis et bien employés. Mais il ne les connaissait pas.

C’était de nouveau l’abri de Logh et la pénombre, la fumée. Mais le point rouge au milieu de la face du vieil homme avait disparu.

Il y avait, à présent, de courtes flammes qui couraient sur le foyer entre les pierres, suffisamment pour éclairer la scène. Horan se trouvait dans un coin de la case, étendu sur le dos. Les masques, les ornements pendus au mur gisaient maintenant dans un désordre incroyable, à terre, partout.

Et Logh le vieux était lui-même écroulé au milieu de ces objets, le corps couvert de sang, la peau déchirée.

Mais la peur avait quitté Horan.

Simplement une certaine inquiétude ahurie…

Au-dehors, comme un souffle de vent, le chant syncopé, monotone, roulait doucement. Sans fin. Éternellement repris.

Alors, encore haletant, le vieux Logh parla à Horan.

Il parla et Horan comprenait !

Il parlait sans ouvrir la bouche, sans un regard, sans bouger. Il demeurait prostré, soufflant fort, hagard… Et les mots pénétraient en Horan, comme des images traduites.

— Tu es avec nous, merci, disait Logh. Tu es la force et tu viens de la Terre. Avec toi, nous serons forts et cesseront les malheurs qui flottent sur le peuple depuis quelque temps. Je sais d’où viennent ces malheurs et je sais comment les combattre et délivrer celui d’entre nous à qui un sort a volé les armes de chasse. Je sais. Tu seras avec nous et tu nous donneras la force.

Il se tut.

En même temps, son corps se redressait lentement, son regard souriant se posait sur Horan.

Avec une agilité surprenante, le vieux géant se dressa sur ses pieds, s’approcha de l’enfant. Ses énormes mains ridées étaient très douces et il aida l’enfant à se remettre sur ses pieds. Il l’entraîna dehors.

Dehors, il y avait la foule, il y avait la lumière aveuglante du jour, sur la peau nue de cette foule.

La foule arrêta de chanter.

Logh, alors, cria de tous ses poumons, plusieurs phrases. Des phrases qu’Horan ne comprit pas.

Mais il comprit la joie, le soulagement de cette foule ! Il était avec eux dans le cri d’allégresse. Il était avec eux, avec Roarg, avec Irn qui souriait de nouveau, avec tous. Les gens s’écartèrent pour laisser passer Animal. Animal sautait comme un être fou.

Dans la joie toute nouvelle, incompréhensible et pourtant… normale, dans cette joie, à un moment, Horan tenta de se souvenir des événements qui s’étaient passés dans la case de Logh. Mais il n’y parvint pas.

Il ne s’était probablement rien passé, dans la case de Logh…


CHAPITRE XI

Puis ils se mirent à danser, pour Horan et pour Logh, tous deux assis devant l’entrée de la case. Peut-être, aussi, était-ce une danse pour eux-mêmes…

Une danse fantastique.

Ils avaient allumé un grand feu de branchages, dans l’espace nu au centre du rassemblement d’abris. Et la danse était là, pareille aux flammes, double des flammes. La danse était un feu humain.

Sans une seconde d’arrêt, pendant des heures, le peuple des hommes tournoya infatigablement. Les femmes, elles, étaient rassemblées à l’écart, sur une longue et double ligne. Elles se balançaient, d’avant en arrière sur leurs talons, toujours. Toujours ce même mouvement, tandis que de leurs lèvres serrées montait le chant grave, à peine modulé.

Un chant comme une marée, comme une houle, qui montait crescendo pour plafonner un long instant, dans une note unique et aiguë, avant de s’écrouler net, dru, pour aussitôt reprendre l’escalade.

Face aux femmes et de l’autre côté de la danse, se tenaient également trois groupes d’hommes frappant en cadence sur d’étranges récipients aux orifices voilés par une membrane tendue. Ils frappaient avec leurs paumes, ou bien aussi à l’aide de petits maillets de bois. Et la musique se mêlait aux chants des femmes, aux piétinement des danseurs.

Horan ne comprenait pas. Mais il était très excité, et, justement, voulait comprendre. En lui, tous ces événements étranges auxquels il avait participé, ou dont il avait été témoin dans ce monde étonnant, tous ces souvenirs chaudement colorés refaisaient surface et se bousculaient anarchiquement. Ici, hommes et plantes étaient gigantesques. Et les hommes ne lui avaient rien demandé. Ils l’avaient accueilli parmi eux, l’avaient nourri de fruits et de légumes, sans même lui demander de travail en échange. Sans rien lui demander.

Des hommes étranges, à la mesure du monde étrange dans lequel ils vivaient.

Ici, il y avait des rivières. Les femmes fabriquaient dans leur corps des enfants sanguinolents et brailleurs. Ici, il y avait des races multiples d’êtres vivants, des sous-races, dont certains étaient tués et d’autres pas. Ici, le ciel de nuit ressemblait à une copie gigantesque de la salle à compter le temps.

Ici, dans la cabane de Logh, on comprenait parfois le langage des hommes nus, sans même y prendre garde et sans que personne ne parle. Le temps, la vie tout entière pouvaient parfois exploser brutalement, dans la cabane de Logh.

Il y avait d’autres mystères encore, dans ce monde-là. D’autres terribles mystères qui faisaient naître la peur dans les yeux des hommes. Comme une vie parallèle, en sus, une vie d’invisible et d’impalpable, faite de réseaux serrés et qui semblait recouvrir le monde tout entier.

Il y avait les danses, et les chants, et la musique…

Avec le soir venu, les danseurs tournoyaient toujours, les femmes se balançaient pareillement. Une ronde infernale, lente, obstinée, qui ne semblait jamais devoir s’arrêter. Jamais, malgré la sueur sur les corps nus barbouillés de terre colorée, malgré les visages grimaçants, tordus de douleur, les yeux révulsés et vides.

Un mécanisme. Une loi.

Le spectacle acquit une nouvelle dimension de surréalisme troublant, dans la nuit balayée par les sursauts fous de la flamme.

« C’est une fête, songeait Horan. Une grande et terrible fête ». Mais il se le répétait trop souvent pour en être vraiment et intimement persuadé.

Il était là, au côté de Logh. Quelque part dans la ronde, Roarg tournait. Quelque part dans le chant, les lèvres d’Irn étaient serrées comme des dizaines d’autres sur la note grave de la mélopée. Mais le chant devenait lui-même danse, et vice versa. Avec le chant et la danse, c’était comme si les géants connaissaient les secrets pour faire sortir de l’ombre des morceaux de cette autre vie parallèle et invisible qui pesait sur la jungle.

La musique et les formes étaient en Horan, prenaient possession de tout son être. Il ne pouvait s’empêcher de songer au point rougeoyant, dans la case de Logh et il attendait l’explosion.

Elle ne vint pas. À sa place, quelques danseurs se mirent soudain à faire de grands bonds par-dessus le feu, puis à rouler au sol, grognant, bavant, les yeux blancs et révulsés. Ils « explosaient » chacun pour soi et personne ne s’occupait d’eux. Cela fut le cas pour certaines femmes, également, qui, brutalement, tombaient à genoux, raides, le visage plus droit qu’un masque de pierre.

Et puis, soudain, ce fut la fin.

Plus de danse, plus de ronde folle. Plus de chant ni de musique. Tout net, tout d’un coup.

Plus rien.

Mais le feu toujours droit et les corps ahuris des danseurs, immobiles, haletants. Comme un instant détraqués intérieurement, déphasés.

Le silence et les bruits lointains de la nuit.

Alors, enfin, au bout d’un long moment, les hommes retrouvèrent l’emploi de leurs jambes. Ils s’égaillèrent lentement, quittant le cercle de la ronde. Ceux qui étaient tombés au sol se redressèrent. La double ligne des femmes se dispersa également.

La nuit sur Horan, sur Logh – toujours figé et apparemment égaré – avait le poids d’un terrible acier.

Puis, les hommes furent de nouveau là. Non plus hagards ou hébétés. Mais parfaitement conscients, parfaitement éveillés… et dans leurs mains ils tenaient ces armes étranges capables de projeter des traits meurtriers, ou de simples épines qui savaient tuer par une égratignure. Ils portaient aussi de longs bâtons terminés en pointe, ornés joliment de poils-d’êtres-qui-volent. Ils se rassemblèrent devant le vieux maître, en silence. Roarg était au-devant de la ligne.

Avec ses yeux et ses mains, il demanda à Horan de se lever et Horan se leva. Il lui demanda de les suivre et Horan se joignit à eux et il entra dans leur silence et leur odeur.

Alors, l’enfant au milieu d’eux, minuscule, la troupe quitta le rassemblement des abris pour s’enfoncer dans l’épaisseur moite du carnaval de végétaux monstrueux.

À un moment, Roarg fut à hauteur d’Horan et il se baissa. Il l’empoigna par la taille et le hissa sur ses épaules, sans un mot.

La marche continua. Il était parfaitement impossible de distinguer à plus de quelques pas, dans le fatras fantastique barbouillé de nuit. Pourtant, Horan sentait tous les membres de la troupe, là, tout autour de Roarg, disséminés dans les hautes feuilles. Ils étaient là et ils avançaient comme des ombres dans l’ombre, sans plus de bruit, sans que le plus infime craquement révèle leur présence.

La marche de Roarg balançait l’enfant doucement ; si doucement, si régulièrement, que ses paupières prirent de plus en plus de poids, pour finalement s’affaisser tout à fait.

Une secousse brutale. Une secousse en dedans. Combien de temps avait-il dormi ?

La lumière soudaine fut en lui et tout autour de lui. Tandis que Roarg achevait de le déposer sur une souche élevée, Horan eut le temps d’apercevoir cette encoche dans la brousse, fraîchement illuminée. Un instant, il crut que la troupe était rentrée aux abris, après un périple mystérieux dans la jungle. Puis il rectifia sa méprise.

Ce n’était pas le rassemblement de cases du peuple de Roarg. C’en était un autre. Très peu de différence entre les deux endroits : mêmes cases de branchages, même disposition. Elles étaient simplement un peu plus nombreuses.

Pour le reste, de vagues silhouettes vaquant à diverses occupations, entre les abris. Des êtres vivants sensiblement identiques à Animal, furetant de-ci de-là.

Un calme plat, dans les premières lueurs du jour et la chape de coassements, de piaillements, étirée uniformément sur la jungle béante.

Un calme qui creva d’un coup, étripé par mille braillements qui déchirèrent du même coup la poitrine de l’enfant. Ahuri, bouche bée, il vit les fourrés avoisinants cracher une multitude d’hommes lancés à toutes jambes, agitant haut leurs armes de bois. Il ne comprit pas immédiatement qu’il s’agissait de ceux-là mêmes qui avaient dansé tout le jour, ceux avec qui, juché sur les épaules de Roarg, il avait traversé une certaine partie de forêt. Ceux-là qui savaient avancer sans bruit dans la nuit…

Ils déferlaient à présent comme un souffle de tempête, nus, braillants, dans les vapeurs fraîches du matin. Il se ruaient en direction de ce rassemblement paisible d’abris !…

En cet instant, Horan n’avait pas encore compris. Il cria :

— Pourquoi faites-vous cela ?

Sans savoir. Sans entendre son cri dans les glapissements. Le ventre noué par une peur étrange. Mauvaise…

Il ne comprit pas davantage lorsqu’il vit s’écrouler à terre la première silhouette, là-bas, à l’entrée d’une case, le torse percé par trois épieux.

Puis les diables peinturlurés de Roarg furent dans le cercle des abris. Et ce fut une autre danse. Une terrible danse.

Alors, Horan comprit que Roarg et ses géants étaient venus là pour tuer. Pour tuer, comme ils tuaient les choses qui volent. Mais, cette fois, les cibles étaient des hommes, des femmes, des enfants. Des géants nus pareils à eux, mais dont le corps brun ne s’ornait d’aucune peinture.

Un affreux spectacle.

Il était debout sur cette souche, à l’orée de la jungle, les jambes tremblantes et le cœur fou. Pétrifié d’horreur et d’incompréhension, incapable malgré la répulsion de détacher ses regards de cet affreux spectacle.

Partout, des cris, des hurlements, des courses folles.

Il vit des femmes courir éperdument pour tenter de franchir le cercle des assaillants : il vit ces femmes embrochées vives à la pointe des pieux, dans de grandes éclaboussures de sang rouge et de cris glacés.

Il vit les tueurs de Roarg s’acharner sur ces victimes, fouillant de leur épieux les entrailles fumantes et les corps écroulés. Le sang rouge, giclant, giclant si fort et si haut ! noyant l’herbe encore humide d’un reste de nuit.

Les enfants qui couraient au hasard, trop effrayés pour crier ; qui couraient simplement dans le carnage et la danse mortelle et qu’au dernier moment un diable bondissant attrapait par une jambe, levait dans l’air en un geste puissant pour l’abattre de toute sa force au sol, à plusieurs reprises, comme on cogne sur un pieu pour l’enfoncer en terre. Et puis jeter enfin le petit corps inerte, désarticulé. Le jeter et s’abattre sur lui pour, en deux coups de poignard de pierre, lui ouvrir le torse et plonger à deux mains dans le chaud, le gluant, le fumant de ce qui n’était peut-être pas encore tout à fait mort, sans être encore tout à fait vivant.

Il vit Roarg, oui, Roarg ! s’acharner de la sorte sur un enfant ! et porter à ses lèvres un magma rouge dégoulinant affreusement entre ses doigts, le long de ses bras, encore hérissé d’artères molles et de choses pendantes.

— Roarg !

Un cri. Un cri de rien, un cri perdu dans le tumulte. Un cri que pas un seul de ces gigantesques fous n’entendit. Là-bas, le sang s’étalait en larges flaques sur les murs de boue et de branches des abris. Des corps énormes, des montagnes de muscles s’écroulaient, hachés, déchirés, crevés, éclaboussés.

Puis les premiers hommes de Roarg tombèrent à leur tour, pareillement fauchés.

Horan s’aperçut qu’il courait, qu’il n’était plus figé sur sa souche.

Il courait au milieu des cris, sans savoir pourquoi, habité d’une horreur innommable. Il criait le nom de Roarg. La terre entière bascula et Horan s’empêtra les pieds dans le chaos, chuta dans un gouffre chaud et rouge. Il se rejeta de toute sa force en arrière, les mains et le visage gluants. Les yeux de la femme morte le fixaient, creux, aveugles. À côté d’elle, un petit tas déchiqueté et rouge avait été son enfant.

— Roarg ! hurla Horan, pétrifié.

Il eut l’impression que la danse se figeait, que les cris basculaient dans un autre monde, que les mouvements s’exécutaient moins vite, lourdement. Pesamment. Une méchante bouffée de chaleur lui monta à la gorge, noya ses yeux et lui brûla le cuir chevelu.

Ensuite, il entendit les cris de joie poussés par Roarg et les siens. Et les cris d’horreur poussés par les autres.

Il les vit fuir à toutes jambes en direction de la jungle. Il vit un vieil homme qui n’était plus qu’une longue carcasse de rides, absolument pétrifié, incapable du moindre mouvement. Et c’était lui, Horan, qui était la cause de cette stupeur. Le vieux tomba, sans un cri, sans changer son regard, percé de part en part par une poignée de traits.

— Roarg ! appela désespérément Horan.

Il fut là, au milieu des cadavres et des cris de victoire. Il était couvert de sang et dans tout ce sang un sourire parfaitement blanc lui tranchait la face.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? murmura Horan.

Roarg n’entendit pas. Il hissa de nouveau l’enfant sur ses épaules et se mit à danser.

*
* *

Le visage blême de Telzoat était plutôt crispé. Après avoir longuement hésité, il décapuchonna le micro pectoral qui saillait au-dessus de son sein droit, établit le contact avec Zod. Il obtint le Haut Enseignant Raruth, annonça :

— Rien ne s’est passé comme prévu. Il semble que les actes raisonnables de ces monstres soient totalement imprévisibles. Leur bon sens, s’ils en ont un, n’obéit certainement pas aux mêmes critères que le nôtre.

» En résultat de notre action précédente, il semble logique que cette tribu voisine que nous avions découverte soupçonne ceux qui nous intéressent et décident la vengeance. Par cette action guerrière et profitant de l’ouvrage accompli à notre place, nous avions une chance de récupérer le rebelle.

» Il ne s’est rien produit de tel. Au contraire, pour une cause que nous ignorons, le clan qui nous intéresse a pris lui-même l’initiative du combat – je pense toutefois que cette décision a quelque rapport avec l’agression portée par nous sur un des géants de ce clan – et il est allé porter le combat dans la tribu voisine. Pourquoi justement celle-là ? je ne suis pas en mesure de le préciser : peut-être est-elle la seule dans cette région, peut-être les deux clans étaient-ils en état de guerre depuis longtemps, je ne saurais le dire.

» L’enfant rebelle a participé au combat par sa présence. Il semble même qu’il en ait décidé l’issue. Ses amis, une fois la surprise passée, étaient assez mal partis et destinés à s’effondrer tôt ou tard sous le nombre. L’arrivée de l’enfant rebelle au sein du carnage a causé la surprise et la terreur que l’on juge parmi les adversaires de ses amis. Eux n’avaient jamais vu de Sujets de Zod…

» Ils ont probablement cru à quelque mystère intraduisible, se sont dispersés.

» Il est clair, également, que la tribu amie du rebelle considère à présent celui-ci, plus que jamais, comme un dieu, une représentation de force bénéfique. Clair qu’ils associent leur victoire impensable à une action du rebelle – le simple aura dégagé par sa présence, peut-être.

» Ils ont maintenant quitté les lieux du massacre, pour retourner à leur campement. Nous les suivons.

» Les événements prennent trop d’ampleur. Je ne saurais dire si le rebelle s’est rendu compte de l’influence qu’il exerce sur ces sauvages. Si oui, aidé par cet esprit tordu qui l’a déjà dressé contre Zod, il va mettre à profit cette supériorité, utiliser au maximum cet ascendant qu’il possède.

» Coûte que coûte, nous devons passer à l’action.

Sans attendre de réponse et coupant court à tout commentaire qui risquait d’être désagréable, Telzoat rompit le contact.

*
* *

Il aurait pu se sentir vraiment heureux, comblé, noyé dans une indicible masse d’amour et de respect.

Cette fois, il en était sûr, les chants et les danses étaient pour lui. Rien que pour lui.

C’était comme ce jour-là, sur la rivière, lorsqu’il avait accompagné Roarg et que celui-ci avait tué beaucoup de choses vivant sous l’eau. C’était pareil… mais multiplié par cent, par mille.

Au centre de cette débauche de cris, de rires, dans le carnaval fantastique des sourires et des bras tendus, dans la ronde des femmes qui dansaient pour lui, il n’était pas heureux.

Il était un grand trou. Un grand vide.

Il était une brûlure, une odeur infecte.

Roarg, Logh, Irn… Tous. Tous ceux-là… Oui, ils l’avaient accueilli, ne lui avaient pas fait le moindre mal.

Ce n’était pas gratuit. Ce n’était pas une richesse découverte dans une superbe illumination.

Pour leurs fruits, pour leurs sourires et les efforts qu’il faisaient afin qu’il soit heureux, pour tous ces efforts ils demandaient la présence : la présence d’Horan parmi eux.

Car il était un autre. Il était un mystère surgi un jour dans la sylve, en compagnie d’Animal que l’on croyait disparu dans le ventre de la Terre. Il était un parfait mystère, une force inconnue qui portait chance aux tueries.

Et ils avaient peur du mystère. Ils avaient peur de lui, ils n’avaient jamais cessé d’avoir peur. Et toujours cette peur augmenterait, avec le temps, avec les « exploits » répétés… jusqu’à ce jour où un trait de bois lui traverserait le cœur, à lui aussi. Il était un danger. Alors, ils devaient le garder. En agissant comme ils le faisaient envers lui, ils gagnaient ses bonnes grâces. Ils le gardaient avec eux, l’empêchaient d’aller ailleurs distribuer les effets de sa force.

La peur…

Non, ce n’était pas gratuit. Ce n’était pas simple et juste, et beau, et normal.

Pour la première fois depuis longtemps, dans ce dégoût, dans ce vide qui le noyait, des larmes vinrent et elles coulèrent sur les joues de l’enfant qui regardait sans les voir les danses des géants dévorés par la peur.

Et, cette nuit, les danses furent longues, encore, avant de s’éteindre. Elles roulaient encore devant ses yeux et les chants étaient toujours dans ses oreilles, lorsqu’il se coucha dans la case sur son lit de fourrures.

Roarg ! Roarg qui savait si bien fracasser les enfants et manger leurs entrailles fumantes… Roarg épuisé s’était abattu au sol.

Irn… Il restait Irn. Rien qu’Irn. Elle se couchait, elle aussi, dans cette douce pénombre simplement trouée par l’habituel nœud de braises fumantes. Irn et ses mouvements souples, la peau de son corps aux reflets cuivrés, ses longs cheveux battant son visage, sa poitrine ferme et droite, ronde.

Seulement Irn.

Mais… il ne fit pas deux pas dans sa direction et cet élan désespéré ne dura que quelques secondes, tué net par le regard affolé d’Irn. Irn qui, comme tous, avait peur, à présent plus que jamais, et qui n’avait su le cacher.

Alors, il se recoucha. Et il savait que jamais il ne serait comme un petit de géant, recroquevillé en boule contre le chaud ventre d’une femme.

Cette nuit-là, l’enfant sec, l’enfant creux qui venait de Zod se dressa sur sa couche, sans bruit, sans vraiment faire de bruit.

Il serra son pagne de peau autour de ses reins et glissa dans le cordon qui retenait celui-ci un des sachets de pastilles régénératrices trouvées un jour dans un coin de la sylve. Il en aurait besoin, au cours de ce long voyage.

Jamais il n’avait eu autant l’impression que le monde était vaste, tout autour de lui. Jamais il ne s’était vu si petit…

Il s’en allait.

Il ne pouvait demeurer là.

Il s’en allait, sans savoir où. Mais il partait.

Il ne savait rien, ou si peu, de ce monde fantastique sur lequel il avait mis le pied. Rien, sinon que les mots magiques oubliés n’avaient probablement pas leur figuration concrète dans ce monde. Sinon qu’ils étaient simplement des impressions de richesses inexistantes. Des rêves d’enfants.

Les mots n’existaient pas.

Il quitta le cercle des rassemblements de cases, sans un regard en arrière, ni pour Irn, ni pour rien.

Puis il s’enfonça tout droit dans la sylve, tout droit et vite afin de s’éloigner le plus possible de cet endroit avant que la lumière ne vienne.

À un moment, il se figea, tous les sens en alerte, tendus vers ces bruissements de feuilles, derrière lui, prêt à courir, à s’enfuir au hasard, le plus rapidement, le plus follement possible.

Et Animal déboucha hors d’un bouquet d’herbes géantes, marqua un temps d’arrêt, comme s’il cherchait à comprendre, puis avança vers lui, vers cet enfant creux, l’œil brillant, agitant son panache.


CHAPITRE XII

Lorsque le commando de Telzoat réintégra le monde de Zod, Agaran était là personnellement pour accueillir son premier Haut Enseignant.

Et Agaran paraissait heureux.

En quelques mots, il félicita Telzoat et celui-ci, semblait-il, fit un effort pour paraître courtois et flatté. Mais Agaran ne remarqua point cette raideur ou, s’il la remarqua, il n’en avoua rien.

Telzoat dit :

— Je n’ai aucun mérite, dans ce qui est arrivé. Ce devait être ainsi…

— Bien sûr, admit légèrement Agaran.

En d’autres circonstances, il aurait probablement décelé cette étrange amertume colorant les propos de Telzoat.

Dans le plus grand secret, les membres du commando de surface furent emmenés dans une des chambres de mort et réduits au silence définitif. Il ne devait subsister aucune trace de ces événements anormaux. Il n’en subsisterait aucune.

Quand cela fut fait, Telzoat sollicita la faveur d’un temps de repos prolongé. Et cela lui fut accordé. Il dit encore, avant de se diriger vers la salle des sommeils conditionnés :

— Je pense qu’il faudra au plus tôt réparer ces tuyaux d’aération pourris par le temps.

— Ce sera fait, approuva Agaran.

Il regarda s’éloigner Telzoat, jusqu’à ce que la porte de la salle des sommeils se soit refermée derrière lui. Puis il eut un profond soupir et se dirigea lui-même à pas lents vers les pièces privées de son antre.

Combien de fois s’était-il assis, broyé d’angoisse, devant ce panneau d’enregistrement ? Combien de fois, depuis un si long temps d’attente irritée ?

Ce jour-là, Agaran le Maître prit tout son temps, s’offrit le luxe de savourer l’instant.

Puis, enfin, il se décida et prit place sur le siège d’acier capitonné, mains à plat sur le panneau. Il eut une longue hésitation, puis un bref et soudain hochement de tête, avant d’enclencher la mise en marche de l’appareil.

Mais, cette fois, le micro vibrant devait demeurer inutile. Agaran s’était assis là non pour parler, mais pour écouter. S’écouter et peut-être revivre les heures de l’angoisse passée, et, qui sait, frissonner une dernière fois rétrospectivement.

De la grille serrée et lumineuse de l’ampli, sa voix jaillit. Agaran régla rapidement l’appareil, laissa couler le fil, reprit l’écoute pour un passage bien défini. Le dernier.

Il s’installa confortablement sur son siège, ses yeux qui ne cillaient pas fixés sur l’ampli, écouta.

— Si d’aventure un jour le monde de Zod s’écroule, le risque d’à présent – ce risque qui me fait parler – en aura été la cause. Il se peut alors que ce message tombe aux mains des monstres qui occupent le dessus du ciel de Zod et par qui l’anéantissement se produira. Il se peut également que dans Zod quelques-uns du peuple des survivants résistent et, usant de quelconques ruses, échappent aux foudres de la colère. Il se peut que ce message soit conservé par eux.

» C’est pourquoi il s’adresse en même temps aux monstres de la surface et aux sujets de Zod.

» Hommes de Zod, en l’écoutant, vous comprendrez certains secrets, et vous saurez le pourquoi des lois les plus rigides de Zod.

» Hommes du dessus, en écoutant cette langue qui est mienne et que vous saurez certainement traduire, vous comprendrez non seulement mes secrets, ceux de Zod, mais aussi le danger qui vous guette si vous persistez dans l’erreur.

» C’est pourquoi ce message s’adresse à deux sortes distinctes d’entendements, deux sociétés totalement différentes. Qu’il échoue dans telles oreilles, ou dans telles autres, celui qui aura la chance d’écouter et de comprendre fera la différence et prendra ce qui lui est dû.

(Un temps de silence. Puis, de nouveau, plus ferme, la voix d’Agaran :)

— Après que la catastrophe biologique et ses séquelles nucléaires eurent balayé toute vie consciente à la surface de la planète, après que ce monde fut devenu territoire maudit de tout ce système solaire, la vie, pourtant, continua dans Zod ainsi que je l’ai conté plus haut. La vie continua également à la surface de la planète, au fil des siècles, comme je l’ai dit aussi. Au début, ceux qui n’étaient pas morts n’étaient vraiment plus des humains, mais de parfaits idiots sans cerveau, dénués de la plus petite parcelle de mémoire, des corps vides.

» Les hybrides furent les premiers à périr, mais on peut cependant supposer que des croisements eurent lieu, par instinct de conservation raciale, si l’on peut dire, entre ces hybrides de toutes sortes et les humains.

» La race devint un mélange confus, résultant de la combinaison explosive de gènes multiples, dont certains modifiés par l’irradiation. Mais la race vécut. Et parallèlement à l’évolution cachée de Zod, une autre évolution, plus lente, avide de temps celle-là, se déroula à la surface. Un peuple de sujets guère plus nantis que les animaux en mutation parmi lesquels ils vivaient ! Des caricatures d’hommes.

» Ils ne possédaient plus de mémoire consciente, mais en eux, tout de même, existait toujours ce lointain mécanisme de fabrication qui devait les nantir de nouveau.

Ils devaient se refabriquer cette conscience perdue qui sait cloisonner dans la mémoire la somme des expériences vécues, pour en faire le savoir.

» Ce fut ainsi et le temps coula. Ce fut ainsi suivant l’immuable loi de l’éternel recommencement. Les hommes étaient nus, mentalement, mais petit à petit certains découvrirent les premiers « vêtements » de l’évolution vers la connaissance. Certains rassemblements se formèrent, certains peuples naquirent et, avec eux, pour se préserver de la peur qui engendre toute force, certaines structures sociales protégeant le clan, puis le peuple. Certaines lois, pour en faire non pas un simple ramassis informe d’êtres plus ou moins éveillés, mais une véritable force capable de vivre et survivre au centre de la danse chaotique.

» Parmi ces peuples, certaines structures tinrent bon, au fil des siècles, tandis que l’individu humain amassait de génération en génération les fruits de la connaissance.

» Aujourd’hui, vous, les monstres qui habitez la surface, vous êtes tous les descendants de ces premières mutations qui suivirent la catastrophe. Et vous n’en savez rien, mis à part quelques sujets, peut-être, qui formulent parfois de fumeuses hypothèses immédiatement jugées absurdes par les sociétés. Vous vous croyez la plus belle « machine » créée par la loi naturelle, ou par les dieux que vous vous êtes inventés, en un certain temps, uniquement pour préserver ces structures sociales qui sont la base de l’évolution. Vous n’êtes rien de cela, mais simplement des êtres dotés d’une certaine forme de raisonnement, sur le chemin de la conscience perdue. Vous n’avez rien découvert : mais simplement redécouvert.

» Ce fut peut-être ainsi, pour ceux qui donnèrent naissance au peuple dont je suis issu, voici quelque cinquante mille ans. Et ceux qui s’éveillèrent à la conscience, au seuil de ces lointains cinquante mille ans, se relevaient peut-être eux-mêmes d’une terrible catastrophe qui venait d’engloutir une saison d’hommes plus grands encore. Et indéfiniment. Nous sommes peut-être Dieu, ses lointains descendants, de saisons en saisons, glissant au fil des évolutions naturelles vers une irrémédiable déchéance. Nous sommes peut-être Dieu en état de mort, Dieu en train de mourir. Voilà ce qu’est peut-être votre vie, hommes du dessus, et aussi la mienne. Oui, Dieu qui fut le temps de déclencher le processus, Dieu qui fut, et aussitôt mourut… Dieu est mort depuis longtemps. Grâce à cela, vous vivez.

» C’est peut-être ainsi. Nul ne peut l’affirmer catégoriquement ni le rejeter catégoriquement. Le mystère est l’essence même du phénomène vie.

» Je parle ainsi, car je connais le cycle des saisons d’hommes. Il est inscrit dans votre ciel et certains parmi vous le connaissent également, bien qu’on ne prête guère attention à ceux-là.

» Agar, mon ancien père, connaissait lui aussi la loi du cycle.

» Dans vos sociétés les plus évoluées, vous appelez cette loi « Précession des Équinoxes ». Je l’appelle, moi, ainsi qu’Agar l’appelait : « Loi de Zod ». Pour le peuple qui est le mien, il s’agit de la « Machine à compter le Temps ». Vous avez, vous aussi, divisé le ciel en douze parties de 30° d’angle et dans chaque partie ainsi formée, dans chaque tranche, se trouve une constellation particulière. Les noms dont vous vous servez sont : Capricorne, Sagittaire, Scorpion, Balance, etc. Vous en avez d’ailleurs fait parfois de curieux usages basés sur la prédiction… Vous connaissez le rôle calculateur joué par le soleil, qui vous indique suivant sa situation déterminée à l’équinoxe dans telle ou telle constellation, telle ou telle « tranche » de 30° du ciel, la période dans laquelle vous vivez, sur la course du cycle.

» Il est établi, et certains de vous le savent, certains de vous en font la première loi de leur vie, que la situation du point vernal dans tel signe céleste mesure l’évolution de la connaissance humaine, dans le cycle d’une saison d’hommes. Votre signe Capricorne équivaut à la période des catastrophes qui balaient la vie. Le suivant, signe du Sagittaire, marque le recommencement. Et ainsi de suite, au fur et à mesure de l’évolution, car il faut tant de temps pour que les expériences s’accumulent, et ce temps est calqué naturellement sur la progression vernale du soleil dans votre ciel.

» Actuellement, le soleil à l’équinoxe vient de quitter la « tranche » céleste des Poissons. Et vous entrez dans celle du « Verseau ». Cette tranche du cycle, comme les autres, durera approximativement deux mille ans. Puis viendra l’ère du Capricorne, qui termine le cycle et s’acharne à détruire pendant deux mille ans toute la remontée de l’homme vers la lumière.

» Vous n’ignorez pas cette loi. De tous temps, à chaque cycle, c’est une loi connue, qui surgit en son temps, comme une terrible indication fournie à la destinée humaine pour sa sauvegarde. Comme une terrible menace, qui devrait orienter différemment les efforts de l’intelligence, afin d’éviter la catastrophe finale.

» Comme si Dieu ne voulait pas mourir trop rapidement.

» Et cette loi donne à l’homme le pouvoir de se sauver, de sauver Dieu de l’anéantissement total, d’ici quelques centaines de milliers de cycles. Mais l’homme ne comprend pas. Il n’a jamais su qu’espérer en Dieu ou le nier, alors que c’est peut-être Dieu qui espère en lui.

» Moi, Agaran, je connais aussi cette loi et sa signification. Car il m’a été donné le pouvoir de comprendre cette « Machine à compter le Temps », construite dans Zod par Agar. Cette machine qui n’est autre qu’un gigantesque et très précis planétarium complet, représentant dans ses moindres détails la bande de ciel aperçue de la Terre. Cette bande de ciel se meut et la Terre avec elle et l’écliptique calculée y est si parfaitement inscrit qu’il en devient « plancher » de cette salle sphérique sur lequel l’homme est soutenu.

» Agar construisit cette salle, cette véritable machine, au mécanisme compliqué calqué sur le mécanisme du ciel et faisant même apparaître dans la voûte translucide les nouveaux corps astraux au fur et à mesure de l’écoulement du temps. L’univers en entier est enfermé – ou presque – dans cette salle.

(Un nouveau temps de silence. Très long, avec, en bruit de fond, la respiration d’Agaran.) Puis :

— Voilà quelle est la loi. Elle apparaît de tout temps, mais ceux qui la comprennent n’ont généralement pas la force ni le pouvoir de la faire admettre à la race humaine tout entière. La fragmentation de cette race en peuples distincts est certainement la cause de cette incommunicabilité.

» Cependant, grâce à ceux qui décidèrent Zod, cette loi fut conservée jusqu’à présent. Elle fut la force d’un peuple et le trésor à sauvegarder à travers la descendance de l’esprit d’Agar. Cette loi a sauté un cycle.

» Voici venu le temps du Verseau, qui est le temps de l’homme au sommet relatif de sa connaissance. Et comme à chaque fois, la société s’est reformée, restructurée en peuples, fragmentant sa force initiale. Comme à chaque fois, les structures de ces sociétés sont telles qu’elles donnent naissance à des problèmes démographiques, économiques, politiques qui tendent normalement vers une course au pouvoir total et à la suprématie d’un de ces fragments de la race sur les autres systèmes.

» Comme à chaque fois, au seuil de la connaissance, le danger est là.

» Pour vous qui découvrirez peut-être ce récit, qui peut-être le comprendrez, l’ère actuelle du Verseau est l’ère de l’éveil. Je connais vos recherches, vos découvertes tant dans le domaine nucléaire que dans celui de la biologie. Moi, Agaran, je sais tout cela, car les réseaux-radios de Zod sont branchés perpétuellement à l’écoute de votre monde, les renseignements sélectionnés par ordinateurs – ils ne ressemblent nullement aux vôtres. Dans votre monde, des espions de Zod vivent. Vous n’en savez rien. Ils ne sont pas humains. Certains sont parfaitement invisibles et vivent comme vivent les « ondes ».

» Je sais vos égarements et vos erreurs. Vos gigantesques erreurs, qui tendent déjà à répéter celles commises par mon peuple, voici quelque vingt-deux mille ans. La persuasion n’aura aucun effet sur vous, sur vos gouvernements, je le sais. Je sais aussi comment réparer ces erreurs, en temps voulu.

» Moi, Agaran, je serai le sauveur de la loi. Je connais le secret qui permet de sauver le monde présent d’une nouvelle fin de cycle catastrophique. Je possède les moyens pour transformer cette ère de destruction à venir en un état perpétuel d’âge d’or.

» Pour cela, je vis depuis huit mille trois cent quatre ans. Pour cela, j’ai guidé le peuple de Zod, je lui ai donné une religion, obscurantiste comme toutes les religions, mais nécessaire, vitale. Il me fallait emprisonner ainsi mon peuple et continuer la chaîne de vie dont le premier maillon fut Agar. Il me fallait conditionner mon peuple de cette façon, pour le maintenir vivant, génération après génération, jusqu’au jour de l’éveil.

» Le temps n’est pas encore venu. Pour cela, deux raisons primordiales s’unissent.

» La première de ces raisons tient au fait qu’une résurgence dans le monde de la surface m’est encore impossible. Vos esprits sont trop chauds, trop enclins à fonctionner individuellement, ou au profit de quelque nation mégalomane, plutôt que pour la totalité de la race humaine. Le temps n’est pas venu de vous livrer les secrets et de vous confier le rôle de les utiliser à bon escient.

» La seconde raison est justement liée à ce fait que le temps d’une telle révélation ne sera jamais possible, ne viendra jamais. La coopération est à jamais impossible.

» Aussi, moi, Agaran, je devrai agir seul. Et contre vous. Au jour choisi, je quitterai Zod, avec mon peuple d’alors. Je possède les moyens nécessaires pour vous convaincre… malgré vous. Et ce sont des moyens destructeurs, mais ce sont les seuls utilisables, pour une chance de salut de la race humaine. Ma conscience est évidemment nette, lorsque j’affirme ceci. Et il se peut que si mon plan échoue, donc si vous écoutez ces paroles, vous me teniez pour un dangereux fou.

» Je suis pourtant l’unique chance du genre humain et de la force Dieu en train de mourir.

» Je sortirai. Vous ne vous en rendrez pas compte. Mes armes ne sont pas bruyantes et ne font pas couler le sang. Je sortirai et vous serez des milliards sans réflexes, figés, pas tout à fait morts encore. Mais sur le point de l’être. Certains d’entre vous seront épargnés. À leur réveil, ils ne se souviendront pas, car ils seront déjà leurs propres fils ou filles. Sur ces bases-là débutera l’âge d’or éternel.

» Et l’erreur, la grande erreur impardonnable que vous préparez, pour la première fois, cette catastrophe ne sera pas.

» Ce monde-là ne peut être du jour au lendemain. Ni à n’importe quel moment. Je suis Agaran, post-humain, esprit dans une carcasse fabriquée. J’ai, moi aussi, besoin de vous et mon peuple avec moi. Nous aurons besoin d’une partie de vos connaissances scientifiques et notamment biologiques.

» Cette science s’éveille, dans votre monde, tâtonne et hésite, car elle effraie. Pourtant, un jour, vous ne serez plus effrayés par les conséquences de sa mise en application. Un jour, vous franchirez le pas… Et vous redécouvrirez les moyens d’effectuer des transplantations organiques ou mentales. Vous redécouvrirez les possibilités de greffes de psychisme, la science de la longévité et de la vie quasiment éternelle.

» Ce jour-là, grâce à vous, Agaran redeviendra un homme de chair et de sang. Voilà pourquoi j’attends. Quand vous serez prêts à me recevoir, j’agirai. Il faut que cet instant arrive.

» Vous serez prêts, vous posséderez les moyens et je saurai vous empêcher de les utiliser pour la perte du genre humain. Ces moyens que je suis incapable de mettre au point moi-même, dans ma propre société de survie, vous les aurez et je m’en servirai pour mon peuple. Et les Sujets de Zod redeviendront grands et s’effaceront les diverses tares apportées par les mutations. Et ceux des vôtres qui seront sauvés pourront s’unir aux miens, pour un bonheur éternel et complet… Délivrés de la mort, tous identiques dans la conscience et la beauté… Tous…

(À nouveau, un très long silence. Puis, plus calme, presque basse, la voix d’Agaran :)

— Telle est ma tâche. Je dois vivre et tenir deux mille ans, encore, jusqu’à ce jour où vous serez capables de servir biologiquement le grand dessein d’Agar.

» Dans Zod, aujourd’hui, les consciences s’éveillent. Les fruits semés par la transplantation mnémonique d’Agar sur les fœtus présélectionnés mûrissent. De plus en plus, parmi les enfants qui naissent des chaînes de placenta artificiel, se trouvent des sujets rebelles qui se heurtent aux barrières qu’il m’a fallu dresser pour préserver Zod. Cette fois, la curiosité se dresse et le danger est au sein de mon peuple. La structuration n’est plus à la mesure de ces nouvelles consciences issues de l’« insémination agarienne ».

» Aujourd’hui, ce risque de mort est là. En commençant la narration de ce message, je pensais qu’il serait éliminé avant que j’aie à l’expliquer. Il n’en est rien.

» La loi de Zod est dure mais nécessaire, pour la préservation même de Zod. J’ai dû bannir des consciences les penchants affectifs et forger de toutes pièces un « but de vie » pour les sujets. Un faux but, bien entendu. Que l’on offre le premier échelon du savoir à un être intelligent et il n’a de cesse que lorsqu’il se trouve sur le deuxième échelon et ainsi de suite. Pour Zod, le temps de cette escalade n’est pas venu.

» Le peuple doit maintenir la vie, façonner des sujets de plus en plus résistants et aptes à franchir d’un saut toute l’échelle menant à l’âge d’or, l’instant venu.

» Il me faut lutter contre ces éveils de conscience rebelles. Et pour cela, les enfants chez qui sont décelées de semblables tendances à la curiosité malsaine et à la remise en question des principes reçus, sont dirigés vers des classes de remodelage psychique. Tuer les instincts néfastes est le but de ces classes. Après huit ans, le sujet traité se doit d’être remis dans le droit chemin. Ou il est éliminé, en cas contraire.

» C’est une partie de l’esprit d’Agar qui est éteinte. Je suis l’esprit d’Agar. Je suis celui qui suffit.

» Quand je me suis assis pour la première fois devant ce panneau, décidé à parler pour que soit perpétué le secret, un enfant rebelle de Zod… un enfant destiné à l’effacement n’a pas accepté la mort. Il s’est enfui, hors de Zod.

» Voilà quel est le risque. Par bonheur, Zod se situe à un endroit de la planète où les races mutantes n’ont guère évolué depuis la catastrophe, où vivent les plus horribles monstres, descendants directs des mutants originaires les plus lésés.

» Mais que l’enfant rebelle soit découvert par d’autres… Et le mystère éclaté serait la cause d’une ruée vers Zod. Une foule de chercheurs, d’intellectuels plus ou moins honnêtes chercheraient à comprendre. Une foule de peureux prendraient peur… On découvrirait Zod, qui doit demeurer cachée encore jusqu’au Verseau victorieux.

» Et tout serait anéanti.

» Le risque, c’est un simple enfant minuscule qui marche sur le ciel de Zod. »

La voix s’éteignit.

Un long moment, Agaran demeura immobile, les yeux fixés sur le voyant lumineux qui palpitait dans le vide.

Puis, d’un geste lent, il éteignit ce voyant, pressa un bouton qui éjecta du ventre de la Machine la bobine de fil magnétique.

Un long moment encore, il considéra cette bobine dans le creux de sa main.

Puis il se leva, mit en marche un petit destructeur de matière et jeta la bobine dans la gueule béante.

Trois secondes plus tard, il n’en restait plus rien, qu’un grand, épais, interminable silence et comme une curieuse teinte de sourire dans les yeux fixes d’Agaran.

Puis il marcha de nouveau vers l’appareil, injecta une nouvelle bobine, s’assit devant le micro vibrant qu’il enclencha. D’une voix claire, nette, calme, il se mit à dicter :

— Conditions générales à recueillir pour une nouvelle structuration socio-religieuse du monde survivant de Zod. Première condition touchant à l’ouverture mentale d’une certaine catégorie de sujets, à conditionner dès le stade fœtal.

Il parla longuement, seul au cœur de Zod, dans ce silence parfait qui emplissait la salle aux murs surchargés d’étranges panneaux décoratifs.


CHAPITRE XIII

Un des hommes demanda :

— Combien de jours on va attendre, comme ça ?

Il s’appelait Ferez. Un grand type, incroyablement maigre ; un véritable squelette autour duquel les vêtements flottaient, tombaient en longs plis crasseux. Une tête osseuse, embroussaillée de barbe hirsute et de cheveux décolorés, avec, au fond des orbites, d’immenses yeux fiévreux.

Carlos continua de regarder le feu, comme s’il n’avait rien entendu. Le feu n’était rien d’autre qu’un nœud entortillé de fumée, sous quelques poignées de feuilles humides.

— Combien de temps ça va durer ? répéta Ferez.

Il s’était amené et se tenait planté dans la fumée. Les autres n’avaient pas bougé, mais leurs regards en lames de couteaux biaisaient en direction de Ferez. Ils avaient dû se concerter, et Ferez avait été désigné pour parler.

Finalement, Carlos se décida à lever le nez, accrochant pour une seconde le regard de l’autre grand sifflet. Il tira un cigare pulpeux de la poche déchirée de sa chemise, le coinça entre deux dents cariées, sans l’allumer. Il dit, d’une voix lente et basse :

— J’en ai marre autant que vous.

L’un après l’autre, les pieds de Ferez se décollèrent de la boue, mais il demeura en place. Il dit :

— C’est pas exactement ce que je veux dire. Mais ça fait long, c’est tout.

— Je sais que ça fait long, dit encore Carlos. On attend Ben, c’est tout. Il ne va plus tarder.

— À moins que…

— Que quoi ?

Ferez haussa une épaule, hésita puis, finalement, tourna les talons et rejoignit les autres.

Dans la fumée, une flammèche violette éclata puis mourut. Carlos s’étendit à plat ventre sur l’humus spongieux et se mit à souffler.

« À moins que… » À moins qu’il ne revienne jamais, voilà ce qu’avait voulu dire Ferez. Bien sûr. Ils le pensaient tous et on pouvait le penser. On n’est jamais sûr de rien, dans la sylve. Il en avait vu combien, Carlos, durant sa chienne de vie, des durs de la trempe de Ben, s’enfoncer soudain, sur une idée de fou, en contrée inconnue ? Combien qui n’étaient jamais revenus… C’est cela la sylve, la forêt. Tout peut arriver. Vous êtes là et, la seconde d’après, vous êtes mort. Tout peut arriver. Mais d’un autre côté, l’espoir est tenace.

L’espoir… Ce n’est sûrement pas le terme exact. « Habitude » conviendrait mieux. Ou encore « passivité ».

Carlos savait cela. Il avait sa vie derrière lui dans la sylve. Toute sa vie. Un chiffre incalculable. Après quatre ou cinq ans de forêt, si les maladies et les fièvres ne vous ont pas bouffé totalement, si vous n’êtes pas mort de faim, si un coup de couteau ou une balle ne vous ont pas troué le ventre, si vous n’avez pas succombé un beau jour sous les coups de fouet des hommes de main du seringalista, si les bêtes sauvages ne vous ont pas dévoré, si les serpents ne vous ont pas étouffé ni les sauvages errants fléché, alors, au bout de tant de chance, le temps ne compte plus. Il vous reste l’habitude de vivre dans des circonstances absolument démentes, mais que vous arrivez à trouver ordinaires et normales, par la force de l’habitude.

Carlos avait l’âge des forêts. Il était né… il devait être né en 1940, ou quelque chose comme ça. Approximativement. Quelque part, en Sertao.

Il avait été seringuero, lui aussi, comme tous. Calculer les années ne veut rien dire. Des centaines d’années, probablement. Toujours dans la forêt, toujours seul, avec un fusil et un couteau. Seul, dans une cabane de palmes perchée sur une fourche d’arbre. Seul… et jour après jour, durant ces centaines d’années, toujours la même promenade, toujours la même course sur le même sentier de forêt. Les mêmes coups de couteau pour entailler les arbres et recueillir leur sang. Les mêmes mouvements pour tourner la borracha.

Toujours.

Il n’en était pas mort et, au bout d’un certain temps, le seringalista, le patron, avait dit : « Carlos est un homme solide : on peut l’employer différemment, il a de quoi dans le ventre. » Alors il était devenu capata. Garde du corps, homme de main, homme à tout faire. Surtout à tuer. Mais tuer est la loi de la sylve. Tuer pour survivre. La survie de Carlos, c’était cet emploi de capata. Il devait le faire, et bien.

Il le faisait.

Des missions comme celle-ci, il les exécutait. Il en avait plusieurs derrière lui, déjà, avec Ben. Ben était le plus ancien des capatas du seringal de don Olfo.

La peur, ça n’existait pas, pour Carlos. C’était comme la vie. Une habitude si bien ancrée en dedans de soi qu’on n’y prend plus garde. Ce qui est habitude n’a plus de couleur.

Pourtant, pour cette mission, Carlos avait retrouvé la vieille amie, celle qui vous empoigne une bonne fois le ventre et ne vous lâche plus avant longtemps. La vieille amie la peur.

Des missions dans la sylve, il pouvait dire qu’il en avait eu son compte. Jamais de peur. L’habitude. Mais celle-ci…

Celle-ci était tout autre.

Ici, les cartes de la forêt demeuraient blanches. Un espace vierge, limité approximativement par le Xingu, le Tapajos et l’Amazone. La tierra prohibida. Terre inconnue. Rien. Rien que l’on connaisse. Le dépotoir de toute une masse de tribus indiennes retranchées là dans le dernier refuge. Les plus terribles, les plus sanguinaires. Ceux qui refusent tout contact et qui flèchent… Ceux que l’on a trop échaudés…

Terre inconnue. Un petit espace, rien, comparé au domaine immense de la forêt amazonienne.

Et sur cet espace, des légendes. Des légendes folles, qui parlent de peuplades inconnues, d’indiens blancs et féroces. D’autres légendes, qui tournent autour des noms de Fawcett et de Verrill.

Depuis toujours, ceux qui étaient entrés en tierra prohibida n’en étaient jamais revenus. Jamais. Pas même certains criminels de guerre nazis, mais les familles de certains recevaient des lettres des captifs, dans lesquelles ils reconnaissaient leur état de captivité, sans en dire davantage (1).

Incroyables légendes, volant de seringals en seringals, colportées par les caboclos et gerimperos chercheurs de diamants. Des légendes que toute la sylve connaissait.

Et Carlos comme tous.

Comme Ben.

Comme don Olfo, qui n’avait pas hésité une seconde, malgré tout, avant d’envoyer l’expédition à l’intérieur de cette région maudite. Il y avait un mystère, là-dessous. Don Olfo s’occupait d’hévéas et de caoutchouc. Même d’incroyables champs d’hévéas n’auraient justifié cette reconnaissance en tierra prohibida. De toute façon, don Olfo n’était pas le maître. Il y avait plus grand derrière lui, dans l’ombre, à Brazilia ou en Europe, ou aux States. Les seringalistas ne sont jamais les maîtres.

Que cherchaient-ils, ces puissants, en tierra prohibida ? Pas du caoutchouc, Carlos en aurait mis sa main au feu. Du minerai, plutôt. Des diamants ? Non, plutôt du minerai.

Il fallait bien nettoyer le terrain, avant d’exploiter. Nettoyer, ratisser, anéantir ceux qui se trouvent sur ce terrain qu’il suffit de faire fructifier pour en devenir propriétaire. Nettoyer, c’est faire disparaître les gêneurs. Et les gêneurs, en l’occurrence, sont des Indiens nus totalement improductifs. Débarrasser le terrain des Indiens. La loi de toujours.

Et c’était la mission de Ben, celle de Carlos.

Ben était allé voir, à l’intérieur des terres, où en était la campagne de désindianisation. Carlos attendait, en lisière, avec quatre hommes et la vieille amie revenue…

Avec le soir tombant, la sylve devint noire, opaque, grouillante d’ombres mauvaises et surpeuplée de cris. Le feu allumé par Carlos s’était enfin décidé à produire de la flamme.

Ce soir-là, après cinq jours d’attente, le rideau végétal s’entrouvrit soudain pour laisser passer quatre hommes en guenilles qui s’appuyaient sur la crosse de leur fusil comme on s’aide d’une canne. Carlos se détendit comme un ressort. Il ne dit rien, mais ses yeux brillèrent d’un autre feu que celui de la fièvre.

Ben souriait.

Ils se rassemblèrent tous autour du feu, mangèrent ce qui restait de manioc et de viande séchée, ainsi que des biscuits. Ils avalèrent de grandes timbales de café arrosé de rhum.

Puis les hommes s’étendirent pour la nuit, à l’écart. Deux d’entre eux s’installèrent à quelques pas, le dos contre un tronc et le fusil sur les genoux.

Carlos et Ben, seuls, restèrent auprès du feu.

Cela fut longtemps ainsi, dans les piaillements de la nuit, les lueurs de la flamme et les nuages de moustiques. Puis, n’y tenant plus, Carlos demanda :

— Alors ?

Le visage de Ben ressemblait à un tronc, un tronc rugueux, éclaté, sur lequel un sale lichen se serait mis à pousser par erreur. Il regarda Carlos, puis de nouveau sa timbale pleine de rhum, haussa une épaule et dit :

— Je pense que ça va marcher.

Carlos désigna d’un mouvement de menton la manche gauche de sa veste, en lambeaux et encroûtée de sang.

— Du vilain ?

Le regard de Ben changea. Il se fit terne, vague, curieux. Un long moment, il demeura pensif, puis haussa encore une épaule. Il dit, la voix rauque :

— On y arrivera… Mais Dieu sait ce qu’ils trouveront, quand ils voudront récolter leur minerai.

— Du minerai…

— Ça peut être que ça. C’est certainement ça… Ils ne seraient pas si pressés d’être débarrassés des Indiens.

— Pourquoi dis-tu cela ? Tu dis que tu ne sais pas ce qu’ils trouveront.

Et là encore, les paupières de Ben s’affaissèrent davantage. Il se pencha en avant, la gueule tout droit dans la lueur du feu. Il dit :

— À deux endroits, les colis ont disparu. À un autre, on a seulement piqué les bonbons. À deux autres places, rien n’a bougé. Mais avec ce qui a été emporté, ça suffira déjà à faire pas mal d’ouvrage. C’est pas ça qui m’inquiète.

Carlos attendait. C’était énervant, ce cœur qu’on a oublié et qui se met soudain à battre la chamade.

— On est tombés sur un drôle de truc, dit Ben, après un temps. Un drôle de truc…

— Quel truc ?

— Un gosse, dit Ben, plantant ses yeux dans ceux de Carlos. Un gosse, comme ça, en pleine sylve.

— Bon Dieu ! dit Carlos. Les Peaux-Rouges aussi ont des gos…

— Un gosse mort. Il devait venir d’une des tribus qui ont trouvé certains colis : il avait un cornet de bonbons lié dans la ceinture de son pagne. Je suppose qu’il se baladait et qu’il a croqué une pastille. Il y a de tout, dans ces bonbons : peste, coryza, cyanure, tout, en vrac. On peut pas dire lequel il a croqué.

— Si tu as déjà trouvé un gosse, dit Carlos, c’est que pas mal d’autres vont suivre… Ça ira vite. Sans compter les couvertures contaminées et tout.

— C’est pas ça qui me chiffonne, s’énerva Ben. Le gosse n’était pas indien. Il était blanc.

Les yeux de Carlos s’agrandirent démesurément. Il se sentit noyé brutalement sous le poids des légendes.

— Et pas que blanc, dit encore Ben. Minuscule. Normalement proportionné, mais haut comme ça. Deux pieds, au plus. Tout blanc et haut comme ça. Un type en miniature.

— Bon Dieu, souffla Carlos… Personne voudra te croire. Pourquoi tu l’as pas ramené ? Ça leur en aurait bouché un coin, à ceux qui parlent toujours de la tierra prohibida sans savoir.

— Si je parle, on me croira, dit Ben. Ça se saura… J’étais pas seul, à voir ça. Mais pour ce qui est de le ramener… Pas possible. Il était pas tout seul… Et puis il était déjà dans un sacré sale état. Très peu pour moi de trimbaler un truc comme ça dans ce bled.

— Il était pas seul, tu dis ?

Le regard de Ben se voila davantage encore. Il dit, sans rien regarder de particulier :

— Un chien. Une espèce de ces sales cabots d’indiens, à demi sauvages et jamais tout à fait apprivoisés. Tu vois ? Un de ces sales machins pelés, la gueule pleine de crocs longs comme ça. La bestiole était là, maigre comme c’est pas possible, tenant à peine sur ses pattes. Un miracle… Mais un miracle sacrément enragé. Impossible d’approcher : il gueulait comme un dingue. Et impossible de tirer, dans ces coins-là, sans risquer de rameuter Dieu sait quoi. Le zigouiller à la machette : zéro. Enragé.

Il se tut un instant, reprit :

— Un chien vraiment pas mangeable, à deux doigts de crever. Mais il avait encore la force de se montrer enragé. Là, pour défendre ce drôle de gosse que les fourmis commençaient à bouffer. Pour le défendre jusqu’au bout… C’est ça, les chiens, tu vois. C’est capable de ces choses-là, qu’on peut pas expliquer. Toi, tu tenterais ta chance tout seul et tant pis pour l’autre qui est passé. Tout le monde ferait ça. Pas une saloperie de chien… Il restait là. Il doit y être encore. Va expliquer ça…

Carlos ne chercha point. Il songeait à tous ces Indiens inconnus – et maintenant des Indiens blancs et minuscules ! – qui crèveraient bientôt comme des bêtes, anéantis par les virus et les microbes de toutes sortes. Le piège à microbes avait fonctionné. Beaucoup moins dangereux que les expéditions armées, moins bruyant et indiscret que les bombardements au napalm.

Il songeait à cette tierra prohibida de légendes que les señores allaient un jour exploiter. Et il songeait à ce qu’ils allaient découvrir, au cœur de cette forêt. Mais cela…, c’était impossible à imaginer.

C’était un simple goût, âcre au fond de la gorge, et l’impression d’entrer de plain-pied dans quelque chose de mystérieux et de terriblement dangereux à la fois. Une impression de blasphème, comme quand on voit quelqu’un cracher sur une croix, par exemple.

Ben hocha la tête une ou deux fois. Ensuite, il alluma un cigare, regarda longuement sa manche de veste déchirée, puis de nouveau son cigare. Après un autre hochement de tête, il dit encore :

— Va expliquer ça, pour ce chien et tout…

À voix basse.

Mais la forêt criait si haut, tout alentour, que l’on n’entendit pas.

FIN


  

1  Authentique.

OPS/cover.jpg
ANTICIPATION

i

FICTION

Pierre SURAGNE

FLEUVE NOIR





