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JOURNAL
DE PIERRE.


22 mars.


Je sais pourquoi je suis ici. Mais je
n’accepte pas d’y être. J’ai manqué à certaines règles et c’est la raison pour
laquelle je suis interné. Mais ces règles auxquelles j’ai manqué m’ont paru
tout à coup si stupides, si monstrueuses que je n’arrive pas à me sentir
coupable de les avoir transgressées.


Le Dr Pelletier m’a conseillé de tenir ce
journal pour essayer, m’a-t-il dit, de remonter jusqu’à la source du mal dont
je souffre. Je pense que j’aurais tenu ce journal de toute façon, non pour
soigner un « mal » auquel je ne crois pas mais pour revivre les
heures merveilleuses que j’ai connues il n’y a pas si longtemps. Et puis pour
m’occuper. Car l’ennui ici est terrible. Les livres que l’on m’offre à lire
n’ont aucun intérêt pour moi. Et mes études – que le Dr Pelletier m’a
proposé de poursuivre – me donnent la nausée.


Être sociologue, vraiment, dans cette
société autoritaire, coercitive, collaborer à cette immense entreprise de
démolition de tout ce qui a été le plus cher au cœur des hommes depuis le
commencement des temps ? Jamais ! Déjà, au cours de mes études, il
arrivait que quelque chose en moi se rebelle contre certaines
« vérités » obligées, certains « dogmes » tout-puissants,
certaines critiques tendancieuses de l’ordre ancien. Mais aujourd’hui, après ce
que j’ai vécu, éprouvé, ressenti, il ne peut plus être question que je me
rallie, de quelque façon que ce soit, aux mœurs que l’on nous impose.


J’écris ces mots en sachant qu’ils seront
lus par le Dr Pelletier et d’autres psychiatres, qu’ils feront sans doute
l’objet de longues et savantes analyses, qu’ils seront peut-être commentés par
les étudiants dont je faisais partie encore tout récemment, qu’ils pourront
même être utilisés contre moi et aggraver mon cas. Je m’en moque ! Ce
n’est pas un défi que je lance. Mais je veux, de la manière la plus explicite,
je dirais même : la plus solennelle, annoncer dans ces pages que je me
considère comme en marge de la société actuelle et que je suis décidé à
demeurer dans cette marge, quoi qu’il puisse m’en coûter. Car le mode de vie
que j’ai découvert me semble infiniment supérieur à celui qui m’avait été
imposé, comme à tous mes semblables.


Reste la peine déchirante d’être séparé
de Geneviève et probablement pour toujours. Et celle, pire encore, de savoir
qu’en ce moment même, elle est dans une situation identique à la mienne,
internée comme moi, prisonnière comme je le suis et sans doute aussi
malheureuse que je puis l’être. Mais j’ai la certitude que, dans cet état de
malheur, elle conserve le souvenir radieux de ce que nous avons vécu ensemble
et qu’elle y trouve un certain réconfort.


Pourquoi, d’ailleurs, nous a-t-on
séparés ? Parce que, selon Pelletier, si l’on nous avait laissés ensemble,
nous n’aurions fait qu’exaspérer notre « mal » l’un par l’autre.
Balivernes ! Puisque nous sommes « malades » tous les deux et,
presque à coup sûr, incurables, qu’on nous laisse donc être
« malades » ensemble ! Cela ne nous « guérirait » sans
doute pas – aux yeux des psychiatres – mais cela nous donnerait au moins le
bonheur. Un « bonheur malsain » – toujours dans l’optique de ces
messieurs ? Et qu’importe ? Puisque, « malsains », nous le
sommes de toute façon, séparés ou réunis ?… Vous pouvez considérer ceci
comme un message personnel, Dr Pelletier ! Mais je ne garde aucune
illusion sur la réponse que vous y donnerez !


Aussi
vais-je, dans ce journal, essayer de faire revivre Geneviève comme si elle
était là, près de moi, sa tête blonde penchée par-dessus mon épaule, ses
longues boucles soyeuses caressant mes joues, en train de lire ce que j’écris…
et que je suis incapable de continuer à écrire car les larmes me brouillent la
vue et ma main tremble de plus en plus…


23 mars.


Nuit affreuse, malgré, ou à cause de –
l’effarant cocktail de tranquillisants et de barbituriques que l’on m’a fait
avaler. Il m’a plongé dans une sorte d’état second, crépusculaire, à mi-chemin
entre veille et sommeil. Si bien que ce qui a suivi ne peut pas être vraiment
considéré comme un rêve mais plutôt comme une longue hallucination, mais d’une
vérité, d’une réalité saisissantes.


A peine étendu sur mon lit, je me suis
senti descendre, lentement, dans un puits humide et glacé, un lieu qui tenait
de la tombe ou du caveau, ou bien encore de ces souterrains terrifiants qu’évoque
si magistralement Edgar Poe dans certaines de ses Histoires extraordinaires.
J’étais totalement incapable de bouger un membre ni même de remuer la tête,
mais j’avais les yeux grands ouverts.


Dans la pénombre grisâtre qui
m’enveloppait et où de longues volutes de brume tournoyaient en s’effilochant,
j’ai vu peu à peu apparaître une forme blanche qui s’est approchée de mon lit
et est restée là, immobile. Je ne saurais dire qu’elle me regardait puisque son
visage était couvert, comme tout le reste de son corps, d’un voile opaque. Mais
j’avais cependant l’impression d’être observé par des yeux invisibles. Et, tout
à coup, j’ai su, avec une certitude absolue, que c’était Geneviève qui se
trouvait devant moi. J’ai voulu l’appeler, crier son nom, mais aucun son ne
parvenait à sortir de ma gorge. Après plusieurs interminables minutes de
silence, c’est elle qui s’est mise à parler.


Je dis : c’est elle, parce que je
savais qu’il s’agissait de Geneviève. Mais sa voix était à peine
reconnaissable. Ce n’était plus cette voix chaude, tendre et rieuse que j’avais
si souvent entendue, mais un souffle oppressé, presque rauque, qui semblait
provenir d’une grande distance et prononçait avec lenteur des mots dont chaque
syllabe détachée était suivie d’une sorte d’écho.


— Pierre…
Je… suis… morte… morte… d’amour… pour… toi…


Le désespoir qui m’envahit est
indescriptible. J’aurais donné tout au monde pour pouvoir me lever, courir vers
elle, la serrer dans mes bras… Impossible ! Je restais là, gisant, cloué à
mon lit par je ne savais quelle force inconnue, devant ce qui était l’ombre, ou
le spectre, de la bien-aimée. Et elle continuait à parler, du même souffle
saccadé, haletant :


— C’est…
ton… amour… qui… m’a… fait… mourir… Pierre… mais… je… ne… t’en… veux… pas…
Nous… savions… tous… les… deux… que… la… mort… était… contenue… dans… notre…
amour… Tu… en… mourras… toi… aussi… très… bientôt… et… alors…


La forme s’éloignait peu à peu
maintenant, le souffle devenait si ténu que j’avais du mal à l’entendre.


— …
Et… alors… quand… nous… serons… morts… tous… les… deux… peut-être… pourrons… nous… nous…
rejoindre… puisque… la… mort… et… l’amour… c’est… la… même… chose…


La forme avait disparu, noyée dans la
brume qui devenait de plus en plus épaisse, et je me suis évanoui ou endormi,
je ne sais. En tout cas, j’ai perdu conscience et ne suis revenu à moi qu’à
l’entrée de l’infirmière dans ma chambre. Je devais avoir l’air
particulièrement défait car elle s’est aussitôt inquiétée :


— Qu’est-ce
qui vous arrive ? Vous avez très mauvaise mine. Vous avez mal dormi ?


J’ai dû faire un gros effort pour
articuler de manière à peu près audible :


— Je
voudrais voir le Dr
Pelletier le plus vite possible. C’est… c’est très important…


Mon expression l’a sans doute convaincue
car elle est repartie aussitôt et, quelques instants plus tard, le
Dr Pelletier arrivait à son tour.


Curieux homme que ce Pelletier. Un long
corps maigre et sec, une tête un peu chevaline surmontée de cheveux gris en
broussaille, les yeux noirs, légèrement protubérants, que grossissent encore d’épaisses
lunettes de myope, des traits heurtés, ingrats, et, dans l’ensemble, une allure
assez distraite, sinon revêche. Mais, de temps à autre, son visage s’éclaire
d’un sourire étonnant, chaleureux, presque tendre, qui lui donne un air de
candeur assez inattendu.


C’est avec ce sourire qu’il s’est penché
sur moi et m’a demandé, de sa voix feutrée :


— Alors,
Pierre ? Qu’est-ce qui ne va pas, ce matin ?


— Docteur,
ai-je dit en me redressant, je veux savoir si Geneviève est morte.


Il a froncé les sourcils.


— Morte ?
a-t-il répété, visiblement surpris ; d’où diable avez-vous tiré une idée
pareille ?


— D’un
rêve que j’ai fait cette nuit… mais ce n’était pas vraiment un rêve car je
n’étais pas tout à fait endormi… Je dirais plutôt… une espèce d’apparition…


Son sourire a disparu, son visage a
repris son impassibilité coutumière. Il a pris une chaise et s’est assis à la
tête de mon lit.


— Racontez-moi
cela, a-t-il murmuré.


J’ai secoué la tête.


— Je
vais le faire, docteur, je vous le promets. Mais, avant tout, je voudrais avoir
des nouvelles de Geneviève, être certain qu’elle n’est pas…


Pelletier s’est tourné vers l’infirmière
qui se tenait sur le pas de la porte.


— Téléphonez
au pavillon des femmes et demandez des nouvelles de Mlle Vernet, a-t-il dit.


Nous avons attendu en silence le retour
de l’infirmière.


— Mlle
Vernet se porte aussi bien que possible, a-t-elle dit, sauf qu’elle se plaint
d’avoir très mal dormi.


J’ai poussé un interminable soupir.


— Rassuré ?
m’a demandé Pelletier avec son sourire candide ; et maintenant,
racontez-moi tout.


Je lui ai aussitôt décrit, dans le
moindre détail, la scène que j’avais vécue. Ses gros yeux globuleux étaient
fixés sur moi avec une attention extrême et, à plusieurs reprises, je l’ai vu
hocher imperceptiblement la tête. Mon récit terminé, il est resté silencieux
pendant un long moment. Puis il a retiré ses lunettes et s’est mis à en essuyer
les verres en disant, sans me regarder :


— Ce
rêve, ou cette vision, ou quel que soit le nom que vous vous voulez donner à ce
phénomène, est tout à fait révélateur, mon cher Pierre. Et, d’une certaine
manière, encourageant. Il prouve en effet que vous vous sentez coupable de ce
qui s’est passé entre Geneviève et vous.


— Ce
n’est pas vrai ! ai-je répliqué avec violence ; je n’ai pas le
sentiment d’avoir commis la moindre faute !


Il a remis ses lunettes sur son nez
busqué et m’a souri.


— C’est
ce que vous croyez quand vous êtes en état de veille, a-t-il dit ; mais,
dès que vos barrages psychologiques cèdent, comme ils l’ont fait la nuit
dernière, vous prenez conscience de votre culpabilité. Voyez plutôt : vous
vous sentez descendre dans une sorte de cachot où vous êtes immobilisé par des
liens invisibles, donc prisonnier, donc puni de quelque chose. Quand Geneviève
vous apparaît, vous êtes dans l’impossibilité de voir son visage et vous
reconnaissez à peine sa voix, autre châtiment. Et ce qu’elle vous dit est
encore plus caractéristique dans le sens punitif : Geneviève vous annonce
qu’elle est morte par amour pour vous, donc à cause de vous ; elle ajoute
que la mort était contenue dans votre amour, que vous allez en mourir, vous
aussi et, notez bien ceci…


Il avait pointé vers moi un index jauni
par la nicotine.


— Elle
termine en affirmant que l’amour et la mort sont une même chose. On ne peut pas
rêver des aveux plus complets ni une sentence plus sévère. Dans votre
subconscient, vous vous êtes condamné à mort, Pierre, par Geneviève interposée.
N’est-ce pas la preuve éclatante que, quelque part, dans vos profondeurs, vous
vous sentez coupable ?


— C’est
la preuve des traces que votre maudit endoctrinement a laissées en moi, ai-je
protesté.


Il s’est levé avec un sourire qui, cette
fois, s’était nuancé d’une certaine ironie.


— Ça,
c’est ce que vous dites maintenant que vous êtes réveillé et que vos barrages
sont remis en place. Mais réfléchissez à ce rêve, pensez-y beaucoup, écrivez-le
dans votre journal. Je crois qu’il est très important et qu’à partir de lui,
nous allons pouvoir travailler efficacement. Je viendrai vous revoir plus tard
dans la journée.


Aussitôt après son départ, je suis sorti
de mon lit, les jambes plutôt flageolantes et la tête lourde. Mais je me suis
astreint à faire une toilette minutieuse et à passer mes vêtements les plus
élégants, exactement comme si j’allais me rendre à un rendez-vous avec
Geneviève. Et cette sorte de cérémonie rituelle m’a remis les idées en place et
convaincu, s’il le fallait, que l’interprétation que Pelletier avait faite de
mon « rêve » relevait du délire d’interprétation ou, plus exactement,
du conditionnement professionnel auquel ce malheureux est soumis, comme tant
d’autres, et depuis tant d’années.


Un conditionnement que j’ai connu, moi
aussi, et pour cause ! Qui pourrait échapper à ce déferlement de
propagande, à ce déluge de slogans inlassablement répétés à longueur de jours
et de nuits sur les affiches et les écrans de télévision, par les radios et les
haut-parleurs des camions publicitaires, dans la presse, les tracts, les
livres, les cours de lycée ou de faculté, et j’en passe ? Et comment se
fait-il que Geneviève et moi ayons pu nous y soustraire, le temps d’une minute
bénie, comme d’ailleurs un certain nombre d’autres couples ?


C’est cela que je devrais essayer de
m’expliquer à travers les pages de ce journal, beaucoup plus que tout ce qui
s’est produit après. Car, en définitive, la suite n’intéresse et ne regarde
personne, même pas Pelletier et consorts qui, somme toute, n’ont guère accordé
d’attention à ce que nous avons vécu et ressenti, Geneviève et moi, au-delà du
moment décisif.


Oui, c’est cela qu’il faut que je
comprenne : comment Geneviève et moi avons tout à coup réussi, sans le
vouloir et même sans le désirer, à traverser ce mur d’interdits et de tabous,
comme Alice passant de l’autre côté du miroir, pour nous retrouver, comme elle,
au pays des merveilles.


Je connais votre réponse, docteur. Elle
est simple et même simplette : tout le « mal » – selon vous –
est venu de ce que, ce jour-là, Geneviève et moi avions négligé de prendre
notre drogue préventive. C’est – excusez-moi – bête à pleurer. Car cette
réponse ne fait que déplacer la question et en suscite immédiatement une
autre : pourquoi avons-nous, Geneviève et moi, décidé ce jour-là, en toute
lucidité, de ne pas absorber la drogue en question ?


Car il ne s’agit, dans notre cas, ni d’un
accident ni d’une distraction. C’est de propos délibéré que nous avons assumé
ce risque – sans en évaluer, il est vrai, toutes les conséquences possibles, y
compris l’internement dont nous sommes aujourd’hui victimes tous les deux.
Peut-être y avions-nous pensé, l’un et l’autre, vaguement, chacun de son côté,
sans nous le dire, comme les gens qui montent en voiture et qu’effleure l’idée
de l’accident toujours possible, une idée qu’ils s’empressent aussitôt de
rejeter car « cela n’arrive qu’aux autres ». Et puis, Geneviève et
moi étions tellement fascinés par ce qui nous attendait « de l’autre côté
du miroir » qu’il nous semblait absurde, presque mesquin, de nous
interroger sur les dangers éventuels que nous pourrions courir.


Mais, pour que tout soit bien clair, docteur,
dans votre esprit comme dans le mien, il faut que je reprenne les choses à leur
début et que je vous – et me – raconte comment tout cela a commencé. Ce
que je ferai tout à l’heure, ou demain. Car je me sens très fatigué – l’effet
de vos maudites drogues ! – et une question continue à me hanter :
pourquoi, dans cet étrange « rêve », ai-je assimilé l’amour et la
mort ? Eros et Thanatos ne sont-ils pas des ennemis
irréconciliables ?
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24 mars.


Il m’a fallu près de
vingt-quatre heures et le refus réitéré d’absorber quelque tranquillisant ou
quelque soporifique que ce soit pour retrouver la lucidité indispensable à la
rédaction de ce journal. Au prix, il est vrai, d’une superbe insomnie. Mais je
préfère ne pas dormir que de plonger à nouveau dans ce gouffre crépusculaire où
le fantôme de Geneviève vient m’annoncer sa mort et la mienne.


Je m’en suis clairement expliqué
avec vous, docteur. Vos drogues m’abrutissent. Elles me mettent dans
impossibilité de expliquer clairement, surtout dans ce journal. Si vous tenez à
ce que je le continue, à ce que j’aille jusqu’au bout de cette sorte
d’auto-analyse que vous m’avez vous-même suggéré de faire, il faut que vous me
laissiez en possession de mes esprits.


Quand je vous ai dit cela, hier
soir je crois, vous m’avez répondu, avec votre sourire candide, qu’en fait de
possession, c’étaient mes esprits qui me « possédaient » et non
l’inverse. Bien. Admettons ! Admettons que je sois, en ce moment même, en
plein délire. Au moins s’agit-il d’un délire logique qui me permet d’exprimer
ce que je crois être la vérité. Je vous entends d’ici me répondre que c’est le
raisonnement classique d’un paranoïaque. Soit encore ! Mais ne vaut-il pas
mieux, pour vous et pour moi, si je déraisonne, que j’aille jusqu’au bout de ce
« déraisonnement » afin que nous puissions en mesurer, vous et moi,
toute l’étendue ?


Qui sait ? Peut-être qu’au
terme de ces pages, je me serai convaincu, avec votre aide, que je suis en
effet un malade mental et que je n’ai rien de mieux à faire qu’à me remettre
entre vos mains « comme un mort entre les mains du laveur de
cadavres » ainsi que le disaient jadis les Haschichins et les jésuites.
Mais peut-être aussi – ai-je encore le droit de rêver à des choses
plaisantes ? – arriverai-je enfin à vous convaincre, vous, que je ne suis
pas fou et que c’est vous – vous et votre système – qui l’êtes ? Avouez
que le résultat en vaudrait la peine et que l’expérience mérite d’être
tentée !


J’ai rencontré Geneviève de la
façon la plus banale qui puisse être : sur les bancs de la fac de
sociologie. Au début, je ne lui ai pas prêté une attention particulière, je
l’avoue, et, de son côté, elle ne me portait pas plus d’intérêt qu’à un autre.
Rien, donc, dans les premiers temps, qui ressemble, de près ou de loin, au
fameux « coup de foudre » que vous dénoncez, vous et les vôtres, avec
tant de vigueur.


Nous nous sommes revus plus
souvent à l’occasion d’un séminaire où nous devions, elle et moi, présenter un
travail commun. Nous avons donc été amenés à passer de longues heures ensemble,
soit à la bibliothèque de l’université, soit dans mon studio (car le sien,
qu’elle partageait avec une amie, ne convenait pas). Et c’est ainsi qu’un soir,
après avoir longuement compulsé d’épais volumes et d’innombrables syllabus,
j’ai proposé à Geneviève de faire l’amour, ce qu’elle a accepté aussitôt. Ceci,
je le souligne, sans que nous ayons échangé la moindre phrase un peu
sentimentale ou tendre, sans qu’il y ait eu la plus furtive tentative de
séduction d’une part ou de l’autre.


Nous avons fait l’amour
exactement comme vous nous avez depuis si longtemps prescrit de le faire, chers
docteurs, c’est-à-dire d’une manière purement physique – j’allais écrire :
sportive – et après avoir sagement vérifié que nous avions bien pris, tous les
deux, nos tablettes préventives. Cette étreinte, assez peu réussie d’ailleurs,
ne fut vraiment, selon la formule de Chamfort, que « l’échange de deux
fantaisies et le contact de deux épidermes ». Et nous nous sommes quittés
aussitôt après, sur une simple poignée de main. Bref, nous avions respecté en
tous points vos directives, telles qu’elles sont résumées dans le slogan bien
connu : « Faites l’amour mais n’aimez pas. »


Les jours suivants, toujours
conformément à votre système, nous avons évité de nous revoir en tête à tête.
J’ai su, par la suite, que Geneviève avait eu, pendant ce temps, deux autres
partenaires et, de mon côté, je me suis offert quelques aventures tout aussi
fugitives et dénuées de passion. Puis, le hasard aidant – mais, dans vos
théories, avez-vous tenu compte du hasard ? – j’ai retrouvé Geneviève au
cours d’une soirée dansante et je l’ai invitée après d’autres. Où est le mal,
docteur Pelletier ?


Or, au moment précis où je
prenais Geneviève dans mes bras, il s’est produit en moi un trouble étrange fait,
certes, d’un certain désir physique – assez confus, imprécis et comme en
filigrane – mais aussi une émotion indéfinissable et que je n’avais jamais
connue. J’avais, je l’affirme – au besoin sur l’honneur – pris ma tablette
préventive ce jour-là et Geneviève avait fait de même, elle me l’a assuré.


J’ai mis ce
« malaise » sur le compte de l’alcool et de la fatigue (il commençait
à se faire tard) et j’ai tenté de ne plus y penser. Geneviève, de son côté,
paraissait très naturelle, très détendue. Elle a même fait, en riant, allusion
à notre rencontre précédente et au peu de satisfaction physique qu’elle nous
avait donnée. C’est alors que je me suis entendu dire, avec plus de
désinvolture que je n’en éprouvais vraiment :


— Il est quand même dommage
de rester sur ce demi-échec. Si nous faisions un autre essai ?


Geneviève a paru un instant
surprise. Puis, toujours en riant, elle a dit :


— Pourquoi pas ?


Et nous sommes aussitôt allés
chez moi…


Ici commence, docteur Pelletier,
la partie que vous appelleriez, j’imagine, « pathologique » de cette
histoire. Car, une fois dans mon studio, nous ne nous sommes pas aussitôt jetés
sur mon lit. Geneviève s’est assise à ma table de travail, a feuilleté quelques
livres sans mot dire, puis, brusquement s’est retournée vers moi, m’a dévisagé
et a murmuré :


— Je ne sais pas si j’ai
vraiment envie de faire l’amour avec toi…


— Tu es libre, ai-je dit
avec une certaine irritation.


— Mais… c’est très curieux,
a-t-elle repris d’une voix presque embarrassée, je me sens bien ici, avec toi,
je ne veux pas partir tout de suite, je… j’aimerais que nous parlions un peu…
avant…


Et, instantanément, je me suis
rendu compte que, moi aussi, je souhaitais que nous parlions, que, plus que le
désir physique – toujours présent, mais en arrière-plan – je ressentais un
autre désir – intellectuel ? – de mieux la connaître et de me faire
connaître d’elle. Était-ce déjà le premier signe annonciateur de la
maladie ? Comment aurait-ce été possible, alors que nous étions tous deux
immunisés préventivement ?


Alors nous avons parlé, parlé,
parlé jusqu’à l’aube. De quoi ? Qu’importe ! D’elle, de moi, de nos
études, nos familles, nos amis, de tout et de n’importe quoi, mais en tout cas,
à aucun moment, je le jure, d’amour. Et, plus nous parlions, plus il me semblait
que je prenais possession de Geneviève et qu’elle prenait possession de moi,
mais d’une manière bien plus profonde, intime, complète que si nous nous étions
possédés charnellement.


Je revois, avec une précision
prodigieuse, chaque détail de ce qui a suivi. Nous sommes sortis, Geneviève et
moi, pour aller boire un café et manger un croissant dans un bistrot de la rue
Saint-André-des-Arts. Le soleil montait peu à peu dans un ciel bleu lavande et
inondait la Seine et les quais d’une lumière presque irréelle, si pure qu’elle
serrait le cœur. Dans le bistrot, nous nous sommes assis face à face et nous
nous sommes regardés longuement, silencieux pour la première fois depuis des
heures.


Soudain, Geneviève a posé la
main sur la mienne et a murmuré, d’une voix un peu étranglée, comme si les mots
qu’elle prononçait lui faisaient peur :


— Pierre, maintenant je
crois que j’ai envie de faire l’amour avec toi… mais autrement… je veux dire…


J’ai refermé ma main sur la
sienne. J’avais compris. L’heure était venue pour tous deux de prendre
l’horrible tablette préventive, mais elle ne voulait pas le faire… et moi non
plus ! J’avais aussi peur qu’elle de la voie dans laquelle nous allions
nous engager mais ce vers quoi elle nous menait était si fascinant, si exaltant
qu’il nous paraissait impossible à tous deux de revenir en arrière, de retomber
dans le monde aride et morne que nous avions quitté, presque sans le savoir,
depuis des heures.


Nous sommes remontés chez moi,
nous avons fait l’amour, nous nous sommes endormis dans les bras l’un de
l’autre et, au réveil, nous avons su que nous nous aimions.


Voilà, docteur, comment nous
avons délibérément opté pour cette maladie que vous appelez tantôt
« psychose erratique obsessionnelle » et tantôt « psychose
paranoïaque passionnelle », et qui nous a apporté un bonheur dont vous ne
pouvez – et pour cause – avoir la moindre idée.


La suite, je le répète, ne vous
regarde pas et d’ailleurs ne vous intéresserait pas. Qu’il vous suffise de
savoir que, pendant plusieurs mois, Geneviève et moi, nous avons commis le
crime, impardonnable à vos yeux, de nous aimer d’amour sans jamais nous sentir
coupables. Angoissés oui – la peur du gendarme, de vos gendarmes en blouse
blanche qui ont pour mission de repérer les couples dont le comportement est « suspect ».
Ils ont fini par nous mettre la main dessus (nous nous cachions si peu, si mal)
et nous voici, à présent, tous deux internés et en votre pouvoir.


La question qui se pose
maintenant est celle-ci : qu’allez-vous faire de nous ? Tenter de
nous guérir d’un « mal » que nous, nous considérons comme un
bien ? Pourquoi ? Pourquoi ne pas nous abandonner à ce
« mal » puisqu’il nous rend heureux ? Que craignez-vous ?
Que nous ne contaminions notre entourage ? Dans ce cas la solution est
toute trouvée : gardez-nous dans les murs de votre clinique pour le
restant de nos jours mais laissez-nous vivre ces jours ensemble. Enfermez-nous
dans la même cellule et ne vous occupez plus du reste. Ce que nous possédons en
commun, Geneviève et moi, est assez fort, assez puissant, assez riche pour nous
permettre d’affronter n’importe quoi, même l’absence de liberté.


Je crois que je vais arrêter là
ce journal, docteur Pelletier. Je ne vois pas grand-chose à y ajouter qui
puisse vous être utile. Quant à entamer avec vous une longue discussion sur vos
théories, ou plutôt celles de votre maître à tous, le professeur Ussel, il n’en
est pas question. Je suis passé de l’autre côté du miroir, docteur, ou, si vous
préférez une comparaison moins littéraire, je me trouve sur une autre planète
que la vôtre et rien au monde ne me ramènera parmi vous. Si vous tentiez
pourtant de le faire, à coups de Dieu sait quelles drogues et quels
traitements, sachez que vous me tueriez aussi sûrement que si vous me plongiez
un poignard dans le cœur. C’est peut-être ainsi que se réalisera la prédiction
que Geneviève m’a faite dans mon « rêve » : en m’arrachant à
l’amour vous me condamnerez à mort.
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Le professeur Ussel jeta un
regard agacé en direction du Dr Pelletier, feuilleta du bout des doigts
les pages manuscrites qui se trouvaient devant lui et dit d’un ton sec :


— Eh bien, Pelletier ?
Je ne vois vraiment pas ce qui vous embarrasse dans ce cas. C’est une psychose
caractérisée et solidement installée, me semble-t-il. Le traitement habituel
s’impose.


Pelletier eut un toussotement et
hocha sa longue tête chevaline.


— Je n’en suis pas
absolument certain, monsieur, et c’est pourquoi j’ai tenu à vous communiquer ce
journal. Son auteur, Pierre Junien, est un individu hors du commun.


Il consulta la fiche posée sur
son bureau.


— Quotient intellectuel
avoisinant 160, culture extraordinaire, sensibilité artistique remarquable,
étudiant de haut niveau. J’ajoute que sa… sa compagne, Geneviève Vernet, est,
elle aussi, un être exceptionnel. Bref, nous nous trouvons devant un couple que
ses qualités…


— Que ses qualités n’ont
pas mis à l’abri d’une psychose, interrompit le professeur avec une sorte de
hargne ; ils n’en sont que plus coupables à mes yeux, Pelletier !
D’autant que, si j’ai bien compris ce pathos, ajouta-t-il avec un geste
dédaigneux en direction du manuscrit, c’est délibérément qu’ils ont désobéi aux
règles. Votre Junien est un marginal, il le dit lui-même. Eh bien, qu’il paie
maintenant le prix de sa marginalité et de son inconséquence !


— Ce que je crains,
monsieur, dit Pelletier de sa voix feutrée, c’est qu’il ne soit
intellectuellement trop bien armé pour être réceptif au traitement habituel. Sa
psychose est évidente mais, vous l’avez certainement remarqué, il la raisonne,
il l’analyse avec une finesse étonnante. Et il défend sa position avec une
logique impeccable.


— Comme la plupart des
paranoïaques ! s’exclama Ussel en haussant les épaules.


— C’est vrai, monsieur,
répondit le Dr Pelletier ; mais Junien paraît vouloir aller jusqu’au
bout de sa paranoïa, je veux dire remonter jusqu’à ses racines et c’est
peut-être ainsi qu’il retrouvera son état normal. En revanche, si nous lui
appliquons le traitement ordinaire qui, vu son intelligence supérieure, devra
être particulièrement rigoureux, nous allons, tout simplement, l’abrutir, le
plonger dans un état crépusculaire qui pourrait le mener au suicide. Et il en
est de même pour sa compagne.


Le médecin pointa le doigt vers
le dernier feuillet du manuscrit :


— On croirait presque qu’il
pressent cette éventualité quand il écrit, à la fin de son journal…


Il prit la page et la rapprocha
de ses yeux.


— « Si vous tentiez
pourtant de le faire, lut-il – sous-entendu : de me ramener parmi vous – à
coups de Dieu sait quelles drogues et quels traitements, sachez que vous me
tueriez aussi sûrement que si vous me plongiez un poignard dans le cœur. C’est
peut-être ainsi que se réalisera la prédiction que Geneviève m’a faite dans son
« rêve » : en m’arrachant à l’amour, vous me condamnerez à mort. »
C’est frappant, ne trouvez-vous pas ?


Le professeur Ussel eut un
nouveau haussement d’épaules et regarda Pelletier d’un air sarcastique.


— Ce qui me frappe surtout,
mon cher, répondit-il avec dédain, c’est que vous me paraissiez touché, pour ne
pas dire ému, par ces billevesées. Que diable ! Vous êtes psychiatre
depuis assez longtemps pour savoir que certains de nos malades jouent de leurs
fantasmes avec une habileté quasi diabolique. Souvenez-vous de Monial. Il avait
si bien organisé son délire que nous avons failli le croire guéri. Et, lorsque
nous avons découvert la supercherie…


— Il s’est pendu, dit
Pelletier d’un ton neutre.


Les lèvres minces du professeur
Ussel se retroussèrent en une grimace rageuse.


— C’est la faute des
infirmiers qui étaient chargés de le surveiller, pas la nôtre !
grommela-t-il ; mais, pour en revenir à Junien, que proposez-vous à la
fin ?


Le psychiatre dévisagea
longuement son patron. Il ne l’avait jamais aimé – qui, d’ailleurs, aurait aimé
ce petit homme rondouillard, aux joues flasques et aux yeux éteints, dont le
visage bouffi avait une expression d’une arrogance insupportable ? – mais
respectait profondément son incontestable génie scientifique. Or, depuis
quelque temps, Pelletier avait l’impression que ce génie subissait des éclipses
et que, sur certains points, les théories d’Ussel étaient, pour le moins,
sujettes à controverse. Le fait était d’autant plus fâcheux qu’avec l’âge,
Ussel, qui n’avait jamais supporté la contradiction, transformait sa doctrine
en un véritable ensemble de dogmes dont nul ne pouvait se permettre de
critiquer le moindre détail, sous peine d’excommunication majeure, c’est-à-dire
de renvoi immédiat des services dont Ussel était le chef omnipotent.


« Au fond, j’ai tort de
m’accrocher, songea Pelletier en essuyant ses verres de lunettes pour se donner
une contenance ; c’est ma place que je suis en train de jouer en ce moment
et pourquoi ? Pour tenter d’éviter à ce malheureux Pierre un son qu’il
connaîtra sans doute de toute façon ? C’est absurde ! Mais tant pis,
je prends mes risques. Ce jeune homme en vaut la peine et Geneviève aussi. Ce
serait vraiment trop bête de ne pas leur laisser une chance. »


— J’ai pensé à ceci, dit-il
en remettant ses lunettes sur son nez ; Pierre Junien exprime, à plusieurs
reprises, dans son journal, le désir de revoir Geneviève et même de vivre avec
elle, quitte à rester interné pour le restant de ses jours. Je me demande s’il
n’y a pas là une expérience à tenter.


Ussel sursauta. Son visage
bouffi se colora soudain.


— Vous voulez mettre deux
psychotiques ensemble ! s’exclama-t-il ; pour qu’ils puissent, en
toute liberté, entretenir mutuellement leur psychose et la pousser jusqu’à ses
conséquences ultimes ? C’est – passez-moi le mot – de la folie, docteur
Pelletier !


— Peut-être pas, dit le
psychiatre de la même voix égale et feutrée ; nous avons affaire, ne
l’oubliez pas, à deux individus très intelligents. Et à qui nous poserons nos
conditions : si nous leur donnons la possibilité de se revoir, disons
quelques heures chaque jour, nous leur demanderons, en échange, d’abord de
discuter entre eux de leur cas et de la situation qui en est résultée, ensuite
de nous communiquer, verbalement ou par écrit, l’essentiel de leurs
discussions.


Un petit rire aigre secoua la
bedaine du professeur.


— Et vous vous imaginez
qu’ils vont vous dire ou vous écrire la vérité ! ricana-t-il ; pour
avoir le bonheur de se revoir, ils vous raconteront n’importe quoi, mon
vieux ! À moins qu’ils ne vous disent rien du tout et qu’ils ne restent,
les yeux dans les yeux et les mains dans les mains, perdus dans leur délire,
comme le font tous ces malades.


— C’est une hypothèse,
admit Pelletier ; et si elle se réalise, nous n’aurons plus qu’à séparer
le couple et à revenir au traitement habituel. Mais il y a une autre
hypothèse : c’est qu’ils jouent le jeu, qu’ils essaient sincèrement
d’analyser le sentiment qui les lie, ainsi que son évolution, et qu’ils me
fassent part de leurs découvertes. Peut-être nous permettront-ils ainsi de
comprendre plus clairement l’origine et la nature de…


Le professeur se leva
brusquement, le visage plus arrogant que jamais.


— Il n’y a rien à
comprendre ! déclara-t-il d’un ton tranchant ; rien de plus que ce
que j’en ai dit dans mes divers traités : l’amour est une psychose
erratique obsessionnelle et doit être traité comme telle. Tout le reste relève
de la littérature ou de la rêverie ! Et puis, rendez-vous compte,
Pelletier, des résultats probables de votre expérience ! Si d’autres
couples, aujourd’hui internés séparément, apprennent que vous avez permis à vos
deux tourtereaux de se revoir, ils vont tous vouloir en faire autant ! Et
vous aurez transformé ma clinique en maison de refuge pour amoureux
transis ! ajouta-t-il avec un nouveau ricanement ; qu’il n’en soit
plus question, mon cher. Et, maintenant, je vous quitte, j’ai mon cours à
donner.


Ussel sortit à pas pressés de la
pièce, se dirigea vers l’ascenseur et descendit au rez-de-chaussée où il
s’était fait aménager une vaste salle qui pouvait contenir une centaine de
personnes. Dès son entrée, les étudiants qui s’y trouvaient se levèrent et
gardèrent un silence absolu, tandis que le professeur s’avançait vers l’estrade
surélevée qui occupait le mur du fond.


Ussel s’assit, promena un regard
dominateur sur l’assistance puis, d’un signe de la main, lui fit signe qu’elle
pouvait s’asseoir à son tour. Le professeur eut un hochement de tête satisfait.
Les jeunes gens et les jeunes filles qu’il avait devant lui étaient tous en
première année, et c’était ceux qu’il préférait.


« Des cerveaux vierges,
pensa-t-il ; une matière toute neuve à pétrir et à modeler à ma guise. Ils
n’ont peut-être pas, eux, un quotient intellectuel qui avoisine 160 ni une
culture extraordinaire mais c’est bien mieux ainsi. Je n’ai que faire
d’intellectuels questionneurs ni de marginaux anxieux, ni même de novateurs
révolutionnaires dans le genre de ce Pelletier. Quelle idée abracadabrante il a
eue ! Comment peut-on dévier à ce point du droit fil de ma théorie ?
Il va falloir que je le tienne à l’œil…»


Il jeta un bref coup d’œil au
dossier qui était posé devant lui et esquissa un sourire. Il n’avait même pas à
l’ouvrir, ce dossier, il en connaissait le contenu par cœur après toutes ces
années où il en avait répété inlassablement chaque phrase.


— Mesdemoiselles,
messieurs, dit-il de sa voix sèche, vous allez prendre note du texte que je
vais vous dicter. Il servira, en quelque sorte, d’exergue, non seulement à
cette première leçon mais à l’ensemble de mon cours. Je commence…


Il redressa la tête pour bien
faire voir qu’il ne lisait pas et, lentement, récita :


— « L’homme et la
femme sont faits pour s’unir mais, passé cette union légitime, tout commerce
d’amour entre eux est une source affreuse de désordres…» Est-ce noté ?
Bien. Cette pensée est celle d’un philosophe suisse qui vivait en France au
XVIIIe siècle, Jean-Jacques Rousseau. Retenez son nom mais ne lisez
pas son œuvre car, en plus de la formule que je viens de citer, elle contient
nombre de pages qui sont en complète contradiction avec elle et dont certaines
sont de véritables hymnes à l’amour. C’est vous dire que cette œuvre est
interdite.


Il observa avec un certain
amusement les dizaines et les dizaines de visages levés vers lui et dont
certains avaient une expression stupéfaite. « Ils doivent tous se
demander, songea Ussel, pourquoi je commence mon cours en citant un auteur mis
à l’index. »


— Si je vous ai dicté ces
quelques lignes, dit-il tout haut, c’est qu’elles me paraissent contenir en
substance tous les problèmes que pose l’amour-passion. Celui-ci a fait l’objet
de bien d’autres critiques. Déjà le philosophe grec Zénon d’Elée le qualifiait
de « mouvement de l’âme déraisonnable et contre nature » ou de
« tendance qui excède la mesure ». Le grand Shakespeare constatait
que « l’amour ne voit pas avec les yeux mais avec l’imagination ». Le
moraliste La Rochefoucauld écrivait : « Si on juge de l’amour par la
plupart de ses effets, il ressemble plus à la haine qu’à l’amitié. » Je ne
sais plus quel poète d’un siècle passé estimait que…


Ussel enfla quelque peu la voix
pour lancer les deux vers suivants :


« Le premier soupir de
l’amour est le dernier de la sagesse. »


Puis il enchaîna d’un ton plus
naturel :


— Et un autre poète, Alfred
de Musset, traitait l’amour de « fléau du monde » et
d’« exécrable folie ». Il est vrai que le même Musset n’en était pas
à une contradiction près, ni dans sa vie ni dans son œuvre, puisqu’il a dit
aussi : « Il faut aimer sans cesse après avoir aimé », preuve,
s’il en fallait, de la confusion mentale dans laquelle l’amour-passion peut
plonger les plus grands esprits. Et Shakespeare, encore lui, a fort bien résumé
cette confusion lorsqu’il déclare, dans le Marchand de Venise :
« Mais l’amour est aveugle et les amants ne peuvent voir les plaisantes
folies qu’ils commettent eux-mêmes. » Il ajoute, dans Peines d’amour
perdues : « L’amour est un esprit malin ; l’amour est un
démon ; il n’y a pas d’autre mauvais ange que l’amour. »


Cette fois tous les fronts
étaient baissés, tous les stylos-billes couraient fiévreusement sur les carnets
ou les blocs-notes. Et, comme toujours devant ce spectacle, Ussel se sentit
envahi par un immense sentiment, presque un vertige, de puissance.


— Je pourrais multiplier
des citations de ce genre, reprit-il, et vous en apprendrez bien d’autres avant
la fin de mes cours. Pour l’instant, bornons-nous à remarquer que, depuis que
les hommes se sont mis à penser, certains d’entre eux, et parmi les plus
éminents, se sont méfiés de l’amour et l’ont considéré comme une aberration
nuisible, une maladie que nous nommons aujourd’hui « psychose erratique
obsessionnelle » ou « psychose paranoïaque passionnelle ».


Il eut un petit rire
complaisant.


— J’avoue que j’ai un
faible pour la première appellation, peut-être parce qu’elle m’est venue à
l’esprit alors que j’étais encore un tout jeune interne, mais surtout parce
qu’elle contient le mot « erratique » qui, à mes yeux, est d’une
extrême importance, vous comprendrez pourquoi plus tard… Mais revenons au texte
de Rousseau que je vous ai dicté tout à l’heure. Pourquoi l’ai-je choisi comme
exergue ? Parce qu’il résume, avec une clarté remarquable, tous les
problèmes que peut poser l’amour-passion. Voyons cela de plus près…


Ussel croisa devant lui ses
petites mains boudinées et repoussa sur le côté le dossier de son cours, pour
bien montrer, une fois de plus, qu’il n’avait aucun besoin de s’y référer.


— Examinons la première
partie de la phrase, dit-il : « L’homme et la femme sont faits pour
s’unir. » Cette constatation peut vous paraître un truisme. Mais elle met
bien en évidence le caractère inéluctable de l’instinct génésique qui s’exprime
sous la forme du désir sexuel. L’homme et la femme sont faits, oui, sont
physiologiquement constitués pour s’unir, c’est-à-dire pour copuler en vue
d’assurer la survie de l’espèce.


Le professeur observa avec
amusement la soudaine rougeur qui venait d’envahir le visage de nombreux
étudiants et plus encore d’étudiantes. « Ils sont presque attendrissants,
pensa-t-il ; encore puceaux et pucelles pour la plupart, j’en jurerais, et
toujours empêtrés dans les vieux tabous ancestraux. Mais nous vous sortirons de
là, mes enfants, je vous le promets ! »


— Si j’insiste sur ce
point, poursuivit-il, c’est qu’il concorde exactement avec un des principes
fondamentaux de notre théorie, à savoir qu’il est bon, nécessaire et licite
d’avoir des relations sexuelles chaque fois qu’on en ressent le désir. Et ceci
répond aux critiques de mauvaise foi qui nous ont été faites autrefois et qui
nous accusaient, entre autres, en luttant contre l’amour-passion, de lutter en
même temps contre l’amour physique, de vouloir instaurer un régime de chasteté
forcée et, par là même, de porter atteinte à l’un des principaux constituants
de la nature humaine. Vous savez tous qu’il n’en est rien, bien au contraire,
et que notre système encourage par tous les moyens ceux et celles qui désirent
faire l’amour. Mais…


Il s’interrompit net et leva
lentement la main droite dans un geste théâtral.


— Mais à la condition
formelle que cet amour physique ne débouche pas sur l’amour-passion.


Que, précisément par leur
liberté et leur multiplicité, les relations sexuelles empêchent l’amour-passion
de s’installer. Car – je reviens à Rousseau – car « passé cette union
légitime, tout commerce d’amour entre eux est une source affreuse de
désordres ». Tout est dit dans cette phrase et avec un génie dont le
malheureux philosophe aurait bien dû se servir dans sa vie privée. Et il est
vrai que le « commerce d’amour », soit, en termes plus modernes,
l’habitude amoureuse, la liaison, le concubinage, le mariage transforment en
effet la simple relation sexuelle primitive en quelque chose de
fondamentalement différent : un asservissement passionnel virant peu à peu
à l’obsession, au délire, puis aux divers types d’angoisses, d’affrontements,
d’effondrements, aux fluctuations dans la personnalité et le comportement des
partenaires qui leur rendent très vite la vie « impossible », qu’ils
se séparent ou restent ensemble, bref à ce chaos sentimental qu’on désigne du
nom d’« amour » et dont on peut dire que, par les dégâts qu’il provoque,
tant chez les individus que dans les sociétés, il constitue un véritable fléau.


Ussel se laissa retomber contre
le dossier de son fauteuil et, les yeux dans le vague, après un instant de
silence, reprit sur un ton moins véhément :


— Nous reparlerons de tout
ceci, point par point, et dans le détail. Mais je veux attirer tout de suite
votre attention sur un fait qui peut paraître anecdotique mais qui n’en est pas
moins révélateur : lorsque au début de mes recherches, après avoir conçu
les principes fondamentaux de ma théorie sur l’amour-passion, j’ai voulu
l’étayer en rassemblant, par exemple, des chiffres et des statistiques sur les
conséquences pratiques de cette psychose, je me suis heurté à des obstacles
étonnants. J’ai essayé notamment, pendant des années, de connaître le nombre
exact des crimes dits « passionnels » commis au cours de telle ou
telle période, en France, en Europe, aux États-Unis ou dans le monde. Ou bien
encore le nombre de suicides par amour qui avaient eu lieu dans les mêmes pays
ou les mêmes régions. Mon enquête était on ne peut plus justifiée et mes
intentions insoupçonnables.


Il se redressa brusquement et sa
voix prit une dureté presque métallique :


— Eh bien, il m’a été
impossible, vous m’entendez, impossible de connaître ces chiffres et ces
statistiques, et même d’avoir accès aux archives où ils se trouvaient plus que
probablement enfouis !


Une légère rumeur naquit dans la
salle, rumeur que le professeur accueillit d’un mouvement de tête approbateur.


— Eh oui, mesdemoiselles et
messieurs, dit-il avec force ; telle était la situation que l’ordre ancien
avait créée. Les responsables de cette société chaotique ne voulaient pas que
l’on découvre le rôle que l’amour-passion avait joué et jouait encore dans ces
crimes et ces suicides, qu’il en était, en fait, le vecteur le plus important.


Cette fois, la rumeur se fit
plus ample sur les bancs. Ussel leva la main et elle s’éteignit aussitôt.


— Je comprends et
j’approuve votre indignation, dit-il ; mais tâchez de la contenir. Car
elle sera bien plus grande encore quand nous entrerons dans les détails, quand
je pourrai, chiffres en main, vous démontrer que la fameuse « montée de la
violence » dont se plaignait tant la société qui a précédé la nôtre, était
surtout faite de crimes dits « passionnels » et de leurs innombrables
variantes ; que la progression catastrophique du taux des suicides depuis
les vingt dernières années avait la même origine psychotique. Bref que l’amour
avait toujours été, mais devenait de plus en plus, un véritable fléau social
auquel on pouvait attribuer la plupart des désordres et des malheurs qui
affectaient les groupes sociaux du passé. Mais, cela, il ne fallait à aucun
prix que cela se sache. Pourquoi ?


Le professeur promena son regard
éteint sur les visages tournés vers lui, se pencha en avant, serra les poings.
Il sentait la colère monter en lui, aussi violente, aussi haineuse que vingt
ans plus tôt, quand il avait émis les mêmes idées, sous une forme à peine
différente.


Parce que les misérables ou les
imbéciles qui prétendaient nous diriger en ce temps-là craignaient qu’une telle
révélation ne provoque un énorme bouleversement social. Toucher à l’amour, en
dénoncer les méfaits, c’était, croyaient-ils, porter atteinte aux piliers de
l’ordre établi, c’était remettre en cause les notions surannées de mariage et
de fidélité dans le mariage, d’amour maternel, paternel, familial, toutes
calembredaines dont les hommes continuaient à être dupes. C’était surtout
prôner à nouveau la libération sexuelle, vanter l’amour physique aux dépens de
l’amour-passion, permettre à chacun de disposer librement de son corps et de
ses pulsions, toutes choses qui faisaient horreur aux puritains et aux cagots
de toute sorte qui ont enténébré la fin du XXe siècle. C’est contre
ceux-là, d’abord, qu’ils nous a fallu lutter et je vous prie de croire que ce
combat n’a pas été facile.


Ussel desserra les poings et
parut se détendre un peu.


— Car, pour se défendre,
ils disposaient, ces imposteurs, d’une arme terrible : le consensus
général. Je veux dire que l’immense majorité des hommes persistait à croire à
l’amour-passion par la force de l’habitude. Et cette foi était pieusement,
soigneusement entretenue par une formidable entreprise de propagande et de
mystification où les médias les plus divers jouaient un rôle considérable :
la littérature et les arts en général, le cinéma, la chanson, la publicité, la
presse sous toutes ses formes entretenaient systématiquement l’idée que l’amour
était le but même de la vie, le guérisseur de tous les maux, le bien suprême.
Et les hommes, tout en sachant très bien, chacun à part soi, que l’amour
n’était rien de tout cela mais au contraire « une source affreuse de
désordres », continuaient ingénument à croire, ou à feindre de croire,
qu’il leur fallait aimer. C’est donc contre un des préjugés les plus anciens et
les plus répandus que nous avons dû mener la lutte et cette lutte est,
croyez-moi, loin d’être terminée.


Le professeur baissa la tête et
resta silencieux pendant quelques secondes. Puis, se redressant tout à coup, il
dit d’une voix grave :


— Tous, autant que vous
êtes, vous venez ici pour continuer cette lutte, l’amplifier, la mener à son
terme. Et vous réussirez, j’en suis sûr, à vaincre, là où nous n’avons fait que
commencer la guerre contre le mal. Mais n’oubliez jamais que, pour triompher de
ce mal qu’est l’amour, vous avez le devoir premier de vous prémunir contre lui.
La chimiothérapie, grâce à Dieu, est venue à notre aide et vous utilisez tous,
comme il se doit, l’anérose, ce psychotrope dont l’action bloque, en quelque
sorte, les mécanismes nerveux qui peuvent conduire à la psychose erratique
obsessionnelle. Ces tablettes préventives sont, d’une certaine manière,
l’armure qui vous protège contre l’ennemi que vous devez affronter. Cela, bien
sûr, vous le saviez depuis longtemps. Mais…


Un sourire inattendu retroussa
ses lèvres minces.


— Mais je me demande
combien d’entre vous connaissent le sens exact de ce mot. Très peu sans doute,
sauf peut-être, ceux qui ont fait du grec. Le terme d’« anérose »
peut se décomposer de la façon suivante : « A » étant un alpha
privatif qui désigne une absence, un manque, comme dans « amoral » ou
« asocial » ; le « N » fait la liaison avec le mot
suivant que vous aurez tous reconnu, je pense : « Eros » ;
et le « E » final n’est là que pour l’euphonie ou, si vous préférez…


Il eut un nouveau sourire.


— Pour la coquetterie.
J’étais fort jeune encore quand j’ai inventé ce vocable.


Il y eut quelques rires dans
l’auditoire. Ussel les interrompit d’un ton sec.


— Quant au mot
« erratique » que j’utilisais tout à l’heure, il désigne tout
simplement le fait que la psychose en question est mouvante et que, quelle que
soit sa puissance, elle peut fort bien changer d’objet. Nous en avons terminé,
mes demoiselles et messieurs. Mon prochain cours aura lieu après-demain,
mercredi, ici, à la même heure.


La salle se vida rapidement.
Mais le professeur demeura assis derrière son bureau, les yeux fixes, le visage
contracté, les mains étendues à plat devant lui.


— Anérose, dit-il à
mi-voix.


Et ses lèvres se mirent à
trembler.
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JOURNAL
DE PIERRE.


26 mars.


Pelletier sort d’ici et j’ai
l’impression de vivre un rêve éveillé. Il m’offre de revoir Geneviève !
C’est inouï, inespéré, fantastique… et, en même temps, presque inquiétant. Car
ces rencontres, m’a-t-il dit, devront se faire clandestinement, à l’insu des
infirmières et même des autres médecins. Elles ne dureront que quelques heures
par jour – mais quelques heures avec Geneviève, c’est déjà l’éternité ! –
elles se tiendront dans le petit appartement que Pelletier occupe au premier
étage de la clinique et qui comporte un bureau et une chambre. Et elles auront lieu
la nuit.


— Je donnerai, m’a dit
Pelletier, des instructions précises pour que personne ne pénètre dans votre
cellule, ni dans celle de Geneviève. Et si l’on venait me chercher moi, pour
une urgence, vous aurez toujours le temps de vous cacher dans un placard ou
sous mon lit.


Je lui ai jeté un regard
éberlué.


— Mais vous, docteur, où
allez-vous dormir ?


— Ne vous en faites pas
pour cela, a-t-il dit avec son sourire candide ; l’important, c’est que
vous ne soyez surpris, ni l’un ni l’autre, quand vous réintégrerez vos
cellules. Je vous raccompagnerai d’ailleurs chaque fois, au cas où nous
rencontrerions une garde de nuit et je trouverai bien une explication à lui
donner si elle ose m’en demander une.


— Mais pourquoi toutes ces
précautions, docteur ? ai-je demandé.


Il a haussé les épaules.


— Parce que je procède à
cette expérience de mon propre chef et sans l’accord – je dirais même contre
l’avis – du professeur Ussel.


J’ai dû avoir l’air tellement
ahuri qu’il s’est mis à rire.


— Ne vous posez pas trop de
questions, Pierre, et prenez ce que je vous offre. Cette offre est d’ailleurs
assortie de quelques conditions : je veux savoir tout ce qui se passera et
tout ce qui se dira entre Geneviève et vous quand vous vous reverrez. Je ne
parle évidemment pas de vos étreintes amoureuses, elles ne m’intéressent pas.
En revanche, je désire que vous parliez entre vous longuement et le plus
lucidement possible de votre cas, de votre état et de ce qui pourrait en
résulter dans l’avenir.


Une soudaine méfiance m’a pris.


— Dans l’avenir ! me
suis-je exclamé ; mais, docteur, de quel avenir parlez-vous ? Il est
ici, mon avenir, entre ces quatre murs !


Il a secoué longuement sa tête
chevaline.


— Rien n’est moins sûr,
Pierre, a-t-il dit ; et, de toute façon, vous avez assez d’imagination,
Geneviève et vous, pour imaginer ce que pourrait être l’avenir hors de cette
clinique. C’est cette imagination que je vous demande d’employer. Et vous me
tiendrez fidèlement au courant de tout ce qu’elle vous suggérera, verbalement
ou par écrit, à votre choix. Mais je compte sur votre loyauté, Pierre, et sur
celle de Geneviève. Ne me racontez pas de salades, je m’en apercevrais très
vite et je mettrais aussitôt fin à l’expérience, donc à vos rencontres.


— Mais qu’attendez-vous de
cette expérience ?


Il a lentement passé la main
dans ses cheveux en broussaille et m’a jeté un curieux regard par-dessus les
verres de ses lunettes.


— Je ne suis pas certain
d’être capable de vous l’expliquer, ni, d’ailleurs, que vous soyez, vous,
capable de me comprendre. Mais enfin, essayons…


Il a fait quelques pas dans la
chambre, l’air soucieux.


— Partons d’un postulat
évident, a-t-il dit après un court silence ; l’amour existe, vous en êtes
la preuve vivante, qu’on l’appelle psychose paranoïaque passionnelle ou, comme
vous, amour-passion ou amour tout court. Mais à quoi mène cet amour, ou cette
psychose ? Autrement dit, et, en supposant que vous soyez libres,
Geneviève et vous, de vous aimer sans entraves, qu’allez-vous devenir, comment
va évoluer la passion qui vous lie ? Vous avez certainement vos idées sur
la question, et j’ai les miennes. Il me paraît intéressant de comparer nos
points de vue et nos prévisions. Car, de cette comparaison, quelque chose
surgira peut-être, quelque chose qui pourrait, éventuellement, modifier…


Il s’est interrompu tout à coup
et a eu un geste vague, comme s’il ne parvenait pas à
terminer sa phrase. Puis il m’a regardé de nouveau, fixement :


— Alors ? a-t-il
demandé ; votre réponse ?


— C’est oui, bien
sûr ! ai-je dit d’un trait.


— Quels que puissent être
les risques et les conséquences ?


— À n’importe quel prix.


— Et vous me ferez un
compte rendu sincère et complet de vos conversations ?


— Je vous le promets,
docteur.


— Bien, a-t-il dit en se
dirigeant vers la porte ; je viendrai vous chercher tout à l’heure.


Depuis j’attends et j’écris dans
une sorte de transe. Revoir Geneviève, enfin, la tenir dans mes bras, serrer
son-corps contre le mien, c’est… inimaginable ! Réentendre sa voix, son
rire, lui parler, l’écouter… Oui… Mais c’est ici que mon inquiétude commence.
Arriverons-nous à communiquer librement, sans arrière-pensées, alors que nous
saurons que toutes nos paroles devront ensuite être rapportées à
Pelletier ? Et lui, que fera-t-il de ces comptes rendus ? Comment
va-t-il pouvoir les comparer à ses propres idées et que sortira-t-il de cette
confrontation ? « Quelque chose, a-t-il dit, qui pourrait,
éventuellement, modifier…». Et il s’est arrêté là-dessus. Modifier quoi ?
Notre situation présente, à Geneviève et moi ? Notre état mental ?
Notre amour ? Impossible !… Et pourtant j’ai peur, peur que ne se
cache, derrière tout ceci, un de ces pièges psychologiques où ces « médecins
de l’âme » excellent à vous faire tomber…


Qu’importe après tout !
Comme me le conseille Pelletier, je prends ce qu’il me donne ! Et ce qu’il
me donne – ou plus exactement : ce qu’il me rend – c’est Geneviève, et
rien d’autre ne compte !


27 mars – trois heures du matin.


Nuit merveilleuse mais nuit
cruelle ! Geneviève et moi, nous nous sommes revus, rejoints, et jamais
notre accord, notre amour n’ont été plus grands, exaltés sans doute par la
séparation qui nous avait été imposée. Mais que de problèmes demeurent !


Dès que nous nous sommes
retrouvés dans la chambre de Pelletier, nous sommes restés face à face,
immobiles, comme paralysés par le bonheur. Puis, avec un merveilleux sourire,
Geneviève m’a ouvert les bras et je me suis jeté contre elle… La suite ne vous
intéresse pas, docteur, vous me l’avez dit. Qu’il vous suffise de savoir que
jamais notre plaisir commun n’a été aussi profond et aussi… le mot vous
semblera sans doute ridicule… sacré. Non, l’amour physique ne détruit pas
l’amour-passion comme le prétendent vos théories, il le transcende. Mais vous
estimerez sans doute qu’il s’agit là d’un discours psychotique.


J’en viens donc tout de suite à
notre conversation. La première question que nous nous sommes posée a porté,
bien entendu, sur votre curieuse expérience et ce qui pourrait en résulter pour
vous comme pour nous.


— J’ai peine à croire que
Pelletier fasse tout ceci à l’insu et même contre l’avis du professeur Ussel, a
dit Geneviève ; si c’était le cas, il risquerait sa place et même sa
carrière.


— Mais s’il avait l’accord
d’Ussel, Pelletier ne prendrait pas toutes ces précautions.


— Peut-être… À moins qu’il
n’ait organisé cette mise en scène de secret et de clandestinité pour nous
plonger dans une atmosphère particulière… Par exemple, pour rendre nos
rencontres plus intenses parce que défendues, pour créer autour de nous une
sorte de climat… romantique.


— Je ne me sens ni plus ni
moins romantique que je ne l’étais avec toi avant notre internement, ai-je dit
en riant.


Elle a ri aussi et a
ajouté :


— Moi non plus !


Elle était plus ravissante que
jamais avec sa blouse blanche d’infirmière et son bonnet d’où s’échappaient
quelques boucles blondes. Pelletier avait en effet imaginé nous déguiser ainsi
tous les deux pour que nous soyons moins repérables en cas de rencontres importunes
dans les couloirs de la clinique.


Geneviève a mis ses mains dans
les miennes et m’a souri.


— Alors ? a-t-elle
demandé ; de quoi veut-il que nous parlions, ce cher toubib ?


— De notre amour.


— Dans ce cas, ce sera vite
fait. Je t’aime.


— Je t’aime aussi… mais je
doute que cet échange de répliques suffise à Pelletier.


— Que veut-il que nous
disions d’autre ?


— Je ne sais pas très bien…
Il souhaite que nous discutions de notre avenir.


Geneviève a ri de nouveau.


— Notre avenir ?
a-t-elle répété avec un geste circulaire qui désignait à la fois la chambre où
nous étions et l’ensemble de la clinique ; j’ai l’impression qu’il est
plutôt circonscrit, notre avenir !


— Précisément. Pelletier
souhaite que nous ayons assez d’imagination pour essayer d’envisager ce que
nous pourrions devenir si nous n’étions pas enfermés ici.


Le sourire de Geneviève a
soudain disparu et son beau visage a pris une expression tendue.


— Que pourrions-nous
devenir hors d’ici ? a-t-elle murmuré ; un couple, certes, mais
nécessairement traqué, menacé, étant donné les règles de la société actuelle.
Un couple clandestin…


— Ce que nous étions
déjà !


— Oui… Mais combien de
temps aurions-nous pu le rester ? a-t-elle demandé d’une voix enrouée,
sans me quitter du regard ; oh, Pierre ! Je crois comprendre à quoi
Pelletier veut en venir ou, plutôt, à quoi il veut que nous en venions de
nous-mêmes : à prendre conscience du fait qu’un amour comme le nôtre n’est
pas viable dans le monde où nous sommes.


Mon cœur s’est serré si
brutalement que j’ai eu mal. J’ai pris Geneviève dans mes bras.


— Que veux-tu dire ?
ai-je murmuré ; que nous aurions fini par cesser de nous aimer à cause de
la menace qui pesait sur nous ?


— Non, Pierre, non !
Mais je me suis parfois demandé si, à force de nous aimer dans l’angoisse, nous
ne serions pas un jour tentés de mettre fin à cette angoisse… en nous tuant.


Elle m’a repoussé brusquement et
a fixé sur moi ses yeux d’un bleu intense.


— Cela ne t’est jamais venu
à l’esprit ? a-t-elle demandé dans un souffle.


J’ai baissé la tête. Je ne
pouvais plus supporter son regard.


— Si, Geneviève.


Elle s’est remise à sourire
mais, cette fois, avec une sorte de défi.


— Alors vous avez votre
réponse, docteur Pelletier, a-t-elle dit d’une voix claire ; l’avenir de
notre amour, c’est la mort !


Cette phrase m’a bouleversé.
Elle me rappelait l’étrange « rêve » où Geneviève m’annonçait qu’elle
était morte, que je mourrais moi aussi et me quittait en disant :
« La mort et l’amour, c’est la même chose. » J’ai failli lui raconter
ce « rêve ». Puis j’ai pensé qu’il risquait de l’obséder inutilement.
Et, non sans effort, j’ai tenté de prendre un ton plus gai.


— Bien, ai-je dit ;
nous venons d’envisager le pire. Essayons maintenant d’imaginer le
meilleur : nous sortons d’ici, nous sommes libres de nous aimer à la face
du monde, rien ni personne ne nous menace.


— C’est une utopie, a
murmuré Geneviève.


— Soit ! Jouons à
l’utopie, comme les enfants qui jouent au jeu des « si ». Tu sais ce
que je veux dire : « Si on était des Peaux-Rouges, on attaquerait le
campement des cow-boys et on les scalperait. »


Elle a eu un rire un peu triste.


— Tu as de ces idées !


— Excuse-moi. Ça m’est venu
comme ça. Sans doute ai-je pensé à ces cow-boys en blouse blanche qui ont
remplacé le Colt par le bistouri et nous gardent ici, dans une réserve. Si on
était sortis de la réserve, Geneviève, si on pouvait faire tout ce qui nous
plaît, on ferait quoi ? On vivrait ensemble, bien sûr.


— Bien sûr.


— Et on se marierait.


Elle a haussé les épaules.


— Tu sais bien que le
mariage n’existe plus, a-t-elle dit, ni la famille. Rappelle-toi les cours
d’Ussel…


Elle a pris une voix sèche et
pointue pour poursuivre :


— « La liaison, la vie
commune, le concubinage, le mariage et la vie de famille, autant de moyens pour
un couple de s’installer dans sa psychose erratique obsessionnelle et de la
nourrir de fantasmes divers. »


— Mais nous jouons,
Geneviève. Et, dans ce jeu, ni Ussel, ni ses théories n’existent. Donc on se
marierait, on aurait des enfants, on…


Je me suis arrêté net. Je venais
tout à coup d’apercevoir ce que l’expérience proposée par Pelletier avait de
véritablement diabolique.


— On quoi ? a demandé
Geneviève qui ne me quittait pas des yeux.


J’ai bafouillé :


— On serait heureux, on
vieillirait ensemble sans cesser de s’aimer… On…


— Et notre amour
vieillirait avec nous, a murmuré Geneviève ; il changerait de force, de
nature, il deviendrait une habitude. Nous aurions de moins en moins de désir
l’un pour l’autre. Tu me tromperais avec la voisine d’en face, une superbe brune
aux jambes interminables.


— Et toi avec un romancier
à succès ! ai-je répliqué d’un ton faussement désinvolte.


Mais je savais que, depuis
quelques instants déjà, nous ne jouions plus vraiment, que nous étions en train
d’explorer le futur possible de notre amour… et que nous allions exactement
dans le sens prévu par Pelletier !


— Après tout, a lancé
Geneviève en devenant presque agressive, qui me dit que tu m’aimeras
toujours ? Tu pourrais fort bien, après quelques années de vie commune, et
la satiété aidant, t’éprendre d’une autre femme !


— Et toi d’un autre
homme !


Elle a hésité un instant puis a
baissé les yeux.


— Cela me semble
aujourd’hui tout à fait inimaginable, a-t-elle murmuré ; mais nous sommes
assez lucides, l’un et l’autre, pour savoir que c’est possible.


— Alors ?


Elle a gardé le silence puis,
brusquement, s’est levée du lit au bord duquel nous étions assis, côte à côte,
et a fait quelques pas dans la chambre.


— Alors, je ne sais pas, je
ne sais plus, a-t-elle dit à mi-voix ; faut-il en déduire qu’Ussel,
Pelletier et consorts ont raison et qu’il vaut mieux ne pas aimer puisque
l’amour n’est pas durable et que, même s’il dure, il se modifie, s’atrophie, se
dégrade ? Ou bien faut-il le prendre tel qu’il est quand il se présente,
le vivre intensément aussi longtemps qu’il est intense, et puis accepter qu’il
s’en aille et tenter de survivre à sa disparition ?


J’ignore ce que j’aurais
répondu, et même s’il y avait quoi que ce soit à répondre, car vous êtes arrivé
à ce moment-là, docteur, pour reconduire Geneviève dans sa cellule. Je profite
de votre absence momentanée – car vous allez bientôt venir me chercher, moi
aussi – pour ajouter ces quelques mots : est-ce là le but de votre
« expérience » ? Nous amener, Geneviève et moi, à douter de
notre amour présent en nous forçant à supputer ce qu’il pourrait devenir dans
le futur ? Si c’est le cas, je vous le dis tout net : vous faites
fausse route. Car le bonheur que nous avons découvert ensemble, tous les deux,
est trop grand pour qu’il nous fasse craindre le malheur qui pourrait
s’ensuivre. Voyez-vous, docteur, vous et vos pareils ne savez pas ce que c’est
que l’amour. Alors comment voulez-vous combattre un « mal » dont vous
ignorez les effets ?
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Le studio sentait le tabac et le
hasch. Sur le sol, jonché de coussins, une douzaine de couples étaient étendus,
les uns enlacés, d’autres simplement allongés côte à côte et se tenant par la
main. Tous écoutaient la voix grave, frémissante, fervente, qui s’élevait d’un
haut-parleur placé dans l’angle de la pièce.


Ne me quitte pas


Je ne veux plus pleurer, je ne
veux plus parler,


Je me cacherai là, à te regarder


Danser et sourire et à t’écouter


Chanter et puis rire.


Laisse-moi devenir l’ombre de
ton ombre,


L’ombre de ta main, l’ombre de
ton chien.


Ne me quitte pas,


Ne me quitte pas,


Ne me quitte pas.


La voix s’éteignit. Un silence
oppressé plana dans la petite pièce enfumée. Puis un léger sanglot s’éleva
quelque part tandis qu’une voix s’exclamait :


— Bon sang, Michel, c’est
super ! C’est fantastique ! De qui est-ce ?


— Un chanteur du siècle
dernier qui s’appelait Jacques Brel, répondit un jeune homme qui s’était levé
pour arrêter le magnétophone.


— Où as-tu trouvé ça ?


— Chez mon fournisseur
habituel, le même qui m’a loué le film que nous allons voir, la Dame aux
camélias, avec Greta Garbo. L’image n’est pas très bonne malheureusement. Mon
type a dû repiquer ça à toute allure dans « l’enfer » de la
Cinémathèque Nationale.


— Qu’est-ce qu’il doit
prendre comme risques ! murmura une jeune femme.


— D’accord, mais il fait
son beurre, et drôlement ! répliqua Michel en s’approchant de l’écran
vidéo ; et puis, des risques, nous en courons autant que lui, après tout.


— Surtout toi, Michel, dit
tendrement la jeune femme ; le fils du Dr Pelletier !


— Je ne suis pas le fils du
Dr Pelletier ! dit Michel d’un ton sec ; je suis un
bébé-éprouvette, comme nous tous ici, qui a été reconnu par un homme du nom de
Pelletier, nuance !


— Quand même !
s’exclama quelqu’un ; si ton père… ton géniteur si tu préfères, apprenait
ce qui se passe ici…


Michel se tourna vers celui qui
venait de parler et eut un étrange sourire.


— Eh bien, tu vois, mon
vieux Roger, il y a des jours où j’ai presque envie qu’il l’apprenne !
dit-il avec force ; il en prendrait plein la gueule, le
Dr Pelletier ! Mais il ne se sentirait même pas coupable, ce salaud,
puisque j’ai été élevé en collectif, comme tout le monde.


— Michel ! appela une
jeune fille dont la voix était enrouée par les larmes ; avant le film, on
ne pourrait pas entendre encore une fois cette chanson, Ne me quitte pas ?
C’est si beau, si…


— Il vaut mieux pas,
Madeleine, dit Michel ; d’abord parce que tu vas te remettre à pleurer
comme le veut ton prénom ; ensuite parce qu’il se fait tard et que les
voisins pourraient commencer à se douter de quelque chose. Déjà la vieille d’à
côté s’est plainte, l’autre jour, quand Robert a récité des poèmes de Paul
Géraldy. Je vais même être obligé de baisser au minimum le son du vidéo. Alors
approchez-vous le plus près possible de l’écran. Viens là, Françoise,
ajouta-t-il en se tournant vers sa voisine ; c’est bien gentil de donner
des soirées amoureuses, mais, moi, je n’ai pas encore eu le temps de
t’embrasser !


Une jeune fille s’approcha
aussitôt de lui, passa son bras autour de sa taille et posa sa tête sur son
épaule.


— Attends que je mette le
truc en marche, murmura Michel en enclenchant le mécanisme du vidéo.


Au même instant, une série de
coups violents furent frappés à la porte.


— Services de santé !
Ouvrez ! ordonna une voix rude.


Il y eut des exclamations
étouffées dans le studio. Michel jura entre ses dents.


— Nom de Dieu ! Les
S.S. ! Ce doit être la vieille carne d’à côté qui m’a donné ! Et pas
moyen de camoufler tout ça…


De nouveaux coups retentirent et
la voix rude gronda :


— Ouvrez immédiatement ou
nous enfonçons la porte !


Michel eut un soupir résigné.


— Va leur ouvrir, Roger,
murmura-t-il ; ils seraient capables de faire ce qu’ils disent.


Il se tourna vers sa compagne et
souffla :


— Vite, Françoise !
Embrasse-moi. C’est peut-être la dernière fois.


— Oh, Michel, mon
Michel ! sanglota la jeune fille en se blottissant dans ses bras ;
qu’est-ce qu’ils vont nous faire ?


— N’y pense pas, répondit
Michel en écrasant ses lèvres sur celles de Françoise.


Une vive lumière inonda soudain
le studio. Plusieurs hommes en blouse blanche s’étaient rués à l’intérieur.


— Que personne ne
bouge ! aboya celui qui venait en tête ; qui est le propriétaire ou
le locataire de cet endroit ?


— C’est moi ! cria
Michel en serrant Françoise contre lui ; et je suis le seul responsable de
ce qui s’y passe ! Aucun des autres ne savait à quel genre de soirée ils
allaient assister. Je leur ai simplement dit de venir prendre un pot chez moi.
Laissez-les partir, ils n’y sont pour rien.


L’infirmier-chef, un gros homme
bâti en hercule, regarda Michel fixement, puis eut un sourire moqueur.


— C’est gentil à vous
d’essayer de blanchir vos petits camarades. Votre nom ?


— Michel Pelletier !
lança le jeune homme de toute la force de ses poumons.


— Pas la peine de gueuler
comme ça, grommela l’infirmier-chef en sortant un carnet de sa poche.


— C’est exprès, répliqua
Michel avec un ricanement amer ; comme ça tous les voisins seront au
courant ; je suis le fils du Dr René Pelletier, ça devrait vous dire
quelque chose, non ?


Le gros homme fronça les
sourcils et se tourna vers l’un de ses aides.


— Va refermer cette porte,
dit-il.


Michel eut un grand rire rageur.


— On a peur du scandale,
pas vrai, mon vieux ? hurla-t-il ; mais je vous promets que, pour du
scandale, il y aura du scandale ! Attendez que je me mette à tout
déballer ! Vous me supplierez de me taire.


L’infirmier-chef haussa les
épaules d’un air excédé.


— En attendant, je vous
ordonne de changer de ton, dit-il ; sinon je vous fais coller une dose de
tranquillisants qui vous fera taire pendant deux jours ! Vu ? Bon.
Qu’est-ce qui se passe ici ? ajouta-t-il avec un regard circulaire ;
ce n’est même pas une partouze…


— Même pas ! ricana
Michel ; je suppose que, si c’en avait été une, vous seriez repartis sur
la pointe des pieds en nous présentant vos excuses et en nous recommandant de
bien nous amuser.


— Chef, dit un des
infirmiers qui furetait dans la pièce ; il y a des livres interdits ici,
et des cassettes suspectes.


— Et qu’est-ce que ce
film ? demanda le chef en désignant l’écran vidéo où continuaient à
s’agiter des images silencieuses.


— Ce n’est pas un porno,
chef, dommage pour vous ! lança Michel avec insolence ; c’est un film
sentimental dont vous n’avez sans doute jamais entendu parler. Mais je puis
vous dire qu’il est interdit, lui aussi.


Le gros homme parut hésiter un
instant puis se décida.


— Embarquez-moi le
matériel, dit-il à ses hommes, et emmenez-moi tout ce monde au dépôt. On
s’expliquera là-bas.


— Mais il n’y a rien à
expliquer, chef, assura Michel en riant toujours ; je vous dis que j’ai
donné une soirée sentimentale à des amis qui n’étaient pas prévenus. Ils
étaient d’ailleurs sur le point de partir, indignés, quand ils ont vu ce que je
leur présentais.


— Sur le point de partir au
moment où le film commençait ! ironisa l’infirmier-chef ; vous me
prenez pour qui, Pelletier ?


— Mais pour un
infirmier-chef, chef, riposta Michel ; c’est-à-dire pour rien !


Le gros homme marcha sur lui
d’un air menaçant et leva une main qui ressemblait à un battoir. Mais,
aussitôt, il retint son geste.


— On n’ose pas, hein,
chef ? dit Michel d’un ton de défi ; cogner sur le fils du
Dr Pelletier, pensez donc ! Il y aurait de quoi vous faire perdre vos
galons !


L’autre l’empoigna par le bras
et le poussa brutalement vers la porte.


— Dehors !
gronda-t-il ; vous ferez peut-être un peu moins le mariole quand vous vous
trouverez en présence de votre père.


— Ne croyez pas ça, chef,
répondit Michel, de plus en plus hilare ; car ce moment-là, voyez-vous, je
l’attendais depuis longtemps !


* *

*


Le Dr Pelletier reposa
devant lui le dernier feuillet qu’il venait de lire et se frotta les yeux
rougis par la fatigue. Puis il se leva et se mit à marcher de long en large
dans son bureau, la tête basse et les yeux dans le vague.


« C’est évidemment
l’impasse, se dit-il ; même en sachant fort bien que leur amour est
condamné, à plus ou moins longue échéance, soit à disparaître, soit à se
dégrader, ils tiennent à le vivre aussi longtemps qu’il dure. Que répondre à
cela ? Que faire de psychotiques cramponnés à leur psychose ? Sinon
les abrutir de drogues comme le veut Ussel. Mais ce n’est pas une solution,
c’est un pis-aller. Nous mettons le problème entre parenthèses et nous
prétendons l’avoir résolu. D’un autre côté, l’expérience que je voulais mener
débouche évidemment sur le vide. Je n’arrive à avoir aucun contact vraiment
profond ni avec Geneviève ni avec Pierre. Peut-être, comme l’écrit Pierre,
parce qu’ils croient que je n’ai jamais connu l’état dans lequel ils se
trouvent. Au fond, Pierre a raison : nous sommes, lui et moi, sur deux
planètes différentes… et je voudrais être sûr que c’est moi qui suis sur la
bonne…»


Le téléphone sonna. Pelletier
revint vers son bureau, décrocha.


— Docteur, dit la
standardiste d’une voix curieusement embarrassée, on vous demande de toute
urgence au dépôt.


— Au dépôt, à cette
heure ? s’étonna le psychiatre.


— Oui… euh… Voilà, docteur.
Les services de santé viennent de faire une descente dans un local suspect et
ont arrêté un certain nombre de jeunes gens des deux sexes parmi lesquels se
trouverait… euh… votre fils.


Pelletier se sentit blêmir.


— J’y vais tout de suite,
dit-il.


Il raccrocha, pensa un instant à
enlever sa blouse blanche puis, à la réflexion, décida de la conserver sous son
imperméable, et même d’y accrocher son insigne de médecin-chef, ce qu’il
négligeait généralement de faire. Car, dans le monde où il vivait, et plus
encore dans celui où il allait pénétrer, la blouse blanche était une
protection, une armure, le signe de l’appartenance à la caste toute-puissante
des médecins.


Au volant de sa voiture, il
traversa à toute allure un Paris endormi et parvint sans encombre sur le côté
du Grand Palais dans les sous-sols duquel on avait installé le dépôt principal
des Services de Santé. Le panneau lumineux qui surmontait l’entrée lui fit, une
fois de plus, froncer les sourcils. Les deux « S » rouge sang se
détachaient dans la nuit comme deux crochets de boucher et ne rappelaient que
trop, selon lui, le sigle des terribles Schutzstaffeln, les S.S., les sbires
dont l’uniforme était marqué d’une tête de mort, les hommes de main de ce
dictateur allemand du milieu du XXe siècle, Hitler, dont la
mégalomanie délirante avait mis le monde à feu et à sang pendant des années.


Quand il en avait fait la
remarque au professeur Ussel, ce dernier avait eu un petit ricanement
dédaigneux.


— Allons, Pelletier !
Toujours romantique ! Toujours passéiste ! Est-ce que vous vous
imaginez que les jeunes générations ont encore la moindre idée de ce qu’ont pu
être Hitler et ses S.S. ? Pour eux, tout cela, c’est de l’histoire ancienne.
Je vous fais remarquer, d’ailleurs, que les lettres « S.S. » peuvent
tout aussi bien désigner le Saint-Siège, la Sécurité sociale et Dieu sait quoi
encore.


Pourtant, le psychiatre avait
appris, par certains de ses malades, que le sigle avait bien conservé, auprès
de la population, et spécialement parmi les jeunes, une signification de
terreur et de brutalité aveugle.


Les gardes de l’entrée – dont le
ceinturon noir, portant un pistolet et une matraque, faisait un étrange
contraste avec leur blouse blanche – se dressèrent à son approche. Pelletier
écarta les pans de son imperméable pour faire voir son insigne. Les autres
redressèrent la position et l’un d’eux claqua même les talons. Le psychiatre
fronça les sourcils : l’allure paramilitaire qu’avaient prise les hommes
des Services de Santé lui avait toujours déplu.


— Je suis le docteur
Pelletier, dit-il sèchement ; on vient de me téléphoner pour me prévenir
que…


— Je suis au courant,
monsieur le médecin-chef, dit un des gardes ; le Dr Chagny vous
attend. Je vais vous conduire jusqu’à son bureau. Par ici, je vous prie.


Du geste, il indiqua une porte
qui se trouvait à sa gauche. Au même instant, une longue rumeur faite de
plaintes et de quelques cris aigus monta des profondeurs du sous-sol.


— Qu’est-ce qui se passe
ici ? demanda nerveusement Pelletier.


— Il y a eu pas mal de
rafles et de perquisitions domiciliaires cette nuit, expliqua le garde ;
nous avons fait quelques bonnes prises, ajouta-t-il avec un sourire satisfait.


« Il en parle comme un
chasseur, songea Pelletier en le suivant dans un couloir mal éclairé ; un
chasseur de têtes… ou plutôt un chasseur de cœurs… Mais est-ce que je me
mettrais à devenir romantique ? J’ai pourtant pris mon anérose comme tous
les jours… Au fait…


L’ai-je prise ? »


Le garde venait de s’arrêter
devant une porte et appuyait sur un bouton. Une voix sèche s’éleva dans
l’interphone :


— Qu’est-ce que
c’est ?


— Le médecin-chef Pelletier
est arrivé, docteur, répondit le garde.


La porte s’ouvrit aussitôt avec
un déclic sur une petite pièce faiblement éclairée. Pelletier distingua une
silhouette blanche qui se levait derrière un bureau.


— Entrez, monsieur le
médecin-chef, dit la même voix sèche ; vous pouvez nous laisser,
ajouta-t-elle à l’intention du garde. Asseyez-vous, je vous en prie, monsieur
le médecin-chef.


— Laissons là les titres,
s’il vous plaît, dit Pelletier en prenant place sur la chaise qu’on lui
désignait ; à moins que vous ne teniez à ce que je vous appelle monsieur
le médecin-capitaine, ajouta-t-il en regardant les deux « S » dorés
qui brillaient au revers de la blouse blanche de son vis-à-vis. Dites-moi
plutôt, mon cher confrère, ce qui est arrivé à mon fils.


— Le Dr Chagny baissa
la tête vers les feuillets épars qui étaient étalés devant lui. Il avait à
peine dépassé la trentaine mais sa calvitie précoce, ses lunettes à monture de
métal perchées sur l’arête de son nez busqué, son visage osseux, aux joues
creuses, ses lèvres minces et pincées le vieillissaient et lui donnaient
l’allure caractéristique de ceux que l’on surnommait, dans le milieu médical,
les « Usséliens », les disciples inconditionnels du professeur Ussel,
et qui semblaient s’évertuer à ressembler à leur patron, au moins par leur
morgue et leur arrogance.


— Il lui est arrivé le
pire, mon cher confrère, dit Chagny en relevant la tête et en fixant sur
Pelletier le regard froid de ses yeux bruns ; il a été surpris, chez lui,
cette nuit, avec une douzaine de garçons et de filles de son âge, au cours de
ce que certains appellent une soirée « sentimentale » ou « amoureuse ».


Ses lèvres eurent une expression
de mépris indicible en prononçant ces mots.


— À l’arrivée des hommes du
Service de Santé, le groupe venait d’écouter des chansons interdites et
s’apprêtait à regarder un film également interdit. J’ajoute qu’au cours de la
perquisition qui a suivi, on a saisi, au domicile de votre fils, une quantité
importante de livres, de cassettes, de vidéodisques, tous à l’index, et dont il
a refusé de nous indiquer la provenance. Mais le plus grave, malheureusement,
n’est pas là…


Chagny s’interrompit un instant
et ses yeux bruns eurent un éclat singulier derrière les verres de ses
lunettes.


— Loin de témoigner le
moindre regret, la moindre honte des activités coupables auxquelles il se
livrait avec ses complices, Michel Pelletier a eu une attitude insultante
envers les gardes, et, au cours de son premier interrogatoire, a non pas avoué
mais proclamé qu’il avait cessé de prendre son anérose depuis des mois et
faisait, autour de lui, une propagande active pour que ses amis et ses amies
l’imitent. Il a enfin reconnu qu’il avait des relations sentimentales suivies
avec une certaine…


Il repoussa le feuillet qu’il
avait devant lui, en prit un autre.


— Une certaine Françoise
Chiavenna, qu’ils avaient décidé tous deux de mener une vie commune clandestine,
et, si possible, d’avoir des enfants.


Le Dr Pelletier essuya,
d’un revers de main, la sueur qui s’était formée sur son front.


— Je suppose qu’il a fait
quelques difficultés à reconnaître qu’il était mon fils, dit-il d’une voix
rauque.


Un nouvel éclair passa dans les
yeux bruns du médecin-capitaine.


— Au contraire, dit-il en
pinçant les lèvres ; il a tout de suite lancé votre nom aux gardes des
Services de Santé. Il l’a même hurlé, paraît-il, comme s’il voulait que tout
l’immeuble soit au courant, et, depuis qu’il est détenu ici, il ne cesse de
réclamer votre venue.


Chagny haussa légèrement ses
épaules étroites.


— Je suppose, murmura-t-il,
qu’il espère que vous pourrez le sortir de la situation catastrophique dans
laquelle il s’est mise. Mais je ne vous cache pas, mon cher confrère, qu’étant
donné la gravité des faits qui lui sont reprochés, et, plus encore, l’attitude
de défi qu’il a prise, il me paraît bien difficile qu’il échappe au sort
commun. Votre fils est non seulement un psychotique caractérisé, mais un
psychotique agressif et propagandiste. Ce sont, vous le savez comme moi, les
cas les plus redoutables.


— Je veux le voir, dit
Pelletier d’une voix tendue ; où est-il ?


— À côté, répondit le
médecin-capitaine en se levant ; étant donné l’état d’agitation,
d’exaltation même où il se trouve, je vous suggère de vous faire accompagner
par un garde.


Pelletier secoua la tête.


— Je veux le voir seul,
murmura-t-il.


Chagny haussa de nouveau les
épaules.


— Comme il vous plaira,
dit-il ; mais si quelque incident déplaisant survenait, je décline toute
responsabilité.


Il se dirigea vers une porte qui
se trouvait à sa gauche, la déverrouilla à l’aide d’une clé qu’il avait sortie
de sa poche, l’ouvrit et dit d’une voix forte :


— Pelletier, votre père est
là.


Puis il s’effaça pour laisser
passer le psychiatre qui, très pâle, s’immobilisa sur le seuil de ce qui
ressemblait à une cellule de prison. Dans un coin, allongée sur un lit de camp,
une forme gisait, immobile.


— Je referme derrière vous,
dit Chagny ; appelez-moi en cas de besoin.


Le Dr Pelletier fit un pas
en avant, entendit le verrou claquer derrière lui. Au même instant, la forme se
dressa sur le lit et se tourna vers le psychiatre tandis qu’un grand rire
retentissait dans la cellule.


— Alors ? dit une voix
railleuse ; on s’est quand même dérangé, monsieur le médecin-chef René
Pelletier, pour voir dans quel état de déchéance est tombée sa
progéniture ?
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René Pelletier dévisagea
longuement le grand jeune homme qui, maintenant, s’était levé et lui faisait face.
Michel lui ressemblait de façon étonnante. Il avait le même corps maigre et
sec, la même tête osseuse et chevaline, les mêmes cheveux en broussaille. Mais
ses yeux étaient bleus et curieusement rapprochés de l’arête du nez en bec
d’aigle. Et sa voix ne rappelait en rien celle, douce et feutrée, de son père.
Elle était, au contraire, basse et grave, bien que traversée par moments de
modulations qui viraient à l’aigu, comme si elle muait encore.


— Michel, commença
Pelletier d’un ton oppressé.


Puis il s’interrompit, la gorge
nouée.


— C’est bien mon nom, dit
le jeune homme avec un sourire ironique ; je suis d’ailleurs assez surpris
que vous vous en souveniez.


— Michel, reprit le
médecin, ce que j’aimerais comprendre…


— C’est pourquoi je me
trouve là, bien sûr, ricana le jeune homme, et comment j’ai osé souiller le nom
célèbre que vous portez !


— Je sais pourquoi tu es
ici, dit le psychiatre ; on vient de me l’expliquer en détail. Quant au
scandale qui résultera de tout ceci, je n’ai pas encore eu le temps d’en
évaluer l’étendue. Non, ce que je voudrais comprendre, c’est pourquoi tu m’as
fait appeler.


Une lueur narquoise passa dans
les yeux bleus de Michel.


— N’est-ce pas
évident ? demanda-t-il avec hargne ; j’avais enfin l’occasion de
revoir mon père, et dans quelles circonstances idéales !


— Tu as eu d’autres
occasions de me voir dans le passé, dit Pelletier doucement, et tu les as
toujours repoussées. Et il y a quelques mois encore, à la suite d’une
invitation que je t’avais adressée, tu m’as écrit une lettre… disons plutôt
insultante, où tu m’annonçais ta décision de ne plus jamais me rencontrer.
Alors, pourquoi, aujourd’hui ?


Il secoua la tête tristement.


— Si c’est dans l’espoir
que je vais te tirer du pétrin où tu t’es mis, je peux te dire tout de suite que
tu fais fausse route. Je le regrette profondément, crois-le ou non, mais mon
intervention ne servirait à rien.


Le jeune homme eut un rire
nerveux.


— Je ne me faisais aucune
illusion à ce sujet, rassurez-vous, dit-il ; d’ailleurs, même si vous
pouviez faire quelque chose pour moi, je le refuserais ! Il me plaît
d’être là où j’en suis et plus encore de connaître le sort qu’on va me faire
subir. Que votre conscience de père soit donc en repos sur ce point. En
revanche…


Il s’arrêta, comme s’il était
gêné par ce qu’il allait dire, puis se décida :


— En revanche, si vous
pouviez intervenir pour au moins alléger le sort de mon amie, Françoise
Chiavenna, qui a été arrêtée en même temps que moi, je vous en serais
reconnaissant. Je suis prêt à jurer que c’est moi qui l’ai entraînée dans cette
aventure, qu’elle est plus victime que coupable, bref à débiter tout le blabla
nécessaire pour qu’on ne la traite pas trop sévèrement. Voyez-vous, ajouta-t-il
d’un ton faussement désinvolte, c’est la femme que j’aime… Mais, évidemment,
vous ne savez pas ce que cela veut dire.


Pelletier fronça les sourcils.


— Et c’est uniquement pour
que je vienne en aide à cette personne que tu m’as fait prévenir ?
demanda-t-il.


Michel passa la main dans ses
cheveux ébouriffés et eut un sourire rêveur.


— À vrai dire, non,
répondit-il ; et, pour être tout à fait franc avec vous, ma première
intention en vous faisant appeler, était de vous tuer.


Il étendit les bras devant lui,
les mains ouvertes.


— De vous tuer avec ces
mains-là, docteur Pelletier, de les mettre autour de votre cou et de serrer
jusqu’à ce que mort s’ensuive.


Le psychiatre considéra les
mains tendues et poussa un soupir accablé.


— Tu me hais donc à ce
point ? murmura-t-il.


Le rire de Michel sonna haut et
clair.


— Vous haïr ! Pas le moins
du monde ! Comment pourrais-je vous haïr puisque je n’ai jamais eu
l’occasion de vous aimer ? Non. Je pensais que si je tuais ainsi mon
soi-disant père, je mettais en quelque sorte un terme à un énorme malentendu.


Pelletier fronça les sourcils.


— Je ne comprends pas,
dit-il.


Le jeune homme haussa les
épaules avec condescendance.


— Cela ne m’étonne pas,
docteur. Pour comprendre ce que je viens de dire, il faudrait que vous ayez un
cœur, ou quelque chose qui en tienne lieu. Mais je vais quand même essayer de
m’expliquer. Vous m’avez donné la vie sans m’aimer, et moi, j’ai vécu une vie
que je n’aimais pas… jusqu’à tout récemment. N’est-ce pas le pire des
malentendus ? N’est-ce pas une absurdité totale ? En vous tuant, je
supprimais au moins une partie de cette absurdité. Votre mort compensait, d’une
certaine manière, la vie que vous m’avez fait vivre.


Le psychiatre le regarda droit
dans les yeux.


— Était-elle donc tellement
terrible, cette vie ? demanda-t-il d’une voix enrouée.


— Terrible ! s’exclama
Michel, pas du tout, docteur, au contraire ! Le collectif où j’ai été
élevé était remarquablement organisé. J’y ai trouvé tout ce que je pouvais
désirer, sauf une chose. Non, la vie n’était pas terrible. Elle n’était pas,
tout simplement. Parce que, précisément, il lui manquait une chose, cette chose
qui s’appelle l’amour et que vous ne connaissez pas.


Il se rassit sur le bord de son
lit de camp, se prit la tête à deux mains et, d’une voix différente, un peu
étranglée, il dit :


— Et puis, j’ai réfléchi.
Vous tuer, au fond, c’était trop facile, trop facile pour vous. Je vous
débarrassais, d’un coup d’un seul, de tous vos soucis, de toutes vos
responsabilités, celles, notamment, que vous avez envers moi. En vous tuant, je
vous pardonnais en quelque sorte…


Michel releva brusquement la
tête et fixa sur son père un regard flamboyant.


— Et je n’ai pas du tout
l’intention de vous pardonner, cria-t-il ; je veux au contraire vous
rendre la vie aussi impossible que la mienne l’a été. Et ceci, rien qu’en vous
posant une simple question, docteur Pelletier.


Il se leva d’un bond, marcha sur
le psychiatre et ne s’arrêta qu’à un mètre de lui.


— Pourquoi, au nom de tous
les dieux, m’avez-vous un jour engendré ? demanda-t-il d’une voix
âpre ; pourquoi, vous qui étiez incapable d’aimer l’enfant que j’allais
être et la mère que vous alliez féconder par éprouvette interposée, et dont
vous avez sans doute aujourd’hui oublié jusqu’à l’existence, pourquoi avez-vous
cru devoir faire en sorte que je vienne au monde ? Par devoir social ?
Par respect des règles établies en matière d’équilibre démographique ? Par
curiosité ? Par distraction ? Pourquoi ?


Le psychiatre baissa le front.
Il était pâle comme un mort et ses lèvres tremblaient. Son fils l’observa avec
une attention presque fascinée puis haussa les épaules et alla se rasseoir sur
son lit.


— Oh ! dit-il, je ne
vous demande pas une réponse immédiate. Je ne vous demande même pas de réponse
du tout. Ce que je veux, c’est que vous passiez le restant de vos jours à vous
poser cette question. Et j’espère qu’elle empoisonnera votre vie autant qu’elle
a empoissonné la mienne. Et maintenant, foutez le camp, docteur ! Je vous
ai assez vu.


Pelletier se redressa de toute
sa taille.


— Je m’en vais, dit-il
d’une voix soudain sèche, presque brutale ; mais, avant de partir, je vais
répondre à ta question. Pourquoi t’ai-je engendré ? Parce que j’aimais la
femme avec laquelle je vivais alors – c’était encore possible à l’époque – et
qu’elle s’est trouvée enceinte de moi. Et, lorsque tu es né, j’étais, crois-le
ou pas, le plus heureux des hommes.


Michel tourna lentement vers son
père des yeux écarquillés par la surprise.


— Vous… vous aimiez ma
mère, murmura-t-il ; mais alors, je… je ne suis pas…


— Tu n’es pas un
bébé-éprouvette, si c’est cela que tu veux dire ! interrompit le
psychiatre avec force ; tu es né le plus normalement, le plus
naturellement du monde. Le malheur a voulu que, quelques mois après ta
naissance, ta mère m’a quitté pour un autre homme, sans même se préoccuper de
savoir ce qui t’arriverait. J’ai cru devenir fou de chagrin, de colère. Et puis
que faire d’un bébé, moi, un homme seul, totalement désemparé, et qui, de plus,
était entièrement absorbé par son travail ?


Il retira ses lunettes et se mit
à en essuyer les verres, machinalement, tout en continuant à parler.


— Or, à ce moment-là,
précisément, les premiers collectifs pour enfants venaient de s’ouvrir et les
théories du professeur Ussel se répandaient de plus en plus. Pour résoudre à la
fois ton problème et le mien, je t’ai placé dans un de ces collectifs où je
savais que l’on s’occuperait de toi comme j’aurais été bien incapable de le
faire et où, en outre, tu serais protégé, par l’anérose, contre des
traumatismes sentimentaux comme celui que j’étais en train de vivre. De mon
côté, je me suis fait soigner par Ussel et son traitement m’a puissamment aidé
à me sortir du désespoir dans lequel je me trouvais. C’est pourquoi je me suis
rallié avec enthousiasme à ses vues et suis entré dans son équipe.


Le psychiatre remit ses lunettes
et considéra longuement son fils qui le fixait toujours avec une expression
stupéfaite.


— Je reconnais une chose,
reprit Pelletier ; pendant toutes tes jeunes années et une partie de ton
adolescence, j’ai évité de venir te voir. Tu trouveras sans doute que c’est une
lâcheté, mais je craignais, en te rencontrant, de réveiller le mal dont je
n’étais encore que partiellement guéri. Puis, les années passant, et mon
équilibre affectif se raffermissant de mieux en mieux, j’ai voulu reprendre
contact avec toi. Ce contact, tu l’as refusé à plusieurs reprises et j’ai
souffert de ce refus. Puis je me suis dit que, pour ton bien comme pour le
mien, il valait peut-être mieux, en effet, supprimer toute relation affective
entre nous. Tu avais été mis – c’est du moins ce que je pensais – à l’abri de
l’amour et, moi, je m’étais libéré de son emprise.


Michel eut un ricanement sourd
qui ressemblait à un sanglot.


— Tout était donc pour le
mieux dans le meilleur des mondes ! s’exclama-t-il ; mais vous ne
vous êtes pas un instant demandé si, au lieu d’être mis « à l’abri de
l’amour », comme vous dites, je n’en étais pas, tout simplement, sevré à
un point insupportable, comme d’ailleurs la plupart de ceux qui m’entouraient.


— Sevré d’une
psychose ! répéta le psychiatre en haussant les épaules.


— Mais foutez-moi la paix
avec votre jargon ! cria Michel. L’amour, une psychose ? Pauvre
type ! C’est le plus grand bonheur qui soit au monde !


Pelletier eut un regard de
pitié.


— Il peut l’être pendant
quelque temps, comme une drogue nouvelle, répondit-il ; puis il se gâche,
se dégrade, s’avilit et devient le plus grand malheur… Regarde où tu en es,
Michel ! Pense à ce que tu vas subir !


— Je m’en moque !
gronda le jeune homme en se levant ; ce que j’ai connu valait un million
de fois ce que je vais connaître maintenant. Je n’aurai peut-être eu que
quelques mois de bonheur mais au moins ceux-là auront compté dans ma vie. Le
reste n’a aucune importance.


Il tendit le bras vers la porte.


— Et maintenant,
partez ! dit-il d’une voix rauque ; ce que vous m’avez révélé ne
change rien à l’opinion que j’ai de vous : vous êtes un lâche, monsieur le
médecin-chef, et encore plus lâche que je ne le pensais !


* *

*


Le professeur Ussel parcourut du
regard la centaine d’étudiants et d’étudiantes qui venaient de prendre place
sur leurs bancs, devant sa chaire. Il n’aimait décidément pas cette classe de
quatrième qu’il avait l’impression de tenir de plus en plus difficilement en
main. « De petits questionneurs, de petits raisonneurs ! songea-t-il
avec hargne ; surtout le clan des jeunes Turcs, là-bas, dans le fond,
groupé autour de leur leader, ce Martin Langres que je devrais bien m’arranger
pour étendre aux prochains examens… encore que ce ne soit guère facile car il
en sait, le bougre, et plus qu’il n’en faut ! Mais un mauvais esprit, un
semeur de troubles, un anar. Je me demande ce qu’ils auront encore trouvé,
aujourd’hui, lui et sa bande, pour se faire remarquer… Les faire tous expulser
du cours et de l’université pour comportement asocial ? Oui… Mais ce ne
sera pas facile. Car, tout indisciplinés qu’ils soient, ils comptent aussi
parmi les étudiants les plus brillants… Et mes ennemis n’ont déjà que trop
tendance à me traiter de dictateur…»


Il frappa du plat de sa règle
sur son bureau pour faire taire les chuchotements qui continuaient à s’élever
un peu partout dans la salle. Ceux-ci s’éteignirent progressivement.


— Mesdemoiselles et
messieurs, dit Ussel, nous allons analyser maintenant l’influence que la
psychose erratique obsessionnelle a eue sur la criminalité depuis le début de
ce siècle. En ce qui concerne les données statistiques et les tableaux
correspondants, je vous renvoie aux chapitres deux et trois de mon livre :
L’amour, fléau social. Pour nous résumer et ne pas vous accabler de chiffres,
disons qu’au cours de la première moitié du siècle, deux tiers des crimes de
sang étaient des crimes passionnels et que leur nombre progressait de façon
constante. Plus frappant encore : pendant la même période, sur le nombre
global des suicides, trois quarts avaient été provoqués par une crise
d’amour-passion.


Du coin de l’œil, il vit Martin
Langres pencher sa tignasse rousse vers son voisin et lui souffler quelques
mots. Ussel faillit l’interpeller puis se contint.


— Or, depuis une vingtaine
d’années, poursuivit-il, c’est-à-dire depuis l’administration systématique de
l’anérose à l’ensemble de la population, les statistiques indiquent une
régression foudroyante des crimes passionnels qui sont passés de deux tiers à
un quart seulement, tandis que les suicides « par amour » diminuaient
de moitié.


Une main s’éleva, celle de
Martin Langres, bien entendu. Ussel hésita. Il avait, évidemment, le droit
absolu de renvoyer toutes les questions en fin de cours et d’ainsi esquiver les
plus gênantes ou les plus tendancieuses, faute de temps. « Mais ces fortes
têtes vont m’accuser ensuite de chercher à noyer le poisson. Voyons ce que veut
ce maudit rouquin et tâchons de lui clouer le bec pour le restant du
cours. »


— Oui, monsieur, dit-il.


Le jeune homme se leva et
demanda, d’une voix claire :


— Dans le nombre des
suicides dont vous parlez, monsieur, incluez-vous ceux qui se produisent
quotidiennement dans les cliniques où vous enfermez les psychotiques ?


Le visage d’Ussel se contracta.
Le chiffre des suicides qui se commettaient parmi les internés – et qui
devenait, hélas, de plus en plus élevé – était tenu rigoureusement secret et
Langres devait le savoir.


— Vous mélangez les
torchons et les serviettes, monsieur Langres, dit sèchement le
professeur ; les suicides dont vous parlez, et que je déplore autant que
vous, ne sont pas des suicides « par amour ». Ils sont dus à des
états dépressifs profonds qui n’ont rien à voir avec l’amour.


— Ne pourrait-on pourtant
parler de désespoir d’amour ? insista le jeune homme.


— Vous jouez sur les mots,
monsieur Langres, répliqua Ussel ; et vous établissez une confusion
regrettable entre des cas qui n’ont rien de commun entre eux. Passons outre et
poursuivons… Il est incontestable que l’ordre nouveau que nous avons introduit
depuis une vingtaine d’années dans la vie sexuelle et sentimentale de notre
société a considérablement modifié les mœurs de nos contemporains et que nos
méthodes – où l’absorption quotidienne et préventive de l’anérose joue un rôle
déterminant – ont véritablement établi un climat de paix sociale, inconnu
jusqu’à ce jour. L’anérose, en effet, exerce un effet direct sur l’hypophyse,
« chef d’orchestre du concert endocrinien » comme l’on disait
autrefois, qui régit les relations entre le système nerveux et les excitations
extérieures et constitue, pour reprendre une formule ancienne mais encore
valable, « un pont entre l’âme et le corps ». En inhibant certaines
de ces relations, l’anérose empêche, en quelque sorte, les excitations
extérieures, en l’occurrence l’instinct génésique, de déborder sur le plan
affectif. Elle forme, si j’ose dire, un barrage en travers du pont dont je
viens de parler.


La main de Martin Langres se
leva de nouveau. « Cette fois, il me cherche, se dit Ussel en rougissant
de colère ; mais il va me trouver, ce galapiat ! »


— Quoi encore,
monsieur ? demanda-t-il sèchement.


Le jeune homme se leva. Il
tenait un journal à la main.


— Vous venez, monsieur,
dit-il de sa voix claire, de parler de « paix sociale ». Or, d’après
un article que j’ai là, sous les yeux, il y a eu, la nuit dernière, dans la
seule ville de Paris, sept cent vingt-trois rafles ou perquisitions
domiciliaires qui se sont soldées par six cent quatre-vingts arrestations
suivies d’internements. Peut-on vraiment parler, dans ces conditions, de
« paix sociale » ?


Ussel sentit le sang lui monter
au visage et faillit laisser exploser sa colère. Pourtant, il se contint et
parvint même à éclater d’un rire forcé.


— Les personnes arrêtées et
internées étaient toutes atteintes de psychose erratique obsessionnelle,
n’est-ce pas, monsieur Langres ? demanda-t-il d’un ton sarcastique.


— C’est en tout cas ce que
disent les journaux, répondit le jeune homme.


— Bien. Il s’agit donc
d’une opération de nos Services de Santé, destinée à mettre hors d’état de
nuire un certain nombre de malades et, si possible, à les guérir. Ladite
opération vise donc à consolider la paix sociale et non l’inverse. À moins…


Il s’interrompit et eut un
nouveau rire.


— À moins, monsieur
Langres, que vous et vos pareils n’estimiez que la police, lorsqu’elle arrête
un malfaiteur, ne porte atteinte à l’ordre public ?


Quelques rires coururent sur les
bancs et Martin Langres parut soudain décontenancé. Ussel sauta sur l’occasion.


— Je vous prierai
désormais, monsieur Langres, quand vous aurez des questions à poser, de
vérifier au préalable si elles ont un certain bon sens. L’incident est clos. Je
vais maintenant vous présenter un cas intéressant. Il s’agit d’une jeune femme
qui fait partie des six cent quatre-vingts psychotiques interpellés la nuit
dernière, ce qui fera certainement plaisir à monsieur Langres.


Il appuya sur un bouton qui se
trouvait devant lui. Une porte s’ouvrit à la gauche de la chaire et une jeune
femme apparut, soutenue par deux infirmières. Les yeux vagues et rougis par les
larmes, le visage bouffi, elle marchait d’un pas raide d’automate, sans
paraître se rendre compte de ce qui l’entourait.


Les infirmières la firent
asseoir, non loin de la chaire, sur une chaise où elle se laissa tomber
lourdement. Puis elle demeura immobile, le dos voûté, la tête basse.


— Cette jeune personne, dit
Ussel, a été surprise, la nuit dernière, dans une de ces réunions que les
amateurs appellent « soirées amoureuses » ou « soirées
sentimentales ». On y écoute de la musique, on y récite des poèmes, on y
regarde des films, tous célébrant les beautés de l’amour-passion et, donc, tous
interdits. La plupart de ceux qui participent à ces soirées forment des couples
clandestins. Mais il est extrêmement rare qu’ils aient, entre eux, des
relations sexuelles au cours de ces réunions. Il est presque inutile d’ajouter
que ces individus ont délibérément supprimé l’anérose depuis un temps plus ou
moins long.


Il pointa sa règle en direction
de la jeune femme.


— Le cas que voici serait
assez banal si le sujet ne présentait des réactions singulières et, en même
temps, caractéristiques de l’état psychotique dans lequel il se trouve. Vous
allez voir…


Il se leva, descendit lentement
de sa chaire, s’approcha de la jeune femme, se pencha et demanda :


— Voulez-vous me donner
votre nom, s’il vous plaît ?


Aussitôt, des larmes apparurent
dans les yeux de la patiente et, d’une voix enrouée, elle se mit à chantonner.
Un murmure stupéfait courut dans la salle. Ussel se pencha un peu plus et posa
la main sur l’épaule de la jeune femme qui, aussitôt, s’interrompit.


— Je ne vous demande pas de
chanter, je vous demande votre nom, dit le professeur en haussant le ton.


La chansonnette reprit, à peine
audible.


— Apportez un micro, dit
Ussel à l’une des infirmières.


Puis, se tournant vers
l’auditoire, il ajouta :


— Je vous demande d’écouter
très attentivement les paroles de cette chanson. Elles sont tout à fait
révélatrices de ce à quoi peut mener la passion amoureuse.


Quelques instants plus tard, la
voix enrouée de la patiente s’élevait dans la salle, amplifiée par les
haut-parleurs :


Laisse-moi devenir l’ombre de
ton ombre,


L’ombre de ta main, l’ombre de
ton chien


Ne me quitte pas, ne me quitte
pas,


Ne me quitte pas…


La voix se cassa soudain,
étouffée par un sanglot déchirant et la jeune femme se pencha en avant, les
mains croisées sur la poitrine.


— Emmenez-la, dit Ussel aux
infirmières ; et doublez les doses de calmant.


Les infirmières prirent la
patiente sous les bras et la portèrent littéralement au-dehors. Ussel revint
vers sa chaire. Le silence était absolu dans la salle.


— Impressionnant, n’est-ce
pas ? demanda le professeur en se rasseyant ; cette malheureuse
venait d’écouter cette chanson quand les agents des Services de Santé sont
entrés dans la pièce où elle se trouvait. Elle a dû en éprouver un tel choc que
les dernières paroles de la chanson se sont, d’une certaine manière, imprimées
dans son cerveau, effaçant tout le reste, c’est-à-dire la conscience d’une
réalité qui la terrorisait. Et, depuis, il a été impossible de lui faire dire
autre chose. Le cas est, selon moi, désespéré, mais l’important n’est pas là.


Il eut un long regard sur
l’auditoire qui paraissait littéralement médusé. Personne ne bougeait, même
dans le groupe de Martin Langres.


— L’important, selon moi,
reprit le professeur, ce sont les paroles mêmes de la chanson qui hante le
cerveau malade de cette femme. Vous les avez tous entendues : pour que son
amant ne la quitte pas, le sujet est prêt à tout, à s’effacer totalement
jusqu’à ne plus être que « l’ombre de ton ombre, l’ombre de ta main,
l’ombre de ton chien ». On n’a jamais été aussi loin dans le besoin de
s’anéantir, de s’abîmer dans l’autre, de disparaître même – qu’est-ce que c’est
que « l’ombre d’une ombre » ? – pourvu que l’autre ne vous
quitte pas. Ici l’aberration est totale puisque l’amante implore son amant de
ne pas la quitter mais lui offre en même temps de devenir, en quelque sorte,
invisible à ses yeux. Pire encore et qui marque bien le point d’asservissement,
d’abjection où peut mener la psychose amoureuse : pour qu’on ne la quitte
pas, l’amante est prête à devenir, non même pas un chien, mais « l’ombre
d’un chien ». Je vous laisse apprécier la manière dont l’amour-passion
aboutit à une véritable négation du Moi et de la personnalité tout entière.


Il vit que Martin Langres prenait
rapidement quelques notes et fronça les sourcils. « Est-ce qu’il serait
enfin maté, ce gaillard ? se demanda Ussel ; ou est-il encore en
train de préparer l’une ou l’autre de ses insolences ? »


— Mesdemoiselles et
messieurs, dit-il, je ne vous ai pas présenté ce spectacle, assez pénible je
l’admets, pour vous attendrir ou vous épouvanter. Mais parce qu’il résumait, à
lui seul, et de façon saisissante, les ravages que peuvent opérer les arts qui
ont célébré, par tous les moyens, les fantasmes et les vertiges de
l’amour-passion. Je dis bien : tous les arts, sans exception, qu’il
s’agisse comme ici de chanson, ou bien encore de musique, de poésie ou de
roman, de peinture ou de sculpture, que sais-je encore. Et cette célébration
unanime qui a duré des siècles, sinon des millénaires, a eu pour résultat non
seulement de créer la psychose erratique obsessionnelle mais aussi de
l’entretenir. Car la passion se nourrit de ces modèles, de ces redites. On aime
parce que l’on a dit « je t’aime », et l’on a dit « je
t’aime » parce que tout le monde le dit. Après quoi, il suffit de suivre
le mouvement, de copier la démarche amoureuse, chez les autres, ou dans les
œuvres qui la subliment. Et, de proche en proche, on arrive aussi à en copier
les affres, les angoisses, les déchirements, les crimes. On se suicide comme
Werther, on tue l’infidèle comme Othello. Toutes les œuvres d’art qui ont pris
l’amour-passion pour sujet sont des vecteurs de la psychose. Et c’est pourquoi
nous en avons interdit un si grand nombre.


Le bras de Martin Langres se
leva tout à coup. Le professeur Ussel se força à sourire.


— C’est décidément votre
grand jour, monsieur Langres, dit-il d’un ton enjoué : mais j’espère que
votre nouvelle question est plus pertinente que les précédentes.


— Je l’espère aussi,
monsieur, répondit le jeune homme de sa voix claire ; quoi qu’il en soit,
la voici : vous venez de nous parler des œuvres d’art qui célèbrent
l’amour-passion, et vous avez dit qu’elles étaient innombrables. Or j’ai eu la
curiosité de faire le compte, approximatif bien entendu, des œuvres créées
depuis une vingtaine d’années et qui, par définition, n’ont pas l’amour-passion
pour sujet. Et j’ai découvert, avec l’aide d’un groupe d’amies et d’amis, que
ces œuvres étaient d’abord fort peu nombreuses et ensuite, et surtout, d’une
médiocrité consternante.


Ussel s’agita sur sa chaise avec
une irritation évidente.


— C’est une opinion toute
personnelle, dit-il, mais à quoi voulez-vous en venir et quelle est votre
question ?


— Nous nous sommes demandé,
monsieur, si l’absorption quotidienne d’anérose, absorption qui nous est
imposée depuis nos plus jeunes aimées, n’a pas, en plus des propriétés que vous
décriviez tout à l’heure, un effet inhibiteur sur la créativité humaine. Et,
pour compléter ma question, l’amour-passion lui-même ne serait-il pas
nécessaire à cette créativité ?


Il y eut une rumeur scandalisée
sur plusieurs bancs. Le professeur Ussel les fit taire d’un signe de la main.


— Je suis au regret de
constater, monsieur Langres, dit-il avec un sourire narquois, que votre
troisième question n’est pas plus fondée que les deux premières. Vous avez
constaté, dites-vous, une diminution dans la quantité et la qualité des œuvres
créées depuis l’apparition et l’emploi de l’anérose. Et vous en concluez que
l’anérose est responsable de cette prétendue régression. Mais pourquoi ?
Mais comment ? Avez-vous fait des recherches sur ce sujet ? Non, bien
évidemment. Vous me demandez si l’amour-passion n’est pas nécessaire à la
création artistique ? Je n’en sais rien… et vous non plus ! Car il
faudrait déterminer par quel mystérieux mécanisme l’amour inciterait l’homme à
créer, donc savoir, pour commencer, l’origine des facultés créatrices.
Avez-vous étudié la question, vous, vos amies et vos amis ? J’en doute.


— Cependant…, commença le
jeune homme.


— Laissez-moi terminer,
coupa sèchement Ussel, et donner quand même une réponse claire à une question
qui ne l’est pas. Si, par aventure, vous aviez raison, si l’anérose avait une
action inhibitrice sur la faculté de créer, bref s’il fallait choisir entre les
œuvres d’art et la survie de l’espèce – car c’est bien de cela qu’il s’agit en
définitive – je vous dis sans hésiter que mon choix est tout fait : je
préfère vivre dans un monde privé d’œuvres d’art mais sain, que mourir dans un
monde peuplé de créations peut-être sublimes mais qui entraîneraient la folie
générale du genre humain. M’avez-vous bien compris, monsieur Langres ?


— Fort bien, monsieur,
répondit le jeune homme ; et vous avez le droit de faire, en effet, ce
choix-là. Mais, encore une question, la dernière.


— J’y compte bien !
s’exclama Ussel, rouge de colère.


Martin Langres se dressa, prit
lentement sa respiration et, d’un ton décidé, lança :


— Je répète, monsieur, que
c’est votre droit le plus strict de faire ce choix-là. Mais…


Il s’interrompit, comme s’il
hésitait soudain à poursuivre. Puis, dans le silence absolu qui s’était établi
dans la salle, il ajouta d’une voix vibrante :


— Mais de quel droit,
monsieur, imposez-vous votre choix aux autres ?


Une longue rumeur monta dans la
salle, entrecoupée d’exclamations, les unes scandalisées, les autres
approbatives. Ussel était soudain devenu très pâle.


— Je pense, monsieur,
dit-il d’un ton glacé, que ceci n’est pas une question mais une insolence qui
appelle une sanction disciplinaire. J’en discuterai tout à l’heure en conseil
de faculté. Le cours est terminé.
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À peine le professeur Ussel
avait-il réintégré son bureau du premier étage que l’on frappa à sa porte.


— Entrez ! cria-t-il.


La silhouette anguleuse de l’infirmière-chef
se dressa sur le seuil. C’était une grande femme, au visage marqué de couperose
et dont le regard noir était d’une dureté impressionnante.


— Qu’est-ce que c’est,
mademoiselle Grenay ? demanda Ussel avec impatience ; j’ai beaucoup à
faire et…


— Je m’excuse, monsieur,
dit l’infirmière-chef d’une voix aussi dure que son regard ; mais il faut
absolument que je vous parle d’un incident qui s’est produit la nuit dernière…


— Voyez le
Dr Pelletier, c’est lui le médecin-chef ! grommela le professeur.


Le visage disgracieux de Mlle
Grenay eut une expression étrange.


— C’est que cet incident
concerne précisément le Dr Pelletier, murmura-t-elle.


Ussel fronça les sourcils.


— De quoi s’agit-il ?
demanda-t-il.


— La nuit dernière, vers
trois heures du matin, une garde de nuit a vu le Dr Pelletier sortir de
son appartement en compagnie d’une jeune femme qui portait une blouse et un
bonnet d’infirmière. Mais la garde a tout de suite reconnu une de nos
malades : Geneviève Vernet.


Le professeur fît un bond sur sa
chaise.


— Quoi !
s’exclama-t-il ; qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— La garde est parvenue à
suivre le couple sans se faire voir, poursuivit l’infirmière-chef ; le
Dr Pelletier a accompagné la malade jusqu’à sa cellule où il l’a enfermée.
Puis, comme il revenait sur ses pas, la garde, craignant d’être surprise, s’est
cachée dans la cabine de l’ascenseur. Quand elle en est ressortie, le
Dr Pelletier avait disparu. La garde m’a fait son rapport à mon arrivée,
ce matin, et j’ai cru bon de venir vous en parler dès la fin de votre cours.


Ussel hocha nerveusement la
tête.


— Vous avez bien fait,
mademoiselle, je vous remercie. Et je vous demande de garder le silence le plus
total sur cet incident.


— Bien entendu, monsieur,
dit l’infirmière-chef en se dirigeant vers la porte.


Dès qu’il fut seul, Ussel tendit
la main vers son téléphone qui, au même moment, se mit à sonner. Il décrocha et
sursauta en entendant la voix de Pelletier qui disait :


— Puis-je vous voir le plus
vite possible, monsieur ?


— Je vous attends, répondit
Ussel avant de replacer le combiné sur son support.


Le bureau de Pelletier se
trouvant tout proche du sien, il eut à peine le temps de se composer un
maintien et une expression qui convenaient à la circonstance. Mais les
questions se succédaient à toute allure sous son crâne. « Pelletier aurait
eu des relations équivoques avec cette malade ? Je sais, hélas, que le cas
se produit de temps à autres, mais Pelletier ! Et médecin-chef qui plus
est ! Est-ce de cela qu’il vient me parler ? Veut-il me faire des
aveux, me présenter des excuses ? Si oui, comment les prendrai-je ?
Je ne sais trop. C’est un vieux fidèle, Pelletier, un inconditionnel des heures
difficiles… encore que, ces derniers temps, il ait curieusement changé… Cette
idée de faire vivre ensemble deux psychotiques, quelle aberration !… Et la
femme était précisément, si je ne me trompe, celle avec laquelle on l’a
surpris, la nuit dernière, dans les couloirs de la clinique… Qu’est-ce que tout
cela signifie ? »


— Entrez, dit-il dès que
l’on frappa à sa porte.


Puis il demeura sans voix. Le
Pelletier qui se trouvait devant lui paraissait avoir vieilli de dix ans et
était, visiblement, épuisé.


— Qu’est-ce qui se passe,
mon cher ? demanda enfin le professeur ; vous avez l’air souffrant.
Asseyez-vous, je vous en prie.


— Je viens de passer une
nuit blanche, murmura Pelletier en se laissant tomber sur une chaise ;
mais là n’est pas l’important…


« J’espère qu’il ne va
quand même pas me faire le compte rendu détaillé de ses performances
amoureuses », pensa Ussel avec une légère grimace.


— Un événement grave s’est
produit, il y a quelques heures, dit Pelletier ; un événement dont les
conséquences risquent de rejaillir non seulement sur moi mais sur notre
établissement lui-même.


« J’avais vu juste, se dit
le professeur ; ce pauvre bougre est venu me confesser ses écarts de
conduite. C’est une preuve, au moins, qu’il a confiance en moi et cela me
touche… Mais que vais-je bien pouvoir lui répondre ? »


— À quel événement
faites-vous allusion, mon cher Pelletier ? demanda-t-il d’un ton presque
cordial.


— À l’arrestation de mon
fils, Michel, balbutia le psychiatre en passant une main tremblante dans ses
cheveux en broussaille.


Le visage d’Ussel se figea
soudain.


— L’arrestation de votre
fils Michel, répéta-t-il avec stupeur ; mais, Pelletier, je ne savais même
pas que vous aviez un fils !


— Si, monsieur, je vous
l’avais dit, il y a bien des années de cela, répondit Pelletier ;
rappelez-vous… Mon fils venait de naître et sa mère m’avait abandonné quelques
mois après. J’étais dans un état pitoyable et suis venu vous demander secours.
C’est alors que vous m’avez suggéré de placer l’enfant dans un des collectifs
qui commençaient à s’organiser et que vous avez entrepris sur moi un traitement
qui m’a libéré, du moins en partie, de mes fantasmes.


Ussel hocha la tête.


— Oui, je me souviens
maintenant, dit-il à mi-voix ; mais je vous avoue que l’existence de ce
fils m’était sortie de la mémoire.


— Elle était presque sortie
de la mienne, dit Pelletier d’un ton amer ; j’avais fait quelques
tentatives pour essayer de le revoir mais il les a toutes repoussées et m’a
fait savoir, de la manière la plus catégorique, qu’il n’avait aucune envie de
reprendre contact avec moi.


— Cela valait sans doute
mieux, dit le professeur en haussant les épaules.


Pelletier secoua la tête avec
accablement.


— C’est ce que j’ai cru,
monsieur, jusqu’à ce matin, vers cinq heures, quand j’ai été appelé au dépôt
des Services de Santé, au Grand Palais, où se trouvait mon… mon fils, en
compagnie de plusieurs centaines d’autres suspects. Michel avait été surpris,
chez lui, avec une bande d’amis et d’amies, au cours d’une « soirée
amoureuse ».


Ussel se rejeta brusquement
contre le dossier de sa chaise.


— Grands dieux !
s’exclama-t-il d’une voix étranglée ; et il a fait appel à vous pour que
vous le sortiez de là, je présume ?


— Même pas ! répliqua
Pelletier en baissant la tête ; sa première intention, il me l’a dit
lui-même, avait été de me tuer.


— Grands dieux !
répéta le professeur d’une voix horrifiée.


— Puis il a changé d’idée
et s’est borné à me demander pourquoi je l’avais engendré et à me maudire de
l’avoir fait. Je passe sur la scène qui a suivi. Elle n’a aucun intérêt pour
vous et, pour moi, elle était à la limite du soutenable.


Le psychiatre avait un air
tellement lamentable qu’Ussel fut pris d’une sorte de compassion.


— Mon pauvre vieux,
murmura-t-il ; vous avez dû vivre des moments…


Puis, brusquement, il se raidit.


— J’espère au moins,
enchaîna-t-il sur un ton très différent, presque sec, que vous vous êtes
arrangé avec les Services de Santé pour que votre nom… enfin, celui de votre
fils, ne soit pas…


— Trop tard ! jeta
Pelletier avec une soudaine violence ; Michel a hurlé son nom, et le mien,
dès l’entrée des agents des Services de Santé dans son studio et il n’a cessé
de le répéter ensuite.


Le front du professeur se plissa
et il se mit à pianoter nerveusement sur sa table de travail.


— C’est fâcheux,
marmonna-t-il sans regarder Pelletier ; c’est même extrêmement
fâcheux ; que le fils du médecin-chef d’un de nos établissements les plus
importants soit compromis dans…


— Il est plus que
compromis, monsieur, interrompit le psychiatre ; Michel a reconnu être
l’organisateur des soirées qui se tenaient chez lui, depuis des mois, avec des
marginaux de son espèce, avoir délibérément cessé de prendre de l’anérose dès
l’âge de dix-huit ans – il en a vingt – et entretenir une liaison régulière
avec une jeune femme, liaison qu’il avait l’intention de transformer en
concubinage clandestin.


Ussel leva les mains dans un
geste d’impuissance.


— Le psychotique type,
murmura-t-il.


— Et, de plus, agressif et
propagandiste, selon le médecin-capitaine qui l’a examiné le premier, ajouta
Pelletier d’un ton de plus en plus amer.


— Qu’est-ce que vous voulez
que je…, commença le professeur.


— Je ne suis pas venu vous
demander un service, monsieur, interrompit Pelletier, mais vous mettre au
courant de la situation… et aussi vous faire part de quelque chose qui m’a
frappé dans les propos, passablement exaltés, mais, somme toute, assez
cohérents de… de mon fils.


Ses yeux protubérants, encore
grossis par les verres de ses lunettes, se fixèrent sur Ussel avec une
expression perplexe.


— Ce que Michel semble me
reprocher le plus, poursuivit-il, ce n’est pas tellement d’avoir été placé dans
un collectif, ni même d’avoir été soumis à un traitement qui inhibait ses
pulsions passionnelles. C’est, pour dire les choses simplement, de n’avoir pas
été aimé, ni par moi ni par son entourage. Or ces propos recoupent, dans une
certaine mesure, ceux que tient Pierre Junien dans ce journal que je vous ai
fait lire.


— Que deux psychotiques
parlent le même langage, voilà qui n’a rien d’étonnant, grommela le professeur.


— Certes, admit
Pelletier ; mais je me demande s’il n’y a pas là un phénomène auquel nous
n’avons pas attaché assez d’importance. Un enfant, ou un adolescent, ne
souffre-t-il pas du manque d’amour ? Nous n’avons pas eu, vu notre âge, à
nous poser la question car nous sommes nés, comme cela se faisait autrefois,
d’un père et d’une mère qui nous ont aimés, bien ou mal peu importe, qui ont
apporté à notre affectivité un quelque chose qui semble manquer aujourd’hui à
un certain nombre de jeunes gens. D’où leur révolte, leur marginalisation, leur
besoin de trouver l’amour par n’importe quels moyens, fussent-ils illégaux. Et,
pour aller jusqu’au bout de ma pensée, de quel droit priverions-nous ces
enfants de toute vie affective, s’il était prouvé qu’ils en ont effectivement
besoin ?


Une vive lueur passa dans les
yeux éteints du professeur Ussel.


« C’est à peu près la
question que m’a posée cet anar de Martin Langres, songea-t-il avec
colère ; ce malheureux Pelletier est en train de dérailler
complètement ! Il remet en question les fondements mêmes de ma théorie et,
cela, je ne le permettrai à personne ! En plus, ce scandale provoqué par
son fils… et ses visites nocturnes à une de nos malades…»


— Je suppose, dit-il d’un
ton neutre, que vous avez longuement discuté de tout cela avec Geneviève
Vernet, la nuit dernière.


Une brusque rougeur envahit le
visage de Pelletier.


— Je… je ne comprends pas,
balbutia-t-il.


— Allons donc !
s’exclama Ussel avec dédain ; ayez au moins le courage de vos actes,
Pelletier ! On vous a vu, vers trois heures du matin, sortir de votre
chambre en compagnie de cette fille, déguisée en infirmière, et la conduire à
sa cellule. Désirez-vous être confronté avec le témoin qui vous accuse ?


Le psychiatre se leva d’un bond.


— C’est inutile !
dit-il d’une voix rauque ; je reconnais les faits… mais je conteste
l’interprétation que vous paraissez en donner !


Ussel eut un rire moqueur.


— Je ne crois pas avoir
émis la moindre interprétation, ricana-t-il ; c’est vous qui vous sentez
coupable, Pelletier. Oh ! Je reconnais que vous avez des circonstances
atténuantes. La fille est jolie, et intelligente, m’avez-vous dit. Elle sait
que sa guérison, donc sa liberté, sont entre vos mains. De là à conclure
qu’elle a tenté de vous séduire et qu’elle y a réussi, il n’y a qu’un pas.


Pelletier était devenu aussi
pâle qu’il était rouge l’instant d’avant.


— Un pas que je vous
interdis de franchir ! gronda-t-il ; si Geneviève se trouvait, la
nuit dernière, dans ma chambre, c’était pour y retrouver Pierre.


— Quoi ! cria Ussel en
se levant à son tour ; vous avez osé…


— J’ai osé procéder à
l’expérience dont je vous ai parlé, oui, monsieur.


— Je vous avais défendu de
le faire !


— J’ai passé outre,
répondit Pelletier qui semblait peu à peu retrouver son calme ;
voyez-vous, monsieur, je pense que votre système est en train de se scléroser,
de se radicaliser si vous préférez. Il a pu s’appliquer avec un succès certain
sur une génération. Mais, maintenant que cette génération arrive à l’âge
adulte, il devient de plus en plus évident qu’elle souffre de carence
affective. Le nombre croissant de psychotiques que les agents des Services de
Santé arrêtent jour et nuit en est une preuve éclatante.


Le visage bouffi du professeur
Ussel parut augmenter de volume.


— Pelletier, je vous…,
commença-t-il d’un ton menaçant.


— Permettez, monsieur, que
je termine, dit le psychiatre ; après, j’irai rédiger ma lettre de
démission car je ne me fais aucune illusion sur le sort que vous me réservez.
Je dis qu’il y a une faille dans votre théorie et qu’elle se situe sans doute
au niveau des besoins affectifs de l’enfance. C’est cela que j’espérais mettre
en évidence en laissant Geneviève et Pierre discuter entre eux, librement, de
leur amour. Et je persiste à penser que je serais arrivé à un résultat.


— Vous y êtes arrivé !
hurla le professeur, hors de lui ; et, ce résultat, c’est que vous êtes un
homme fini, Pelletier. Je n’ai aucun besoin de votre lettre de démission, je
vous chasse pour faute professionnelle grave ! Et, dès demain, je vous
promets de faire en sorte que vous soyez radié de l’Ordre !


— Vous n’aurez aucun mal,
j’en suis sûr, dit Pelletier en ébauchant un sourire ironique ; mais cela
ne prouvera pas, monsieur, que j’ai tort ni que vous avez raison !


— Prenez garde que je ne
vous fasse arrêter pour outrage aux mœurs ! vociféra Ussel.


Le sourire de Pelletier
s’accentua.


— Je pense que, là aussi,
cela ne vous poserait aucun problème, dit-il paisiblement ; mais,
voyez-vous, monsieur, je commence à me demander si le véritable outrage aux
mœurs ne se trouve pas, avant tout, dans votre théorie.


Et il sortit du bureau, sans
attendre une réponse qui, d’ailleurs, ne vint pas, et sans voir que, derrière
lui, Ussel, très pâle, s’était renversé contre le dossier de sa chaise en
portant une main à son cœur avec une grimace de douleur.



[bookmark: _Toc349929742][bookmark: __RefHeading__23_1731539063]CHAPITRE VIII


— Moi, les gars, je dis
qu’il faut faire quelque chose et vite ! affirma Martin Langres en
fourrageant à deux mains dans ses cheveux carotte.


— Eh, oh, pourquoi
« les gars » ? protesta vivement la fille qui se tenait assise
devant lui ; nous, les nanas, on n’est pas dans le coup, peut-être ?


— Excuse-moi, Babette,
c’était un terme collectif, répondit le jeune homme en lui adressant un
sourire.


— Ne parle pas de
collectif, on en sort ! cria une voix railleuse.


— Oui, bon, si vous
m’interrompez tout le temps, on n’en finira jamais ! s’exclama
Martin ; et on n’a pas la journée devant nous.


Il regarda la rangée de jeunes
gens et de jeunes filles, tous en blouse blanche, qui s’étaient installés sur
les gradins des arènes de Lutèce, désertes à cette heure. Le soleil mondait la
piste et la scène et donnait des reflets irisés à la fontaine monumentale du
square Capitan, tout proche.


— Je disais donc qu’il faut
agir de toute urgence, répéta Martin qui marchait de long en large devant ses
camarades ; six cent quatre-vingts arrestations suivies d’internement la
nuit dernière. Combien la nuit prochaine ? Combien celle d’après ?
Ussel est en train de perdre les pédales et toute son équipe avec lui !


— Tiens ! À propos
d’équipe, lança une voix, vous avez vu que le fils de Pelletier, le bras droit
d’Ussel, est en cabane, lui aussi ?


— Ça a dû faire une jolie
scène entre le sacro-saint patron et son bras droit ! dit Babette en
riant.


— Probable, admit
Martin ; mais la question n’est pas là. Comment pouvons-nous nous opposer
aux agissements d’Ussel et de sa clique ?


— Il y a toujours la grève
des cours, proposa un petit blondinet aux yeux candides et à la bedaine déjà
proéminente.


— Ça ne vaut rien,
Gaston ! répliqua Martin ; avec les nouveaux règlements
universitaires, les grévistes sont immédiatement expulsés de la fac. On ne
serait même plus dans le coup.


— Comme si on y était, dans
le coup ! maugréa un grand gaillard aux épaules d’athlète ; tu veux
t’en prendre à Ussel et à sa clique, Martin. Mais tu as l’air d’oublier que les
S.S. sont derrière eux, et que, ceux-là, ils ont des pistolets, des matraques
et la manière de s’en servir.


— Je suis de ton avis,
Jacques, dit son voisin, dont les cheveux crépus, coiffés « à
l’afro », encadraient un visage cuivré ; et puis quoi ? On ne va
pas monter des barricades et se lancer dans la bagarre, quand même ?


— Ah ! Cela s’est fait
dans le temps, dit Martin d’un air rêveur. Au siècle dernier, entre 65 et 70 je
crois…


— Et ça a mené à
quoi ? demanda le mulâtre.


— À rien, Bango, reconnut
Martin ; et c’est vrai que nous ne sommes pas de force contre les S.S. Si
on les attaquait de front on se ferait tous interner, et voilà.


— C’est peut-être ça, la
solution ! dit en riant une grande fille blonde dont la blouse moulait des
formes sculpturales ; nous arranger pour qu’il y ait tellement d’internements
que, finalement, les psychotiques soient majoritaires. À ce moment-là, on prend
démocratiquement le pouvoir et on passe Ussel et sa bande à la douche !


Il y eut quelques rires que
Martin interrompit d’un ton furieux.


— Ce n’est pas le moment de
nous sortir tes plaisanteries vaseuses, Élisabeth ! cria-t-il ; bon
Dieu ! On dirait vraiment que vous n’avez pas conscience de la gravité de
la situation !


— Nous en avons autant
conscience que toi ! riposta Jacques ; mais tu n’es pas plus capable
que nous de trouver une solution.


Martin le regarda dans les yeux.


— Et si j’en avais
une ? lança-t-il d’un air de défi.


— Alors accouche, et qu’on
en finisse ! dit Babette.


Le jeune homme respira
profondément puis, de sa voix claire, annonça :


— Il faut kidnapper Ussel
et le plus grand nombre possible de ses partisans.


Un concert d’exclamations
s’éleva sur les gradins.


— Tu es complètement
siphonné ! Barjo ! Elle est conne, ton histoire ! Pourquoi pas
lancer des bombes, tant qu’on y est ?


Un sourire malicieux éclaira le
visage marqué de taches de son de Martin Langres.


— Parfait, dit-il ; et
maintenant que vous avez libéré votre agressivité naturelle, raisonnons. Nous
ne pouvons pas nous attaquer aux S.S., c’est vrai. Quant aux gens au pouvoir et
aux médias, inutile de compter sur eux pour alerter l’opinion publique :
ils sont à la botte d’Ussel et de sa clique. C’est donc là qu’il faut
frapper : à la tête. Et ce sera d’autant plus facile que ces messieurs se
croient intouchables.


— Facile, facile, grommela
Bango ; tu t’y connais, toi, en kidnapping ?


— Non, reconnut
Martin ; mais ça ne doit pas être plus difficile à apprendre que les
propriétés du mésencéphale ! Il suffira d’aller consulter quelques
collections de journaux à la rubrique des faits divers pour se documenter sur
la méthode à suivre. Le reste est une simple affaire de doigté et de culot.


— Admettons, dit
Jacques ; et une fois qu’on les aura kidnappés, tes zozos, qu’est-ce qu’on
en fait ? Où est-ce qu’on les enferme, d’abord ?


— Mes géniteurs ont une
énorme baraque du côté de Fontainebleau, répondit Martin ; ils n’y vont
jamais parce qu’ils trouvent que c’est trop isolé : pas un voisin à moins
de trois kilomètres. Le coin rêvé pour nous. Et on peut y loger facilement une
trentaine de personnes.


Un silence stupéfait se fit sur
les gradins. Puis d’une voix presque timide, la belle Élisabeth demanda :


— Parce que tu veux enlever
trente mecs ?


— Au moins, dit Martin avec
assurance ; il faut que le gratin des « Usséliens » soit mis
hors d’état de nuire pendant un certain temps.


— Et qu’est-ce qu’on en
fera ? On les découpera en rondelles ? dit une voix haut perchée.


Martin considéra avec sympathie
celui qui venait de parler. Frédéric était le plus jeune de leur groupe mais
aussi le plus résolu.


— Non, mon pote, dit Martin ;
on va leur fiche une paix intégrale. Tout ce qu’on veut, c’est les faire taire
pendant que nous, on agira.


— On agira, on agira en
faisant quoi ? interrogea le gros Gaston avec nervosité.


— D’abord en prenant
contact avec les autres toubibs, ceux dont nous savons qu’ils ne sont pas
entièrement d’accord avec Ussel et ses théories, à commencer par Pelletier. Et
on leur demandera d’exprimer publiquement leurs désaccords avec leur saint
patron et les critiques qu’ils ont à faire de son foutu système.


— Les médias ne marcheront
pas, tu l’as dit toi-même, objecta Babette.


— Ils marcheront s’ils se
trouvent sollicités par un nombre assez important d’opposants, affirma
Martin ; et s’ils ne marchent pas, c’est simple : nous imprimerons
nous-mêmes les déclarations des opposants à Ussel et nous les diffuserons dans
les rues.


— Une seconde, dit Bango
après un nouveau silence ; moi, je suis un nègre, donc j’ai le sens
pratique. Tu veux enlever trente mecs et les enfermer dans la baraque de tes
parents. Ça veut dire trente kidnappings qui devraient, pour bien faire, être
presque simultanés. Donc trente voitures et trente équipes de kidnappeurs. En
plus, tes « Usséliens », il va falloir les garder, les nourrir. Et,
pour distribuer tes tracs, tu auras encore besoin d’autres rombiers. Or combien
sommes-nous, ici ? Tu nous as comptés ? Nous sommes quatorze !
Tu nous vois, à quatorze, faire tout ce boulot ?


Les yeux de Martin Langres se
mirent à briller.


— J’ai aussi pensé à cela,
assura-t-il ; c’est vrai que nous ne sommes pas assez nombreux. Mais nous
avons le moyen de nous procurer des renforts et même de lever une véritable
petite armée… Vous ne voyez pas comment, non, vraiment ?


Il eut un grand éclat de rire
devant l’expression perplexe de ses camarades.


— Nous allons, tout
simplement, libérer le plus grand nombre possible des prétendus
« psychotiques » qui sont internés en ce moment !


De nouvelles exclamations
s’élevèrent. Puis la voix de Babette se détacha, très nette :


— Tout simplement !
répéta-t-elle ; nous allons, tout simplement, nous présenter au dépôt du
Grand Palais et dire au médecin-capitaine qui le dirige : « S’il vous
plaît, monsieur le médecin-capitaine, soyez assez gentil pour libérer tout de
suite les gens que vous avez arrêtés. »


— Nous ne ferons rien de
pareil, affirma Martin en haussant les épaules ; il faut, d’abord, essayer
de nous procurer un certain nombre de ceinturons, de pistolets et de matraques,
ainsi que des insignes S.S., et nous présenter dans quelques cliniques avec un
ordre de transfert pour tel ou tel interné. Cela se produit sans cesse et
n’éveillera l’attention de personne, au moins au début.


— Et les ceinturons, les
pistolets, les matraques, les insignes, tu les trouves où ? demanda
Jacques.


— Ça, je m’en charge !
s’exclama Frédéric en rougissant devant les regards qui se tournaient vers
lui ; je… je me débrouillerai…


Personne ne répondit. Ils
savaient tous, dans le groupe, que Frédéric était le fils d’un important
fonctionnaire des Services de Santé et qu’il en avait honte.


— Et les bagnoles ? Il
va nous falloir les bagnoles, dit Ramon dont le teint bistré et les cheveux
noirs d’encre annonçaient les origines espagnoles aussi clairement que son
prénom.


— Là, mes enfants, nous
devrons nous démerder, dit Martin ; ceux d’entre nous qui en possèdent une
la mettront à la disposition du groupe ; et les autres, eh bien, ils en
faucheront, voilà tout ! Quant à la bouffe, car il faut en prévoir pas mal
pour tout ce monde, je propose que ce soit les filles qui se chargent de la
trouver.


Babette redressa vivement sa
jolie tête brune couverte de boucles courtes et soyeuses.


— C’est ça ! dit-elle
avec ironie ; les nanas à la cuisine, comme d’habitude ! Tu es
peut-être un révolutionnaire, Martin, mais ça ne t’empêchera pas d’être quand
même un macho ! Et si nous voulions, nous aussi, faire le coup de
feu ?


Le visage de Martin Langres se
contracta tout à coup.


— J’espère qu’il n’y aura
pas de coups de feu, dit-il d’un air grave ; il faut que cette révolution,
si tu tiens à ce mot, Babette, soit une opération scientifique, réalisée par
des scientifiques…


— Contre d’autres
scientifiques ! acheva Jacques avec un petit ricanement ; une tempête
dans une cornue, en quelque sorte.


Martin le regarda dans les yeux.


— Tu es contre ?
demanda-t-il.


Le jeune homme à la carrure
athlétique hésita un instant puis secoua la tête.


— Non. Je marche,
dit-il ; je trouve tout cela un peu branque mais comme la situation
actuelle l’est aussi, le tout est de savoir quels sont les branques qui vont
gagner.


Martin se tourna vers le reste
de la bande.


— Et vous autres ?


L’un après l’autre, ils
donnèrent leur accord et Gaston résuma le sentiment général en disant :


— Ça pourrait être assez
rigolo, et, après tout, qu’est-ce qu’on risque ?


— On risque aussi gros que
toi, répliqua Babette en riant ; mais s’il fallait penser à tout…


— Bon. Maintenant,
organisons-nous, dit Martin ; nous allons nous diviser en plusieurs
groupes ; pendant que Frédéric s’occupe de rassembler du matériel S.S.,
Jacques et Gaston dressent la liste des gaziers que nous allons kidnapper, avec
les adresses, l’itinéraire qu’ils suivent pour rentrer chez eux, leurs
horaires, leurs habitudes, tout ce qui peut nous être utile, quoi !
Pendant ce temps, Ramon et Bango s’occupent de la question bagnoles. Les
filles, comme je l’ai dit, prennent en main l’intendance, qu’elles trouvent ça
macho ou pas. Et on se retrouve ici, tous les jours, à la même heure, pour
faire le point de la situation.


— Et toi, qu’est-ce que tu
fais dans ce coup ? demanda Babette d’un ton acide ; tu te les
roules ?


— Je centralise, je
coordonne, je combine, répondit Martin ; et, en prime, je me tape la
lecture des journaux de ces dernières années pour y repérer les kidnappings les
plus culottés et la manière dont ils ont réussi.


Son visage s’assombrit.


— Mais je vais surtout
plancher à la bibliothèque de la fac et tâcher de me procurer la liste des
internés et le nombre des internements depuis six mois. Ça devrait suffire à
faire réfléchir pas mal de monde.


— Mais ce sont des
renseignements top-secret, fit remarquer Gaston ; on ne te les
communiquera pas.


— Je connais bien la
bibliothécaire, dit Martin avec nonchalance.


— Ah oui ! La grande
Suzon ! s’exclama Babette en fronçant le nez. Chapeau, Martin ! On
peut dire que tu as du courage !


— Tout pour la révolution,
dit Martin en riant.


— Au fait, intervint
Jacques, il faut donner un nom à cette opération, un nom de code.


Martin réfléchit un instant puis
partit d’un énorme éclat de rire.


— Il est tout trouvé, ton
nom de code ! cria-t-il, les yeux étincelants ; et nous l’utiliserons
aussi pour signer les tracts que nous diffuserons. Ce sera… « Anne et
Rose » ! ajouta-t-il dans un nouvel éclat de rire qui gagna le groupe
tout entier.



[bookmark: _Toc349929743][bookmark: __RefHeading__25_1731539063]CHAPITRE IX


JOURNAL
DE PIERRE.


30 mars.


La catastrophe ! Pelletier
vient de m’annoncer qu’il avait été surpris en train de raccompagner Geneviève
à sa cellule et que, l’apprenant, Ussel l’avait renvoyé. C’en est donc fini de
ces heures merveilleuses et aussi de cette expérience dont Geneviève et moi
nous commencions à tirer profit. Car, sur les conseils de Pelletier, nous
avions cessé de nous interroger sur le futur de notre amour, un sujet qui nous
angoissait et, jusqu’à un certain point, nous divisait, pour remonter au
contraire vers son passé, sa naissance et la période qui l’avait précédé. Et
nous en étions arrivés à déterminer qu’en nous attachant l’un à l’autre, nous
cherchions avant tout à compenser le manque d’amour dont nous avions souffert
pendant notre enfance. Constatation que Pelletier a non seulement approuvée
mais qui semble aussi l’avoir profondément ému sur le plan personnel.


Tout est donc remis en question
et Geneviève et moi allons être à nouveau séparés. Nous bénéficions d’un sursis
de quelques jours – ou plutôt de quelques nuits – car l’affreux Ussel est
malade et Pelletier continue à exercer ses fonctions de médecin-chef. Il
profite de ce répit, m’a-t-il dit, pour prendre des contacts prudents avec un
certain nombre de ses confrères qui, comme lui, commencent à trouver
critiquable une partie au moins des méthodes d’Ussel et souffrent de la
dictature que ce dernier exerce à la fois sur le corps médical et sur la
société tout entière.


— Mais ne vous faites
aucune illusion, a ajouté Pelletier ; dès qu’Ussel sera rétabli, je
n’aurai plus qu’à faire mes valises et tout redeviendra comme avant.


« Tout redeviendra comme
avant »… Cette phrase m’obsède, me désespère. Ainsi, Geneviève et moi
allons-nous être à nouveau séparés et, cette fois, sans doute pour
toujours ! Comment le supporterons-nous ? Que deviendrons-nous si, comme
il est probable, nous sommes soumis à un traitement qui fera de nous des robots
avachis ? Aurons-nous même encore assez de lucidité, et de force, pour
nous suicider ?


J’ai carrément posé la question
à Pelletier qui m’a jeté un étrange coup d’œil et a détourné la tête sans
répondre. J’ai l’impression qu’il s’est pris, pour nous, d’une sorte
d’affection, surtout pour Geneviève à qui il témoigne une attention qui me
paraît déborder largement le cadre médical. À tel point que je me suis demandé…
s’il n’était pas un peu amoureux d’elle ! Mais comment serait-ce possible
pour un psychiatre, spécialiste de la « psychose erratique
obsessionnelle », et qui doit, comme tout un chacun, prendre sa dose
quotidienne d’anérose ?


J’essaie désespérément de
trouver une issue à notre situation. L’idée d’une évasion me hante, mais
comment faire ? Il faudrait profiter d’un moment où nous sommes seuls avec
Pelletier, le maîtriser, l’assommer peut-être, lui prendre ses clés et nous
enfuir, déguisés en infirmiers… Mais cette idée me répugne profondément et je
suis sûr qu’elle ferait horreur à Geneviève. Car abuser ainsi de la confiance
que cet homme nous témoigne, profiter de la bienveillance avec laquelle il nous
traite (car, après tout, s’il perd sa place, c’est à cause de nous !),
non, ce n’est pas possible.


D’un autre côté, nous résigner à
la lente dégradation que l’on va nous faire subir me semble tout aussi
insoutenable. Que faire pour y échapper ? Demander à Pelletier lui-même de
nous laisser partir ? J’y ai pensé à plusieurs reprises. Mais je n’ai pas
osé lui en parler. Car en faire notre complice serait rendre catastrophique une
situation qui, pour lui, est déjà des plus graves. Alors ? Je ne sais
plus, ma tête se perd. J’ai presque envie, par moments, que l’on commence le
traitement tout de suite pour que je cesse enfin d’être confronté à des
problèmes insolubles.


31 mars.


Les événements se précipitent.
Ussel – qui a déjà repris du poil de la bête après un léger accident cardiaque
– a fait expédier à Pelletier une lettre où il lui confirme son renvoi, lui
donne trois jours pour vider les lieux et laisser la place à son remplaçant et
lui annonce en outre qu’il a demandé sa radiation de l’Ordre des Médecins.


La confusion est d’autant plus
grande, dans la clinique, qu’il y a eu, ces derniers jours, de nouveaux
arrivages de « psychotiques » et que le personnel hospitalier ne sait
plus où donner de la tête. Comme Pelletier est renvoyé, il n’a plus le droit,
en théorie, de s’occuper de quoi que ce soit mais, puisqu’il est encore là pour
trois jours, c’est toujours à lui que le personnel s’adresse pour résoudre les
problèmes qui se posent.


Il nous a raconté tout cela, à
Geneviève et à moi, avec son sourire candide mais aussi avec une expression
mi-angoissée, mi-soulagée.


— Je savais que l’on
m’aimait bien, dans cette clinique, a-t-il dit, sauf Mlle Grenay,
l’infirmière-chef, qui me hait comme elle hait la terre entière, mais je ne
savais pas que l’on m’aimait à ce point. Jusqu’à des filles de salle qui sont
venues me dire qu’elles quitteraient cet endroit aussitôt après mon départ… Je
crains que mon successeur, quel qu’il soit, n’ait pas la vie facile.


— Nous non plus !
s’est exclamée Geneviève avec amertume.


J’ai vu une sorte de brume
passer dans les yeux que Pelletier fixait sur elle et ses lèvres se sont mises
à trembler. En est-il donc amoureux à ce point ?


— Non, vous non plus,
a-t-il murmuré sombrement ; et mon fils moins encore !


— Votre fils ! s’est
exclamée Geneviève ; je ne savais pas que…


— Eh si ! a soupiré
Pelletier ; Michel, vingt ans, arrêté tout récemment pour avoir donné chez
lui une soirée sentimentale et que cette vieille canaille d’Ussel a eu la
délicate pensée de faire interner ici même, sachant que j’étais bien placé pour
connaître le traitement, certainement exceptionnel, qu’on va lui réserver sans
que j’y puisse rien.


Je l’ai vu serrer les poings.


— Ah ! L’amour est
peut-être une redoutable folie ! a-t-il dit d’une voix rauque, mais la
haine est bien pire encore, et l’anérose ne semble pas l’inhiber, tout au contraire !


— Et… et vous n’allez rien
faire pour sauver votre fils ? a demandé Geneviève avec une sorte
d’incrédulité.


Pelletier s’est pris la tête à
deux mains.


— Et que voulez-vous que je
fasse ? a-t-il crié soudain ; que j’aille ouvrir sa cellule et lui
dire de s’en aller ? Que je vous libère, vous deux, par la même
occasion ? Et, à tant faire, que je donne la clé des champs à tous les
psychotiques de votre genre ? Et après ? Que deviendrez-vous, mes
pauvres enfants ? Où irez-vous ? Où vous cacherez-vous ? Vous
serez repris après quelques heures… Et alors, ce ne sera plus la cellule que
vous connaissez. Ce sera le cachot pénitentiaire ou la cage matelassée du
pavillon des grands agités dont vous ne sortirez plus jamais. Ici, encore, vous
avez une chance…


— Vous le croyez
vraiment ? a demandé Geneviève d’un ton presque agressif ; docteur
Pelletier, accepteriez-vous de nous dire combien de psychotiques comme nous
vous avez réussi à « guérir » et à remettre en liberté depuis que
vous êtes à la tête de cette clinique ?


Les traits du psychiatre se sont
soudain figés. Il a ouvert la bouche comme pour répondre à la question mais
aucun son n’est sorti de ses lèvres. Il s’est levé avec brusquerie et est resté
longtemps immobile, les yeux perdus dans le vague. Puis il a murmuré sans nous
regarder :


— Restez ici et n’en bougez
sous aucun prétexte. D’ailleurs je vais fermer la porte de mon bureau à double
tour pour que personne ne puisse pénétrer ici en mon absence. Et attendez-moi…


Depuis, nous attendons, et
jamais attente ne nous aura paru aussi longue.


1er avril.


J’écris ceci en liberté !
Et ce seront sans doute les dernières pages de ce journal qui, maintenant, n’a
plus de raison d’être. Je vais d’ailleurs avoir beaucoup à faire dans les
journées qui viendront. Mais je tiens pourtant à rapporter ici les heures que
nous venons de vivre et qui relèvent du miracle.


Nous étions donc en train
d’attendre Pelletier dans son bureau quand il a réapparu tout à coup, très
pâle, le front ruisselant de sueur. Il portait sur le bras deux blouses
blanches qu’il nous a tendues en disant, d’une voix si rauque qu’elle en était
presque inaudible :


— Passez ceci et
suivez-moi.


Nous avons obéi en silence. Je
me suis senti pris de vertige. Pelletier allait-il vraiment nous lâcher dans la
nature ? Je n’osais pas y croire.


Nous sommes descendus au
rez-de-chaussée et avons pénétré dans la section de la clinique réservée aux
nouveaux arrivants. Un garde des Services de Santé s’est levé à notre approche,
l’air surpris. Pelletier l’a salué d’un signe de tête et s’est dirigé vers une
des cellules dont il a ouvert la porte. Puis, sans entrer, il a dit :


— Viens.


Un jeune homme est apparu sur le
seuil. Il ressemblait étonnamment à Pelletier, même corps long et maigre, même
tête un peu chevaline, même tignasse ébouriffée. Il nous a jeté un coup d’œil
puis il a regardé Pelletier.


— Je vous ai dit que je ne
partirais pas d’ici sans Françoise, a-t-il murmuré.


— Nous allons à sa cellule
de ce pas, a répondu Pelletier.


Le garde s’est approché à ce
moment-là.


— Monsieur le médecin-chef,
a-t-il murmuré, puis-je vous demander ce que…


— Non, a répondu Pelletier
d’un ton sec ; je n’ai pas de comptes à vous rendre.


Le visage du garde s’est durci.
Il a marmonné quelque chose à propos de « faire son rapport ».
Pelletier est reparti sans même avoir l’air de l’entendre et nous a entraînés
vers un autre couloir. Au passage, il est entré dans une petite pièce et en est
ressorti avec deux blouses blanches. Il en a tendu une à son fils sans mot
dire.


Nous nous sommes arrêtés devant
une autre cellule. Pelletier en a déverrouillé la porte et allait l’ouvrir
quand son fils l’a retenu d’un geste.


— J’y vais, a-t-il dit à
mi-voix ; sinon elle se méfiera.


Il a pénétré dans la cellule et
en est ressorti quelques instants plus tard en soutenant par les épaules une
jeune fille qui paraissait à demi-endormie et totalement stupéfaite.


— Et maintenant, filons au
garage ! a dit Pelletier ; si nous rencontrons un garde et s’il nous
demande quelque chose, ne répondez rien, laissez-moi parler. Et surtout, pas de
violence, a-t-il ajouté en regardant son fils.


Nous traversions la cour quand
la porte d’entrée de la clinique s’est ouverte. Une conduite intérieure noire a
surgi la première, suivie d’une camionnette. Les lettres S.S. se détachaient,
bien nettes, en blanc, sur la peinture noire des deux véhicules.


— Nom de Dieu ! a
soufflé Pelletier ; ce doit être pour un transfert. Ils ne pouvaient pas
tomber plus mal ! Je vais essayer de jouer le grand jeu. Restez là et ne
bougez pas, quoi qu’il arrive.


Il s’est avancé vers l’homme qui
venait de descendre de la conduite intérieure et qui portait une blouse
blanche, un ceinturon auquel pendaient un pistolet et une matraque et, sur le
revers de sa blouse, deux « S » dorés.


— Médecin-capitaine
Lautaret, a-t-il dit d’une voix claire ; nous sommes venus procéder à une
série de transferts. Voici mon ordre de mission.


Il a tendu à Pelletier le papier
qu’il tenait à la main et s’est penché dans la lumière des phares pour le lui
faire lire. J’ai vu Pelletier sursauter.


— Mais vous êtes Martin
Langres ! s’est-il exclamé d’une voix étranglée ; qu’est-ce que vous…


Le pistolet a surgi dans la main
du médecin-capitaine.


— C’est bien ma veine
d’avoir affaire à vous, docteur Pelletier, a-t-il dit d’un ton ironique ;
mais ça ne change rien à nos intentions : nous sommes là pour libérer un
certain nombre de vos prétendus psychotiques et je vous signale d’ailleurs que
votre fils est parmi eux. J’espère que vous n’allez rien faire pour nous en
empêcher.


Le fils de Pelletier s’est alors
avancé d’un pas.


— Je suis déjà libre,
Martin, a-t-il dit à mi-voix ; et Françoise aussi.


— Michel ! s’est
exclamé le médecin-capitaine ; qu’est-ce qui se passe ?


— Demande-le-lui, a répondu
Michel Pelletier en désignant son père d’un signe de tête.


— Les explications à plus
tard, a dit celui-ci d’un ton bref ; faites ce que vous avez à faire,
médecin-capitaine Lautaret, et le plus vite sera le mieux.


Pendant ce temps, d’autres
hommes en blouse blanche et ceinturon noir étaient descendus, les uns de la
conduite intérieure, les autres de la camionnette.


— Michel, a dit celui que
Pelletier venait d’appeler Martin Langres, emmène tes copains à la camionnette
et dis au chauffeur de manœuvrer de façon à faire face à la porte, en cas
d’urgence.


— Il ne m’obéira peut-être
pas, a répondu Michel, très calme.


— Mais si bien sûr, a
affirmé Martin en souriant ; vous vous connaissez tous les deux. C’est
Ramon.


Puis il s’est tourné vers
Pelletier.


— Il vaudrait peut-être
mieux que vous veniez avec nous, docteur ; si les choses tournaient mal,
vous pourrez toujours dire que nous vous avons kidnappé.


Pelletier a hésité un instant
puis, avec un haussement d’épaules, s’est dirigé vers la camionnette. Nous nous
sommes tous entassés à l’arrière tandis que Ramon effectuait la manœuvre
demandée par Martin. Nous ne parlions pas. La jeune fille nommée Françoise
pleurait doucement sur l’épaule de Michel. J’aurais voulu prendre Geneviève
dans mes bras mais je n’ai pas osé, peut-être à cause de la présence de
Pelletier. Je me suis borné à lui toucher la main, dans l’ombre, et à la serrer
doucement. Elle a répondu à ma pression.


J’avais peur, affreusement peur.
Il me semblait que nous étions enlevés tout à coup par une bourrasque
vertigineuse qui nous emportait vers l’inconnu. D’où sortait ce Martin Langres
qui se faisait passer pour un médecin-capitaine des Services de Santé ? Le
nom ne m’était pas inconnu, mais je n’arrivais pas à le situer. Et qui étaient
ceux qui l’accompagnaient dans cette étrange expédition ? Pour le peu que
j’en avais vu, ils m’avaient paru tous très jeunes. Ce n’était pas de vrais
S.S. puisque Langres avait dit qu’ils venaient nous libérer. Mais, alors, qui
pouvaient-ils être ?


Après une attente qui m’a paru
interminable, de nouvelles silhouettes en blouse blanche sont montées dans la
camionnette, une vingtaine en tout. Nous avons dû nous serrer étroitement les
uns contre les autres pour leur faire place. Puis la voix de Martin Langres
s’est élevée, claire et presque joyeuse :


— Voilà, les copains !
C’est terminé, pour ici tout au moins. Vas-y, Ramon, et respecte le code de la
route. Ce n’est pas le moment de se faire arrêter par une voiture de
police ! Et, pendant qu’on roule, je vais vous expliquer ce qui vous
arrive et ce que nous attendons de vous. Car nous ne vous avons pas sortis de
cabane pour vous offrir des vacances, non !


Et il s’est mis à nous exposer
son plan. Pendant qu’il opérait, avec son groupe, dans notre clinique, d’autres
amis à lui en faisaient autant ailleurs. Si bien que nous allions tous nous
retrouver dans un endroit assez grand pour héberger une cinquantaine de
personnes.


— Mais ce ne sera pas la
vie de château, a dit Martin en riant ; ça ressemblera plutôt à du
camping.


— Ce sera en tout cas mieux
que là d’où nous venons ! a ricané quelqu’un.


— Tu l’as dit, mon
pote ! Une fois sur place, on fait la revue de détail et le tri. Certains
d’entre vous, ceux qui ont commencé le traitement notamment, resteront là-bas
et essaieront de récupérer le plus vite possible. Les autres, s’ils le veulent,
repartiront immédiatement avec nous pour une nouvelle opération. Mais je ne
veux que des volontaires et des mecs en forme. Parce que, ce que nous allons
faire, ce ne sera pas de la tarte !


— De quoi s’agit-il ?
ai-je demandé, en essayant d’empêcher ma voix de trembler.


Le rayon d’une torche m’a frappé
au visage. Et j’ai entendu s’élever le rire de Martin Langres.


— Tu es Pierre Junien, pas
vrai ? Le crack de la fac de sociologie, celui qui faisait circuler des
journaux clandestins à l’université, des journaux dont certains articles ont
failli donner la jaunisse à Ussel et sa clique. On ne pouvait pas rêver mieux
comme propagandiste, mon gars ! Et tu devras t’appuyer un rude boulot
quand l’opération de cette nuit sera terminée.


— Mais quelle
opération ? a demandé Pelletier.


Martin Langres s’est remis à
rire.


— Vous allez sans doute
avoir un sacré choc en m’entendant, docteur, a-t-il répondu ; nous
comptons, cette nuit même, kidnapper Ussel et le plus grand nombre possible de
ses fidèles inconditionnels.


Un énorme silence s’est établi
dans la camionnette, troublé seulement par le bruit du moteur et le chuintement
des pneus sur la chaussée mouillée.


— Kidnapper Ussel et ses
fidèles ? a enfin répété Pelletier d’un ton abasourdi ; et qu’est-ce
que vous comptez en faire ?


— Rien, a répondu
Martin ; rien de plus que les boucler solidement et leur supprimer leur
anérose, histoire de voir comment ils se comportent quand ils sont privés de
leur drogue favorite.


— Et après ? a
interrogé Pelletier.


— Après, docteur, ce sera à
vous de jouer, à vous et à tous ceux de vos pareils qui commençaient à prendre
leurs distances vis-à-vis des théories et des méthodes d’Ussel. À vous
d’alerter l’opinion publique et les gens au pouvoir, de leur démontrer que le
système d’Ussel mène notre société à la catastrophe et qu’il faut, de toute
urgence, mettre fin à la dictature qu’il exerçait sur elle, de fait sinon de
droit. Et nous vous aiderons, soyez tranquilles ! Nous présenterons des
témoins, nous vous fournirons des chiffres, des statistiques qui établiront
sans discussion possible que la doctrine d’Ussel n’est qu’une immense
imposture. Que pensez-vous de notre plan, docteur ?


Pelletier a gardé le silence.
Puis, après quelques instants, il a hoché sa tête chevaline en murmurant :


— Je pense que c’est une
folie, monsieur Langres. Mais, après tout, comme nous vivons déjà en pleine
folie, pourquoi ne pas essayer de remplacer l’une par l’autre ?
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Le professeur Ussel se réveilla
en sursaut et, avec un pan de son drap, essuya la sueur qui ruisselait sur son
visage bouffi. Il venait encore une fois de vivre un de ces rêves abominables
où Anne tournait lentement devant lui à l’extrémité d’une corde, les traits
hideusement convulsés et violets, la langue à demi sortie de la bouche et les
yeux grands ouverts qui semblaient lui jeter un regard de reproche chaque fois
qu’elle lui faisait face.


« Je n’en finirai donc
jamais avec cette horreur ! songea le professeur en tâtonnant dans l’ombre
sur sa table de nuit, à la recherche de sa boîte d’anérose ; pourquoi
faut-il que ce rêve revienne ainsi me hanter périodiquement ? D’autant
qu’il ne repose sur rien de concret. Anne est morte, oui. Et elle s’est pendue,
oui. Mais je ne l’ai jamais vue pendue. Je n’ai même jamais revu son corps
après sa mort. Alors, pourquoi ce fantasme monstrueux ? Pourquoi mon
subconscient tient-il à me mettre sous les yeux ce spectacle insoutenable,
comme s’il voulait me punir ? Mais me punir de quoi ? D’être
responsable de la mort d’Anne ? Absurde ! Je n’accepte pas d’endosser
cette responsabilité. Anne s’est tuée parce qu’elle était d’un caractère
dépressif. Le fait d’apprendre que je lui avais été infidèle a évidemment
aggravé son état et provoqué une crise. Mais cette crise aurait pu se produire
pour des raisons très différentes. Et s’il fallait que toutes les femmes
trompées se suicident, le monde ne serait plus qu’un vaste
cimetière ! »


Il trouva enfin la boîte qu’il
cherchait et eut une exclamation irritée en découvrant qu’elle était vide.
Pendant un instant, il faillit appuyer sur la sonnerie qui le reliait à la
garde de nuit. Puis il y renonça avec un haussement d’épaules.
« Ridicule ! se dit-il ; cette vieille guenon va encore
s’affoler, parler d’appeler un médecin d’urgence, vouloir me faire prendre je
ne sais quelle saleté… Et, en plus de tout cela, elle risque fort de s’asseoir
là pendant un quart d’heure et de me raconter ses malheurs. D’ailleurs je ne
suis plus malade, je me sens parfaitement capable de descendre jusqu’à mon
bureau pour y prendre une autre boîte d’anérose dans ma réserve. »


Il se redressa dans son lit, se
mit debout, non sans un certain effort, et enfila sa robe de chambre. Puis, à
pas de loup, il sortit de sa chambre et entreprit de descendre l’escalier qui
menait au rez-de-chaussée en évitant soigneusement de faire craquer les
marches.


Arrivé devant la porte de son
bureau, il sortit de sa poche le trousseau de clés qui ne le quittait jamais,
introduisit une des clés dans la serrure et, à sa vive surprise, découvrit
qu’elle n’était pas verrouillée. « Il me semblait pourtant bien l’avoir
fermée à double tour la dernière fois que je suis sorti d’ici »,
pensa-t-il.


Il appuya sur la poignée, poussa
le battant de la porte, alluma et demeura figé par la surprise : trois
hommes en blouse blanche, la tête dissimulée sous une cagoule se tenaient
devant lui, le pistolet au poing. Derrière eux, Ussel s’aperçut que les tiroirs
de son bureau avaient été ouverts ainsi que son coffre-fort.


— Tiens ! Ce cher
professeur, dit une voix narquoise, que c’est gentil à vous de nous faciliter
le travail ! Nous nous demandions justement comment nous allions pouvoir
aller vous cueillir dans votre chambre sans réveiller la garde de nuit.


Ussel voulut faire un pas en
arrière. L’un des hommes prévint son mouvement et le poussa fermement, mais
sans brutalité vers le milieu de la pièce. L’autre, celui qui venait de parler,
sortit de sa poche un mouchoir et un petit flacon.


— Alors ? On fait un
peu d’insomnie, professeur, murmura-t-il ; ce n’est pas grave. J’ai là de
quoi vous soigner.


Ussel parvint enfin à proférer
un son.


— Mais qu’est-ce que
c’est ? bredouilla-t-il ; que voulez-vous ? Que
cherchez-vous ? Si c’est de l’argent, je peux vous dire tout de suite…


— Nous avons trouvé tout ce
que nous voulions, répliqua l’autre ; il ne nous manquait plus que vous,
et vous voilà ! Laissez-vous faire, professeur, ne criez pas, ne vous
débattez pas. Je serais désolé de devoir me servir de cette arme, ajouta-t-il
en pointant le canon de son pistolet sur la poitrine du professeur ;
Jacques ! Tiens-le !


Ussel sentit deux bras se
refermer sur lui avec une force incroyable. Il ouvrit la bouche pour appeler à
l’aide. Au même instant, l’homme qui lui faisait face y enfonça le mouchoir sur
lequel il venait de vider le flacon. Ussel sentit une odeur douceâtre envahir
ses narines. « Chloroforme », eut-il le temps de penser. Puis un
épais brouillard l’envahit et il perdit conscience.


Jacques le saisit sous les
aisselles au moment où il s’effondrait.


— Le brancard,
murmura-t-il.


Les deux autres l’apportèrent
aussitôt et aidèrent Jacques à y étendre le corps inerte.


— À l’ambulance, et en
douceur, dit un des hommes, n’oubliez pas que ce cher professeur vient d’avoir
une crise cardiaque. S’il nous claquait dans les mains…


L’ambulance, marquée du sigle des
Services de Santé, attendait devant la porte de la villa, moteur en marche.
Pendant que deux des hommes y introduisaient le brancard, le troisième allait
s’asseoir à côté du chauffeur et posait à ses pieds une grosse serviette de
cuir.


— Vas-y, Ramon, dit-il en
enlevant sa cagoule et en essayant de remettre un peu d’ordre dans ses cheveux
carotte.


— Pas de problèmes ?
demanda Ramon en démarrant.


— Aucun, dit Martin en
allumant une cigarette ; j’ai même réussi à ouvrir le coffre du vieux, tu
te rends compte ! Je dois être plus doué pour l’illégalité que je ne le
pensais ! Il est vrai qu’un des copains, là-bas, à la baraque, m’a donné
quelques conseils et quelques instruments idoines et adéquats. C’est un pro,
lui, un vrai.


— Il y a vraiment de tout,
dans notre groupe, remarqua Ramon d’un ton sarcastique ; même des
cambrioleurs !


— À la guerre comme en
amour, tous les coups sont permis, dit Martin avec nonchalance ; et nous
sommes en guerre, mon vieux Ramon ! En tout cas, pour le peu que j’ai
réussi à voir des documents contenus dans le coffre, il va y avoir de quoi
s’amuser !


— Comme quoi, par
exemple ? demanda Ramon.


— Comme les rapports
confidentiels de certains médecins-chefs sur le nombre réel des suicides qui
ont eu lieu dans leurs établissements au cours des cinq dernières années. Du
cousu main pour notre campagne anti-ussélienne !


Ramon lui jeta un coup d’œil de
coin.


— Entre nous, murmura-t-il,
tu crois qu’elle a une chance, notre campagne ?


Martin Langres tira
vigoureusement sur sa cigarette avant de répondre.


— Oui, elle a une chance,
affirma-t-il ; à la condition que les toubibs qui s’étaient mis à douter
d’Ussel – et il y en a quand même pas mal, à commencer par Pelletier –
acceptent de se déboutonner et de vider leur sac.


— Et s’ils se
dégonflent ? demanda Ramon.


Martin écrasa son mégot dans le
cendrier du tableau de bord.


— Alors nous n’aurons plus
qu’à jouer le grand jeu, annonça-t-il d’une voix paisible.


— C’est-à-dire ?


— Nous transformer de
kidnappeurs en terroristes. Aller faire sauter les pharmacies qui vendent de
l’anérose, et les usines qui en produisent. Quand la population entière sera
privée de sa drogue quotidienne, nous verrons bien ce qui se passera.


Ramon hocha pensivement la tête.


— Tu devrais relire tes
livres d’Histoire, dit-il ; tu y verrais que les mouvements terroristes
n’ont jamais débouché sur rien de positif.


— Parce que, précisément,
ils n’apportaient rien de positif aux sociétés contre lesquelles ils luttaient,
répondit Martin d’un ton assuré ; soit dit sommairement, ils voulaient
enlever aux gens ce qu’ils avaient pour le remplacer par quelque chose d’autre.
Nous, au contraire, nous voulons leur rendre quelque chose qu’on leur a
pris : l’amour.


— Les terroristes de
l’amour ! ricana Ramon ; tu parles d’une étiquette !


— Elle en vaut une autre,
riposta Martin en riant ; tiens ! à propos d’amour, j’ai aussi trouvé
des lettres dans le coffre de ce cher Ussel. Je n’ai eu que le temps de lire
les signatures. Les unes portent le nom d’« Anne » et les autres celui
de « Rose ». Ce n’est pas marrant, ça ?


— Désopilant, dit Ramon
avec une grimace narquoise ; qui sait ? on va peut-être découvrir que
l’ennemi public numéro un de l’amour a été, en son temps, un bourreau des
cœurs !


— Je n’en serais pas du
tout étonné, murmura Martin.


Devant eux, le ciel se teintait
de rouge.


— On se rapproche de Paris,
dit Ramon ; qu’est-ce que je fais ? Je prends le périphérique ?


— Surtout pas. À la
première sortie à droite, direction Clamart.


— Direction Clamart pour
aller à Fontainebleau ! s’exclama Ramon.


— On va suivre les petites
routes, je te guiderai. Il risque d’y avoir déjà des barrages de police un peu
partout. Tous les copains n’ont pas eu nécessairement la même chance que nous.


Des tours se dressèrent à
l’horizon, sur leur gauche. Au sommet de l’une d’elles, un panneau gigantesque
annonçait, en lettres de feu :


L’AMOUR
EST UN FLÉAU SOCIAL


FUYEZ-LE
COMME LA PESTE


PRENEZ
VOTRE ANEROSE


CHAQUE
JOUR


— Tu vois, Ramon, dit
rêveusement Martin ; si nous devons nous transformer en terroristes, la
première chose que j’irai faire sauter, ce sera ce bazar, là-haut…


En arrivant devant la grille
rouillée qui défendait l’accès du parc, Ramon fit un appel de phares. Les deux
battants s’ouvrirent aussitôt en grinçant. Une petite silhouette, boudinée dans
sa blouse blanche, s’approcha aussitôt de l’ambulance.


— Ça a marché ?
demanda anxieusement le gros Gaston.


— Au petit poil, répondit
Martin ; il y en a combien de rentrés ?


— Vous êtes les
vingt-septièmes, répondit l’autre ; manquent encore Frédéric et Bango.
Pourvu que…


— Tu les attends ici ou tu
veux qu’on te relève ? coupa Martin.


— Je reste jusqu’à leur
arrivée, dit Gaston.


— Très bien. Ramon, remonte
l’allée jusqu’à la grange. On va y planquer l’ambulance qui tire quand même un
peu l’œil.


Ramon eut un coup d’œil
circulaire sur le parc où se dressaient une dizaine de tentes.


— Et ça ? Ça ne tire
pas l’œil ? ricana-t-il.


— J’ai fait savoir dans le
pays que j’avais invité des copains pour le week-end de Pâques, répondit
Martin ; comme ça, nos allées et venues ne surprendront personne, ni les
achats de nourriture que nous ferons au village d’à côté. Quant aux voisins les
plus proches, ils se trouvent à trois kilomètres, je te l’ai dit, et, entre eux
et nous, il y a une véritable forêt.


— Et Ussel ? Où
va-t-on le mettre ?


— Avec les autres, au
grenier. Du temps de sa splendeur, quand cette baraque s’appelait encore un
château, ma grand-mère, qui adorait recevoir un tas de monde, y avait fait
aménager toute une série de petits logements. C’est là que couchent nos kidnappés,
à raison de deux par chambrette. Ce n’est pas du trois étoiles mais, de toute
façon, ils s’en foutent : ils vont dormir tout le temps. Toutes les deux
ou trois heures, toc ! La petite piquouze qui les renverra au pays des
rêves. Ça nous évite de devoir les attacher et d’avoir à les surveiller.


— Et ça va durer combien de
temps, ce cirque ? demanda Ramon en pénétrant dans la grange où se
trouvaient déjà plusieurs voitures et la camionnette.


— Ça, mon pote, c’est la
question à un million de dollars, répondit Martin en descendant de
l’ambulance ; emportez Ussel au grenier, ajouta-t-il en s’adressant à
Jacques et à son compagnon et confiez-le à Élisabeth ; elle sait où le
mettre et ce qu’il faut en faire. Dès qu’il sera casé, venez manger un morceau
et boire un coup dans la grande salle.


Il prit amicalement Ramon par
l’épaule.


— Amène-toi aussi,
l’Espingouin ! Tu dois commencer à avoir un petit creux dans l’estomac.


— J’en ai un, ricana
Ramon ; mais je n’arrive pas à savoir si c’est la faim ou la trouille.


Ils sortirent ensemble du
hangar, longèrent l’interminable façade où la plupart des volets étaient clos
et parvinrent à l’escalier d’honneur dont les marches de marbre étaient fendues
et couvertes de mousse.


— C’est quand même dommage
de laisser s’abîmer comme ça un gourbi pareil, murmura Ramon.


— Je suis bien de ton avis,
dit Martin ; mais mes géniteurs – ou du moins le monsieur et la dame qui
m’ont appris un jour qu’ils avaient droit à ce noble titre – n’ont pas les
moyens de faire restaurer ce mammouth. Pour en faire quoi, d’ailleurs ?
Ils vivent séparés, comme il se doit, et n’ont pratiquement pas d’amis.


Ils pénétrèrent ensemble dans un
vestibule de belle allure mais dont les murs étaient couverts d’une sorte de
lèpre.


— Personne n’a plus d’amis,
sauf chez les jeunes, dit Ramon ; les vieux vivent seuls chez eux,
recroquevillés devant leur téloche ou leur vidéoscope.


— Comment veux-tu qu’ils
aient des amis puisqu’ils n’aiment personne ! s’exclama Martin en se
dirigeant vers une porte à double battant, au fond du vestibule ; mais
nous allons changer tout cela, Ramon. Nous avons déjà commencé d’ailleurs.
Regarde plutôt !


Il repoussa les deux battants
qui s’ouvrirent en grinçant sur une salle immense, plongée dans une
demi-pénombre. Les seules sources de lumière provenaient de quelques bougies et
de deux camping-gaz, ainsi que d’un grand feu de bois qui flambait joyeusement
dans la cheminée monumentale. Une vingtaine de jeunes gens et de jeunes filles
étaient assis autour d’une longue table de bois au centre de la salle. D’autres
petits groupes s’étaient formés, les uns devant le feu, d’autres dans les coins
sombres.


Il y eut un soudain silence à
l’entrée de Martin et de Ramon puis une véritable ovation s’éleva.


— Alors ? crièrent des
voix ; c’est fait ? Vous l’avez eu sans problèmes ?


— Aucun problème, répondit
Martin de sa voix claire ; l’éminent professeur Ussel repose paisiblement
là-haut.


Il leva très haut la grosse
serviette qu’il tenait à la main.


— Et j’ai trouvé dans son
coffre et dans ses tiroirs de quoi nous occuper pendant quelques soirées. Sur
quoi, mes enfants, faites-nous une petite place à table et donnez-nous à boire
et à manger. Le kidnapping, ça creuse et ça donne soif.


Le Dr Pelletier, qui se
tenait un peu en retrait, s’approcha vivement de Martin, le visage soucieux.


— Vous ne l’avez pas trop
secoué, au moins ? demanda-t-il à mi-voix.


— Pas du tout, répondit
Martin ; quelques gouttes de chloroforme et il s’est endormi comme un
bébé.


— Parce qu’il ne faudrait
pas qu’il nous fasse un nouvel accident cardiaque et qu’il y reste, murmura le
psychiatre ; dans ce cas, ce ne serait plus un kidnapping, Langres, mais
un meurtre !


Martin prit le gobelet rempli de
vin que quelqu’un lui tendait et but une gorgée avant de répondre.


— Ne vous faites pas de soucis,
docteur. Toutes les précautions seront prises pour qu’il n’arrive rien de
fâcheux à votre cher patron.


Le visage de Pelletier se
contracta.


— Ussel n’est plus mon
patron, gronda-t-il ; mais je serais quand même consterné s’il nous
claquait entre les mains.


— Soyez tranquille, dit
Martin en souriant ; d’ailleurs, en cas de pépin, souvenez-vous que vous
êtes notre prisonnier, notre otage en quelque sorte. Personne n’aura rien à
vous reprocher.


Les yeux globuleux de Pelletier
eurent une lueur de reproche derrière ses verres de myope.


— Ce n’est pas à moi que je
pensais ! protesta-t-il ; c’est à vous tous et au crédit que votre
mouvement peut avoir dans l’opinion publique. Si vous faisiez une victime, une
seule…


— Il n’y aura pas de
victimes, docteur, assura Martin qui venait de s’asseoir sur un tabouret à
l’extrémité de la table ; et, si quelque chose tournait mal, je prends
l’entière responsabilité de l’affaire.


— Toujours mégalo
quoi ! dit Babette qui s’approchait avec une assiette pleine d’une sorte
de ratatouille.


— Qu’est-ce que c’est que
ça ? demanda le jeune homme en se penchant sur l’assiette.


— Je n’en ai pas la moindre
idée, répondit Babette d’un ton moqueur ; tout ce que je puis te dire,
c’est que ça sort d’une boîte et que ça paraît comestible. Maintenant, si ça ne
te plaît pas, il y a du pain et du saucisson. Tu ne t’imaginais quand même pas,
en envoyant les nanas à la cuisine, qu’elles allaient te concocter des petits
plats gastronomiques !


Martin plongea une cuillère dans
la ratatouille, la porta à ses lèvres, goûta et hocha la tête avec une moue
dubitative.


— Enfin, soupira-t-il,
quand on est en guerre, il ne faut pas être trop exigeant ! Au fait,
ajouta-t-il en regardant Pelletier, avez-vous déjà réussi à prendre quelques
contacts ?


— Trois, répondit le
psychiatre ; non sans mal d’ailleurs parce que votre téléphone, vraiment…


— Il doit être aussi vieux
que la baraque elle-même, dit le jeune homme en riant ; et qu’est-ce que
ces contacts ont donné ?


— Pas grand-chose, reconnut
Pelletier ; les trois confrères que j’ai joints sont d’accord pour me
rencontrer le plus vite possible et pour discuter avec moi de ce qu’ils
appellent pudiquement les « exagérations » d’Ussel. Mais, dès que
j’ai émis la suggestion de porter le débat sur la place publique, ils se sont
refermés comme des huîtres.


— Bien entendu, dit
Martin ; aussi longtemps qu’ils ne sauront pas qu’Ussel a été mis hors
d’état de nuire, ils n’oseront rien faire. Mais, quand ils apprendront la
nouvelle, c’est-à-dire dès demain, leur attitude changera peut-être…
Espérons-le du moins…


Il regarda soudain sa montre et
fronça les sourcils.


— Frédéric et Bango ne sont
toujours pas rentrés, murmura-t-il ; pourvu qu’il ne leur soit rien
arrivé…
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— « La nuit dernière a
connu une série d’événements d’une gravité exceptionnelle, disait la voix du
journaliste sortant du haut-parleur ; tout d’abord, une série de commandos
terroristes, déguisés en agents des Services de Santé, ont libéré plusieurs
dizaines de malades, internés pour psychose erratique obsessionnelle, dans huit
cliniques et hôpitaux psychiatriques de Paris et de la région parisienne.
Ensuite, ces mêmes commandos, ou d’autres, portant la même tenue, ont été
enlevés, à leur domicile, vingt-sept, je dis bien : vingt-sept psychiatres
comptant parmi les sommités de la profession et, notamment l’illustre
professeur Raymond Ussel…»


— Ce n’est pas vrai qu’ils
étaient tous à leur domicile ! dit une voix ; le mien, je l’ai chopé
à la sortie d’un bordel de la rue de Lubeck !


— Ta gueule ! Laisse-nous
écouter ! Il va peut-être nous donner des nouvelles de Frédéric et de
Bango, crièrent d’autres voix.


— « Ces kidnappings
auraient d’ailleurs été encore plus nombreux, si, dans deux cas, ils n’avaient
échoué, poursuivait le journaliste ; un médecin, voyant des hommes en
blouse blanche et le visage dissimulé par des cagoules pénétrer dans sa
chambre, a tiré plusieurs coups de feu dans leur direction. Un des terroristes
a été tué sur le coup et a pu être rapidement identifié. Il s’agit d’un certain
Frédéric Libourne, étudiant de deuxième année à la faculté de…»


— Frédéric, nom de Dieu, ce
n’est pas vrai ! cria Martin en se dressant, très pâle.


Quelques jeunes gens enfouirent
leurs visages entre leurs mains et une jeune fille se mit à sangloter
éperdument.


— « Les autres membres
du groupe ont réussi à s’enfuir, continuait le journaliste ; mais il
semble que l’un d’eux ait été blessé assez grièvement. Autre échec des
kidnappeurs : une voiture particulière qui portait le sigle des Services
de Santé a été interpellée par une patrouille de police parce qu’un de ses
phares ne fonctionnait pas. En s’approchant de la voiture, les policiers ont
constaté qu’elle contenait trois jeunes gens en blouse blanche et un homme
d’une quarantaine d’années qui paraissait profondément endormi. Interrogé sur
les raisons de la présence de cet homme dans la voiture, le conducteur s’est
lancé dans des explications tellement embarrassées que, pris de soupçons, les
policiers ont fouillé les prétendus agents des Services de Santé. Deux d’entre
eux n’avaient pas de papiers, mais le troisième, un Camerounais, lui aussi
étudiant en médecine, répondait au nom de Bango Dabola. Quant à l’homme
endormi, ce n’était autre que le docteur Martigny, encore un psychiatre bien
connu. Les trois kidnappeurs sont, en ce moment même, activement interrogés par
la police mais ils se sont, jusqu’ici refusés à toute déclaration. »


— Et ils
continueront ! tonna Martin en brandissant le poing en direction du
récepteur radio ; Bango se ferait hacher sur place plutôt que de révéler
quoi que ce soit et ses copains aussi, j’en suis sûr. Qui était-ce ?


— Julien et Daniel,
répondit Babette qui était devenue blanche comme un cierge.


— Ce sont des durs, assura
Martin ; les flics n’en tireront pas un mot !


— Tais-toi ! Écoute ce
qu’il raconte ! cria Jacques de l’autre bout de la table.


Le journaliste parlait toujours
de la même voix détachée.


— « Les autorités se
perdent en conjectures sur les raisons de ces enlèvements. S’agit-il d’un
véritable complot terroriste monté par des étudiants en médecine pour se venger
de certains de leurs professeurs ? Pourquoi ont-ils, au préalable, libéré
plusieurs dizaines de malades mentaux ? Où se trouvent actuellement ces
derniers, et, plus important encore, où les ravisseurs ont-ils dissimulé leurs
victimes ? La seule certitude que l’on possède à présent, c’est que cette
série d’attentats n’a pas été revendiquée et qu’aucune rançon n’a été demandée.
Nous vous tiendrons, bien entendu, au courant chaque fois que nous le pourrons,
des développements de cette affaire sensationnelle. »


Martin se tourna vers Pelletier,
les yeux étincelants.


— Toubib, c’est maintenant
qu’il va falloir vous mouiller, et en vitesse, dit-il d’une voix brutale ;
prenez tous les contacts que vous pourrez avec vos confrères et organisez une
réunion du plus grand nombre possible des adversaires d’Ussel. Si elle pouvait
se tenir encore aujourd’hui, ce serait parfait.


Il s’adressa à Pierre Junien qui
le regardait d’un air grave :


— Pierre ! Tu vas te
mettre tout de suite à rédiger un message revendiquant les kidnappings au nom
du groupe « Anne et Rose » et expliquant nos raisons. Quand tu auras
fini, réquisitionne qui tu voudras pour tirer, de ton message, le plus grand
nombre de photocopies possible. Gaston, tu restes en écoute permanente de la
radio et tu nous appelles s’il y a du nouveau. Babette, Jacques et Ramon, venez
avec moi dans le bureau à côté. Nous allons dépouiller ensemble les documents
que j’ai fauchés dans le coffre et les tiroirs d’Ussel. Pour tous les autres :
restez en alerte permanente, surveillez la route, disposez les voitures de
manière que nous puissions foncer vers l’extérieur à la moindre menace.


Il saisit la grosse serviette
qui reposait à ses pieds et pénétra dans le bureau, une petite pièce glaciale
qui sentait le moisi.


— Trouvez-vous des chaises
qui tiennent encore debout et au boulot ! dit-il en vidant le contenu de
la serviette sur une table bancale. Jacques et moi, nous allons nous partager
les rapports confidentiels des médecins-chefs à la botte d’Ussel et prendre des
notes. Babette, toi qui es une sentimentale, tu vas te taper la lecture de ces
lettres et nous en donner un compte rendu détaillé. Ramon, tu fais le tri du
reste et tu mets soigneusement de côté tous les renseignements qui pourraient
nous être utiles.


Pendant près d’une demi-heure,
un silence total régna autour de la table. Puis Babette poussa un petit cri et
laissa tomber devant elle le feuillet qu’elle venait de parcourir.


— Qu’est-ce qui
t’arrive ? demanda Martin ; c’est trop cochon pour toi ?


— C’est lamentable,
pitoyable, balbutia la jeune fille qui paraissait au bord des larmes ; je
commence à comprendre pourquoi Ussel est devenu ce qu’il est… et j’ai presque
envie de le plaindre.


— Raconte, dit Ramon.


— Oh ! c’est tout
simple, répondit Babette ; du temps où le mariage et la vie commune
étaient encore possibles, Ussel avait épousé une certaine Anne qui semble
l’avoir passionnément aimé.


— Comment peut-on aimer
passionnément un être comme Ussel ? murmura Jacques en secouant la tête.


— Cela se passe il y a plus
de vingt-cinq ans et Ussel n’était peut-être pas ce qu’il est devenu, répondit
Babette ; bref, Ussel qui, pourtant, paraissait être heureux en ménage,
trompe Anne, sa femme, avec une certaine Rose qui se met, elle aussi, à être
follement amoureuse de lui. Ussel lui cache avec soin qu’il est déjà marié et
semble même lui avoir promis de l’épouser un jour. Mais Anne découvre la
liaison de son mari et, désespérée, se tue. Sur quoi, Ussel va retrouver sa
Rose. Or celle-ci venait d’apprendre l’existence et la mort d’Anne. Écœurée,
elle a mis Ussel à la porte et a disparu.


— On dirait un mauvais
mélo ! grommela Ramon.


— Oui, mais un mélo dont
est sortie une tragédie, ajouta Martin d’un air songeur ; et, en effet,
Babette a raison, on comprend mieux, à présent, l’espèce de rage qu’Ussel avait
contre l’amour.


— Je me demande comment il
va s’en tirer sans anérose, murmura Babette d’un air inquiet ; si ces
vieux fantasmes le reprennent et, en plus, avec un cœur en mauvais état…


— Je vais poser la question
à Pelletier, dit Martin en se levant ; Jacques, où en es-tu de tes
rapports ?


— J’ai déjà rassemblé
quelques chiffres éloquents pour les deux dernières années, répondit le jeune
homme ; dans l’ensemble des cliniques qui dépendaient directement d’Ussel,
le nombre de suicides commis par de prétendus psychotiques est passé de quinze
pour cent des internés, il y a deux ans, à trente pour cent l’année suivante.
Édifiant, non ? Et tous ces suicides ont été, bien entendu, soigneusement
camouflés en morts accidentelles, maladies de divers types, etc. Il y a là de
quoi provoquer des centaines de procès pour atteintes au droit des gens et
fautes contre la déontologie médicale.


— À condition d’avoir des
juges d’instruction qui voudront bien ouvrir les dossiers et des tribunaux qui
accepteront de siéger pour juger les coupables, dit Martin ; mais
continue, Jacques, tu es sur la bonne voie. Je monte voir Pelletier.


Il trouva le psychiatre dans un
des salons du premier étage s’escrimant avec un téléphone d’un modèle antique.
Le front du médecin ruisselait de sueur mais son expression était presque
réjouie.


— Donc rendez-vous chez
moi, ce soir, à vingt heures, dit-il dans le micro ; je vous remercie, mon
cher confrère, et je compte sur vous.


Il raccrocha, raya un nom sur la
liste qui se trouvait devant lui, puis leva la tête vers Martin.


— Ça a l’air de marcher,
dit-il joyeusement ; nous voilà à vingt-quatre, tous prêts à faire quelque
chose sans vraiment savoir quoi. Mais l’annonce de l’enlèvement d’Ussel et de
ses fidèles semble bien avoir donné du courage aux plus timorés. Et je n’ai pas
fini !


— Bravo, docteur ! dit
Martin avec un sourire contraint ; mais je vais vous demander
d’interrompre vos appels pendant quelques minutes pour venir avec moi examiner
Ussel. Nous venons en effet de découvrir un fait important à son propos.


Et il résuma brièvement ce que
Babette avait trouvé dans le courrier du professeur. Les traits de Pelletier
s’assombrirent.


— Ussel avait fait un jour
allusion à un drame passionnel qui avait marqué sa jeunesse, dit-il, mais sans
mentionner de noms. À quelle impulsion, sans doute inconsciente, peut-être
masochiste, a-t-il cédé en donnant, à la drogue qu’il a inventée, le prénom des
deux femmes qui l’ont aimé et que, très probablement, il a aimées, lui
aussi ?


Martin eut un mouvement
d’impatience.


— La question est
intéressante, docteur, dit-il ; mais il y en a une autre qui l’est encore
plus, dans l’immédiat : Ussel peut-il survivre sans anérose et, si nous
l’en privons, ne risque-t-il pas un nouvel accident cardiaque ?


— Bon Dieu ! s’exclama
le psychiatre d’une voix tendue ; je n’avais pas pensé à cela !
Allons le voir tout de suite.


Ils montèrent rapidement au
grenier et, dans une des chambrettes, trouvèrent Élisabeth et Geneviève penchées
sur le vieux professeur qui, le visage convulsé et le corps parcouru de
frissons spasmodiques, proférait des mots sans suite.


— Nous allions vous
appeler, docteur, dit Geneviève avec un soulagement visible ; nous nous
apprêtions à lui faire une piqûre de soporifique quand nous l’avons trouvé dans
cet état.


Pelletier se pencha, prit le
poignet d’Ussel, tâta le pouls et fit une grimace.


— Il lui faut un
tonicardiaque tout de suite, murmura-t-il ; et une tablette d’anérose.


Les deux jeunes femmes se regardèrent
avec une expression embarrassée.


— Pour le tonicardiaque,
j’ai ce qu’il faut, dit Élisabeth ; mais je doute que quelqu’un, ici, ait
pris de l’anérose avec lui.


— Vous devez en avoir sur
vous, docteur, dit Martin en regardant le psychiatre.


Une faible rougeur envahit le
visage chevalin de Pelletier.


— Non, hélas, répondit-il
en détournant les yeux ; je… j’ai cessé d’en prendre depuis quelque temps.


Martin prit Élisabeth par le
bras.


— Va dire à Ramon qu’il
file en bagnole, jusqu’au village le plus proche. Qu’il fasse toutes les
pharmacies de la région, même s’il doit aller jusqu’à Fontainebleau, mais qu’il
ramène de l’anérose !


Élisabeth s’éloigna en courant.
Au même instant, la voix oppressée d’Ussel s’éleva, à peine audible. Geneviève
et Pelletier se penchèrent du même mouvement pour entendre ce qu’il disait.


— Anne, balbutiait le
professeur, Anne…pourquoi me montres-tu de nouveau ce spectacle atroce ?…
Essaies-tu de te venger de moi par-delà la tombe ? Pourquoi ?… Je ne
te voulais pas de mal… Je t’aimais… Oui, j’aimais Rose aussi… Je vous aimais
toutes les deux… d’une manière différente, voilà…


Soudain, son expression changea,
son visage bouffi se crispa, sa voix devint plus nette.


— Il ne faut pas aimer,
dit-il avec une sorte de rage désespérée ; l’amour, c’est le mal, la
folie, c’est le diable ! Il faut le conjurer, l’anéantir, il faut que
j’aide les hommes à se prémunir contre lui, à ne plus souffrir ce que je
souffre… Il faut…


Pelletier serra doucement le
poignet qu’il tenait toujours, se pencha un peu plus et appela :


— Professeur… Professeur
Ussel… C’est Pelletier qui vous parle, monsieur… M’entendez-vous ?


Ussel eut un sursaut et
entrouvrit les yeux.


— Pelletier, souffla-t-il,
mon vieux Pelletier… Qu’est-ce que vous faites là ? Qu’est-ce qui m’arrive ?
Où suis-je ?


Son regard se porta sur
Geneviève et Martin, immobiles derrière le psychiatre.


— Et qui sont ces
gens-là ? demanda-t-il ; il… il me semble que je les connais… Ce… ce
jeune homme… N’est-ce pas Martin Langres ?


— Si, monsieur, dit Martin
en avançant d’un pas.


— Qu’est-ce que vous faites
dans ma chambre, monsieur Langres ? fit le vieillard avec
irritation ; êtes-vous venu me poser quelques-unes de vos questions
tendancieuses, pernicieuses ?


— Non, monsieur, murmura
Martin ; nous… nous essayons de vous soigner.


— Me soigner ? répéta
Ussel en tournant la tête vers Pelletier ; me soigner de quoi ?
Qu’est-ce que j’ai, Pelletier ?… Ah oui ! j’ai fait un petit accident
cardiaque, n’est-ce pas ? Mais c’est terminé, maintenant, je vais mieux,
je me sens bien… S’il n’y avait pas ces maudits cauchemars… Anne… Anne qui
tourne sur elle-même au bout de sa corde… Pelletier, mon vieux, il me faut de
l’anérose, tout de suite, tout de suite !


— On est parti vous en
chercher, monsieur, dit le psychiatre.


— M’en chercher ? Mais
il n’y a qu’à aller dans mon bureau, j’en ai une réserve…


Ses yeux mi-clos firent à
nouveau le tour de la chambrette.


— Mais je ne suis pas chez
moi, ici, marmonna-t-il ; où m’avez-vous emmené, Pelletier ?
Qu’est-ce que c’est que cette clinique ?


Un nouveau sursaut le redressa
sur son lit.


— Mon bureau !
s’exclama-t-il d’une voix cassée ; j’y étais descendu pour y prendre de
l’anérose… Il y avait des hommes armés et masqués… Ils avaient fouillé dans les
tiroirs, ouvert mon coffre… Je me souviens, maintenant. Ils m’ont chloroformé…


Il avait les yeux grands ouverts
tout à coup et les fixait sur Pelletier.


— Êtes-vous complice de
tout ceci, Pelletier ? demanda-t-il d’un ton méfiant ; je vous avais
renvoyé, n’est-ce pas… à cause de votre fils… et aussi de votre stupide
aventure sentimentale avec cette petite fille…


Il regarda en direction de
Geneviève qui baissa la tête.


— Mais la voilà, elle
aussi ! chevrota le professeur ; qu’est-ce qu’elle fait là, avec
Langres ? Que me voulez-vous, tous ? Vous venger de moi ? De moi
qui, toute ma vie, ai essayé de vous protéger contre le mal d’amour, de vous en
guérir lorsque vous en étiez atteint ?


Ses joues flasques devenaient de
plus en plus rouges, son débit s’accélérait, les mots se bousculaient entre ses
lèvres.


— C’est cela, n’est-ce
pas ? cria-t-il ; vous m’avez enlevé ! Je suis votre
prisonnier ! Mais qu’est-ce que vous attendez de moi ? Que je me
déjuge ? Que je renonce à mes théories ? Que je réhabilite
l’amour ? N’y comptez pas, sacripants, traîtres, psychotiques que vous
êtes ! Vous êtes des malades, des fous ! Vous aussi, Pelletier !
Ou alors, vous visez ma place ! Mais vous n’êtes pas capable de l’occuper,
mon vieux, vous n’en êtes pas digne ! Il faut avoir souffert ce que j’ai
souffert, il faut avoir vécu le martyre que j’ai enduré, il faut avoir fait les
cauchemars qui me torturent pour…


Sa voix se brisa soudain. Sa
tête retomba sur son oreiller, ses yeux se fermèrent. Une plainte rauque
s’échappa de ses lèvres :


— Anne… Anne… Anne et Rose…


Élisabeth surgit soudain dans la
chambrette, tout essoufflée.


— Ramon est parti,
annonça-t-elle.


— Faites-lui un
tonicardiaque, vite ! dit Pelletier ; et aussi un calmant, le plus
puissant possible. Et vous, ajouta-t-il en se tournant vers Geneviève, restez à
son chevet et tenez-moi au courant de son état.


La jeune femme tressaillit.


— Je préférerais que vous
désigniez quelqu’un d’autre, docteur, dit-elle d’une voix blanche ; il me
fait peur…


— Peur ? répéta
Pelletier en fronçant les sourcils ; en quoi peut-il vous faire
peur ?


Geneviève regarda le psychiatre
dans les yeux.


— J’en ai peur parce que je
me demande s’il n’a peut-être pas raison en ce qui concerne l’amour, dit-elle
avec amertume.


Ce fut au tour de Pelletier de
détourner la tête.
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Pelletier jeta un regard sur les
visages levés vers lui et s’efforça de sourire pour masquer sa déception :
sur la trentaine de psychiatres qui lui avaient promis d’assister à la réunion
qu’il avait organisée chez lui, dix-huit seulement étaient présents. « Les
autres ont dû réfléchir, se dit Pelletier, se concerter entre eux sans doute et
décider d’attendre de voir d’où venait le vent avant de s’engager. Tant pis
pour eux… et tant pis pour moi ! Il n’est plus temps de faire machine
arrière, surtout étant donné l’état de santé d’Ussel. »


Il avait été revoir le
professeur avant de prendre la route de Paris. On avait fait ingurgiter au
vieillard une double dose de l’anérose ramenée par Ramon et, depuis, Ussel
semblait dormir d’un sommeil sans rêves. Mais son pouls restait inquiétant,
faible, irrégulier et beaucoup trop rapide.


— Quoi qu’il arrive, avait
dit Pelletier à Martin, il faudra l’hospitaliser dès demain. Quand je
reviendrai de ma réunion, nous étudierons ensemble le moyen de procéder sans
trop nous compromettre.


« Me compromettre ! se
répéta-t-il avec une ironie amère en observant les hommes rassemblés dans son
salon ; et que suis-je en train de faire d’autre en ce moment ? Tous
ces gens me connaissent bien et je compte même quelques amis parmi eux. Mais je
me demande combien accepteront la proposition que je vais leur faire. »


— Je vous remercie d’être
venus, mes chers confrères, dit-il de sa voix feutrée ; vous savez tous ce
dont il est question. Je vais donc pouvoir entrer tout de suite dans le vif du
sujet.


Il jeta un coup d’œil aux
feuillets étalés devant lui mais c’était uniquement pour se donner une
contenance car il en connaissait le contenu par cœur.


— Tous ici, autant que nous
sommes, reprit-il, nous avons été amenés, en tant que psychiatres et en tant
qu’hommes, à nous poser de plus en plus souvent des questions sur le système
instauré et imposé par le professeur Ussel. Permettez-moi d’ajouter que je suis
le premier concerné par ce problème puisque j’étais, jusqu’à tout récemment,
médecin-chef d’une des cliniques du professeur Ussel et considéré comme son
bras droit.


— Une question, Pelletier,
dit un quinquagénaire ventripotent et au crâne fortement dégarni ;
personne d’entre nous n’ignore qu’il y a quelques jours, Ussel t’a renvoyé de
ton poste et a proposé ta radiation au Conseil de l’Ordre. Afin que les choses
soient bien claires pour tous, je voudrais savoir, et je suppose que je ne suis
pas le seul, s’il existe un rapport entre ta brouille avec Ussel et la réunion
qui se tient aujourd’hui chez toi.


Pelletier hésita un instant puis
eut un sourire candide.


— Ce rapport existe,
admit-il ; mais pas dans le sens où pourraient l’entendre des esprits
malintentionnés. Soit dit en clair : je ne vous ai pas invités ici pour
régler un compte avec Ussel ni pour me venger de l’attitude qu’il a prise
envers moi. En fait, ma brouille avec lui date déjà de quelque temps et mon
renvoi a été essentiellement provoqué par le fait que j’ai osé critiquer
certaines de ses théories et de ses méthodes. Bon nombre de ceux qui sont ici
savent d’ailleurs que j’étais de moins en moins d’accord avec lui.


— Donc ce n’est pas toi qui
l’as kidnappé ? cria une grosse voix éraillée.


Il y eut quelques rires dans
l’assemblée, ce qui permit à Pelletier de dissimuler son embarras.


— Non, Hesdin, ce n’est pas
moi, répondit-il en feignant à nouveau de consulter ses feuillets ; mais,
puisque nous venons d’aborder le sujet de mon renvoi, laissez-moi vous dire
qu’il est caractéristique de l’attitude qu’Ussel a adoptée depuis quelques années
et qui ne va qu’en s’aggravant. Je veux dire que, non seulement il ne supporte
plus la moindre contradiction, mais qu’il a pris une position de plus en plus
dictatoriale envers ses collaborateurs et aussi, ce qui est plus grave, envers
ses malades. Tous, autant que nous sommes, nous avons eu l’occasion de nous en
apercevoir et de nous en plaindre.


Pelletier vit avec plaisir que
la plupart des têtes s’inclinaient avec approbation.


— Or, reprit-il, cette
radicalisation – pour ne pas dire cette sclérose – dans le comportement d’Ussel
pourrait être, éventuellement, défendable si elle était suivie de résultats
encourageants, et, d’abord, d’une augmentation du nombre de guérisons dues à
son traitement. Malheureusement, c’est exactement le contraire qui se produit.
Vous savez, comme moi, que la majorité des malades atteints de psychose
erratique obsessionnelle restent internés à vie, que la plupart d’entre eux
sont transformés, par le traitement, en de véritables robots humains et que,
pire encore, le nombre des suicides, chez ces malheureux, augmente chaque année
à une vitesse inquiétante.


— Ceci demanderait à être
vérifié, lança quelqu’un.


Pelletier tourna la tête en
direction de son contradicteur.


— C’est tout vérifié,
Privas, dit-il d’une voix grave ; j’ai réussi à me procurer les rapports
confidentiels adressés à Ussel par les médecins-chefs qui lui sont
inconditionnellement fidèles. Les chiffres donnés par ces rapports sont
édifiants… et terrifiants. En cinq ans, mes chers confrères, les suicides des
psychotiques dont nous parlons ont quadruplé !


Quelques exclamations
s’élevèrent dans le petit groupe. Pelletier dut forcer la voix pour se faire
entendre.


— Et, circonstance
aggravante, ajouta-t-il, pour camoufler ces résultats catastrophiques, les
médecins-chefs en question ont établi de faux certificats de décès,
transformant ainsi les suicides en morts accidentelles, maladies diverses, etc.


— Tu as la preuve de ce que
tu dis là ? demanda le Dr Hesdin.


— Je l’ai sous les yeux et
je vous communiquerai des photocopies de ces rapports quand j’en aurai terminé,
répondit Pelletier ; il y a donc là une escroquerie révoltante et une
atteinte grave aux principes de notre déontologie. Et si la Justice était
saisie de ces faits…


— Tu connais un seul juge
d’instruction qui oserait inculper Ussel ou l’un des membres de sa
clique ? cria la grosse voix éraillée qui s’était déjà fait entendre
quelques instants plus tôt.


Les yeux de Pelletier eurent une
étrange lueur derrière ses verres de myope.


— Il y a quelques heures
encore, je t’aurais répondu non, Hesdin, riposta-t-il ; mais il se fait
que, pour l’instant, Ussel et sa clique ne sont plus là pour terroriser tout le
monde, y compris les juges d’instruction.


Un profond silence s’établit
soudain dans le salon. Puis quelqu’un s’exclama, sur un ton scandalisé :


— En somme, Pelletier, vous
voulez profiter du kidnapping d’Ussel et de son équipe pour…


— Pour nous sortir de
l’ornière dans laquelle ils nous ont engagés, parfaitement, Josselin !
répliqua le psychiatre avec force ; et vous savez tous aussi bien que moi
que cela restera impossible aussi longtemps qu’Ussel et ceux que l’on appelle
les « Usséliens » seront là pour veiller au grain.


— Bon, admettons, dit le
Dr Hesdin ; mais où veux-tu en venir, mon vieux, que comptes-tu
faire ?


— Rédiger, ce soir même,
une déclaration collective où nous mettrons en accusation la doctrine d’Ussel
et ses applications actuelles ; nous proposerons la formation d’un
symposium de psychiatres et de psychologues où cette doctrine sera discutée
point par point ; nous préparerons enfin un remaniement de ladite doctrine
et des conceptions nouvelles en matière de traitement de ce que je me refuse
désormais à appeler « psychose erratique obsessionnelle », mais tout
simplement l’amour.


Il se pencha par-dessus la petite
table où il avait posé ses papiers.


— Car, sans entrer dans des
considérations scientifiques, nous savons tous, ici, que, si l’amour a engendré
et engendre encore bien des problèmes, l’absence totale d’amour, notamment dans
l’enfance, en engendre bien plus encore.


— Alors quoi ? On
efface tout et on revient de vingt ans en arrière ! s’exclama une voix
aigre.


— Nullement, Loudéac,
nullement, assura Pelletier ; nous retiendrons, des théories d’Ussel, ce
qui peut être utile tant sur le plan individuel que social. Mais ce que nous
devons rejeter entièrement et catégoriquement, c’est la manière qu’ont Ussel et
les siens de considérer que l’amour est une forme de délinquance et de le
réprimer comme telle.


— Mais enfin, oui ou non,
l’amour est-il pour toi une psychose ? demanda Hesdin.


— Oui, dans certains cas,
non dans certains autres, répondit Pelletier ; et c’est là qu’Ussel a
manqué de nuances, des nuances que nous devrons introduire dans sa doctrine.
Mais cela, c’est pour plus tard. Êtes-vous d’accord pour rédiger et signer la
déclaration dont je vous parlais tout à l’heure ? Je vous dis tout de
suite que cette déclaration sera largement diffusée dans le grand public.


— Une déclaration de guerre
à Ussel, en quelque sorte, ricana quelqu’un.


— Si vous voulez, dit
Pelletier d’une voix ferme ; j’ai préparé un projet dont je vais vous
distribuer les photocopies. Il va de soi que toutes vos remarques et critiques
sont les bienvenues.


Il rassembla les feuillets qu’il
avait devant lui et allait se lever pour les remettre à ses hôtes quand le
téléphone sonna. Pelletier décrocha aussitôt et entendit une voix qui semblait
venir de très loin.


— Docteur Pelletier ?


— Oui, répondit le
psychiatre ; qui est-ce ? je vous entends très mal.


À travers un concert de
sifflements et de fritures, il parvint enfin à comprendre ce que lui disait son
correspondant.


— Ici Martin, toubib. Le
vieux vient de mourir.


Le récepteur se mit à trembler
dans la main du psychiatre.


— Quoi ? hurla-t-il.


— Comme je vous le dis,
toubib. Mais ce n’est pas pour ça que tout est foutu. J’ai un plan, un plan…
énorme. Pas le temps de vous expliquer. D’ailleurs vous saurez tout, demain,
par les journaux. Ne revenez pas ici, toubib. Attendez tranquillement les
nouvelles chez vous. Et, quand vous les connaîtrez, vous saurez tout de suite
ce que vous avez à faire… du moins je l’espère. Salut, toubib… et à
bientôt !


Pelletier raccrocha et demeura
pendant quelques instants immobile, les yeux dans le vague, le visage défait.
Puis un sursaut le secoua. « C’est plus que jamais le moment d’agir,
pensa-t-il ; je ne sais pas ce qu’a encore inventé ce diable de Martin
mais il va certainement avoir besoin de nous. »


Il se tourna vers ses confrères
qui le dévisageaient d’un air intrigué.


— Excusez-moi,
dit-il ; voyons ensemble le texte de cette déclaration.


*


**


Un silence total s’était fait
dans la grande salle du château. Tous les yeux étaient braqués sur Martin
Landres, assis à l’extrémité de la longue table.


— Avec la mort d’Ussel,
dit-il de sa voix claire, la situation change du tout au tout ; nous ne
sommes plus des kidnappeurs mais des assassins. Ce sera, en tout cas, l’avis de
la Justice.


— Mais nous n’y sommes pour
rien, nous autres, s’il a calanché ! s’exclama Ramon en fronçant ses épais
sourcils.


Martin haussa les épaules.


— Bon, d’accord, nous ne
l’avons pas tué de nos mains, admit-il ; mais le procureur et l’avocat de
la partie civile n’auront aucun mal à démontrer qu’en l’enlevant alors qu’il
venait d’être victime d’un pépin cardiaque, nous avons aggravé son état et
provoqué sa mort. C’est d’ailleurs vrai, du moins en partie. Et l’opinion
publique que nous espérions alerter sera du même avis. Pour elle, nous ne
serons plus les jeunes et héroïques contestataires qui ont pris tous les
risques pour lutter contre la dictature d’Ussel, mais d’affreux tortionnaires
qui ont provoqué la mort d’un vieillard à force de mauvais traitements. Et la
presse, bien entendu, emboîtera le pas.


— Alors tout est
foutu ? dit Jacques avec colère ; nous allons tous nous retrouver
inculpés de meurtre et passer aux assises ?


— Rien n’est foutu et vous
n’irez pas aux assises, répondit Martin avec détermination ; parce que
vous allez disparaître dans la nature et vous planquer où vous pourrez.


— Et toi ? demanda
Babette d’une voix étranglée.


— Moi, je reste ici,
j’appelle le poste de gendarmerie le plus proche et j’attends la suite avec
intérêt, dit Martin avec un grand sourire.


Des exclamations s’élevèrent un
peu partout à la fois.


— Dingue !
Complètement barjo ! Pourquoi veux-tu payer pour tout le monde ?
Viens avec nous ! Ne joue pas les martyrs !


— Je n’ai pas le moins du
monde l’intention de jouer les martyrs, assura le jeune homme, toujours
souriant ; je vous ai dit, dès le début, qu’en cas d’échec, j’assumerais
la responsabilité totale de notre entreprise. Je tiens parole, voilà tout. Mais
il y a plus important…


Il leva la main comme pour
contenir les exclamations qui continuaient à retentir dans la salle.


— Laissez-moi finir, nom de
Dieu ! cria-t-il ; je veux surtout profiter à fond de l’occasion
unique qui nous est donnée d’exprimer publiquement ce que nous pensons et ce
que nous savons d’Ussel, de sa doctrine et de ses méthodes. Je prendrai avec
moi tout ce qu’il faudra comme dossiers, chiffres et statistiques pour prouver
qu’Ussel et les Usséliens sont des imposteurs. Bref, du box des accusés, je
ferai une tribune et personne ne pourra m’empêcher de parler puisque je
présenterai ma défense, notre défense, en même temps.


Il fourragea un instant de la
main dans ses cheveux carotte.


— Nous nous demandions,
reprit-il, comment nous allions diffuser nos idées. Eh bien, voila ! Nous
allons utiliser un procès, un procès qui fera du bruit, je vous le promets, et
dans lequel vous aurez votre rôle à jouer.


— Quel rôle ? demanda
une voix.


— Je n’en sais encore rien,
mon pote. Il faut laisser les choses prendre forme. Gardez le contact avec
Pelletier et, surtout, où que vous soyez, écoutez les nouvelles et tâchez de ne
pas trop vous éloigner de Paris, car on pourrait avoir besoin de vous au Palais
de Justice.


— Besoin comment ?
insista Ramon ; besoin d’un groupe de commandos qui viendrait te libérer
en pleine audience ? J’en suis !


Martin éclata de rire et donna
une bourrade amicale sur l’épaule de l’Espagnol.


— Tu ne rêves que de la
riflette, décidément, mon vieux Ramon ! s’exclama-t-il ; mais, désolé
de te décevoir, non je ne veux pas être libéré par un commando en pleine
audience. Je veux que mon procès se déroule en toute quiétude, en toute
légalité, mais qu’il devienne peu à peu celui d’Ussel et des Usséliens et non
le mien. Et je compte beaucoup sur Pelletier pour trouver les astuces qui
orienteront l’affaire dans ce sens. Mais je compte sur vous aussi…


Il prit le premier feuillet de
la pile de photocopies qui se trouvait devant lui et le brandit.


— Ceci est le remarquable
message écrit par notre copain Pierre Junien, revendiquant l’enlèvement d’Ussel
et des siens et expliquant les raisons de notre geste. Il est toujours valable,
malgré la mort du professeur. Arrangez-vous pour le diffuser aussi largement
que possible sans vous faire piquer… Et maintenant, les gars… et les garces,
ajouta-t-il avec un petit clin d’œil en direction de Babette, dispersez-vous
dans la nature et gardez l’oreille collée sur votre récepteur radio. Parce que
j’aime autant vous dire que, dans les heures qui vont suivre, ça va dégoiser et
comment ! Salut à tous, bonne chance et à bientôt.


Il se leva. Le silence se fit à
nouveau dans la salle.


— Tu ne veux pas que
quelques copains restent avec toi ? demanda Jacques d’une voix soudain
étranglée ; tu te sentiras quand même moins seul.


— Mais je veux être
seul ! s’écrie Martin avec un grand sourire ; vous ne comprenez pas,
non, que ça fera beaucoup plus spectaculaire ? L’homme seul, le loup
solitaire, qui a kidnappé vingt-sept psychiatres éminents ! Ce sera
l’affaire du siècle, mes enfants, et c’est ce que je veux qu’elle soit !


Babette s’approcha de lui et
passa doucement la main dans ses cheveux ébouriffés.


— Et moi ?
demanda-t-elle à mi-voix ; si moi au moins je restais là…


— Toi, je te vois
venir ! s’exclama Martin dont le rire sonna un peu faux cette fois ;
tu veux avoir ta photo dans les journaux, hein, ma belle ! Tu l’auras, je
te le promets, mais après. En attendant, toi, comme les autres, tu me seras
plus utile dehors que dedans. Allez ! Barrez-vous ! cria-t-il d’une
voix qui commençait à s’enrouer ; je vais appeler les gendarmes tout de
suite !


Et, sans attendre davantage, il
sortit de la salle, monta au premier étage, dans le petit salon où se trouvait
le téléphone, se planta devant la fenêtre et regarda, dans le parc, les tentes
qui se démontaient en toute hâte et les premières voitures qui prenaient la
direction de la grille d’entrée.


Quand il n’y en eut plus une
seule en vue, il s’approcha du vieil appareil, décrocha, et lentement, composa
le numéro de la gendarmerie la plus proche. Le concert habituel de sifflements
et de fritures s’éleva, suivi d’une sonnerie.


— Allô ? fit une voix.


— La gendarmerie ?
demanda Martin.


— Allô ? Parlez un peu
plus fort. Je vous entends à peine, dit la voix.


— Je fais ce que je
peux ! hurla Martin ; et, de votre côté, vous avez intérêt à faire un
effort ! Je suis le kidnappeur du professeur Ussel et de vingt-six de ses
confrères.


À l’autre bout de la ligne, la
voix se mit à hurler, elle aussi :


— Vous êtes quoi ?


— Celui qui a kidnappé
Ussel et sa bande, répondit Martin sur le même ton ; voici mes
coordonnées… Vous avez du papier et un crayon, oui ? Bon. Alors,
écoutez-moi bien. À dix kilomètres de Fontainebleau…
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— Bonjour, maître, dit
Martin en voyant son avocat entrer dans sa cellule.


— Bonjour, Martin, répondit
en souriant Me Guéret, un petit homme dont le visage paraissait étonnamment
jeune malgré ses cheveux grisonnants et dont les yeux noisette pétillaient
d’intelligence ; je suis venu vous apporter les dernières nouvelles.


— Elles sont bonnes ?
demanda Martin.


L’avocat hocha la tête.


— Mitigées. Par lesquelles
voulez-vous que je commence ? Les bonnes ou les mauvaises ?


— Les mauvaises, répondit
Martin en riant ; après ça, les bonnes me paraîtront meilleures.


— C’est un point de vue,
reconnut l’avocat en s’asseyant sur l’unique chaise de la cellule et en posant
sa grosse serviette à ses pieds ; allons-y : la presse est plus que
jamais déchaînée contre vous. Sans aller jusqu’à vous accuser en propres termes
d’assassinat, elle affirme que vous n’êtes ni plus ni moins qu’un chef de bande
qui escomptait tirer une rançon colossale de vos vingt-sept kidnappings. La
mort d’Ussel a ruiné tous vos plans, vos troupes vous ont lâché, et si vous
vous êtes volontairement livré aux gendarmes, c’est par un besoin maladif de
publicité.


— À part le mot
« maladif », ceci n’est pas mal vu, plaisanta le jeune homme.


L’expression de Me Guéret se fit
soucieuse.


— Attention, Martin !
Ne négligez pas le mot « maladif ». J’ai appris, de bonne source, que
le clan des Usséliens, comme vous les appelez, avait l’intention de démontrer,
par experts interposés, que vous étiez un malade mental et de vous faire
interner comme tel.


Le visage de Martin s’assombrit.


— Ce qui serait évidemment
pire qu’une peine de réclusion à vie, murmura-t-il ; si je tombe entre les
mains de ces salauds, Dieu sait ce qu’ils vont inventer pour se venger de
moi ! Mais Pelletier et ses amis seront là pour attester que j’ai toute ma
raison.


L’avocat eut une moue
dubitative.


— Ne comptez pas trop sur
les amis de Pelletier, dit-il ; ils sont en train de battre en retraite
l’un après l’autre. Sur les dix-huit signataires de la déclaration commune
rédigée par Pelletier, six ont déjà fait leur mea culpa en prétendant – ce qui
d’ailleurs est exact – qu’au moment de signer, ils ignoraient la mort du
professeur Ussel et que celle-ci changeait leur point de vue du tout au tout.


— Six ôtés de dix-huit,
restent douze, dit Martin ; avec Pelletier à leur tête, cela représente
quand même une fameuse équipe.


— Certes, dit Me
Guéret ; pourvu qu’il n’y ait pas de nouvelles défections. En outre, une
certaine presse laisse entendre que Pelletier, renvoyé par Ussel et menacé
d’être radié de l’Ordre des Médecins, a téléguidé le kidnapping pour se venger
de son patron et, si possible, prendre sa place. Hypothèse qui risque,
évidemment, de desservir Pelletier quand il déposera lors de votre procès. De
plus…


L’avocat hocha la tête d’un air
embarrassé.


— Je ne sais pas trop ce
qui se passe avec Pelletier, mais, depuis quelque temps, il ne me semble pas
tourner très rond. Il voit beaucoup une certaine Geneviève…


— L’amie de Pierre
Junien ?


— Oui. Et, à ce qu’on m’en
a dit, il serait fort épris de cette jeune personne. Si bien que les relations
entre Pelletier et Junien sont plutôt tendues.


Martin abattit sa main sur sa
cuisse.


— C’était bien le moment de
tomber amoureux…, commença-t-il d’une voix furieuse.


Puis il s’interrompit net et se
força à sourire.


— Je viens de dire une
sottise, murmura-t-il ; comme s’il y avait un moment pour ce genre de
choses ! Les mauvaises nouvelles sont-elles terminées, maître ?


— Presque, dit
l’avocat ; sauf que le refus obstiné de vos amis Bango Dabola, Julien
Mosty et Daniel Sées de répondre aux questions du juge d’instruction a mis ce
dernier de fort mauvaise humeur. Il m’a dit carrément qu’il vous considérait,
tous les quatre, comme une simple association de malfaiteurs, que ses
réquisitions iraient dans ce sens, et qu’il ne tiendrait aucun compte, je le
cite, « de vos prétendues motivations scientifiques, sociales ou
humanitaires ».


— Bref la journée sera
rude, comme disait Damien avant d’être écartelé par quatre chevaux, ricana
Martin en s’asseyant sur le bord de son lit.


— Passons aux bonnes
nouvelles, dit Me Guéret avec un sourire réconfortant ; d’abord, j’ai reçu
la visite de Michel Pelletier. Il m’a dit qu’il se tenait en contact permanent
avec les autres membres de votre groupe et qu’ils s’arrangeraient, au moment du
procès, pour intervenir, d’une manière ou d’une autre, en votre faveur, même
s’il fallait – ce sont ses propres paroles – qu’ils se fassent tous arrêter en
pleine audience.


Les traits de Martin se
tendirent soudain.


— J’espère qu’ils ne vont
pas s’amener le pistolet au poing pour essayer de me faire évader !
s’exclama-t-il.


— Non, non, assura
l’avocat ; Michel Pelletier m’a affirmé que l’intervention de votre groupe
– si elle se produisait – serait purement scientifique et verbale.


— Ça promet un joli
chahut ! murmura Martin, ironique ; mais je ne sais pas si ça aidera
tellement ma cause.


— C’est à voir, dit Me
Guéret d’un air songeur ; car il se passe quelque chose d’étrange, en ce
moment, à Paris et en France, à votre sujet. Des tracts circulent qui prennent
votre défense et attaquent les Usséliens. Les uns sont signés par le groupe
« Anne et Rose », d’autres sont anonymes mais vont dans le même sens.
Et, dans de nombreuses universités, surtout dans les facultés de psychiatrie et
de psychologie, cela s’agite, paraît-il, beaucoup. La demande de symposium
faite par le Dr Pelletier et ses amis est vigoureusement appuyée par une
quantité de plus en plus importante d’étudiants. Bref, mon cher Martin, si les
autorités et les médias officiels vous sont hostiles, on dirait bien qu’une
partie de l’opinion publique, surtout parmi les jeunes, vous est résolument
favorable.


— Dommage qu’il n’y ait pas
quelques étudiants dans le jury ! dit Martin avec un rire amusé.


— Oui, dommage, répondit
l’avocat en riant, lui aussi ; mais je vous promets, mon cher Martin, que
je surveillerai de très près la composition de ce jury et que je récuserai
systématiquement tous ceux de ses membres qui pourraient me paraître prévenus
contre vous et ce que vous représentez. Enfin, dernière nouvelle et qui vous paraîtra
sans doute la meilleure, de votre point de vue…


Guéret se pencha en avant et
acheva à mi-voix, après avoir jeté un coup d’œil en direction de la porte de la
cellule :


— J’ai appris, de source
confidentielle mais sûre, que la vente de l’anérose avait diminué de moitié
depuis deux mois.


Martin se dressa d’un bond, les
yeux étincelants.


— Mais alors, nous avons
gagné ! s’exclama-t-il ; quoi qu’il puisse nous arriver, à mes amis
et à moi, ce mouvement-là est irréversible ! Car, si puissants qu’ils soient,
les Usséliens ne parviendront jamais à interner tous ceux qui, se passant
volontairement d’anérose, vont se remettre à aimer !


L’avocat regarda le jeune homme
avec une expression presque attendrie.


— Vous êtes vraiment un
bonhomme peu ordinaire, mon cher Martin, dit-il d’une voix émue ; et je
tiens à vous dire, si je ne l’ai pas encore fait, que je suis fier de vous
défendre, vous et votre cause.


Et, à nouveau sur le ton de la
confidence, il ajouta :


— Soit dit entre nous, moi
aussi, j’ai interrompu l’anérose… et je m’en trouve fort bien. Tout comme ma
secrétaire, d’ailleurs… Sur quoi je vous laisse, mon cher ami. Je reviendrai
vous voir dès que possible.


Il serra la main du jeune homme
et alla frapper à la porte de la cellule qui s’ouvrit aussitôt dans un long
crissement de serrure.


— Terminé, maître ?
demanda le gardien.


— Terminé, répondit
l’avocat.


— Langres, il y a deux
experts psychiatres qui désirent vous interroger sur mandat du juge
d’instruction, dit le gardien.


— Qu’ils entrent ! dit
Martin ; ils ne pouvaient pas mieux tomber !


Quelques instants plus tard,
deux hommes pénétraient dans la cellule. L’un d’eux portait la blouse blanche,
le ceinturon noir et les deux « S » dorés des Services de santé.
L’autre était en complet sombre et paraissait assez embarrassé.


— Je me présente :
médecin-capitaine Chagny, dit l’homme en blouse blanche ; et voici le
Dr Martigny.


— Martigny ! s’exclama
Martin ; est-ce que ce n’est pas vous, docteur, qui avez été enlevé par
trois de mes amis qui ont été arrêtés ?


Martigny – un quinquagénaire au
visage en lame de couteau, à l’expression sévère, presque lugubre –
tressaillit.


— Ce n’est pas à vous de me
poser des questions, jeune homme, dit-il d’une voix pointue ; c’est à vous
de répondre aux nôtres.


— Oh mais, pardon !
protesta Martin ; je n’ai pas fait d’études de droit mais je sais, comme
tout le monde, que l’on ne peut pas être à la fois juge et partie, docteur. Or
je suppose que vous vous êtes porté partie civile contre moi.


Les lèvres minces du médecin se
plissèrent en une sorte de grimace.


— Je me suis désisté,
dit-il, et j’ai retiré ma plainte, précisément pour avoir le droit de vous
examiner sur le plan psychiatrique.


— Et en toute objectivité
bien entendu ! ricana Martin ; eh bien, docteur, tirez-en toutes les
conclusions que vous voudrez mais je déclare ici, de la manière la plus
formelle, que je vous récuse comme expert et que je refuse de répondre à
quelque question que ce soit.


Le visage de Martigny parut
devenir plus étroit encore et ses yeux eurent une lueur presque haineuse.


— Délire de persécution
caractérisé, murmura-t-il en regardant son compagnon ; en ce qui me
concerne, ce n’est même pas la peine que j’insiste.


Le médecin-capitaine fit un pas
en avant, le front haut, l’air arrogant.


— Et à moi, Langres, dit-il
d’une voix sèche, refuserez-vous également de répondre ?


— Tout dépendra de vos
questions, docteur, répondit Martin en évitant délibérément de donner son vrai
titre à Chagny.


— J’ai lu votre dossier,
Langres, et, je vous le dis tout de suite, la partie qui m’intéresse le plus
concerne la libération par vous et vos complices d’un certain nombre d’internés
pour psychose erratique obsessionnelle. J’aimerais savoir à quoi, dans votre
esprit, correspondait cette action.


— Est-ce que ce n’est pas
évident ? demanda Martin ; je voulais remettre en liberté des gens
dont j’estimais qu’ils étaient abusivement internés.


— Et de quel droit, vous,
étudiant en médecine de troisième année, avez-vous cru pouvoir passer outre à
des décisions prises par d’éminents psychiatres ?


— Du droit que tout homme
possède, naturellement, de mettre fin à une situation injuste, répliqua
aussitôt le jeune homme avec un sourire de défi.


La voix du médecin-capitaine se
fit agressive, presque brutale.


— Qui vous a permis de
décider que ces internements étaient injustes ?


— Mon bon sens,
d’abord ! s’exclama Martin ; on ne traite pas les amoureux comme des
malades mentaux, surtout quand le traitement auquel on les soumet n’a aucune
chance de les « guérir ». Et puis la connaissance que je possède des
théories du professeur Ussel…


— Ussel que vous avez tué,
misérable ! s’écria Martigny de sa voix pointue.


Martin l’ignora délibérément et
dit paisiblement à Chagny :


— Je vous prends à témoin,
docteur, de l’objectivité de votre compagnon. Je disais donc que je connaissais
bien les théories du professeur Ussel sur la psychose erratique obsessionnelle
et que j’y avais relevé un certain nombre de… disons de bizarreries, en même
temps d’ailleurs que nombre de mes camarades et de quelques psychiatres
éminents. Comme il était impossible de provoquer un débat sur ces… bizarreries,
étant donné la dictature qu’Ussel et son équipe exerçaient sur le monde médical
et sur la société tout entière, j’ai voulu que l’opinion publique soit au
courant et j’ai monté l’opération que vous savez.


Chagny se rapprocha un peu plus
de Martin.


— Ces internés que vous
avez libérés, qu’en avez-vous fait ? demanda-t-il à mi-voix.


Martin haussa les épaules.


— Vous ne vous attendez
quand même pas à ce que je vous dise où ils se cachent ! dit-il.


— Langres, reprit le
médecin-capitaine, comme s’il n’avait pas entendu, votre cas est grave, très
grave, et vous pouvez vous attendre aux peines les plus sévères… Mais je suis
en mesure de vous assurer que le tribunal se montrerait certainement plus
indulgent envers vous si vous manifestiez un… un certain esprit de coopération.


Le jeune homme ouvrit de grands
yeux et eut un rire incrédule.


— Ce n’est pas vrai !
murmura-t-il ; vous n’êtes quand même pas en train de me proposer une
réduction de peine en échange d’un certain nombre de dénonciations ?


— Présentez les choses
comme il vous plaira, mais prenez, malgré tout, le temps d’y réfléchir, dit
Chagny sèchement.


Le sang monta soudain à la tête
de Martin.


— C’est tout
réfléchi ! hurla-t-il en tendant le bras vers la porte de sa
cellule ; foutez-moi le camp tous les deux, vous, le S.S. et vous, le faux
jeton ! Et comptez sur moi pour rapporter, dans tous ses détails, cette
singulière « expertise » quand je serai dans le box des accusés.
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Dès l’aube, une petite foule
s’était formée devant le Palais de Justice, sur le boulevard du Palais. Et,
plus la matinée avançait, plus cette foule grossissait. On y voyait beaucoup de
jeunes gens en blouse blanche mais aussi des hommes et des femmes de tous âges
et de toutes conditions.


Deux des gardes postés de
l’autre côté de la grande grille qui fermait la cour du Mai échangèrent un
regard.


— J’ai l’impression qu’on
va avoir droit à une sacrée manif, murmura l’un d’eux en désignant d’autres
groupes qui arrivaient par le pont Saint-Michel.


— Oui, il y a du monde,
répondit son camarade ; mais, jusqu’ici, ils n’ont pas l’air méchants. Pas
de cris, pas de slogans, pas de pancartes. Ils se contentent de discuter entre
eux.


— Pourvu que ça dure !
soupira le premier garde, mais j’espère quand même que le lieutenant va faire
venir quelques cars de C.R.S., juste en cas.


Ils se séparèrent pour laisser
passer l’huissier qui venait ouvrir la grille.


— Méfiez-vous. Ça va être
la ruée, dit un des gardes en se plaçant de côté.


Mais il n’y eut pas de ruée. La
foule pénétra dans la cour du Mai sans aucune hâte et se mit à gravir le grand
escalier qui menait, à gauche, à la galerie Marchande et, à droite, à la salle
des Pas-Perdus. Et ceux qui piétinaient encore devant la grille s’écartèrent
docilement à l’approche d’une camionnette qui portait le sigle de la radio
nationale et était hérissée d’antennes.


Un des gardes lui fit signe
d’arrêter et s’approcha du chauffeur, un jeune homme au visage chevalin, aux
cheveux en bataille et dont les yeux étaient curieusement rapprochés, de part
et d’autre d’un nez en bec d’aigle. Il sourit au garde et lui tendit une carte
tricolore en disant avec désinvolture.


— On vient pour brancher
les micros.


— Allez-vous ranger dans un
coin, par-là, dit le garde, et faites vite : dans cinq minutes, il n’y
aura plus moyen de circuler dans cette cour.


Le chauffeur obéit. Dès que son
véhicule fut immobilisé, il en descendit en même temps que trois jeunes gens
qui portaient une sacoche de cuir et plusieurs gros rouleaux de fil. Ils
gravirent, eux aussi, les marches du grand escalier, fendant les groupes qui
s’y agglutinaient, de plus en plus serrés, en répétant à plusieurs
reprises :


— Laissez passer,
messieurs-dames, laissez passer, s’il vous plaît. C’est pour la radio.


Ils parvinrent ainsi jusqu’au
vestibule de Harlay et prirent la branche de gauche du double escalier, celle
qui conduisait à la cour d’assises. De nombreuses personnes étaient déjà
massées devant la haute porte à double battant que gardait un huissier à
chaîne.


Le jeune homme au visage
chevalin présenta à nouveau son coupe-file.


— Nous venons installer les
micros. C’est pour la radio, dit-il.


L’huissier se pencha sur la
carte, hocha la tête et murmura.


— Bon, je vais vous ouvrir.
Mais je refermerai tout de suite derrière vous. L’audience n’a pas lieu avant
une heure.


— Ça nous laisse largement
le temps, dit le jeune homme.


Suivis de ses camarades, il se
faufila par l’entrebâillement de la porte et pénétra dans la vaste salle,
plongée dans une demi-pénombre.


— Mince de taule !
dit-il entre ses dents, rien qu’à la voir, on se sent déjà coupable… Bon, les
gars, vous avez chacun votre plan, allez-y. Moi, je me charge du box des
accusés.


Il se dirigea vers la petite
estrade en surplomb qui comportait plusieurs rangées de chaises, entra dans le
box, sortit de sa sacoche un micro multi-directionnel et, à l’aide d’un ruban
adhésif, le fixa solidement sous le rebord de la paroi qui séparait le box de
la salle. Puis il s’assit sur une chaise, prit dans sa poche un walkie-talkie
miniaturisé et, doucement, appela :


— Anne ? Aime ?
Ici Rose. Me reçois-tu ?


Le walkie-talkie grésilla un
instant puis une voix très distincte en sortit.


— Ici Anne. Je te reçois
cinq sur cinq.


— Bon, dit le jeune
homme ; maintenant je vais parler dans le micro que je viens de poser,
d’abord assis et puis debout. Dis-moi ce que cela donne.


Et, d’une voix normale, il
prononça :


— Monsieur le président,
messieurs les jurés…


— Cinq sur cinq, répéta le
walkie-talkie.


Le jeune homme se leva et
recommença.


— Monsieur le président,
messieurs les jurés…


— Quatre sur cinq, dit le
walkie-talkie ; mais assez bon pour être retransmis par les haut-parleurs.
Pas de problème. On amplifiera en rapport. J’attends les autres maintenant.


— Ils ont fini. Ils vont
t’appeler, dit le jeune homme ; terminé pour moi, Anne.


Il regarda ses camarades qui,
comme lui, vérifiaient le bon fonctionnement des micros qu’ils venaient de
disposer, l’un devant le siège du président, l’autre devant celui du procureur,
le troisième sous la barre des témoins. Et il eut un coup d’œil ironique en
direction de l’autre côté de la salle où s’élevaient les bancs réservés à la
presse. « Vous aurez beau faire, messieurs, pensa-t-il, et rédiger des
comptes rendus aussi tendancieux que possible du procès, tous ceux qui se
trouvent à l’extérieur le suivront comme s’ils y étaient. Et ils pourront,
demain, en lisant vos articles, mesurer l’étendue de votre mauvaise
foi ! »


* *

*


— Mesdames et messieurs, la
cour ! annonça l’huissier d’une voix de stentor.


Toute la salle se leva tandis
que le président Moutier, suivi de ses assesseurs, du procureur Parthenay et
des douze jurés pénétraient dans la salle par les portes du fond. Quand ils
eurent tous pris place sur les sièges qui leur étaient réservés, le président
eut un geste et l’assistance s’assit, celle du moins qui avait réussi à trouver
place sur les bancs du public, les autres restant debout, pressés contre les
barrières de métal qui les confinaient au fond de la salle.


— Mesdames et messieurs,
dit aussitôt le président, l’audience est ouverte ; mais avant même que
les accusés ne soient présents, je tiens à faire une déclaration que je ne
répéterai pas. Étant donné l’atmosphère passionnée qui entoure l’affaire dont
nous avons à connaître et le fait qu’il y ait, dans ce prétoire, des
adversaires déclarés mais aussi des partisans résolus des accusés, je vous
informe qu’au moindre incident, je fais évacuer la salle… Gardes, faites entrer
les accusés…


Une petite porte s’ouvrit
derrière le box surélevé et quatre hommes entrèrent, un par un, chacun encadré
par deux gardes qui leur enlevèrent aussitôt les menottes qu’ils avaient aux
mains. Martin Langres venait le premier, un peu pâle mais l’air résolu, et prit
place sur la chaise la plus proche du micro, ce que Michel Pelletier qui, grâce
à sa fausse carte de presse, avait réussi à se faufiler dans les premiers
rangs, nota avec satisfaction.


Me Guéret et son assistante
avaient déjà pris place au banc de la défense, juste au-dessous du box des
accusés, quand Bango, Julien et Daniel vinrent à leur tour y rejoindre Martin.
L’avocat se tourna vers les quatre jeunes gens avec un sourire confiant, se
rassit et ouvrit l’épais dossier qu’il avait posé devant lui. À ce moment
précis, une voix gronda dans la salle :


— Assassins !


Le président Moutier sursauta et
s’écria d’une voix indignée :


— Gardes ! Trouvez
l’individu qui vient de proférer ce mot et amenez-le devant moi !


Quelques instants plus tard, un
petit homme vêtu de noir, une mèche brune barrant son front, les lèvres
pincées, les yeux étincelants, approchait de la barre des témoins,
littéralement porté par deux gardes.


— Vos noms, prénoms et
profession ? demanda le président.


— Voiron, Jules, Gérard,
infirmier, répondit l’homme d’une voix aiguë.


— Pourquoi vous êtes-vous
permis d’insulter les accusés avant même que leur procès ne soit
commencé ? interrogea Moutier en le foudroyant du regard.


— Je n’ai pas pu me
retenir, monsieur le président, répondit le petit homme ; j’ai dit tout
haut ce que tout le monde pense ici… sauf, bien sûr, cette racaille d’étudiants
qui occupent le fond de la salle et qui sont probablement les complices de
ceux-ci.


Pierre Junien serra les poings,
se pencha vers son voisin et souffla :


— C’est un provocateur. Pas
de réaction. Fais passer.


Pas un murmure ne s’éleva dans
le groupe des blouses blanches. Le procureur Parthenay regarda dans leur
direction, les sourcils froncés, puis s’adressa vivement à Moutier.


— Cet homme a, de toute
évidence, perdu l’esprit, monsieur le président, dit-il ; je vous propose
de le faire expulser, sans plus.


— Je crois, au contraire,
qu’il sait très bien ce qu’il fait, dit le président, et ceux qu’il a insultés
aussi, ajouta-t-il avec une ébauche de sourire. Jules Voiron, pour avoir
troublé l’ordre des débats et en vertu de mon pouvoir discrétionnaire, je vous
condamne à quinze jours de prison ferme. Gardes, emmenez-le !


Me Guéret se dressa tout à coup.


— Monsieur le président,
dit-il d’une voix calme, me permettez-vous de faire, à propos de cet incident,
une remarque destinée aux membres du jury ?


Moutier fronça les sourcils.


— Soit, maître, mais soyez
bref, murmura-t-il.


Guéret fit face au jury.


— Mesdames et messieurs les
jurés, dit-il, je voulais simplement attirer votre attention sur l’attitude
haineuse et vindicative d’une certaine partie du public qui remplit cette salle
et, en revanche, sur le calme, la maîtrise d’eux-mêmes des accusés et de ceux
qui, ici, pourraient leur être favorables. J’ai terminé, monsieur le président.


Comme si l’incident avait apaisé
la tension qui régnait dans la salle, la suite de l’audience se poursuivit dans
une atmosphère plus calme. À l’interrogatoire d’identité des accusés, succéda
la lecture de l’acte d’accusation faite par un greffier enroué. Martin Langres
et ses compagnons restèrent impassibles devant l’accumulation des charges
réunies contre eux et où celle de « coups et blessures ayant entraîné la
mort avec l’intention de la donner »,
d’« association de malfaiteurs » et de « kidnappings »
figuraient en bonne place.


Puis le silence se fit. Chacun
sentait que le moment du véritable affrontement était venu.


— Accusé Langres,
levez-vous, dit le président ; qu’avez-vous à répondre aux faits qui vous
sont reprochés ?


Me Guéret se leva à son tour.


— Monsieur le président,
dit-il, avec votre permission et celle de la cour, mon client souhaiterait,
avant de répondre à vos questions, faire une déclaration préalable.


Moutier fronça les sourcils.


— Ceci est assez inusuel,
maître, murmura-t-il.


— L’affaire qui nous occupe
l’est aussi, monsieur le président, répondit l’avocat avec un sourire.


— Eh bien, faites votre
déclaration, Langres, dit Moutier ; mais qu’elle ne se transforme pas en
discours.


— Je n’ai nullement
l’intention de prononcer un discours, monsieur le président, dit Martin de sa
voix claire, mais simplement de préciser quelques points. Comme je l’ai dit à
plusieurs reprises au cours de l’instruction, je revendique l’entière
responsabilité des événements qui se sont déroulés. C’est moi, et moi seul, qui
ai conçu le plan de libérer un certain nombre d’internés, puis de kidnapper le
professeur Ussel et une trentaine de ses collaborateurs. Non pour en tirer une
rançon mais pour porter sur la place publique un débat qui, jusqu’ici, était
resté cantonné au corps médical. Or ce débat est le fond même du procès…


Le procureur Parthenay agita
vivement ses longues manches rouges.


— Je ne puis laisser passer
ceci sans réagir, monsieur le président ! protesta-t-il ; outre la
mégalomanie évidente qui apparaît dans les propos de Langres, mégalomanie dont
les experts psychiatres auront à nous parler tout à l’heure, je constate que
l’accusé essaie de faire dévier le débat. Nous ne sommes pas ici pour discuter
de telle ou telle théorie scientifique mais pour établir si Langres et ses
complices sont, ou non, coupables des faits qui leur sont reprochés.


Le sourire de Martin s’accentua.


— Vous n’arriverez pas à
séparer les deux aspects du problème, monsieur le procureur, dit-il d’un ton
assuré ; car ce sont les théories du professeur Ussel et de son groupe qui
nous ont amenés à agir comme nous l’avons fait. Ces théories constituent, si
j’ose dire, notre mobile. Allez-vous nous juger sans vous intéresser à ce
mobile ?


— Langres, dit le président
d’une voix sèche, quel que soit ce que vous appelez votre mobile, il ne
justifie pas les violences auxquelles vous et les vôtres vous êtes livrés sur
la personne du professeur Ussel et celle de ses collaborateurs.


— Je déplore ces violences,
monsieur le président, répondit Martin dont le visage était devenu grave ;
et je déplore tout autant la mort du professeur Ussel…


Il y eut, dans la salle, une
rumeur indignée que le président fit taire d’un violent coup de marteau frappé
sur son pupitre.


— Mais, poursuivit le jeune
homme, je déplore encore plus les violences qui ont précédé et, en quelque
sorte, provoqué les nôtres. Je parle des internements abusifs pratiqués par le
professeur Ussel et ses disciples. Je parle du nombre de plus en plus élevé de
suicides qui se sont produits, depuis cinq ans, parmi ces malheureux internés.
Je parle enfin de la véritable dictature que le professeur Ussel exerçait sur
le corps médical et sur notre société tout entière et qui mettait ses opposants
dans l’impossibilité absolue de prononcer, je ne dis pas une critique, mais
même la moindre suggestion. Une dictature qui, en outre, interdisait aux gens
de vivre la vie de leur choix et les condamnait à ne pas voir dans l’amour
qu’une simple activité sexuelle, ce qui, tout bien considéré, constitue un
véritable outrage aux mœurs. C’est à cette violence qu’à répondu la nôtre,
monsieur le président, et nous aurions de loin préféré que les choses se soient
passées autrement et que ce débat ait pu se dérouler ailleurs que dans une cour
d’assises. J’en ai terminé, monsieur le président.


Il se rassit et jeta un coup
d’œil en direction du banc des journalistes. La plupart d’entre eux s’étaient
purement et simplement croisé les bras, comme pour démontrer qu’ils ne tenaient
aucun compte des propos du jeune homme. « Pourvu que les haut-parleurs du
camion aient transmis mes paroles, songea Martin avec angoisse ; car le
véritable débat, c’est dans la rue qu’il se tiendra désormais. »


Le défilé des témoins de
l’accusation commença. Tous furent unanimes pour chanter la gloire du professeur
Ussel, la justesse de ses théories et pour condamner les actes monstrueux et
« sans aucun doute psychotiques » (la phrase revint à plusieurs
reprises) reprochés aux accusés.


Quand on appela un des experts
psychiatres, le médecin-capitaine Chagny, Martin se pencha par-dessus le bord
de son box et murmura à l’attention de l’avocat :


— Cramponnez-vous à votre
banc, maître, car il va y avoir des surprises. Il faut que je puisse poser une
question à cet homme.


Le médecin-capitaine fut bref.
Il décrivit Martin Langres comme « un cas typique d’asocial,
vraisemblablement de tendance mégalomane » et dont la responsabilité était
à ce point atténuée qu’il relevait plus, à son avis, de l’internement
psychiatrique que d’une peine de prison. Dès qu’il eut terminé, Martin leva la
main.


— Mon client désire
interroger le témoin, dit aussitôt Me Guéret.


Chagny tourna son visage
arrogant vers Martin et le défia du regard. Le jeune homme sourit.


— Le diagnostic du
médecin-capitaine Chagny, dit-il, me semble d’autant plus remarquable qu’il ne
m’a posé aucune question lui permettant de l’établir. Il s’est borné, en tout
et pour tout, à me promettre l’indulgence du tribunal si je lui révélais
l’endroit où se cachaient quelques-uns des prétendus psychotiques que nous
avions libérés. Est-ce exact, docteur Chagny ?


Cette fois, la rumeur fut si
forte, dans la salle, que le président Moutier dut, par trois fois, abattre son
marteau sur son pupitre avant de la faire taire.


Chagny eut un sourire de mépris
en s’adressant au tribunal.


— Ces propos suffisent, à
eux seuls, à prouver que ce malheureux est mentalement déficient, dit-il d’un
ton dédaigneux.


— Vraiment ? cria
Martin en plongeant la main dans sa poche ; alors écoutez ça,
docteur !


Il ressortit sa main de sa poche
et posa devant lui un magnétophone de petit format qu’il enclencha aussitôt. La
voix de Chagny s’éleva, parfaitement reconnaissable :


— «… Je suis en mesure de
vous assurer que le tribunal se montrerait certainement plus indulgent envers
vous si vous manifestiez un… un certain esprit de coopération…»


Le procureur jaillit
littéralement de son siège.


— Je proteste, monsieur le
président ! s’écria-t-il ; ce genre de document n’est absolument pas
recevable… et il s’agit plus probablement d’un montage, ajouta-t-il avec un
regard meurtrier en direction de Martin.


Ce dernier eut un sourire
insolent.


— Un montage que j’aurais
sans doute réalisé dans ma cellule, monsieur le procureur, ricana-t-il ;
ce serait une véritable performance technique, unique en son genre !


— Il suffit ! coupa
sèchement le président ; l’incident est clos. Vous pouvez vous retirer,
monsieur le médecin-capitaine, murmura-t-il d’un air de réprobation évidente.


Puis il fixa le procureur qui,
la tête baissée, semblait soudain très absorbé par son dossier.


— Vous avez encore des
témoins, monsieur le procureur ? demanda-t-il.


— Un autre expert
psychiatre, le Dr Martigny, répondit l’homme en robe rouge.


Me Guéret se leva.


— J’attire l’attention du
tribunal, dit-il, sur le fait que le Dr Martigny est un des psychiatres
kidnappés par mon client et ses amis. Je laisse à mesdames et messieurs les
jurés le soin d’apprécier la valeur d’une expertise faite par un homme qui est
à la fois juge et partie.


— Le Dr Martigny ne
s’est pas porté partie civile et a retiré sa plainte ! riposta le
procureur, presque aussi rouge que sa robe.


— Ce qui ne lui a pas pour
autant rendu son objectivité, intervint Martin ; il m’a, en propres
termes, accusé d’être le meurtrier du professeur Ussel et c’est à cela que
s’est bornée son « expertise ». Voulez-vous entendre
l’enregistrement ? ajouta-t-il en tendant la main vers le magnétophone.


— Gardes ! Saisissez
cet appareil et qu’il n’en soit plus question ! tonna le président ;
et vous, monsieur le procureur, insistez-vous pour faire comparaître le docteur
Martigny ?


— Je renonce à son
audition, murmura le procureur ; je pense que messieurs et mesdames les
jurés sont suffisamment édifiés.


— Je le pense aussi,
riposta Me Guéret avec un sourire moqueur ; mais je ne pense pas que nous
l’entendions de la même manière.


— Maître, passons, s’il
vous plaît, aux témoins de la défense, dit le président, de plus en plus
irrité.


— Volontiers, monsieur le
président, répondit l’avocat ; je vous demande toutefois la permission de
modifier l’ordre de leur comparution.


Moutier eut un geste las.


— C’est de plus en plus
inusuel, dit-il ; mais enfin, soit…


— Je vous demande donc de
faire appeler tout d’abord mademoiselle Germaine Bernard.


Quelques instants plus tard, une
femme s’approchait lentement de la barre, à demi soutenue par un huissier.


— Vous êtes souffrante,
mademoiselle ? demanda le président ; désirez-vous que je fasse
apporter un siège ?


— Non, merci, répondit la
femme d’une voix morne.


Elle était d’une maigreur
effrayante et, dans son visage livide, ses yeux fixes semblaient morts.


— Bien, dit le
président ; vos nom, prénom et profession ?


La femme parut hésiter puis, de
la même voix morne, déclara :


— Bernard, Germaine… sans
profession…


— Posez vos questions au
témoin, maître, dit Moutier d’un air soucieux.


Me Guéret quitta soudain son
banc, fit quelques pas vers la femme et lui demanda doucement :


— Puis-je connaître votre
âge, mademoiselle Bernard ?


— Vingt-cinq ans, répondit
l’autre sans le regarder.


Il y eut quelques exclamations
étouffées dans la salle : la malheureuse en paraissait quarante.


— Vous avez été malade,
n’est-ce pas ? reprit l’avocat.


— Oui.


— Et vous avez été soignée
dans une clinique psychiatrique ?


— Oui.


— Pendant combien de
temps ?


La femme passa soudain sur son
front une main qui tremblait un peu.


— Je… je ne sais plus très
bien, murmura-t-elle ; cinq ans, je crois.


— Vous souffriez de
psychose erratique obsessionnelle, n’est-ce pas ?


— Je… Oui, je crois…


— Vous viviez avec un
homme, clandestinement ?


La femme baissa la tête d’un air
coupable.


— Oui, souffla-t-elle.


— Vous vous souvenez du nom
de cet homme ?


Le témoin garda un instant le
silence puis secoua la tête.


— Non.


— Et, maintenant, vous êtes
considérée comme guérie.


— Oui… mais…


— Mais ? répéta Me
Guéret.


— Je ne me sens quand même
pas très bien… Tout est comme… embrouillé dans ma tête… C’est pour ça que… que
je n’arrive pas à trouver du travail…


L’avocat s’éloigna d’un pas et
se tourna vers le tribunal.


— Voilà, mesdames et
messieurs du jury, dit-il d’une voix forte, dans quel état se trouvent les
prétendus psychotiques soignés et apparemment guéris par la méthode du
professeur Ussel. J’ajoute que Mlle Bernard sort de la clinique du
Dr Martigny que l’on voulait tout à l’heure nous présenter comme expert.


Le procureur se leva d’un bond.


— Je proteste, monsieur le
président, glapit-il ; la défense use de moyens mélodramatiques pour
tenter de discréditer à la fois la mémoire de la victime et la valeur de ses
théories !


L’avocat lui fit face, le visage
contracté.


— Je vous mets au défi,
monsieur le procureur, de faire venir à cette barre un seul des prétendus
malades soignés et guéris par la méthode ussélienne et qui soit en meilleur
état que cette malheureuse.


— Huissier, reconduisez le
témoin, ordonna Moutier, visiblement ému ; qui désirez-vous nous faire
entendre maintenant, maître ? ajouta-t-il.


— Avec votre permission,
Mme Rose Gannat.


Le nouveau témoin était aussi
une femme, d’une cinquantaine d’années, encore belle, mais dont le visage était
empreint d’une profonde tristesse.


— Je ne poserai pas de
questions au témoin, annonça Guéret ; Mme Gannat désire simplement
faire une déclaration.


— Le tribunal vous écoute,
madame, dit Moutier.


— J’ai été la maîtresse de
Raymond Ussel, il y a de cela vingt-cinq ans, dit Rose Gannat d’une voix un peu
rauque ; j’ignorais à l’époque qu’il était marié et il m’avait laissé
entendre qu’il m’épouserait un jour. En ce temps-là, ces choses existaient
encore, ajouta-t-elle avec un pauvre sourire.


Le silence le plus absolu se fit
dans la salle. Et, non sans satisfaction, Martin constata que certains
journalistes s’étaient mis à écrire à toute allure.


— J’ai appris presque
simultanément l’existence d’Anne, la femme de Raymond Ussel, et son suicide.
Anne s’était tuée en apprenant que Raymond la trompait avec moi. Je me suis
sentie terriblement-coupable. Et, quand Raymond est revenu me voir pour me
parler mariage, je l’ai chassé avec horreur.


Sa voix se cassa brusquement et
ses mains se crispèrent sur la barre.


— Je… j’ai cru qu’il allait
devenir fou, murmura-t-elle ; pas fou de désespoir amoureux, non ;
fou de vanité blessée, fou de se voir abandonné à la fois par deux femmes qu’il
avait sans doute aimées… à sa manière, comme des objets lui appartenant. Et, à
partir de ce moment, il s’est mis à mener, contre l’amour, une guerre à
outrance dont vous connaissez les développements et les conséquences.


Elle prit une profonde
aspiration et acheva d’une voix qui tremblait de plus en plus :


— Je regrette la mort de
Raymond Ussel. Mais je comprends la lutte que certains ont entreprise contre
lui et sa doctrine et je serais de leur côté si j’en avais encore l’âge et la
force. Car Raymond Ussel était, en réalité, un fou, fou d’orgueil, fou de
puissance, et toutes les idées qui sont sorties de son cerveau malade ne peuvent
qu’être folles, elles aussi. Je n’ai rien à ajouter, monsieur le président.


Le président Moutier demeura
silencieux, lui aussi, pendant quelques instants, avant de dire
gravement :


— Le tribunal vous
remercie, madame, et vous félicite d’avoir eu le courage de venir témoigner
ici.


Le procureur Parthenay s’ébroua
tout à coup.


— Monsieur le Président,
mesdames et messieurs les jurés, gronda-t-il, je me vois obligé de protester
une fois de plus contre la manière dont sont menés ces débats ! Ce procès
est en train de devenir celui de la victime et non plus celui des
coupables ! C’est… c’est indécent !


— Réservez-vous pour votre
réquisitoire ! jeta sèchement le président ; votre prochain témoin,
maître Guéret.


— J’appelle le
Dr Pelletier, annonça l’avocat.


Martin se pencha par-dessus le
rebord de son box et observa avidement le psychiatre qui traversait la salle où
une nouvelle rumeur venait de naître. Pelletier semblait avoir encore maigri
et, dans son visage osseux, ses yeux noirs luisaient étrangement derrière ses lunettes.
Mais c’est d’une voix ferme qu’il déclina son nom, son prénom et son titre et
qu’il enchaîna aussitôt :


— Je tiens tout d’abord,
même si cela paraît surprenant à certains, à rendre hommage à la mémoire du
professeur Ussel qui fut mon maître et, je n’ose dire mon ami, mais
certainement mon sauveur lors d’une période douloureuse de ma vie. Cela dit, je
tiens à préciser que, depuis pas mal de temps déjà, j’avais conçu des doutes de
plus en plus précis sur la validité de certaines de ses théories et de ses
méthodes. Ou, plus exactement, sur le durcissement et la radicalisation de ses
méthodes. Plus il vieillissait et plus Ussel haïssait, si j’ose dire, l’amour
et les amoureux. Au point de ne plus se rendre compte que ce qu’il pouvait y
avoir de bien-fondé dans sa doctrine était réduit à néant par la brutalité,
pour ne pas dire la fureur avec laquelle il l’exerçait.


Le président leva la main.


— Docteur, dit-il, nous
vous connaissons tous ici et nous apprécions hautement votre science. Mais
puis-je vous demander de rester à notre niveau et d’employer un langage qui
soit accessible au plus grand nombre ?


Pelletier esquissa un sourire.


— Je vais m’y efforcer,
monsieur le président, répondit-il ; et, comme le langage le plus
accessible est encore celui des chiffres, je vais m’en servir.


Il jeta un coup d’œil à Martin
et sourit à nouveau.


— Je déclare donc, avec
preuves à l’appui, qu’en cinq ans, le traitement d’Ussel n’a donné que des
résultats de plus en plus médiocres chez les psychotiques internés sur son
ordre. Dans le meilleur des cas, les psychotiques « guéris » étaient
devenus des loques humaines. Je déclare et je peux prouver que, pendant cette
même période, le nombre des suicides de psychotiques a quadruplé dans les
cliniques où l’influence d’Ussel était toute-puissante et que, pendant le même
temps, le nombre des internements a augmenté dans des proportions
considérables. Il y avait donc contradiction entre le traitement et les
résultats obtenus.


Et le professeur Ussel n’a pas
pris conscience de cette contradiction ? interrogea le président.


— Il n’a pas voulu en
prendre conscience, répondit Pelletier ; il en était arrivé à un tel état
de mégalomanie que la moindre critique lui semblait remettre en question sa
doctrine tout entière. J’en ai fait, à plusieurs reprises, la cuisante
expérience. Pourtant, tout n’est pas à rejeter, dans cette doctrine. Car il est
vrai que l’amour-passion peut engendrer bien des drames. Mais il semble
aujourd’hui que le manque d’amour en engendre bien plus encore.


— Quelle serait donc, selon
vous, la solution ? demanda Moutier.


Pelletier leva les mains dans un
grand geste d’impuissance.


— Je suis malheureusement
hors d’état de répondre à cette question. Peut-être faudrait-il étudier de plus
près ce qu’est vraiment l’amour, ou plutôt ce que sont les diverses variétés de
l’amour, distinguer, par exemple, l’amour-passion de l’amour-tendresse ou de
l’amitié amoureuse.


« Il doit songer à
Geneviève », se dit Martin en entendant la voix du médecin trembler.


— Il faudrait nuancer tout
cela, analyser chaque cas précis, partir à la recherche de – passez-moi
l’expression – « la face cachée de l’amour ». Car si tout le mal
qu’on a dit de lui est vrai, tout le bien l’est aussi. Bref, l’amour est à
réinventer, et certainement pas à combattre.


Il toussota nerveusement.


— Mais tout cela ne peut
être, évidemment, le travail d’un seul homme, ni même d’une seule génération.
C’est pourquoi un certain nombre de mes collègues et moi-même avons demandé
dans un manifeste récent un symposium de psychiatres et de psychologues qui,
sans aucun préjugé préalable, reprendrait, point par point, la doctrine du
professeur Ussel et en conserverait les aspects positifs. Et je souhaite qu’à
ce symposium collaborent des jeunes gens comme ceux-ci, ajouta-t-il en désignant
de la main Martin et ses camarades. Car, à leur façon, un peu brutale je le
reconnais, ils ont permis à la vérité de se faire jour et ils sont arrivés à
convaincre une bonne partie de l’opinion publique de renoncer à l’anérose, ce
poison qui paralyse le cœur de l’homme.


Des cris furieux s’élevèrent à
la fois dans la salle et sur les bancs de la partie civile.


— Renégat !
Traître ! Complice d’assassins ! hurlèrent des voix.


Le président Moutier se mit à
frapper à coups redoublés de son marteau et cria, dans le vacarme :


— Gardes ! Expulsez
les perturbateurs immédiatement !


Les hurlements s’éteignirent
comme par miracle. Pelletier eut un sourire candide.


— Eh oui, mes chers
collègues, c’est ainsi, que vous le vouliez ou non : la vente de
l’anérose, ce produit dont vous tiriez une partie de votre puissance et de vos
profits, a diminué de moitié et le mouvement est irréversible. Car, même si
vous parveniez à conserver le pouvoir que vous avez usurpé, vous n’arriverez
jamais à interner tous ceux qui se sont, délibérément, mis hors de votre
atteinte. Il faudra bien vous résoudre à accepter cette situation nouvelle ou à
céder la place à ceux-ci…


Il étendit de nouveau le bras en
direction des accusés.


— À ceux-ci qui, il faut
bien le reconnaître, ont vu plus clair que nous, et plus vite. Aussi, monsieur
le président, si j’ai un vœu à formuler, c’est que ces jeunes gens soient remis
en liberté aussitôt que possible. Nous avons besoin d’eux.


— Vous anticipez sur la
plaidoirie de Me Guéret, docteur, dit le président avec un fin sourire. Je vous
remercie de votre déclaration. L’audience est suspendue.


Il se retira aussitôt, suivi des
autres membres de la cour. Dans la salle, le tumulte reprit soudain. Pelletier
s’approcha du box des accusés et serra longuement la main à Martin et à ses
camarades puis celle de Me Guéret qui s’exclama :


— Vous avez été superbe,
Pelletier ! Je n’ai plus aucune plaidoirie à faire maintenant !
D’autant plus que le président et le procureur doivent être en train d’échanger
quelques mots aigres-doux à propos de Chagny, Martigny et plusieurs autres
témoins douteux. Je me demande même si Parthenay ne va pas, tout simplement,
abandonner l’accusation, ne fût-ce que pour sauver la face.


Michel Pelletier et Pierre
Junien étaient parvenus à se faufiler jusqu’à la hauteur du box. Ils avaient
tous les deux des visages radieux.


— On vient de jeter un coup
d’œil au-dehors, dit Michel ; c’est une véritable kermesse. Si vous n’êtes
pas acquittés tous les quatre, la foule ne laissera pas pierre sur pierre du
Palais de Justice !


— Je ne crois pas qu’il
sera nécessaire d’en arriver là, assura Me Guéret ; j’ai bien observé
les jurés, surtout pendant la déposition de Rose Gannat, et la vôtre, docteur.
L’acquittement me paraît certain.


Pierre Junien se rapprocha du
Dr Pelletier et lui mit la main sur l’épaule.


— J’ai bien aimé ce que
vous avez dit des nuances entre l’amour-passion, l’amour-tendresse et l’amitié
amoureuse, murmura-t-il ; cela m’a appris beaucoup de choses… et à
Geneviève aussi.


— Et à moi donc ! s’exclama
le psychiatre avec un sourire candide.


Martin, qui avait entendu, eut
un grand rire.


— Moi, dit-il, je me
demande ce que Babette pensera de ces nuances…
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