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        Un groupe d'extra-terrestres effectue sur la Terre un étrange voyage à la recherche de ce qu'ils nomment le Plaisir.
      


      
        Gôr, celui d'entre eux qui tient le « journal de bord » de ce voyage, éprouve quelques difficultés à s'adapter à la race des hommes et à son désordre. Car il vient, lui, d'une planète où règne l'ordre absolu.
      


      
        Peu à peu, Gôr en viendra à s'attacher à cette espèce déconcertante. L'amour l'y aidera, l'amour de la musique d'abord, et aussi celui d'une Terrestre.
      


      
        Puis Gôr découvrira de quoi est fait le Plaisir qu'il est venu chercher sur la Terre et cette découverte l'amènera à se ranger aux côtés des hommes dans leur lutte contre le désordre.
      


      
        Mais, les hommes étant imprévisibles même pour un extra-terrestre, cette lutte ne se terminera pas comme Gôr l'aurait peut-être souhaité...
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  CHAPITRE PREMIER


  Je… Que ce prénom est d’un usage difficile! Comme d’ailleurs cette langue à laquelle il va bien falloir pourtant que nous nous faisions puisque l’ordre est venu et la date fixée: dans un virem– c’est-à-dire à peu près dans un mois– nous partons pour la planète Deganib à laquelle nous donnerons désormais– du moins je donnerai– son nom «humain» de Terre.


  Il va de soi que nous avons reçu cet ordre avec le respect qui lui est dû: il émane des Stations Transcendantales (comment traduire plus exactement le concept de Vaarz Hardami?) et il récompense (honore? sanctionne?) l’activité de notre groupe au cours des récentes décennies. Nous n’en avons pas moins conscience des problèmes considérables que pose un tel voyage, ne fût-ce qu’au niveau de sa préparation.


  Car il ne s’agit pas seulement de nous perfectionner dans les quatre ou cinq langues les plus employées sur la Terre. Nous allons devoir assimiler en profondeur des notions aussi singulières, aussi antinaturelles– pour ne pas dire aussi saugrenues– que, par exemple, celle du «Je». Comment un groupe aussi consubstantiellement lié que le nôtre pourra-t-il arriver à concevoir que les éléments qui le composent doivent se comporter– du moins en apparence– comme si chacun d’entre eux était autonome? Comment parviendrais-je jamais non seulement à écrire «je» mais à me sentir «je»?


  Il en va de même en ce qui concerne notre adaptation à la forme humaine. Déjà il ne sera pas simple de nous habituer à vivre dans un corps qui, de toute évidence, n’est qu’un agglomérat d’absurdités techniques. Mais nous aurons tous un corps différent! Quand cette idée aberrante nous a été communiquée par la Station Transcendantale dont nous dépendons, il y a eu un net flottement dans notre groupe. Plusieurs éléments, et notamment Nâq, Lŷb et Kûz (ce ne sont là que des approximations phonétiques de nos sigles numériques) ont amorcé une exopanne que nous avons évitée mais d’extrême justesse. Puis nous avons fait la synthèse de notre préoccupation commune.


  —Comment, avons-nous «dit» (que cette langue humaine est donc rudimentaire!) à la Station, comment pourrons-nous maintenir la cohésion du groupe si chacun de ses membres revêt une apparence matérielle différente? Nous cesserons d’être une entité et, par conséquent de fonctionner en tant que telle.


  La Station nous a aussitôt proposé un autre modèle d’approche: bien qu’apparemment séparés les uns des autres par nos enveloppes humaines nous garderions cependant des rapports identiques, entre nous et avec la Station elle-même, mais selon un mode de communication différent. Je ne vois, pour le désigner, qu’un mot terrestre très insuffisant: celui de «télépathie».


  Ce problème à peine réglé, nous avons été perturbés par un autre, encore plus pénible à résoudre: celui du choix d’un sexe. Comme on le sait, les humains n’en ont que deux qui vivent séparés l’un de l’autre à l’exception de quelques rencontres rapides et irrégulières. S’ils s’installent ensemble, c’est l’un avec l’autre et non pas l’un dans l’autre, sauf à l’occasion d’interpénétrations fugitives. Comment concilier cette attitude, somme toute distante, avec nos pratiques d’intégration collective à long terme? Et puis, ne plus avoir qu’un sexe quand on a l’habitude d’en avoir vingt et plus! (Je ne puis faire ici qu’une approximation car le système numérique terrestre est d’une pauvreté tout aussi affligeante que la notion terrestre du sexe.)


  Bref, ce voyage sur Terre ne se présente pas comme une «partie de plaisir» alors que, paradoxalement, c’est le Plaisir qu’il est censé nous procurer. Le Plaisir… Cette notion mystérieuse, énigmatique, pour ne pas dire nébuleuse, un des rares concepts humains que nous n’avons pas réussi à intégrer… Et l’expérience qu’en ont eue d’autres groupes n’a rien éclairé à ce sujet. Nous en avons approché plusieurs qui, à des époques différentes, avaient effectué le Voyage. Ils ont tous conservé des souvenirs précis de ce qu’ils ont vu et fait sur la Terre… mais aucun de ce qu’ils y ont «ressenti». C’est à se demander si le Voyage en vaut la peine, mais nous n’avons pas à nous poser de pareilles questions quand les Stations Transcendantales nous donnent l’ordre de partir.


  Il semble donc que ce que nos groupes ont «éprouvé» sur Terre ne puisse être ni rapporté, ni mémorisé. C’est pour tenter de combler cette lacune que notre groupe a été chargé par la Station de tenir une sorte de «journal de bord». Et comme je suis, dans le groupe, l’élément qui manipule le plus aisément, semble-t-il, les diverses langues terrestres c’est moi qui rédigerai ce journal. Nous sommes en effet partis de l’hypothèse de travail suivante: si le Plaisir que l’on trouve sur Terre n’a pas laissé de traces cohérentes dans les mémoires des groupes qui nous ont précédés, c’est peut-être qu’il n’est descriptible et analysable qu’à partir du langage humain.


  C’est pourquoi je m’astreins à ce curieux exercice d’écriture. J’y trouverai en tout cas l’occasion de me perfectionner dans l’étude et le maniement de ce langage. Et peut-être celle de me familiariser avec le concept du «Je» et du «Moi» qui continue à nous dérouter tous. Il se peut aussi que ces textes, quand je les ramènerai du Voyage, soient enfin décryptés et traduits de telle sorte que l’idée de Plaisir nous devienne compréhensible. À partir de là, qui sait si nous ne parviendrons pas à intégrer cette idée dans notre «langue» et à reconstituer ses applications pratiques sur notre planète… Mais ne rêvons pas!


  À titre d’exercice et pour me familiariser avec ce qui m’attend, je vais émettre pendant un niem– je veux dire pendant une heure– la proposition suivante:


  MOI, JE M’APPELLE GÔR


  


  *

  * *



  Nous sortons épuisés d’une longue séance d’entraînement où, pour la première fois, nous avons revêtu nos corps humains. Pénible expérience! Nos techniciens ont beau avoir éliminé de ces pitoyables appareils tout ce qui ne nous était pas strictement indispensable, on est affreusement mal là-dedans! Ce n’est pas tellement une question de volume, encore que nous y soyons terriblement à l’étroit. L’impression de malaise vient surtout du décalage énorme entre nos capacités réelles et ce que ces corps nous permettront d’en faire. Pauvres machines rudimentaires! Les membres sont limités à quatre et les organes de la vision à deux! Encore ceux-ci sont-ils disposés de telle sorte que toute observation périphérique leur est impossible. L’ouïe est si faible et perçoit les sons sur une échelle si réduite qu’elle en est pratiquement inutile.


  La fragilité de ces enveloppes est inquiétante. La moindre variation de température, la plus infime différence de relief les affectent ou les blessent. Un choc, même léger, les renverse car les hommes ont l’habitude saugrenue de se déplacer en se tenant en équilibre– un équilibre bien précaire– sur leurs deux membres inférieurs. Posture absurde et qui se solde inévitablement par de nombreuses chutes dont certaines leur rompent les os.


  Nombre de leurs organes vitaux– dont, fort heureusement, nous pourrons nous passer– ne sont même pas protégés, sinon par de minces pellicules de matière organique qui cèdent et s’ouvrent à la première pression un peu forte. L’organe sexuel mâle– auquel ils attachent pourtant une certaine importance– est entièrement à découvert et constitue, en quelque sorte, un appendice du corps proprement dit. Quant au cerveau qui commande tout le reste il a beau être à demi enfermé dans une boîte osseuse qui d’ailleurs se brise aisément, il n’en est pas moins vulnérable et un heurt un peu violent le déconnecte aussitôt. Mais on n’en finirait pas de dénombrer les malfaçons de cette piteuse carcasse.


  Le pire moment de l’expérience fut de nous découvrir un à un, morcelés, isolés, détachés du groupe. Ce spectacle était à ce point pénible qu’il nous a inspiré un réflexe immédiat: nous nous sommes jetés les uns vers les autres comme si nous voulions reconstituer, vaille que vaille, le groupe que l’on venait de dissocier. Nos entraîneurs sont intervenus aussitôt pour nous séparer. Il ne fallait à aucun prix, nous ont-ils dit en substance, céder à cette attraction lorsque nous serions sur la Terre. Car ce besoin d’embrassade collective, si nous étions surpris par des hommes, serait inévitablement attribué à une pulsion sexuelle et deviendrait un objet de scandale, voire de répression.


  En revanche, nos communications télépathiques fonctionnent à merveille et, une fois résolus certains problèmes d’interférence et de saturation, nous avons pu maîtriser cette technique et en tirer parti pour reconstituer l’ambiance de groupe au moins sur un plan mental.


  Comme aucun d’entre nous ne se décidait à opter pour un sexe, la Station nous les a distribués d’autorité. Me voici donc un «homme» en compagnie de Lŷb, Wîr, Bât, Âlq et Fîb, tandis que Nâq, Kûz, Qêm, Pûg, Dôh et Hâp sont des «femmes». Il va de soi que nous ne porterons pas ces «noms» (qui ne sont, je le répète, que des approximations de nos sigles véritables) au cours du Voyage et que nous en recevrons d’autres, à consonances plus humaines, quand le moment sera venu.


  Nos entraîneurs nous ont assuré que, selon les normes terrestres, nous sommes tous beaux et même séduisants, quoi que cela puisse vouloir dire. Ce doit être vrai puisqu’ils le disent mais je n’arrive à trouver ni beauté ni séduction dans ces formes extravagantes. Même les «femmes» qui devraient, par nature et définition, nous attirer me semblent plutôt repoussantes. Aussi, lorsque nos entraîneurs nous ont dit que nos apparences nous vaudraient certainement des marques d’intérêt de la part des humains et qu’il ne nous était pas interdit d’y donner suite pour entrer en contact plus intime avec un ou une terrestre, y a-t-il eu un véritable mouvement de panique dans notre groupe. Nous? Nous accoler, nous mêler à ces monstres? Si l’on m’y obligeait, je crois que je préférerais renoncer au Voyage.


  La suite de l’entraînement a été moins pénible. Nous avons reconstitué le groupe– avec quel soulagement!– et suivi un cours théorique sur la vie terrestre donné par un des éléments du groupe des entraîneurs. Cet élément (phonétiquement: Lui, et, de son nom humain, Dominique) a déjà fait plusieurs Voyages comme guide de groupes et a volontiers répondu à nos questions.


  Non, le séjour sur la Terre ne serait pas aussi pénible que nous le pensions à présent. Dès que nous nous serions accoutumés à nos corps et à la sensation déplaisante d’être séparés les uns des autres, nous trouverions un agrément réel à découvrir cette planète et à observer ceux qui la peuplent. Même le contact direct avec certains terrestres, hommes ou femmes, a quelque chose d’intéressant. Non certes sur le plan des idées où ils sont bien trop frustes pour nous apporter quelque chose, mais sur celui de ce que Dominique appelle le «sentiment».


  —Je ne trouve rien d’équivalent dans notre langue ni dans nos concepts, a dit Dominique; essayez d’imaginer un dérèglement de vos connexions qui troublerait votre travail mais vous paraîtrait en même temps positif. Ou, si vous préférez, une exopanne agréable…


  Il y a eu un mouvement de malaise dans notre groupe. Que pouvait signifier cela? Autant parler d’une erreur juste ou d’un déséquilibre organisé! C’est à se demander si le programme de Dominique n’a pas été affecté par ses Voyages. Ne prétend-il pas que la fréquentation sexuelle d’un homme ou d’une femme (il a essayé les deux sous les deux formes) lui a procuré des satisfactions réelles bien que mal définies?


  Quant à la question fondamentale du Plaisir, le but et la justification du Voyage, Dominique n’a rien pu nous apprendre de neuf.


  —C’est à proprement parler ineffable, nous a-t-il dit; il se fait que, dans certaines circonstances bien précises dont je ne puis parler car la surprise fait partie du jeu, vous éprouverez des… sensations dont vous ne pourrez rien dire ensuite car vous en perdrez aussitôt le souvenir. Mais, si fugaces qu’elles soient, je peux vous assurer qu’elles valent la peine d’être vécues.


  C’est tout. C’est maigre. Il faut absolument que je fasse tout pour combler cette lacune de notre culture. En tout cas, je m’y emploierai de mon mieux. Déjà je manie le «je» avec beaucoup moins de difficultés qu’au début. Peut-être arriverai-je à maîtriser les langues terrestres avec assez d’aisance pour capter ce mystérieux concept du Plaisir et lui trouver une traduction qui nous sera compréhensible.


  


  *

  * *



  Nouvel essai de nos corps, mais, cette fois, dans un environnement identique à la Terre, pression, température, atmosphère, pesanteur, relief, etc. Et je dois reconnaître que, dans ces conditions, le corps humain est un instrument moins dérisoire qu’il ne m’avait semblé tout d’abord.


  L’utilisation des jambes, notamment, comme moyen de déplacement a quelque chose d’assez fascinant, sauf le danger de perte d’équilibre dont j’ai parlé. Et je ne me lasse pas de faire fonctionner ces étranges leviers articulés qui s’adaptent si bien aux variations du terrain. La brusque accélération que suppose le passage de la marche à la course m’émerveille par-dessus tout et j’ai passé une bonne partie de la séance à courir toujours plus vite pour voir quelle pourrait être ma vitesse limite. Les entraîneurs m’ont d’ailleurs mis en garde: mon sens de l’équilibre n’est pas encore assez assuré pour que je puisse me permettre de prendre des risques.


  Un autre exercice m’a permis d’apprécier certaines aptitudes du corps: c’est la nage. Nous n’avons évidemment qu’une idée théorique de cette activité, étant donné d’une part notre morphologie et d’autre part le fait que nous n’avons pas d’eau sur notre planète. Nous avons pourtant réussi à créer un produit de synthèse qui en possède les principales propriétés. Et je dois reconnaître qu’être plongé dans ce liquide qui supprime en partie la sensation de pesanteur et s’y laisser flotter en s’aidant de faibles mouvements des quatre membres crée un sentiment fort agréable de détente.


  Nouveau cours de Dominique sur le comportement que nous devrons adopter une fois sur Terre. Nous nous y ferons passer pour des «touristes». Ce terme désigne les humains qui, périodiquement, se déplacent d’un point à l’autre de leur planète pour aller voir ailleurs si les choses sont différentes de ce qu’elles sont chez eux. Or elles le sont fort peu et de moins en moins, un coup d’œil suffit pour s’en apercevoir. On pourrait donc croire qu’une fois ce coup d’œil donné, le «touriste», convaincu de s’être déplacé pour rien, rentre chez lui et n’en sort plus. Non pas! Il insiste, recommence, persévère et s’épuise à chercher partout quelque chose qu’il n’a pas vu et qu’il n’a aucune chance de voir. Singulière espèce!


  Mais cette manie nous favorise. Nous ferons, très naturellement, partie de ces cohortes vagabondes et, étant étrangers partout, nous ne surprendrons nulle part, Anglais à Rome, Français à New York, Américains à Paris. De plus, comme les touristes voyagent presque toujours en groupes, le nôtre passera totalement inaperçu dans la niasse, bien que notre itinéraire et nos étapes n’aient aucun point commun avec les leurs. Nous n’en devrons pas moins nous munir, pour «faire vrai», de ces petits appareils rudimentaires avec lesquels ils fixent les images qui leur plaisent. Ils en fixent même tant et tant, nous a dit Dominique, qu’ils ne voient plus le monde qu’à travers l’objectif de leur appareil et ne commencent à voyager vraiment qu’une fois rentrés chez eux et installés devant leurs albums de photographie.


  Nous ne ferons pas comme eux, bien sûr. Nous avons, concernant la Terre, toutes les informations visuelles, auditives et olfactives souhaitables. Mais, pour satisfaire à l’image type du touriste, il nous faudra pourtant nous promener partout avec une boîte en bandoulière.


  


  *

  * *



  Voici quelque temps qu’il m’a été impossible de tenir ce journal de bord. Un accident stupide m’a désactivé et obligé à passer par toute une série de reconnexions. Ma seule imprudence est en cause. Au cours d’une séance d’entraînement avec mon corps terrestre, je me suis mis de nouveau à courir mais, cette fois, si vite que je n’ai pu éviter un obstacle: un rocher synthétique sur lequel je me suis jeté. Je me suis fait plusieurs fractures qui ont été réparées aussitôt. Mais il semble que le choc ait entraîné des troubles dans les connexions supérieures, mal protégées par ma boîte crânienne dont j’ai déjà dit la fragilité.


  Les techniciens m’assurent que tout est normal maintenant. Mais j’ai bien cru, pendant un temps, que je ne pourrais pas faire le Voyage, ce qui l’aurait interdit à mon groupe tout entier. Aussi ai-je accepté ses reproches avec humilité et contrition et promis de ne plus commettre d’imprudences.


  


  Malgré ce que m’ont dit les techniciens, je ne puis m’empêcher de penser que mon accident a laissé des traces dans mes connexions supérieures. Je continue en effet à souffrir de désordres bizarres. À plusieurs reprises je me suis trouvé au bord de l’exopanne et n’y ai échappé qu’en modifiant rapidement mon programme. Mais ce sont mes rapports avec ce programme qui me semblent surtout perturbés. Je ne sais comment exprimer ceci tellement le fait paraît absurde: j’éprouve une sorte de refus et presque de répulsion devant mon programme. Comme s’il m’était pénible qu’on me l’ait imposé, comme si– mais ceci est totalement aberrant et presque inexprimable– j’avais envie de modifier moi-même ce programme sans passer par la Station et de m’en composer un autre qui me serait «personnel».


  En toute conscience, je devrais faire rapport de ces troubles à la Station et me soumettre à une observation prolongée. Mais ce serait annuler le Voyage de mon groupe et je ne me sens pas le courage de lui infliger cette déception. J’effectuerai donc ce Voyage, vaille que vaille, et me ferai reconnecter au retour. Peut-être ces troubles disparaîtront-ils d’eux-mêmes… Le plus curieux, c’est que ni les membres du groupe ni la Station ne se soient aperçus de rien. Il faut croire, malgré tout, que tout cela n’est pas bien grave. Mais on ne me reprendra plus à courir. Même si, en courant comme je l’ai fait, j’ai pulvérisé, selon les entraîneurs, tous les records jamais atteints sur la planète Terre.


  CHAPITRE II


  Nous voici arrivés, après une traversée sans histoire, du moins pour nous car nous étions désactivés, mais dont on nous a dit qu’elle avait été, à plusieurs reprises, difficile: deux orages magnétiques nous ont durement secoués et le passage de la courbure espace-temps s’est révélé périlleux.


  Est-ce cela ou le dépaysement? Il me semble que notre groupe manque d’énergie et d’entrain au moment d’entreprendre une aventure quand même prodigieuse. Ou alors est-ce moi qui me sens moins proche du groupe qu’à l’habitude, moins intimement soudé à lui? Cette impression aurait-elle un rapport avec les troubles dont je continue à souffrir et notamment avec l’étrange répulsion que j’éprouve envers mon programme?


  Mais trêve de soucis personnels et d’introspection, comme disent les hommes! Si je continuais, ce journal de bord deviendrait rapidement un «journal intime» et je n’en ai que faire! D’autant moins qu’il existe, autour de moi, suffisamment de faits nouveaux et de découvertes surprenantes pour remplir des pages et des pages de notes.


  Notre première étape est Paris où Dominique a organisé notre installation avec une compétence évidente. (Je dois préciser, en passant, que Dominique, pour ce voyage, s’est donné un corps de femme et que, par conséquent, je choisirai, pour en parler, le pronom «elle»). Dominique, donc, nous a logé dans un des plus «beaux» hôtels de la ville, c’est du moins la réputation qu’il se donne car j’avoue ne pas comprendre, pour ma part, ce qu’il peut y avoir de beau dans ce monstrueux parallélépipède de béton, de verre et d’acier.


  Il faut dire qu’un cinquième des Français s’amasse à Paris qui est un cinquantième du territoire de la France. Le résultat de cette presse est un amoncellement insensé de maisons, empilées les unes sur les autres à raison de quinze, vingt ou davantage. Comme il n’y a pas deux manières de parquer une foule sur une surface finie ils ont dû pousser vers le haut. Et comme il en vient toujours plus et toujours plus vite, la solution ne pouvait être que parallélépipédique. La ville est donc tout entière hérissée de ces entassements verticaux et rectilignes où le regard désespère d’accrocher un mouvement harmonieux.


  Tout cela crache vers le ciel des torrents d’une fumée si épaisse qu’elle arrive souvent à voiler le soleil. Car il s’y mêle la poussière qui monte toujours du pavé de Paris, dite autrefois Lutèce, c’est-à-dire «la boueuse», mais aussi et surtout les gaz malodorants vomis par des centaines de milliers de voitures. Ces engins primitifs sont mus par un moteur qui consomme une huile puante dont la fumée l’est plus encore. Ils hennissent, piaffent, pétaradent comme cent chevaux mais n’avancent pas. Comment le pourraient-ils? Ils occupent déjà, à eux tous, une surface supérieure à celle des voies de passage et s’ils sortaient tous à la fois plus personne ne bougerait. Ils se traînent donc dans la puanteur et le vacarme et mettent plus de temps à traverser la ville qu’autrefois la chaise à porteurs. En somme, moins ils progressent, et plus ils parlent de progrès!


  Pour soulager quelque peu la surface, ils ont été sous terre et creusé des tunnels où des voitures géantes transportent en commun une petite foule. J’y ai déjà fait quelques voyages, écrasé entre des corps nauséabonds dont aucun remugle, aucune saillie ne m’étaient épargnés. J’ai cru en défaillir de gêne et de dégoût. Autour de moi, pourtant, personne ne paraissait souffrir. Ils étaient là, les yeux vagues, le regard vide tourné vers les ténèbres que nous traversions à grands fracas, silencieux, immobiles, figés dans une attente hébétée comme s’ils se laissaient emporter au hasard, n’importe où, à jamais.


  Dominique, à qui je faisais part de ces premières impressions, s’est mise à rire.


  —Ce n’est évidemment pas dans le métro que tu découvriras Paris! m’a-t-elle dit. Promène-toi sur les grands boulevards, va prendre un verre à la terrasse d’un café, regarde passer les jolies femmes, il y en a beaucoup!


  «Jolie femme»? C’est un concept que j’ai du mal à maîtriser. Dominique, par exemple, est-elle «jolie»? Sans doute, si j’en juge par les regards masculins qui la suivent où qu’elle aille et les commentaires qui accompagnent son passage. Ceux-ci portent surtout sur la partie antérieure de son thorax, ses membres inférieurs et les massifs musculo-adipeux de la partie postérieure de son bassin. Pourquoi ces zones plutôt que d’autres? Un réflexe conditionné sans doute. Et, par le vêtement qu’elle porte, Dominique semble bien, en effet, s’évertuer à mettre ces zones en valeur. Soit, il y a là un jeu dont les règles sont sommaires mais compréhensibles.


  Mais alors pourquoi d’autres femmes, non moins «jolies» apparemment, semblent-elles au contraire s’efforcer de cacher ce que Dominique exhibe? Certaines sont accoutrées de telle sorte qu’elles n’ont plus ni seins, ni hanches, ni fesses, cachent leurs jambes dans des pantalons et pourraient être des hommes, à un détail près. Cherchent-elles ainsi à échapper à leur condition? Ou subissent-elles l’influence de ceux qui les habillent et qui, dit-on, ne les aiment pas et préfèrent les hommes?


  De tout ceci ne résulte pas, en tout cas, une impression fort agréable et je n’imagine pas comment nous allons trouver le Plaisir dans cette ville.


  


  *

  * *



  Sera-ce à la manière de Dominique? J’en frémis!


  Rentrant de promenade et désireux de bavarder avec elle, je me suis rendu à sa chambre où je suis entré sans autres précautions. Dominique était sur son lit, dépourvue de vêtements, en compagnie d’un homme (pour ce que je pouvais en voir) qui semblait se livrer sur elle à une agression caractérisée. Je m’apprêtais à secourir Dominique quand elle m’a dit, télépathiquement, de m’en aller sur-le-champ.


  Un peu plus tard, elle est venue me rejoindre dans ma chambre, très souriante et visiblement amusée par l’incident. Elle était, m’a-t-elle expliqué, en train de se livrer à une activité sexuelle avec un mâle terrestre et ma présence, qui ne la gênait pas, elle, le moins du monde, aurait certainement perturbé son partenaire.


  —Mais, ai-je demandé, quel est l’intérêt de cette pratique?


  —À peu près nul. Il ne s’agit guère plus que d’une convulsion assez fruste, du même ordre que l’éternuement. C’est ce qui vient ensuite qui importe. L’homme– ainsi que la femme, d’après mes expériences mâles– se comporte après l’acte comme s’il était au bord de l’exopanne. Il se déconnecte et, pour employer son langage, «s’attendrit». Et, de l’espèce de délire qui s’empare de lui– car ils parlent souvent beaucoup– je retire presque toujours des impressions curieuses. Comme si la personnalité de mon partenaire se désagrégeait en partie et tentait de se souder à la mienne…


  —Comme nous dans un groupe?


  —Presque, mais de façon bien plus grossière. On pourrait croire qu’il essaie de prolonger, par l’esprit, la jonction qui vient de s’opérer par le ventre.


  —Mais est-ce là le fameux Plaisir?


  —En aucun cas! Le vrai Plaisir, vous ne le connaîtrez que progressivement, par paliers, car il est tellement intense que si vous l’éprouviez à plein sans y être préparés il vous foudroierait.


  —Et quand commençons-nous?


  —Demain. D’ici là, pourquoi n’essaies-tu pas de séduire une terrestre? Veux-tu que je te donne quelques leçons pratiques?


  J’ai refusé, scandalisé. Dominique n’est pas de mon groupe!


  Quant à ce groupe, il fait peine à voir. La plupart des éléments restent calfeutrés dans leur chambre en attendant l’hypothétique découverte du Plaisir. J’ai essayé d’en entraîner certains dans la ville. Mais ils ont refusé avec une vigueur qui ressemblait fort à de la réprobation. Je ne sais pas ce qui se passe et peut-être suis-je en train de fantasmer mais j’ai l’impression de me détacher de ce groupe ou, du moins, de ne plus en être un élément indissociable.


  Nâq, dont je partage la chambre (et dont je suis d’ailleurs censé être le «mari»), m’a fait à ce propos une réflexion curieuse.


  —Es-tu certain, m’a-t-elle demandé, que tu étais en état d’entreprendre ce voyage?


  —Pourquoi cette question?


  —Nous sommes plusieurs à nous la poser, Gôr. Tu te comportes bizarrement depuis notre arrivée ici. Tu agis comme si… comme si tu éprouvais un certain besoin d’autonomie!


  Autonomie! Le mot terrible! La faute impardonnable! J’ai aussitôt protesté avec véhémence.


  —Comment oses-tu, Nâq?


  —Parce que je t’observe. Si tu n’étais pas guetté par l’autonomie, comment pourrais-tu arpenter la ville comme tu le fais, sans nous?


  Elle m’a laissé sur cette phrase qui me perturbe profondément. Car si j’ajoute le refus de mon groupe à ma répulsion devant mon programme… Que suis-je en train de devenir?


  


  *

  * *



  Soirée éprouvante à plus d’un égard et que je vais avoir le plus grand mal à relater de manière cohérente, tant elle abonde en découvertes contradictoires.


  Sous la conduite de Dominique, nous nous sommes retrouvés dans un théâtre.


  —On y donne un opéra, nous a expliqué notre guide; c’est-à-dire un spectacle essentiellement axé sur le chant et la musique.


  La musique! Singulière idée de nous soumettre à cette expérience! En effet, nous ne pouvons avoir, de la musique, qu’une notion purement abstraite dans la mesure où cette technique combine entre eux des sons qu’il nous est impossible de percevoir à l’état naturel.


  —Vos oreilles humaines vous aideront, nous a assuré Dominique, précisément parce qu’elles sont à ce point imparfaites. La musique ne sera d’ailleurs qu’un élément très secondaire de la soirée…


  «Dans ce cas, pourquoi donc nous obliger à l’entendre?» nous sommes-nous demandé. Et c’est sans intérêt aucun que nous avons pris place dans les deux loges qui surplombaient la scène.


  La salle grouillait de monde et le tintamarre qui provenait de cette foule nous a fait mal augurer de la suite. Oui, les oreilles humaines sont un outil grossier mais très suffisamment au point, hélas, pour nous transmettre le vacarme. Et ici, dans cet espace clos, il était particulièrement accablant.


  Puis les lumières se sont éteintes, le silence s’est fait et un autre vacarme est né, mais ordonné celui-là, obéissant de toute évidence à certains rythmes et certaines lois. Et d’emblée j’ai pu faire deux constatations capitales: d’une part, la musique m’était, somme toute, plutôt agréable à entendre, moyennant une certaine accommodation de mes circuits auditifs; d’autre part– et ceci m’a tout d’abord troublé– elle déplaisait aux autres membres du groupe autant qu’elle me plaisait à moi. C’est-à-dire qu’une fois de plus je me différenciais d’eux et tendais à l’autonomie.


  Or cette découverte qui m’avait d’abord affecté a très vite cessé de me préoccuper à cause de la musique elle-même. Comme si cette architecture de sons et de rythmes s’emparait de la totalité de mes connexions et, pour parler humain, «m’empêchait de penser à autre chose». Et c’est sans aucune réticence que je me suis laissé progressivement emporter– le mot n’est pas trop fort– par une forme de volupté tout à fait nouvelle pour moi.


  Puis un grand drap rouge s’est levé, laissant apercevoir la scène où un certain nombre de terrestres se sont livrés, sans cesser de chanter, à des activités incompréhensibles, du moins pour moi. Une demi-douzaine d’hommes essayait apparemment d’attirer l’attention d’une femme en hurlant sous ses fenêtres. Manège ridicule car il était tout à fait évident que si la femme n’entendait pas ces hurlements qui faisaient trembler la salle, c’est qu’elle était ou sourde ou morte… Et pourtant non! À peine les hurleurs, découragés sans doute et aphones peut-être, avaient-ils quitté la place que la femme apparaissait en chantant elle aussi.


  Cette fois je n’ai pas eu à me demander longuement si elle était jolie ou non. La chose m’a semblé tout à fait évidente, en même temps d’ailleurs qu’aux spectateurs qui, vraisemblablement pour lui manifester le plaisir qu’ils avaient à la voir, se sont mis à produire un curieux crépitement rythmé en frappant avec force une main contre l’autre.


  J’ai fait comme eux, sous les regards étonnés des autres éléments du groupe, et avec une telle énergie que j’ai dû crépiter plus fort que tout le monde. Du moins je le suppose car la femme a tourné la tête vers ma loge avec un léger sourire et… et nos regards se sont croisés. Cela n’a duré qu’une seconde et je ne sais trop que dire de ce qui s’est passé mais il s’est passé quelque chose ou, plus exactement, quelque chose a passé entre nous. Comme si nous étions soudain entrés en contact télépathique mais sans qu’aucun message ne soit échangé.


  Elle a repris son chant que les crépitements avaient interrompu et sa voix a réveillé en moi ce sentiment de volupté que les hurlements des hommes avaient quelque peu altéré. Il est bientôt devenu si vif, si puissant qu’il m’a littéralement envahi. Je l’ai senti quitter la sphère des connexions supérieures et se diffuser à travers mon corps tout entier et jusque dans des zones qui ne m’avaient pas semblé avoir un rapport immédiat avec la musique. Était-il concevable qu’un chant, fût-il de femme, me mette dans cet état? Et quel peut bien être le lien entre l’ouïe et l’instinct génésique?


  Je me posais ces questions tout en m’abandonnant à une jouissance exquise (encore que frustrante puisqu’elle ne pouvait, si j’ose dire, déboucher sur rien) quand un bruit terrible fit taire l’orchestre et la chanteuse et trembler le décor. Dominique se dressa aussitôt, les yeux brillants.


  —Maintenant! nous dit-elle télépathiquement.


  Sur la scène, la femme regardait autour d’elle d’un air affolé tandis qu’une rumeur inquiète montait de la salle. Soudain, une longue flamme jaillit de derrière un portant de toile peinte qu’elle embrasa. La chanteuse poussa un cri auquel répondit la clameur terrifiée des spectateurs dont un bon nombre courait déjà en se bousculant vers les sorties.


  Le message de Dominique nous parvint à nouveau.


  —Sentez-vous? Sentez-vous cela?


  Je sentais en effet. De la salle en pleine panique émanait une sorte d’aura faite de passions déchaînées. Cela montait vers moi comme le souffle d’une tempête furieuse qui me soulevait, m’emportait dans un vertige prodigieux, infiniment plus puissant, plus sauvage que celui qu’avait provoqué la musique. Et plus les spectateurs hurlaient, couraient, se piétinaient, se battaient aux portes, plus ce vertige devenait fort et lancinant. Était-ce là le Plaisir tant attendu? Sans doute, si j’en jugeais par l’expression extasiée de mes compagnons.


  Pour moi ce Plaisir n’était pas sans mélange. Il s’y ajoutait un curieux sentiment de peur et de danger, un danger qui ne me menaçait pas moi, directement, mais quelqu’un d’autre de tout proche et dont je ressentais l’angoisse comme si elle était mienne… et je vis que, sur la scène, la chanteuse, paralysée par la terreur, était presque entièrement encerclée par les flammes et regardait dans ma direction. Le reste se passa très vite: enjamber le rebord de la loge, sauter sur la scène, bondir par-dessus les flammes, saisir la femme, la soulever, la transporter loin du brasier, tout cela ne me prit que quelques secondes.


  Je parvins ainsi à l’extérieur du théâtre dans une rue où s’agitaient des hommes en blouse blanche et d’autres en vestes de cuir et casques de métal qui traînaient derrière eux de gros tuyaux crachant de l’eau. Je tentai d’entrer en contact télépathique avec la femme que je portais toujours, mais en vain. Sans doute avait-elle été déconnectée par la peur. Et je commençais à me demander ce que j’allais en faire quand deux hommes en blanc s’approchèrent de moi.


  —Vous êtes capable de la transporter jusqu’à l’ambulance? me demanda l’un d’eux.


  J’inclinai la tête en silence et me frayai un chemin jusqu’à la voiture qu’ils m’indiquaient. Au moment où je déposais la femme, toujours inerte, sur une sorte de lit de camp, un autre homme qui venait de se pencher sur elle se releva et s’exclama:


  —Mais c’est Dilla Mavini! Est-elle gravement brûlée?


  —Je ne crois pas, mais jugez par vous-même, dis-je en faisant demi-tour pour m’éloigner.


  —Et vous, cria-t-il, vous n’avez pas besoin de soins?


  J’ai secoué la tête sans répondre et me suis éloigné, tout pensif, en direction de mon hôtel où j’ai aussitôt repris mon journal de bord pour y noter mes impressions.


  Ainsi, j’ai– nous avons– découvert le Plaisir et, après l’avoir ressenti, je suis capable d’en parler et même, dans une certaine mesure de le décrire sinon de l’analyser. Il naît pour nous, de toute évidence, de la brusque irruption, à l’intérieur de nos connexions, d’un soudain afflux d’émotions humaines, telles que celles qui se sont exprimées avec tant de véhémence ce soir au théâtre. Je devrai certes comparer mes impressions avec celles de mes compagnons pour me faire une idée plus complète du phénomène mais, en gros, c’est bien ainsi que les choses se sont passées.


  Que dire du reste? De cet autre Plaisir que j’ai ressenti en écoutant de la musique et surtout le chant de Dilla Mavini? De ce contact de type télépathique qui s’est établi entre nous, d’abord quand nos regards se sont croisés puis lorsque la jeune femme s’est trouvée en danger? Dois-je croire que certains terrestres jouissent de cette faculté? Il pourrait être intéressant de chercher plus avant dans ce sens. Et que penser enfin de l’élan irrésistible qui m’a poussé à secourir Dilla? Quelle est donc la nature de l’étrange attirance qu’elle exerce sur moi, au point qu’en ce moment même j’éprouve un certain trouble, très proche du Plaisir, à écrire son nom et à penser à elle?


  Et, par toutes les Stations Transcendantales, pourquoi ai-je déjà envie de la revoir?


  


  *

  * *



  Longue conversation avec Dominique après son retour du théâtre, où les choses se sont finalement terminées par plus de peur que de mal. Mon groupe s’est, paraît-il, montré scandalisé par mon comportement ou, pour être tout à fait précis, par ce que mon comportement révélait une fois de plus d’autonome.


  —Qu’y puis-je? ai-je dit à Dominique. Pendant qu’ils se livraient béatement au Plaisir, j’ai été tout à coup saisi par une impulsion irrésistible: cette femme, sur la scène, était en danger et avait besoin d’être secourue. J’ai voulu l’aider. Où est la faute?


  Je n’ai pas jugé utile de dire à Dominique que Dilla m’avait, télépathiquement, appelé au secours. D’abord parce que je n’en suis pas sûr. Ensuite parce que je ne sais quelle prudence m’a retenu.


  —Il n’y a pas à proprement parler de faute, a-t-elle répondu; mais ton groupe a de plus en plus l’impression que tu te détaches de lui.


  —Et quand cela serait? Après tout, tu es toi-même détachée du tien et personne ne t’en tient rigueur.


  Elle a eu un curieux sourire, un peu ironique.


  —C’est vrai, a-t-elle reconnu; mais moi j’ai subi un entraînement particulier. De plus, je devrai, au retour et comme après chaque Voyage, être désactivée et entièrement reconnectée… Et ce sera sans doute la même chose pour toi!


  —Soit! Nous verrons ce que décidera ma Station. En attendant, il faudra bien que j’agisse à l’écart du groupe. Ils se déplacent à peine et moi j’ai à voir et à faire, ne fût-ce que pour pouvoir tenir ce journal.


  —Au fait, a-t-elle demandé, as-tu réussi à prendre quelques notes sur la nature du Plaisir?


  J’ai préféré, une fois encore, être prudent.


  —Rien que de très confus. Il y a évidemment un lien entre ce Plaisir et l’émotion de la foule mais je ne vois pas de quoi il est fait. Peut-être une sorte d’osmose entre leurs circuits émotifs et ce qui en tient lieu chez nous…


  Je tâtais le terrain en disant cela car il me semblait bien que Dominique en savait plus qu’elle ne voulait le dire. Elle a souri de nouveau.


  —Peut-être… Au fait, as-tu l’intention de revoir cette femme?


  J’ai menti très délibérément.


  —Je n’y avais pas pensé mais… pourquoi pas?


  —Et de faire l’amour avec elle?


  Je suis resté sans voix tant cette idée me prenait au dépourvu. Dominique s’est mise à rire.


  —En tout cas, a-t-elle dit, si l’envie t’en prenait, rappelle-toi que je suis toute disposée à te donner des conseils pratiques… Au fond, cela m’amuserait beaucoup de faire cela avec toi!


  Je me suis hâté de détourner la conversation.


  —Une chose m’intrigue, ai-je dit; tu nous as bien menés à ce théâtre pour que nous y découvrions le Plaisir?


  Elle m’a regardé sans répondre, avec une expression bizarre. J’ai enchaîné:


  —Mais comment savais-tu à l’avance qu’un incendie allait s’y produire?


  Elle a secoué la tête, lentement.


  —Ce sont là des questions auxquelles je n’ai pas le droit de répondre, a-t-elle murmuré; pourtant je ne dis pas que je n’y répondrai pas un jour…


  —Un jour? Quand?


  —Quand je jugerai le moment venu!


  Et elle est partie en riant de plus belle.


  CHAPITRE III


  Tous les journaux sont pleins de l’incendie, qui a quand même fait quelques dizaines de blessés parmi les spectateurs, et du «sauvetage héroïque» de la grande Dilla Mavini dont j’apprends ainsi qu’elle est une vedette de réputation internationale. En voyant sa photo, j’ai de nouveau éprouvé cette perturbation singulière, faite de Plaisir et d’angoisse à la fois, et mon envie de la revoir n’a fait que croître.


  Aussi ai-je bondi quand j’ai lu, dans une interview, qu’elle était très désireuse de retrouver, pour le remercier, le «mystérieux inconnu» qui l’avait sauvée des flammes et qu’elle lui demandait instamment de prendre contact avec elle. Comme les journaux donnaient le nom de l’hôtel où elle avait été ramenée après avoir reçu quelques soins, j’ai décidé de m’y rendre aussi tôt que possible. Mais il faut d’abord que j’aille, avec le groupe, assister à un autre spectacle.


  Il ne s’agit plus, cette fois, de musique ni de théâtre, mais d’un «match de rugby». J’ai regardé dans mon lexique ce que signifiaient ces mots étranges. Ils désignent une compétition entre deux équipes qui jouent avec un ballon de forme ovale. Je ne vois pas du tout comment nous pourrions prendre du Plaisir en observant une activité aussi dérisoire mais Dominique a l’air de savoir ce qu’elle fait.


  


  *

  * *



  Elle le sait, incontestablement, et son comportement m’intrigue de plus en plus. Comment peut-elle ainsi prévoir… Mais commençons par le commencement.


  Le «match» se déroulait dans un lieu découvert qu’ils nomment «stade» à l’instar de l’antique, où, sous couleur de se donner de l’exercice, ils en regardent d’autres qui le prennent pour eux. Ici, trente mille terrestres suivaient fiévreusement les allées et venues de trente substituts qui se disputaient une baudruche. Fier combat! Cela se bousculait, se culbutait, s’assommait au rythme des vivats et des huées de la foule. À tout instant, les joueurs– car ils appellent cela un jeu– interrompaient leurs courses et leurs pugilats pour former, çà et là dans la plaine, une sorte de ronde compacte dont il était certain que personne ne pourrait se tirer sans dommages. Et en effet j’en vis emmener quatre ou cinq, qui titubant, qui clopinant, couverts de sang et de boue, cocasses et pathétiques.


  —Ça c’est du sport! criait la foule.


  Le mot m’intrigua, j’en recherchai le sens: «amusement», «distraction», «divertissement», tous vocables indiquant que l’on perd le fil, le nord ou son temps et que l’on s’y amuse. Comme, d’évidence, ce n’était pas les éclopés d’en bas qui pouvaient se complaire à ces empoignades, il fallait que ce fût la foule. Le sport est donc une manière, pour le plus grand nombre, de se réjouir au spectacle des misères de quelques-uns. Curieux amusement…


  Mais que dire du nôtre! Le match touchait à sa fin et l’une des équipes était en train de triompher de l’autre. Tout autour du stade les spectateurs vociféraient ou applaudissaient, selon qu’ils étaient partisans ou adversaires du vainqueur, et ils trépignaient tous comme atteints d’épilepsie collective. Est-ce l’ébranlement provoqué par cette masse de corps convulsifs? Tout à coup, dans la tribune voisine de la nôtre, j’ai vu s’effondrer les supports sur lesquels reposaient la toiture et, avec un fracas terrible, une partie de la charpente est venue s’écraser sur la foule en transe, dans un déluge de bois, de verre et de métal.


  Et, tandis que montaient jusqu’au ciel des cris, des plaintes, des sanglots, des rugissements de douleur, tandis qu’à quelques mètres de nous se tordaient sous les débris de toutes sortes, des corps ensanglantés, j’ai senti à nouveau la houle du Plaisir monter en moi et m’enlever, infiniment plus forte et en tout cas plus brutale que celle qui m’avait saisi au théâtre. Peut-être parce qu’il n’y avait ici ni musique, ni chant, ni Dilla, la douleur qui m’entourait, m’envahissait, me parvenait à l’état pur.


  La sensation fut si puissante que je faillis perdre conscience. Et, de toute évidence, mes compagnons étaient aussi bouleversés que moi. Les yeux mi-clos, le visage blême et convulsé par une grimace presque douloureuse, ils paraissaient souffrir affreusement. Au point que lorsque les sauveteurs arrivèrent ils les prirent pour des blessés et Dominique dut intervenir pour que nous ne soyons pas emmenés dans un de leurs centres de reconnexion qu’ils appellent ici hôpital.


  Depuis, je ne cesse de me poser la même question obsédante: comment Dominique savait-elle ce qui allait se produire tant au théâtre qu’au stade? Faut-il croire que l’on a introduit, dans ses circuits, un élément qui lui permet, par décalage temporel par exemple, de prévoir l’avenir? Ou bien– et cette hypothèse éveille chez moi une gêne bizarre– Dominique serait-elle responsable de ces catastrophes? Mais comment pourrait-elle l’être? Elle ne nous quitte pas. Il faut absolument que je l’interroge à ce sujet, quitte, pour la convaincre de me répondre, à me livrer avec elle à cette activité insolite qui, je ne sais pourquoi, me paraît de moins en moins dénuée d’intérêt.


  Dans l’immédiat, j’ai tout autre chose à faire: je vais de ce pas à l’hôtel de Dilla Mavini. La perspective de la revoir m’enchante et me terrifie à la fois. Je ne puis m’empêcher de me demander comment une terrestre manifeste sa reconnaissance à son «mystérieux sauveteur». Peut-être me chantera-t-elle quelque chose…


  


  *

  * *



  Hélas! Dilla est repartie pour Rome où elle habite et je ne la reverrai sans doute jamais. Cette idée perturbe mes connexions à un point incroyable. Je suis tenaillé par un sentiment de solitude presque insoutenable. Au point qu’en quittant cet hôtel je me suis mis à errer par les rues, sans but, sans projet, avec l’espoir peut-être d’être moins seul au milieu de la foule. Puis, las de marcher ainsi, je suis entré dans une de ces salles bruyantes et enfumées où les terrestres se complaisent. Ils y boivent beaucoup et surtout de ces liquides qui leur font, paraît-il, perdre conscience d’eux-mêmes, heureuses gens! Inutile, pour moi, d’essayer ces breuvages. Ils ne feraient que me traverser de part en part sans altérer un instant la clarté de mes connexions.


  J’ai pourtant bu comme eux, pour la forme. Puis j’ai avisé dans un coin un appareil tout crépitant de lampes et de sonnettes devant lequel un petit groupe s’agitait avec passion. Je me suis approché. C’était un jeu. Il fallait empêcher une bille d’acier de descendre une pente hérissée d’obstacles. Le joueur s’évertuait, s’acharnait, transpirait et finit par pousser un cri de triomphe: il avait gagné! On l’applaudit, je fis de même et puis m’informai de son gain: c’était une partie gratuite, c’est-à-dire qu’il pouvait, sans payer, jouer à nouveau. Mais à quoi bon puisque le seul gain possible c’est le droit de jouer encore, de prolonger indéfiniment la partie… à moins de perdre? Cette occupation futile m’a paru hautement symbolique de ce qui se passe sur cette Terre où l’on perd sa vie à la gagner.


  J’en étais là de mes réflexions moroses quand un chant s’élève non loin de moi. Je sursaute, bondis, cherche des yeux partout. C’est elle, c’est Dilla! Mais où est-elle? Et par quel miracle chante-t-elle dans cet endroit? J’ai mis un certain temps à comprendre que sa voix provenait d’un gros appareil aux couleurs violentes qui trônait au centre de la salle. J’ai voulu aussitôt l’acheter, l’emporter. On m’a ri au nez et conseillé de m’adresser plutôt à un marchand.


  J’y cours, je m’explique. Le marchand semble compatir à mon état et me promet de me faire porter tout à l’heure tous les instruments nécessaires pour que je puisse entendre à mon gré la voix de Dilla. Je l’attends avec fièvre. Car c’est peut-être là le salut. Que m’importe en effet Dilla si sa voix me suffit… Mais me suffira-t-elle?


  


  *

  * *



  Presque!… Mais pas tout à fait. Certes sa voix m’enchante et quand elle lance ses vocalises elle me mène au bord du Plaisir mais me laisse, si je puis dire, à la porte. Qu’y manque-t-il? Je ne sais. La participation sans doute de connexions autres qu’auditives. Il faut croire qu’on ne jouit pas par l’oreille. Peut-être faut-il que la vue s’en mêle. Et le toucher?


  Reste que j’écoute et réécoute la divine diva– c’est ainsi qu’on la surnomme dans les gazettes– avec une application soutenue qui m’a valu quelques ennuis avec mes voisins. Car ils vivent ici sur la tête les uns des autres, s’entendent, se voient, se devinent, se sentent de porte à porte, de mur à mur et d’étage en étage. Sous mes pieds quelqu’un ronfle et me dérange autant que s’il était dans mon lit. Les voisins irascibles qui m’ont obligé à faire taire la voix de Dilla à trois heures du matin se couchent à dix heures du soir, c’est bien leur droit. Ce l’est aussi de m’éveiller à l’aube et j’ai le plus grand tort de ne pas faire comme eux. Si j’ignore le nom et le visage du couple qui occupe le cube à la gauche du mien, je sais tout de ses étreintes. Mais si d’aventure je prenais mes ébats à l’heure où il a le droit de dormir il m’enverrait les gendarmes.


  Personne ici ne peut, en somme, vivre à son rythme: tout geste libre dérangerait l’équilibre de tous. Ils doivent par conséquent manger, dormir, aimer, travailler, se déplacer, se divertir aux mêmes heures et de la même manière.


  On pourrait croire qu’une communauté aussi étroitement unie tisse entre eux des liens profonds, comme ceux, par exemple, qui mettent d’accord les éléments d’un groupe. Eh bien non! Ils s’ignorent, s’évitent et, s’ils ne peuvent s’éviter, se haïssent. Il n’est pas rare que des voisins se battent et il arrive qu’ils se tuent.


  


  *

  * *



  Mais comme, chez eux, tout est paradoxe ils n’essaient plus de s’éviter dès qu’ils en ont le loisir. Tous les sept jours ils cessent de travailler et aussitôt la ville se vide. Ils se jettent dans leurs véhicules et s’élancent vers les espaces libres. Nous avons fait comme eux, sous la conduite de Dominique… et j’en tremble encore.


  Nous étions quelques myriades sur la route, à sauter par petites saccades ridicules les uns derrière les autres et parfois les uns dans les autres. Puis l’interminable cohorte augmenta peu à peu son allure. Des arbres apparurent, des étendues vertes, des vallées moelleuses, des rivières limpides. Je pensais: «Bientôt nous allons tous pouvoir nous disperser et chacun s’en ira chercher son silence et sa solitude.»


  Il n’en fut pas question. Le cortège demeura soudé jusqu’à ce que vînt l’heure du repas. Ils s’arrêtèrent alors par paquets, par troupeaux, en bordure de route, et déplièrent de petits meubles portatifs. Puis ils se mirent à manger et à boire, non sans s’être entourés de boîtes à musique pour ne pas perdre un bruit. Et ils finirent par s’endormir là, au ras de l’asphalte, dans un nuage de gaz, de graisse et de poussière et le rugissement des cohortes montantes.


  J’observais, fasciné, le spectacle quand une voiture attira mon regard: elle était attachée à un cube de bonnes dimensions, lui aussi monté sur roues. Je m’approchai et vis bientôt que ce cube reproduisait, en comprimé, un logis de la ville avec tous ses conforts. Un couple l’occupait dont l’homme répondit à mes questions avec enthousiasme.


  —Ah, monsieur! Cette caravane a changé notre vie! Avec elle, nous allons où bon nous semble, nous arrêtons partout où le paysage nous plaît, nous sommes libres, enfin!


  «Tiens, pensai-je, il en existe donc?»


  —Et le caravaning, poursuivait l’autre, est admirablement organisé. Songez qu’on trouve maintenant des parcages autorisés où, moyennant rétribution, nous avons l’eau, le gaz, l’électricité, le téléphone, la poste, des restaurants, des bars, des dancings, des cinémas…


  —Et même, ajouta la femme en écartant les poils qui lui couvraient les yeux, et même des salons de coiffure.


  —Et vous êtes nombreux à vous laisser ainsi parquer?


  —Pas trop. Quelques milliers à peine.


  —Mais en somme, dis-je, avec cet engin, vous pourriez vous passer des autres, être seuls, faire cuire votre nourriture, aller chercher votre eau à la source…


  Le mâle me foudroya du regard.


  —Nous ne partons pas en vacances, dit-il, pour vivre comme des bêtes!


  Ainsi, plutôt que d’aller découvrir une nature libre et de s’y mêler, ils préfèrent se réfugier dans des lieux surpeuplés et artificiels et, tous ensemble, y recomposer un simulacre de ville. C’est donc que, quoi qu’ils disent, la solitude les épouvante et qu’ils ont perdu le don d’être seuls.


  Nous sommes rentrés à la ville avec eux, au terme d’une randonnée épuisante où des attentes insupportables alternaient avec des catastrophes: véhicules éventrés, passagers broyés, mutilés, hurlant de douleur. Nous n’en avons tiré qu’un Plaisir relatif et, pour cette fois au moins, Dominique n’avait rien programmé.


  


  *

  * *



  Je souffre incontestablement de connexions défectueuses ou, comme ils disent ici avec plus d’ignorance et de simplicité: je suis malade. Je traîne au fil des heures une humeur lourde et noire que rien ne peut dissiper. Rien, même pas la voix de Dilla. Que dis-je? Elle ne fait que me rappeler qu’une voix est un bel organe mais qu’un organe est peu de choses quand il y manque tous les autres.


  Rien n’y fait donc… Même pas l’expérience à laquelle je viens de me livrer en compagnie de Dominique. Et pourtant je dois reconnaître qu’elle possède certains attraits, je parle de Dominique autant que de l’expérience.


  J’étais en train de réentendre pour la millième fois la cavatine où Dilla, sous le nom de Rosine, assure un invisible amant qu’elle sera sienne, qu’il sera sien et que, par voie de conséquence, ils seront l’un à l’autre, toutes propositions incompréhensibles pour moi mais auxquelles la langue italienne donnait une chaleur presque voluptueuse, quand Dominique est entrée dans ma chambre et m’a aussitôt plaisanté pour ce qu’elle a appelé ma «ferveur amoureuse».


  —Mais tu la reverras, ta Dilla, a-t-elle ajouté en riant; nous partons bientôt pour Rome où tu t’arrangeras bien pour la revoir et la séduire.


  En d’autres circonstances et sous une autre enveloppe, j’aurais eu cent moyens de lui prouver ma reconnaissance. Ici, je n’avais guère à ma disposition qu’un geste très banal et que j’ai vu souvent faire: je l’ai prise dans mes bras et l’ai embrassée sur les joues. Un mouvement de tête– la sienne ou la mienne, je ne sais– a fait que nos lèvres se rencontrent. Confus de cette inadvertance accidentelle, j’ai voulu me détourner. Mais Dominique a, au contraire, amplifié le contact en le multipliant et en le diversifiant à l’extrême.


  Je n’aurais jamais imaginé qu’une bouche pût être animée de mouvements aussi variés. Celle de Dominique, collée à la mienne, disposait en tout cas d’un véritable répertoire: pressions, tractions, succions, torsions, titillements et même mordillements car ses dents étaient de la partie. Et sa langue! Comment cet organe charnu, musculeux, allongé et mobile, pouvait-il à ce point changer de forme, de texture et d’orientation?


  Je dois reconnaître que tout cela était loin d’être désagréable. Une sorte de fourmillement était né au niveau de mes lèvres et gagnait peu à peu le reste de mon corps, aidé, il faut le dire, par les mains que Dominique promenait un peu partout en insistant sur certaines zones qu’elle préférait apparemment aux autres. Comme elle profitait de cette manipulation exploratoire pour me retirer une à une les pièces de mon vêtement, je me trouvai bientôt aussi nu qu’on peut l’être quand on possède un corps humain. D’un geste, Dominique fit glisser l’étoffe qui la recouvrait et sous laquelle elle n’était pas plus vêtue que moi, me poussa vers le lit et vint s’étendre à mon côté.


  —Amusant exercice, dis-je; encore que je ne comprenne pas très bien à quel but il peut tendre.


  —Je vais te le montrer, dit-elle.


  Et elle me montra. Je ne rapporterai pas ici les détails de nos entremêlements. Ils seraient fastidieux pour la Station Transcendantale qui, n’ayant pas de corps, pourrait éprouver quelques difficultés à suivre les diverses phases de l’action. Celle-ci d’ailleurs est assez répétitive– ce qui ne veut pas dire monotone– et semble tirer une partie importante de son agrément de cette répétition elle-même.


  En fait, l’amour physique chez les humains s’inspire de quelques préceptes assez simples et qui pourraient s’énoncer ainsi:


  –toutes les cavités du corps doivent, à un moment ou à un autre, être remplies de quelque manière que ce soit;


  –le plaisir physique étant essentiellement d’origine tactile, il importe de solliciter la plus grande surface possible de peau et de muqueuses et tous les moyens sont bons pour ce faire;


  –tous les organes peuvent êtres utiles à la condition de savoir s’en servir;


  –la hâte est ici plus qu’ailleurs mauvaise conseillère et il faut prendre tout son temps avant d’atteindre le seuil car une fois ce seuil franchi, il n’existe plus rien au-delà;


  –contrairement aux règles du style, les redites sont, en amour, conseillées et même recommandées. Ceci est une vérité fort ancienne puisque les Romains disaient déjà, dans leur langue, que bis repetita placent.


  Les sensations que j’ai éprouvées me laissent perplexe. On ne peut dire, certes, qu’il s’agisse du Plaisir mais j’y ai, sans conteste, pris un certain plaisir. Dominique aussi apparemment. Comme elle avait à plusieurs reprises poussé des cris ou des gémissements, je m’étais inquiété de ce qui me semblait être un malaise et n’avais reçu, pour toute réponse, que ces quelques mots, bafouilles d’une voix rauque:


  —Non! Continue, imbécile!


  L’exercice terminé, elle a bien voulu s’expliquer de manière un peu plus claire: c’était le plaisir et rien d’autre qui lui avait arraché ces plaintes car j’étais certainement très doué.


  —C’est à se demander, ajouta-t-elle en me regardant d’un air bizarre, où tu vas chercher tout cela.


  Je m’abstins de répondre qu’il suffisait d’un minimum d’observation et de raisonnement pour établir les préceptes dont j’ai parlé plus haut. Quant à appliquer ces préceptes, c’est affaire d’endurance et de souffle et je n’en manque pas, étant un excellent coureur.


  —Il est d’ailleurs curieux, a encore remarqué Dominique, de voir combien, chez les humains, le plaisir est proche de la souffrance et s’exprime de façon presque identique. Rien ne ressemble plus à un sanglot de volupté qu’un sanglot de désespoir et le visage de la jouissance est presque identique à celui de la douleur. Tu as pu le voir, l’autre jour, chez nos compagnons. Certains hommes d’ailleurs tirent leur plaisir de la douleur.


  —Et que faisons-nous d’autre sinon jouir de la souffrance humaine?


  Elle a eu de nouveau un regard ambigu.


  —Pas seulement de la souffrance, a-t-elle dit; de tous les états affectifs intenses, ceux qui, précisément, nous manquent. Et c’est parce qu’ils nous manquent que nous venons les chercher ici… Mais je te dirai tout cela plus tard. Je te quitte à présent, je me sens un peu lasse… et c’est bien la première fois que cela m’arrive… Je me demande si je ne suis pas en train de devenir…


  Elle m’a quitté sur cette phrase interrompue, et je me suis retrouvé seul avec mon tourment. Certes, la perspective d’être bientôt à Rome et d’y rencontrer, je l’espère, Dilla me remplit de fièvre. Mais cette perspective ne suffit pas à apaiser mon sentiment de solitude. Ce n’est pas demain ou la semaine prochaine que je veux voir Dilla. C’est maintenant, c’est tout de suite!


  Que ferai-je d’ailleurs quand je la reverrai? Est-il possible, est-il même concevable qu’il se passe entre nous ce qui vient de se produire entre Dominique et moi? J’essaie d’imaginer le corps de Dilla, nue, près du mien, j’essaie de nous voir, avec les mêmes gestes, les mêmes poses, les mêmes enlacements… et n’y arrive pas. Peut-être, si nous en venons là, me sera-t-il impossible d’avoir, avec Dilla, le détachement et la lucidité qui m’ont permis, je crois, de satisfaire Dominique…


  CHAPITRE IV


  Dominique a dit vrai: nous ne nous repaissons pas seulement de la souffrance des hommes mais aussi de leur frénésie. Et celle-ci engendre peut-être plus de Plaisir que celle-là.


  Nous revenons d’un curieux endroit, nommé Luna-Park, où sont rassemblées toutes sortes d’amusements et de spectacles. Ici, des baraques offrent aux passants la possibilité de casser sans vergogne les objets les plus divers à coups de boules ou à coups de feu. Là, d’énormes machines emportent des foules hurlantes dans les airs ou bien les font tournoyer à une vitesse vertigineuse. Ailleurs, des appareils simulent la guerre et ses combats et l’on voit des marmots de dix ans ainsi que des vieillards cacochymes s’appliquer gravement à abattre des soldats ou des avions, couler des sous-marins, faire exploser des bombes. Le tout noyé dans un tintamarre affolant dont les rythmes forcenés écrasent la mélodie, d’ailleurs débile, en même temps que les oreilles des auditeurs.


  Que viennent-ils chercher ici? De toute évidence, ce qu’ils n’ont pas et ne peuvent avoir sans risques dans leur vie quotidienne: la destruction, le danger, la violence, le massacre, ou, du moins, leurs faux-semblants… Mais, en somme, que faisons-nous d’autre? Ne sommes-nous pas venus sur la Terre pour y éprouver des sensations inconcevables chez nous? Ne visitons-nous pas cette planète comme si elle était un gigantesque Terra-Park?


  J’ai posé la question à Dominique qui m’a regardé d’un air soucieux.


  —Tu commences vraiment à comprendre beaucoup de choses, a-t-elle dit; et je ne suis pas sûre que ce soit bon pour toi. Mais je ne sais pas comment je pourrais t’arrêter sur cette voie…


  Pour violente qu’elle fût, l’émotion de cette foule n’était pas telle qu’elle pût susciter en nous un Plaisir comparable à ceux que nous avions connus les jours précédents. Et j’étais en train de me demander quelle nouvelle catastrophe Dominique avait prévue– et peut-être provoquée– quand les haut-parleurs interrompirent leur tohu-bohu cadencé et invitèrent tout le monde à se rassembler car Untel allait prendre la parole et prononcer un grand discours politique.


  Sitôt dit, sitôt fait, et nous voilà entassés avec quelques milliers de terrestres dans un vaste espace dominé par une rangée de drapeaux et une rangée d’hommes. L’un d’eux se lève et salue l’auditoire, lequel lui retourne aussitôt son salut sous forme de rugissements. Puis un autre énumère un certain nombre de propositions obscures et confuses mais dont chacune est reçue par la foule en transe comme autant de vérités révélées. Et plus le public ovationne, plus l’orateur hausse le ton sans que, pour autant, le contenu de son discours gagne en qualité.


  Aphorismes bouffons, formules creuses mais martelées, braillements dont l’intensité est inversement proportionnelle à la sottise, phrases redondantes ou contradictoires assenées avec la force tranquille que donne le contentement de soi, je n’ai rien retenu du contenu de ces propos car ils ne contenaient rien du tout. L’important, c’était la foule et sa fièvre toujours plus grande, ces gosiers béants clamant leur bonheur, ces yeux en larmes, ces visages extasiés, cette exaltation démente qui semblait annoncer qu’ils atteignaient, à leur manière, une forme de Plaisir. Et le nôtre naissait du leur, si bien que, pendant quelques instants, nous avons ressemblé à des hommes même par le dedans.


  Mais que dire de ces assemblées et de leurs conséquences! C’est au cours de foires comme celles-ci que les terrestres délèguent tous pouvoirs aux plus braillards d’entre eux et se font, comme ils disent, «prendre en charge». Car un des phénomènes qui me sidèrent le plus dans ce monde, c’est la dépendance infantile dans laquelle les humains se sont mis. Qu’il s’agisse du prix du pain, du divorce ou de la giration des étoiles, de naître, grandir, manger, se choisir un métier ou une femme, procréer, prospérer, élever ses enfants, payer ses impôts, léguer ses biens ou mourir, les hommes passent obligatoirement par personne interposée et ne peuvent faire un pas, dans aucun domaine, sans qu’aussitôt ne surgissent des guides, en toutes langues et pour tous pays.


  Or, si je considère l’état des affaires humaines, je suis forcé de constater que les guides n’ont cessé et ne cessent d’errer. Cela est évident pour peu que l’on consulte l’Histoire dont chaque chapitre condamne et vilipende ce qui fut fait au précédent. Cela est encore plus vrai aujourd’hui quand j’écoute ce que les guides disent les uns des autres. À les entendre, ils sont tous, sauf celui qui parle, des incapables ou des canailles. S’ils ont raison, les hommes sont alors en bien mauvaises mains. S’ils ont tort, c’est qu’ils peuvent donc se tromper…


  Le plus déconcertant peut-être de tout cela, c’est que les hommes qui, dans leurs affaires privées, assurent qu’après quarante ans plus personne n’est bon à rien, continuent à croire aux vertus de la sénescence dès qu’il s’agit de la chose publique et se laissent mener par des guides chenus dont chaque mot semble être celui de la fin. Dans ce monde qui se veut jeune, ce sont presque toujours des barbons qui tiennent les rênes de l’État. Ces impotents omnipotents envoient à la retraite des gens qui ont la moitié de leur âge, décident de ce qui conviendra dans un siècle à leurs arrière-neveux et prétendent faire la loi dans les berceaux et les alcôves qu’ils ont quittés depuis bien trop longtemps pour en avoir gardé souvenir. Ils osent même chanter le futur et le prophétiser! Passe encore de chanter, mais prédire à cet âge!


  Ce goût curieux pour les badernes caractérise l’époque: plus elle cingle vers le neuf plus elle veut que le capitaine ait de l’âge. C’est, croient-ils, une garantie de sagesse à travers les pires folies. Hélas! Les vieux fous divaguent plus que les jeunes! Comme ils savent leurs jours comptés, ils dépensent sans compter ceux des autres et hypothèquent allègrement un avenir dont ils savent bien qu’ils ne seront pas. Ces gérontes aux veines glacées répandent si volontiers le sang jeune et chaud de leurs peuples que l’on se demande parfois s’ils ne rêvent pas, comme certains rois barbares du passé, de se faire accompagner dans leur tombe par le plus de monde possible.


  De retour à l’hôtel, Dominique et moi nous retrouvons dans la même chambre, le même lit et la même tenue et refaisons les mêmes gestes comme si cela avait été convenu de toute éternité. Mais, cette fois, toutes délices consommées, je ne la tiens pas quitte de ce qu’elle m’a promis: elle m’en a trop dit sur les dessous de notre Voyage pour ne pas m’en dire plus, et même tout.


  Eh bien, mes intuitions ne m’avaient pas trompé! Cette planète est bien pour nous une sorte de Terra-Park, ou bien encore l’équivalent de ces cirques d’antan où les Romains poussaient des hommes à se battre jusqu’à la mort, faute sans doute d’avoir le courage ou la curiosité de tuer ou de périr eux-mêmes.


  Si nous avons ainsi fait des hommes nos gladiateurs, c’est que les Stations Transcendantales ont un jour pris conscience du danger qui nous menaçait: dans notre monde parfaitement programmé, où les groupes ont peu à peu absorbé et anéanti toute notion d’«individu» ou d’«autonomie», l’ordre est tel qu’il abolit le sens créateur, lequel ne peut naître que de l’entropie, c’est-à-dire d’un état de désordre toujours croissant.


  Or nous sommes faits aussi d’une volonté de créer, ne fût-ce qu’à l’intérieur de nos programmes. Et cette volonté ne trouvant plus d’exutoire a fait naître, chez nombre d’entre nous, un état d’angoisse– pour employer un terme humain– qui a lui-même abouti à des exopannes de plus en plus fréquentes. Des groupes entiers ont ainsi cessé de fonctionner, mettant en difficulté leur Station et même, dans quelques cas, les annulant purement et simplement.


  Une étude approfondie faite par les Stations leur a permis de conclure que seule une cure périodique de désordre pouvait rééquilibrer les groupes atteints d’angoisse. Comme le plus efficace des désordres est celui qui résulte des états affectifs intenses et comme la Terre est, de toutes les planètes connues, celle qui offre l’échantillonnage le plus étendu de ces états, c’est sur Terre que nous venons faire cette cure.


  Au retour et bien qu’ayant perdu tout souvenir de ce que nous avons ressenti, nous n’en serons pas moins rééquilibrés et aptes à remplir nos programmes dans un ordre retrouvé avec d’autant plus de satisfaction qu’il aura été perturbé pendant un temps.


  Mais, ai-je demandé à Dominique, comment peut-elle prévoir, ou provoquer, les accidents, les catastrophes qui créent chez les hommes les états affectifs intenses dont nous avons besoin? Pour qu’elle me réponde, j’ai dû insister longuement et pas seulement par la parole. Vaincue enfin par la force de mes arguments, elle m’a confié son secret en me faisant jurer de ne jamais la trahir.


  Depuis des temps immémoriaux, en fait depuis que les Stations ont établi que la Terre était l’endroit rêvé pour une cure de désordre, des groupes la sillonnent de part en part. Ces groupes, que l’on nomme «les chercheurs de désastres», dressent pour ainsi dire un catalogue des ressources terrestres en matière de fléaux, calamités, drames et cataclysmes. Ils en font des schémas aisément reproductibles, prévoient un calendrier en accord avec les Stations responsables et, à l’annonce d’un Voyage de groupe, prennent toutes leurs dispositions pour que le programme de désordre émotif de ce groupe soit aussi riche et varié que possible.


  Ainsi c’est eux qui ont allumé l’incendie du théâtre et fait s’écrouler la tribune du stade. Pour l’assemblée politique en revanche, ils se sont bornés à en signaler l’existence à Dominique, jugeant qu’il était inutile de rajouter du désordre là où il battait déjà son plein.


  Ces «chercheurs de désastres» sont donc de véritables metteurs en scène qui nous précèdent et nous préparent les spectacles dont nous avons besoin. Dominique elle-même ne sait pas ce que sera ce spectacle: un message lui apprend que nous devons nous trouver à telle heure et tel endroit et c’est tout.


  Ces révélations m’ont laissé perplexe, je l’avoue. Ce n’est pas que je voue un attachement particulier à la race des hommes, dans son ensemble, et son comportement n’a rien fait pour me la rendre sympathique (Je mets à part, en écrivant cela, le sentiment que j’éprouve pour Dilla Mavini et qui me paraît être d’un ordre tout différent). Il n’en reste pas moins que j’éprouve une sorte de pitié et presque de remords à l’idée que nous disposons ainsi du sort des hommes et que nous nous nourrissons de leurs drames.


  Dominique a haussé les épaules quand je lui ai fait part de mes scrupules.


  —C’est une loi de la nature à laquelle les hommes eux-mêmes obéissent. Eux aussi disposent du sort des animaux qu’ils prétendent leur être inférieurs et s’en nourrissent. Encore leur faim est-elle bien plus grande que la nôtre et ils tuent beaucoup plus que nous ne le faisons. Quant aux drames que nous fabriquons, ils ne sont rien, ou peu de chose, en comparaison de ceux qu’ils provoquent à longueur de vie. On ne connaît pas de planète où l’industrie du malheur soit aussi prospère et les petites catastrophes que nous leur apportons sont dérisoires par rapport à celles qu’ils s’ingénient à créer. La famine torture deux hommes sur trois et même dans les pays les plus riches des foules de miséreux réclament du travail et du pain. La guerre dévaste sans trêve telle ou telle région du globe et l’on voit partout des coalitions se menacer les unes les autres des armes les plus terrifiantes et assurer, non sans orgueil, qu’elles ont de quoi détruire quatre-vingts fois au moins toute vie sur Terre. C’est, en tout cas, soixante-dix-neuf fins du monde de trop mais que penser de gens qui font de tels calculs?


  Certes, mais je ne puis me défendre contre cette impression de gêne. Que penserait Dilla si elle savait que je suis en partie responsable– et en tout cas bénéficiaire– de l’incendie où elle a failli périr? Dilla… Je la verrai bientôt… Mon cœur bondit à cette idée– car, bien qu’artificiel il a toutes les propriétés d’un cœur naturel– et ma tête se perd. Retrouverai-je en la voyant, en la serrant peut-être dans mes bras, l’étourdissant Plaisir qu’elle m’a donné sans le savoir? Un Plaisir tellement plus doux, tellement plus pur que l’autre. Et que penser de lui, à la lumière de ce que Dominique m’a révélé? Faudrait-il croire que, de tous les désordres, le désordre amoureux est le plus achevé?


  Nous verrons bien. Car demain… Rome!


  


  *

  * *



  Rome, quel théâtre! Tous les décors de l’Histoire y sont toujours en place, étonnamment enchevêtrés, de la salle où Brutus poignarda César au balcon où un autre César, mais celui-là de carnaval, haranguait ses fidèles, en passant par des autels de Mithra, des temples grecs, des catacombes chrétiennes, des remparts médiévaux, des palais Renaissance, des églises baroques et les hideux pâtés de pierre du XIXesiècle et de béton du XXe.


  Et, dans ce théâtre, quels acteurs! Et quelles pièces, tragiques, comiques ou bouffonnes! Il s’en tient une, en ce moment, étonnamment divertissante, qui s’appelle «le conclave». Il s’agit de changer de pape ou, plus exactement, de remplacer l’ancien, décédé, par un autre. Ce pape n’est pas seulement, comme l’écrivait un terrestre irrespectueux, «une vieille idole qu’on encense par habitude», c’est aussi et surtout un personnage aussi considérable que paradoxal. Et tout d’abord, c’est un monarque. Mais son royaume matériel se borne à quarante-quatre hectares, entièrement entourés par la ville de Rome, et à sept cents sujets. Quant au royaume spirituel, il est partout et nulle part, il n’a ni frontières ni armées et pourtant pèse de tout son poids dans les affaires de la planète.


  Les raisons d’une telle puissance m’échappent. Il y a, certes, l’or du Vatican qui fait de lui une des premières multinationales du monde, ce qui ne l’empêche pas, d’ailleurs, de prêcher la pauvreté apostolique à ses ouailles. Il y a ces légions de prélats et de prêtres qui quadrillent le globe et tiennent leurs fidèles comme un berger tient ses moutons. Il y a encore cette manière inimitable de se mêler des affaires humaines et souvent dans ce qu’elles ont de plus humblement terre à terre. Comme, par exemple, dans l’affaire de la pilule et de l’avortement.


  Depuis quelque temps, on parle beaucoup, ici, du droit que les femmes ont, ou devraient avoir, d’éviter que l’amour ne laisse en elles un fruit et, s’il s’y trouve, de l’en chasser avant qu’il ne soit mûr. Je n’en discuterai pas, tout le processus de la reproduction humaine me paraissant assez saugrenu (il n’est que de voir par où doit passer le petit homme pour naître! Un cauchemar topographique!). Mais enfin si un très grand nombre de femmes estime qu’elles ont le droit d’être maîtresses de leur ventre et de ce qu’il contient, je ne vois pas, en toute justice, ce qu’on pourrait leur opposer.


  Eh bien, le Vatican s’y oppose! Le pape s’en mêle et fulmine. Ce vieillard que son âge et ses vœux semblaient rendre, par principe et définition, peu au fait de ces matières et, derrière lui, toute une cohorte de gens d’Église qui ne devraient pas s’y connaître mieux que lui, ce vieillard, dis-je, s’arroge le droit de pénétrer dans les alcôves et de régenter ce qui s’y fait. C’est le sourd qui prétend battre la mesure et dicter la musique!


  Et que dit-il, ce sourd? Qu’un couple ne peut s’étreindre qu’afin d’engendrer et que, s’il refuse l’effet, il doit se priver de la cause. Quels sont les couples héroïques qui obéissent à ces règles et s’imposent, soit une vaste descendance, soit la chasteté? Il y en a très peu, si peu qu’ils sont montrés du doigt et moqués comme ils le méritent. Et les autres? Eh bien, ils pèchent.


  Or, plus j’y pense et plus le péché m’apparaît comme l’invention la plus subtile, la plus retorse et la plus immorale que des hommes aient imaginée pour en asservir d’autres et les maintenir dans la servitude. Et voilà sans doute le secret de la puissance vaticane.


  Le mécanisme du péché est sommaire mais efficace. Dès sa naissance, l’homme est considéré comme un coupable, on ne sait trop de quoi mais qu’importe! Sa vie entière il devra expier cette faute originelle et indéterminée. On l’enferme ensuite dans un réseau d’ordres et d’interdits si complexes qu’il est bien impossible qu’il n’en transgresse pas quelques-uns, ne fût-ce que par distraction. On s’oppose surtout à ce qu’il satisfasse librement ses appétits les plus vifs, ses instincts les plus passionnés. On lui rappelle sans cesse que son corps– dont il a une conscience permanente– n’est rien et que son âme– qu’il est incapable de percevoir– est tout. On lui impose enfin de venir périodiquement devant un prêtre confesser ses manques et ses erreurs mais on l’autorise à se racheter en partie moyennant telle contribution aux charges de l’Église. Et l’on obtient ainsi, en plus d’une police admirablement informée par des indicateurs bénévoles et d’un trésor fort bien garni, un esclave parfait, celui qui non seulement se reconnaît esclave mais s’avoue en permanence coupable puisqu’il lui est impossible de ne pas pécher. Ainsi, de péchés absous en péchés renouvelés, enfermé dans une culpabilité continue et une contradiction insoluble, l’homme est-il tenu jusqu’à sa mort et au-delà puisqu’il devra même acheter son entrée dans un monde futur auquel on l’a fait croire, en plus du reste.


  Quant au conclave, c’est une comédie italienne revue et corrigée par les rites sacramentels. Tout ce que la pompe et le faste peuvent imaginer de plus prestigieux entoure les obsèques du défunt pape. On chuchote ici, çà et là, que sa mort n’aurait pas été tout à fait aussi naturelle qu’il l’aurait sans doute souhaité lui-même et que des mains, forcément pieuses, auraient quelque peu hâté son rendez-vous avec son créateur. Mais que ne chuchote-t-on pas à Rome!


  Depuis, ces princes que sont les cardinaux sont rassemblés dans un local fermé à triple tour où ils s’échinent à désigner le nouveau pontife. Ils attendent, dit-on, que leur dieu les inspire et, en attendant, discutent, manœuvrent, complotent et manigancent comme n’importe quel groupe de nantis qui doit choisir dans son sein le plus nanti de tous.


  Les gazettes sont pleines de noms «papables» que l’on avance et recule à longueur de semaines, d’historiettes peut-être vraies mais toujours drôles sur les intrigues et les combinaisons qui se forment et se dénouent derrière les hauts murs vaticans. On dit qu’à force de machinations entremêlées, aucun des favoris ne coiffera la tiare et que le conclave, perdu dans ses imbroglios, risque fort d’accoucher par surprise d’un pape d’origine africaine. Un noir en robe blanche, cela serait superbe à l’œil!


  L’amusant, c’est que des foules entières piétinent à longueur de journées sous les fenêtres du conclave, les yeux braqués sur une vieille cheminée où l’on brûle les bulletins des votes précédents. Si la fumée est noire c’est qu’il n’y a pas de pape et la foule laisse échapper un long murmure de déception. Comme s’il était vraiment très important pour elle qu’il existe ou non un pape, comme si, de cette élection, dépendaient son sort immédiat et son bonheur éternel.


  Il reste que ces longues houles émotives nous sont fort agréables à ressentir et que Dominique a, une fois de plus, fort bien choisi notre étape… Et, tout à coup, je me demande non sans quelque inquiétude, si ce ne sont pas les «chercheurs de désastres» qui nous ont organisé ce spectacle, à leur manière. Ce qui supposerait qu’ils ont accès partout, et jusqu’au trône de saint Pierre…


  CHAPITRE V


  Revu Dilla… Trop ému, trop bouleversé pour en parler longuement ici. Il faut que je laisse décanter ce sentiment nouveau pour moi: le bonheur.


  


  *

  * *



  Me revoici, à peine plus calme. Comment dire ce qui se passe? La langue humaine est bien trop pauvre. Ou alors il faudrait que j’emploie cette forme supérieure de l’expression verbale qu’est la poésie… et je ne me vois quand même pas poursuivre ce journal en vers!


  J’avais trouvé sans peine l’adresse de Dilla. Elle habite un très beau quartier de Rome, couvert de palais patriciens et de jardins délicieux dans l’ombre des pins parasols. Et je rôdais sous les fenêtres de la divine en me demandant comment je trouverais le courage d’aller sonner à sa porte quand soudain je l’ai vue apparaître sur le perron de l’entrée.


  Que s’est-il passé ensuite? Je me trouvais de l’autre côté de la rue et donc à plusieurs dizaines de mètres d’elle. Pourtant, elle a aussitôt tourné la tête dans ma direction et, sans un instant d’hésitation, est venue vers moi. Je l’ai regardée approcher sans faire un mouvement. J’étais paralysé, comme pétrifié par un poids énorme qui était peut-être celui du destin. Son visage à elle était grave, tendu. Sa voix tremblait un peu quand elle a dit:


  —Enfin, vous voici!


  Je n’ai rien trouvé à répondre et d’ailleurs je n’ai rien cherché. Nous sommes restés ainsi, l’un en face de l’autre, immobiles, à nous manger des yeux. Puis elle a eu un petit geste de la main, à peine esquissé.


  —Venez! a-t-elle dit.


  Je l’ai suivie vers sa maison, le cœur battant, les tempes bourdonnantes. Au moment où nous sommes entrés dans le jardin, plein du crissement des cigales, tout s’est tu et ce soudain silence a eu quelque chose de solennel.


  Je me souviens à peine de la maison. Je ressens la surprenante fraîcheur du vestibule de marbre. Je revois le grand escalier que nous avons monté côte à côte, lentement, une vaste pièce que des persiennes à demi fermées plongeaient dans la pénombre, un piano à queue dans un coin… Nous nous sommes assis, l’un à côté de l’autre, nous nous sommes regardés de nouveau. Elle a répété, dans un souffle:


  —Enfin, vous voici!


  Et tout à coup nous nous sommes retrouvés dans les bras l’un de l’autre. Et j’ai senti naître le Plaisir. Non pas le Plaisir aigu, violent, sauvage, que j’ai connu ces derniers jours. Un Plaisir à la fois ample et doux, une houle lente et presque solennelle qui me soulevait peu à peu hors de moi-même.


  Brusquement, Dilla s’est levée et a marché d’un pas rapide vers le piano. L’instant d’après sa voix s’élevait dans la pièce, si pure, si claire que j’ai eu l’impression de voir s’illuminer la pénombre. Elle a chanté ainsi pendant quelques instants. Puis elle s’est interrompue et a ri d’un rire un peu rauque.


  —Vous devez me croire folle, mais c’est le seul moyen que j’avais de supporter ce bonheur… D’ailleurs vous désiriez que je chante, n’est-ce pas?


  —Comment pouvez-vous le savoir?


  Elle m’a regardé avec attention et a secoué la tête. Ses longs cheveux noirs ont balayé ses épaules.


  —Je ne sais pas… Je l’ai senti… comme j’ai senti, l’autre soir au théâtre, que… que nous communiquions l’un avec l’autre. Ou suis-je vraiment tout à fait folle?


  —Non, Dilla, vous n’êtes pas folle. Cela vous est-il déjà arrivé avec d’autres?


  —Oui… je crois. Mais de manière très confuse. Jamais aussi clairement qu’avec vous. C’est sans doute…


  Elle est revenue vers moi, lentement, les yeux fixés sur les miens, des yeux d’un bleu si intense qu’ils semblaient presque phosphorescents… Et j’ai entendu la fin de sa phrase dans ma tête, sans que Dilla ait dit un mot.


  —… C’est sans doute parce que je vous aime…


  Je me suis levé d’un bond, j’ai couru vers elle et je l’ai reprise dans mes bras. Nous sommes restés ainsi longuement, corps contre corps, cœur contre cœur, souffles mêlés, en silence et pourtant pleins de cris, de soupirs, de phrases commencées par l’un et que l’autre achevait, de lambeaux de chants et de rires. Puis nos lèvres se sont jointes, nos corps se sont étreints plus fort, nous avons su en même temps que nous avions envie l’un de l’autre et, la main dans la main, nous sommes entrés dans sa chambre.


  De ce qui a suivi je ne veux et ne peux rien dire. Sinon ceci: avec Dominique, j’ai joué un jeu; avec Dilla, j’ai célébré un culte.


  


  *

  * *



  Je suis profondément inquiet: jusqu’où vont les pouvoirs des «chercheurs de désastres» et jusqu’à quel point se mêlent-ils des affaires humaines?


  Dominique nous avait emmenés, ce soir, sur la piazza del Popolo. Nous étions en train de prendre un verre à la terrasse d’un grand café. Le soir était très doux, des parfums d’herbes et de pins nous parvenaient des vastes jardins en terrasse qui dominent la place. La foule allait et venait, débonnaire, joyeuse, des groupes se formaient avec ces exclamations sonores et ces grands gestes théâtraux qui forment tout le charme de la fougue italienne.


  Je pensais à Dilla… mais je pensais aussi que j’aurais donné tout au monde pour qu’il ne se passe rien, ce soir, du moins rien de tragique, et que pourtant il allait immanquablement se produire quelque chose puisque nous étions là, quelque chose qui détruirait cette gaieté, cette douceur de vivre. J’ai regardé Dominique. Elle tournait la tête en tous sens, attendant, comme nous, le drame. J’ai failli lui dire d’arrêter ce jeu cruel, de laisser les hommes tranquilles, que nous avions eu notre content de Plaisir… Mais je parlais pour moi, bien sûr, et mon Plaisir n’est plus le leur…


  Tout a éclaté à ce moment-là. Une explosion d’une violence extraordinaire a fait trembler le sol. Une immense lueur rougeâtre a teinté d’un reflet sanglant le crépuscule qui tombait et j’ai vu, de l’autre côté de la place, une façade se mettre à s’écrouler avec une lenteur de cauchemar. Il y a eu un énorme silence, si épais que j’ai eu l’impression de sentir l’air autour de moi devenir visqueux. Puis la clameur est née, colossale, insoutenable. Des gens se sont mis à courir en tous sens en hurlant. D’autres tendaient le bras vers l’immeuble éventré en rugissant!


  —Ils sont là! Les voilà! Arrêtez-les! Ce sont des terroristes!


  Des silhouettes venaient en effet de surgir des décombres. Certaines tenaient des armes braquées devant elles. D’autres semblaient porter des formes inertes et sanglantes. Le groupe, une douzaine d’hommes, se dirigea en courant vers un parc à voitures tout proche. Au moment où ils s’installaient à la hâte dans deux des véhicules, des sirènes se mirent à hurler dans le vacarme.


  —La police! Voilà la police! crièrent des voix.


  —À terre! Ils vont tirer!


  Presque aussitôt, des rafales crépitèrent. Une partie de la foule se jeta sur le sol. Les voitures des terroristes venaient de démarrer à pleine vitesse. Celles des policiers s’élancèrent derrière sans cesser de tirer. Soudain, une des voitures vira sèchement sur la gauche, vint s’écraser contre une façade et prit feu. Des formes s’en détachèrent et tentèrent de s’enfuir en courant. Mais elles furent aussitôt rejointes par la foule folle de peur et de colère et de nouveaux hurlements s’élevèrent.


  —Tuez-les! Dépecez-les! Faites-les brûler dans leur voiture!


  Deux formes furent ainsi happées de mains en mains et précipitées dans le brasier.


  —Extraordinaire, n’est-ce pas? dit, dans ma tête, la voix télépathique de Nâq, ma voisine.


  Je la regardai. Elle était blême et respirait avec difficulté. Ses mains étaient serrées contre son ventre… Et, tout à coup, elle me fit horreur, comme tous les autres avec leurs visages extasiés, leurs yeux troubles, leur expression à la fois languide et repue… Et c’est alors seulement que je me rendis compte que, pour ma part, je n’avais éprouvé aucun Plaisir à ce qui venait de se passer…


  Que faut-il en déduire? Que je suis, cette fois, tout à fait détaché de mon groupe? Cela me paraît évident. Mais pourquoi? Parce que le Plaisir que j’ai connu avec Dilla m’a rendu incapable de ressentir celui-ci? Je serais donc totalement déprogrammé et devenu intégralement autonome?


  Cette question, qui est grave, n’est pourtant pas celle qui me préoccupe le plus. Comment les «chercheurs de désastres» ont-ils pu provoquer le drame de la piazza del Popolo? Comment ont-ils su que cette explosion aurait lieu à tel endroit et à telle heure sinon en se mêlant, d’une manière ou d’une autre, aux terroristes eux-mêmes et peut-être en les dirigeant? Devrais-je alors en conclure que les «chercheurs» sont bien plus liés à la vie des hommes que je ne le croyais et qu’ils la mènent, ou du moins l’influencent, dans le sens de leur intérêt?


  Il y a là quelque chose qui m’obsède. Car enfin, avons-nous le droit de disposer ainsi du malheur humain pour satisfaire je ne sais qu’elle soif d’émotions fortes? Sommes-nous si certains d’être à ce point supérieurs aux terrestres que nous puissions en disposer à notre guise? J’aimerais poser toutes ces questions, et bien d’autres, à Dominique. Mais elle paraît maintenant m’éviter. Il est vrai que je lui ai parlé de Dilla et, sans entrer dans les détails, de l’importance que cette rencontre avait eue pour moi. Elle m’a écouté en riant.


  —Nous devrions, m’a-t-elle dit, faire l’amour maintenant, tout de suite, pour que tu puisses comparer la technique de Dilla et la mienne!


  L’idée m’a choqué et je le lui ai dit. Elle m’a quitté en haussant les épaules. Quelques heures plus tard, je l’ai vue entrer dans sa chambre en compagnie d’un homme. Elle poursuit donc avec d’autres ses investigations érotiques. Fort bien. Mais pourquoi m’a-t-elle, en passant, décoché un petit sourire acide et plein de défi?


  


  *

  * *



  Revu Dilla. Notre accord est extraordinaire. C’est bien plus qu’un accord, d’ailleurs. Une concordance, une symbiose qui nous donne, pendant que nous sommes ensemble, l’impression de ne plus former qu’un être unique. Ce qui ne va pas sans quelques inconvénients. Il m’est par exemple impossible de mentir à Dilla, même sur des sujets mineurs. Quand elle m’a demandé mon nom, je lui ai donné celui qui m’avait été assigné par la Station: Alexandre. Elle a paru surprise, déroutée.


  —En es-tu sûr? a-t-elle demandé.


  —Pourquoi?


  —Parce que je m’attendais à autre chose… Mais peu importe! Si tu veux porter ce nom-là, c’est que tu as tes raisons… Mais, moi, je t’appellerai Sandro…


  Elle a aussi senti très vite l’inquiétude dans laquelle je suis à propos des «chercheurs de désastres» et de leurs manœuvres.


  —Tu as des soucis, n’est-ce pas? a-t-elle dit. Puis-je t’aider?


  —Hélas, non.


  —Je puis au moins t’aider à ne plus y penser pendant que nous sommes ensemble.


  —C’est vrai, mais nous ne sommes pas toujours ensemble.


  Elle n’a rien dit, mais sa pensée m’est parvenue, très claire, un peu triste: «Pourquoi pas?» Je me pose la question, moi aussi, surtout depuis que Dominique nous a annoncé notre prochain départ pour New York. Être séparé de Dilla me semble insupportable. Mais que faire? Abandonner le Voyage, lâcher le groupe, me mettre en état d’autonomie totale? La seule idée me donne le vertige. Car que se passera t-il ensuite? Le groupe repartira sans moi et je me retrouverai sur Terre, seul de mon espèce, prisonnier de ma défroque humaine, à jamais exilé… À moins qu’il n’y ait des sanctions contre ce genre de désertion qui, à ma connaissance, ne s’est jamais produite.


  Il y aura Dilla, certes, pour compenser. Mais combien de temps serai-je capable de jouer un rôle d’homme et de supporter le déguisement que je porte? Et si je lui dis tout, qui je suis, d’où je viens, comment le supportera-t-elle? Autant de questions lancinantes et insolubles que sa présence seule me permet d’oublier.


  


  *

  * *



  Tout s’arrange, du moins dans l’immédiat! Comme j’annonçais à Dilla que je devais partir pour New York et que je ne savais pas trop quelle décision prendre, elle a eu une exclamation enchantée et m’a embrassé avec fougue.


  —C’est merveilleux! C’est un signe du destin! Moi aussi, je dois aller à New York pour y donner une série de représentations et je me demandais ce que j’allais faire!


  Et elle s’est mise à célébrer l’événement en chantant un air de Mozart, «le seul être», dit-elle, «qui ait réussi à rendre l’idée de la mort aimable et amicale».


  Notre entente en musique est, elle aussi, prodigieuse. Soit que Dilla chante, soit que nous écoutions ensemble ses disques préférés, ce qui se passe entre nous est difficilement descriptible. C’est une étreinte encore, mais du cœur et de l’esprit. Chacun de nous ressent sa jouissance propre et la transmet, mentalement, à l’autre qui la lui renvoie à son tour, augmentée de la sienne. Et ce plaisir, ainsi multiplié à l’infini par ses échos, atteint une intensité si poignante qu’il nous est arrivé de passer une nuit entière à «entre-écouter» la musique.


  Celle-ci m’inspire des réflexions de plus en plus perplexes sur la race des hommes. Comment peuvent-ils compter parmi eux des génies aussi sublimes que certains grands compositeurs et, en même temps, certaines canailles repoussantes ou certains idiots irrécupérables? Faut-il croire qu’il existe des espèces différentes, les unes créant la beauté, les autres l’immonde ou le stupide? Qui, de Bach ou d’Hitler, est véritablement un homme?


  En tout cas, le seul fait qu’ils aient engendré des génies prouve qu’ils ne sont pas les êtres inférieurs que nous utilisons comme gibier. Et ceci me rend de plus en plus odieuse la perspective de poursuivre ce Voyage et d’assister à ces catastrophes programmées qui, de surcroît, ne m’apportent plus rien que de l’horreur et de la pitié. Il faut absolument que j’en parle à Dominique.


  


  *

  * *



  Les événements se précipitent, en même temps que mon évolution. Où celle-ci va-t-elle me mener? Je ne puis y penser sans éprouver une véritable terreur.


  Nous nous trouvions, ce soir, dans un grand restaurant de Rome. Comme la nourriture terrestre n’a pour nous aucune importance puisque nous ne l’assimilons pas, il était évident que nous n’étions pas là pour les plaisirs de la table et qu’il allait se produire, sous nos yeux, un événement programmé par «les chercheurs de désastres». Je l’attendais avec répugnance et tristesse, en me demandant même si je n’allais pas, sous un prétexte quelconque, quitter la salle pour ne pas voir ce qui allait s’y passer.


  Mon attention avait été, à plusieurs reprises, attirée par les occupants d’une table proche de la nôtre. Les deux hommes qui y dînaient étaient en effet hors du commun. Le plus âgé– une cinquantaine d’années peut-être– avait un visage d’une beauté singulière et semblait avoir été taillé dans le marbre. Ses cheveux très blancs retombaient en boucles sur son front et formaient un contraste frappant avec ses yeux très noirs dont le regard donnait une impression d’intelligence et de bonté assez exceptionnelle. Son vis-à-vis, nettement plus jeune et fort beau lui aussi, lui témoignait une visible déférence et l’écoutait avec une attention soutenue. Car ce quinquagénaire parlait, et beaucoup, d’une voix puissante et sonore qui me permettait de saisir des phrases entières. Et celles-ci m’avaient frappé par leur côté inattendu. Cet homme, en effet, qui avait les vêtements, l’allure et le comportement d’un praticien, tenait des propos singulièrement peu conformistes.


  —La fin du monde? disait-il; c’est possible. La fin de ce monde? J’en suis sûr et j’en suis heureux. Il est grand temps qu’expire enfin ce monstrueux moribond car jam foetet…


  Et un peu plus tard:


  —Il faut comprendre que la jeunesse d’aujourd’hui est en état de légitime défense devant les adultes et la vie innommable qu’on veut leur faire vivre…


  Plus tard encore:


  —À force de tout briser autour d’eux, ils nous ouvrent peut-être une issue, la seule visible, sur un futur plus respirable que notre présent…


  Son compagnon opinait sans vraiment approuver et émettait parfois telle objection. Mais sa voix portait moins loin que celle de l’homme aux cheveux blancs et je ne percevais que des bribes de mots. Ils parlaient anglais tous les deux, le plus âgé avec un accent italien.


  J’avais croisé plusieurs fois le regard du quinquagénaire et il avait dû s’apercevoir que je l’écoutais. Ceci, qui selon le code des bonnes manières terrestres est une impolitesse, n’avait pas semblé l’importuner le moins du monde et j’avais même par instants l’impression qu’il élevait la voix pour que je puisse mieux l’entendre et que mon indiscrétion l’amusait.


  Tout à coup, alors que les deux hommes terminaient leur repas, je vis le rideau qui se trouvait devant l’entrée de la salle s’ouvrir avec violence. Trois hommes masqués apparurent, mitraillettes braquées. Un silence de plomb s’établit.


  —Que personne ne bouge! cria l’homme qui venait en tête. Nous sommes ici pour exécuter le traître Paolo Cavalese.


  Je vis l’homme aux cheveux blancs– qui tournait le dos à la porte– sursauter et esquisser le mouvement de se retourner. Au même instant les trois hommes pointèrent leurs armes sur lui. Une force inconnue me souleva de mon siège. Je bondis sur le quinquagénaire, le renversai et le plaquai au sol à la seconde même où la rafale crépitait. Puis d’autres coups de feu claquèrent. Il y eut un hurlement de douleur, des cris, des appels, des bruits de portière et de voiture démarrant à toute vitesse.


  —Je crois que c’est fini et que nous pouvons nous relever, dit près de moi une voix calme.


  Je tournai la tête et vis, à quelques centimètres de mon visage, celui de l’homme aux cheveux blancs. Il souriait et, même dans la pose plutôt ridicule que nous avions tous deux, gardait un air de dignité étonnante.


  Dès que nous fûmes debout, le jeune homme se précipita vers nous, le visage décomposé.


  —Vous n’avez rien, je l’espère, mon cher Buckney, dit l’homme aux cheveux blancs.


  —Non, non, je me suis couché juste à temps sur la banquette, balbutia le jeune homme; mais vous, monsieur? C’est un miracle!


  Le quinquagénaire prit ma main et la garda dans la sienne.


  —Le voilà, le miracle! Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers moi, je ne vous dirai pas des mots solennels ou historiques et d’ailleurs je n’en ai pas le temps, il faut que je m’en aille, on m’attend. Mais dites-moi où je peux vous joindre demain pour vous exprimer ma reconnaissance.


  Je lui donnai mon nom et l’adresse de mon hôtel tandis qu’une petite foule s’amassait autour de nous, dont plusieurs policiers. L’un deux demanda à Cavalese de bien vouloir venir faire sa déposition au siège de la police.


  —Impossible, mon cher, j’ai un discours à faire ce soir devant les étudiants romains et je suis déjà en retard…


  —Mais, commendatore, il faut absolument… insista l’autre.


  —Alors venez avec moi et je vous donnerai ma déposition dans la voiture. Monsieur Ryan, ajouta-t-il en me donnant mon nom terrestre, je vous dis merci et à demain… Venez, Buckney…


  Un homme en complet noir vint à moi et me serra la main à la briser.


  —Ah! Monsieur, merci! dit-il en italien. Vous venez de sauver la vie à l’un des plus grands hommes d’Italie, que dis-je, de la planète! La perte d’un homme comme le professeur Cavalese aurait été un deuil pour l’humanité tout entière!


  D’autres personnes me dirent des choses du même genre. On me pressait, on m’étouffait. Je m’échappai comme je pus pour revenir à ma table et j’éprouvai un choc: douze visages de pierre étaient tournés vers moi avec un tel air de reproche et de colère que je n’en crus pas mes yeux. Puis je compris: en sauvant la vie de Paolo Cavalese, j’avais privé mon groupe de son Plaisir et il ne paraissait pas prêt à me le pardonner.


  La plus furieuse était Dominique qui se dressa à mon approche, les yeux étincelants.


  —Nous rentrons à l’hôtel, dit-elle; mais il faudra que nous parlions de ceci ce soir même, Alexandre!


  Je ne demande pas mieux. Je l’attends. Non sans inquiétude. Car pour elle, pour mes compagnons et pour ma Station Transcendantale, j’ai certainement commis une faute grave.


  


  *

  * *



  Dominique me quitte et la situation est encore plus grave que je ne le craignais. En sauvant la vie de Cavalese, je n’ai pas seulement privé mon groupe du spectacle prévu. Il semble que j’ai altéré quelque chose dans la programmation générale de notre Voyage.


  —Et cela, a dit Dominique, les «chercheurs de désastres» ne te le pardonneront pas. Car c’est avec eux, maintenant, qu’il va falloir que tu t’expliques…


  Sa phrase sonnait comme une menace mais elle ne m’a pas fait peur. Rencontrer les mystérieux «chercheurs de désastres», savoir ce qu’ils sont, ce qu’ils font, discuter peut-être avec eux de leurs programmes, cela m’attirerait plutôt…


  Dominique s’est approchée de moi, l’air triste, les yeux inquiets.


  —Gôr, a-t-elle dit à mi-voix, qu’est-ce qui t’a pris, qu’est-ce qui t’arrive?


  —Je ne sais pas. La seule chose dont je sois sûr, c’est que je n’ai pas pu laisser s’accomplir ce meurtre sous mes yeux.


  —Mais enfin, qu’est-ce que cela pouvait te faire? Tu ne le connaissais pas, cet homme, il ne t’était rien…


  —Non… et pourtant si, d’une certaine manière. Il était beau, intelligent, passionné, je me suis senti étrangement proche de lui, d’une façon que je ne puis définir…


  Elle a reculé d’un pas et m’a regardé avec une expression incrédule.


  —Proche de lui! a-t-elle répété d’une voix stupéfaite. Proche d’un terrestre! Tu te rends compte de ce que tu dis, Gôr? Tu te rends compte de ce que cela implique? Tu me préfères Dilla, tu nous prives du Plaisir pour sauver la vie d’un homme! Tu es plus des leurs que des nôtres, mon pauvre Gôr, tu… tu es en train de devenir un homme!


  Elle a dit cette dernière phrase d’un ton si terrifié que j’ai senti sa terreur me gagner. Ainsi, mes pires craintes sont bien entrain de se réaliser mais, en plus, cela se voit!


  —Que vas-tu faire? a dit encore Dominique qui paraissait au bord des larmes.


  Si seulement je le savais!


  CHAPITRE VI


  Les journaux sont pleins, ce matin, de l’attentat manqué contre Paolo Cavalese. Un des agresseurs a été blessé et capturé par la police au moment où le trio essayait de s’enfuir, et il a parlé: le commando agissait au nom d’une organisation d’extrême-droite qui a condamné à mort le professeur Paolo Cavalese à cause de ses idées «gauchistes». J’avoue avoir quelque mal à me retrouver dans ce balancement entre deux orientations. D’autant plus que le professeur Cavalese semble également être critiqué par une bonne partie de la «gauche» où l’on réprouve toutefois la tentative d’assassinat.


  Je découvre en tout cas que le professeur Cavalese est un homme considérable dont les idées en matière de politique et de sociologie sont connues et discutées dans le monde entier. «Un homme seul, dit un journal, mais qui semble avoir le don d’attirer à lui la foule, non pas, comme certains tribuns, en l’exaltant avec des effets oratoires et des formules creuses, mais en lui élevant l’esprit et en l’incitant à penser par elle-même».


  J’ai hâte maintenant de rencontrer Cavalese et de lui poser des questions sur les hommes. Il m’aidera sans doute à clarifier mes idées, bien confuses et bien sommaires, sur cette race étrange à laquelle je m’attache de plus en plus… À cause de Dilla et de la musique? Oui, sans doute. Mais pas exclusivement. Les contradictions, les incohérences humaines ont quelque chose de fascinant. Tant d’efforts, d’énergie et, parfois, de génie pour n’aboutir en somme qu’à cette immense confusion, ce colossal désordre, c’est assez pathétique. J’ai parfois l’impression que les hommes méritent mieux que la vie qu’ils se font…


  


  *

  * *



  Je viens de passer deux heures étonnantes avec Cavalese. Non, un tel homme ne nous est en rien inférieur sur le plan des connexions mentales et il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour me faire dire qu’il nous est supérieur par le cœur… Encore devrais-je définir cette notion de «cœur» qui m’était étrangère encore tout récemment.


  Cavalese est venu me prendre à mon hôtel et nous sommes allés nous promener dans un parc admirable qui domine Rome de très haut. Le jour baissait lentement sur la ville et le soleil oblique donnait des teintes somptueuses aux façades ocres et roses des palais entourés d’arbres et de cascades. L’horizon était d’une transparence indicible et le ciel si pur qu’il vous serrait le cœur. Je note tout cela parce que, dans ce décor admirable, les paroles de Cavalese prenaient une résonance dont je désespère de rendre ici l’équivalent.


  Il m’a d’abord remercié de mon geste avec une délicatesse et une justesse de ton qui m’ont enchanté.


  —Je ne vous parlerai pas de votre courage, ni de la rapidité de vos réflexes, a-t-il dit, encore que tout cela soit assez évident. Ce que j’apprécie le plus dans votre intervention, outre qu’elle m’a sauvé la vie et cela m’arrange fort, c’est que j’y vois surtout une manifestation de sympathie. J’ai eu le sentiment que c’est moi, en personne, que vous vouliez protéger, ai-je tort?


  —Vous ne vous trompez pas.


  —Et que les idées que j’exprimais à table et que vous avez saisies au vol vous étaient assez proches. Avez-vous lu certains de mes livres?


  —Non. Et je ne sais pas grand-chose de vos idées, je l’avoue. Ce que j’ai entendu, hier soir, m’a plu parce que c’était intelligent.


  Il s’est mis à rire et m’a pris amicalement par le bras.


  —Mon cher Alexandre– vous me permettrez de vous appeler Alexandre– vous venez de me faire un compliment que je n’ai plus reçu depuis bien des années et qui me fait d’autant plus plaisir. Les gens s’habituent trop à confondre fonction et faculté et, du fait que je suis professeur, déduisent machinalement que je dois être intelligent. Ce qui n’est pas nécessairement inéluctable.


  Il a ri de nouveau puis son visage s’est assombri.


  —Ah! L’intelligence! Pourquoi nous en servons-nous si peu et si mal? Ce n’est pourtant pas qu’elle manque, bien que beaucoup pensent le contraire. Mais on dirait que nous ne sommes capables que de l’utiliser contre nous et non pas en notre faveur. Les plus beaux plans humains échouent à cause de cette espèce de mauvaise volonté.


  Ceci allait tellement dans le sens de mes réflexions que mes questions sont nées toutes seules et pour ainsi dire d’elles-mêmes. Nous en sommes très vite venus à parler d’ordre et de désordre, un problème qui me hante particulièrement puisqu’il est à l’origine de ma présence sur cette Terre.


  Je n’essaierai pas de reproduire ici le détail de cette conversation où d’ailleurs Cavalese surtout a parlé. Ma mémoire n’y suffirait pas mais de plus il y manquerait l’essentiel: la présence de Cavalese, les inflexions de sa voix profonde et vibrante, les expressions de son visage qu’animait tout à coup une brusque colère ou que transfigurait l’espoir.


  Pour lui, les notions d’ordre et de désordre ont été complètement détournées de leur sens. En essayant de mettre de l’ordre dans leurs affaires et dans le monde, les hommes ont oublié que le désordre est la vie même, que la vie naît du désordre. Mais d’un désordre contrôlé, de ce que Cavalese appelle une «stabilité dynamique». Alors que l’ordre, tel que les hommes tentent de l’instaurer et de l’imposer dans leurs sociétés, ne peut tendre qu’à la mort. Et une société parfaitement ordonnée cesserait d’être humaine pour devenir un gigantesque système d’ordinateurs et de terminaux.


  J’ai frémi en entendant cela. N’était-ce pas la description succincte mais complète de notre monde à nous, ce monde si désespérément privé de désordre qu’il est obligé d’envoyer ses éléments en chercher là où il y en a?


  Heureusement, a dit encore Cavalese, aucune société humaine n’a réussi à atteindre l’ordre absolu. Car la vie est là, qui veille et se défend. Plus certains hommes, certains systèmes multiplient les contraintes et les interdits, plus la résistance apparaît et se manifeste sous les formes les plus diverses. Et ceci est, en ce moment, particulièrement évident dans la jeunesse qui ou bien échappe aux règles, ou bien les affronte violemment.


  —Si bien que l’ordre aboutit à sa propre négation. Plus il se raidit, plus il devient dictatorial, plus il engendre les désordres qui finiront par le détruire.


  La solution? Ce que Cavalese appelle «la réflexion personnelle», la méditation de chacun sur son destin et les moyens de le prendre en charge sans plus s’en remettre à des intermédiaires, la seule méthode qui puisse permettre à l’homme de résister à l’ordre paralysant tout en endiguant le désordre destructeur.


  —Comment, ai-je demandé, vos idées sont-elles considérées par les dirigeants des sociétés et des systèmes actuels?


  Il m’a jeté un drôle de regard et s’est remis à rire.


  —Mal! a-t-il répondu; mes idées visent à former des gens libres, des individus autonomes alors que les dirigeants dont vous parlez ne veulent avoir devant eux que des troupeaux d’assujettis, des collections de robots uniformes qu’il est commode d’immatriculer et de mettre en statistique. Non, ils ne m’aiment pas, qu’ils soient d’ailleurs de gauche ou de droite… Ils me l’ont bien prouvé hier soir, a-t-il ajouté d’un air sombre; ce qui me désole, ce n’est pas tant qu’on ait voulu me tuer, c’est qu’on puisse me haïr assez pour vouloir ma mort. Mais ce n’est pas leur faute: s’ils me haïssent, c’est qu’ils ne me connaissent pas, ils ne sont pas vraiment informés de mes idées…


  Informer, enseigner, c’est ce qui compte le plus pour Cavalese qui passe littéralement sa vie, de ville en ville et de pays en pays, à diffuser ses théories. Il doit ainsi se rendre très prochainement à New York et m’a fait promettre de le joindre quand j’y serai moi-même.


  —Car j’aimerais vous revoir, a-t-il assuré; vous avez une qualité qui est devenue infiniment rare à notre époque: la candeur. Certaines des questions que vous posez pourraient être celles d’un enfant…


  J’ai dû avoir une expression bizarre (en fait je me demandais si je ne m’étais pas montré un peu trop «extra-terrestre» dans mes curiosités) car il m’a repris le bras avec une cordialité marquée.


  —Ne croyez pas que je me moque de vous, bien au contraire! Les questions enfantines sont les plus profondes parce que les plus pures. Tenez! Il y a là-dessus quelques phrases admirables d’un grand penseur du siècle passé…


  Il a fermé les yeux, s’est recueilli un instant et a récité d’une traite:


  —«Notre savoir consiste en grande partie à «croire savoir» et à croire que d’autres savent. Nous refusons à chaque instant d’écouter l’ingénu que nous portons en nous. Nous réprimons l’enfant qui nous demeure et qui veut toujours voir pour la première fois…» Et, plus loin: «Rien ne prouve que tout soit vraiment examiné et sous tous les aspects.» Souvenez-vous de cela, monsieur l’Ingénu, et à bientôt!


  Ingénu? Je le veux bien. Mais s’il savait que mon ingénuité vient surtout de ce que je n’appartiens pas à la race des hommes, comment réagirait-il?


  


  *

  * *



  Revu Dilla à qui j’ai essayé d’expliquer, sans mentir puisque cela m’est impossible mais sans dire toute la vérité, l’étrangeté de ma situation. Je lui ai avoué que je venais de loin, d’un endroit qu’il ne m’était pas possible de nommer, en compagnie d’un groupe auquel j’étais étroitement lié et avec lequel j’exécutais une mission difficile dont je ne pouvais pas parler davantage.


  Elle a accepté tout cela sans broncher et s’est bornée à dire enfin:


  —J’espère qu’il n’y a rien là-dedans qui risque de mettre ta vie en danger.


  Je lui ai assuré que non, encore que je n’en sache rien. Dominique m’a répété que j’aurais bientôt affaire aux «chercheurs de désastres», sans doute à New York.


  —Que me veulent-ils? ai-je demandé.


  —Je n’en sais rien. Mais tu devras en tout cas te soumettre à leurs ordres, quels qu’ils soient.


  Quant à mes rapports avec le groupe, ils sont nuls. Nous n’avons plus aucun échange, même télépathique et, de toute évidence, ils m’évitent. Nâq qui, en principe, devait partager ma chambre et l’a d’ailleurs quittée depuis quelques temps m’a carrément dit pourquoi.


  —Tu es devenu un danger, Gôr, pour toi et pour nous. Le groupe te tolère puisqu’il ne peut pas faire autrement. Mais nous ne t’admettrons à nouveau parmi nous que lorsque tu auras été entièrement analysé et reconnecté. D’ici là, moins nous aurons de contacts avec toi et mieux ce sera.


  Dominique en revanche se montre plus proche, plus «tendre» pour employer un mot terrestre dont j’apprécie de plus en plus la merveilleuse douceur. Comme si nos étreintes lui avaient laissé une sorte d’attachement pour moi. Il faut dire que, par la nature même de ses fonctions de guide, elle est beaucoup plus proche des hommes que ne peut l’être le groupe. Au point d’en avoir parfois certaines réactions. Pour tout ce qui concerne Dilla, par exemple, elle témoigne d’un mélange de curiosité et d’agacement qui ressemble fort au sentiment nommé «la jalousie». Mais elle est trop intelligente pour ne pas s’en rendre compte et, au contact des hommes, elle a trop acquis ce détachement amusé qu’ils appellent l’humour, pour ne pas être capable de se moquer d’elle… et de moi.


  —Au fond, qu’a-t-elle de plus que moi, cette terrestre? dit-elle en parlant de Dilla; sinon la faculté d’engendrer, une faculté dont tu ne seras jamais à même de profiter, mon pauvre Gôr!


  J’ai tenté de lui expliquer ce qui existait entre Dilla et moi et, notamment, le rôle que jouait, pour nous, la musique. Elle m’a regardé d’un air ébahi.


  —La musique? Ce bruit! Comment peut-on y trouver autre chose qu’une occasion de migraine?


  Puis elle a changé d’expression.


  —Tu sais ce que je pense, Gôr? Quand tu as eu cet accident, avant le Voyage, je crois que tu as dû altérer certaines de tes connexions supérieures et que tous les troubles dont tu as souffert depuis viennent de là.


  Mon amour pour Dilla, mon bonheur avec elle, l’épanouissement prodigieux que je trouve dans la musique, dans nos étreintes, des troubles? Alors vive ces troubles et qu’ils durent!


  Mais quelque chose m’est resté des propos de Dominique, une question qui me torture: un robot malade peut-il faire un homme heureux?


  CHAPITRE VII


  New York! Par toutes les Stations, quel monstre! Tout ce que j’ai dit de Paris, je l’ai retrouvé ici mais multiplié par mille ou un million, qu’importent les chiffres à ce stade! Tout, ici, est plus grand, plus riche, plus rapide, plus frénétique, plus… Mais il serait plus simple de fondre tous ces comparatifs de supériorité en un seul superlatif absolu: tout, ici, est le plus. Je pariais du cube de Paris? À New York, ce cube est roi, un roi fou qui s’étale, s’amoncelle, se superpose à lui-même, se multiplie en tous sens et finit par escalader les nuages.


  Des mammouths de béton enjambent des molochs d’acier qui eux-mêmes recouvrent des cathédrales souterraines, flèche en bas. Entre des falaises étincelantes de métal et de verre, les rues sont d’étroits défilés où roulent des maelströms humains et mécaniques dans un ouragan de lumière et de bruit. Dominant ce chaos de toute leur hauteur, des déesses aux trois quarts nues sourient mystérieusement à ces cohortes de fourmis qui rampent entre leurs cuisses colossales.


  New York n’est tout entière qu’une gigantesque allumeuse. En ce lieu, tout attire, allèche, racole, raccroche, les tentations ruissellent le long des façades, éclatent dans le ciel, hurlent dans les boîtes à sons et à images. Où que j’aille, où que je regarde, c’est un tourbillon de seins, de cuisses, de ventres, de fesses qui tous m’appellent, m’invitent, m’encouragent, m’objurguent, me supplient.


  Le plus curieux c’est que, sous le déluge érotique qui l’inonde, la foule passe indifférente, compassée, renfrognée. Les mâles n’ont pas un regard pour leurs femelles, pourtant coquettes, apprêtées, sûres d’elles, et elles! Marchant d’un pas vif et sec, les lèvres peintes et pincées, le regard annulant le monde, certes marquées ici et là de bosses et de creux mais comme s’il s’agissait d’une circonstance fortuite et adventice qu’il serait malséant de remarquer, au point qu’on se prend à douter s’il existe, en effet, un sexe entre ces belles jambes ou si, par aventure, elles n’en ont pas en Amérique, ou bien alors plastifié comme le sont là-haut leurs idoles de carton-pâte…


  Une chose domine ce tohu-bohu terrifiant et, d’une certaine manière, l’organise: la soif de l’or. C’est peu de dire que la richesse occupe ici la première place. Elle les prend toutes. Ils en ont fait la déesse suprême, la maîtresse totale. Ce qu’ils nomment leur «mode de vie» et qui n’est, tout au plus, qu’un module, impose à tous l’enrichissement comme le Souverain Bien.


  Cette vue les conduit aux aberrations les plus singulières. À la place d’un paysage, ils voient un terrain à bâtir et l’œuvre d’art la plus sublime, ils la nomment «investissement». Une femme vaut, à leurs yeux, ce que la foule est prête à payer pour admirer ses charmes et, sous le nom de stars, ils ont lancé, dans un empyrée de stuc, quelques courtisanes de haut vol qui ont, sur les autres, cette supériorité remarquable qu’elles se prostituent pour tout le monde à la fois et en ombre chinoise.


  La publicité, cette grande-prêtresse de l’or-dieu, les harcèle sans trêve et leur ordonne à tous d’acheter les mêmes choses en même temps. La foule s’aligne, obtempère et achète. Si, un jour, elle se lasse un peu quand même de toujours boire, fumer, s’habiller, se déplacer de la même manière et comme tout le monde, la grande-prêtresse a son coup d’audace: elle lance le produit différent. «Mais, ce produit, il faut, vous m’entendez, il faut que vous l’achetiez aujourd’hui, tout de suite. Vous devez être différent sous peine d’être… différent.» Alors ils se ruent tous sur la différence nouvelle et se retrouvent automatiquement identiques.


  Je ne connais pas les raisons de notre Voyage ici mais je les redoute. J’ai convenu avec Dominique que je n’assisterais plus désormais aux catastrophes qu’elle organise. Elle a accepté d’autant plus facilement mon absence qu’elle peut craindre, non sans raison, que je prive à nouveau le groupe de ses sinistres réjouissances. Mais je ne peux m’empêcher de trembler à l’idée que, quelque part, cachés parmi cette foule immense, les «chercheurs de désastres» sont en train de mettre en scène leurs affreux spectacles.


  Je tremble d’autant plus qu’il se prépare ici des événements considérables. Ils s’apprêtent en effet à élire leurs prochains guides politiques et l’on ne peut imaginer quel monstrueux bazar cela peut être. Ils traitent l’affaire comme un commerce, à grands coups de réclame. Leurs responsables les plus élevés se vendent comme des savonnettes et il n’existe pas, pour ce faire, de procédés trop grossiers.


  J’ai été dans un de ces lieux où ils se rassemblent avant le vote pour écouter un candidat. Des musiques ronflantes, des numéros de cirque, des filles aux cuisses nues et légères entourent le malheureux et c’est dans cette chienlit qu’il doit énoncer son programme. Cet énoncé, d’ailleurs, est sommaire. Il se borne le plus souvent à la répétition hypnotique de formules vides et péremptoires qui tiennent lieu d’arguments. La foule répond en hurlant, en agitant des drapeaux, en soufflant dans des trompettes et des mirlitons, témoignant ainsi de la force de sa conviction et de son engagement politique. Quelle foire!


  


  *

  * *



  Admirable représentation des «Noces de Figaro». Dilla a été, une fois de plus, divine dans le rôle de la comtesse et j’ai vu des larmes couler sur bien des visages quand elle a chanté le grand air du quatrième acte:


  Dove sono i bei momenti


  Di dolcezza et di piacer?


  À la fin, l’ovation, le délire, une douzaine de rappels, des montagnes de fleurs sur la scène– dont les miennes. Et je me suis trouvé en pleine contradiction avec moi-même car j’estimais ici fort sympathiques les braillements qui m’avaient tellement agacé la veille. À cause de Dilla, bien sûr, de son chant et de Mozart…


  Quand j’ai rejoint Dilla dans sa loge, il y a eu un moment extraordinaire. Elle était entourée d’une petite foule d’admirateurs, d’adorateurs devrais-je dire tant ils se traînaient à ses pieds. Mais, tandis qu’elle souriait aux uns et répondait aux autres, elle est parvenue à me parler télépathiquement. Et j’ai ressenti une sorte d’éblouissement en entendant cette femme si belle, si admirée, si glorieuse me dire, en silence:


  —Je t’aime et j’ai hâte d’être seule avec toi.


  Allons! Contradictoire et vaniteux, je suis de plus en plus un homme!


  


  *

  * *



  Et je vais devoir le cacher car les «chercheurs de désastres» m’attendent tout à l’heure. J’ai peur, je n’ai aucune honte à l’avouer. Je ne sais rien de ces hommes mystérieux et terribles et Dominique n’en sait pas plus que moi. Elle ne connaît d’eux que la voix qui, de temps à autre, lui ordonne de se rendre, avec le groupe, à tel endroit.


  Que me diront-ils et que leur dirai-je? Quels ordres vont-ils me donner? Je sais, en tout cas, qu’il en est un auquel je n’obéirai pas, quelles qu’en soient les conséquences. C’est celui de renoncer à Dilla. Mon choix est fait: je la préfère à tout, même à ma race, et s’il faut, pour la garder, m’exiler à jamais sur la Terre, soit.


  Je pense d’ailleurs lui révéler sous peu ma véritable origine et les raisons de ma présence ici. J’espère qu’elle me comprendra, qu’elle me pardonnera ce qu’elle pourrait, à juste titre, trouver d’odieux dans mon comportement passé. Ce qui arrivera ensuite est totalement imprévisible.


  


  *

  * *



  Je quitte à l’instant les «chercheurs de désastres», ou du moins deux d’entre eux, et je suis effondré. Ces êtres sont des monstres, mais nous aussi, car ils ne font qu’exécuter les ordres des Stations Transcendantales qui nous dirigent. Et quels ordres! Ma tête se perd devant ce que je viens de découvrir…


  Je me suis présenté à l’heure dite au bureau dont Dominique m’avait donné l’adresse, dans l’un des gratte-ciel les plus élevés de la Cinquième Avenue. Je m’attendais à je ne sais trop quoi, un antre ténébreux, une atmosphère lugubre et menaçante… Je me suis trouvé, au vingt-huitième étage, dans un cabinet d’avocat élégant et ultra-moderne, meubles fonctionnels mais de grand luxe, secrétaires ravissantes et efficaces. Quant aux «chercheurs de désastres», c’étaient deux hommes d’affaires américains typiques qui se sont présentés sous les noms de Peter Newton et Ronald Crowel et m’ont reçu avec cette cordialité superficielle et un peu vulgaire qui est de règle dans ce pays.


  Ils ont été jusqu’à m’offrir le classique cigare et le non moins classique verre de «bourbon» alors qu’ils savaient très bien, et pour cause, que le tabac et l’alcool m’étaient aussi indifférents qu’à eux. Newton est un grand gaillard d’une quarantaine d’années, bâti en athlète, les yeux gris et glacés, les cheveux blonds coupés court. Crowel est plus petit et plus jeune mais lui aussi donne une impression de force presque menaçante que souligne encore son regard d’un bleu intense et dur.


  Newton a été droit au but.


  —Alexandre, mon garçon, vous vous êtes fourré dans une sale histoire et il va falloir que vous fassiez de votre mieux pour vous en sortir. Mais si vous y mettez de la bonne volonté, nous en ferons autant et tout finira par s’arranger… Maintenant, j’aimerais vous poser quelques questions…


  Il s’est laissé aller contre le dossier de son fauteuil, a soufflé une longue bouffée de fumée comme s’il y prenait vraiment plaisir et m’a fait un large sourire.


  —Détendez-vous, mon vieux. Ça va marcher très bien entre nous, vous allez voir… Dites-moi: pourquoi teniez-vous tant à sauver la vie de Cavalese?


  J’ai hésité puis haussé les épaules. Comme je ne savais rien de ce qu’ils me voulaient ni de ce que je risquais en leur parlant, mieux valait dire la vérité.


  —Franchement, je ne sais pas très bien… Je l’avais trouvé sympathique, les choses qu’il disait m’avaient paru intéressantes… Quand les terroristes sont entrés et ont annoncé qu’ils allaient le tuer, j’ai bondi vers lui… voilà.


  Crowel est intervenu d’une voix sèche et sans sourire.


  —Vous n’avez pas un instant pensé qu’en sauvant Cavalese vous alliez priver votre groupe du Plaisir qu’il attendait?


  —Non. À vrai dire, je n’ai pas pensé à grand-chose. Tout s’est passé si vite…


  Il a eu une moue dédaigneuse.


  —Vous ne vous contrôlez pas très bien, hein, Alexandre?


  —Il est bien jeune encore, a dit Newton avant que j’aie pu répondre; et il n’a pas été entraîné à se contrôler. Au fond, c’est un peu une manie chez lui de sauver les terrestres. Vous aviez déjà fait la même chose avec cette Dilla Mavini. Pourquoi? Là aussi, par sympathie?


  Je me suis raidi: je n’avais pas aimé la façon dont il avait prononcé le nom de Dilla.


  —Oui, je suppose.


  Son sourire s’est agrandi, est devenu un peu canaille.


  —Au fond, vous les avez plutôt à la bonne, les terrestres, pas vrai, Alex?


  —D’une certaine manière, oui.


  —Et la Mavini, tu couches avec, bien entendu. C’est agréable?


  Il n’y a pas de tutoiement en anglais– la langue que nous parlions– mais c’est le seul moyen que je trouve pour rendre l’odieuse familiarité du ton. Il m’a fait horreur et je n’ai pas essayé de le lui cacher.


  —Je ne crois pas que cela vous regarde!


  Newton a eu un rire gras. Mais ses yeux n’ont pas ri. Ils sont devenus un peu plus gris et un peu plus glacés.


  —Tout ce que tu fais me regarde, fiston! Comme tout ce que tu penses, tout ce que tu es. Tu n’imagines pas les pouvoirs que j’ai sur toi. Y compris celui de te faire disparaître si tu nous gênes. Et tu nous as gênés, fiston, en te mêlant stupidement de nos affaires pour des histoires de coups de cœur ou de coups de cul!


  Son ton se durcissait peu à peu et je voyais saillir ses muscles sous les manches courtes de sa chemisette.


  —Alors, il va falloir que ça cesse, Alex, et tout de suite! Les Stations ne se sont pas montrées méchantes avec toi, elles n’ont pas ordonné ta désintégration. Pas encore. Elles ont décidé que tu devais être reconnecté, mais pas pour redevenir un bon petit élément de ton groupe. On te fait une fleur, Alex. Tu vas entrer dans notre équipe… Ron, explique-lui ce que cela veut dire…


  Crowel s’est penché en avant. Dans son mouvement, sa veste s’est écartée et j’ai vu qu’il portait une arme enfoncée dans une gaine sous l’aisselle comme les truands et les policiers que j’ai vus dans un film récent. À quelle catégorie Ronald Crowel appartient-il?


  Il a allongé le bras vers moi, tendu la main et, lentement, l’a refermée pour ne plus en faire qu’un poing.


  —Les terrestres, on les tient comme ça, a-t-il dit de sa voix sèche; tout ce qui leur arrive, ou presque, c’est nous qui le téléguidons. Et je ne parle pas seulement des catastrophes dans le genre de celles auxquelles tu as pu assister. Mais, pour cela, il faut savoir s’entendre avec eux, jouer les copains et même, à l’occasion, coucher avec eux… Et, sur ce plan-là, on dirait que tu ne t’es pas trop mal débrouillé! Mais attention!


  Ses lèvres se sont retroussées en une sorte de rictus.


  —Il ne faut pas avoir pour eux cette sympathie idiote dont tu parlais tout à l’heure, il ne faut pas s’attacher à eux. Nous devons nous mélanger à eux– prends-le comme tu voudras– mais sans cesser de les considérer pour ce qu’ils sont: des bêtes!


  J’emploie le terme humain qui désigne les animaux dits «inférieurs». Mais il ne rend pas, et de loin, la force de mépris et presque d’exécration contenue dans le concept de zaouds que nous appliquons à la population des planètes dont la civilisation est, selon nous, moins développée que la nôtre. Or, c’est ce terme que Crowel venait d’utiliser, parlant ainsi notre langue pour la première fois.


  —Mais ne t’en fais pas pour ça, a-t-il poursuivi; on te la fera passer, ta foutue sympathie! Quand tu seras sorti de l’école, tu ne pourras plus regarder un terrestre sans rigoler ou sans vomir, sauf qu’on t’apprendra aussi à ne pas leur montrer qu’ils te dégoûtent.


  J’ai complètement perdu pied. Ils voulaient me dégoûter de terrestres comme Dilla et Cavalese? Mais pourquoi? Et comment? J’ai balbutié:


  —L’école? Quelle école? Newton a repris la parole.


  —Nous avons une base ici, un centre de reconnexion camouflé en hôpital. Tu y entres demain et tu y passeras le temps qu’il faudra pour devenir un bon «chercheur de désastres».


  Un tel désespoir m’a envahi que j’ai cru que mon cœur allait cesser de battre. Je n’ai pu que dire d’une voix croassante:


  —Mais… pourquoi?


  Newton a eu un petit rire dur.


  —Pourquoi on t’embauche? Parce que tu as exactement les qualités et les défauts qui nous conviennent. Comme disait Ron, tu te débrouilles pas mal avec les terrestres, tu es à l’aise avec eux, ce que la plupart d’entre nous n’arrivent jamais à être. Tu sais leur plaire et même les séduire, ils te parlent volontiers. Tout ça va te permettre d’apprendre des tas de choses dans des tas de milieux et c’est exactement ce qu’il nous faut.


  —Ce qu’il vous faut pour quoi faire?


  Newton m’a regardé en silence pendant un long moment et il m’a semblé voir passer une lueur amusée dans ses yeux gris.


  —Je vais te le dire, Alex. Je vais tout te dire. Mais ne t’imagine pas qu’ensuite, tu vas pouvoir courir chez tes copains terrestres et tout leur raconter. D’abord parce qu’ils ne te croiront pas. Ils sont si bêtes…


  Lui aussi employa le terme zaoud.


  —… si bêtes qu’ils sont persuadés être la seule forme de vie intelligente dans l’univers, tu te rends compte!


  Il rit de nouveau de son rire gras et, pour la première fois, Crowel rit, lui aussi.


  —Et puis, même si quelques-uns d’entre eux te croyaient, ça ne servirait quand même à rien. Nous les tenons comme ça, fit-il en répétant le geste de Crowel. Nous nous sommes infiltrés partout, dans leurs administrations, leurs organisations politiques, leurs polices, leurs armées, jusqu’à la tête de leurs États. Nos hommes agissent directement ou par terrestre interposé. Bref, les terrestres ne font rien que nous n’ayons permis ou ordonné.


  Un sourire moqueur retroussa ses lèvres épaisses.


  —Ils se croient libres et autonomes mais ils le sont à peu près autant que les singes qu’ils enferment dans leurs zoos!


  J’ai demandé, en criant presque tant j’étais bouleversé:


  —Mais pourquoi tout cela, pourquoi?


  Il m’a toisé avec une sorte de mépris.


  —Tu n’as pas encore compris, Dominique nous a pourtant dit qu’elle t’avait fait des confidences… Nous avons besoin d’eux, besoin de leurs désordres, ces désordres qu’ils créent avec une sorte de génie, le seul génie qu’ils aient d’ailleurs. Mais, depuis quelque temps, quelques-uns de leurs siècles, ils tentent de maîtriser leurs désordres, de les contrôler… et ils y arrivent parfois.


  Sa moue méprisante est devenue sarcastique.


  —Il faut croire qu’il y en a quelques-uns, parmi eux, qui sont moins bêtes que les autres! À certaines époques et en certains endroits, ils ont même réussi à établir des sociétés relativement harmonieuses qui auraient pu servir de modèles à d’autres. L’ordre risquait de se répandre de proche en proche, de gagner la planète. Heureusement, nous sommes chaque fois intervenus à temps.


  Son cigare s’est pointé sur moi comme une arme.


  —Et nous continuons! Chaque fois que l’ordre menace ou même, simplement, que le désordre diminue et s’organise, nous faisons ce qu’il faut pour le rétablir à son plus haut niveau. Et, pour cela, tous les moyens sont bons: nous achetons ou nous manipulons les hommes politiques, nous suscitons des émeutes ou des incidents de frontières, nous sabotons les accords en train de se conclure, nous faisons éclater des révolutions ou des guerres et, surtout, nous éliminons impitoyablement ceux des terrestres qui risquent de s’opposer à nos plans. Comme Paolo Cavalese par exemple…


  J’ai dû prendre une expression si consternée qu’il s’est mis à rire de plus belle.


  —Ça te la coupe, hein? Oui, ce n’était pas seulement pour donner un joli spectacle à ton groupe que nous avons téléguidé des tueurs contre Cavalese. C’était avant tout pour nous débarrasser d’un redoutable bonhomme qui, s’il était écouté, finirait par nous obliger à quitter la Terre et à aller chercher ailleurs le désordre dont nous avons besoin. Exactement comme les terrestres ont besoin du blé qu’ils font pousser dans leurs champs. La Terre, c’est notre champ. Si quelqu’un veut nous l’enlever ou le rendre stérile de notre point de vue, nous le détruisons. Tu nous as empêchés de détruire Cavalese. Mais ce n’est que partie remise. Et tu sais qui va se charger de tuer Cavalese?


  J’ai sursauté en voyant le cigare se pointer à nouveau vers moi.


  —Ce sera toi, fiston! Une fois que tu auras été convenablement traité, reconnecté et entraîné, tu te feras un plaisir d’assassiner l’homme à qui tu viens de sauver la vie. Amusant, non?


  Ils riaient tous les deux maintenant.


  —Je vois à ta tête que tu n’y crois pas, a dit enfin Newton; mais tu commenceras à y croire quand tu verras les moyens dont nous disposons. Tu vas rentrer à ton hôtel, annoncer ton départ à Dominique qui d’ailleurs est prévenue et aussi aller faire tes adieux pour quelques temps à Dilla Mavini. Dis-lui que tu dois faire un voyage d’affaires qui va te rendre riche, ils ont beaucoup de respect pour ces choses-là. Mais surtout arrange-toi pour qu’elle t’attende, pour qu’elle reste amoureuse de toi. Car nous aurons besoin d’elle dans pas longtemps. Tu peux t’en aller maintenant.


  Je me suis levé et j’ai fait quelques pas hésitants vers la porte. La voix de Newton a claqué derrière moi.


  —Alex!


  J’ai fait demi-tour. Les yeux gris m’ont fixé avec une dureté presque insupportable.


  —Rappelle-toi ce que je t’ai dit: n’essaie pas de nous doubler! Ça ne servirait à rien et puis…


  Il a écrasé son cigare d’un geste brusque dans un cendrier.


  —… et puis, si tu essayais quand même, nous pourrions devenir très méchants avec toi… et avec quelques-uns de tes chers zaouds… à commencer par Dilla. Penses-y et à demain, fiston!


  Je n’ai rien à ajouter à ce compte rendu, sinon que je suis totalement désespéré.


  CHAPITRE VIII


  Depuis des heures, je tourne en rond dans ma chambre et dans mes pensées à chercher en vain le moyen de sortir de l’affreux dilemme où Newton m’a enfermé. Car toutes les solutions qui s’offrent à moi me paraissent également intolérables.


  Le plus commode et le plus sage est évidemment d’obéir aux ordres de Newton et de me présenter demain à son bureau. On m’emmènera à l’école des «chercheurs de désastres» (qu’il faudrait plutôt appeler les «fauteurs de désastres»), j’y subirai tous les traitements dont on m’a parlé et j’en sortirai très à l’aise dans mon rôle, parfaitement entraîné, prêt à trouver Dilla répugnante ou ridicule mais à m’en servir, décidé à tuer Cavalese et tout à fait capable de le faire.


  Je n’ai aucun doute sur l’efficacité des méthodes utilisées par Newton et son équipe. Du peu que je sais sur les techniques de reconnexion, je puis déduire qu’ils feront de moi ce qu’ils veulent et qu’une fois que je serai passé par leurs mains, il ne restera plus en moi trace de mon état actuel. Je n’éprouverai pas le moindre remords à exécuter leurs ordres, quels qu’ils soient, ni la plus faible sympathie pour les terrestres que je considérerai, moi aussi, comme des zaouds.


  J’aurai la paix, je serai rentré dans le rang, réconcilié avec mes semblables, et je mènerai même une vie plus agréable qu’auparavant. C’est donc, sans discussion possible, ce que je devrais faire… et que pourtant je ne ferai pas car tout cela me fait horreur. Pourquoi?


  À cause de Dilla, d’abord, de Dilla et du sentiment qui nous unit, ce sentiment que je veux bien appeler «amour» pour aller vite mais qui me semble bien trop vaste et trop multiforme pour qu’un seul mot suffise à le nommer. À cause, aussi, de Cavalese, sa personne, ses idées, tout ce qu’il représente pour les terrestres. À cause, enfin, de ces terrestres eux-mêmes, que je connais peu, que je comprends mal, qui me paraissent, selon les heures et les circonstances, saugrenus ou pitoyables mais que je n’arrive pas à considérer comme des bêtes.


  La seule idée que nous intervenons dans leurs affaires, et depuis si longtemps, que nous semons le désordre sur la Terre (comme eux du blé dans leurs champs, disait Newton), que nous avons systématiquement saboté toutes leurs tentatives de mettre de l’ordre chez eux, d’atteindre cet état de «stabilité dynamique» dont parlait Cavalese, cette seule idée me plonge dans un état de honte et de rage mêlées dont je ne me croyais pas capable.


  Car enfin de quel droit avons-nous décidé que la Terre n’était bonne qu’à nous servir de champ, un champ que nous engraissons savamment de larmes, de sang, de douleur? Du droit du plus fort? Il faudrait d’abord démontrer que nous sommes vraiment plus forts que les terrestres, et sur tous les plans. Il faudrait encore admettre que si une race plus forte que la nôtre jetait son dévolu sur notre planète et nous traitait comme nous traitons les hommes, ce ne serait que bonne justice… et je me demande comment un Newton ou un Crowel réagiraient à une telle proposition!


  Donc, c’est décidé, je n’irai pas demain les rejoindre, je ne me laisserai pas embrigader dans leur équipe… Mais que vais-je faire?


  Je peux prévenir Dilla à qui j’ai envie d’ailleurs de tout dire depuis quelque temps. À supposer qu’elle me croie– et elle me croira, je pense– que peut-elle faire à son tour? De plus, en lui parlant, je la mets en danger… Il est vrai que, quoi que je fasse, elle sera en danger. Newton ne m’a-t-il pas menacé, si je le trahissais, de se montrer très «méchant» avec moi… et avec elle? Je ne sais trop ce que cela veut dire mais j’imagine que la «méchanceté» des «chercheurs de désastres» doit être digne des méthodes qu’ils emploient avec les terrestres…


  Parler de tout cela à Cavalese? Il faudrait d’abord savoir où le joindre… et quoi lui dire. Car il n’est pas du tout certain que lui me croie sans réticences. Et, même s’il me croyait, que pourrait-il faire? Il a, certes, des moyens plus étendus que ceux de Dilla ou les miens. Il dispose d’une audience considérable, d’une influence internationale, d’amis puissants et bien placés… Mais comment savoir qui, parmi ces amis, sont des créatures, conscientes ou inconscientes, de Newton et des siens? «Nous nous sommes infiltrés partout», a dit Newton. C’est donc qu’à tous les niveaux de la société il a glissé des hommes à lui ou des terrestres qu’il manipule. Pour en savoir plus, il faudrait que j’entre dans l’équipe… et si j’y entre, je perds tout le reste, y compris l’envie d’en sortir!


  Situation sans issue donc, de quelque côté que je me tourne. Il me resterait bien la fenêtre– encore qu’elles soient hermétiquement fermées dans ces curieux édifices– ou tel de ces moyens violents par lesquels certains terrestres choisissent de quitter la vie. Et d’une certaine façon, l’idée n’est pas pour me déplaire. Sur notre planète, la mort est un concept vide de sens, comme la musique. Nos connexions défectueuses sont remplacées et, même en cas de destruction totale, nos éléments encore utilisables sont réinsérés dans d’autres ensembles. Nous sommes donc, en quelque sorte, immortels et j’avoue que je trouverais une sombre satisfaction à profiter de mon enveloppe terrestre et de sa fragilité pour échapper à la fois à ma race, à mes ennemis et à mes ennuis.


  Mais je ne puis le faire. Je ne puis laisser Dilla, Cavalese, les terrestres ainsi manipulés et exploités sans vergogne par Newton et sa bande. Et même si je ne suis pas en mesure de m’opposer à leurs manœuvres, au moins serai-je le seul de ma race à me dresser contre elles et à subir le sort des terrestres comme si j’étais l’un d’eux.


  


  *

  * *



  Je viens de tout dire à Dominique: ma conversation avec Newton et Crowel, leurs intentions à mon sujet et ma décision de ne pas entrer dans leur équipe. Je ne risquais pas grand-chose en lui parlant: dès demain, les «chercheurs de désastres» sauront que je ne veux pas être des leurs puisque je ne me serai pas présenté au rendez-vous.


  Dominique m’a écouté en silence, avec une expression tendue mais pas hostile. Quand je me suis tu, elle s’est levée, est venue vers moi et a posé très doucement sa main sur ma tête:


  —Mon pauvre Gôr, a-t-elle soupiré; tout cela me navre plus que je ne puis le dire. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant?


  J’ai hésité. Lui avouer que je songeais à révéler toute l’histoire à Dilla et à Cavalese, c’est-à-dire à entrer en rébellion ouverte contre les «chercheurs de désastres», c’était peut-être aller un peu loin dans la confidence et risquer de la mettre, elle, en difficulté avec ceux qui sont, après tout, ses employeurs.


  —Je n’en sais rien, ai-je dit.


  —En tout cas, il faut que tu quittes cet hôtel, que tu te trouves un refuge quelque part. Dès que Newton comprendra que tu désobéis à ses ordres, il enverra ici des gens à lui pour t’emmener de force. Écoute…


  Elle avait soudain l’air à la fois amusée et embarrassée.


  —… J’ai rencontré un homme fort sympathique et nous nous retrouvons dans un studio qu’il a loué exprès pour moi. Je suis sûre qu’il acceptera de t’y héberger pendant quelque temps. En tout cas, je ferai ce qu’il faudra pour le convaincre.


  —Et vous deux?


  —Nous nous débrouillerons. Ralph– c’est son nom– louera un autre studio s’il le faut. Il est riche. Il est fonctionnaire à l’O.N.U. Au fait, à propos d’argent…


  Elle a sorti de son sac une épaisse liasse de ces billets verts qui sont indispensables ici dans toutes les circonstances de la vie et me l’a tendue.


  —Tiens! C’est l’argent du voyage. Ça te permettra de tenir un bon bout de temps.


  —Mais toi, qu’est-ce que tu vas faire sans cet argent?


  —Je dirai à Newton qu’on me l’a volé. Il sera bien obligé de m’en donner d’autre.


  Je l’ai prise dans mes bras et embrassée sur les joues.


  —Dominique, tu es une sœur pour moi! Elle m’a repoussé avec un sourire un peu crispé.


  —Je sais. C’est bien ce qui m’embête! Bon, il faut que je file. Voici l’adresse du studio. Je te conseille d’y aller tout de suite sans même faire ta valise. Tu achèteras sur place ce dont tu as besoin. Je prendrai contact avec toi quand nous rentrerons de voyage.


  —Vous partez longtemps?


  —Non, deux jours.


  —Vous allez où?


  Elle m’a regardé fixement puis elle a secoué la tête.


  —Je préfère ne pas te le dire, Gôr. Tu serais encore capable de t’en mêler et je finirais par perdre ma place. Remarque, elle me dégoûte de plus en plus, ma place! Je ne sais pas si tu es contagieux et si tu m’as passé ton mal, mais je commence à ne plus pouvoir supporter cette perpétuelle recherche de catastrophes. En tout cas, c’est bien la dernière fois que je fais un Voyage! Je m’en vais: Ralph m’a invitée à déjeuner. J’en profiterai pour lui dire que tu habites chez lui.


  —Il risque d’être mécontent.


  —Aucune importance! a-t-elle dit en haussant les épaules; avec lui, ça ne se voit pas: c’est un diplomate!


  Il faut dire qu’ils ont ici une tour où se rassemblent les délégués de toutes les nations de la Terre, ce qui fait beaucoup de monde. Car la Terre est morcelée en une infinité de fragments séparés les uns des autres par la langue, les coutumes, les costumes et les frontières. Ces dernières sont des lignes plus ou moins défendues qui prétendent marquer les limites de la zone occupée par un groupe humain nommé nation. C’est ici que le vertige commence et que l’O.N.U. est prise de transes.


  Car rien n’est plus ahurissant que le tracé de ces frontières. Fixées le plus souvent par la force, au terme de ces massacres périodiques dont ils ne semblent pouvoir se passer, ces lignes vont à travers tout sans souci de logique ni de topographie. Elles coupent en deux un champ ou un peuple, séparent les uns des autres les êtres les plus proches et contraignent à vivre ensemble ceux qui sont le moins faits pour s’entendre.


  Il existe des villes enclavées dans un territoire qui leur est étranger, voire hostile, ou bien écartelées entre plusieurs adversaires, l’ennemi héréditaire se trouvant de l’autre côté de la rue ou du palier. Dans certains pays, on parle trois, quatre ou cinq langues différentes, sans compter les dialectes. Dans certains autres, les habitants ont tous, ou presque, leurs familles sur le versant opposé d’une frontière hérissée d’armes. Des nations sont formées de races antagonistes qui, depuis des siècles, se haïssent et s’étripent; certaines au contraire, parfaitement homogènes et unies, ont été tronçonnées d’un trait de plume.


  Cette mosaïque insensée que tout vient à tout instant démonter est pourtant tenue pour article de foi et de loi par l’Organisation dite «des Nations Unies», sans doute par antiphrase. La plus absurde des frontières est un lieu saint qu’on ne franchit qu’après maintes offrandes et cérémonies. La ligne passée, tout est censé changer. Le sol est cependant pareil, et la végétation, et le ciel. Mais un poteau vous dit, dans une langue nouvelle, que ce n’est plus la même chose et que c’est mieux. Car ils sont tous persuadés que leur terre, leur nation, leur patrie sont les seules qui méritent de vivre et méritent que l’on meure pour elles; ce qu’on leur donne assez souvent l’occasion de faire.


  Car la guerre est en filigrane dans toutes les pensées des hommes et la vie de toutes les nations. Des savants ont calculé que, depuis les débuts de l’humanité, elle avait tué plus de trois milliards et demi d’êtres. La progression est édifiante: cinq millions de morts au XVIIesiècle, quinze au XIXe, soixante-quinze dans celui-ci qui est loin d’être terminé. C’est sans doute pourquoi les spécialistes, dans leurs prévisions, ont inventé une quantité nouvelle, le «mégamort» qui vaut un million de cadavres.


  Les mêmes spécialistes assurent que le meilleur moyen d’éviter la guerre c’est de s’y préparer intensément. Cela se dit aussi en latin. D’où la nécessité, prétendent-ils, d’armes et d’armées qui coûtent des fortunes aux nations et souvent plus de la moitié de leurs revenus. Les soldats– cette espèce singulière qui n’existe qu’au collectif et ne pense que sur ordre– ne peuvent être, en temps de paix, que des parasites coûteux dont tous les métaphysiciens du carnage ont bien du mal à justifier la présence. Ces soldats se préparent donc avec application et à grands frais à la guerre sous prétexte d’avoir la paix. Et l’O.N.U. est chargée de résoudre cette quadrature du cercle. Nul ne s’étonne qu’elle n’y parvienne pas et qu’à force de vouloir la paix la guerre éclate un peu partout.


  Et si cette Organisation était tout simplement peuplée de créatures de Newton? Voilà qui expliquerait bien des choses et notamment le prodigieux désordre qui en émane à longueur de séances…


  


  *

  * *



  Dilla est malade! Elle a dû être emmenée d’urgence dans une clinique où l’on refuse tout commentaire et toute visite. Ses représentations ont été annulées. Je n’ai aucun moyen de savoir comment elle va ni de lui faire dire que je l’aime toujours et plus que jamais. C’est une véritable torture.


  Newton et sa bande seraient-ils à l’origine de cette soudaine maladie? Je me suis posé la question sans y croire vraiment. Ils ne sont quand même pas puissants au point d’oser s’attaquer à une femme aussi célèbre que Dilla Mavini… Il est vrai qu’ils ont essayé de faire tuer Cavalese, mais c’était par terroristes interposés.


  Aucune nouvelle de Dominique. Elle n’est sans doute pas encore rentrée de voyage. De quelles horreurs ces malheureux sont-ils allés tirer leur sinistre Plaisir?


  


  *

  * *



  Je l’apprends à l’instant à la télévision et c’est affreux: une explosion s’est produite dans une centrale nucléaire à quelques centaines de kilomètres de New York. Il y aurait près d’un millier de morts et trois fois plus de blessés graves ou légers. Mais le pire, c’est le danger de radiations qui pèse sur toutes les régions avoisinantes et pourrait, dit-on, atteindre New York si les vents s’en mêlent.


  Déjà des appels au calme ont été adressés à la population new-yorkaise par des autorités dites «compétentes». Elles ont eu, comme résultat immédiat, de déclencher un début de panique et d’interminables cortèges de voitures se sont formés dans les faubourgs de la ville et les paralysent.


  Je n’ai, bien entendu, aucune preuve que les «chercheurs de désastres» soient responsables de cette catastrophe et j’attends Dominique avec impatience pour qu’elle m’en dise plus. Les terrestres, eux, attribuent l’explosion à un attentat et un certain nombre accuse ouvertement l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques d’être la coupable. Ce pays singulier, qui passe pour être le pire ennemi des États-Unis, me semble pourtant s’évertuer à lui ressembler tous les jours un peu plus.


  Quand des révolutionnaires russes, il y a soixante ans et plus, jetèrent l’or à bas de ses autels et les marchands en prison, un grand espoir se leva sur le peuple. Mais ce dernier s’aperçut très vite que si l’on avait chassé les marchands du temple, on avait conservé le temple, je veux dire l’État, et qu’on l’avait même consolidé. C’était tout à fait provisoire, expliquèrent les guides et, dès que la révolution serait assurée, l’État dépérirait de lui-même. Deux tiers de siècle plus tard, le peuple attend toujours que l’État dépérisse. Mais attend-il encore vraiment?


  Comment une des plus grandes révolutions du monde a-t-elle pu être pervertie à ce point et détournée de ses buts? C’est que ses guides, hélas, n’étaient encore que des guides. Ils ont jaugé le bonheur des hommes en chiffres, en barèmes, en normes. «Le communisme, disait l’un d’eux, c’est les Soviets, plus l’électricité». Ils ont bien l’électricité mais que sont devenus les Soviets? Des marchands qui commercent avec les marchands comme d’autres marchands.


  On ne voit donc pas très bien pourquoi l’U.R.S.S. aurait fait sauter une centrale nucléaire américaine. C’est trop ou c’est trop peu lorsqu’on possède dans ses arsenaux de quoi anéantir la planète plusieurs dizaines de fois. N’empêche que l’on parle à nouveau d’une guerre et que d’aucuns hurlent au massacre. Si vraiment Newton et les siens ont mis ce drame en scène pour provoquer le plus de désordre possible, ils ont, de leur point de vue, réussi un chef-d’œuvre. Mais jusqu’où ont-ils l’intention d’aller dans cette voie?


  


  *

  * *



  C’est bien eux, Dominique vient de me l’avouer! Elle est outrée d’ailleurs et parle d’abandonner le groupe, le Voyage et son rôle et de se faire ramener sur notre planète. Je lui ai offert de se cacher avec moi et d’essayer de trouver ensemble le moyen de lutter contre les «chercheurs de désastres». Elle a eu un sourire navré.


  —Je n’ai pas les mêmes raisons que toi de m’attacher aux terrestres et d’abandonner notre planète, a-t-elle dit; je veux bien t’aider, toi, je me demande pourquoi d’ailleurs. Mais je n’oserai jamais me dresser contre les nôtres.


  Je l’ai suppliée d’essayer d’entrer en contact avec Dilla ou, du moins, de prendre de ses nouvelles. Elle m’a promis de faire le maximum.


  


  *

  * *



  Heures affreuses! J’attends je ne sais quoi tout en sachant très bien que je devrais agir. Mais comment? Où? Quand? Avec quelle aide?


  Je viens de passer un long moment devant la télévision, cette fenêtre blême, large ouverte sur la bêtise. On dit que nombre de terrestres la regardent plusieurs heures chaque jour, qu’ils mangent, parlent, dorment, aiment en présence de cette boîte. Comment cela se peut-il?


  Je comprendrais encore que l’on contemple cette surface opaline et bombée lorsqu’elle est éteinte. Il y a, dans cette sorte de miroir au tain laiteux, des reflets amusants, biscornus qui charment l’œil et le reposent. Mais dès que l’écran s’anime et que vibre le cornet à sons, c’est l’horreur! Cela braille, dégoise, jacasse, palabre, piaille et s’égosille comme un cent de perruches. Les images se succèdent, se chevauchent, se confondent et finissent par s’annuler dans un tohu-bohu de couleurs hurlantes.


  Si d’aventure on parvient à comprendre ce que l’on entend et à voir ce que l’on regarde, c’est pire car on débouche sur le vide. Et quand, enfin, cela arrive, on arrête les yeux sur un spectacle aimable ou bien que l’on écoute des paroles intelligentes, on est interrompu toutes les cinq minutes par la soudaine apparition de vendeurs de n’importe quoi.


  J’ai déjà dit l’importance pour eux de la réclame, du négoce et de la richesse. La puissance de cette trinité sacrée éclate dans n’importe quelle circonstance de leur vie. Mais elle est particulièrement marquée à la télévision. Car ici le vendeur est omniprésent et omnipotent. Il possède le droit, par sa nature et sa fonction, d’intervenir à tous moments, d’interrompre le plus beau film, le concert le plus sublime, l’orateur le plus considérable, la nouvelle la plus cruciale et de venir vous intimer l’ordre d’acheter à l’instant même sa voiture d’occasion, sa machine à laver ou son sirop contre la toux. Comme c’est lui qui paie, c’est lui le maître et cet homme, que vous n’inviteriez pas à votre table et à qui vous éviteriez de serrer la main, peut se permettre d’entrer dans votre chambre à coucher et de vous corner ses sornettes aux oreilles pendant que vous faites l’amour.


  


  *

  * *



  Est-ce le salut? Ou, en tout cas, un signe du destin? J’étais en train de regarder sans joie la boîte à bêtise quand j’ai vu tout à coup apparaître un visage que j’ai reconnu aussitôt: celui de ce Tom Buckney qui accompagnait Paolo Cavalese à Rome. Et il annonçait une nouvelle qui m’a fait battre le cœur: Cavalese arrive aujourd’hui à New York où il doit parler devant une assemblée d’étudiants organisée par Buckney lui-même.


  Ma décision a été prise à l’instant: je vais aller trouver Cavalese et tout lui dire. S’il ne me croit pas, tout est perdu, mais j’aurai au moins essayé de faire quelque chose. Et s’il me croit, il trouvera peut-être, lui, la solution à mes problèmes, à nos problèmes.


  Dominique me donne à l’instant, par téléphone, des nouvelles de Dilla: elle est en train de faire une cure de sommeil nécessitée par son état nerveux. Je ne comprends pas. À aucun moment, Dilla ne m’a paru être particulièrement nerveuse ou fatiguée… Je n’ose pas penser à ce que ce brusque internement pourrait signifier… Mais raison de plus pour courir voir Cavalese et le convaincre. Car si Dilla est entre les mains de Newton…


  CHAPITRE IX


  Victoire! J’ai réussi à parler à Cavalese et à le convaincre! Quand je dis: «j’ai réussi», je devrais préciser «Newton et moi avons réussi». Car sans le chef des «chercheurs de désastres», Cavalese continuerait à me prendre, tout simplement, pour un fou.


  J’ai d’abord assisté à la réunion d’étudiants au cours de laquelle Cavalese devait parler. De toute évidence, cet homme-là est leur dieu! Les ovations qui l’ont salué à plusieurs reprises ont été littéralement frénétiques. Au point que Cavalese lui-même, avec cet humour chaleureux et narquois qui le caractérise, a demandé à son auditoire s’il ne se trompait pas de salle et s’il ne le prenait pas pour un des candidats aux élections présidentielles!


  C’est un merveilleux orateur, précis, concis et sobre, et dont l’intelligence est telle qu’elle conquiert et emporte son public bien plus que de grands effets d’éloquence. Les idées qu’il a développées étaient, en gros, celles que je connaissais, mais présentées différemment et, m’a-t-il semblé, avec plus d’insistance et, pourrait-on dire, d’angoisse. Le moment approchait, a-t-il dit, où chacun de nous allait devoir prendre en mains son propre destin sans plus compter sur les guides habituels, et le faire avec sang-froid et lucidité.


  Il a évidemment parlé de l’explosion à la centrale nucléaire et a rejeté l’hypothèse d’un sabotage dû aux Soviétiques. «En revanche, a-t-il dit, si j’applique le dicton latin is fecit cui prodest, je distingue assez clairement ceux qui vont tirer profit de cette catastrophe, c’est-à-dire ceux qui ont intérêt à créer le maximum de désordre, voire de panique, en pleine campagne présidentielle et à répandre des bruits de guerre, de façon à pousser en avant les candidats qui se disent partisans de la manière forte». Il ne savait pas encore, à ce moment-là, à quel point il était près de la vérité!


  J’ai eu bien du mal à l’approcher à la fin de la réunion, entouré qu’il était par plusieurs centaines d’admirateurs enthousiastes. C’est Tom Buckney qui m’a aperçu le premier, dans la petite foule et qui, très cordial, m’a aussitôt fait avancer pour que je puisse serrer la main de Cavalese.


  —Je suis heureux de vous revoir, Alexandre, m’a-t-il dit; et j’espère que vous n’avez rien perdu de votre ingénuité…


  J’ai répondu n’importe quoi et j’ai réussi à lui dire discrètement qu’il fallait absolument que je le voie le plus vite possible pour des raisons capitales. Il a eu l’air un peu surpris mais, très vite, après avoir consulté Buckney, il m’a donné rendez-vous à son hôtel, deux heures plus tard.


  J’ai passé ces deux heures à rôder dans les rues où une foule de plus en plus nerveuse s’agitait en tous sens. Les élections sont imminentes et, de plus, les nouvelles de l’explosion nucléaire continuent à affluer: le nombre des morts et des blessés augmente sans cesse. Mais la panique qui a fait fuir des centaines de milliers de New-Yorkais semble enrayée. Elle fait place à une colère sourde et montante qui, pour l’instant, ne sait pas trop à qui s’en prendre…


  Cavalese m’attendait à l’heure dite et m’a accueilli avec chaleur. Mais sa fatigue était évidente.


  —Vous devez me trouver bien indiscret et bien envahissant de venir vous importuner à une heure pareille et après la journée que vous avez eue, ai-je dit; croyez que je ne suis là que parce que la situation est grave.


  —Je m’en doute, a-t-il dit en me désignant un siège.


  —Avant de commencer à parler, j’ai une prière à vous adresser. C’est de ne pas m’interrompre, quoi que vous entendiez, quelque folle que vous paraisse mon histoire, de ne pas me chasser en me traitant de dément même si vous êtes certain que je le suis, c’est, en un mot, de me laisser aller jusqu’au bout, même si vous pensez que je suis en train de vous faire perdre votre temps avec mes délires.


  —C’est promis, a-t-il dit d’un ton grave.


  J’ai respiré profondément et, sans le regarder, j’ai lancé tout d’une traite en essayant de rendre ma voix aussi ferme que possible.


  —Je suis un extra-terrestre.


  Instantanément, j’ai senti que non seulement il ne me croyait pas mais que je venais de perdre toute crédibilité à ses yeux. Et, tandis que je parlais, je voyais bien, à son expression, quelles étaient ses pensées: «Pauvre garçon! Quel malheur de perdre ainsi l’esprit! Que pourrais-je faire pour l’aider?». J’ai pourtant continué à parler, sans espoir, avec le seul souci de tout dire. J’ai parlé du groupe, du Voyage, du Plaisir, de Dilla, de la découverte de la musique, de la façon dont je m’étais progressivement détaché de mon groupe et rapproché des terrestres, de Dominique aussi et de Newton bien sûr, de l’attentat qui était en ce moment même préparé contre lui, Cavalese, et de la responsabilité des «chercheurs de désastres» dans l’accident survenu à la centrale nucléaire.


  —Voilà, ai-je conclu; je pense vous avoir tout dit. Et maintenant je n’ai qu’une question à vous poser, mais je crains d’en connaître déjà la réponse: me croyez-vous?


  Il m’a regardé droit dans les yeux et m’a souri avec une certaine tristesse.


  —C’est une extraordinaire histoire que vous venez de me raconter là, Alexandre, a-t-il dit de sa voix profonde; très belle par instants, très poignante à d’autres… Mais…


  —Mais pour vous, ce n’est qu’une histoire! me suis-je exclamé avec désespoir et en me levant brusquement. Eh bien tant pis! J’ai risqué, j’ai perdu! Vous allez mourir car Newton trouvera certainement un autre tueur à vous envoyer. Le désordre ne va cesser d’augmenter. Peut-être même aurez-vous la guerre d’ici peu… Et moi, il ne me reste qu’à essayer de retrouver Dilla et à aller me réfugier avec elle… je ne sais où! Ah! Vous, terrestres, vous ne méritez pas qu’on vous aide!


  Il a hoché la tête d’un air navré.


  —Alexandre, mon cher ami, ne vous exaltez pas ainsi. Écoutez, l’heure passe et je dois reconnaître que je suis épuisé. Laissez-moi dormir là-dessus, allez dormir vous-même et nous reparlerons de tout cela demain à tête reposée.


  —Demain, il sera peut-être trop tard! Je vous dis que les tueurs de Newton vous cherchent! Quand il a vu que je ne venais pas à son rendez-vous, Newton a sans doute décidé de précipiter le mouvement, de peur que je ne vienne tout vous dire. S’il savait le succès que j’ai eu…


  J’ai vu passer sur le beau visage fatigué une expression presque irritée.


  —Écoutez, Alexandre, a-t-il dit en se levant.


  Puis tout s’est passé très vite. J’ai entendu une sorte de signal dans mes connexions supérieures. Quelqu’un approchait de la porte, quelqu’un de ma race. On a frappé un coup sur le battant.


  —Qu’est-ce que c’est? a demandé Cavalese en me regardant avec attention.


  —Un télégramme pour vous, monsieur le Professeur.


  J’ai fait un pas vers Cavalese et lui ai soufflé à l’oreille.


  —N’ouvrez sous aucun prétexte. Dites-lui de passer le télégramme sous la porte et écartez-vous.


  Il a haussé les épaules avec une mauvaise humeur évidente mais a fait ce que je disais. Le télégramme est apparu. J’ai pris, dans le coin où il l’avait posé en entrant, le parapluie de Cavalese, j’en ai placé la pointe sur le rectangle de papier jaune et, en me tenant le plus possible éloigné de la porte, j’ai commencé à l’attirer vers moi. Au même instant, il y a une série d’explosions sourdes et des trous sont apparus dans le panneau exactement à l’endroit où je me serais trouvé– ou Cavalese– si je m’étais penché– ou lui– pour ramasser le télégramme. Des pas rapides se sont éloignés dans le couloir. J’ai eu le temps de percevoir la satisfaction du tueur, mission accomplie, et je me suis tourné vers Cavalese qui, très pâle, me regardait comme s’il n’en croyait pas ses yeux.


  —Ainsi, tout est vrai, a-t-il murmuré.


  Je lui ai fait signe de se taire et lui ai soufflé à l’oreille:


  —Partons d’ici! Vite. En sortant par la porte de service. Je vous emmène chez moi. Vous y serez en sécurité.


  Une fois dehors, j’ai hélé le premier taxi qui passait et lui ai donné mon adresse. Tandis que nous roulions, Cavalese s’est soudain tourné vers moi, m’a pris la main et l’a serrée.


  —Pour la deuxième fois en quelques jours, merci! m’a-t-il dit d’une voix un peu enrouée.


  Puis, sur un ton différent, il a ajouté:


  —Mais avouez que vous employez de singuliers procédés pour convaincre les gens de la véracité de vos… histoires!


  Nous avons éclaté de rire en même temps.


  


  *

  * *



  Le jour se lève et je suis épuisé. Mais il faut, avant de dormir, que je note ici ce qui s’est passé au cours de la nuit.


  Nous avons tout d’abord discuté longuement, Paolo et moi, de ce que nous pouvions faire pour lutter contre Newton et sa bande. Je pensais, personnellement, que le moyen le plus direct et le plus efficace serait que Paolo prévienne les terrestres de ce qui se passait en utilisant les journaux, la radio et la télévision. Mais il a repoussé cette idée.


  —La plupart des gens ne me croiront pas, a-t-il dit; ils penseront que je suis devenu fou ou gâteux, ils se moqueront de moi et je perdrai toute influence, même auprès de mes partisans. Non, je crois qu’il ne faut pas agir sur le plan collectif mais, au contraire, sur de petits groupes, recrutés de préférence parmi les jeunes. Pas seulement parce que les jeunes m’aiment bien et m’écoutent volontiers mais aussi parce qu’ils ont une imagination plus neuve, plus vive et qu’ils accepteront plus facilement vos révélations. Nous devrions d’ailleurs appeler Tom Buckney tout de suite et le faire venir, d’abord pour lui dire où je suis et ce qui se passe et puis pour voir comment il réagira. Ce sera un excellent test.


  —Alors faisons venir aussi mon amie Dominique. Elle pourra confirmer mes dires et, si un homme averti en vaut deux, il vaut mieux deux extra-terrestres qu’un pour convaincre un homme qu’ils existent. Dominique a d’ailleurs un pouvoir de conviction bien supérieur au mien. Cela aussi sera un test.


  Le test a été tout à fait révélateur. Buckney qui m’avait écouté avec une réticence visible s’est comporté de façon très différente quand Dominique a confirmé mes dires. Il lui a posé des questions, a essayé d’approfondir certains points. Bref il était tout autre avec elle qu’avec moi, et Paolo aussi, tout génial qu’il soit!


  C’est qu’il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir que les terrestres femelles ont sur leurs mâles. Ceux-ci, pourtant, clament leur virilité de la façon la plus agressive. Tout en parle, tout la souligne, du costume au langage, en passant par les armes qui ne sont, en définitive, que des substituts du sexe. Mais l’Hercule dont le pistolet pend sur le bas-ventre, sitôt qu’il est chez lui se couche aux pieds d’Omphale et lui file dévotement une laine dont elle fait de très jolis bas.


  Dans ce pays, les hommes appellent leurs femmes «bébé» mais le bébé n’est pas celui qu’on pense. Je crois qu’ils aiment, au fond, cette prolongation de l’état d’enfance qui leur permet de retrouver le giron maternel dans le lit conjugal. Ils ramènent chez eux leur paie comme autrefois leurs bulletins scolaires et, ayant acheté le droit d’être irresponsables, s’adonnent au plaisir paisible d’être bercés. La plupart des hommes épousent, tôt ou tard, leur mère. C’est sans doute pourquoi ils changent si souvent de femmes. Œdipe est bien le seul à avoir réussi son inceste du premier coup.


  Buckney donc, fasciné par Dominique et visiblement désireux de briller à ses yeux, a eu très vite fait d’élaborer un plan d’action.


  —L’objectif numéro un devrait être Newton et sa bande, a-t-il dit en substance; il ne s’agit pas de les attaquer tous à la fois mais d’en capturer un ou deux et de les faire parler. De leur faire dire par exemple qu’ils sont responsables de l’explosion nucléaire. Cela calmera déjà l’opinion publique et la préparera à d’autres révélations. Car il ne faudra surtout pas dire tout de suite aux gens que Newton et les siens sont d’origine extra-terrestre. Nous passerions pour des fous ou des farceurs. Nous devrons procéder avec doigté et psychologie.


  Comme en disant cela il regardait Dominique avec un sourire éloquent et que Dominique lui rendait son sourire avec usure, je n’ai pu m’empêcher de penser que le brave Buckney avait de fortes chances d’apprendre bien des choses, au cours des prochaines heures, en matière de psychologie et plus encore de doigté.


  Je lui ai fait remarquer que Newton et ses gens n’étaient pas des enfants de chœur, que certains d’entre eux– comme Crowel– étaient armés, qu’ils avaient tous subi un entraînement spécialisé dans leur «école» et qu’il ne serait peut-être pas si simple d’en kidnapper un ou deux. Avec un air un peu supérieur, Buckney m’a assuré que l’association d’étudiants dont il était un des responsables n’était pas, elle non plus, faite que de mystiques et de contemplatifs, qu’elle comptait notamment dans son sein plusieurs commandos fort bien entraînés, eux aussi, et qu’un extra-terrestre ne pouvait pas être plus difficile à mater qu’un flic.


  —Je pourrai d’ailleurs vous aider, a offert Dominique; la prochaine fois que je serai en contact avec Newton ou un de ses aides, je leur fixerai un rendez-vous, sous un prétexte quelconque, à un endroit dont nous conviendrons et où il suffira que vous veniez les attendre…


  —Fantastique! s’est exclamé Buckney comme si elle venait de réciter la liste complète de toutes les Stations Transcendantales.


  Dominique m’agace un peu. Il n’y a pas si longtemps encore, elle m’assurait qu’elle n’oserait jamais se dresser contre Newton. Et la voilà maintenant prête à prendre des risques! Je ne comprends pas. Pas plus que je n’ai compris pourquoi, en partant, avec Buckney bien entendu, elle m’a fait, en passant devant moi, un petit clin d’œil goguenard. Après quoi, elle est sortie en chantonnant, oui, par les Stations, en chantonnant, elle qui, comme tous ceux de notre race à part moi, ne peut pas supporter la musique!


  Restés seuls, Paolo et moi avons continué à discuter sur ce qu’il conviendrait de faire, une fois Newton ou l’un des siens kidnappé– à supposer que cela marche.


  —Je pense que le mieux serait d’enregistrer ses aveux et de les faire entendre à certaines personnalités dirigeantes, a suggéré Paolo.


  —Oui. Mais comment savoir si ladite personnalité n’est pas une des créatures de Newton? N’oubliez pas que Newton se vante de s’être infiltré jusqu’au sommet de l’État.


  —C’est juste, a reconnu Paolo; mais il a sans doute recruté ses créatures parmi l’administration qui dépend du président sortant, le général Potter, le partisan de la manière forte sinon de la guerre. Si Potter est réélu, nous ne pourrons pas faire grand-chose. Mais si Richard Holberton, son adversaire, l’emporte, tout change: il renouvellera l’administration en y mettant des hommes à lui, des hommes parmi lesquels il y a peu de chance que Newton se soit trouvé des partisans. Il se fait d’autre part que je connais bien Holberton et que j’ai un certain crédit auprès de lui. C’est lui, en premier, que je préviendrai de ce qui se passe et je pense qu’avec un dossier sérieux, vos déclarations, les aveux de Newton ou d’un des siens… et le charme de votre amie, a-t-il ajouté avec un sourire ironique, nous avons des chances de le convaincre.


  


  *

  * *



  Holberton vient d’être élu, mais d’extrême justesse, si bien que l’atmosphère ici n’est pas plus détendue pour autant. Les partisans du général Potter fulminent, protestent, parlent de fraude, de forfaiture, demandent l’intervention de la Cour Suprême. Des groupes se sont affrontés dans les rues, se sont battus entre eux et contre la police. Il y a de nombreux blessés dont plusieurs dans un état grave. Le désordre n’a jamais été aussi grand.


  Les médecins ont, enfin, publié le bulletin de santé de Dilla. Elle est presque rétablie mais n’est pas encore en état de recevoir des visites. Elle pourra néanmoins participer au concert qui doit être donné dans quelques jours en l’honneur du nouveau président.


  Il m’est affreusement cruel de n’avoir ainsi de ses nouvelles que par la presse. Quand donc pourrai-je la revoir, la tenir dans mes bras? Car de toutes les raisons que j’ai d’agir comme je le fais, il est bien évident que Dilla est la première et la plus importante… Mais enfin je suis un peu rassuré: si l’on a pris la peine de publier ce bulletin de santé c’est que Dilla était, en effet, malade et non pas, comme je l’ai craint, prisonnière de Newton.


  En ce qui concerne ce dernier, aucune nouvelle de Buckney ni d’ailleurs de Dominique. J’espère que ces deux-là ne sont pas en train de filer le parfait amour quelque part, en oubliant complètement ce qu’ils ont à faire!


  Je me demande aussi, parfois, avec une certaine curiosité, ce que devient mon ancien groupe. En tout cas, pour ce qui est du désordre, ils sont gâtés en ce moment et, pour trouver leur fameux Plaisir, ils n’ont qu’à se mettre à la fenêtre!


  


  *

  * *



  Paolo est inquiet et je le suis autant que lui. Potter et ses partisans, rendus furieux par leur défaite, font une campagne d’une violence incroyable pour obtenir de nouvelles élections. Certaines irrégularités ayant été découvertes dans quelques circonscriptions, c’est la totalité des votes qu’ils récusent maintenant. Et ils exigent que Holberton, qu’ils appellent le «mal-élu» ou bien encore le «félon», démissionne.


  En même temps, ils poussent frénétiquement à une guerre préventive contre l’Union soviétique, qu’ils continuent à accuser d’être responsable de l’exposition nucléaire, et, dans un premier temps, demandent la rupture immédiate des relations diplomatiques avec elle.


  —Tout est à craindre, m’a dit Paolo; nous voici de nouveau arrivés à un de ces états de tension où le moindre incident, même fortuit, peut déclencher le cataclysme. C’est, hélas, une des constantes de l’Histoire humaine: pendant des périodes parfois fort longues, on ne fait que parler de la guerre, on la craint, on la hait, on la condamne, on se dit que les hommes ne seront pas assez fous pour recommencer à s’entre-tuer, que leurs dirigeants multiplient les efforts et les accords qui doivent éviter cette horreur… Et tout cela est vrai! Mais, un jour, quand même, on ne sait trop pourquoi, les efforts piétinent, les accords se défont, les dirigeants s’énervent, s’affrontent, se défient et les hommes sentent monter en eux ce besoin insensé de violence et de tuerie qui les jettera aveuglément sur un adversaire dont ils ne savent rien.


  Il m’a regardé avec une expression singulière.


  —Maintenant que je sais qui vous êtes, Alexandre, et ce que font ici certains êtres de votre race, beaucoup de choses s’expliquent pour moi. En relisant l’Histoire, ce que je fais fréquemment, j’ai souvent été frappé par la formation de ce que j’appelle des «nœuds historiques». Il a existé, sur notre planète, des époques où l’on a pu croire que l’homme avait, enfin, trouvé la voie de la paix, de la sagesse, de la fraternité. Les peuples s’entendaient entre eux, les dirigeants faisaient preuve de tolérance et de lucidité. Certains penseurs ou philosophes qui affirmaient que l’homme n’était pas nécessairement maudit et qu’il pouvait conquérir son bonheur étaient non seulement écoutés mais suivis. Bref, tout allait s’arranger et l’âge d’or était en vue quand… crac! Quelque chose s’enrayait ou se brisait dans le mécanisme, tous les rêves ébauchés s’envolaient et l’homme retombait, un peu plus meurtri, un peu plus amer, dans une réalité d’autant plus hideuse qu’il avait cessé de la croire inévitable.


  Son regard s’est fait plus lourd.


  —Pour expliquer cela, on parlait de la malheureuse nature humaine, de la malédiction divine, du destin, que sais-je. Alors que, tout simplement, c’était vous, je veux dire ceux de votre race! Ainsi, sans Newton et les autres, nous serions heureux depuis longtemps, nous aurions fait l’économie de tant de guerres, de désastres et de misères! Savez-vous une chose, mon cher Alexandre? Je me demande si j’oserai jamais révéler tout cela aux hommes. Car s’ils apprenaient qu’ils sont aussi, depuis des siècles, les jouets de certains extra-terrestres, ils seraient capables, dans leur fureur, de construire toute une flotte de fusées pour aller anéantir votre monde!


  «Et ce ne serait que justice», ai-je pensé. Mais il faudra que je me le tienne pour dit: quand les choses s’arrangeront, si elles s’arrangent, je devrai éviter de révéler mes origines sous peine de me faire massacrer. À moins qu’on ne dise rien aux hommes et qu’ils ignorent jusqu’à la fin des temps que leurs malheurs n’étaient rien d’autre que les terrifiantes «attractions» d’un gigantesque Terra-Park.


  CHAPITRE X


  Les événements se précipitent. Holberton vient de faire arrêter le général Potter et quelques-uns de ses partisans les plus haut placés. En même temps, dans un discours d’ailleurs remarquable de mesure et d’intelligence, il a fait appel au peuple américain pour qu’il reprenne son sang-froid. La campagne dirigée contre lui est purement et simplement illégale, a-t-il dit, car elle fait fi des droits de la majorité et du principe démocratique. Quant aux appels à la guerre, ils sont l’œuvre de fous ou bien alors de gens qui, en poussant à la guerre, veulent faire le jeu d’extrémistes du genre de Potter et sa clique.


  Aucune nouvelle encore de Buckney et Dominique. Qu’attendent-ils? Nous avons plus que jamais besoin des aveux d’un agent de Newton!


  


  *

  * *



  Newton est entre nos mains, Newton lui-même, en personne! Un grand coup de chapeau à Buckney, Dominique et au commando qui s’est emparé du chef des «chercheurs de désastres» avec une facilité, paraît-il, dérisoire.


  Dominique m’a raconté l’affaire avec son humour habituel.


  —J’ai téléphoné à Newton, m’a-t-elle dit, pour lui annoncer que j’avais appris du nouveau en ce qui te concernait, ce qui n’était pas faux. Je lui ai dit aussi que je préférerais le voir seul et, là encore, c’était la vérité. Il a dû comprendre que je ne voulais pas seulement lui parler et comme nous avions déjà eu quelques rencontres pas désagréables, il est, en effet venu seul, c’est-à-dire qu’il a laissé ses gardes du corps à la porte de l’immeuble où je l’attendais. Or cet immeuble est celui où mon ami Ralph a loué un deuxième studio pour me retrouver et, par un réflexe de discrétion diplomatique, il a choisi un immeuble qui a deux issues.


  Elle s’est mise à rire.


  —La tête de Newton quand, en plus de moi, il a aperçu dans le studio le commando qui l’attendait au grand complet m’a fait plaisir à voir! Il a d’abord essayé de s’enfuir, puis a voulu sortir l’arme qu’il portait sur lui. Mais les autres– quels superbes gaillards!– l’ont maîtrisé, ficelé, enfermé dans une malle qu’ils ont sortie par la deuxième issue de l’immeuble…


  Newton a été transporté dans une ferme qui appartient aux parents d’un des étudiants du commando Buckney. Je dois m’y rendre tout à l’heure pour l’y interroger… et j’avoue que cette perspective ne me réjouit guère. Mais il le faut.


  


  *

  * *



  Mon entrevue avec Newton a été encore plus pénible que je ne le craignais. Dès qu’il m’a vu entrer dans la cave où il était prisonnier, attaché sur une chaise, il s’est mis à me couvrir de basses insultes, à me traiter de lâche, de traître à ma race, que sais-je encore. Et il a dit tout cela en anglais, de manière que les membres du commando qui se trouvaient là n’en perdent rien.


  J’ai attendu qu’il se fatigue pour poser ma première question: était-il disposé à dire tout ce qu’il savait de l’action, sur Terre, des «chercheurs de désastres» dont il était le chef? Nouvelle bordée d’insultes. Ses yeux gris flamboyaient d’une colère presque démente et il s’agitait tellement qu’il a failli à deux reprises tomber avec sa chaise sur le sol.


  Son hystérie m’a donné une idée. J’ai mis discrètement en marche le magnétophone que j’avais avec moi et je lui ai dit, dans notre langue:


  —Inutile de continuer à me parler ainsi, Newton. Tu sais fort bien que tu finiras par céder.


  —Jamais! a-t-il hurlé dans la même langue. Je ne suis pas comme ces misérables zaouds avec lesquels tu t’es allié!


  J’ai alors demandé en anglais:


  —Quelle langue viens-tu d’employer, Newton? Et qui sont ces zaouds dont tu parles?


  Il s’est tu brusquement et j’ai vu ses yeux vaciller: il venait de comprendre qu’il était tombé dans mon piège. Je me suis mis alors à lui expliquer patiemment dans quelle situation il était et qu’il ne lui restait plus rien d’autre à faire que de parler.


  —Ton groupe est privé de son chef et ses membres vont être kidnappés les uns après les autres. Quant aux complices dont tu disposes un peu partout, ils vont être recherchés et découverts rapidement. Les «chercheurs de désastres» ont terminé leur sale travail, Newton, en tout cas sur cette planète. Parle, et tu pourras retourner sur la tienne avec les êtres de ta sorte. Si tu ne parles pas…


  Je me suis interrompu, pas seulement pour prolonger son attente mais aussi et surtout parce que les paroles que j’allais prononcer me répugnaient.


  —… si tu ne parles pas, tu seras livré aux zaouds, comme tu les appelles.


  —Ils ne peuvent rien contre moi, et tu le sais bien! a-t-il ricané.


  —Ils ne peuvent pas te détruire, c’est vrai. Mais ils peuvent t’arracher ton enveloppe humaine et exhiber à tous ce que tu es vraiment. Ils te mettront dans une cage, Newton, et ils iront te montrer aux zaouds, de ville en ville et de pays en pays.


  J’employais exprès l’affreux mot de zaouds pour mieux lui faire sentir l’humiliation qui le menaçait. Car, pour nous, nous montrer tels que nous sommes à d’autres qu’à ceux de notre race est la honte suprême et je me sentais presque malade de dégoût rien qu’en prononçant ces paroles.


  Pour la première fois, Newton a eu l’air ébranlé.


  —Tu ne ferais pas cela? a-t-il demandé d’une voix rauque. Tu ne me laisserais pas entre les mains de ces zaouds?


  Pour toute réponse, et parce que j’étais incapable de dire un mot de plus, j’ai montré mon magnétophone. Il a hésité un instant puis il a eu un sourire déconcertant.


  —O.K., fiston, a-t-il dit, je vais tout te dire…


  Et il s’est mis à parler, à raconter la sinistre épopée des «Chercheurs de désastres» avec un luxe de détails qui m’a laissé pantois. Ils sont venus se fixer sur la Terre dès le XVIesiècle (selon la chronologie des hommes). Mais leurs premières interventions ont été rares et dispersées. Ils se sont surtout servis à l’époque des tribunaux de l’Inquisition pour se débarrasser, par le bûcher, de certains philosophes, notamment protestants, dont les théories auraient pu contribuer à l’apaisement des conflits humains.


  Mais c’est surtout à partir du XVIIIesiècle et de la Révolution Française que l’intervention de Newton et des siens devint efficace.


  —Ils étaient sur le point de comprendre ce qu’il leur fallait et de mettre au point les méthodes nécessaires pour stabiliser leurs sociétés, a dit Newton, non sans une certaine ironie. Heureusement, nous avons trouvé, à point nommé, les hommes qu’il nous fallait pour arrêter leur évolution dans ce sens.


  Et il m’a fait un résumé de l’Histoire de France qui m’a donné le vertige. Les Français découvrent donc la liberté et massacrent tous ceux qui ne veulent pas être libres à grands coups d’immortels principes. Immortels mais inconstants car, peu après, ils se donnent à un sabre et une paire de bottes qui, pendant quinze ans, vont traîner dans le sang, le leur et celui de quelques autres peuples. Après quoi… mais j’abrège: en un siècle et demi, ils ont connu un royaume, une révolution, une république, une guerre, un empire, quelques guerres, un royaume, un empire encore, une guerre, un autre royaume puis une autre révolution; les voici derechef en république, mais l’empire revient, puis la guerre, la révolution, une fois encore la république, puis une guerre, une autre, une dictature, une révolution, quelques guerres, un coup d’État, une république… et ce n’est pas fini, semble-t-il, puisqu’ils en sont aujourd’hui à la cinquième et parlent de plus en plus souvent des défaillances du régime… À se demander si l’intervention des «chercheurs de désastres» était vraiment indispensable et si le tempérament bouillant de ce peuple ne le porte pas naturellement au désordre…


  Newton m’a donné sans la moindre difficulté l’adresse de la base secrète où il héberge et entraîne les membres de son équipe. Elle se trouve non loin d’une autre base, également secrète, où le gouvernement des États-Unis entretient un autre genre de «chercheurs de désastres», bien terrestres ceux-là, qui, sous le nom d’«espions» appartenant à une «Agence Centrale d’Intelligence» (on se demande ce que l’intelligence vient faire là-dedans!) passent leur temps à semer le trouble et la zizanie dans tous les coins de la planète.


  —Leurs buts, au fond, ne sont pas très différents des nôtres, a dit Newton en riant, et leurs méthodes sont presque identiques. Il s’agit bien, pour eux comme pour nous, de s’insinuer dans les affaires humaines qui paraissent sur le point de se bien porter et de faire en sorte qu’elles périclitent. Hélas pour eux, ils n’en tirent pas le même Plaisir que nous, mais au contraire un surcroît de soucis. Inutile de dire que nous avons trouvé, dans cette Agence, de nombreux et précieux collaborateurs.


  Tout comme, d’ailleurs, dans l’organisation qui lui est directement antagoniste et fait la même chose mais en version russe.


  —Avec ceux-ci, nous nous sommes bien amusés, a dit encore Newton; comme ils sont exceptionnellement méfiants, il nous a suffi, pendant des dizaines d’années, de laisser planer quelques doutes sur l’orthodoxie de certains d’entre eux. Presque aussitôt les suspects étaient arrêtés et, l’instant d’après, se reconnaissaient coupables, même lorsqu’ils étaient parfaitement innocents. On les liquidait. Leurs accusateurs prenaient leur place jusqu’au moment où, accusés à leur tour, ils avouaient, eux aussi, tout ce qu’on voulait leur faire dire, disparaissaient, remplacés par d’autres accusateurs et futurs accusés… C’est fort simple: de tous les chefs de cette singulière organisation, il n’en est qu’un qui soit mort dans son lit et encore n’est-on pas certain que ce soit de maladie…


  Mais je ne vais pas rapporter ici le détail des révélations de Newton, ce serait fastidieux. Elles couvrent plusieurs heures d’enregistrement. Les bandes seront remises très bientôt par Paolo Cavalese à son ami, le président Holberton. Il n’y a plus qu’à espérer que ce dernier se laisse convaincre par cette extraordinaire confession et prenne les mesures nécessaires.


  Paolo, qui a écouté ces bandes, estime qu’Holberton ne peut qu’être convaincu.


  —D’autant plus, a-t-il ajouté, qu’il s’y ajoutera votre témoignage et celui de Dominique.


  Je lui ai dit que j’éprouvais une sorte de honte obscure à agir ainsi en ennemi de ma propre race, en «traître», comme a dit Newton.


  —Je comprends votre réaction, m’a répondu Paolo, mais elle n’est pas justifiée. J’ai toujours frémi de dégoût en entendant les enfants des écoles chanter ingénument «mourir pour la patrie c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie». Si c’est là tout ce qu’une patrie offre comme destin à ses fils, je préfère qu’ils n’aient point de patrie. Ils ont ici une devise qui fait les délices des patriotes de tous les pays: «Qu’il ait raison ou qu’il ait tort, mon pays d’abord». Qu’est-ce cela veut dire? J’aime mon pays, ses paysages, ses habitants, ses traditions, ses coutumes. Est-ce à dire que je ne puis trouver chez moi rien à reprendre? Si mes compatriotes se conduisent comme des brigands, dois-je les approuver, m’enrôler dans leurs bandes? Si mon père est un assassin, vais-je l’applaudir, l’imiter?


  Il a cité le cas de ce pays d’Europe, l’Allemagne, qui, voici près d’un demi-siècle, fut subjugué par un fou qui l’entraîna dans les actes les plus abominables et une guerre qui dévasta le monde. L’Allemagne vaincue, ses chefs furent traduits devant les vainqueurs, jugés, condamnés et pendus et l’on accusa le peuple allemand d’être collectivement responsable des horreurs commises en son nom. Mais si un Allemand– il y en eut– s’était dressé contre les crimes de sa patrie, n’aurait-il pas été considéré comme un traître par les patriotes?


  —À cette attitude vaniteuse, bornée et stupide, a dit encore Paolo, je préfère et de loin ce que disait jadis un philosophe français que je vous conseille de lire et qui s’appelle Montesquieu: «Si je savais quelque chose qui me fût utile et qui fût préjudiciable à ma famille, je le rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose qui fût utile à ma famille et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à l’oublier. Si je savais quelque chose d’utile à ma patrie et qui fût préjudiciable à l’Europe ou au genre humain, je le regarderais comme un crime.»


  


  *

  * *



  J’ai enfin réussi à parler à Dilla, mais quelle déception! Elle est rentrée à son hôtel mais reste sous surveillance médicale et ne veut recevoir personne… même moi! Elle s’est montrée lointaine, presque froide.


  —Je suis vraiment très lasse, m’a-t-elle dit, et je dois reprendre des forces avant le concert qui aura lieu bientôt. Je ne pense pas pouvoir te voir avant…


  Dilla, si fervente, si amoureuse… Que s’est-il passé? Je suis triste comme la mort… Dominique qui paraît au contraire nager dans la joie a essayé de me remonter le moral. Mais son bonheur à elle– car elle est éperdument amoureuse de Buckney– me fait presque mal et la façon dont elle chante à tue-tête n’importe quoi m’agace au plus haut point. Dominique en effet semble avoir découvert la musique en même temps que l’amour– comme moi, au fond, si j’y pense– et ne plus pouvoir s’en passer. Au point qu’elle écoute des disques même en faisant l’amour et assure que certains d’entre eux décuplent son plaisir. Surtout, dit-elle, «La Truite» de Schubert. Curieux…


  


  *

  * *



  Nous triomphons au moins sur un point: le président Holberton a écouté les aveux de Newton et, après quelques réticences, a fini par se déclarer convaincu. Il a d’ailleurs demandé à Paolo Cavalese de nous amener à la Maison-Blanche, Dominique et moi. Dans l’immédiat il a fait mettre sous surveillance la base secrète des «chercheurs de désastres» mais se montre fort hésitant, m’a dit Paolo, quant aux mesures à prendre ensuite. Car il a été très affecté en apprenant que la C.I.A. était noyautée par les «chercheurs de désastres». Car, si elle l’est, pourquoi pas le F.B.I., la N.S.A., la D.I.A., bref la douzaine de polices plus ou moins secrètes qui sévissent aux États-Unis et dans le monde? En fait, Holberton ne sait plus très bien à qui se fier pour lutter contre les agents et les complices de Newton.


  Paolo lui a suggéré de s’appuyer sur la jeunesse. Newton semble, en effet, n’avoir que très peu recruté parmi les jeunes, d’abord parce qu’ils occupent rarement des postes clés dans les affaires humaines, ensuite parce que, par nature, ils répugnent à l’intrigue et au compromis.


  Il ne s’agirait pas, bien entendu, dans la pensée de Paolo, de transformer les organisations de jeunesse en autant de polices, mais d’utiliser de petits commandos, comme celui qu’a dirigé Tom Buckney pour surveiller, et éventuellement arrêter, les individus soupçonnés d’avoir partie liée avec Newton. À commencer par certains partisans du général Potter qui, bien que moins bruyants depuis l’arrestation de leur chef, n’en continuent pas moins à s’agiter beaucoup.


  —Mais ce qui nous manque le plus, m’a dit Paolo, c’est évidemment le critère qui nous permettrait de détecter infailliblement les créatures de Newton.


  Dominique, qui se trouvait non loin de nous, s’est mise à ce moment précis à chantonner «La Truite» de Schubert et j’ai failli lui dire d’arrêter tant elle m’agaçait… Et puis l’idée est née, soudaine, irrésistible, triomphale.


  —La musique! ai-je crié. Le voilà, votre critère!


  Et comme Paolo fronçait les sourcils d’un air inquiet, je me suis expliqué à la hâte. Ceux de notre race haïssent la musique, comme on sait, et seule l’évolution sentimentale de Dominique et la mienne nous ont permis d’accéder aux délices de cet art sublime. (On pourrait d’ailleurs se demander si, chez nous, la musique a précédé l’amour ou l’inverse, mais ce n’est pas le moment d’en discuter.) Tout individu soupçonné d’être un suppôt de Newton devrait donc se voir soumis à une sorte d’épreuve musicale. Les agents extra-terrestres se dénonceront eux-mêmes, dès les premières notes, par leurs seules réactions. Quant aux terrestres que Newton a recrutés, il n’est pas impossible qu’au cours des manipulations mentales qu’ils ont subies, ils n’aient acquis certains des goûts et des dégoûts de leurs maîtres.


  —Il ne s’agit pas, évidemment, ai-je dit, d’accuser tous les hommes qui n’aiment pas la musique d’être complices ou victimes de Newton. Mais on peut être certain que ceux qui aiment l’une ne sont pas sous l’influence de l’autre. Pour s’entourer de gens sûrs, Holberton n’a qu’à soumettre ses recrues à cette épreuve qui a au moins le mérite de n’être douloureuse que pour les coupables.


  Cavalese a pris un air inquiet.


  —Je trouve votre idée remarquable, a-t-il dit, mais préoccupante, du moins pour moi. Car il se fait que je n’aime pas beaucoup la musique ou, du moins, que je m’en passe fort bien.


  —Allons donc! ai-je dit, un peu inquiet moi aussi. Quelqu’un de votre sensibilité, votre culture? Il n’est pas possible qu’il n’y ait pas quelque part quelques notes qui vous fassent vibrer…


  Nous avons cherché ensemble, longuement. Puis, après bien des hésitations et non sans rougir un peu, Paolo a fini par m’avouer, sous le sceau du secret, qu’il existait en effet une chanson italienne qui lui tirait des larmes des yeux. C’était Santa Lucia. Soit. Mais quand même! Un si grand homme!


  CHAPITRE XI


  Je viens d’être reçu, avec Paolo et Dominique, par le président Holberton. L’homme m’a impressionné par la clarté de ses idées et la générosité de ses conceptions. Il est, depuis longtemps, un fidèle de Cavalese, qu’il traite d’ailleurs avec un respect marqué, et semble partager sa foi dans la jeunesse.


  —C’est sans doute dans sa révolte même que nous trouverons le salut, a-t-il dit, car contre quoi se révoltent les jeunes, sinon contre des astreintes et des conventions auxquelles nous-mêmes nous sommes résignés, non sans mal, par fatigue ou faiblesse. Ils nous rappellent, ces jeunes, où le bât nous blesse et que peut-être nous pourrions nous en débarrasser; ce à quoi nous ne songions plus. Car ils ont, sur les gens d’âge mûr, une supériorité éminente: c’est le pouvoir de l’imagination qui leur permet de voir qu’après tout la vie pourrait être vécue autrement qu’elle ne l’est.


  Il a ajouté avec un sourire:


  —Et c’est sans doute parce que vous êtes fort jeune encore que vous est venue cette brillante idée de l’épreuve musicale. J’ai plaisir à vous dire qu’elle remporte un plein succès.


  Je me suis abstenu de lui répondre que ma jeunesse était toute relative et que certaines de mes connexions dataient du temps des pyramides. D’ailleurs mon cœur, lui, n’est-il pas tout jeune et l’imagination ne naît-elle pas surtout du cœur?


  Il nous a raconté qu’un des premiers suspects soumis à l’épreuve musicale avait été le général Potter et que les résultats s’étaient montrés plus que probants. Dès les premières notes d’un quatuor de Beethoven, le général avait été pris d’une véritable crise nerveuse que Brahms, Ravel et Stravinski n’avaient fait qu’aggraver. Et quand l’opérateur, sans doute désireux de laisser sa chance à Potter, lui avait fait entendre de la musique militaire, le malheureux général s’était évanoui.


  Potter a ensuite été examiné par plusieurs médecins. Il s’agit en effet de savoir comment certains terrestres ont pu être recrutés par Newton et transformés par lui en esclaves soumis. D’après les premières constatations des hommes de science, il semble bien que les victimes de Newton aient eu certains de leurs circuits déconnectés et modifiés pendant leur sommeil, une opération à laquelle les terrestres donnent le nom d’hypnose.


  Découverte plus importante encore: les médecins pensent pouvoir mettre prochainement au point un traitement qui délivrera ces malheureux de leur sujétion hypnotique et les rendra intacts à la communauté humaine.


  La base secrète de Newton a été prise sans coup férir par des commandos de jeunes. Plusieurs agents de Newton et quelques-unes de ses victimes humaines ont été arrêtés, et, parmi ces dernières, trois des saboteurs responsables de l’explosion de la centrale nucléaire.


  Leur cas pose un problème épineux. Car Holberton est de l’avis de Cavalese: il ne faut pas parler– pour l’instant du moins– d’une intervention des extra-terrestres au grand public. Mais alors à qui attribuer les ordres qu’ils ont exécutés? Et comment les condamner puisqu’ils sont moins des coupables que des victimes? Holberton pense mettre l’affaire sur le dos d’une organisation terroriste non identifiée.


  Du coup, l’agitation se calme et la fièvre belliqueuse de ces jours derniers a nettement baissé. On croirait même que le désordre ambiant diminue d’intensité. C’est au point que mon ancien groupe– avec lequel Dominique garde des contacts pour la forme– parle de rentrer chez lui.


  Bref tout semble en voie de s’arranger et je serais le plus heureux des… j’allais écrire: des hommes, si l’attitude étrange de Dilla ne m’angoissait tant. Peut-être a-t-elle tout simplement cessé de m’aimer, ce qui, dit-on, arrive assez souvent chez les terrestres. Et j’avoue ne pas comprendre. J’en ai parlé à Dominique qui nage, elle, en plein bonheur en compagnie de son Tom et ne comprend pas plus que moi.


  —Je crains, m’a-t-elle dit, qu’en dernière analyse ils n’aient le cœur aussi compliqué que leur tête est simplette. Leurs idées sont généralement vagues et rares et c’est pourquoi sans doute, quand ils en tiennent une d’un peu claire, ils s’y cramponnent passionnément et ne la lâchent plus de leur vie. Mais leurs amours, elles, sont légion. Ils aiment, tout uniment, Dieu, leurs parents, les fleurs, le crépuscule, la montagne ou la mer, le fromage ou la soupe et, avant tout, furieusement, eux-mêmes. Et c’est du même mot d’amour qu’ils nomment le sentiment qui les jette sur une personne du sexe opposé ou– pour certains– du même sexe. Ils arrivent même à aimer plusieurs êtres à la fois. Je me souviens…


  Elle a soudain pris un air nostalgique.


  —… au cours d’un précédent Voyage, j’étais un homme– on ne m’y reprendra plus!– je me suis ainsi épris d’une ravissante terrestre qui prétendait tenir à moi comme– je cite son expression– comme à la prunelle de ses yeux. La pauvre! Elle avait en elle des réserves de passion si abondantes et tant d’hommes faisaient son bonheur qu’il lui aurait fallu quelques dizaines de prunelles! Et pourtant elle était– ou se croyait– sincère et m’assurait que ce n’était pas, avec les autres, la «même chose» qu’avec toi. Et fichtre! Je le savais bien puisque ce n’était pas non plus la même personne! Mais comment s’arrangent-ils pour fourrer tant de sentiments aussi divers dans le même sac et sous la même étiquette et pour s’y retrouver quand même? Il est vrai qu’ils ne s’y retrouvent pas tellement…


  De tels propos ne sont pas faits pour me rassurer. Car si Dilla ne m’aime plus, que vais-je devenir, moi, sur cette planète, seul de mon espèce, sauf Dominique qui est en mains? Il est vrai que nombre de femmes me témoignent un intérêt certain et quelques-unes de la manière la plus provocante. J’ai même connu, à ce propos, une assez singulière aventure.


  Je me trouvais dans une barre où je buvais une queue de coq… mais je constate à l’instant que ce timide essai de traduction simultanée n’est pas des plus satisfaisants et qu’il vaut mieux que je m’en tienne au français… Je me trouvais donc dans un débit de boissons où j’absorbais un breuvage composé d’alcools divers quand une jeune femme m’adressa la parole sous un prétexte des plus futiles. Elle était fort jolie, laissait paraître, de sa personne, des échantillons séduisants et, voyant que je m’ennuyais, elle sut me faire sourire.


  Après quelques minutes de conversation agréable, elle me demanda, d’un air de mystère prometteur, si je n’avais pas envie de m’amuser un peu avec elle. Je lui répondis poliment que je m’amusais déjà.


  —Sans doute, dit-elle; mais il y a certainement plus et mieux à faire dans un endroit plus intime. Mon prix, à moi, c’est tant.


  Un peu étonné qu’une créature aussi gracieuse traite d’affaires, et dans un bar, je lui demandai ce qu’elle avait à vendre. Sur quoi elle éclata de rire et me traita, si j’ai bien compris, de «puceau». Le mot m’étant inconnu, je voulus en connaître le sens. Elle rit de plus belle et s’offrit à me l’enseigner, car, de toute évidence, je n’avais jamais de ma vie tenu une femme dans mes bras. Piqué au vif, je décidai de lui prouver le contraire et nous nous retrouvâmes dans une chambre réservée à l’usage que nous en fîmes.


  Peu importe le reste: je la traitai comme Dominique et mieux encore, avec un détachement et un souffle qui durent lui produire quelque effet car, au termes de maints assauts, la belle, pâmée, m’avoua que j’étais le plus étourdissant puceau qu’elle ait jamais rencontré et qu’elle était toute disposée à me faire perdre mon pucelage autant de fois que je le voudrais, sans qu’il m’en coûte la moindre chose.


  C’est ainsi que j’ai appris d’elle que, dans cette ville– et il en est ainsi, paraît-il, un peu partout sur la Terre– des dizaines de milliers de femelles copulent avec qui veut contre rétribution. Ce commerce est, de loin, l’un des plus lucratifs qui puissent se trouver. Il devrait être en conséquence entouré d’estime et de considération par cette société où l’argent prouve la valeur. Or, pour des raisons peu claires, ces personnes qui gagnent leur vie de la façon la plus naturelle et dont le travail contribue, sans contredit, à provoquer une satisfaction momentanée mais indiscutable chez l’acheteur, sont l’objet d’un opprobre généralisé et en butte aux brimades de l’autorité. Si bien que, pour être défendues, elles prennent des protecteurs à qui elles versent une partie importante de leurs revenus et vouent en outre un sentiment marqué.


  —Si tu voulais être le mien, j’en serais bien heureuse, m’a-t-elle dit d’un air languide; je t’aimerai tant et tant que je travaillerai deux fois plus!


  En somme, plus je serais son «homme», plus elle appartiendrait à d’autres pour me prouver qu’elle tient à moi… Oui, décidément, l’amour humain est bien complexe…


  


  *

  * *



  L’épreuve musicale continue à être systématiquement appliquée à tous ceux qui sont soupçonnés d’appartenir au groupe de Newton ou d’être tombés sous sa coupe. Et le chef des «chercheurs de désastres» n’avait pas tort de dire qu’il s’était infiltré à tous les niveaux de l’État. On a trouvé des agents à lui jusque dans l’entourage immédiat du président Holberton!


  Le traitement curatif mis au point par les médecins semble porter ses fruits puisque le général Potter lui-même vient d’envoyer à Holberton une lettre où il fait amende honorable et se déclare prêt à aider le président à rétablir l’ordre, notamment en s’adressant, par la presse, la radio et la télévision à ceux de ses partisans qui s’agitent encore.


  C’est Holberton lui-même qui m’a annoncé la nouvelle, car il a voulu me revoir en compagnie de Cavalese.


  —Maintenant que nous avons, grâce à vous, paré au plus pressé et que l’atmosphère commence à se détendre, m’a-t-il dit, j’aimerais vous entendre parler un peu plus de ce qui se passe chez vous.


  Il a paru fort étonné quand je lui ai dit que j’étais absolument incapable de lui donner une vue d’ensemble de notre monde.


  —L’ordinateur d’une banque serait-il à même de faire une description globale de la vie sur Terre? ai-je demandé. Il en va de même pour moi et pour chacun d’entre nous. Nous sommes les éléments d’un groupe qui, avec d’autres groupes, dépend d’une Station Transcendantale. Les ordres viennent d’elle, nous les exécutons en fonction de nos programmes et de nos connexions, et nous en retournons le résultat à la Station. Mais nous ignorons tous ce qu’elle fait ensuite de nos travaux. D’ailleurs, à supposer que nous ayons envie de nous poser la question, nous n’aurions pas le temps de le faire car, dès qu’un programme est rempli, un autre le remplace et cela sans arrêt. C’est d’ailleurs bien pourquoi, après un certain temps de ce travail incessant, nous avons besoin d’autre chose, que vous appelleriez la détente et que nous venons chercher ici… à vos dépens.


  —Et il n’y a jamais de révolte parmi vous, de remise en question ou, simplement, de contestation? a demandé Holberton.


  —Comment y en aurait-il puisque nous ne pratiquons pas le «je» et ne pouvons nous exprimer qu’en groupe? Or, si j’ai bien compris, la révolte est d’abord une affaire individuelle. C’est «je» qui remet en question au départ, quitte ensuite à convaincre autour de lui et à former un «nous».


  —Un régime effrayant sans doute et parfaitement inconcevable ici, a dit Holberton; mais qui doit quand même présenter bien des avantages pour vos dirigeants, a-t-il ajouté d’un air rêveur.


  Il m’a posé d’autres questions sur l’aspect extérieur de ma planète, ses dimensions, sa gravité, que sais-je.


  —Ici encore, je ne puis rien vous dire, ai-je répondu; que connaissent de la Terre un mineur bolivien ou un pasteur mongol? Encore beaucoup d’hommes ont-ils ce que vous appelez des loisirs et la possibilité, sinon l’illusion, de s’informer de ce qui se passe autour d’eux. Pas nous. Nous ne possédons rien qui ressemble à la presse ou la télévision. Ce ne serait pour nous que des moyens futiles de nous détourner de notre travail.


  Je n’ai pas réussi non plus à situer ma planète par rapport à la Terre. Il aurait fallu pour ce faire utiliser un type de mathématiques qui n’est pas à la portée de l’entendement humain.


  —En tout cas, ai-je dit, vous pouvez être certain d’une chose: ma planète vous est invisible. Non qu’elle soit trop éloignée pour la portée de vos télescopes mais nous l’avons, en quelque sorte, camouflée en donnant pour les observateurs extérieurs l’apparence de ce que vous nommez un trou noir.


  Cavalese a semblé aussi surpris que Holberton et même assez sceptique. Ce que voyant, j’ai insisté.


  —Nous ne sommes pas les seuls, d’ailleurs, à avoir adopté ce système de camouflage. Certaines planètes qui vous sont toutes proches se sont ainsi donné des airs aussi rébarbatifs que possible, s’environnent de gaz prétendument irrespirables, feignent de n’avoir ni eau ni air, transmettent à vos instruments de mesure des températures invivables pour l’homme, bref vous donnent par tous les moyens l’impression décourageante que vous ne pourrez jamais vous poser sur elles. Car beaucoup de ces planètes s’inquiètent de la curiosité croissante de l’homme et des instruments qu’ils se donnent de plus en plus pour conquérir l’espace. Le camouflage le plus réussi est celui de votre Lune où tout a été aménagé en un trompe-l’œil si parfaitement réussi que même ceux de vos cosmonautes qui s’y sont posés en ont été dupes.


  J’ai vu que Holberton fronçait les sourcils et prenait hâtivement des notes.


  —Inutile d’y envoyer une nouvelle expédition pour tenter de percer ce décor, ai-je dit; il n’est pas… comment dire? Il n’est pas fait de stuc et de carton-pâte, il n’est pas matériel. Le trompe-l’œil est dans votre œil, l’illusion dans votre cervelle, vous n’en viendrez jamais à bout.


  —Je ne le regretterai pas en ce qui me concerne, a dit Cavalese en haussant les épaules; n’avons-nous pas, vraiment, mieux à faire, qu’à envoyer des clowns gambader dans l’apesanteur? Il me semble que la planète la moins connue de l’homme et qu’il aurait le plus d’intérêt et d’avantage à découvrir de toute urgence, c’est l’homme lui-même.


  Holberton m’a encore demandé ce que je pensais que feraient ceux de ma race quand ils se verraient évincés de la Terre.


  —Rien en tous cas d’hostile ni de violent, ai-je assuré; ils sont tout aussi incapables de haine que d’amour, ce qui en l’occurrence est plutôt rassurant pour vous.


  —Vous m’avez pourtant parlé de certaines réactions violentes de Newton, a remarqué Cavalese.


  —Elles s’adressaient à moi, non à vous. On peut d’ailleurs se demander si, à votre contact, Newton et les siens ne se sont pas, en quelque sorte, humanisés.


  Je ne pouvais évidemment pas ajouter que ceux de ma race, considérant les hommes comme des bêtes, des zaouds, n’avaient aucune raison de leur en vouloir. En veut-on aux fourmis? On les détruit si elles vous gênent et si l’on n’y parvient pas, on leur cède la place.


  —Je pense, ai-je ajouté, qu’ils iront chercher quelque part, dans le cosmos, un autre réservoir à désordre. Il n’en manque pas.


  —Et vous, a demandé Holberton avec un sourire cordial, vous restez donc des nôtres?


  Hélas! Question terrible et à laquelle j’ai été bien incapable de répondre en termes cohérents. Car que lui dire? Que, tout en cessant d’être des «miens», je ne pourrai pas non plus jamais être des «siens». Ne fût-ce que par ma constitution interne. Et aussi parce que mes connexions supérieures, bien qu’endommagées, ne me permettent pas de raisonner comme un homme, sinon superficiellement. Seuls me lient à eux mon amour pour Dilla et mon amour pour la musique, ces deux amours qui n’en font qu’un d’une Dilla nommée musique. Mais que durera cet amour? Et que serai-je quand il ne sera plus?


  


  *

  * *



  J’ai reparlé de tout cela avec Dominique qui prépare, en toute sérénité, son mariage avec Tom Buckney et veut, bien entendu, m’avoir comme témoin. Je me suis récrié: je n’ai même pas d’existence légale sur cette planète!


  —Holberton t’arrangera ça en deux coups de tampon, a dit Dominique; et, pour le reste, qu’est-ce que ça peut te faire de te livrer à quelques simagrées puisque cela les satisfait? Qui sait? À force de faire semblant, peut-être finiras-tu par y prendre du plaisir, toi aussi? Rappelle-toi certains jeux que nous avons joués ensemble, toi et moi. À première vue, ce n’était guère qu’une gymnastique un peu sotte. Mais en nous y appliquant nous en avons tire parti, et même plus, n’est-il pas vrai, mon cher Alexandre?


  Elle m’a dit cela avec un regard qui m’a laissé rêveur et quelque peu inquiet en ce qui concerne l’avenir sentimental de Buckney. De toute évidence, Dominique est beaucoup plus femme que je ne suis homme, ou, du moins, elle fait beaucoup mieux semblant. Il existe ici un dicton qui conseille: «À Rome, faites comme les Romains.» On dirait bien que Dominique l’a adapté à son usage et que, femme, elle a décidé de se conduire en femme…


  


  *

  * *



  Je sors assez angoissé d’une conversation avec Newton à qui j’étais allé amorcer qu’il était libre de quitter la Terre avec son équipe.


  —Je ne suis pas pressé, m’a-t-il dit en riant; ici, pour nous, c’est le repos, ce sont des vacances, comme ils disent. Dès que je serai rentré là-bas, il faudra me remettre à la recherche d’une autre planète, nous y installer, moi et mon équipe, nous informer de leurs affaires, nous en mêler. Bref, le boulot! Alors, avant, je souffle un peu. Et puis c’est amusant à observer, cette Terre que j’ai connue si perturbée, et pour cause, et qui est en train, sous mes yeux, de devenir un gentil petit paradis!


  Il m’a dit tout cela avec une bonhomie assez surprenante chez un être de sa sorte mais aussi avec un regard que je n’ai pas aimé. Ses yeux gris brillaient curieusement et me fixaient avec une expression qui ressemblait à de l’ironie. J’ai tenté un contact télépathique mais il s’est dérobé aussitôt.


  Newton aurait-il gardé des atouts dans sa manche? Préparerait-il en secret une autre action contre la Terre? Je n’arrive pas à imaginer d’où le danger pourrait venir… mais j’ai peur.


  CHAPITRE XII


  Eh bien oui! Le misérable préparait quelque chose, et de taille! Et je tremble encore à l’idée de ce qui aurait pu se passer s’il avait réussi. Quant au moyen qu’il a osé employer… Il n’y a pas de mots pour qualifier une fourberie aussi abominable.


  Le concert donné en l’honneur du président Holberton avait lieu dans une des salles de la Maison-Blanche pour un public évidemment choisi. Cavalese m’avait transmis l’invitation du président et je l’avais acceptée avec d’autant plus de joie qu’elle allait me donner l’occasion de revoir enfin Dilla.


  À l’heure dite, une centaine de personnes se trouvaient rassemblées dans la salle. Le président Holberton et sa femme étaient assis au premier rang, Paolo Cavalese à côté de la «première dame» comme ils disent ici, puis Dominique et enfin moi. J’étais ainsi à quelques mètres à peine de la petite scène édifiée au fond de la salle et sur laquelle Dilla devait chanter diverses mélodies.


  Je me sentais aussi mal à l’aise qu’on peut l’être à l’idée de la revoir ainsi, pour la première fois depuis tant de temps et sans être autre chose pour elle qu’un spectateur parmi d’autres. Mais je m’étais promis, dès qu’elle aurait fini de chanter, de quitter discrètement mon siège et d’aller la retrouver.


  J’étais encore en train de me demander comment se passerait cette rencontre et quel accueil Dilla me ferait quand elle est apparue au fond de la scène, saluée par des applaudissements enthousiastes. Et, tout de suite, j’ai eu un coup au cœur. Ce n’était pas seulement la pâleur de Dilla et son visible amaigrissement qui m’inquiétaient ainsi. C’était un je ne sais quoi d’absent dans son regard, de raide et d’emprunté dans sa démarche et son attitude, elle qui avait d’habitude un port de reine et une aisance de comédienne consommée.


  Elle s’est inclinée gauchement devant le président et la salle, a marché de son pas mécanique vers le centre de la scène tandis que le pianiste s’installait derrière son instrument et, les yeux fermés, les mains croisées devant elle, a attendu qu’il prélude. Et c’est alors que j’ai remarqué un détail insolite: Dilla tenait dans ses mains un sac de dame dont les dimensions étaient pour le moins surprenantes. Et ses doigts étaient crispés sur lui avec une nervosité évidente.


  Dès les premières notes– il s’agissait du grand air de la reine de la nuit dans «La flûte enchantée»– j’ai su que quelque chose était arrivé à ma Dilla. Non seulement ce n’était plus la même voix, la même fabuleuse virtuosité dans les vocalises, mais il lui manquait en outre ce brio, cette chaleur, cette âme qu’elle mettait avant dans la moindre inflexion vocale.


  La maladie, ai-je pensé. Oui, sans doute, la maladie… mais il y avait autre chose: on aurait cru que Dilla chantait à contrecœur et presque avec répugnance, comme si elle avait cessé d’aimer chanter, comme si elle avait cessé d’aimer la musique. D’autres que moi avaient certainement la même impression. J’ai vu des auditeurs échanger des regards surpris. D’autres toussotaient d’un air embarrassé. La salle décrochait visiblement.


  Dilla l’a sans doute senti. Sa voix s’est faite plus sourde, plus oppressée. Elle a– elle, la divine diva!– détonné à plusieurs reprises. Et son effort devenait de plus en plus sensible. Alors, ému par son visible désarroi, je l’ai mentalement appelée. «Dilla, qu’est-ce qui se passe? Reprends-toi, calme-toi, nous sommes tous tes amis ici, et moi je suis l’homme qui t’aime…».


  J’ai senti une sorte de résistance violente à mon appel. Puis quelque chose a craqué. Elle a tourné dans ma direction des yeux de droguée ou de folle et j’ai senti ma tête se remplir de paroles désordonnées, d’une suite de balbutiements rageurs et délirants. «Je ne veux pas… Cet effort est insupportable… Il faut que j’en finisse. Il le faut… Je déteste cela… Je hais ce que je suis en train de faire… Je n’en peux plus… Et celui-là qui me harcèle…».


  «Dilla, ai-je appelé à nouveau, qu’est-ce qui te trouble, qu’est-ce qui t’angoisse à ce point?» La réponse est venue avec une telle force que j’ai eu mal: «Laisse-moi tranquille, tu m’importunes, je te hais! Je vous hais tous! Je vais faire ce que j’ai à faire et ce sera fini! J’en ai assez, assez, assez…».


  Le dernier mot, elle l’a crié tout haut à la salle stupéfaite. Puis, dans le silence soudain, je l’ai vue se débattre fébrilement avec le fermoir de son sac. Je l’ai entendu penser, distinctement: «Et maintenant je vais tuer!». L’instant d’après elle parvenait enfin à sortir de son sac un pistolet de fort calibre. J’ai bondi par-dessus les fleurs qui entouraient la scène. Au moment où je me dressais devant elle, elle a commencé à tirer. J’ai senti, très nettement, les projectiles s’enfoncer dans ma poitrine. Je n’ai, bien entendu, éprouvé aucune douleur sinon celle, toute morale de voir la femme que j’aimais se conduire comme une folle. J’ai saisi son poignet et essayé de lui arracher l’arme. Un nouveau coup de feu est parti et m’a frappé à la tête. J’ai entendu la salle hurler derrière moi mais je n’avais d’yeux que pour Dilla qui, avec un regard de démente et une force incroyable, se débattait pour tirer encore. J’ai hurlé:


  —Dilla! Ne me reconnais-tu pas? Je suis Alexandre! Je t’aime!


  Une convulsion soudaine l’a secouée tout entière. Elle m’a regardé comme si elle me reconnaissait enfin et a gémi:


  —Sandro! Au secours!


  Puis ses genoux ont plié sous elle et elle s’est écroulée sur la scène.


  Le reste s’est passé pour moi dans un brouillard qui ne s’est pas encore dissipé. Je me souviens avoir pris Dilla dans mes bras et l’avoir transportée, entouré par une petite foule, jusqu’à une voiture. On m’y a fait monter avec elle. Nous sommes arrivés peu après dans un hôpital où j’ai eu la surprise de voir que l’on semblait s’inquiéter beaucoup plus de moi que d’elle.


  —Soignez-la, disais-je, occupez-vous d’elle; elle a dû être hypnotisée par des gens à la solde de Newton.


  —Nous verrons cela, me répondait-on; mais à vous d’abord. Vous êtes sérieusement blessé.


  Comment aurais-je pu leur faire comprendre que les balles, en m’atteignant, n’avaient fait que traverser mon enveloppe humaine et qu’elles ne pouvaient pas faire grand mal aux connexions qui se trouvent dessous? Comment, surtout, les empêcher de se livrer sur moi à des investigations indiscrètes qui auraient pu leur révéler que je n’étais pas de la même nature qu’eux?


  Heureusement, Paolo Cavalese qui m’avait suivi et comprenait, mieux que personne, mon embarras s’est arrangé pour qu’on me laisse aller en assurant que je serais soigné par les médecins personnels du président Holberton. Mais, dans la voiture qui nous emmenait, il m’a regardé à plusieurs reprises d’un air soucieux.


  —Vous êtes certain d’être intact? a-t-il demandé.


  —Oui, sauf quelques déchirures superficielles que Dominique réparera aisément.


  Il m’a donc raccompagné au studio où Dominique est venue me rejoindre. Elle a, dans son équipement de guide, un certain nombre de produits qui lui ont permis de reboucher très vite les trous laissés par les balles. Celui que j’avais à la tête l’a fait grimacer.


  —Je n’aime pas cela, a-t-elle dit; cette balle a peut-être fait du dégât dans tes connexions supérieures…


  —Je m’en serais rendu compte! Tout va bien, je t’assure. Termine ton travail, que je puisse aller voir Dilla.


  Cavalese a toutefois insisté pour que je porte des bandages partout où j’avais été touché par les balles, ceci pour la vraisemblance.


  


  *

  * *



  On en sait un peu plus maintenant sur ce qui s’est passé avec Dilla. Des agents de Newton l’ont bel et bien kidnappée et enfermée dans une clinique psychiatrique dont plusieurs médecins étaient, eux aussi, aux mains des «chercheurs de désastres». Sous couvert d’une cure de sommeil ils ont fait subir à la malheureuse un traitement hypnotique qui devait pousser Dilla à tirer sur le président Holberton dès qu’elle serait en sa présence.


  Les misérables n’avaient pas prévu deux choses: d’une part, qu’en s’emparant ainsi de l’esprit et de la personnalité de Dilla ils lui communiquaient l’horreur de la musique qui est une de leurs caractéristiques, ce qui mettait Dilla dans une position paradoxale, étant donné son métier et sa réputation; d’autre part, que j’étais en contact télépathique avec elle et que je serais à même de percevoir, avant tout le monde, le trouble dans lequel elle était et, surtout, la trace mentale des ordres qu’elle avait reçus.


  Qu’espérait Newton d’une manœuvre aussi diabolique? C’est ce que j’ai l’intention d’aller lui demander aussitôt que je le pourrai. Mais les événements qui viennent de survenir ont dû m’éprouver plus que je ne le croyais et j’ai grand besoin de repos.


  


  *

  * *



  Je sors de voir Newton et seule ma fatigue m’a empêché de lui dire à quel point ses plans monstrueux m’indignaient. Newton et son équipe avaient tout simplement décidé de faire éclater une guerre mondiale sur la Terre! Dans un premier temps, ils comptaient sur l’élection du général Potter et du clan belliciste formé par ses partisans pour arriver à leurs fins. L’explosion de la centrale nucléaire devait leur servir de prétexte à une déclaration de guerre.


  Holberton ayant été élu au lieu de Potter, Newton a décidé de le faire assassiner dans les conditions les plus spectaculaires qui pouvaient être: au cours du concert où devait chanter Dilla et par la cantatrice elle-même. On aurait ensuite «prouvé», à l’aide de documents truqués, que Dilla avait agi pour le compte des Soviétiques, par conviction politique, et Potter, reprenant le pouvoir par la force, aurait eu la partie belle.


  Après l’enlèvement de Newton, les «chercheurs de désastres» avaient beaucoup perdu de leur dynamisme et l’épreuve musicale qui avait permis de les détecter, ainsi que leurs victimes humaines, avait pratiquement paralysé leur action. Mais, du fond de son cachot, Newton attendait paisiblement la suite des événements. Car il savait, lui, que Dilla continuait à être «préparée» au meurtre et qu’elle le commettrait inéluctablement. Or, si elle avait réussi à tuer Holberton, il est certain que l’agitation aurait repris aussitôt et que les suppôts de Newton encore en liberté auraient pu reprendre le dessus et pousser l’humanité à la guerre.


  En me révélant tout cela, Newton ne semblait pas particulièrement affecté par son échec.


  —C’aurait pourtant été amusant, a-t-il dit, de voir les zaouds repartir en guerre! Avec les armes dont ils disposent, ils auraient détruit les trois quarts de leur planète et massacré des milliards d’hommes. Le désordre était assuré pour plusieurs de leurs siècles… Tu ne regrettes pas un peu d’avoir fait manquer une aussi belle opération?


  Non, certes. Mais je n’en ressens pas non plus une satisfaction particulière. Pour dire le vrai, les embrouillaminis humains commencent à me lasser un peu. L’accueil enthousiaste que m’a fait le président Holberton m’a laissé de glace et j’ai refusé tout net le poste de conseiller privé qu’il m’offrait auprès de lui.


  —Comment cela se peut-il? m’a demandé Cavalese sur un ton de reproche dans une telle situation, vous auriez été à même de nous aider puissamment.


  —Je ne crois pas être en mesure de vous aider encore bien longtemps, ai-je répondu.


  La vérité, que je n’ai pas osé lui dire de peur de le peiner, c’est que je n’ai plus tellement envie d’aider les hommes. Ils sont vraiment trop fatigants! Et Dilla? Oui, Dilla… Je ne sais plus…


  


  *

  * *



  Dilla va infiniment mieux et je viens de passer un long moment avec elle. Elle a, envers moi, une attitude singulière faite de remords et de crainte, comme si elle n’en croyait pas ses yeux de me revoir vivant.


  —Comment vont tes blessures? m’a-t-elle demandé.


  —On n’en parle plus.


  Elle a eu une sorte de frisson et, sans me quitter des yeux, a murmuré:


  —C’est… invraisemblable! J’ai vu ces balles te frapper! J’ai vu un trou se former dans ton front! Et tu es là… comme si rien ne s’était passé!


  J’ai dit que, par une sorte de miracle, les blessures n’avaient été que superficielles. Elle a secoué la tête avec obstination.


  —C’est impossible! Je t’ai vu accuser l’impact des balles, je sais qu’elles t’ont touché, et pas superficiellement…


  Elle a levé la main et l’a posée à l’endroit de mon front où, en effet, un des projectiles m’avait frappé.


  —Le trou était là, a-t-elle murmuré; je le revois encore et maintenant il n’y a plus la moindre trace, pas la plus petite cicatrice…


  Elle a laissé retomber sa main et, en détournant la tête, elle a murmuré:


  —Qui es-tu, Sandro? Qui es-tu vraiment?


  J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir lui répondre, comme je l’aurais fait il n’y a pas si longtemps:


  —Je suis celui qui t’aime…


  Je n’ai pas pu. Pourquoi? Que se passe-t-il?


  


  *

  * *



  Il se passe que je suis malade, pour employer un terme humain. Je traîne à longueur de journée une immense fatigue qui n’est pas seulement physique, ni d’ailleurs exclusivement mentale, mais englobe ma personne tout entière. Je m’ennuie de tout et ne crois plus à rien. Les projets les plus enthousiastes de Cavalese me laissent indifférent et il l’a remarqué.


  —Si vous n’étiez ce que vous êtes, m’a-t-il dit, je croirais que vous faites une dépression nerveuse ou, pire encore, que vous êtes atteint du taedium vitae, du dégoût de vivre. Nous l’appelons aussi «angoisse métaphysique». C’est un malaise très répandu parmi les hommes. Il naît essentiellement de la peur de la mort mais je ne vois pas bien comment cette peur pourrait vous affecter.


  Moi non plus, et pour cause!


  Le plus curieux, c’est que Dominique semble, elle aussi, atteinte du même mal. Mais elle lui donne un autre nom.


  —Le tête-à-tête quotidien, quelle barbe! s’est-elle exclamée. Tout va très bien entre Tom et moi aussi longtemps que nous sommes au lit. Mais enfin on ne peut pas y passer sa vie et d’ailleurs Tom y tient bien moins longtemps que moi. Alors, après, c’est la parlote et, par toutes les Stations, ce que ça peut être emmerdant! Au point que je me réfugie de plus en plus souvent devant la télévision où, au moins, la bêtise est à sens unique!


  Les querelles commencent, paraît-il, à être fréquentes dans ce ménage pourtant tout neuf et l’autre jour, Buckney aurait reproché, en termes assez vifs, à Dominique d’être une extra-terrestre et de venir d’une planète qui, somme toute, avait fait beaucoup de mal à la Terre.


  —À quoi je n’ai rien trouvé à répondre, m’a dit Dominique en riant; car il est vrai, somme toute, que je n’ai rien à faire ici. Je commence à croire…


  Elle n’a pas fini sa phrase et m’a demandé des nouvelles de Dilla.


  —Elle est pratiquement rétablie, ai-je dit, et a recommencé à chanter. Mais, je ne sais pourquoi, sa voix ne me touche plus autant qu’autrefois.


  —Et la musique? m’a-t-elle demandé d’un drôle d’air.


  —Je ne sais pas… J’en écoute beaucoup moins souvent…


  —Moi aussi. Gôr…


  J’ai ressenti une impression étrange en entendant mon vrai nom. Nous avions pourtant convenu, Lûl, je veux dire: Dominique et moi, de ne plus nous en servir…


  —Gôr, que crois-tu qu’il nous arrive?


  Je n’ai rien trouvé à répondre.


  


  *

  * *



  Revu Dilla. Pénible rencontre. Elle vit dans une superbe villa mise à sa disposition par un de ses admirateurs qui est visiblement amoureux d’elle. Elle m’a reçu dans le salon et s’est presque aussitôt mise au piano. Après quelques minutes, j’ai bien dû admettre que non seulement je ne ressentais plus aucun plaisir à l’entendre mais que sa voix m’agaçait quelque peu.


  Effaré par cette découverte, j’ai voulu vérifier jusqu’à quel point je m’étais détaché d’elle et, dès qu’elle a cessé de chanter, je l’ai prise dans mes bras et ai essayé de l’embrasser. Elle m’a repoussé avec une espèce de frayeur.


  —Non, Sandro, il ne faut pas, a-t-elle murmuré; John pourrait entrer.


  Il s’agit de son admirateur.


  —… et puis, a-t-elle ajouté, il y a quelque chose, chez toi, qui me met mal à l’aise, je ne sais pas quoi… ou plutôt si!


  Elle m’a regardé dans les yeux.


  —Je crois que tu n’es pas humain, Sandro… et je ne suis pas la seule à penser ainsi…


  Je suis parti sans répondre. Que lui dire? Et à quoi bon?


  


  *

  * *



  Cavalese me quitte. La situation menace de devenir difficile pour Dominique et pour moi. Car des bruits courent, de plus en plus insistants, sur la présence d’extra-terrestres parmi les hommes. Il semble que Buckney ait parlé, à certains de ses amis, des origines de Dominique et que, d’autre part, tous ceux qui m’ont vu blessé par Dilla continuent à s’interroger sur mes étranges facultés de récupération.


  —Mais aussi, vous avez été fort imprudent, m’a dit Cavalese d’un air fâché; il ne fallait pas reparaître aussi vite en public après avoir été blessé. Pour vivre parmi les hommes, mon cher, il faut respecter certains codes et certaines apparences! Tout cela est d’autant plus fâcheux que les partisans du général Potter– il en reste malgré le revirement de leur chef– demandent à grands cris l’ouverture d’une enquête sur la nature exacte des individus qui semblent avoir joué un rôle déterminant dans les troubles des temps derniers. Si cette enquête a lieu, Dominique et vous allez être interrogés, examinés, que sais-je. Et il est malheureusement très possible que l’on vous confonde avec Newton et sa bande et que l’on vous fasse payer très cher les méfaits qu’on leur reproche…


  Par prudence sans doute, le président Holberton a décidé de renvoyer d’urgence Newton et son équipe là d’où ils viennent. Je n’irai pas jusqu’à dire que je les envie. Mais eux, au moins, seront en sécurité…


  


  *

  * *



  Le danger se précise. Les journaux sont entrés dans la danse, ainsi, bien entendu, que la radio et la télévision. Ils se bornent, pour l’instant, à poser des questions, mais de manière de plus en plus insistante, et à utiliser le conditionnel: s’il était prouvé que des êtres mystérieux sont à l’origine des récents événements, il conviendrait que les plus hautes autorités de l’État prennent toutes les mesures nécessaires pour connaître la vérité et, le cas échéant, pour mettre ces êtres hors d’état de nuire.


  Cavalese a obtenu du président Holberton que nous soyons cachés dans une villa près de Washington. Me voici donc séparé à nouveau de Dilla. Pour être franc, je n’en souffre pas, du moins pas de la manière aiguë et presque insoutenable dont je réagissais, autrefois, à son absence. Et Dominique paraît se passer sans difficulté de son Tom.


  —Ce ne peut être évidemment qu’une solution transitoire, nous a dit Cavalese d’un air embarrassé; espérons que toute cette agitation se calmera d’elle-même. Sinon…


  Sinon quoi?


  


  *

  * *



  Ça y est! Le grand mugissement de ce que l’on appelle «l’opinion publique» se fait entendre! Des foules manifestent un peu partout pour exiger «la lumière» sur l’affaire dite des «extra-terrestres». Comme on pouvait s’y attendre, les bavardages des uns (je pense surtout à Buckney) et les indiscrétions des autres ont fini par former un fatras de ragots où le vrai se mélange au faux dans une proportion qui va du simple au quintuple.


  Nous voici devenus d’épouvantables monstres venus sur Terre pour la dominer et asservir les hommes. On ne nous donne pas de tête de dragon crachant des flammes ni de queue fourchue, mais c’est tout juste, et j’ai vu quelque part que l’on parlait de nos écailles et de nos tentacules.


  Aucune nuance, bien entendu, dans les accusations que l’on porte contre nous et, plus grave, aucune différence entre ce qu’ont fait Newton et les siens et ce que Dominique et moi avons tenté de faire. Nous sommes tous également bons à abattre.


  Le plus étourdissant et, à certains égards, le plus réjouissant, ce sont les hypothèses émises un peu partout, non seulement sur notre apparence et notre nature réelles, mais sur notre origine et notre planète. Des savants de toute sorte, ainsi que des auteurs de romans d’anticipation, sont sans cesse consultés à ce propos. Et, jusqu’ici, ils nous ont situés dans tous les coins de l’univers connu, sauf, bien entendu, là où nous sommes.


  Je dois dire que toute cette agitation, bien qu’elle puisse finir mal pour nous, nous amuse plutôt, Dominique et moi. Et nous passons des moments désopilants à lire et à entendre ce que l’on dit de nous. Sans parler de ceux pendant lesquels nous nous livrons à cette gymnastique amoureuse à laquelle nous avons attaché tellement d’importance et qui, maintenant, nous ferait plutôt rire.


  Cavalese et Holberton rient beaucoup moins. Le premier nous a dit, de la manière la plus grave, que le président craignait de plus en plus que l’enquête, maintenant commencée, ne mette en évidence les rapports qu’il a eus avec nous et la manière dont, somme toute, nous lui avons sauvé la mise, et la vie.


  —C’est hélas un trait de la nature humaine, nous a dit Cavalese d’un air malheureux, que la reconnaissance, chez elle, tourne souvent à l’aigre et qu’un bienfaiteur finisse par être détesté par le bénéficiaire de ses bienfaits. Je ne dis pas que le président en est là, mais… enfin il est certain que vous l’embarrassez fort…


  —Et vous, Paolo, ai-je demandé, est-ce que nous vous embarrassons?


  Il a paru de plus en plus troublé.


  —Certainement pas, a-t-il assuré; mais je dois reconnaître que vous êtes en train de nous poser plus de problèmes que vous n’en avez résolus. Et puis, en ce qui me concerne, je suis obligé d’avouer que depuis quelque temps, je me sens un peu mal à l’aise en votre présence. J’ignore à quoi cela est dû. Est-ce vous qui avez changé? Est-ce nous? Peut-être est-ce, simplement, que l’homme ne peut pas supporter très longtemps l’idée qu’il existe d’autres êtres que lui dans l’univers. Et le fait que vous soyez là, comme une preuve vivante du contraire, nous perturbe et nous humilie.


  


  *

  * *



  Elle fait plus que les humilier, elle les enrage! Nous venons d’échapper, Dominique et moi, à ce que j’appellerais une tentative d’assassinat si nous étions des terrestres.


  Hier soir, nous regardions une fois de plus la télévision et écoutions en riant beaucoup un évêque discuter passionnément avec un philosophe sur le point de savoir si nous avions, ou non, une âme, quand on a sonné à la porte de notre villa. Mû par je ne sais quelle soudaine méfiance j’ai regardé par une fenêtre qui venait nous rendre visite à cette heure. C’était un groupe d’hommes armés qui venaient de descendre de voitures marquées d’estampilles officielles, et, en tête, le chef des services de sécurité de la Maison-Blanche.


  —Je ne crois pas qu’ils aient de bonnes intentions envers nous, ai-je soufflé à Dominique; filons par la porte arrière et cachons-nous dans le bois d’à côté…


  Au même instant une voix brutale a crié:


  —Ouvrez! Police! Ouvrez, ou nous enfonçons la porte!


  Nous sommes partis en courant à travers le jardin à l’arrière de la maison. Mais nous avons eu le temps d’entendre plusieurs coups de feu derrière nous. De toute évidence, ces hommes avaient été envoyés pour s’emparer de nous? Que nous auraient-ils fait ensuite? C’est ce que nous ne saurons jamais.


  En attendant, nous avons réussi à gagner New York à bord d’une voiture volée et nous sommes cachés dans le studio de Ralph, l’ancien amant de Dominique. Nous ne pourrons évidemment pas y rester longtemps mais où aller?


  


  *

  * *



  Les journaux de ce matin annoncent que le président Holberton, sur la foi de renseignements confidentiels, a ordonné l’arrestation de deux individus soupçonnés d’être des extraterrestres et qui se dissimulaient dans une villa proche de Washington. En somme, cet excellent homme qui me doit sa place et sa vie a tout bonnement envoyé sa police nous cueillir dans la retraite qu’il nous avait lui-même désignée!


  —J’ai repris contact avec le groupe, m’a annoncé Dominique avec une expression de défi; sais-tu que cela m’a fait presque plaisir de les retrouver? Ils sont si… comment dire? Si stables par comparaison avec… les autres. Je me demande…


  Elle n’a pas non plus achevé cette phrase-là, mais c’était inutile. Moi aussi, je me demande si la seule issue à notre situation n’est pas, tout simplement, de réintégrer le groupe et de rentrer chez nous…


  CHAPITRE XIII


  C’est vrai que notre groupe a un côté rassurant. Chaque homme est seul avec lui-même et subit seul les conséquences de ses faiblesses et de ses erreurs. Pour nous, si l’un de nos membres défaille ou s’égare, les autres font aussitôt ce qu’il faut pour réparer ses fautes et combler ses lacunes.


  Ils m’ont accueilli presque sans réticences et je dirais même avec une sorte de cordialité si ce mot avait un sens pour nous. Ils ont dû faire leur plein de Plaisir ces derniers temps car je les ai trouvés singulièrement détendus et, à leur manière, débonnaires. Il n’y a eu que peu d’allusions à mon comportement et plutôt indulgentes.


  Autre preuve qu’ils ont changé: Nâq, mon «épouse» de circonstance, m’a demandé de lui raconter mes aventures et surtout celles qui m’avaient amené à entrer en contact érotique avec des terrestres. Je les lui ai décrites avec un tel luxe de détails qu’à la fin, visiblement troublée, elle m’a offert d’être réellement mon épouse, au moins pour quelques heures.


  —C’est un peu bête, non, d’avoir un corps pareil et de ne pas s’en servir! a-t-elle dit en rougissant.


  Comme, en disant cela, elle me montrait ce corps et qu’il était, ma foi, fort agréable, j’ai réagi en homme et me suis conduit comme tel. Le contact terminé– et j’y ai pris, je l’avoue, un plaisir fort vif– Nâq, tout alanguie, a soupiré:


  —Dommage quand même que nous ne puissions pas, là-bas, garder ces corps et nous en servir quelquefois de cette façon.


  Ce qui était, en somme, un assez joli compliment.


  En tout cas, personne, dans le groupe, ne semble s’être un instant douté que j’avais décidé de l’abandonner à jamais… et moi-même j’ai un certain mal à comprendre comment j’ai pu prendre une décision pareille. Car tout s’estompe peu à peu de ce Voyage et de ses péripéties.


  J’éprouve par exemple une difficulté croissante à me souvenir de ce qu’était exactement le Plaisir. J’en obtiens une image mentale assez nette mais schématique, une épure en quelque sorte mais dont rien de sensible n’émane. Et, j’ai un peu de honte et de chagrin à l’écrire, il en va de même pour la musique… et pour Dilla.


  


  *

  * *



  Notre départ est imminent et nous sommes maintenant en sécurité. Nous nous trouvons en effet dans la base même d’où nous prendrons notre envol et qui est inaccessible aux terrestres. Mais je continue à suivre les nouvelles et elles sont assez effarantes.


  Son coup manqué et ses hommes étant incapables de retrouver notre trace, le président Holberton, sans doute pour se laver de tout soupçon d’avoir collaboré avec nous, a prononcé un grand discours où il dénonce solennellement «les êtres maléfiques qui avaient monté, contre notre pays et sans doute contre la planète tout entière, un monstrueux complot visant à nous asservir à leurs intérêts et leurs ambitions». Soit, et cela dépeint pas mal Newton et sa clique. Mais pourquoi pas un mot de Dominique et de moi et de notre intervention? C’est quand même grâce à nous que le «complot monstrueux» a été déjoué et que les «êtres maléfiques» ont été mis hors d’état de nuire!


  —Il a dû craindre qu’on ne le croie pas s’il disait la vérité, a estimé Dominique; et même si on l’avait cru, admettre qu’il avait été aidé par des extra-terrestres, pour lui c’était perdre la face!


  D’ailleurs la notion même d’extra-terrestre est en train d’être abandonnée. La presse parle plutôt de «mutants» ou même d’«un groupe d’hommes aux qualités exceptionnelles qui ont malheureusement choisi de mettre ces qualités au service de l’illégalité et du terrorisme». En somme, les terrestres nous gomment peu à peu de leur mémoire et je parierais fort volontiers que dans quelques années ils auront volontairement perdu tout souvenir de notre passage parmi eux.


  Sans doute, comme le suggérait Cavalese, parce qu’ils souffrent trop, dans leur vanité confondante, de devoir reconnaître qu’il existe, dans l’Univers, des êtres supérieurs à eux. Race étrange qui n’aime pas ce qui la dépasse et pourtant ne cesse d’essayer de se dépasser.


  


  *

  * *



  Dilla… Son souvenir s’estompe de plus en plus en même temps que celui de nos joies et de nos plaisirs. Quel était cet élan qui m’a jeté vers elle, en même temps que vers la musique? Je l’ai nommé «amour» mais n’était-ce pas parce que ce mot traîne dans tous les livres et dans toutes les chansons? N’aurais-je pas été victime, parce que j’ai beaucoup trop lu, de la littérature des hommes?


  Car ils ont, sans conteste, une manière de génie pour célébrer le sentiment et le porter, par les mots ou le chant, à des hauteurs auxquelles ils sont bien incapables d’accéder dans les faits. Ils pleurent en écoutant telle mélodie, en lisant tel poème qui exalte la femme aimée et puis rentrent chez eux, tout grognons, morigéner leur compagne.


  C’est à se demander si l’amour est autre chose qu’une maladie étrange où le malade simule les symptômes du mal avant d’en ressentir les atteintes. Les amants imitent ce qu’ils ont pu voir et cru comprendre des amants qui disaient s’aimer et ceux-ci, de la même manière, ne font que répéter ce qu’ils ont aperçu ailleurs. Ainsi, de copies en mimiques, on s’aime comme dans les livres, on se caresse comme dans les films, on s’épouse comme dans la chanson et, le cas échéant, on se tue comme dans les gazettes.


  Les terrestres s’enchantent de mots et de sons qui, par la rêverie qu’ils suscitent, masquent la consternante platitude de leur quotidien. Mais, quand le rêve s’interrompt, le quotidien réapparaît et, avec lui, l’angoisse métaphysique. Au fond, je n’ai jamais été plus homme que quand je me suis mis à m’ennuyer de vivre.


  Et leur désordre est-il rien d’autre qu’une tentative, elle aussi, d’échapper à l’ennui qui, dit l’autre, «naquit un jour de l’uniformité»? Et s’il était pour eux le vrai sens de leur vie et le sel de la Terre? Je me serais, dans ce cas, bien trompé en les privant des «chercheurs de désastres»! Il est vrai qu’ils ont, dans ce domaine, d’abondantes ressources personnelles et une imagination jamais lasse…


  Plus le départ approche et plus je m’interroge: à un certain moment du voyage, j’ai vraiment cru possible de devenir un homme et j’ai voulu en être un. Pourquoi?


  Oui, certes, j’étais «malade», déprogrammé, mal connecté. Et puis il y a eu la musique et Dilla et cette sorte d’assomption créée par l’une et l’autre. Mais je pressens autre chose de plus profond… Et si j’avais été tout simplement attiré par le désordre lui-même, par ce perpétuel balancement entre le pire et le meilleur, la grandeur et l’abject, le vil et le sublime qui semble être la marque même de leur nature?


  Allons plus loin encore. N’ai-je pas été surtout fasciné chez eux, et ceci depuis le début, par leur étrange faculté de solitude qui est à la fois leur noblesse et leur malédiction? Je me souviens encore de mes difficultés à manier le «je» qui est leur prénom préféré. Et je me demande parfois si, de tout ce que j’ai connu chez eux, heurs et malheurs, et dont je ne me souviens presque plus, le seul sentiment durable ne sera pas, dans le futur qui m’attend, quand je serai rendu au groupe, aux programmes et aux Stations Transcendantales sans plus me poser de questions, ne sera pas, dis-je, une vague, lente et douce nostalgie du beau temps où je disais «Je»…
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