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CHAPITRE PREMIER

L’arrivée des Anderson passa presque inaperçue à Ballynagall. Même les voisins les plus proches de la villa – dont moi – ne surent qu’ils étaient là qu’en voyant leurs volets ouverts et une voiture dans le garage. Et pourtant on les attendait, les Anderson. Pour ne pas dire qu’on les guettait.

Il faut reconnaître que les habitants de Ballynagall ont de solides raisons de se méfier des locataires de la villa Seagull. Depuis que les propriétaires, les vieux O’Brien, sont morts et que leurs neveux la louent meublée, par l’intermédiaire d’une agence, chaque été à n’importe qui, cette villa a vu défiler en quelques années une incroyable collection de farfelus ou de fous à lier qui ont sérieusement troublé la paix de notre village.

Quand je dis « notre village », j’exagère. Ballynagall a été un village de pêcheurs il y a plus d’un siècle. Aujourd’hui, ce n’est plus qu’un gros bourg qui se refuse obstinément à devenir une ville et surtout une ville balnéaire. Les habitants, dont la moyenne d’âge s’établit autour de la cinquantaine, sont presque tous nés à Ballynagall et ont bien l’intention d’y mourir sans que rien ne soit changé ni à leur paysage ni à leurs habitudes. Aussi s’accrochent-ils obstinément à leurs maisons désuètes et leurs jardins de curé sans accorder un regard aux promoteurs immobiliers qui reviennent, chaque printemps, leur offrir des ponts d’or pour quelques arpents de sable.

Car le site est adorable et le climat idéal. Ballynagall se trouve dans cette région d’Irlande baignée par le Gulf Stream qui lui apporte un micro-climat étonnamment doux, qualifié même par certains de « subtropical » ce qui est pour le moins exagéré. Mais qui n’exagère pas en Irlande ?

Il n’empêche qu’on y voit, comme dans la péninsule de Beara, des palmiers, des plantes grasses et des pins maritimes qui donnent à la côte une allure presque méditerranéenne. Le village a été construit en gradins autour d’un petit port naturel entouré de hautes falaises qui le protègent contre les tempêtes. La vue que l’on a certains soirs sur les îles Saltee, le détroit d’Ochen et le large est à couper le souffle et a inspiré de nombreux peintres et plus encore de photographes.

L’atmosphère de Ballynagall est non moins exceptionnelle. Dès que l’on y entre, on s’y sent à la fois détendu et protégé. Comme si les agressions de la vie moderne ne pouvaient pas arriver jusqu’ici. Ce n’est pas que les habitants se réfugient dans le passé. Mais ils ont su refuser du progrès tout ce qu’il a d’inutile et de dangereux.

En outre, ils se disent – et peut-être sont-ils vraiment – plus irlandais que partout ailleurs en Irlande. Il est exact, du reste, qu’ils parlent entre eux un gaélique d’une pureté remarquable et qu’ils respectent avec rigueur leurs traditions ancestrales. Pour eux, Ballynagall porte presque toujours son nom gaélique de Baile na nGall. Quant à leurs patronymes, ils représentent un véritable condensé de l’Histoire de leur pays et, à quelques exceptions près, ils commencent tous par le O’ rituel.

Les gens de Ballynagall poussent leur particularisme assez loin quelquefois. Quand ils ont appris que le domaine des O’Sheas, situé pourtant à une vingtaine de kilomètres du village, allait être transformé en clinique psychiatrique ils ont sommé Herbert O’Leary, leur maire, de s’opposer à ce projet. Le brave homme n’y pouvant rien, ils se sont cotisés pour embaucher un des plus grands avocats de Dublin, lequel d’ailleurs a perdu son procès. L’immense parc des O’Sheas a été entouré de grilles, la clinique s’est installée dans leur château et comme certains habitants de Ballynagall y vendent leurs produits, les autres ont fini par admettre son existence.

Il n’en a pas été de même avec la villa Seagull. Dès la première année de sa mise en location, on a vu arriver un soi-disant metteur en scène de cinéma, accompagné d’une bande frénétique de filles trop peintes et de garçons aux cheveux trop longs qui, en quelques jours – en quelques nuits plutôt – ont fait un enfer de la vie de leurs voisins et tout particulièrement de la mienne.

En effet, la bicoque où je viens passer quelques semaines de temps à autre et que j’ai héritée de mes parents a été construite sur un éperon rocheux qui domine la villa Seagull, son jardin et sa piscine. C’est pourquoi j’ai pu, de la fenêtre de ma chambre, assister aux ébats du metteur en scène et de ses amis. Et, au risque de passer pour un naïf ou un puritain, j’admets n’avoir jamais su que de telles choses pouvaient se faire.

J’ai regardé partir la bande avec un vif soulagement mais je l’ai presque regrettée quand j’ai vu qui lui succédait : un couple d’alcooliques d’une quarantaine d’années, tous deux ivres à tomber dès dix heures du matin et qui ne cessaient de se faire des scènes d’une violence telle qu’à plusieurs reprises j’ai failli appeler Ted O’Banion, le chef de la police locale.

Entendons-nous : je suis trop irlandais moi-même pour jeter l’anathème sur l’alcool et ceux qui en boivent. Il m’arrive plus souvent qu’à mon tour de chercher dans un verre de whiskey une inspiration défaillante ou de m’attarder bien au-delà de l’heure légale au Sail Inn du vieux Patrick O’Neal pour y arroser en chantant une dernière ballade avec quelques joyeux pochards dans mon genre. Mais justement ! Nous buvons dans la joie et cette joie nous la chantons ! Alors que le couple en question hurlait sa rage à tous les vents. Je les soupçonne d’ailleurs d’être des buveurs de whisky écossais, cette horrible boisson qui n’a, avec notre whiskey irlandais, pas plus de rapport que l’eau d’une mare putride avec celle d’une source de montagne.

Le couple de forcenés a enfin disparu en laissant impayée une note de téléphone fabuleuse, paraît-il. Après quoi, la villa a hébergé une famille de huit personnes, dont trois enfants en bas âge qui m’ont fait passer des nuits difficiles, une autre dont le père et le fils organisaient des concours de tir à la carabine sur des boîtes de conserve et des bouteilles vides, une chanteuse fort connue (je tairai son nom par charité chrétienne) dont les répétitions s’accompagnaient de jurons tonitruants et tous plus orduriers les uns que les autres ; et enfin deux homosexuels dont les amours étaient aussi bruyantes que les querelles.

Au village, on m’interrogeait souvent sur mes nouveaux voisins avec un mélange d’ironie et de commisération. Car au fond les gens d’ici m’aiment bien tout en me considérant un peu comme traître à leur cause. Pour eux, je suis toujours, malgré ma quarantaine bien sonnée, le « petit O’Donneghue », ou encore « Terry boy », né à Ballynagall dans une famille estimée de tous et qui a eu le plus grand tort d’aller vivre ailleurs. Mais comme je reviens périodiquement au pays ils considèrent mes retours comme des signes de repentir et la preuve que je ne suis peut-être pas complètement perdu.

En outre, mon métier les intrigue. Comme me le disait un jour Fred O’Meara, mon voisin le plus proche, ils n’arrivent pas à comprendre comment je peux noircir du papier à longueur de journées et, malgré cela, gagner correctement ma vie. Aucun d’entre eux, sauf le jeune Liam O’Meara, le fils de Fred, n’a jamais lu un seul de mes romans, bien entendu, mais ils aperçoivent parfois mon nom dans un journal, ou ils entendent parler de moi – bien moins souvent que je ne le voudrais ! – à la radio ou à la télévision. Cela les surprend fort mais, en même temps, cela les flatte. Et le fait que j’écrive des romans d’espionnage ajoute quelque chose de mystérieux et même d’inquiétant à mes activités. Fred O’Meara me consulte chaque fois qu’une affaire un peu trouble éclate dans le monde et son fils m’accuse régulièrement d’être moi-même une « barbouze ».

Liam est d’ailleurs d’une curiosité insatiable, surtout en ce qui concerne les locataires de la villa Seagull et comme il est moins bien placé que moi pour observer ce qui s’y passe, il m’interroge à leur sujet chaque fois qu’il me rencontre. C’est lui en fait qui, ce matin-là, m’annonça par téléphone que la villa était occupée, ce dont je ne m’étais pas encore aperçu.

— Je peux même vous dire leur nom, me dit-il fièrement ; ils s’appellent Anderson. C’est une famille de cinq personnes, le père, la mère, un garçon et une fille d’une quinzaine d’années chacun et une grand-mère dans les soixante-dix…

— Comment diable sais-tu déjà tout cela ? demandai-je en riant.

— Par Alice, la postière. Les Anderson sont passés à la poste en arrivant au village pour expédier un télégramme. Il paraît que le père est un très bel homme et d’une amabilité extraordinaire. Nous allons peut-être avoir des voisins convenables, pour changer !

Je l’espérais sincèrement. D’autant plus que j’étais en train de me débattre avec un roman dont l’intrigue me donnait du fil à retordre. J’avais besoin de journées paisibles et de nuits reposantes. Et je dois reconnaître que, pendant près d’une semaine, mes vœux furent parfaitement exaucés sur ce point : les Anderson étaient pratiquement invisibles et silencieux, au point que l’on aurait pu croire la villa inoccupée si ses volets n’avaient été ouverts le matin et refermés le soir.

On ne les voyait pas davantage au village ni sur la plage. Ils se faisaient livrer leurs provisions par Bert Brook, l’épicier qui, lui aussi, s’extasiait sur l’étonnante amabilité de Mr. Anderson.

— Il a des manières de prince, je vous dis, assurait le brave Bert qui n’avait jamais rencontré un prince de sa vie ; et une façon de vous mettre à l’aise ! Ah oui, c’est un monsieur, cet Anderson… Mais je n’ai jamais vu le reste de la famille, même pas les enfants. À croire qu’ils restent enfermés toute la journée.

— Ils ont peut-être des devoirs de vacances, suggérait Patrick O’Neal, le patron du Sail Inn dont j’ai déjà parlé.

— Des devoirs de vacances avec le temps qu’il fait ! s’exclamait Bert. Ce serait vraiment malheureux d’avoir loué une baraque pareille pour ne jamais en sortir ! Ils ne font même pas trempette dans la piscine…

C’était vrai. Quand, de la fenêtre de ma chambre, je jetais un coup d’œil sur le jardin et la piscine de la villa, je n’y voyais jamais personne.

Il ne faudrait pas croire que je passais mon temps à épier mes voisins. J’avais, je le répète, tout autre chose à faire. Mais il s’était passé tant de choses dans cette villa, j’avais été si souvent attiré vers ma fenêtre par des cris, des hurlements et Dieu sait quoi encore que c’était devenu pour moi une sorte de manie. Quand un de mes personnages me posait des problèmes ou qu’une fin de chapitre se faisait longue à venir, je sortais de mon bureau, j’entrais dans ma chambre et je me retrouvais, presque sans l’avoir voulu, devant ma fenêtre.

C’est ainsi qu’un soir, je pus voir la famille Anderson au grand complet. À vrai dire, je ne distinguai que cinq silhouettes qui traversaient la pelouse en direction du garage. Quelques instants plus tard, la voiture quittait la villa et s’éloignait sur la route du bord de mer. Il était dix heures du soir.

Je me dis que c’était une drôle d’heure pour aller faire une promenade, surtout avec une femme âgée et deux adolescents et puis je cessai d’y penser et me remis à suer sang et eau sur ma fin de chapitre.

Deux heures plus tard – j’étais toujours en train de chercher comment tirer mon héros du pétrin où je l’avais fourré – j’entendis revenir la voiture des Anderson puis des bruits de voix et de rires. C’était si inhabituel que je ne pus m’empêcher de retourner à mon poste d’observation. Au moment où j’y arrivais, la famille achevait de traverser en courant la pelouse qui séparait le garage de la ville et montait quatre à quatre les marches du perron de l’entrée. Dans la lumière qui venait du vestibule je vis ainsi passer à toute allure cinq silhouettes bondissantes. Puis la porte se referma.

C’est seulement alors que je me rendis compte de ce qu’il y avait d’insolite dans le bref spectacle qui venait de se dérouler devant moi. Passe encore que les Anderson se soient offert une promenade nocturne et rentrent chez eux en courant. Mais comment la grand-mère – une femme de plus de soixante-dix ans, avait dit Liam O’Meara – pouvait-elle aller aussi vite et sauter aussi allègrement que ses enfants et ses petits-enfants ? Je sais que certains vieillards sont mieux conservés que d’autres mais quand même…

Assez perplexe, je me remis à ma machine à écrire. Mais je sus tout de suite que je ne travaillerais pas plus longtemps cette nuit-là. La vue de la page presque entièrement blanche placée sur le chariot me donnait la nausée et l’air bleu de la fumée des cigarettes me suffoquait. J’ouvris la fenêtre toute grande et descendis à la cuisine pour m’y confectionner un sandwich que j’avais l’intention de manger au salon en écoutant les dernières nouvelles à la radio. Dès que j’appuyai sur le bouton de mise en marche un crissement strident fit vibrer l’appareil. Il devait y avoir, non loin de chez moi, un moteur électrique ou quelque chose de ce genre. Mais qui faisait fonctionner un moteur électrique à cette heure de la nuit ?

« Ce doit être une nouvelle expérience de Liam », pensai-je avec mauvaise humeur. Le jeune homme, en effet, était fou de bricolage en tout genre, surtout dans le domaine électrique, et se livrait, au fond du garage de son père, à des montages compliqués qui se terminaient régulièrement par une panne de secteur et même, à l’occasion, par un début d’incendie. J’étais en train de me promettre de le réprimander vertement dès le lendemain quand le téléphone sonna. Plutôt surpris, je décrochai et j’entendis dans le récepteur la voix excitée de Liam en personne.

— J’espère que je ne vous réveille pas, Terry.

— Tu ne me réveilles pas, mon garçon, mais tu m’empêches d’écouter les informations ! Arrête immédiatement ton satané engin, quoi que ce puisse être !

— Il n’y a pas de satané engin ici, protesta-t-il d’un ton offensé ; mais allez donc voir ce qui se passe chez les Anderson, très exactement sur leur toit. Moi, d’ici, je n’en aperçois qu’une partie. Mais vous devriez être aux premières loges…

Je faillis lui dire de se mêler de ses affaires et lui raccrocher au nez mais ma curiosité l’emporta. Je montai quatre à quatre jusqu’à ma chambre, courus vers la fenêtre et m’immobilisai, pétrifié par la surprise. Pendant quelques secondes je crus que la villa était en feu, ou, du moins, la partie du toit qui était la plus proche de ma maison. Mais la lueur qui semblait sourdre de dessous les tuiles n’avait aucun rapport avec celle d’un incendie. On aurait dit une sorte de brume bleuâtre aux reflets changeants dont l’intensité variait sans cesse. Cela couvrait une partie du toit en décrivant un cercle presque régulier dont le centre était occupé par une des lucarnes du grenier. Cette lucarne brillait d’un éclat beaucoup plus vif que le reste du cercle et donnait par instants l’impression d’être faite d’un métal en fusion… Puis, soudain, tout s’interrompit et la villa Seagull retourna aux ténèbres.

Éberlué, je redescendis au salon, repris le téléphone et tentai de décrire à Liam ce que je venais de voir. Quand je lui dis que cette lumière bleue m’avait fait penser à celle qui s’échappe d’un récepteur de télévision vu d’une certaine distance, il m’interrompit d’une voix qui tremblait d’excitation.

— Oui, Terry, oui, c’est tout à fait cela ! Moi aussi j’ai pensé à un tube cathodique, un énorme tube à vide d’une puissance incroyable… Mais qu’est-ce que les Anderson peuvent bien faire d’un bazar pareil ? Et d’où tirent-ils le courant qu’il leur faut ? Celui de tout le secteur n’aurait pas suffi à produire une électroluminescence de cette force. Il leur a fallu un transformateur géant ! Ou alors un laser à hélium-néon… ou à gaz carbonique…

J’aime bien Liam qui est une force de la nature et un cerveau brillant. Mais personne au monde ne m’ennuie plus que lui quand il se lance dans des considérations scientifiques et techniques dont je suis incapable de comprendre le premier mot. Il est vrai que je suis nul en sciences et décidé à le rester. Je ne vois pas pourquoi je devrais savoir comment fonctionnent une ampoule électrique, un ascenseur ou une voiture du moment que cela marche. Et si cela ne marche pas, ce n’est certainement pas moi qui pourrai y faire quelque chose. À chacun son métier. Quand un roman me donne du mal je ne demande pas conseil à mon électricien.

J’interrompis résolument le flot de termes inintelligibles qui continuait à s’échapper du récepteur.

— Liam, mon garçon, je ne sais même pas de quoi tu parles, si tant est que tu parles de quelque chose. La seule question qui m’intéresse vraiment n’est pas de savoir comment Mr. Anderson arrive à produire cette curieuse lumière mais pourquoi. À quoi cela peut-il servir de faire ainsi reluire son toit ?

— C’est peut-être un physicien de génie qui est venu poursuivre ici des expériences ultra-secrètes, suggéra le jeune homme, un peu décontenancé.

— Peut-être. Dans ce cas, son secret est à lui et nous n’avons pas le droit d’essayer d’en savoir plus. Et maintenant, je te conseille vivement d’aller te mettre au lit. Je vais d’ailleurs en faire autant…

Je mentais, bien entendu. Une heure plus tard, j’étais toujours à ma fenêtre en train d’épier la villa Seagull. Mais il n’y avait plus rien à voir. Dans la nuit que troublait à peine le bruit du ressac contre la falaise, ce n’était qu’une grosse maison aux volets clos, silencieuse et paisible comme toutes celles de Ballynagall…


CHAPITRE II

Le lendemain, très tôt – tôt en tout cas pour quelqu’un qui, comme moi, aime faire la grasse matinée – je fus réveillé par un coup de sonnette. C’était Bert Brook, l’épicier, qui tournait autour de sa camionnette de livraison d’un air préoccupé.

— Terry boy, je regrette de te réveiller, me dit-il avec cet accent à couper au couteau qui lui donne l’air de parler gaélique même quand il s’exprime en anglais ; mais je suis bien embêté : j’apporte des tas de choses que Mr. Anderson m’a commandées hier, par téléphone et voilà qu’ils ne sont pas chez eux.

— Eh ! Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? m’exclamai-je avec humeur. Remporte ta marchandise et reviens la livrer plus tard.

— Je ne peux pas, Terry boy. Je dois aller de toute urgence à la clinique où ils ont des problèmes, quelque chose qui ne va pas dans le circuit électrique, et j’en ai sans doute pour la journée. Avec la chaleur qu’il fait, tout ce qu’il y a là-dedans va être gâché. Tu penses ! Du beurre, du lait, des salades, des fruits… Si tu casais tout cela chez toi jusqu’au retour des Anderson, tu me rendrais un sacré service.

Avec son rude visage découpé à la serpe et marqué de taches de son, ses rares cheveux roux et ses derniers chicots brunâtres, Bert fait plus irlandais que nature bien que son nom ne le soit pas, à sa grande honte d’ailleurs. C’est aussi l’homme à tout faire du village, toujours prêt à aller colmater une fuite d’eau chez l’un ou réparer un réfrigérateur chez l’autre. Il était venu me dépanner trop souvent pour que j’ose lui refuser ce qu’il me demandait et qui pourtant m’ennuyait fort. Car si j’entreposais chez moi la commande des Anderson, je serais obligé de les en prévenir dès qu’ils reviendraient à la villa. Ce qui signifierait des présentations, des parlotes, bref des rapports de bon voisinage dont j’ai horreur surtout quand je suis en période de roman.

J’acquiesçai donc sans enthousiasme à la demande de Bert et l’aidai même à transporter dans ma cuisine les diverses boîtes de carton dont sa camionnette était encombrée. L’une d’elles était pleine de paquets de sel.

— Oui, dit Bert en voyant mon air surpris ; il y en a pour dix kilos et c’est la deuxième fois qu’on m’en commande autant. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire avec tout ce sel ?

— Ils veulent peut-être conserver un jambon.

— Peut-être. Bien que je vois mal Mr. Anderson jouer les charcutiers ! Enfin, ça les regarde. Merci, Terry boy. Je te paie le coup ce soir, au Sail Inn.

— Je ne sais pas si je viendrai, Bert. Mon roman ne va pas trop bien et je vais devoir m’y mettre la nuit si je veux terminer en temps voulu.

Bert secoua sa grosse tête d’un air peiné.

— Ah, Terry, Terry, quelle drôle de vie tu mènes ! Voilà quinze jours que tu es là et tu n’as pas fait une seule promenade sur la lande, pas une seule partie de pêche sur le Lough Derg !

Le Lough Derg est un ravissant petit lac de montagne, à une trentaine de kilomètres de Ballynagall, et qui grouille de brochets et de truites. Bert et moi y avons fait, certaines années, de vraies pêches miraculeuses.

— Pas le temps, mon vieux Bert. Dès que j’y verrai un peu plus clair dans mon histoire, je te promets que nous irons passer une journée entière au Lough Derg…

Le rouquin eut un haussement d’épaules désabusé.

— Je l’espère, mon garçon, je l’espère… Encore merci…

Après son départ, je retournai dans la cuisine et j’étais en train de me préparer un café très fort quand la sonnette de la porte retentit de nouveau. C’était décidément le jour des visites matinales ! J’allai ouvrir en maugréant et jetai un regard sans tendresse sur Liam O’Meara qui se tenait sur le seuil, visiblement embarrassé.

— Je ne me serais pas permis de vous déranger d’aussi bonne heure, dit-il précipitamment, si je ne vous avais vu parler à Bert Brook devant votre porte. J’en ai déduit que vous étiez réveillé…

— Puissamment raisonné !

— … Et que je pouvais donc venir vous voir.

— Ça me paraît moins évident. Mais puisque tu es là, entre… pour cinq minutes, pas une de plus ! Qu’est-ce que tu as de si urgent à me dire ?

Il passa une main hésitante dans sa tignasse blonde et esquissa un sourire presque timide. Lui aussi avait l’air plus irlandais que nature mais en moins rude que Bert Brook : des pommettes hautes et saillantes, un nez fort, légèrement busqué, des lèvres lourdes, un menton un peu en galoche lui composaient un visage irrégulier mais sympathique où se devinaient encore des restes d’adolescence. Mais les larges épaules et la haute taille étaient déjà celles d’un homme.

— Je n’ai presque pas dormi de la nuit, avoua-t-il en s’asseyant gauchement sur un coin de table ; après ce que nous avons vu hier soir, je n’ai pas cessé de me demander ce qu’Anderson pouvait bien fabriquer dans son grenier.

Je poussai vers lui une tasse, la cafetière et le sucrier.

— Sers-toi pendant qu’il est chaud… Tu parlais d’un physicien de génie et d’expériences ultra-secrètes…

Il hocha longuement la tête.

— Ça ne colle pas, Terry. De nos jours, les physiciens, même de génie, ne travaillent plus dans un grenier, et surtout pas celui d’une villa de location. Il leur faut un laboratoire, des appareils, des ordinateurs, que sais-je…

— Soit. Et alors ?

Son regard évita le mien.

— Alors, je me demande s’il ne s’agit pas d’une affaire d’espionnage, murmura-t-il ; c’est pour ça qu’il fallait que je vous en parle puisque c’est quand même un peu votre domaine.

Je me mis à rire.

— Mon domaine ? Parce que j’écris des romans où des surhommes en fausse barbe volent l’or de la Banque de France ou détournent un satellite de son orbite ? Mais, mon petit vieux, il n’y a aucun rapport entre mes histoires et l’espionnage réel ! Et je serais sans doute incapable de reconnaître un espion si l’on m’en mettait un sous le nez !

— Quand même, Terry, quand même ! insista-t-il en fronçant les sourcils. Ce que nous avons vu hier soir ressemblait bigrement à une émission clandestine.

— Une émission de qui et pour qui ? Qu’est-ce qu’un espion viendrait faire dans ce pays perdu ? Et puis tu vois un espion se déplacer avec femme, enfants et grand-mère ? Tu lis trop de romans, Liam, y compris les miens !

Le jeune homme reposa sa tasse avec un soupir.

— Vous avez peut-être raison, murmura-t-il en regardant autour de lui ; dites donc, Terry, vous en avez, des provisions ! Vous vous apprêtez à soutenir un siège, ou quoi ?

— Ce n’est pas pour moi, c’est pour les Anderson. Comme ils étaient absents, Bert me les a laissées… Et tiens ! Puisque tu aimes les énigmes, dis-moi pourquoi ton espion d’Anderson collectionne les kilos de sel. Pour attraper les petits oiseaux par la queue et leur confier ses messages secrets ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Bert vient de leur livrer dix kilos de sel pour la deuxième fois depuis leur arrivée. Je te laisse méditer sur ce nouveau mystère et moi je vais me mettre au boulot. Puisqu’on est venu me tirer du lit presque à l’aube, autant en profiter !

Mais il était dit que je ne travaillerais pas davantage ce matin-là. À peine avais-je fini de relire et de corriger les quelques pages péniblement écrites la veille qu’on sonnait une fois de plus à ma porte. Je descendis en sacrant mais ma mauvaise humeur s’envola dès que j’ouvris la porte. Car la vue de la femme qui se tenait devant moi aurait adouci le plus amer des misanthropes.

Par la suite, j’ai souvent revu Susan Anderson. Mais je n’ai jamais oublié l’impression qu’elle me fit lors de notre première rencontre : celle de la grâce même. Ni belle, ni même jolie au sens habituel, elle n’en avait pas moins un charme extraordinaire, fait de… de je ne sais trop quoi. Sans doute une harmonie étonnante qui flottait autour d’elle comme un parfum, un accord constant et naturel entre ses gestes, sa voix, ses expressions, ses mimiques, son port de tête, sa démarche, ses regards.

J’ai horreur des comparaisons lyriques ou poétiques mais, dans le cas de Susan Anderson, il y en a une qui s’impose à moi : cette femme était une symphonie, ou, plus exactement un quatuor vivant où chaque note, chaque trait s’accordaient avec une perfection à la fois savante et spontanée.

Bien entendu, je n’ai pas vu tout cela tout de suite. Mais, dès le premier coup d’œil que j’ai lancé à Susan Anderson, j’ai su que j’avais devant moi un être exceptionnel et qui aurait de l’importance dans ma vie.

— Mr. O’Donneghue ? demanda-t-elle en souriant. Je suis Susan Anderson, votre voisine et je viens de trouver dans ma boîte aux lettres un mot de Mr. Brook. Il me dit qu’il vous a laissé les marchandises qu’il était venu livrer chez nous. Je suis désolée du dérangement que nous vous avons causé.

— Aucun dérangement, madame, je vous assure. C’est le genre de services qu’il est tout naturel de se rendre entre voisins.

— Vous êtes trop aimable. Je vais vous débarrasser tout de suite de ces cartons…

— Laissez-moi vous aider…

Tous les cartons sauf un se trouvèrent bientôt casés dans la Ford break qu’elle avait arrêtée devant ma porte. J’avais volontairement laissé de côté celui qui contenait le sel, ce qui me permit de lui dire sans trop manquer de naturel, je l’espère :

— Ah ! N’oubliez pas votre sel !

— C’est vrai ! Le sel ! s’exclama-t-elle en riant. Figurez-vous que les enfants ont imaginé de reconstituer le milieu marin dans une baignoire que nous n’employons pas, avec des algues, des crabes, des étoiles de mer et Dieu sait quoi encore. Malheureusement, ma… ma belle-mère…

Elle avait eu une petite hésitation en prononçant ce mot, comme s’il ne lui était pas familier.

— Ma belle-mère n’y a rien compris, a vu que la baignoire était sale et l’a vidée pour la nettoyer. Tout est à recommencer…

— Pauvres enfants ! Mais ils sont grands déjà, n’est-ce pas… Je n’ai fait que les entrevoir.

— Quinze ans tous les deux. Ce sont des… jumeaux…

De nouveau cette hésitation singulière, comme si l’anglais n’était pas sa langue. Elle le parlait pourtant à la perfection. Ce n’était peut-être après tout qu’un tic de langage.

— Eh bien, merci encore, Mr. O’Donneghue, dit-elle avec un ravissant sourire ; et à charge de revanche, à la première occasion…

— Je l’espère, dis-je en cherchant vainement comment je pourrais prolonger la conversation.

Mais elle était déjà remontée au volant et me saluait d’un petit geste amical, gracieux comme tout le reste de sa personne.

J’ai retrouvé les notes que j’ai prises aussitôt après cette rencontre. Cette habitude peut paraître étrange mais elle m’est précieuse : en tant que romancier, j’ai besoin de visages et j’ai toujours beaucoup de mal à les inventer quand j’écris. Si bien que chaque fois que j’en aperçois un qui me semble utilisable, j’en note les principales caractéristiques. Pour Susan Anderson j’avais sommairement établi le portrait suivant : « Visage triangulaire, front haut et bombé, cheveux auburn tombant sur les épaules en boucles longues, sourcils très fins, yeux d’un bleu intense, presque violet, nez fin, légèrement renflé du bout, lèvres lourdes, sensuelles, dents très blanches, menton rond avec fossette au milieu. Quand elle rit, d’autres fossettes se creusent sous les pommettes. Buste superbe, taille fine, jambes longues, démarche légère de danseuse. La trentaine. »

Je venais à peine de ranger ces notes dans le classeur ad hoc qu’une nouvelle sonnerie s’élevait, celle du téléphone.

— Terry ! cria la voix de Liam ; j’ai découvert un truc… un truc fantastique : je sais à quoi sert le sel qu’achètent les Anderson !

— Allons bon ! dis-je en essayant de conserver mon calme.

— Avez-vous jamais entendu parler de la valence ionique ?

— Jamais et j’ai bien l’intention de continuer. Maintenant, mon garçon…

— Attendez ! coupa-t-il d’une voix suppliante ; écoutez au moins un instant ce que je viens de découvrir : à son point de fusion, huit cents degrés environ, le sel acquiert des propriétés particulières. Il se décompose en ions monoatomiques, positifs pour le sodium et négatifs pour le chlorure. Sous l’influence du champ électrique…

— Liam, je m’en fous éperdument ! hurlai-je dans le combiné.

Mais il continua imperturbablement à parler d’atomes, d’ionisation, de gaz inerte et de Dieu sait quoi encore, jusqu’au moment où, d’une voix qui tremblait presque tant elle était excitée, il conclut :

— D’où il résulte qu’une solution de sel en fusion permet de créer une énergie électrique soixante-quinze fois plus grande que l’énergie initiale. C’est-à-dire qu’Anderson a multiplié par soixante-quinze la puissance du courant du secteur. Ce qui explique…

— Ce qui n’explique rien du tout, dis-je fermement ; l’explication, je viens de la recevoir de Mrs. Anderson en personne : ce sel sert à ses enfants pour installer chez eux une sorte d’aquarium marin. Et maintenant, Liam, pour l’amour du ciel, cesse de me parler des Anderson de jour comme de nuit et laisse-moi travailler en paix !

Mais je savais déjà que ce serait impossible. L’inspiration – la mienne en tout cas – ne résiste pas à des interruptions aussi fréquentes et aussi répétées. Et puis, pour être franc, le merveilleux visage de Susan Anderson semblait flotter dans l’air entre ma page et moi. Que faire ? La phrase de Bert Brook me revint soudain en mémoire : « Tu es ici depuis quinze jours et tu n’as pas été une seule fois te promener dans la lande ni pêcher sur le Lough Derg. » Il avait bien raison, ce brave Bert. Ce n’était pas l’heure de la pêche, mais pourquoi n’irais-je pas en voiture jusqu’à la Healy’s Pass pour marcher ensuite dans la lande pendant une heure ou deux ? Cela m’aérerait, me reposerait les yeux et même si je n’en tirais pas de nouvelles idées pour mon fichu roman j’aurais du moins la joie de redécouvrir un des plus beaux paysages du monde.

Ce que nous appelons « la lande », dans le pays, s’étend depuis la côte jusqu’aux montagnes. Ce n’est guère plus qu’un désert mais un désert d’une majesté bouleversante. Entre des sommets escarpés et couverts de forêts vert sombre, presque noires, s’étend une immense vallée, verte elle aussi mais d’un vert plus tendre, peuplée d’énormes rochers gris et mauves et de petits lacs bleu azur. Pas une maison, pas une âme. La seule présence vivante est celle des moutons, tachetés de rouge ou de bleu selon le choix du propriétaire, qui paissent çà et là, souvent à des hauteurs incroyables. Jusqu’aux premiers jours de l’été, des massifs de rhododendrons géants jettent partout les notes vives de leurs fleurs.

Sublime sous le soleil, le site l’est aussi, mais d’une autre manière, par temps de pluie, surtout lorsque tombe ce que nous appelons l’irish mist, le brouillard irlandais, très semblable au crachin breton. D’énormes nuages aux formes torturées s’étirent très bas dans le ciel, s’accrochent au faîte des montagnes, s’y déchirent et noient les forêts dans leur ombre laiteuse. C’est, dit-on, le temps préféré des leprechauns, les gnomes qui gardent les trésors de la terre et n’en révèlent la présence que s’ils sont faits prisonniers par les hommes.

Je n’avais aucune chance d’en capturer un ce matin-là. Le ciel était d’une pureté cristalline et la vue s’étendait si loin que, d’un sommet, je pus apercevoir la mer, à trente kilomètres de là. L’air était vif et sec, parfumé de bruyère. Un vent léger ridait la surface des lacs, miroitante sous le soleil. Un troupeau de moutons traversa lentement la route devant moi, nullement impressionné par ma présence. Et, une fois de plus, comme toujours après quelques jours d’Irlande, je me dis que c’était là qu’il fallait vivre et nulle part ailleurs.

Non sans effort, car je manquais singulièrement d’exercice, je parvins enfin à grimper jusqu’à un petit bois de pins, au sommet d’une colline d’où l’on pouvait apercevoir Ballynagall et l’arrière-pays jusqu’à la Healy’s Pass. Le spectacle était si enchanteur que je regrettai presque de ne pas avoir emporté d’appareil photo. Mais le plus perfectionné du monde n’aurait pu rendre la splendeur paisible qui s’étendait sous mes yeux.

Au moment précis où je me faisais cette réflexion, j’entendis non loin de moi un bruit curieux, une sorte de ronronnement régulier comme celui, justement, d’une caméra portative. Intrigué, un peu agacé aussi d’être harcelé par la présence humaine jusque dans un endroit aussi isolé, je me glissai entre les troncs vers l’endroit d’où le son semblait parvenir. Quelques instants plus tard, j’arrivais à la lisière du bois où s’élevait un grand rocher au sommet plat.

Sur cette espèce de plate-forme se tenait un groupe de quatre personnes dont la vue me fit sursauter. Cet homme d’une quarantaine d’années, ces deux enfants, garçon et fille et cette femme âgée, ce ne pouvait être que les Anderson. Mais que diable faisaient-ils là, autour de ce curieux instrument qui ressemblait à un petit tonneau monté sur un trépied ? Pourquoi les deux enfants portaient-ils des écouteurs aux oreilles et que pouvait bien être l’objet noir que la grand-mère tenait devant sa bouche ?

Le ronronnement s’interrompit soudain. Une voix s’éleva, une voix extraordinairement claire et fraîche qui parlait une langue inconnue de moi. Elle répétait avec lenteur plusieurs syllabes, toujours les mêmes, comme si elle lançait un appel… Mais qui parlait ? Une voix aussi juvénile ne pouvait être que celle de la jeune fille… et je voyais pourtant bouger les lèvres de la grand-mère.

La voix se tut. Le ronronnement reprit. Je vis l’homme que je présumais être Anderson faire tourner son étrange appareil vers la droite, comme s’il prenait une vue en travelling latéral, puis l’immobiliser. Sa caméra – si c’en était une – n’était plus maintenant braquée sur Ballynagall mais sur une tache claire au milieu d’une large surface verte : le château des O’Sheas qui était devenu une clinique psychiatrique.

Soudain, je vis le garçon se dresser, arracher ses écouteurs de ses oreilles et pointer le doigt vers moi en criant quelque chose que je ne compris pas. La jeune fille et la grand-mère tressaillirent à leur tour et tentèrent de dissimuler qui son casque, qui son micro. La réaction d’Anderson fut beaucoup plus calme. D’un geste posé, il coupa son moteur, s’approcha du bord de la plate-forme et d’une voix cordiale me lança :

— Bonjour ! Quel admirable paysage n’est-ce pas ?

L’accent était parfait, l’intonation chaude vibrante, le sourire charmant. Il rappelait un peu le sourire de Susan Anderson, ce qui, après tout, n’avait rien d’étonnant.

— Admirable, en effet, répondis-je ; j’espère qu’une partie de sa beauté passera sur votre pellicule.

— Je l’espère aussi. Ce serait vraiment dommage de manquer cela. D’autant plus que, comme vous le voyez, nous enregistrons directement nos impressions sur la piste sonore du film…

Il parut hésiter un instant. Son sourire s’agrandit.

— Mais… ne seriez-vous pas notre voisin, Mr. O’Donneghue, l’écrivain ?

— C’est bien moi, dis-je, un peu décontenancé ; et vous êtes sans doute la famille Anderson ?

— Oui, mon cher voisin. Voici ma… mère, Thomas mon… fils, Kathleen, ma… fille.

Il avait eu, comme sa femme, la même hésitation devant ces trois mots, pourtant aisés à prononcer. Les deux époux se ressemblaient-ils donc au point d’avoir un identique défaut de langage ?

— Vous semblez avoir un matériel hautement perfectionné, dis-je en regardant la caméra.

— Je crois que c’est ce qu’on fait de mieux dans le genre, répondit Anderson ; en tout cas dans notre pays.

— Votre pays ?

— La Finlande. Vous connaissez ?

— Je n’ai pas ce plaisir. On dit que c’est fort beau.

— Très. Mais…

Il balaya l’horizon de la main.

— … Nous n’avons rien qui puisse se comparer à ceci. Vous devez être fier et heureux d’être né dans un pays aussi splendide, mon cher voisin…

La phrase était aimable, mais banale. Elle me fit pourtant un plaisir surprenant. Comme si, pour la première fois de ma vie, je prenais conscience, en effet, de la fierté et du bonheur d’être irlandais…

— Eh bien, je crois qu’il est temps de redescendre de notre perchoir, dit Anderson en consultant sa montre-bracelet ; ma femme ne va pas tarder à venir nous chercher…

— Puis-je vous aider ? proposai-je.

— C’est très gentil à vous mais nous avons l’habitude de ce genre de gymnastique, vous allez voir…

En quelques secondes la caméra et son trépied furent démontés et rangés dans un sac de cuir, en même temps que les écouteurs, le micro et d’autres instruments que je ne vis pas d’assez près pour les identifier. Puis, avec une souplesse remarquable, les deux enfants se laissèrent glisser au bas du rocher et reçurent adroitement les divers sacs que leur faisait passer leur père. Ce dernier s’approcha du bord de la plate-forme comme pour calculer la distance qui le séparait du sol et se tourna vers sa mère en murmurant quelques mots dans cette langue inconnue qui devait donc être du finnois. Après quoi il entama la descente avec autant de souplesse et de légèreté que ses enfants.

J’avoue que j’attendais la grand-mère avec une certaine curiosité. Ferait-elle preuve de l’étonnante forme physique que je lui avais vue la nuit dernière ? À ma grande surprise, il n’en fut rien. Avec de petits cris effrayés, entrecoupés de rires grêles, elle prit appui sur une pierre en saillie et s’engagea lentement dans le vide. Anderson se tenait à quelques mètres sous elle, les bras tendus, comme pour la recevoir.

Soudain la pierre céda. La grand-mère poussa une exclamation rauque. Et, alors quelle tombait déjà à la renverse, d’un prodigieux coup de reins elle parvint à se retourner et à toucher le sol en nous faisant face. Anderson courut vers elle mais elle le repoussa doucement en disant je ne sais quoi. Les enfants éclatèrent de rire.

— Plus de peur que de mal, dit Anderson en venant vers moi ; cela sert à quelque chose d’être une ancienne gymnaste…

Bientôt, ils furent tous les quatre à quelques mètres de moi et je dus faire un gros effort pour ne pas manifester ma stupeur. Car ils se ressemblaient à un point incroyable et ressemblaient en outre à Susan Anderson. Le phénomène n’avait rien d’insolite en ce qui concernait les jumeaux. Mais jamais je n’avais vu un homme ressembler à ce point à sa mère… et à sa femme !

— Oui, c’est curieux, n’est-ce pas, dit Anderson avec un large sourire ; et c’est presque une tradition de famille : mes… grands-parents et mes… arrière-grands-parents avaient déjà les mêmes traits. Il faut dire que, dans notre région, les mariages entre cousins sont fréquents…

Sa remarque m’autorisait en quelque sorte à les dévisager ouvertement et je ne m’en privai pas, surtout en ce qui concernait la jeune Kathleen, le portrait vivant de sa mère avec vingt ans de moins. C’était le même visage triangulaire, les mêmes cheveux blond vénitien, les mêmes yeux violets, les mêmes lèvres pulpeuses. Et le même charme, moins achevé peut-être, mais déjà évident.

Ils l’avaient tous d’ailleurs, ce charme, même – ou devrais-je dire : surtout – l’étonnante grand-mère dont la vivacité du regard et de la démarche démentait à chaque instant l’âge que lui donnaient ses rides. C’était un surprenant spectacle que ces quatre êtres dont la grâce était identique, bien que d’un style différent pour chacun, et qu’unissaient si évidemment des liens viscéraux. Au point que moi qui n’ai plus de famille et n’ai gardé d’un mariage bref et orageux qu’un souvenir désagréable, je me sentis le cœur mordu par je ne sais quelle envie. Oui, ce devait être bon de faire partie d’un clan aussi harmonieusement uni…

— Au fait, dit Anderson en tendant le bras vers l’horizon, qu’est-ce que c’est que cet édifice que l’on voit là-bas, à droite de Ballynagall ?

— Le château des O’Sheas, dis-je ; il a été transformé en clinique psychiatrique voici quelques années.

— Vous voulez dire : un de ces endroits où l’on enferme les fous ? demanda vivement la jeune Kathleen avec une expression déçue.

— C’est bien cela.

— Oh, vraiment ? murmura Anderson. Je suppose que, dans ces conditions, il ne se visite pas ?

— Pas que je sache.

— Dommage. Les bâtiments ont l’air superbes.

— Ils le sont. Et le parc plus encore. Je l’ai connu quand les O’Sheas vivaient encore. Ils étaient fous de botanique et avaient fait planter partout des arbres exotiques et des fleurs rares. Je ne sais pas ce que tout cela est devenu. Mais vous devriez en parler à Bert Brook, l’épicier. Il a ses petites et grandes entrées à la clinique. Il vous obtiendra peut-être l’autorisation de photographier certains coins du parc et la façade du château.

— Je lui en parlerai, dit Anderson, les yeux fixés sur l’horizon.

Je fus frappé par la gravité soudaine de son visage. Comme si l’ex-château des O’Sheas avait pour lui une importance extrême, comme s’il s’agissait d’un lieu presque sacré…


CHAPITRE III

Pendant les quelques jours qui suivirent, je me désintéressai complètement des Anderson. Comme il arrive parfois dans ce curieux métier d’écrivain, après une longue période stérile mon roman tout à coup démarrait, mes personnages s’étoffaient, mon intrigue prenait forme. Les idées me venaient en foule, de jour comme de nuit, et je ne me mettais plus au lit sans avoir posé sur ma table de chevet un carnet dont il m’arrivait de noircir plusieurs pages entre deux rêves.

Quand l’inspiration souffle ainsi elle efface pour moi le monde extérieur. J’avais oublié jusqu’à l’existence de Ballynagall et de ses habitants. Le seul souvenir persistant était celui de Susan Anderson ou, plus exactement, celui de son visage que j’avais sans m’en rendre compte donné à mon héroïne. Je n’en ai d’ailleurs pris conscience qu’après coup, quand tout fut terminé.

Cette héroïne me posait d’ailleurs un curieux problème. Dans mon plan de départ, où elle s’appelait Natacha, elle devait jouer, pour le compte des Russes, le rôle d’une de ces séductrices tarifées qui soutirent, sur l’oreiller, des confidences dangereuses à leurs infortunées victimes. Or, dès que j’eus donné à Natacha le visage et le prénom de Susan, il me fut impossible de lui faire faire ce que j’avais prévu pour elle. Car, s’il n’est pas toujours vrai que nos personnages nous mènent et finissent par vivre leur vie, il n’en est pas moins certain qu’ils « refusent » parfois d’agir à notre gré, qu’ils se « révoltent » contre nous, leurs créateurs, au nom de je ne sais quelle logique interne qui n’est peut-être que celle du rêve dans lequel nous vivons avec eux.

Natacha, devenue Susan, cessa d’être l’espèce de prostituée légale que j’avais conçue à l’origine pour devenir un être prodigieusement séduisant et dont les actes s’inspiraient des convictions idéologiques les plus pures. La médiocre Mata-Hari du départ se transformait en une sorte de Pasionaria de grande classe. Du coup, mon intrigue elle-même s’en trouvait profondément modifiée mais aussi améliorée dès lors qu’elle s’articulait autour d’un personnage central plus solide et plus convaincant. Ce n’est pas la seule influence bénéfique que Susan Anderson eut sur ma vie et mon œuvre, loin de là, mais ce fut la première et c’est pourquoi je tenais à en parler ici.

Je travaillai ainsi d’arrache-pied pendant quatre ou cinq jours, et souvent fort tard dans la nuit, sans quitter mon clavier des yeux, sauf pour manger en vitesse un sandwich de n’importe quoi dans ma cuisine, sans même songer à aller jeter un coup d’œil par la fenêtre sur la villa des Anderson. Liam O’Meara ne m’avait plus rendu visite, ni téléphoné, vexé peut-être ou découragé par l’accueil plutôt frais que j’avais réservé à ses hypothèses rocambolesques.

Un soir enfin, en terminant un chapitre et après avoir relu ce que je venais d’écrire, je décidai de m’accorder un peu de distraction. J’étais arrivé à peu près à la moitié du roman, le plan du reste s’ordonnait clairement devant moi, je pouvais me permettre de prendre du champ. Un bon repas au Sail Inn où Patrick O’Neal confectionnait un irish stew des plus honorables, une soirée amicale et bien arrosée avec les habitués du lieu allaient me faire le plus grand bien.

Ma première surprise en sortant de chez moi fut de m’apercevoir qu’il pleuvait. Le fait, hélas, n’est pas rare en Irlande mais je m’étais si bien absorbé dans mon travail pendant ces derniers jours que je ne m’étais même pas préoccupé du temps qu’il pouvait faire au-dehors. J’étais trempé en arrivant au Sail Inn où l’atmosphère me parut moins cordiale que prévu. Le vieux Patrick me dit en grommelant qu’il était bien trop tard pour préparer un irish stew et que je n’aurais qu’à me contenter de son dîner à lui : lard frit, légumes bouillis et pommes de terre en purée.

Il dressa pourtant mon couvert à sa table mais ne desserra pas les dents, sauf pour manger, pendant toute la première partie du repas. Enfin, quand je déposai devant lui sa troisième demi-pinte de bière brune – car je faisais moi-même le service des boissons – il daigna lever sur moi un regard torve derrière un sourcil broussailleux et laissa tomber du bout des lèvres :

— Tu t’es quand même décidé à te souvenir que nous existions !

Son ton était si caricatural dans le style amour-propre blessé que je me mis à rire.

— Voyons, Patrick ! Tu sais aussi bien que moi que je ne suis pas ici en vacances et que j’ai un roman à écrire !

— Ouais, grogna-t-il en reposant son verre à demi vide ; n’empêche qu’on ne ta jamais si peu vu dans le pays et ça, au moment où nous avions le plus besoin de toi !

— Besoin de moi ? Pourquoi ?

Il me jeta un nouveau regard torve.

— Allons donc ! Comme si tu ne le savais pas !

— Je t’assure, Patrick ! Tous ces jours-ci, je les ai passés à ma machine à écrire. Je n’ai même pas mis le nez dehors. Qu’est-ce qui se passe ?

Il s’essuya longuement la bouche avant de répondre.

— Des choses bizarres, Terry boy, des choses vraiment très bizarres… et que toi seul pourrais sans doute nous expliquer…

Je pensai aussitôt à une de ces histoires de fantômes ou de leprechauns dont le vieux Patrick raffole et auxquels il croit dur comme fer, surtout après le cinquième whiskey.

— Je parie que tu as encore revu le cheval à une patte…

C’est le cheval magique de la déesse Dana, l’équivalent de la déesse Terre dans la mythologie celtique. Patrick eut un haussement d’épaules dédaigneux.

— Il s’agit bien du cheval à une patte ! Ce qui se passe à Ballynagall est autrement dangereux, mon garçon. Nous sommes envahis par les espions russes !

J’eus une sorte d’éblouissement qui ne devait rien à la bière. Cette histoire-là était signée ! Seul ce grand imbécile de Liam pouvait l’avoir colportée dans le village…

— C’est comme je te le dis, Terry boy, poursuivait Patrick avec gravité ; et ces espions, ils sont juste sous tes fenêtres ! Tu les as pratiquement devant ton nez !

— Qu’est-ce que tu racontes, Patrick ? Tu accuses les Anderson de…

— Bonsoir tout le monde ! cria Bert Brook depuis la porte ; il fait un temps à ne pas mettre un Anglais dehors ! Tiens ! Un revenant ! ajouta-t-il en s’approchant de moi d’un air rogue ; tu nous boudes ou quoi, Terry boy ? Quand je pense que l’été sera bientôt fini et que nous n’aurons pas péché un seul brochet ensemble !

Il alla se tirer une demi-pinte de bière au comptoir et revint s’asseoir avec nous.

— Dis-lui, toi, pour les Anderson, fit Patrick en ramassant les assiettes sales et en disparaissant dans la cuisine.

— Quoi, Bert ! m’exclamai-je ; tu ne vas pas me dire que toi aussi, tu crois à ces sornettes ?

L’épicier vida la moitié de son verre avant de répondre, sans me regarder.

— Il ne faut pas parler sans savoir, Terry boy. Le jeune Liam a fait son enquête et…

— Ça, je me doutais bien que ce crétin à la cervelle embrouillée était à l’origine de tout ceci. Je vais lui frotter les oreilles, moi !

— Alors il faudra les frotter aussi à Alice O’Neill, la postière, à Herbert O’Leary, le maire, à Ted O’Banion, le chef de la police, à Patrick, à moi et à pas mal d’autres dans le village !

— Quoi ? Parce que vous êtes tous convaincus que les Anderson sont des espions russes ?

Il gratta longuement son crâne presque chauve.

— Convaincus ? Comme tu y vas ! Je n’ai pas dit ça, Terry boy. Je dis que nous nous demandons tous ce que les Anderson fabriquent, tant à la villa Seagull que dans la lande, sans parler du château des O’Sheas… Et nous aurions bien besoin d’un spécialiste comme toi pour nous donner quelques explications !

Je faillis lui dire, comme à Liam, que le fait d’écrire des romans dont l’espionnage était le thème ne faisait pas de moi un expert en matière d’espionnage réel. Puis, à la réflexion, je m’abstins. Mieux valait, après tout, que les gens de Ballynagall me fassent confiance sur ce point et acceptent mes arguments lorsque je leur démontrerais que les Anderson n’étaient pas des espions soviétiques, ce que j’avais bien l’intention de faire.

— Bon, dis-je ; je veux bien vous donner ma version des faits. Encore faudrait-il que je sache ce qu’ils sont et ce dont Liam accuse les Anderson…

— Facile, dit Patrick qui revenait de la cuisine en s’essuyant les mains ; il n’est pas bien tard. Téléphone à Liam et dis-lui de s’amener ici avec son dossier.

Au téléphone, le jeune homme se montra curieusement réservé, presque hostile. Sans doute m’en voulait-il d’avoir mis en doute ses capacités déductives. Il accepta enfin de venir au Sail Inn, pour peu de temps, précisa-t-il, car il avait, lui aussi, beaucoup de travail. Ce qui était une autre pierre dans mon jardin.

Pendant que nous l’attendions, d’autres habitants du village arrivèrent, presque tous des habitués : O’Banion, le patron de la Garda, la police locale, Norman O’Flaherty, le secrétaire de mairie, O’Mulvenny, l’instituteur, quelques autres encore dont les noms m’échappent. À chaque nouvelle entrée, j’étais salué par les mêmes exclamations sarcastiques. Ah ! J’étais donc encore vivant ! J’avais réussi à me décoller de ma chaise ! J’allais pouvoir répondre à quelques questions sur mes curieux voisins !

Plus l’assistance grossissait, plus les tournées de whiskey devenaient nombreuses et plus le ton montait. Non pas dans la colère mais dans une sorte de solennité un peu théâtrale qui est le propre de notre race. Nous nous transformions peu à peu, moi compris, en un groupe de justiciers ou, plus exactement, de juges qui allaient rendre leur verdict dans une affaire d’autant plus excitante qu’elle était plus obscure.

L’arrivée de Liam, accompagné de son père, Fred O’Meara, frappa si l’on peut dire les trois coups de cette comédie improvisée dont chaque acteur vivait passionnément son rôle. Les tables de l’auberge furent rapprochées de manière à n’en plus former qu’une seule qui occupait toute la longueur de la salle. On me fit asseoir au centre. Liam, visiblement embarrassé, prit place en face de moi et les gens de Ballynagall nous entourèrent. On aurait presque pu croire à une conférence diplomatique si chaque participant n’avait eu devant lui son verre et sa bouteille.

Patrick O’Neal, à qui son double titre de maître de maison et de dispensateur des boissons assurait tout naturellement la présidence de l’assemblée et qui occupait donc le haut bout de la table, s’éclaircit la voix avec majesté.

— Mes amis, nous sommes ici pour mettre fin aux bruits qui courent depuis quelque temps à Ballynagall et troublent la paix de notre village. Liam O’Meara, ici présent, soupçonne les gens qui occupent en ce moment la villa Seagull d’être des espions russes. Terence O’Donneghue, en face de lui, affirme qu’il n’en est rien…

Je n’avais rien affirmé de pareil, du moins pas de façon explicite. Mais telle était l’ambiance de cette espèce de procès que je ne protestai même pas. J’éprouvai même un vif plaisir à l’idée que j’allais être, d’une certaine manière, l’avocat des Anderson… ou devrais-je dire : celui de Susan Anderson…

— Je dis bien qu’il faut mettre fin à ces bruits, poursuivait Patrick ; car de deux choses l’une : ou Liam a raison et nous le prouve et, dans ce cas, il n’aura plus qu’à transmettre son dossier à notre ami O’Banion, assis ici à ma droite…

On croira peut-être que le chef de la police se trouvait un peu embarrassé, de par ses fonctions, d’être mêlé à cette cérémonie bouffonne. Pas le moins du monde. Grand, large, massif, le visage presque aussi rouge que ses cheveux carotte, O’Banion approuvait tranquillement de la tête tout en vidant verre sur verre de Middleton, sa liquor préférée.

— Ou bien, disait Patrick, Terry boy, là-bas devant vous, célèbre auteur de romans que je n’ai pas lus et grand expert en la matière, arrive à nous démontrer que Liam se trompe et ce dernier mettra son dossier à la poubelle après avoir offert une tournée générale de black velvet, à titre de dom-mages-intérêts.

La black velvet (le velours noir) est un terrifiant mélange de bière brune et de champagne qu’on ne sert que dans les grandes occasions. Celle-ci en était une et les ovations qui saluèrent le discours de Patrick le prouvèrent bien.

— Eh bien, mes amis, je pense que nous pouvons commencer tout de suite, dit le cafetier ; Liam, mon garçon, nous t’écoutons dans un silence religieux. Mais que cela n’empêche personne de boire…

Je revois nettement chaque détail de la scène. Sous la lumière dansante qui venait du chandelier à quatre branches placé entre nous, Liam penchait son long visage anguleux vers la chemise de papier fort qu’il avait posée devant lui. Une mèche blonde retombait à intervalles réguliers devant son œil gauche et il la ramenait chaque fois sur son front, d’un geste machinal. À sa gauche et à sa droite s’étendait une rangée d’autres visages, plus ou moins ridés, plus ou moins rougeauds, mais tous également hâlés et burinés par les embruns et l’air de la mer. Dans la pénombre enveloppante, les poutres noires de la salle luisaient comme des barres de métal sous la clarté dorée qui montait de la cheminée où brûlait un grand feu de tourbe. Des rafales de pluie venaient claquer de temps à autre contre les carreaux de l’auberge et l’on n’aurait pu, somme toute, rêver d’une atmosphère et d’un décor plus romantiques pour un scénario aussi farfelu.

— La première fois que je me suis aperçu qu’il se passait quelque chose de bizarre à la villa Seagull, commença Liam d’une voix un peu étranglée, c’est il y a une semaine, dans la nuit du dimanche au lundi. De ma fenêtre, j’ai vu une espèce de lumière bleuâtre qui s’étendait sur le toit de la villa. J’ai aussitôt téléphoné à Terry… Mr. O’Donneghue…

— Tu peux continuer à m’appeler Terry, même si tu m’en veux, lui dis-je en souriant.

— Il a été observer le phénomène, poursuivit le jeune homme en devenant rouge comme un coq, et il m’a dit que cette lumière lui avait rappelé celle qui s’échappe d’un poste de télévision. Ce qui correspondait à mon hypothèse : celle d’un énorme tube cathodique installé sous une des lucarnes du toit.

— Et ça aurait servi à quoi, ton tube catholique ? demanda Patrick O’Neal.

Je lui jetai un regard de coin. Impossible de savoir, devant son visage impassible, si sa faute était délibérée ou involontaire.

— Je n’en sais rien, admit Liam ; ç’aurait pu être un récepteur destiné à capter des images, un récepteur à très grande puissance. Car, dès le lendemain je découvrais, grâce à Terry, que les Anderson venaient de commander, pour la deuxième fois, dix kilos de sel depuis leur arrivée chez nous.

— Exact, je suis témoin, dit Bert Brook en levant la main ; et même acteur, puisque c’est moi qui ai livré le sel.

— Or, dans certaines conditions, reprit Liam avec un peu plus d’assurance, le sel fondu peut permettre d’augmenter énormément le potentiel d’un réseau électrique. Je vous passe les détails techniques…

— Oui, oui, passe-les, mon garçon, dit Patrick avec hâte.

— Quand j’ai émis cette hypothèse, Terry s’est contenté de me donner l’explication que lui avait fournie Mrs. Anderson, il vous la répétera sans doute, et m’a pratiquement interdit de lui reparler de cette affaire.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, Liam, protestai-je ; je t’ai simplement demandé de me laisser travailler en paix… et, soit dit en passant, je te remercie de l’avoir fait.

Il redressa brusquement la tête. Pour la première fois depuis son arrivée son regard rencontra le mien et un sourire malicieux retroussa ses lèvres épaisses.

— Je ne vois pas ce que j’aurais pu faire d’autre, murmura-t-il ; la dernière fois que vous m’avez envoyé sur les roses, j’ai eu l’impression que, si je vous dérangeais encore, vous m’assommeriez avec votre machine à écrire. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai décidé de continuer mon enquête tout seul. Pour essayer d’en savoir plus sur les Anderson, je me suis d’abord adressé à l’Agence O’Donnell, de Killarney, celle qui s’occupe depuis des années de louer la villa Seagull. Mais ils ne connaissaient pas personnellement les Anderson. L’affaire avait été conclue, par correspondance, avec une agence de Londres, Freeman and Co. J’ai donc téléphoné à Londres. Un employé de chez Freeman m’a donné l’adresse des Anderson. Je l’ai ici mais…

Liam se mit à fouiller nerveusement dans ses papiers puis haussa les épaules.

— Bon. Je la retrouverai. C’est quelque part dans Kennington Lane, à Londres.

Je sursautai.

— À Londres ? répétai-je.

— À Londres, Terry. Mais attendez, ça ne fait que commencer…

Je hochai la tête en silence. Anderson m’avait bien dit qu’il était finlandais… Mais après tout, un Finlandais pouvait fort bien habiter Londres, comme diplomate par exemple. L’hypothèse collait tout à fait avec l’amabilité et l’attitude d’Anderson.

— J’ai alors demandé à mon père l’autorisation de faire appel aux services d’un détective privé qu’il connaissait à Londres, dit Liam.

— Je trouvais toute l’histoire un peu tirée par les cheveux, dit Fred O’Meara sur un ton d’excuses ; mais Liam était devenu si nerveux qu’il n’en dormait plus la nuit… J’ai accepté… et je crois que j’ai bien fait…

— Et comment ! s’exclama Liam en se penchant vers moi. Car savez-vous ce que le détective privé a découvert, à l’adresse de Kennington, Terry ? Rien ! Rien du tout ! Personne n’avait jamais entendu parler d’une famille Anderson dans le quartier !

Je marquai le coup. Jusque-là, les étrangetés des Anderson pouvaient s’expliquer plus ou moins facilement. Mais comment justifier cette fausse adresse ?

— Mon détective est retourné à l’Agence Freeman pour en savoir davantage. Et il a découvert que, depuis plus de deux ans, les Anderson avaient loué des villas un peu partout, en Angleterre, en Écosse, dans le pays de Galles et enfin en Irlande, et ceci hiver comme été. Ils avaient toujours payé régulièrement leurs loyers et les frais annexes mais chaque fois avec des chèques expédiés sous enveloppe, si bien que les employés de l’agence ne les avaient pour ainsi dire jamais vus.

Liam s’interrompit et me regarda comme s’il attendait ma réplique. Je me bornai à prendre quelques notes en silence. Le jeune homme se tourna vers O’Banion et sourit.

— Alors, j’ai fait ce que j’aurais peut-être dû commencer par faire : j’ai parlé de tout cela au chef de la police. Il m’a pris assez au sérieux, lui, pour m’autoriser…

— Officieusement ! coupa O’Banion de sa voix caverneuse.

— Officieusement, oui, chef, j’ai bien compris, assura Liam d’une voix ironique ; disons que vous avez fermé les yeux pendant que je faisais mettre sur écoute la ligne téléphonique des Anderson.

Je sursautai si fort que des verres et des bouteilles s’entrechoquèrent sur la table.

— C’est honteux ! criai-je en me dressant à demi. Comment as-tu osé faire une chose pareille, Liam ? Et comment vous, Fred, et vous, chef O’Banion, avez-vous pu le laisser faire ? Et le respect de la vie privée, alors ? Et celui de l’hôte qui devrait nous être sacré, à nous autres, Irlandais ?

Un silence gêné s’établit autour de la table. O’Banion haussa enfin ses larges épaules.

— Il ne faut pas dramatiser, Terry, dit-il ; Liam n’a rien fait de pire que de demander à Alice O’Neill, la postière, d’enregistrer les communications de la villa Seagull quand elles passeraient par son standard.

Liam devint plus rouge encore et des rumeurs narquoises s’élevèrent dans la salle.

— Et qu’est-ce que tu lui as donné en échange, Liam boy ? demandèrent plusieurs voix. Espérons que tu as su lui prouver dignement ta reconnaissance…

Liam baissa la tête et plongea une main dans sa poche. Tout le monde, au village, savait qu’Alice et lui se voyaient fréquemment et il n’était pas rare de rencontrer le jeune couple tendrement enlacé dans tel ou tel coin perdu de la lande, sans que personne y trouvât à redire. On est trop romantique en Irlande pour ne pas trouver naturel que l’on s’aime le plus tôt possible…

— Eh bien, je ferai attention désormais à ce que je dis au téléphone, grommelai-je, toujours furieux.

D’un geste quelque peu emphatique, Liam posa devant lui un petit magnétophone de poche.

— Même si vous me désapprouvez, Terry, vous allez être obligé d’admettre que le résultat en valait la peine. Écoutez ça…

Il mit l’appareil en marche. Presque aussitôt la voix d’Anderson s’éleva dans la pièce. Elle prononçait lentement les curieuses syllabes de cette langue qu’il m’avait dit être du finnois. Et son correspondant lui répondait dans le même idiome.

Liam laissa défiler l’enregistrement pendant près d’une minute puis l’arrêta.

— Il y en a encore pour un moment, dit-il, mais à quoi bon ?

Brusquement, il frappa du plat de la main sur la table.

— Je parie ma tête que cette langue, c’est du russe ! cria-t-il.

Je me mis à rire.

— Alors tu as perdu ta tête, mon garçon, ce qui d’ailleurs ne m’étonne pas de toi. Cette langue n’est pas du russe, mais du finnois !

De nouveaux murmures s’élevèrent dans la salle.

— Du finnois ? Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Patrick O’Neal en fronçant ses épais sourcils.

— C’est la langue que l’on parle en Finlande, mon bon ami. Car les Anderson sont finlandais, figurez-vous, pas russes !

Je jouais un peu vite un de mes atouts maîtres, mais je commençais à trouver la comédie passablement longuette.

— Comment sais-tu cela ? demanda Patrick en me regardant d’un air soupçonneux.

— Par les Anderson eux-mêmes. Je les ai rencontrés dans la lande, alors qu’ils filmaient le paysage.

— Parlons-en, de leurs films ! s’exclama Liam ; je les ai vus, moi aussi, je les ai même observés à la jumelle. Ils se servent bien, en effet, d’une sorte de caméra, comme je n’en ai jamais vue nulle part d’ailleurs. Ils se servent aussi d’écouteurs et même d’un genre de micro, on se demande pour quoi faire…

— Je t’expliquerai cela tout à l’heure, dis-je.

— M’expliquerez-vous aussi pourquoi, après s’être promenés un peu partout dans la lande, ils ne quittent plus maintenant la région qui entoure le château des O’Sheas ? Pourquoi ils y tournent film après film, et toujours sous le même angle ? Pourquoi ils ont demandé à Bert Brook d’essayer de les faire entrer dans le parc et, même, si possible, dans le château ?

Il sortit soudain de la chemise ce qui me parut être une carte d’état-major et la poussa vers moi.

— M’expliquerez-vous enfin ce que ceci signifie et à quoi cela peut bien servir ?

Je me penchai sur la carte. C’était celle du sud-ouest de l’Irlande, depuis la baie de Shannon jusqu’à celle de Dunmanus.

— Où as-tu trouvé ça ? demandai-je.

— Je l’ai pris, répondit Liam d’un air de défi ; dans la voiture des Anderson pendant qu’ils étaient en train de tourner un de leurs fameux films. Je sais que ce n’est pas un geste très élégant, mais, étant donné la situation… Vous ne la trouvez pas étrange, cette carte, Terry ?

Je la trouvais en effet plus qu’étrange, inquiétante. Car elle était non seulement quadrillée mais encore couverte d’une multitude d’annotations pour la plupart incompréhensibles, figures géométriques inconnues, de moi du moins, groupes de lettres que je n’avais aperçues dans aucun alphabet, signes cabalistiques… Le plus clair – et le plus troublant – c’était un véritable réseau de flèches qui partaient en tous sens depuis les bords de la carte pour venir converger peu à peu sur notre région et, finalement s’arrêter sur un cercle parfait qui entourait Ballynagall, une partie de la lande et le château des O’Sheas.

— Alors ? Que pensez-vous de cela, Terry ? insista Liam.

Maintenant le silence était total dans la salle. Je sentais tous les regards braqués vers moi. Les signes et les caractères mystérieux de la carte dansaient devant mes yeux en même temps que le merveilleux visage de Susan Anderson. Elle, une espionne ? Impossible ! Grotesque !

— Pour l’instant, je n’en pense rien, ou pas grand-chose, Liam, dis-je en relevant la tête ; et toi ? Tu as bien une explication, une hypothèse ?

— Bien sûr ! dit-il en se redressant ; pour moi, l’affaire est claire : les Anderson sont des espions. Je les croyais russes. Tu dis qu’ils sont finlandais. Pourquoi pas ? La Finlande est toute proche de l’Union Soviétique et en excellents termes avec elle. Le K.G.B. utilise peut-être des agents finlandais.

— Admettons un instant. Que seraient-ils venus faire à Ballynagall ?

Le jeune homme fourragea nerveusement dans sa crinière blonde.

— Pendant un moment, j’ai pensé qu’ils étaient peut-être là pour faire un relevé topographique de nos côtes, dit-il, mais j’ai abandonné cette idée. Après tout, les satellites d’observation font ce travail beaucoup mieux que des hommes et en courant bien moins de risques.

— Tu es vraiment un bon élève, Liam, dis-je avec un sourire un rien forcé.

— Eh là, vous deux ! cria Patrick de son bout de table ; ne commencez pas à vous embarquer dans des histoires techniques qu’on n’y comprendra plus rien du tout ! Nous voulons tout comprendre, dans cette histoire, et comprendre jusqu’à la fin !

Liam pointa le doigt sur le cercle qui entourait le village et l’arrière-pays.

— Voilà leur objectif, dit-il d’une voix forte ; et je ne parle pas de Ballynagall mais du château des O’Sheas, de la clinique autour de laquelle ils tournent sans arrêt depuis quelques jours, qu’ils filment inlassablement et dans laquelle ils auraient voulu pénétrer. Oui, pour moi, c’est le château qu’ils visent.

— Et pour y faire quoi ? demandais-je, en feignant plus d’assurance que je n’en éprouvais vraiment.

Le jeune homme parut tout à coup perdre une partie de la sienne.

— Ce n’est qu’une hypothèse, bien entendu, murmura-t-il sans me regarder ; je crois que les Anderson essayent d’entrer en contact avec quelqu’un qui se trouve à l’intérieur de la clinique…

— Entrer en contact comment ? Et avec qui ? insistai-je.

— Comment ? À l’aide de ce curieux appareil qu’ils font passer pour une caméra et qui, à mes yeux, n’est qu’un poste émetteur-récepteur à grande puissance…

Je serrai les dents. Je n’y croyais pas, cela va sans dire. Mais l’imagination galopante de Liam commençait à me donner le vertige. Car moi aussi j’avais trouvé bizarre la caméra d’Anderson et plus encore les écouteurs qu’utilisaient ses enfants, tout comme le micro dont se servait la grand-mère. L’explication qu’il m’avait donnée, à savoir que la famille enregistrait ses impressions directement sur la piste sonore du film, m’avait paru peu convaincante et celle qu’offrait Liam était au moins aussi valable…

— Quant à dire avec qui, poursuivait le jeune homme, ce n’est évidemment pas simple ; il pourrait s’agir d’un des leurs qui a cherché refuge dans la clinique sous un faux nom par exemple…

— Mais tu es en train de plagier un de mes romans ! m’exclamais-je avec irritation. J’ai imaginé une situation de ce genre dans La bouche d’ombre et je suis très flatté que tu sois un aussi fidèle lecteur, mon garçon. Mais ces choses ne se passent que dans les romans, Liam ! Elles ne se trouvent pas dans la vie !

— Qu’en savez-vous ? riposta-t-il d’un air de défi ; et quelle explication donnez-vous de tout cela ?

Je rassemblai les quelques notes que j’avais prises pendant son exposé et les tapotai du bout du doigt.

— Je n’aurai pas beaucoup d’explications à donner, dis-je, car, d’après moi, il n’y a pas grand-chose à expliquer.

— Quand même, Terry boy, quand même ! protesta Patrick, aussitôt imité par plusieurs autres. Tu ne vas pas nous dire que tu ne vois rien de suspect dans les faits rapportés par Liam ?

— Il les a trouvés suspects et vous les a rapportés comme tels parce que, dès le départ, il avait pris comme hypothèse que les Anderson étaient des espions. Ne proteste pas, Liam. Tu me l’as dit toi-même, dans ma cuisine, la dernière fois que tu es venu me voir. Je me suis moqué de toi et je t’ai prié de me laisser travailler en paix. Tu t’es vexé. Tu as décidé de mener ta petite enquête et de prouver à tout le monde, moi compris, que tu ne t’étais pas trompé. C’est la pire manière de procéder, Liam. Cela revient à manipuler les faits, à les déformer pour qu’ils correspondent à l’hypothèse de base : les Anderson sont des espions. Cherchons donc tout ce qui pourrait servir à démontrer qu’ils le sont. Et, surtout, laissons de côté tout ce qui démontre au contraire qu’ils ne le sont pas.

— Par exemple ? demanda le jeune homme d’une voix étranglée.

— Par exemple le fait que c’est une famille. Je peux te garantir que, dans les histoires d’espionnage les plus abracadabrantes, on n’a jamais vu un père, une mère, deux jumeaux de quinze ans et une grand-mère de soixante-dix ou plus faire de l’espionnage en famille.

Quelques rires s’élevèrent autour de la table. J’enchaînai aussitôt pour profiter de l’ambiance qui me redevenait favorable :

— Un autre exemple : tu avais décidé que les Anderson étaient russes. Or ils sont finlandais. Alors tu conclus tranquillement qu’il ne peut s’agir que d’agents finlandais employés par le K.G.B. Comme s’il suffisait d’être finlandais pour être aux ordres des Russes. Et si les Anderson étaient, tout simplement, des touristes finlandais venus découvrir et filmer nos régions ?

— Depuis deux ans ? demanda Fred O’Meara avec une expression de doute.

— Pourquoi pas ? Le père est peut-être spécialisé dans le film documentaire, ce qui expliquerait son équipement un peu particulier. Et il prépare un film sur la Grande-Bretagne et l’Irlande, tout en faisant profiter sa famille de ses voyages. Ce qui justifierait aussi la carte d’état-major et les indications qui s’y trouvent et qui ne sont sans doute, tout bonnement, que des indications pour les repérages.

J’espérais fermement être aussi convaincant que je me sentais peu convaincu. Car, par un processus bizarre, dû peut-être à la déformation professionnelle, plus j’avançais dans ma démonstration, moins elle me satisfaisait. L’histoire que j’étais en train de monter ne tenait pas debout, c’était pour moi l’évidence. Non que j’aie cru un instant aux inventions rocambolesques de Liam. Les Anderson n’étaient pas des espions, j’en étais sûr. Mais ils étaient quand même autre chose que d’inoffensifs touristes finlandais…

— Mais pourquoi s’intéressent-ils tellement au château O’Sheas ? s’exclama Bert Brook. Tu t’imagines, Terry boy, qu’ils m’ont offert de l’argent rien que pour les faire entrer dans le parc et filmer la façade de près !

— C’est moi qui leur ai conseillé de s’adresser à toi, sinon pour t’offrir de l’argent, du moins pour que tu les aides à s’approcher du château qu’ils admirent beaucoup, non sans raison d’ailleurs. Après tout, ce n’est peut-être pas un documentaire que tourne Anderson. Il se peut qu’il cherche des extérieurs pour un film de fiction et le château lui plaisait comme décor…

Il y eut un flottement dans l’assistance. Patrick porta résolument son verre à ses lèvres et le vida d’un trait. Comme si cela avait été un signal, toute la tablée en fit autant et, pendant un instant, le silence fut total. Le seul bruit qui le rompit fut le crachotement de la pipe qu’O’Banion venait de rallumer. Pour la première fois depuis le début de la soirée, le chef de la police locale avait l’air légèrement embarrassé.

— Très bien, Terry, je suis d’accord, dit-il entre deux bouffées ; je veux même bien reconnaître que nous avons peut-être été un peu vite en besogne en acceptant les élucubrations de Liam…

C’était un lâchage en règle ! Je vis le visage du jeune homme se contracter et devenir aussi pâle qu’il était rouge auparavant.

— Mais, continua O’Banion, il reste quand même quelques détails qui me chiffonnent dans tout cela. Cette histoire de fausse adresse par exemple. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, chef, répondis-je en souriant ; peut-être est-ce tout bonnement le détective privé embauché par Liam qui s’est trompé. De toute façon, il suffirait de s’adresser à l’ambassade de Finlande à Londres pour en savoir plus sur les Anderson. Et l’on pourrait aussi leur demander de nous traduire la conversation en finnois enregistrée par Alice. Mais je vais vous dire une chose, chef O’Banion, à propos de cette adresse : pour moi, ce détail est la preuve que les Anderson ne sont pas des espions ! Des professionnels auraient fait attention à ce genre de choses…

— Et cette lumière bleue que vous avez vue vous-même sur leur toit ? insista O’Banion.

Je haussai les épaules.

— Cela peut-être n’importe quoi, chef ! Par exemple une expérience à laquelle les enfants Anderson se seraient livrés dans leur grenier…

Je me tournai vers Liam.

— Après tout, mon garçon, si quelqu’un d’étranger au village et d’un peu malintentionné te voyait bricoler dans ton garage, il pourrait sans doute en déduire que tu es un redoutable espion, ou même, qui sait, un dangereux terroriste si l’on songe au nombre de fois où tu as fait sauter tous les disjoncteurs de Ballynagall…

L’éclat de rire fut général et, après quelques hésitations, Liam lui-même accepta de s’y joindre. Patrick O’Neal se dressa, non sans difficulté.

— Il me semble, mes amis, que la cause est entendue et le problème résolu. En avant pour la black velvet et toi, Liam, prépare ton portefeuille !

— La moitié de la tournée est pour moi, dis-je en me levant ; après tout, si j’étais venu vous voir plus tôt, ou si j’avais accepté de discuter avec Liam, rien de tout cela ne serait arrivé.

Les verres pleins de l’étrange mixture mousseuse et brunâtre se mirent à circuler. J’en bus très peu pour ma part, connaissant ses effets et surtout ceux du lendemain. Liam, qui avait un chagrin à noyer, en avala deux grands verres, presque coup sur coup. Et, tandis que Bert Brook et Patrick O’Neal chantaient ensemble, mais sur deux tons différents, je ne sais plus quelle vieille ballade irlandaise, le jeune homme s’écroula sur mon épaule en pleurnichant.

— Pourtant, Terry, je suis sûr, absolument sûr qu’il y a quelque chose derrière les Anderson…

Hélas ! J’en étais sûr, moi aussi…


CHAPITRE IV

Malgré ma prudence, d’ailleurs très relative, je me réveillai, le lendemain matin, la tête lourde et l’humeur noire. J’avais, toute la nuit, fait des rêves abracadabrants où l’image de Susan Anderson revenait plus souvent qu’à son tour. En outre, je me sentais un peu honteux d’avoir infligé en public une telle raclée morale au malheureux Liam.

Un coup de téléphone acheva de me perturber. Mon éditeur m’appelait de toute urgence à Londres. Un producteur américain s’intéressait à l’un de mes romans, La bouche d’ombre et ma présence était indispensable pour la suite des négociations. Ce sont des occasions que l’on ne refuse pas, même si l’on n’y croit guère, mais j’enrageais quand même de devoir quitter Ballynagall et ce roman qui s’annonçait si bien.

Puis l’idée me vint que, me trouvant à Londres pendant quelques jours, je pourrais aussi bien en profiter pour mener à mon tour une petite enquête sur les Anderson. Je fis un saut rapide chez mon voisin, Fred O’Meara, que je trouvai dans sa cuisine en train de se confectionner un café à couper au couteau avec une expression qui ne laissait aucun doute sur son état.

— Terrible, cette black velvet, n’est-ce pas ? dis-je avec commisération.

— Oh, moi ce n’est rien, maugréa-t-il en se passant la main sur le front ; mais Liam ! Il a été malade comme un chien, l’imbécile ! On n’a pas idée aussi de boire ainsi quand on en a pas l’habitude… Heureusement que sa mère n’est pas là !

— Le pauvre ! Il a essayé de noyer le chagrin d’avoir raté sa première enquête ! J’ai des remords envers lui, Fred. Je m’en veux de l’avoir rendu un peu ridicule.

— Vous l’avez remis à sa place, et voilà tout, Terry. Nous avons d’ailleurs tous été ridicules dans cette affaire. Nous nous sommes tous monté le coup comme des gosses ! S’il n’y avait pas eu votre bon sens pour nous remettre la tête à l’endroit…

— Bon sens ou pas, il y a quand même quelques détails que je voudrais tirer au clair. Et comme je dois aller à Londres pour affaires, je suis venu vous demander l’adresse de votre détective privé et aussi l’enregistrement que Liam nous a fait entendre hier soir.

Il me remit sans difficulté l’une et l’autre et je partis d’un pas rapide vers le bureau de poste où la charmante Alice O’Neill classait sans conviction des piles de bordereaux.

— Alors, ma belle, dis-je tout de go ; j’en ai appris de belles sur votre compte, hier soir. Il paraît que non seulement vous écoutez les conversations qui passent par votre standard mais qu’en plus vous les enregistrez si on vous le demande gentiment. Désormais, je ferai attention à ce que je dis à mes petites amies…

La pauvre fille devint écarlate.

— Mais, Mr. O’Donneghue, je… vous assure que je… que j’ai cru bien faire, bredouilla-t-elle.

— Bien, bien, Alice, l’incident est clos… Du moins, il le sera quand vous m’aurez communiqué l’adresse à laquelle Mr. Anderson a expédié un télégramme, le jour de son arrivée.

Alice rougit de plus belle.

— Je… je n’ai absolument pas le droit de…, commença-t-elle.

— Vous n’aviez pas non plus celui d’enregistrer une communication téléphonique, ma chère enfant. En faisant ce que vous avez fait, vous avez risqué de porter un préjudice grave à Mr. Anderson et aux siens. C’est pour réparer ce préjudice que je vous demande de me donner cette adresse. Et après, je vous le promets, on ne parlera plus jamais de cette histoire…

Elle finit par céder, visiblement à contrecœur. J’empochai le bout de papier sur lequel j’avais écrit le nom et l’adresse d’un certain Anthony Wood, 23, Lollard Street, et rentrai chez moi faire ma valise. Quelques heures plus tard, j’étais à Londres où l’entretien avec le producteur américain se révélait aussi décevant que je le craignais.

Celui de mes romans qui l’intéressait, La bouche d’ombre, racontait l’histoire d’un agent double, et même triple qui, après avoir trahi plusieurs services de renseignements et s’être fait remodeler le visage par un chirurgien esthétique, trouvait refuge dans une clinique psychiatrique. Des « barbouzes » de divers pays, ayant retrouvé sa trace, essayaient, à leur tour, de se faire interner dans ladite clinique et il s’ensuivait toute une série de quiproquos et d’embrouillaminis que j’avais traités sur un ton résolument humoristique.

Joe Mackinlay, le producteur, lui, ne voyait, dans mon histoire que ses divers suspenses et le cadre, qu’il disait « terrifiant », de la clinique et voulait tourner tout cela dans un style réaliste qui touchait au film d’épouvante. Nous discutâmes longuement, lui persuadé d’avoir raison puisqu’il payait, moi décidé à ne mêler ni mon nom ni mon livre à une entreprise que je jugeais grotesque et Jimmy Mondale, mon éditeur, essayant de concilier l’inconciliable.

La rencontre terminée et un nouveau rendez-vous pris pour le lendemain, Jimmy me fit même des reproches assez vifs.

— Je ne comprends pas ton intransigeance, Terry, me dit-il ; même si Mackinlay voit, dans ton bouquin, ce que tu n’y as pas mis, qu’est-ce que ça peut te faire ? Ça fera quand même vendre le roman, non ?

— Oui, dis-je, et ceux qui, après avoir vu le film liront le livre me traiteront d’escroc et de faussaire.

— Dans ce métier, mon vieux, il vaut mieux avoir mauvaise réputation que pas de réputation du tout, répliqua Mondale, sentencieusement ; j’espère que tu seras un peu plus souple demain. En attendant, allons prendre un verre à mon club…

— Merci, mais pas tout de suite, Jimmy. J’ai deux ou trois courses à faire. Je te retrouve à ton club vers sept heures, d’accord ?

Je pris un taxi jusqu’à l’ambassade de Finlande où je demandai à voir le conseiller culturel avec qui j’avais pris rendez-vous par téléphone. Il se montra aimable et même cordial et parut convaincu par l’histoire que j’avais préparée : j’avais fait la connaissance, en Irlande, de touristes finlandais qui m’avaient donné leur adresse à Londres, adresse que j’avais malencontreusement égarée. C’était quelque part dans Kennington Lane. L’ambassade serait-elle assez aimable pour compléter cette adresse ?

Cela ne fit aucune difficulté : quelques minutes plus tard, le conseiller me remettait un billet sur lequel je pus lire : « Mr. et Mrs. Raino Anderson, 208, Kennington Road ».

— Vous avez dû faire une petite confusion entre Kennington Lane et Kennington Road, car les deux existent à Londres.

Une joie soudaine m’envahit. Cette confusion, c’était ou le détective privé ou l’employé de l’Agence Freeman qui l’avait faite et il n’y avait plus rien d’étonnant à ce que l’on n’ait pas trouvé les Anderson à l’adresse indiquée.

J’étais si enchanté de ma découverte que je faillis oublier le magnétophone que j’avais dans ma poche.

— Au fait, dis-je en l’exhibant, vous allez peut-être pouvoir m’aider encore. J’ai là un enregistrement dans votre langue et je serais très heureux d’en connaître le sens…

Le conseiller eut l’air un peu surpris mais fit un geste que je pouvais considérer comme un acquiescement. Je mis en marche l’appareil. La voix d’Anderson s’éleva dans la pièce. Le conseiller écouta attentivement. Puis je vis ses yeux s’écarquiller et il se mit à rire.

— J’ignore où vous avez enregistré cela, Mr. O’Donneghue, me dit-il ; mais je peux vous assurer que cela ne ressemble ni de près ni de loin au finnois ni à aucune autre langue ou dialecte parlés dans notre pays.

Je le quittai, de nouveau harcelé de doutes. Dans quelle langue Anderson parlait-il donc avec son mystérieux correspondant ? En tout cas, je tenais la preuve que, sur ce point au moins, Anderson m’avait menti. Car la langue qu’il avait utilisée dans cette conversation était bien la même que celle dont la grand-mère s’était servie pendant le tournage du film… Mais Anderson m’avait-il jamais dit que c’était du finnois ? Non ! Il s’était présenté comme finlandais et j’en avais déduit qu’il parlait finnois, c’était tout.

De plus en plus perplexe, je me fis conduire au 23 Lollard Street, l’adresse de cet Anthony Wood à qui Anderson avait télégraphié en arrivant à Ballynagall. C’était un de ces petits immeubles étroits, de briques rouges devenues noires, comme il en existe des dizaines de milliers à Londres. Je montai lentement les marches qui menaient à la porte d’entrée. S’il était là, qu’allais-je lui dire, à cet homme ? J’avais bien préparé une histoire plausible – on n’est pas romancier pour rien – mais comment arriverais-je à lui faire dire ce que je voulais savoir sur les Anderson ?

Dès mon premier coup de sonnette, je vis bouger un rideau au rez-de-chaussée. Mais il en fallut deux autres pour que la porte s’ouvre enfin sur une matrone en peignoir dont l’haleine sentait fortement le gin.

— Mr. Wood ! s’exclama-t-elle dès que j’eus parlé ; mais il n’habite plus ici, mon pauvre monsieur ! Il est parti, voyons… il y a une dizaine de jours je crois…

— Juste après avoir reçu un télégramme, n’est-ce pas ?

Un éclair de méfiance passa dans ses petits yeux bleus, striés de rouge.

— Vous êtes de la police, ou quoi ? demanda-t-elle en me dévisageant.

— Nullement, madame. Je suis un ami des Anderson que connaissait bien Mr. Wood. Vous les avez peut-être vus ici, un couple dans la quarantaine avec deux jumeaux, garçon et fille, de quinze ans et une grand-mère de soixante-dix…

— Connais pas, grommela la matrone ; d’ailleurs Mr. Wood ne recevait jamais personne ici… Un drôle de bonhomme, allez ! Toujours enfermé dans sa chambre à écouter la radio et à donner des coups de téléphone interminables dans une langue incompréhensible… Oh ! Il les payait, ce n’est pas pour dire… Mais c’était quand même agaçant…

Elle avait bien la tête à écouter aux portes et à rager de ne pas pouvoir saisir un mot de ce que disait son locataire.

— Mr. Wood ne vous a pas dit où il comptait se rendre ?

La matrone fit claquer son pouce contre ses dents.

— Rien ! Pas ça ! Tout ce qu’il m’a dit, c’est que des affaires de famille l’appelaient à l’étranger et qu’il renonçait à sa chambre. Il m’a payé un mois d’avance, il est monté faire sa valise et pfuit, parti !

Je remerciai et redescendis l’escalier, tout songeur. Ainsi, dès qu’il avait reçu le télégramme d’Anderson, Wood avait quitté Londres sans esprit de retour. Pour aller où ? Non pas rejoindre Anderson, on l’aurait vu à la villa Seagull et, en tout cas, à Ballynagall, où les nouveaux venus sont vite repérés.

Un taxi passait, en maraude. Pris d’une impulsion subite, je le hélai. Il fallait que j’aille au moins voir la maison des Anderson. Cela ne servirait à rien, je le savais, mais j’en avais envie, Dieu sait pourquoi…

— Kennington Road, 208, dis-je au chauffeur.

Ce dernier me regarda d’un œil rond puis se mit à rire.

— Moi, je veux bien vous y conduire, dit-il avec un épouvantable accent cockney ; mais c’est à cinquante pas d’ici ! Je crois même que le 208 est au coin de la rue !

C’était vrai ! La maison des Anderson formait exactement le coin de Kennington Road et de Lollard Street ! C’était une belle maison de maître, précédée d’un petit jardin. Un écriteau pendait à la grille de l’entrée. Je m’en approchai le cœur battant. Il portait, en grosses lettres noires, les mots « À vendre » ainsi que le nom, l’adresse et le numéro de téléphone d’une agence.

J’aperçus une cabine téléphonique de l’autre côté de l’avenue. J’y courus, formai le numéro de l’agence et, en faisant un effort pour empêcher ma voix de trembler, je demandai depuis quand la maison du 208, Kennington Road, était à vendre.

— Depuis une dizaine de jours environ, me dit-on ; vous voulez la visiter ?

Je raccrochai sans répondre et partis devant moi sans savoir où j’allais. Ainsi les Anderson avaient mis leur maison en vente juste avant de se rendre à Ballynagall. Comme s’ils étaient certains de ne plus revenir à Londres, comme s’ils avaient brûlé leurs vaisseaux… Et leur ami Anthony Wood avait agi de la même façon, leur ami qui habitait à cinquante mètres de chez eux et qu’ils n’étaient jamais venu voir…

— Tu en fais une tête ! s’exclama Jimmy Mondale quand j’arrivai enfin à son club.

C’est cette histoire de film qui te travaille, ou quoi ?

Je répondis n’importe quoi, fouillai mes poches à la recherche de mes cigarettes et, distraitement, posai devant moi le magnétophone miniature.

— Ah, ah ! ricana Mondale ; voilà le romancier moderne et efficace ! Il se promène avec un magnétophone sur lui pour ne pas laisser échapper une seule de ses précieuses idées !

— Ce n’est pas ça du tout, commençais-je, agacé.

Puis une idée subite me vint.

— Dis donc, Jimmy, ce n’est pas toi qui m’as parlé un jour d’un cercle ou quelque chose comme ça où se réunissaient des gens qui connaissent une quantité invraisemblable de langues ?

— Le Club des Polyglottes de Bethnal Green, je pense bien ! Walter Ashley, leur président, est un vieil ami et d’ailleurs membre de notre cercle. Un type fantastique ! Je crois qu’il parle trente-deux langues sans compter les dialectes ! Pourquoi ?

— C’est à propos de cet appareil, dis-je en désignant le magnétophone ; il contient l’enregistrement d’une conversation téléphonique que je croyais être en finnois mais il paraît qu’il n’en est rien… Je me demandais si ton ami pourrait me dire de quelle langue il s’agit.

— Rien de plus simple si j’arrive à le joindre… Au fait ! Il est peut-être ici en ce moment même. Il vient dîner régulièrement, je ne comprends pas pourquoi d’ailleurs, la cuisine est infâme… Reste là une minute, je vais m’informer…

Quelques minutes plus tard, il revenait avec un petit bonhomme rabougri, chauve et portant binocle qui paraissait sortir tout droit de l’époque victorienne. Quand Jimmy Mondale me présenta comme « le célèbre romancier Terence O’Donneghue », les yeux d’Ashley se mirent à pétiller derrière ses verres épais.

— J’ai lu tous vos romans, dit-il d’une voix de fausset ; et je peux vous dire que je ne connais pas de meilleur remède contre l’insomnie dont je souffre, hélas, depuis toujours.

— Voilà un compliment à double tranchant ! dit Mondale en riant. Mon ami O’Donneghue a un petit service à vous demander, Walter…

Dès que j’eus expliqué de quoi il s’agissait, le petit homme regarda le magnétophone avec une sorte de colère.

— Une langue inconnue ? Cela n’existe pas ! s’exclama-t-il. Oh ! je ne prétends pas les connaître toutes, je me contente d’une trentaine. Mais je suis certain de pouvoir vous dire au moins à quel groupe celle-ci appartient. Puis-je l’entendre ?

Je mis l’appareil en marche. Ashley se prit la tête à deux mains et colla littéralement son oreille au haut-parleur incorporé. Je le vis froncer les sourcils et secouer nerveusement la tête. Puis il tourna vers moi un visage indigné.

— C’est une plaisanterie, ou quoi ? glapit-il.

— Je vous assure que non, Mr. Ashley ; il s’agit bien d’une conversation téléphonique qui a eu lieu entre deux hommes et je connais l’un des deux… Je croyais que c’était du finnois…

Ashley haussa dédaigneusement ses épaules étroites.

— Aucun rapport avec le finnois ! jeta-t-il avec irritation ; ce n’est pas non plus une langue slave… ni asiatique… En fait, ceci n’a aucun rapport avec rien ! Cette langue n’existe pas, jeune homme, et c’est pourquoi je vous dis que c’est une plaisanterie !

Il fallut l’intervention pressante de Mondale pour convaincre le petit homme de ma bonne foi.

— Je n’en reviens pas, dit-il enfin en se levant ; il faut que j’en parle à certains collègues du club… Accepteriez-vous de me confier ce… cette chose ? Je vais la faire entendre à tous les membres du club que je pourrai joindre… Vous aurez notre réponse dès demain.

C’était plus que je n’en espérais… mais j’avais tort d’espérer quoi que ce soit. Car, dès le lendemain matin, quand je me rendis chez mon éditeur pour y retrouver Mackinlay, Jimmy me prit à part.

— Tu viens de perdre un lecteur, me dit-il en riant ; Ashley m’a téléphoné à l’aube, après avoir passé une nuit blanche sur ton enregistrement. De plus, il l’a fait entendre à tous les polyglottes et linguistes de sa connaissance et il est formel : cette langue n’est parlée dans aucune partie du monde. Donc, pour Ashley, il ne peut s’agir que d’un canular et il te prie désormais de ne plus le prendre pour tête de Turc. Sérieusement, Terry, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Ce serait trop long à te raconter maintenant, Mackinlay nous attend.

— Au fait, tu es décidé à mettre un peu d’eau dans ton whiskey irlandais ?

Je haussai les épaules.

— Toute l’eau que tu voudras, Jimmy. Mackinlay peut faire de La bouche d’ombre un film d’horreur, un dessin animé ou une opérette à grand spectacle, je m’en moque ! Je signerai n’importe quoi les yeux fermés pourvu que je puisse rentrer le plus vite possible à Ballynagall.

Il me dévisagea avec ironie.

— Te voilà bien résigné tout à coup. Fatigué, peut-être ? Je parie que tu as fait une noce carabinée après m’avoir quitté hier soir…

Une noce carabinée ! J’avais passé la nuit à me tourner et me retourner dans mes draps en suppliant les dieux de me délivrer des Anderson et de leurs mystères. Mais, le matin venu, ma résolution était prise : une fois rentré à Ballynagall, j’irais les voir, je leur dirais tout ce que j’avais découvert et les prierais de s’expliquer. C’est la raison pour laquelle j’étais si pressé de retourner là-bas et décidé à accepter les exigences de Mackinlay, quelles qu’elles puissent être.

Comme toujours dans ces cas-là, sa position avait changé aussi radicalement que la mienne. Dès que j’arrivai devant lui, il me prit la main et la serra à la broyer.

— Terry, mon cher Terry, je ne sais comment vous remercier de m’avoir tenu tête hier, me dit-il avec un grand sourire aurifié ; vous aviez mille fois raison et moi je me trompais du tout au tout. Il faut que La bouche d’ombre soit un film drôle, plein d’humour et de fantaisie. C’est d’ailleurs l’avis de Wallace Stone.

— Wallace Stone ! s’exclama Jimmy, les yeux écarquillés ; vous voulez dire que… qu’il est dans le coup ?

— Intégralement et avec enthousiasme ! cria Mackinlay en allumant un cigare si long qu’il en était caricatural. Et, en plus, c’est un de vos fidèles lecteurs, Terry !

Je ne pus m’empêcher de me sentir flatté. Wallace Stone était à l’époque le numéro 3 du box-office américain, tout de suite après Paul Newman et Robert Redford. Un pareil nom à l’affiche assurait le succès d’un film, quel qu’il fût. Et comme Stone était en outre étourdissant dans le genre comique, et qu’il partageait apparemment ma conception du film, nous étions partis pour la gloire.

— Il n’y met qu’une condition, poursuivit Mackinlay, c’est que nous commencions tout de suite, car il n’est libre que quelques semaines. Et, quand je dis : tout de suite, je veux dire dès demain en ce qui vous concerne, Terry. Il va falloir me reprendre votre histoire, me la découper, me la…

— C’est tout à fait impossible, dis-je résolument ; je suis en plein roman et je dois le remettre à une date bien précise, Jimmy Mondale vous le dira.

— Je te donne tous les délais que tu voudras, assura Jimmy en me faisant les gros yeux.

— Et puis je dois absolument retourner à Ballynagall, j’ai des affaires personnelles à régler là-bas.

Mackinlay eut une grimace irritée.

— Combien de temps vous faut-il pour régler ces affaires ? demanda-t-il d’une voix sèche.

— Je n’en sais rien.

Le producteur leva les bras au ciel.

— Vous n’y mettez vraiment aucune bonne volonté, mon vieux ! s’exclama-t-il. Si c’est comme ça, je confierai l’adaptation de votre bouquin à quelqu’un d’autre et nous nous passerons de vous, voilà tout !

Ce n’était pas non plus ce que je voulais. Je craignais plus que tout ce qu’un scénariste professionnel pourrait faire de mon sujet et la perspective de travailler avec Wallace Stone n’était pas pour me déplaire. Ce dilemme apparemment inextricable m’inspira une idée un peu folle.

— Vous n’avez pas encore choisi l’endroit du tournage ? demandai-je à Mackinlay.

— Non, évidemment.

— Alors pourquoi pas la région de Ballynagall ? C’est plein de paysages admirables où vos cameramen pourront prendre des photos extraordinaires et, en plus, vous y trouverez la plus belle clinique psychiatrique du monde : un château du XVIIIe siècle, de style géorgien au milieu d’un parc de vingt hectares plein d’arbres exotiques et de plantes rares. C’est d’ailleurs lui qui m’a inspiré le thème de La bouche d’ombre…

Ce n’était qu’à moitié vrai, mais tous les arguments me semblaient bons pour convaincre le producteur. Je le vis hésiter, consulter Mondale du regard. Ce dernier s’empressa de venir à mon aide.

— Je confirme en tout cas ce que dit Terry de la beauté des paysages, dit-il ; c’est d’ailleurs dans cette région qu’a été tourné le fameux film de John Ford, L’homme tranquille, avec John Wayne…

En fait c’était plutôt dans les environs de Killarney, non loin de là, mais je me gardai de rectifier. Les yeux gris de Mackinlay s’étaient mis à briller derrière ses lunettes. Il devait essayer de se souvenir des recettes de L’homme tranquille… Je décidai d’emporter le morceau.

— Écoutez, dis-je en regardant ma montre ; si nous ne perdons pas de temps, nous pourrions être à Ballynagall en fin d’après-midi. Je vous offre l’hospitalité chez moi, mais, si vous préférez, je peux vous retenir une chambre dans le meilleur hôtel du village. Je vous trouverai quelqu’un qui vous servira de guide et de chauffeur dans le pays. Pendant que vous repérerez vos paysages, moi je commencerai à travailler sur l’adaptation. Et, dans deux ou trois jours, nous ferons le point de la situation et vous prendrez votre décision…

Il eut encore une seconde d’hésitation puis me tendit brusquement la main.

— O.K. ! Terry, vous avez gagné ! me dit-il avec un sourire. Le temps d’aller prendre ma valise à l’hôtel et je suis votre homme.

— Bien joué ! me dit Jimmy Mondale quand Mackinlay nous eut quittés ; qu’est-ce que tu ne ferais pas pour favoriser le tourisme dans ton pays natal ! Mais, franchement, j’ai bien cru un moment que l’affaire était à l’eau. Qu’est-ce que tu as donc à faire de si urgent à Ballynagall ? Je parie qu’il y a une femme là-dessous…

Ce n’était pas tout à fait faux. Mais j’avais bien d’autres raisons de retourner à Ballynagall. Et la première était d’aller demander à Raino Anderson pourquoi et avec qui il parlait une langue inconnue sur notre planète…


CHAPITRE V

— Fantastique ! s’exclama Mackinlay ; absolument fantastique !

Je le revois encore : petit, très enrobé pour ne pas dire obèse, ridicule dans sa saharienne qui le boudinait, ses rares cheveux blonds collés au crâne par la transpiration, le cigare vissé au coin des lèvres, il avait l’air, devant le château des O’Sheas, d’un gosse devant son arbre de Noël. On sentait, rien qu’à le voir, qu’il en évaluait déjà le prix et celui du parc qui l’entourait. Peut-être même en comptait-il les pierres pour les ramener une à une dans son pays et y reconstituer le château…

— Il faut absolument que j’entre là-dedans et que je visite ! affirma-t-il.

— Je doute que cela soit possible, Joe. D’autres que vous ont déjà essayé et ne sont arrivés à rien.

— Ne vous faites pas de bile, Terry. Moi, j’y arriverai…

Je le considérai avec une sorte de sympathie. Une fois que l’on s’était fait à ses allures de fermier parvenu, avec tout ce qu’elles comportaient de vulgarité et de mégalomanie, ce n’était pas un mauvais bougre. À la fois naïf et roublard, il avait le cœur sur la main et la main sans cesse à sa poche. Dès notre arrivée, très remarquée, au Sail Inn, il avait fait la conquête de tous en offrant plusieurs tournées générales de Middleton quinze ans d’âge et, qui mieux est, en chantant d’une voix de stentor les refrains de quelques ballades irlandaises.

Après quoi, Bert Brook et moi, nous l’avions ramené, ivre mort, à son hôtel car il avait préféré l’hôtel, ce qui d’ailleurs m’arrangeait fort.

— Il est chouette, ton copain, me dit Bert en me raccompagnant chez moi ; et tu dis qu’il va tourner un film dans le coin ? Ce ne serait pas mal pour les affaires, Terry boy, d’autant plus que la saison se termine. Au fait, on dit dans le pays que les Anderson s’apprêteraient à partir…

J’eus un brusque serrement de cœur. S’en iraient-ils ainsi sans que j’aie eu une occasion de percer leur secret ? Ne reverrais-je plus jamais Susan Anderson ? Je décidai que, dès le lendemain matin, j’irais voir son mari et lui poserais les questions qui me brûlaient les lèvres…

Mais personne ne répondit à mon coup de sonnette le lendemain. Étaient-ils déjà partis ? Non. De la fenêtre de ma chambre, je pus voir que les volets étaient ouverts et que des vêtements traînaient au bord de la piscine. Sans doute étaient-ils en promenade…

Une heure plus tard, Mackinlay arrivait chez moi, les traits tirés et le teint jaunâtre, mais enchanté de sa soirée. Il avala coup sur coup trois tasses de café bouillant, alluma un de ces cigares et se leva.

— Maintenant, Terry, en route !

— Mais… je pensais vous faire conduire par quelqu’un d’autre et me mettre à travailler tout de suite sur le scénario…

— Plus tard ! J’ai envie d’aller voir votre fameuse clinique-château et de la voir avec vous.

Ceci ne me déplaisait pas, au contraire. Car, en allant dans la direction du château, j’aurais peut-être une chance de croiser les Anderson… Et, de fait, sur le chemin du retour, j’aperçus la famille, au grand complet, rassemblée au sommet d’un petit tertre autour de leur étrange caméra. Mackinlay les vit, lui aussi, et se mit à jurer comme un charretier.

— Qu’est-ce que c’est que ça, nom de Dieu ! Des concurrents ? Ils sont en train de nous faucher nos paysages, sacré bordel !

— Soyez tranquille, dis-je en riant ; c’est une famille de touristes finlandais qui tournent un film d’amateur dans la région…

— Ouais, on dit ça, grommela-t-il ; vous les connaissez, vous ?

— Un peu.

— Alors présentez-moi. J’aimerais bien les regarder sous le nez, vos touristes finlandais…

L’accueil des Anderson fut, comme toujours, plein de tact et de charme. Nous les dérangions sans doute mais ils ne le laissèrent pas paraître une seconde. Et Raino Anderson répondit avec beaucoup de bonne grâce aux questions que lui posait Mackinlay à propos de sa caméra. J’en profitai pour prendre à part Susan Anderson et pour lui demander :

— Il paraît que vous partez bientôt…

— Oui. Mais nous ne connaissons pas encore le moment de notre départ…

Il me sembla voir passer une étrange lueur dans ses yeux violets. Comme si l’idée du départ l’amusait mais, en même temps, éveillait chez elle une sorte d’angoisse. Je perdis la tête et m’entendis murmurer :

— Il faut absolument que je vous parle le plus vite possible… à vous ou à votre mari, ajoutais-je précipitamment ; ce soir ?

Elle secoua la tête en souriant, nullement surprise en apparence par ma demande.

— Ce soir, mon mari n’est pas là. Mais moi je ne bouge pas. Venez quand vous voudrez…

— Mais vos enfants, votre belle-mère ? Ils ne trouveront pas ma visite un peu… étrange ?

Elle eut une expression indéfinissable où il y avait de l’ironie et aussi, peut-être, de la pitié.

— Oui, vous avez raison, murmura-t-elle ; eh bien, je viendrai chez vous. Vers dix heures, cela vous convient-il ?

J’avais la gorge si serrée que je me contentai d’incliner la tête sans mot dire.

— Drôle de machine qu’ils emploient là, dit Mackinlay quand nous nous retrouvâmes dans la voiture ; ce n’est pas encore avec ça qu’ils nous feront concurrence ! Mais ce type, cet Anderson, il a l’air de s’y connaître. Intelligent, ce mec ! Et il connaît le pays sur le bout des doigts. Je me demande si je ne pourrais pas l’employer comme conseiller technique dans le film…

Je tressaillis. Si Anderson acceptait l’offre de Mackinlay, il retarderait son départ et je pourrais revoir Susan… Mais pourquoi Anderson accepterait-il ? Il n’avait évidemment pas besoin d’argent. Et je doutais que la perspective de travailler pour un homme comme Mackinlay lui plaise… À moins que… Mackinlay se faisait fort d’obtenir l’autorisation de visiter le château et le parc, se château et ce parc où Anderson avait tant envie d’entrer…

Je passai le reste de la journée dans une sorte de transe froide où rien de ce qui se passait n’avait vraiment d’importance. L’enthousiasme croissant de Mackinlay devant les paysages que je lui faisais découvrir me laissait froid et même quand il me dit que sa décision était prise et qu’il tournerait La bouche d’ombre ici même, je n’en éprouvai pas la moindre satisfaction. Je le quittai même assez cavalièrement, tant j’avais hâte de me retrouver seul chez moi et de m’y préparer à la visite de Susan Anderson.

Que lui dirais-je ? Comment arriverais-je à lui demander des explications sur ce qui me paraissait n’être, tout à coup, qu’un ramassis de bobards nébuleux et de soupçons injustifiés ? Et d’ailleurs, de quel droit lui poserais-je des questions sur son comportement et celui de sa famille ? N’allait-elle pas s’offenser, se fâcher peut-être ? Pire encore : mes questions n’allaient-elles pas l’inquiéter, la pousser à précipiter son départ ?

Je me demandais même si elle allait venir. Je me mettais à douter de la réalité des quelques phrases que nous avions échangées tout à l’heure dans la lande. Il me semblait maintenant impossible que cette femme si raffinée, si réservée puisse venir à un rendez-vous clandestin, donné, en l’absence de son mari, par un homme qui était amoureux d’elle. Car elle était trop intelligente et trop fine pour ne pas s’être rendu compte de ce que j’étais bien obligé de m’avouer enfin…

Oui, j’étais amoureux de Susan Anderson, quoi que cela puisse signifier. Son souvenir me harcelait, son image passait sans cesse dans mes veilles et dans mes rêves. Même pendant cette période où j’avais été entièrement absorbé par mon roman, je m’étais arrangé pour penser à elle comme à l’héroïne de mon histoire. Je n’en espérais rien cependant. J’étais encore assez lucide pour comprendre que le fait d’être mariée et plus encore le mystère qui l’entourait en faisaient, pour moi, un être inaccessible. Mais cela ne suffisait pas à me décourager, au contraire. En fait, j’aimais comme on aime à vingt ans, sans autre souci que d’aimer, tout en sachant fort bien que cette attitude était ridicule chez un homme de quarante…

Dix heures sonnèrent au clocher du village et elle surgit devant ma porte sur le seuil de laquelle je l’attendais. Dans le jour finissant, elle avait un éclat singulier, comme si une lumière émanait de son visage et de ses bras nus.

— Bonsoir, voisin, murmura-t-elle en souriant ; on peut entrer ?

J’étais si bien plongé dans ma contemplation que je lui barrais tout simplement le passage. Je m’écartai précipitamment en bredouillant je ne sais quoi. Elle entra de son pas léger dans la salle de séjour en regardant autour d’elle puis me fit face.

— J’aime beaucoup votre maison, dit-elle ; on s’y sent à l’aise…

Ce n’était qu’une phrase banale et aimable mais soudain, malgré les affres que je venais de vivre et les questions que je me posais, je me sentis moi-même à l’aise comme je ne l’avais plus été depuis longtemps.

— Et maintenant, dit-elle, montrez-moi donc cette fenêtre…

Je me sentis pris de vertige.

— La fenêtre, balbutiai-je ; mais… je… je ne sais pas…

Elle eut de nouveau cette expression à la fois ironique et apitoyée.

— Allons, Mr. O’Donneghue… Ou puis-je vous appeler Terry ? Je me doute de ce que vous voulez me dire et je voudrais apprécier par moi-même le… l’origine de vos soucis…

Nous montâmes en silence jusqu’au premier étage et je la fis entrer dans ma chambre. Elle alla droit vers la fenêtre, s’y accouda et demeura un long moment immobile. Puis elle se retourna, toujours souriante. Je la revois encore. Les derniers rayons du soleil allumaient une flamme scintillante dans ses cheveux cuivrés. Elle portait une robe de toile vert nil qui mettait parfaitement en valeur son buste altier, sa taille fine et les longues jambes nerveuses que j’aperçus un instant, par transparence tandis qu’elle revenait vers moi.

— Pauvre Terry, dit-elle doucement ; c’est notre faute. D’habitude, nous faisons attention à ce genre de détails. Mais cette fois, nous étions si pressés… Qu’avez-vous découvert encore ?

Je ne sais quelle force s’empara de moi. D’une seule traite, je lui dis tout : la lumière bleue sur le toit, les achats de sel, la conversation enregistrée, la carte d’état-major marquée de signes étranges, leur maison en vente à Londres, le départ précipité d’Anthony Wood…

Tandis que je parlais, je voyais son expression se modifier peu à peu. Elle souriait toujours mais son sourire devenait grave, presque triste. Quand j’eus terminé, elle soupira profondément puis demanda d’une voix calme :

— Et qu’est-ce que vous déduisez de tout cela, Terry ?

— Je ne sais pas et je m’en moque ! criai-je. J’en déduirai ce que vous me direz d’en déduire mais tout cela n’a plus aucune importance à mes yeux !

J’étais absurde. J’étais sincère. Le seul fait de lui avoir livré, en vrac, mes soupçons, mes inquiétudes m’avait tout à coup libéré.

— Bien, dit-elle doucement ; bien, Terry…

En entendant ces mots qui sonnaient comme une approbation, je me sentis saisi d’un étrange bonheur. Je la regardai sortir de la chambre, de sa démarche de danseuse, et la suivis jusqu’à la salle de séjour, maintenant plongée dans la pénombre.

— Non, n’allumez pas, c’est inutile, murmura-t-elle au moment où j’étendais le bras vers une lampe ; ne sommes-nous pas mieux ainsi ?

C’était vrai. Les dernières lueurs du jour faisaient flotter dans la pièce une atmosphère paisible et douce qui convenait parfaitement à notre entretien.

— Écoutez-moi, Terry, dit Susan à mi-voix ; je ne puis pas tout vous révéler de ce que nous sommes, vous vous en doutez. Mais je vais vous dire certaines choses. Je vous demande simplement votre parole de ne les répéter à personne avant… avant notre départ…

— Vous avez ma parole, dis-je ; mais… mais quand partez-vous ?

Je devais avoir l’air si malheureux, et si niais, en posant ma question qu’elle se mit à rire.

— Je ne sais pas, Terry. Pas avant quelque temps, en tout cas. Pas avant d’avoir trouvé… ce que nous cherchons… Ah ! Tout cela est bien difficile… Asseyez-vous, Terry, et essayez de comprendre…

Elle s’assit en face de moi. Ses yeux violets luisaient dans l’ombre comme deux améthystes.

— Nous cherchons quelqu’un, Terry, quelqu’un qui a pour nous une importance capitale, vitale même, un homme, ou une femme, qui se trouve non loin d’ici et dont nous avons besoin. Nous avons mis longtemps à le trouver, nous avons parcouru la Terre entière. Puis nos recherches se sont peu à peu concentrées sur votre pays et enfin sur votre région. Maintenant nous savons où est celui qui en est l’objet.

J’eus l’impression qu’elle avait eu une intonation recueillie, presque solennelle, en prononçant ces derniers mots.

— Cet être est au château O’Sheas, n’est-ce pas ? demandai-je presque à voix basse.

— Oui, Terry. Nous l’avons localisé sans erreur possible… Malheureusement, pour des raisons qui nous échappent, nous ne sommes pas encore arrivés à prendre contact avec lui et, comme vous le savez, il nous est impossible d’entrer dans le château. Nous y parviendrons, j’en suis sûre. Nous ne pouvons pas échouer, ce serait trop grave pour nous… Mais je ne sais pas quand. Et pourtant le temps presse terriblement. Déjà nous avons commis des imprudences, la preuve ! D’autres que vous pourraient remarquer nos… bizarreries et se montrer moins discrets et moins amicaux que vous…

Je devinai qu’elle secouait la tête dans le noir. Son rire s’éleva, vif et clair, mais un peu mélancolique.

— En tout cas, quand nous avons entrepris nos recherches, nous n’aurions jamais pensé que l’être dont nous avons besoin se trouverait… dans une clinique psychiatrique ! Et maintenant, Terry, il faut que je m’en aille. Merci de m’avoir parlé aussi franchement que vous l’avez fait. Cela nous sera très utile…

Elle s’était levée. J’en fis autant, me dirigeai vers elle et tressaillit en touchant la main qu’elle me tendait, une main merveilleusement fraîche et douce.

— Attendez ! m’exclamai-je ; je peux peut-être vous être encore plus utile que vous ne le croyez ! L’homme avec qui je me promenais tout à l’heure dans la lande est un producteur de cinéma. Il va tourner un film dans la région. Il a été très impressionné par votre mari et songe à l’engager comme conseiller technique. D’autre part, ce producteur – il s’appelle Mackinlay – prétend qu’il a les moyens de pénétrer dans la clinique et je le crois de taille à y arriver. Quand il obtiendra l’autorisation de le faire, il suffirait que vous l’accompagniez et…

Je m’interrompis net, saisi d’un froid de glace. Imbécile ! J’étais en train de lui donner le moyen de partir ! Mais quoi ? Ne partirait-elle pas de toute façon ? Et plus elle restait, plus elle était en danger…

— Terry, vous êtes un être exquis ! s’exclama-t-elle tout près de moi.

Je sentis deux lèvres se poser sur ma joue, deux mains étreindre mes épaules. Je n’y tins plus. Je refermai mes bras sur elle et la serrai contre moi avec une violence désespérée. Elle poussa un petit cri. Je la lâchai aussitôt.

— Pardon, Susan, murmurais-je ; je… je ne sais comment vous dire…

— Ne me dites rien, Terry. Je sais, je comprends, je n’ai rien à vous pardonner… Je m’en vais maintenant, bonne nuit…

— Vous reverrai-je ?

— Quand vous voudrez. Téléphonez-moi… ou faites signe par la fenêtre ! ajouta-t-elle en riant.

— Mais… votre mari ne se formalisera pas de…

— Non, Terry. Mon… mari, comme vous dites, ne se formalisera pas. Voyez-vous, nous ne sommes pas ce que nous semblons être… Au fait, je suis ravie de ce que vous m’avez dit de ce livre dont on va tirer un film. Ce sera très bien, vous verrez, vous allez faire du bon travail… Bonsoir…

Je la suivis jusqu’au chemin creux qui mène de chez moi à chez elle et regardai longtemps sa silhouette gracieuse disparaître lentement dans la nuit. Puis quelque chose s’empara de moi, la même force peut-être qui m’avait poussé à lui parler dans ma chambre. Je grimpai quatre à quatre dans mon bureau, saisis un exemplaire de La bouche d’ombre et me mis au travail puisque Susan me l’avait, en quelque sorte, ordonné…

C’est un des plus beaux souvenirs de ma vie. J’ai, comme tous les auteurs, connu ces moments bénis où les idées naissent pour ainsi dire d’elles-mêmes, où les mots s’enchaînent aux mots et les phrases aux phrases avec une sûreté et une précision presque miraculeuses. Tout se passe comme si l’on était habité par une voix qui vous parle, qui vous dicte un texte que vous n’avez plus qu’à transcrire… Oui, moments bénis, infiniment trop rares…

Je n’en ai jamais connus comme ceux de cette nuit-là ! Tout le plan du scénario m’apparaissait d’emblée comme s’il avait été déjà écrit, avec tous ses détails, ses retournements, ses suspenses et même ses répliques que je n’arrivais presque plus à noter tant elles me venaient vite et nombreuses.

Quand l’aube se leva, quand j’allai me jeter sur mon lit, épuisé, la tête bourdonnante, la bouche brûlée par les innombrables cigarettes que j’avais fumées, j’avais noirci une quarantaine de feuillets et l’adaptation de mon roman était faite.

Je demeurai allongé pendant plusieurs minutes, assommé par l’effort. Puis je me relevai, j’allai à la fenêtre et regardai longuement les volets clos de la villa Seagull. Derrière lesquels dormait Susan… si toutefois elle dormait ? Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Où allait-elle partir, avec les siens ? Et qui était l’être mystérieux dont ils avaient tellement besoin et qui se trouvait à présent à la clinique O’Sheas ?

Toutes ces questions tourbillonnaient dans ma tête enfiévrée. Mais l’une d’elles revenait plus souvent que les autres et les dominait toutes. Qu’est-ce que Susan avait voulu dire par sa phrase : « Nous ne sommes pas ce que nous semblons être… » ?


CHAPITRE VI

Mackinlay me tira de mon lit deux heures plus tard, ce qui me mit d’une humeur massacrante. Mais elle se dissipa très vite quand je vis la stupéfaction et, j’ose le dire, l’admiration avec lesquelles il prit connaissance de mon manuscrit.

— Jamais, non, jamais je n’ai vu quelqu’un travailler aussi vite et aussi bien ! s’exclama-t-il quand il eut terminé sa lecture. Tout y est, toutes les séquences sont en place, c’est incroyable ! Terry boy…

Car il s’était mis à m’appeler Terry boy, comme les gens du pays.

— Terry boy, nous allons faire de grandes choses ensemble, vous verrez !

Je profitai de son enthousiasme pour faire avancer mes affaires, ou plutôt celles des Anderson.

— J’ai repensé à votre idée d’engager Anderson comme conseiller technique, dis-je, et je la trouve excellente : il connaît la région à merveille pour l’avoir arpentée en tous sens. Mais ne tardez pas à lui faire vos offres. Je crois qu’il a l’intention de s’en aller d’ici peu…

— Pourquoi ne pas lui rendre visite tout de suite ? dit Mackinlay en se levant.

— Pourquoi pas ? répétai-je, le cœur battant. Je vous signale qu’il porte un intérêt tout particulier au château O’Sheas et qu’il rêve de le visiter avec sa famille… Au fait, où en êtes-vous de ce côté ? Vous avez obtenu vos petites et grandes entrées à la clinique ?

Il eut un gros rire de maquignon réjoui.

— Pas encore, Terry boy, pas encore mais c’est en bonne voie. Je sais déjà le nom du médecin qui la dirige, un certain Peter Shearing, ses caractéristiques principales, ses goûts, ses besoins, ses petites manies et, ce qui est plus important que tout le reste, je sais de qui je dois me recommander pour obtenir un rendez-vous !

Je restai bouche bée.

— Comment diable avez-vous réussi à en savoir autant en si peu de temps ?

Le producteur rit de plus belle.

— Le fric, Terry boy, le fric et un peu d’astuce ! Mais surtout le fric ! C’est à cela qu’il sert, Terry boy. À faire vite des choses qui prendraient un temps fou à la plupart des gens. Regardez, vous et votre scénario…

— Pardon ! protestai-je un peu sèchement ; ce n’est pas votre fric, comme vous dites, qui m’a poussé à travailler ainsi ! C’est…

Je m’arrêtai. Que lui dire ? Que c’était l’influence de Susan, l’espèce d’élan frénétique que m’avait donné sa phrase finale ? En étais-je certain moi-même ?

— Bon, bon ! Peu importe après tout, dit Mackinlay en regardant sa montre ; allons chez les Anderson.

Je craignais qu’ils ne soient, une fois de plus, en promenade. Mais leur porte s’ouvrit à mon premier coup de sonnette et je vis la famille au grand complet installée au bord de la piscine en train de prendre son petit déjeuner en maillot de bain, même la grand-mère, remarquablement conservée pour une femme de son âge.

Susan, elle, était éblouissante dans un deux-pièces blanc qui la moulait comme une peau. Elle avait rassemblé ses cheveux en une lourde tresse acajou qui lui donnait l’air presque aussi jeune que sa fille, Kathleen, étendue à ses côtés. Et, une fois encore, je fus frappé par l’étonnante ressemblance de tous ces êtres. Jamais l’expression « un air de famille » n’avait été aussi justifiée… Et pourtant Susan m’avait dit : « Nous ne sommes pas ce que nous semblons être… »

Tandis que Mackinlay entraînait Raino Anderson à l’écart, Susan me dit doucement :

— C’est bien, Terry, d’avoir agi aussi vite. Venez donc vous asseoir avec nous.

— Voulez-vous une tasse de café ? demanda Kathleen en se redressant.

— Je vous signale que les brioches sont formidables, dit Thomas, son frère.

— Et ma confiture ! s’exclama la grand-mère. Personne n’offrira donc ma confiture à ce jeune homme ?

Ils me souriaient tous les quatre, du même sourire chaleureux et reconnaissant, presque tendre. Et moi, je me sentais merveilleusement bien, non seulement parce que j’étais près de Susan mais parce que, d’une certaine manière, il me semblait presque être devenu un membre de leur groupe.

— Vous avez bien travaillé cette nuit, n’est-ce pas, dit Susan.

Ce n’était pas une question. Elle savait. Mais comment savait-elle ?

— Comme je n’ai jamais travaillé de ma vie, dis-je ; un vrai cadeau des dieux !

Une expression de surprise passa dans ses yeux violets puis elle se mit à rire.

— Un vrai cadeau des dieux, répéta-t-elle comme si l’image l’amusait beaucoup ; votre producteur est donc content ?

— Enchanté… Et il est sûr de pouvoir visiter la clinique, ajoutai-je, un ton plus bas.

Leurs sourires devinrent graves, leurs yeux se mirent à briller.

— Soyez-en remercié, Terry, dit lentement la grand-mère avec une extraordinaire expression de ferveur.

Anderson et Mackinlay revenaient vers nous. Le producteur se frottait les mains avec énergie.

— Eh bien, voilà une affaire faite ! dit-il d’un air réjoui. Mr. Anderson accepte d’être des nôtres… et il est bien entendu que toute sa famille pourra l’accompagner sur les lieux de tournage.

Anderson s’approcha de moi et me tendit la main.

— Merci, Terry, dit-il de sa voix profonde ; vous nous rendez un immense service, et je ne sais comment vous témoigner notre reconnaissance.

Susan se leva, vint nous rejoindre, prit ma main libre entre les siennes et demeura ainsi, souriante et silencieuse, les yeux fixés sur moi… Pendant quelques instants, j’eus l’impression qu’un flux m’envahissait, une coulée chaude et vivace qui me pénétrait de bien-être et de joie. Il me semblait qu’un lien nouveau s’établissait entre les Anderson et moi, un contact d’une intimité et d’une intensité telles que je n’en avais jamais connu de semblable avec quiconque.

Ce fut très bref. La voix vulgaire de Mackinlay s’éleva toute proche.

— Faut pas s’incruster, Terry boy ! Nous avons encore des tas de choses à faire ce matin…

Je faillis lui dire d’aller au diable. Comme s’ils l’avaient senti, les mains de Raino et Susan resserrèrent leur pression sur les miennes puis les lâchèrent comme à regret.

— À bientôt, Terry, dit Susan.

— Quand vous le voudrez, dit Raino.

Je franchis leur porte comme si l’on m’avait exilé d’un paradis.

Mais le spectacle de Joe Mackinlay accroché à mon téléphone et organisant la réalisation de son film à grands coups de gueule me changea bientôt les idées. Sur le chemin qui conduisait chez moi, il m’avait dit, sans l’ombre d’une gêne :

— J’ai quelques coups de téléphone à donner, Terry boy, et je vais les donner de chez vous. La standardiste de l’hôtel est vraiment trop gourde…

C’est ainsi que, pendant deux heures, j’assistai à un étonnant « one man show » : sans veston, ni cravate, les manches retroussées, tirant comme un forcené sur son énorme cigare, Mackinlay se lança dans une série de numéros étourdissants, tour à tour tempêtant, rugissant, suppliant, changeant d’une seconde à l’autre d’intonation et de vocabulaire, passant du « ma chérie » au « bougre d’emplâtre » sans reprendre son souffle, ponctuant ses phrases de jurons obscènes ou d’éclats de rire tonitruants.

Il se laissa enfin aller contre le dossier de mon fauteuil, posa les pieds sur mon bureau, secoua par terre la cendre de son cigare et me fit un petit clin d’œil.

— Pas plus difficile que ça, Terry boy. Le tout, c’est de savoir parler aux gens… Maintenant, le plus dur reste à faire : convaincre le docteur Peter Shearing de me recevoir le plus vite possible. Tu vas voir ce travail !

Il n’existe pas de « tu » en anglais, sauf dans la langue liturgique, mais c’est le seul équivalent que je puisse donner de la familiarité un peu canaille avec laquelle il me parlait. Le ton qu’il employa avec la secrétaire du Dr Shearing fut, une fois de plus, très différent.

— Je voudrais un rendez-vous avec le docteur Shearing, mademoiselle, c’est très urgent… Non, il ne s’agit pas de raisons médicales… Mon nom ne lui dira rien, je pense, je m’appelle Joe Mackinlay, mais dites-lui que je suis un ami personnel de l’ambassadeur des États-Unis à Dublin et que c’est de sa part que je lui téléphone… Oui, j’attends…

Il se carra un peu plus dans mon fauteuil, s’environna d’un nuage de fumée puis retira précipitamment son cigare de sa bouche.

— Le docteur Shearing ? Bonjour, Joe Mackinlay à l’appareil. Je parlais de vous pas plus tard qu’hier soir avec ce vieux Mortimer… Il va bien, la grande forme comme toujours… Sa fille aussi. Plus de problèmes, grâce à vous. Elle est rentrée aux États-Unis et se conduit, paraît-il, d’une façon tout à fait raisonnable… Mortimer m’a dit beaucoup de bien de vous et de votre clinique. Il paraît que vous exercez dans un endroit fabuleux mais que vous avez quelques petits ennuis concernant l’entretien du château. Ça m’intéresse et je vais vous dire pourquoi…

Il me fit un nouveau clin d’œil, manifestement ravi d’avoir un spectateur.

— Je suis le vice-président de la Pilgrim’s Foundation. C’est une association de mécènes américains qui s’est donné pour tâche de protéger, dans toute la mesure de ses moyens qui sont grands, les chefs-d’œuvre menacés du vieux monde. À ce que m’a dit Mortimer, votre château entre dans cette catégorie et je serais personnellement tout disposé à faire intervenir la Pilgrim’s Foundation pour vous aider à restaurer votre clinique… Quand pouvons-nous nous rencontrer ? Le plus tôt possible car je quitte l’Irlande dans quelques jours et je me trouve pour l’instant dans votre région pour y préparer un film… Oui, je suis aussi producteur de cinéma… À deux heures ? Parfait, docteur, j’y serai…

Il raccrocha et tourna vers moi un sourire ironique.

— Tu as vu ça, Terry Boy ? Il n’a pas marché, il a couru, et il courra encore plus vite quand il verra le montant du chèque que je vais lui offrir !

Je secouai la tête sans pouvoir m’empêcher de rire.

— Du beau travail, Joe ! Mais tout cela, cet ambassadeur, cette association de mécènes, c’est du bidon, n’est-ce pas ?

Mackinlay eut un hoquet indigné.

— Du bidon ? Mais pas du tout, mon garçon ! C’est tout ce qu’il y a d’authentique ! Je connais Mortimer depuis des années. Quand j’ai appris, hier soir, par mes enquêteurs, que sa fille, Candice, avait été internée à la clinique de Shearing pour y suivre une cure de désintoxication, j’ai téléphoné tout de suite à son père. C’est bien lui qui m’a dit que Shearing avait des ennuis de toiture et de je ne sais plus quoi.

— Et la Pilgrim’s Foundation ?

Il me décocha une grimace sarcastique.

— Ah ! Ces Irlandais ! Toujours pinailleurs et mauvaises têtes ! Elle existe, la Pilgrim’s Foundation, qu’est-ce que tu crois ? Elle existe depuis hier soir ! Les statuts seront publiés aujourd’hui à Los Angeles et j’ai déjà six noms sur ma liste, pas des gagne-petit, j’aime autant te le dire ! Tous ravis d’ailleurs, et moi aussi ! L’idée est excellente, comme toutes mes idées et, en plus du reste, elle va nous faire sauter une sacrée tranche d’impôts. C’est comme ça qu’on devient riche, Terry boy : en faisant d’une pierre non pas deux mais dix coups !

Il se redressa brusquement.

— Ce n’est pas tout ça ! Nous avons le temps de déjeuner avant d’aller voir Shearing. Viens ! Je t’invite au Sail Inn. Patrick m’a promis de me préparer un bœuf aux épices…

Encore le pouvoir du fric ? Le vieux Patrick avait toujours renâclé à l’idée de me confectionner ce plat irlandais, assez compliqué, il est vrai… Et il acceptait de le cuisiner pour Mackinlay qu’il connaissait depuis deux jours… Mais ce n’était pas seulement le fric. C’était aussi, et peut-être surtout, la conviction absolue et permanente, chez le producteur, que ses désirs étaient des ordres et qu’aucun obstacle ne pourrait jamais l’empêcher de les réaliser.

J’en eus une nouvelle preuve, éclatante celle-là, dans le bureau du Dr Shearing. Le psychiatre était un homme jeune encore et plutôt sympathique, malgré son maintien austère et son air réservé. Mackinlay fut étourdissant. Il fit sonner bien haut le nom de Mortimer et de sa fille, sut encenser le médecin, flatter le propriétaire du château, vanter les exploits culturels et philanthropiques de la Pilgrim’s Foundation, le tout avec une verve un peu vulgaire qui arracha son premier sourire à Shearing au bout de dix minutes et un franc éclat de rire un quart d’heure plus tard. Mackinlay se dressa comme un pêcheur qui vient de ferrer un poisson.

— Eh bien, si vous nous faisiez visiter d’un peu plus près cette merveille, dit-il d’un air conquérant.

Le mot « merveille » n’était pas trop fort. Je ne connaissais du château que son élégante façade à colonnes dans le style palladien (car les vieux O’Sheas recevaient rarement les gens de Ballynagall et jamais les enfants, qu’ils détestaient). L’intérieur m’enchanta. Ces longues pièces aux murs couverts de panneaux de boiserie, dont les plafonds, bordés de bas-reliefs de plâtre finement sculptés, portaient des fresques adorables de fraîcheur et de délicatesse, le superbe escalier de marbre qui conduisait aux étages supérieurs, la forme gracieuse des portes et des fenêtres surmontées d’un fronton triangulaire, tout cela composait un ensemble d’une élégance et d’un raffinement qui rappelaient certaines toiles de Reynolds ou de Gainsborough.

— Un décor fabuleux, non ? me dit Mackinlay en appuyant lourdement sur le mot « décor ». C’est bien lui qui vous a inspiré pour La bouche d’ombre n’est-ce pas, Mr. O’Donneghue ?

— Comment, vous êtes l’auteur de La bouche d’ombre ! s’exclama le Dr Shearing avec animation. Excusez-moi, je n’avais pas fait le rapprochement… Un livre remarquable, Mr. O’Donneghue, remarquable…

— Merci, docteur, dis-je en riant ; c’est ce qui s’appelle avoir l’esprit sportif ! Car enfin, j’y égratigne pas mal les psychiatres et leurs cliniques…

— Mais vous égratignez bien et juste, assura Shearing ; avec beaucoup d’humour aussi, un humour qui va d’ailleurs plus loin qu’on ne le penserait à la première lecture…

— Eh bien, c’est votre clinique elle-même qui a donné son thème à mon ami O’Donneghue, insista le producteur ; et comme je suis en train de faire un film de son roman, vous comprendrez, docteur, que votre établissement m’intéresse à double titre comme mécène et comme homme de cinéma…

Voyant le médecin froncer les sourcils, Mackinlay se hâta d’enchaîner :

— Mais parlons d’abord de mécénat. Quels sont vos problèmes ?

Shearing haussa les épaules.

— Tous ceux que posent les vieilles bâtisses quand on essaie d’y introduire le confort moderne. L’installation électrique est dans un état lamentable, les canalisations d’eau doivent être refaites presque entièrement, des infiltrations se sont produites dans plusieurs chambres de malades. Ajoutez à cela qu’en divers endroits la toiture menace ruine et vous saurez à peu près tout de nos problèmes.

— J’ai aussi vu que certaines fresques avaient grand besoin d’être restaurées, dit le producteur d’un ton pénétré.

Shearing hocha la tête.

— Oh, ça, c’est pour plus tard, c’est du luxe, murmura-t-il.

— Mais, docteur, la Pilgrim’s Foundation travaille aussi dans le luxe ! s’exclama Mackinlay ; nous allons vous restaurer vos fresques en même temps que nous réparerons votre toit !

— Merci pour tout, mais commencez plutôt par le toit ! dit le psychiatre, très pince-sans-rire ; certaines chambres du premier me font mal au cœur…

— Allons voir ça ! décida Mackinlay en se dirigeant vers l’escalier monumental.

Je vis Shearing esquisser un geste pour l’arrêter. Puis il lui emboîta le pas en disant :

— Soit ! Mais je vous recommande le plus grand silence. C’est l’heure de la sieste pour la plupart de nos malades.

Nous suivîmes un corridor dont la voûte peinte et sculptée laissait apercevoir en effet de longues traînées humides. Le psychiatre nous les désigna sans mot dire avant de nous guider dans un autre couloir, à angle droit par rapport au premier, et où les infiltrations étaient plus marquées encore.

— Ici, nous sommes juste sous la partie du toit qui a le plus souffert, dit Shearing d’une voix normale ; et je vais vous montrer une chambre dont l’état est malheureusement caractéristique…

— Nous ne risquons pas de réveiller l’occupant ? demanda Mackinlay.

— L’occupante, corrigea le médecin ; non ; nous ne risquons rien. Comme tous les malades qui se trouvent dans cette section de la clinique, cette jeune femme est en cure de sommeil et ce n’est pas le son de nos voix qui pourraient… Ça par exemple ! Sharon ! Que faites-vous debout ? Qui vous a réveillée ?

Je m’immobilisai sur le seuil de la chambre où Shearing avançait à pas pressés en direction d’une longue silhouette blanche, dressée devant la fenêtre munie de barreaux. Au moment où le psychiatre arrivait sur elle, elle se détourna lentement pour lui faire face et je dus faire un effort pour ne pas pousser un cri de saisissement.

— Bon Dieu ! grogna Mackinlay à côté de moi ; ce qu’elle est belle !

Belle, certes, avec ses interminables cheveux blonds qui lui descendaient presque jusqu’à la taille, son visage de madone byzantine et ses yeux d’un bleu céleste. Mais elle avait une telle expression de douleur et d’angoisse que l’on en oubliait sa beauté pour ne penser qu’à ce qu’elle devait souffrir…

— Ce qui m’a réveillée, docteur ? dit-elle d’une voix douce et grave qui me fit frissonner. Toujours la même chose : ces voix, là-bas, qui me parlent qui m’appellent, qui me disent que je ne suis pas faite pour demeurer ici… et je sais qu’elles ont raison, docteur, je le sais…

Le psychiatre la prit doucement par le bras et la guida vers le lit en disant :

— Nous reparlerons de tout cela. Sharon, je vous le promets. Pour l’instant, je vais demander à miss Cooper de vous donner quelque chose qui…

— Je ne veux pas ! dit la jeune femme d’un ton sans réplique ; je ne veux plus de ces maudites drogues qui m’empêchent d’entendre les voix et de leur répondre… Je veux partir d’ici, docteur, et je sens que j’en partirai bientôt…

— C’est possible. Sharon, murmura Shearing en l’aidant à s’allonger sur le lit ; je vous promets d’y penser…

Il revint vers nous, un peu pâle, les traits contractés, et referma la porte avec soin.

— Désolé, murmura-t-il ; de tous mes malades, Sharon est la plus attachante, la plus désespérante aussi… Elle n’a que dix-huit ans mais a pour ainsi dire passé sa vie dans des cliniques psychiatriques.

— Pauvre gosse ! s’exclama Mackinlay. Qu’est-ce qu’elle a ?

Le médecin eut un sourire contraint.

— Je ne suis pas autorisé à répondre à cette question, Mr. Mackinlay, mais, le serais-je, que j’aurais bien du mal à le faire. Je ne sais pas ce qu’elle a et personne ne le sait. On a parlé d’autisme, de schizophrénie paranoïde, que sais-je encore, mais tout cela ne veut rien dire en ce qui la concerne.

Il se tourna vers moi.

— Son cas ferait d’ailleurs le sujet d’un roman. On ne sait ni qui elle est, ni d’où elle vient. Elle a été trouvée, toute enfant, dans une ferme abandonnée. Elle a été confiée à une institution charitable puis, quand ses premiers troubles ont commencé à apparaître, remise entre les mains des psychiatres qui ne l’ont plus lâchée… Je me demande même parfois si nous ne lui avons pas fait plus de mal que de bien, ajouta-t-il comme pour lui-même.

— Pauvre gosse, répéta Mackinlay ; en tout cas, j’ai eu le temps de voir l’état des murs et du plafond. Il faut agir, docteur, et agir vite !

— Je ne le sais que trop, soupira Shearing en fronçant les sourcils ; mais comment voulez-vous que…

— Allons parler de cela dans votre bureau, dit le producteur.

Dès que la porte fut refermée sur nous, il sortit son carnet de chèques et l’étala devant lui.

— Voilà ce que nous allons faire, dit-il ; d’abord, je vais vous remettre un chèque de cinquante mille dollars pour vos premiers frais…

— Cinquante mille dollars ! s’exclama le psychiatre en devenant très pâle ; mais, Mr. Mackinlay, c’est une somme… une somme…

— Très insuffisante, je sais, dit Mackinlay en remplissant le chèque ; nous verrons pour la suite, ne vous en faites pas. Je vais aussi faire venir un de mes assistants. C’est un garçon débrouillard et efficace qui va vous rassembler tous les corps de métier en deux coups de cuillère à pot et surveillera leur travail. Car je comprends fort bien que vous n’ayez pas le temps matériel de vous occuper de poutres, de tuiles et de robinets.

— J’ai l’impression de rencontrer le Père Noël pour la première fois de ma vie, murmura Shearing.

— Mais vous allez le revoir souvent, mon vieux ! dit rondement le producteur ; car il me faut votre clinique, toubib !

Le psychiatre eut une sorte de haut-le-corps que Mackinlay enregistra du coin de l’œil.

— Entendons-nous bien, ajouta-t-il en riant ; il me la faut comme décor et pour quelques semaines seulement. Je m’engage, évidemment, à ce que pendant ce temps, ni vos malades ni votre personnel ni vous-même ne soyez importunés par mon équipe.

— Mais comment vous sera-t-il possible de…, balbutia Shearing.

— Tenez ! coupa Mackinlay, voilà comment nous allons faire : quand mes plans de tournage ici seront prêts, je vous les présenterai, nous les étudierons ensemble et je supprimerai tout ce qui pourrait vous embêter, ça va comme ça ?

Le médecin ouvrit les bras.

— Comment voulez-vous que ça n’aille pas ! s’exclama-t-il avec un sourire un peu contraint.

— Bravo ! Dès demain je vous envoie mon conseiller technique pour les premiers repérages. Mr. O’Donneghue raccompagnera, si vous n’y voyez pas d’inconvénients.

— Au contraire, assura Shearing ; je vous donnerai quelqu’un qui vous guidera dans le parc.

— Ce ne sera pas nécessaire, docteur, dis-je ; je connais votre parc peut-être mieux que vous ! J’y venais souvent en maraude quand je portais des culottes courtes…


CHAPITRE VII

En rentrant à Ballynagall, je me sentis soudain écrasé de fatigue. Les événements de la veille au soir, ma performance nocturne suivie de deux courtes heures de sommeil me laissaient sans force. Mackinlay eut la bonne grâce de le comprendre et me reconduisit chez moi avant de regagner son hôtel.

Je me traînai jusqu’à ma chambre, fermai mes persiennes et me jetai sur mon lit sans même me déshabiller, pensant m’endormir tout de suite. Il n’en fut rien. Des images, des visages continuaient à m’assaillir sans trêve, celui de Susan, ceux des Anderson ce matin, celui enfin de cette étrange Sharon, si belle et si malheureuse. J’entendais encore le son de sa voix, à la fois plaintive et indignée, quand elle disait :

« — Je ne suis pas faite pour demeurer ici… Je veux partir et je sens que je partirai bientôt… »

Quelles étaient ces voix qui lui parlaient, qui l’appelaient ? Les fantasmes nés dans un cerveau malade ? Ou autre chose d’infiniment plus concret ? Sharon était-elle l’être mystérieux dont les Anderson avaient tant besoin ?

À première vue, l’hypothèse paraissait aberrante. En quoi une démente pouvait-elle les aider à réaliser leurs desseins, quels qu’ils fussent ? Mais Sharon était-elle vraiment folle ? Shearing lui-même ne semblait pas en être tellement sûr. Cependant, folle ou pas, quel rôle pouvait-elle jouer dans les projets des Anderson ?

Je m’endormis tandis que ces questions se bousculaient dans ma tête. Le jour baissait déjà quand je me réveillai, couvert de sueur car il faisait très chaud dans ma chambre. Je courus à ma fenêtre, repoussai les persiennes et sursautai : une douzaine de personnes se tenaient près de la piscine des Anderson et discutaient entre elles avec animation.

Je reconnus la robe vert nil de Susan et, comme si elle avait senti mon regard, elle leva vivement la tête vers ma fenêtre et agita la main dans ma direction. Puis je la vis rentrer dans la maison et, un instant plus tard, mon téléphone se mettait à sonner.

— Enfin ! dit la voix chaude de la jeune femme, je savais que vous dormiez et je n’ai pas voulu vous réveiller. Mais je mourais d’envie de savoir comment s’était passée votre visite au château…

— À merveille.

— Parfait ! Puis-je venir vous voir ?

— Bien volontiers. Mais… vous avez du monde…

— Aucune importance. J’arrive…

Elle fut là quelques minutes plus tard et, une fois encore, j’éprouvai à la voir cette impression d’harmonie et de détente presque miraculeuses que j’avais ressentie dès notre première rencontre. Susan semblait pourtant plus agitée, plus nerveuse qu’à l’ordinaire.

— C’est dans la poche, comme dit Joe Mackinlay, lui annonçai-je ; dès demain, nous pourrons, votre mari et moi, aller faire des repérages dans le parc et dans le château.

— Vous avez été extraordinaire, Terry, murmura-t-elle, en fermant à demi les yeux.

— C’est surtout Mackinlay qui l’a été ! Jamais je n’ai vu un homme agir aussi vite et aussi efficacement dans le sens de ses intérêts… On ne peut pas en dire autant de moi, ajoutai-je avec amertume.

Le sourire de Susan vacilla un instant.

— Pourquoi dites-vous cela, Terry ? demanda-t-elle en s’approchant de moi.

— Parce que c’est la vérité ! En faisant ce que je fais, en vous aidant à partir, je vous perds et, bien que cela puisse paraître bien romantique, je ne sais pas si je m’en consolerai jamais…

— Vous vous consolerez bien plus rapidement et bien mieux que vous ne le pensez, assura-t-elle en me prenant la main.

Je me dégageai avec une certaine brusquerie.

— Mais vous n’êtes pas venue ici pour entendre les déclarations ridicules d’un amoureux transi, dis-je résolument ; laissez-moi vous décrire cette clinique un peu plus en détail…

Elle en mourait d’envie et je voulais lui plaire. Mais je voulais aussi voir quelle serait sa réaction quand je lui parlerais de la mystérieuse Sharon. Elle fut spectaculaire : dès que j’eus mentionné l’existence de la jeune fille et parlé des voix qu’elle entendait, je vis Susan pâlir, son sourire disparaître et une lueur indescriptible naître dans ses yeux violets.

— Ainsi, c’est une femme, souffla-t-elle en baissant la tête.

— Comment pouvez-vous être aussi sûre qu’il s’agit bien de l’être que vous cherchez ?

— À cause des voix… Ce sont les nôtres, j’en suis certaine…

— Mais comment pouvait-elle vous entendre à travers son sommeil ? On la bourre de drogues pour qu’elle se tienne tranquille…

— C’est sans doute pour cela que nous avons eu tant de mal à la joindre, murmura-t-elle sans me regarder ; parfois le contact se faisait pendant quelques minutes, puis il disparaissait pour des heures… Nous ne savions plus que penser…

— Mais ce contact, comment se faisait-il ?

Elle releva la tête et me sourit avec une sorte de tendresse.

— Ah ! Terry, cher Terry, vous méritez bien que je vous en dise un peu plus, bien que je n’en aie pas le droit… Cet appareil que nous transportons avec nous et qui ressemble à une caméra, qui d’ailleurs en est une aussi, il fallait bien justifier nos promenades continuelles, cet appareil est… comment diriez-vous cela ?

Elle réfléchit quelques instants.

— Un… un amplificateur d’ondes mentales, c’est ce que je trouve de plus précis. Nous formons un groupe pour lancer un appel que l’un de nous dit à voix haute et que les autres pensent en même temps et de toutes leurs forces. L’appareil, auquel nous sommes reliés, concentre ces ondes mentales, en augmente l’intensité et les oriente dans la direction que nous avons choisie…

Son sourire devint radieux.

— Et ces messages sont bien ceux que Sharon a reçus. Nous l’appelions, nous lui disions qu’elle n’était pas faite pour demeurer là où elle était, qu’elle devait venir nous retrouver… Nous ne savions évidemment pas qu’elle était presque prisonnière et, en tout cas, incapable de nous entendre la plupart du temps à cause des drogues qu’on lui fait prendre. Mais c’est fini maintenant. Nous allons la délivrer…

Elle parlait avec une exaltation croissante.

— Susan, pouvez-vous me dire pourquoi vous avez tant besoin d’elle ?

Elle secoua la tête. Ses longs cheveux cuivrés balayèrent ses épaules.

— Ne m’en demandez pas trop, Terry… Nous avons besoin d’elle parce que, sans elle, nous sommes incapables de partir…

Je perdis patience.

— Partir pour où, Susan ? Pour une autre planète ? Allez-vous essayer de me faire croire que vous êtes des extra-terrestres ?

Le sourire de Susan devint ironique.

— Je n’essaierai certainement pas de vous faire croire une chose pareille, assura-t-elle.

Le téléphone sonna. J’allai décrocher en pestant.

— O’Donneghue ? Ici Walter Ashley.

— Qui donc ?

— Ashley, le polyglotte, l’homme à qui vous avez confié votre fameuse bande magnétique.

— Ah oui. Comment allez-vous, Mr. Ashley ?

— Je vais comme quelqu’un que vous avez essayé de ridiculiser, mon cher O’Donneghue. Mais vous ne serez pas arrivé à vos fins ! À force de travailler, avec quelques amis, sur votre fichu enregistrement, nous avons réussi à identifier la langue dont il s’agissait, mais je peux dire que vous nous aurez donné du mal !

Je sentis mon cœur battre plus vite. J’allais enfin savoir d’où venaient les Anderson !

— Et de quelle langue s’agit-il, Mr. Ashley ?

— C’est du sanscrit, gros malin, comme si vous ne le saviez pas ! Mais du sanscrit primitif, tel qu’il était sans doute parlé en Inde et dans d’autres régions d’Asie il y a quatre ou cinq mille ans. Nous en avons fait une transcription phonétique intégrale et puis nous sommes partis à la recherche des racines. Maintenant, dites-moi une chose, mon vieux : où diable avez-vous trouvé des gens qui parlent une langue disparue de la planète depuis quarante ou cinquante siècles ?

J’eus l’impression que j’allais défaillir.

— Je vous rappellerai à ce sujet, dis-je d’une voix rauque ; excusez-moi, je suis terriblement occupé…

Je raccrochai et levai les yeux vers Susan qui m’observait avec une sorte d’inquiétude.

— Eh bien, j’ai au moins découvert une partie de vos secrets, dis-je avec effort ; je sais quelle langue vous parlez entre vous et quand vous transmettez vos messages : c’est du sanscrit !

Susan poussa un petit cri et porta une main à ses lèvres. Puis, avant que j’aie eu le temps de dire un mot ou de faire un geste, elle sortit en courant de la pièce.

Je n’essayai pas de la suivre. À quoi bon ? Elle devait être furieuse, maintenant, ou mortellement inquiète. Quel imbécile j’avais été ! Pourquoi lui avoir jeté au visage ce que je venais de découvrir ? Quel avantage cela m’avait-il apporté ? Même pas celui de savoir quelle était la véritable origine des Anderson.

Mon encyclopédie eut beau m’apprendre que le sanscrit constituait la branche la plus importante des langues indo-européennes et qu’il avait donné naissance à bon nombre d’idiomes parlés aujourd’hui en Asie et particulièrement en Inde, cela ne m’avançait à rien, les Anderson n’étant de type ni indien, ni asiatique. D’ailleurs ce cuistre d’Ashley avait été catégorique : il s’agissait d’un sanscrit primitif qui n’était plus parlé par les hommes depuis quatre ou cinq mille ans.

Les Anderson l’utilisaient-ils entre eux comme langue secrète ? Dans ce cas, comment Sharon aurait-elle compris les messages mentaux qui lui étaient envoyés ? Fallait-il croire que la prisonnière du château O’Sheas avait fait partie de l’étrange communauté à laquelle les Anderson appartenaient ? Et, à propos de communauté, qui étaient les gens que j’avais aperçus tout à l’heure autour de la piscine ?

Je remontai dans ma chambre et m’approchai prudemment de la fenêtre. Il n’y avait plus personne dans la villa Seagull ! Étaient-ils tous partis, alertés par Susan ? S’étaient-ils rassemblés à l’intérieur de la villa pour comploter quelque chose contre moi parce que j’en savais trop ? Un frisson de peur me secoua. Ces gens disposaient de singuliers pouvoirs, j’en avais entrevu quelques-uns, j’en soupçonnais bien d’autres. Ils m’avaient jusqu’ici témoigné leur amitié parce que j’avais été discret et leur avais rendu service. Mais que se passerait-il s’ils me considéraient, sinon comme un ennemi, du moins comme un danger ?

Je revins à mon bureau et feuilletai distraitement le manuscrit du scénario, puis celui du roman interrompu. À quoi bon ? J’étais bien incapable de me concentrer. Je songeai un moment à aller boire quelques verres au Sail Inn. Mais j’étais presque sûr d’y trouver Mackinlay et je ne me sentais pas d’humeur, ce soir, à supporter ses hâbleries.

La sonnette de ma porte d’entrée me fit sursauter. Qui pouvait venir me voir à cette heure ? Était-ce Susan, ou la famille Anderson au grand complet ? Mes appréhensions furent si vives tout à coup que je demandai, avant d’ouvrir :

— Qui est-ce ?

— C’est Liam, Terry, Liam O’Meara. Pouvez-vous me recevoir pendant quelques minutes ?

Dès que j’aperçus le visage du jeune homme, je sursautai. Liam portait au front une profonde meurtrissure et ses traits étaient contractés comme s’il allait se mettre à pleurer.

— Liam, qu’est-ce qui t’arrive ? m’exclamai-je. Tu t’es battu ou quoi ?

— Non, fit-il avec une moue piteuse ; enfin… pas vraiment…

— Entre. Veux-tu quelque chose à boire ? Un désinfectant pour ta blessure ?

— Plutôt quelque chose à boire, Terry, merci beaucoup.

Il porta la main à son front.

— Ce n’est rien du tout. Je… je suis tombé, ma tête a heurté un caillou et… voilà… Terry, il faut absolument que je vous parle…

— Viens avec moi dans la cuisine.

Quand nous fûmes tous deux attablés, face à face, chacun devant un grand verre d’orangeade bien fraîche, Liam toussota puis, sans me regarder, dit tout d’une traite :

— Terry, je suis amoureux.

Je dus faire un effort pour ne pas me mettre à rire.

— Eh bien, mon garçon, ne fais pas cette tête-là, ce n’est pas une tragédie. D’ailleurs je suis au courant. Tout le monde sait qu’Alice et toi…

Il secoua la tête d’un air sombre.

— Il ne s’agit pas d’Alice, murmura-t-il ; je suis amoureux de… de Kathleen, la fille des Anderson…

Mon envie de rire passa aussitôt. Je ne pouvais guère m’étonner de ce qu’il me disait puisque moi j’étais amoureux de la mère. Mais j’étais, mieux que lui, en mesure d’évaluer la situation et ce qu’elle avait d’inextricable pour le malheureux jeune homme.

— Raconte-moi ça en détail, dis-je de l’air le plus naturel que je pus me donner.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Pendant tout le temps où je… où j’ai surveillé les Anderson, j’ai vu et revu Kathleen et… Je ne sais pas ce qui s’est passé… Je me sentais bien dès que je la voyais et malheureux quand elle n’était pas là, je pensais constamment à elle…

Symptômes classiques et que je ne connaissais que trop bien…

— J’ai essayé de la rencontrer seule, poursuivit Liam, mais elle était toujours avec quelqu’un de sa famille. Et puis, ce soir, je roulais en moto dans la lande, je l’ai croisée sur la route qui va à la Healy’s Pass. Et pour une fois elle était seule. Alors je me suis arrêté et je lui ai dit bonsoir. Elle m’a répondu très gentiment, avec un grand sourire qui m’a tout retourné…

Et il l’était encore, visiblement, le grand benêt ! Mais pouvais-je m’en étonner, moi qui avais été si souvent bouleversé par les sourires de Susan Anderson ?

— On s’est mis à parler de choses et d’autres, murmura le jeune homme, les yeux baissés ; je me sentais vachement bien avec elle… Vous savez ? Comme si on s’était connu depuis toujours…

Oui, je savais…

— Elle avait même l’air de m’encourager à parler… Enfin… C’est l’impression que j’ai eue… Alors, je ne sais pas ce qui m’a pris, je n’ai pas pu me retenir, je lui ai dit… que je l’aimais… Oh ! Elle a pris ça très bien, comme si cela ne l’étonnait pas du tout, comme si elle s’y attendait presque et que ça ne lui déplaisait pas, au contraire…

D’un revers de main il rejeta la mèche blonde qui lui tombait sur le front.

— Elle avait un air gentil, presque tendre, dit-il d’une voix plaintive ; je me suis dit que ça y était, qu’elle m’acceptait, que peut-être elle m’aimait aussi, que… Oh ! Et puis je ne sais pas vraiment ce que je me suis dit, sinon que c’était le moment de tenter ma chance… Je… je l’ai prise dans mes bras…

Il releva brusquement la tête et me regarda dans les yeux, d’un air furieux.

— Et vous croyez peut-être qu’elle m’a repoussé ? cria-t-il. Pas du tout ! Elle s’est laissée faire, toujours avec le même sourire… Alors j’ai cru qu’elle était d’accord et j’ai essayé de l’embrasser… Et à ce moment-là, Terry, à ce moment-là…

Sa voix s’enroua tout à coup. Il eut une sorte de frisson et se prit la tête à deux mains.

— Je n’ai pas encore compris ce qui est arrivé et je ne le comprendrai sans doute jamais… Quelque chose a passé entre son corps et le mien, quelque chose comme un champ électrique ou magnétique, une force terrible qui m’a rejeté en arrière et précipité sur le sol. Ma tête a porté sur un caillou et j’ai vu trente-six chandelles. Quand je me suis relevé, Kathleen n’était plus là et je suis rentré comme j’ai pu… Voilà…

Je me levai, remplis nos verres vides et lui donnai une tape amicale sur l’épaule.

— Il ne faut pas te mettre dans des états pareils pour une petite mésaventure, mon vieux Liam ! Tu es tombé sur une jeune allumeuse, voilà tout ! Au début, elle a trouvé amusant de te faire grimper à l’arbre. Puis, quand elle a vu que ça commençait à devenir sérieux, elle a pris peur et t’a envoyé au tapis d’une bonne bourrade ou peut-être, qui sait, d’une prise de judo…

Liam frappa la table de son poing fermé.

— Mais vous ne comprenez donc pas ! s’exclama-t-il avec désespoir, je vous dis que quelque chose a passé entre nous et m’a renversé ! Kathleen, elle, n’a pas bougé. Elle ne m’a même pas touché, j’en suis certain ! En tout cas, pas avec ses mains… Mais je suis persuadé que c’est elle qui a dégagé cette force, ce champ ou je ne sais quoi…

Ses yeux eurent une expression terrifiée.

— Terry… Qu’est-ce que c’est que ces gens-là qui peuvent jeter un homme à terre sans même lever le petit doigt ? Qu’est-ce que c’est que les Anderson ?

J’aurais donné plusieurs années de ma vie pour être en mesure de répondre à cette question. Mais je n’en savais guère plus que lui… J’essayai de prendre un ton désinvolte.

— Allons, Liam ! Ce n’est pas parce qu’une petite fille t’a envoyé sur les roses, ou plutôt sur les cailloux, que tu vas te laisser abattre !

Le jeune homme me regarda un long moment sans répondre. Puis il eut un haussement d’épaules résigné et se leva.

— Je suis vraiment dans une situation terrible, Terry, murmura-t-il ; j’aime Kathleen comme un fou… et je ne peux même pas la prendre dans mes bras. Je ne m’en consolerai jamais…

C’était exactement la phrase que j’avais dite à Susan. Qu’avait-elle répondu ? « Vous vous consolerez bien plus rapidement et bien mieux que vous ne le pensez »… J’allais la répéter – sans y croire – à Liam quand il ajouta d’une voix rauque :

— Et, en plus, elle… elle me fait peur… Il sortit si vite que je ne trouvai rien à répondre. Et d’ailleurs qu’aurais-je répondu ?


CHAPITRE VIII

L’aventure de Liam me laissa une profonde impression de malaise. Ainsi, les Anderson étaient-ils aussi capables de violence… Pourtant, il ne s’était rien passé quand j’avais pris Susan dans mes bras. Il est vrai que je n’avais pas essayé de l’embrasser. M’aurait-elle jeté à terre, moi aussi, si j’avais osé ? Et qu’allait-elle faire à présent, elle, sa famille et les amis rassemblés chez elle, s’ils estimaient que j’en savais trop sur leur compte ?

Je dormis mal, d’un sommeil traversé de rêves incohérents où des lambeaux de réalité s’enchevêtraient avec d’absurdes fantasmagories. Puis soudain, je me réveillai, je ne saurais dire pourquoi, et consultai ma montre. Elle était arrêtée. J’avais dû oublier de la remonter avant de me coucher.

J’essayai d’allumer ma lampe de chevet. Sans succès. L’ampoule était sans doute grillée. Je cherchai à tâtons la radio posée à la tête de mon lit avec l’intention de capter une station qui me donnerait l’heure… Un crissement strident s’en échappa, le même que celui que j’avais entendu quelques nuits auparavant…

Je courus à ma fenêtre, entrebâillai silencieusement les persiennes et poussai un cri. La fantastique lueur bleue s’étalait de nouveau sur le toit des Anderson mais beaucoup plus intense et plus diffuse que la première fois, si vive que la nuit elle-même se colorait de bleu… L’hypothèse d’une expérience à laquelle se seraient livrés les enfants Anderson – hypothèse que j’avais moi-même émise – ne tenait pas une seconde devant l’ampleur du phénomène.

Il dura plusieurs minutes, avec des variations de brillance qui pouvaient faire penser à des signaux. Sottement, j’essayai de les déchiffrer à partir de l’alphabet morse et n’obtins, bien entendu, aucun résultat.

J’avais au moins une certitude : les Anderson émettaient quelque chose. Quoi ? Vers qui ? Je l’ignorais. Sans doute annonçaient-ils l’imminence de leur départ, comme, l’autre nuit, ils avaient annoncé qu’ils avaient repéré l’être qu’ils cherchaient… Oui, je commençais à entrevoir une certaine logique dans leur comportement. Cette nuit-là, ils étaient partis, tous les cinq, en voiture et étaient revenus deux heures plus tard en riant et en courant. Venaient-ils enfin d’établir un contact avec Sharon, entre deux périodes d’inconscience ? C’était probable. Et ils avaient aussitôt diffusé la nouvelle.

Ce soir, ils devaient dire, dans leur message, que Sharon avait été très précisément localisée, qu’Anderson pénétrera dans le château demain et tenterait sans doute de prendre contact avec la jeune fille. Après quoi, ils s’en iraient tous… et moi je resterais tout seul, sans Susan, contraint de me casser la tête jusqu’à la fin de mes jours sur toutes ces questions sans réponses, ces mystères non résolus.

Cette situation me parut tout à coup si injuste, si intolérable que ma résolution fut prise. Quand je retrouverais Raino Anderson pour me rendre avec lui au château, je lui mettrais le marché en main : ou il répondait à toutes mes questions, ou je dirais ce que j’avais découvert sur lui et les siens à qui voudrait m’entendre, à commencer par Joe Mackinlay et le Dr Shearing.

Il m’en coûterait vraisemblablement des ennuis sérieux, peut-être la vie, mais j’étais décidé à enfin réagir et à ne plus me laisser ainsi manipuler comme un toton par des gens dont je ne connaissais même pas l’origine.

Je m’endormis sur cette forte résolution… et la trouvai beaucoup moins forte à mon réveil. Elle faiblit encore quand, sur un coup de sonnette, j’ouvris la porte et me trouvai en face d’Anderson. Un Anderson souriant, amical, détendu, qui ne semblait pas avoir le moindre grief contre moi.

— J’espère que je ne vous tire pas du lit, dit-il ; j’ai pensé que plus tôt nous partirions, mieux cela vaudrait… D’ailleurs la lumière est merveilleuse ce matin. Je vais pouvoir faire des prises de vue d’excellente qualité.

Mon étonnement dut se lire sur mon visage car il ajouta, avec une légère ironie :

— Mais oui, Terry. J’ai aussi l’intention de faire des prises de vue. Ce brave Mackinlay a confiance en moi, je ne veux pas le décevoir, je tiens à remplir mon contrat avec lui… Mais j’en profiterai pour établir le contact que vous savez. À ce propos, Terry, pourriez-vous me tracer un plan sommaire du château et y indiquer, aussi précisément que possible, où se trouve la chambre de Sharon ?

C’était le moment où jamais de me montrer ferme. Je respirai profondément.

— Raino, je tiens à vous dire…

— Je sais, Terry, je sais, coupa-t-il d’un air affable ; Susan m’a fait part de votre entretien d’hier. Elle estime que vous avez le droit d’en savoir plus sur nous et c’est entièrement mon avis. Ce soir, Terry, quand j’aurai fait… tout ce que j’ai à faire, je vous promets de répondre à vos questions.

Je demeurai sans voix avec, une fois de plus, l’impression d’avoir été deviné, devancé. Je me sentais comme un joueur d’échecs amateur devant un maître qui prévoit chaque mouvement dix ou quinze coups d’avance. Étaient-ils donc doués d’une intelligence supérieure, d’un sens exceptionnel de la logique humaine qui leur permettait de lire en nous comme nous lisons dans les pensées d’un enfant de cinq ans ?

En tout cas, ils ne paraissaient pas avoir de griefs contre moi et c’est un peu rasséréné que je pris place dans la voiture d’Anderson qui avait posé sa caméra et ses différents appareils sur le siège arrière. La lumière était en effet sublime. La cime des montagnes se détachait dans le ciel bleu lavande avec une netteté prodigieuse. L’air sentait bon l’herbe et la bruyère et le vent qui venait de la mer nous apportait des odeurs de varech et de sel.

Nous arrivâmes très vite en vue du château dont on nous ouvrit les grilles sans l’ombre d’une difficulté.

— Je me demande, fit Anderson, en regardant autour de lui, s’il ne vaudrait pas mieux commencer par explorer le parc, pour revenir ensuite sur le château lui-même.

— Comme vous voudrez, dis-je ; suivez cette allée jusqu’au petit lac que vous voyez là-bas. Après, il nous faudra marcher si vous désirez en voir davantage.

— Pas de problèmes, répondit-il ; ni la caméra, ni les autres appareils ne pèsent bien lourd.

En traversant cette partie du parc, je fus frappé par son état d’abandon. Du vivant des O’Sheas, des escouades de jardiniers passaient leur vie à tondre les pelouses, ratisser les allées, tailler les arbres, soigner les plantes rares. Le Dr Shearing n’avait visiblement pas les moyens de faire de même et j’eus le cœur un peu serré en voyant que certains endroits étaient hélas en train de retourner à l’état sauvage.

J’arrêtai la voiture en bordure du lac qui, lui aussi, aurait eu bien besoin d’être dragué et débarrassé des herbes aquatiques qui en envahissaient les bords. Anderson sortit sa caméra de la voiture mais y laissa les autres appareils. Il avait évidemment l’intention de ne faire que des prises de vue.

Pendant plusieurs minutes, il tourna divers plans sans jamais cadrer le château. Je pris note avec soin des endroits repérés sans lui poser de questions. Il était clair qu’il connaissait son affaire.

— Y a-t-il d’autres points précis où se situe l’action de votre roman et que vous aimeriez voir filmer ? me demanda-t-il.

J’essayai de m’orienter dans le fouillis végétal qui nous entourait.

— Il y avait non loin d’ici une chapelle gothique, dis-je ; délabrée mais ravissante.

— Une chapelle ! s’exclama Anderson avec animation. Où cela ?

— Je pense que c’est là-bas dans ce creux, à gauche du lac… Mais tout a tellement changé ici… Et puis je n’aperçois pas le clocher. Il a dû s’écrouler.

— Ou il est caché par les arbres. Allons voir…

Il partit le premier à une allure que j’eus du mal à suivre. Il paraissait nerveux tout à coup, presque fébrile, comme si quelque chose d’important venait de se produire.

Nous dûmes bientôt nous enfoncer dans une véritable jungle où les arbres, les souches, les broussailles et les ronces semblaient s’évertuer à rendre notre marche impossible.

— Le clocher ! s’exclama soudain Anderson d’une voix étranglée.

Je le découvris, moi aussi, un instant plus tard, noyé dans la ramure. Et, en forçant mon passage à travers un massif d’orties, je parvins devant la porte de la chapelle. Anderson m’avait précédé et se tenait devant le petit édifice, les bras croisés, la tête baissée, exactement comme s’il priait.

Sans mot dire, je poussai la porte qui ne tenait plus que par un gond rouillé et pénétrai dans la chapelle. L’intérieur avait moins souffert que je ne le craignais, peut-être parce qu’il avait été protégé par l’amas végétal sous lequel il était enfoui. Je m’approchai de l’autel de marbre sculpté sur lequel quelques camarades et moi nous avions jadis joué à dire la messe. Sauf des traces de mousse et de moisissure, il était intact.

J’entendis derrière moi les pas d’Anderson et me tournai vers lui… Les mots que je m’apprêtais à lui dire me restèrent dans la gorge. Très pâle, le visage crispé, les yeux fixés sur l’autel, il avançait lentement dans la pénombre verdâtre qui emplissait la nef. Il passa devant moi sans tourner la tête, comme s’il avait oublié jusqu’à mon existence, monta les trois marches qui le séparaient de l’autel et y posa les mains en un geste presque solennel.

Sa voix s’éleva. Ce ne fut d’abord qu’un simple murmure qui, peu à peu, s’amplifia. Je reconnus bientôt la langue qu’il parlait, ce sanscrit primitif qu’aucun homme n’avait plus utilisé depuis cinquante siècles. Les syllabes mystérieuses résonnaient sous la voûte comme une prière et sans doute en était-ce une…

Il se tut, s’inclina très bas au-dessus de l’autel, se retourna et regarda le chœur avec attention, comme s’il en évaluait les dimensions, avant de redescendre les degrés avec la même lenteur cérémonielle. Quel culte venait-il de célébrer ? À quels dieux inconnus s’adressait cette invocation si fervente qu’il en était comme transfiguré ? Était-ce des traces de larmes que j’apercevais sur ses joues ?

Je ressortis de la chapelle en silence et presque sur la pointe des pieds tant je craignais de troubler son recueillement, et j’allai examiner le clocher qui dressait sa flèche gracieuse et svelte parmi les arbres. Lui non plus ne semblait pas avoir trop souffert de l’abandon dans lequel il avait été laissé. Je me promis de parler de cette chapelle avec Mackinlay et de la faire mettre en priorité sur la liste des restaurations nécessaires.

— Terry !

Anderson venait sur moi, les mains tendues et souriait d’un sourire chaleureux, amical, presque fraternel.

— Terry, vous aurez donc tout fait pour nous ! s’exclama-t-il avec force.

— Qu’ai-je donc fait de si extraordinaire ? demandai-je.

Il hocha la tête.

— Bien sûr ! Vous ne pouvez pas le savoir… Mais vous le saurez, Terry, ce soir même, je vous le promets. Pour l’instant, je peux vous dire que tout va bien, merveilleusement bien, mieux que tout ce que nous aurions jamais osé espérer… Je vais prendre quelques plans ici et puis nous irons au château, voulez-vous ?

Pendant qu’il filmait quelques plans rapprochés de la chapelle, je sortis mon carnet de notes et y traçai un plan rapide du château. Puis, d’une croix, j’indiquai l’endroit où devait se trouver la chambre de Sharon.

— Sa fenêtre donne donc sur la façade arrière, murmura Anderson quand il examina mon croquis ; comment pourrait-on s’en approcher au plus près ?

Je fouillai dans mes souvenirs. Quand nous maraudions dans le parc, il nous arrivait, à mes camarades et à moi, d’essayer de surprendre ce qui se passait à l’intérieur du château. L’un de nos postes d’observation favori était un petit bois de sapins, au sommet d’une colline qui dominait l’arrière de l’édifice.

Nous reprîmes la voiture en direction du château dont nous fîmes le tour. Quelques malades et deux ou trois infirmières nous regardèrent passer sans surprise. Sans doute le Dr Shearing avait-il prévenu tout le monde de notre arrivée et de nos intentions… Du moins de nos intentions avouées…

— Voilà le bois, dis-je à Anderson en tendant le bras ; encore va-t-il falloir y arriver…

Ici aussi, tout n’était que ronces et broussailles. La grimpée fut d’autant plus pénible que, cette fois, Anderson avait pris la totalité de ses appareils et que j’en portais une partie. Lorsque enfin j’arrivai au sommet, suant et soufflant, je m’aperçus qu’Anderson, lui, ne semblait pas avoir fourni le moindre effort. Il dévorait des yeux la façade toute proche.

— Ce doit être la quatrième fenêtre à partir de la droite, dis-je.

— Merci, Terry, dit-il d’une voix grave ; et maintenant, il faut que je vous demande encore un service, le dernier… C’est de bien vouloir me laisser seul. Je ne peux pas faire… ce que j’ai à faire en votre présence. Ne m’en veuillez pas, je vous en prie. Tout cela vous sera expliqué ce soir…

Je m’éloignai sans répondre, assez mécontent je l’avoue. J’étais très curieux d’assister à cette prise de contact, exceptionnelle puisqu’elle ne s’était jamais faite d’aussi près.

J’avais à peine parcouru une cinquantaine de mètres en suivant la lisière du bois que j’entendis un cri, derrière moi. Il venait de l’endroit où j’avais laissé Anderson et ce ne pouvait donc être que sa voix, mais une voix que je ne lui avais jamais entendue, rauque, tremblante, exaltée… Ce n’était pas vraiment un cri, d’ailleurs, mais plutôt un appel qu’il répéta trois fois. C’était très court, deux syllabes seulement que je transcrivis phonétiquement sur mon carnet, quelque chose comme « djiauh » ou « dziiauh ». Puis il y eut un faible bourdonnement, comme si le moteur de la caméra était en marche, et enfin le silence.

Je demeurai longtemps immobile, ne sachant que faire. Je n’avais aucune envie d’attendre indéfiniment qu’Anderson en eût terminé. Et, d’autre part, je ne voulais à aucun prix avoir l’air, en revenant trop tôt, de l’espionner… Enfin, après un grand quart d’heure d’hésitation, je me décidai à retourner vers lui, en appelant :

— Raino ! Raino, est-ce fini ?

Pas de réponse. Je pressai le pas, de plus en plus irrité. Tant pis, après tout, si je le dérangeais !… La première chose que j’aperçus fut la caméra, renversée sur le sol, et, à côté d’elle, Anderson, étendu de tout son long, les yeux clos, les écouteurs aux oreilles.

Je me précipitai, m’agenouillai près de lui, lui pris la main. Elle était glacée. Pourtant le pouls battait à une vitesse folle. Maladroitement, j’essayai de le débarrasser de ses écouteurs. Il sursauta violemment, ouvrit les yeux, leva sur moi un regard trouble et tenta de se redresser. Je l’aidai de mon mieux. Quelques instants plus tard, il se mettait debout en s’appuyant sur moi.

— Pourrez-vous marcher jusqu’à la voiture ou voulez-vous que j’aille demander de l’aide au château ?

Je sentis ses doigts se crisper sur mon épaule.

— Non, non, personne, souffla-t-il ; j’y arriverai…

Nous y arrivâmes en effet, non sans mal. Mais Anderson ne tenta même pas de reprendre le volant. Il se hissa péniblement sur le siège du passager et se laissa aller contre le dossier, les yeux fermés, respirant avec effort.

Je démarrai doucement, passai la grille qui était restée ouverte et pris la direction de Ballynagall. De temps à autre, je jetais un coup d’œil rapide sur mon compagnon… Qu’est-ce qui avait pu bouleverser à ce point un homme de sa stature et de sa force ? Le contact avec Sharon, bien sûr. Mais en quoi ce contact l’avait-il atteint si profondément qu’il en restait comme foudroyé ? Je ne pus m’empêcher de penser à l’apôtre Paul, terrassé, sur le chemin de Damas, par la vision qui devait modifier sa pensée et sa vie…

Nous n’échangeâmes pas un mot jusqu’au moment où j’arrêtai la voiture devant sa porte. C’est alors seulement qu’il rouvrit les yeux, me regarda et me fit un sourire qui, malgré son épuisement, était un sourire de victoire.

— Tout va bien, Terry, assura-t-il d’une voix faible ; les choses sont exactement ce qu’elles devaient être… Sonnez, voulez-vous, pour que l’on vienne vous aider…

La porte s’ouvrit dès mon premier coup de sonnette. Susan apparut sur le seuil et poussa un petit cri en apercevant son mari qui descendait lourdement de la voiture.

— Il… il est arrivé quelque chose ? demanda-t-elle en se précipitant vers lui.

— Rien de fâcheux, je te dirai, assura Anderson en s’appuyant sur elle ; notre ami Terry s’est montré parfait, comme toujours. Nous le reverrons ce soir, ici même…

Susan tourna vers moi un regard angoissé.

— Je crois bien qu’il faudra que nous nous revoyions avant, murmura-t-elle ; votre jeune ami Liam a tenté de se suicider. Et, dans sa lettre d’adieu, il met Kathleen en cause…

Je sentis le sol vaciller sous moi.

— Liam ! Un suicide !… Il est…

— Non. Mais il est dans un état grave. Intransportable pour l’instant. On le soigne chez lui. Vous devriez y aller tout de suite… Il parle aussi de vous dans sa lettre…

Ses yeux violets se voilèrent.

— Terry… La police est venue ici… Ils ont l’air de nous soupçonner de… de tas de choses…


CHAPITRE IX

Je ne fis qu’un bond jusqu’à la villa des O’Meara où j’étais visiblement attendu par Fred O’Meara, mon voisin, et Ted O’Banion, le chef de la police locale. Ce dernier m’apostropha d’un ton rogue dès qu’il me vit.

— Ah ! Terry ! Enfin ! Qu’est-ce que vous fabriquiez ? Toujours par monts et par vaux avec votre ami Anderson ?

Je l’ignorai délibérément et me tournai vers O’Meara.

— Comment va-t-il ?

Il hocha la tête d’un air sombre.

— Personne ne peut encore se prononcer. Le médecin ne le quitte pas mais interdit qu’on l’emmène à l’hôpital…

— Comment a-t-il…

Fred O’Meara haussa tristement les épaules.

— Barbituriques… Heureusement, excessif comme toujours, il en a avalé trois fois plus qu’il n’en fallait et en a rendu une bonne partie. Mais ce qu’il lui en reste dans le corps est quand même suffisant pour…

Il fixa sur moi des yeux accusateurs.

— Terry ! Vous étiez au courant ! Pourquoi ne pas m’avoir prévenu ?

— Au courant ? De ses intentions de suicide ? Vous êtes fou, Fred !

O’Banion tira de sa poche un bout de papier froissé et me le tendit brusquement.

— Pourtant, voilà la lettre qu’il a laissée et dans laquelle il vous met directement en cause…

Le cœur battant, je me penchai sur la lettre.

Chère maman, cher papa, disait-elle, je vous demande pardon pour la peine que je vais vous faire. Mais la vie n’a plus aucun sens pour moi depuis que j’ai compris que Kathleen Anderson ne m’aimerait jamais. Je n’ai pas envie d’entrer dans les détails. Mais Terry O’Donneghue est au courant de tout. Il vous racontera… Adieu… Votre fils qui vous aime…

Je restai silencieux, la tête basse, pendant un bon moment. Sacré petit imbécile de Liam ! Si, au moins, il m’avait dit, la veille au soir, quels étaient ses projets… Mais peut-être était-ce ma faute, peut-être ne l’avais-je pas écouté, interrogé avec toute la patience désirable…

— Alors ? aboya O’Banion.

Je me fâchai tout à coup. De tous les habitants de Ballynagall, le chef de la police est certainement celui qui m’est le moins sympathique, pas tellement à cause de ses fonctions que de ses manières brutales et arrogantes.

— Alors, ce n’est pas la peine de me parler sur ce ton, chef ! Je ne suis en rien responsable de ce qui s’est produit. Liam est venu me voir, hier soir, vers dix heures, et m’a dit qu’il était amoureux de Kathleen Anderson. Il venait de la rencontrer seule, sur la lande, et avait essayé de l’embrasser. La jeune fille l’a repoussé. Liam est tombé et s’est fait une écorchure au front. Il était très abattu, très malheureux mais à aucun moment, je le jure, il ne m’a donné l’impression de quelqu’un qui va mettre fin à ses jours. Fred…

Je me tournai vers le père du jeune homme.

— Fred, nous nous connaissons depuis assez longtemps, vous savez l’amitié que j’ai pour vous et pour Liam. Vous pensez bien que si j’avais, un instant, craint quelque chose de ce genre, je serais venu vous avertir aussitôt !

— C’est ce que je pense aussi, Terry, murmura Fred O’Meara en détournant les yeux.

— Une seconde ! intervint le chef de la police ; il y a quelque chose qui ne colle pas dans votre histoire, Terry, ou, du moins, dans celle que vous aurait racontée Liam. Il vous a dit qu’il avait essayé d’embrasser cette fille, qu’elle l’a repoussé et qu’il est tombé ?

— C’est bien cela.

— Ça ne tient pas debout ! s’exclama-t-il avec colère. Vous voyez une fille de quinze ans jeter par terre un gaillard comme Liam qui est presque deux fois plus grand et plus lourd qu’elle ?

C’était bien la question que je craignais le plus. Car elle mettait directement en cause les mystérieux pouvoirs des Anderson.

— Ce sont des choses qui arrivent, murmurai-je ; Liam était peut-être en porte à faux quand Kathleen l’a repoussé, son pied a pu glisser sur une pierre…

— Ou c’est la fille qui avait une arme sur elle, une matraque ou quelque chose comme ça… À moins qu’elle ne l’ait assommé avec cette pierre…

Je haussai ostensiblement les épaules.

— Je ne vois vraiment pas une gamine de quinze ans assommer un gaillard comme Liam – ce sont vos propres paroles, chef – avec une pierre ou quoi que ce soit de ce genre. En tout cas, je vous ai répété mot pour mot ce que Liam m’a raconté…

— Ouais, fit O’Banion sans me quitter des yeux ; toujours prêt à défendre les Anderson quoi qu’il arrive, hein, Terry ? Et vous ne trouvez pas bizarre que Liam ait été blessé – Liam qui soupçonnait les Anderson d’être des espions – alors qu’il se trouvait justement seul avec un des Anderson ?

Je sentis mon cœur se serrer. Parti dans cette voie, O’Banion avait des chances de découvrir au moins une partie de la vérité…

— Malgré votre plaidoyer de l’autre jour, poursuivit-il, je trouve qu’il y a vraiment trop de choses bizarres autour de ces gens-là. La nuit dernière encore, plusieurs témoins m’ont signalé qu’une lumière bleue paraissait s’échapper du toit de la villa Seagull, cette même lumière bleue que vous aviez déjà observée, n’est-ce pas, Terry, en même temps que Liam, d’ailleurs. Vous n’avez rien remarqué cette fois ?

— Rien, dis-je en essayant de soutenir son regard ; je dormais…

— Dommage ! ricana-t-il ; Liam aussi dormait, mais sous l’effet des barbituriques, le pauvre gars. Mais tout le monde ne dormait pas, à Ballynagall. Plusieurs personnes ont aperçu cette lumière et plusieurs autres ont découvert que le réseau électrique du village était perturbé. Comment expliquez-vous cela, Terry ?

— Je ne l’explique pas, chef, et ce n’est pas à moi de l’expliquer ! répliquai-je sèchement. Pourquoi n’allez-vous pas poser directement vos questions aux Anderson ?

Son visage rougeaud devint pourpre.

— C’est bien ce que j’ai l’intention de faire, figurez-vous ! gronda-t-il. Dès que j’aurai reçu le mandat de perquisition que j’ai demandé, je vais aller fouiller cette maudite villa de la cave au grenier !

C’était la catastrophe ! Car la villa Seagull devait nécessairement contenir des traces des activités clandestines des Anderson, quelles qu’elles fussent… Il fallait que je les prévienne du danger qui les menaçait.

— C’est votre affaire et non la mienne, dis-je d’un ton froid ; Fred, je suis vraiment désolé par tout ceci. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire…

— Merci, Terry. Je vous tiendrai au courant, murmura O’Meara en me serrant la main.

Dès que je fus rentré chez moi, j’appelai les Anderson au téléphone. Susan décrocha aussitôt.

— Le chef de la police a l’intention de venir perquisitionner chez vous dès qu’il aura reçu le mandat, dis-je ; prenez vos précautions en conséquence…

— Est-ce qu’il se doute de quelque chose ? demanda-t-elle d’une voix inquiète.

— Il est loin de la vérité, si c’est cela que vous voulez dire. Mais, s’il s’y met, il finira par y arriver. Je le connais : il est têtu comme un bouledogue. Et il est en tout cas très capable de s’opposer à votre départ…

— Je vais en parler à Raino.

— Autre chose, Susan. Je voudrais poser quelques questions à Kathleen, chez vous ou chez moi et, si vous le préférez, en votre présence. Je veux absolument en savoir plus sur la scène qui a eu lieu entre Liam et elle.

— Un instant, Terry…

J’entendis des bruits de voix puis Susan revint à l’appareil.

— Elle vient vous voir tout de suite.

Je raccrochai, me dirigeai vers la fenêtre du salon et l’ouvris toute grande. Je suffoquais. Et pas seulement d’angoisse. Le ciel s’était soudain couvert d’immenses nuages d’un gris de plomb et la mer, au-delà des falaises, ressemblait à une énorme chape d’acier fondu. Le feuillage des arbres pendait, immobile. Il n’y avait plus, dans l’air lourd, le moindre souffle de vent.

Je connaissais ces signes. C’était ceux qui annonçaient l’approche d’un orage et j’ai toujours beaucoup souffert de cette atmosphère oppressante. Elle s’aggravait de toutes les menaces qui planaient sur les Anderson… et sur moi. Car il devenait de plus en plus évident qu’aux yeux des gens de Ballynagall j’étais l’avocat, l’ami et peut-être le complice des Anderson.

N’était-ce pas exact, d’ailleurs ? Qu’avais-je fait d’autre, depuis leur arrivée, que les défendre, les aider, m’associer toujours plus étroitement à leurs activités, même sans rien y comprendre ? Et pourquoi ? L’attirance que j’éprouvais pour Susan n’expliquait pas tout, ni le fait qu’en les aidant comme je le faisais je pouvais espérer qu’ils me livreraient enfin la clé de l’énigme, cette énigme vivante qui m’obsédait, me fascinait.

Tout cela était vrai mais il y avait plus et autre chose. D’une certaine manière, vague, indéterminée, je me sentais un des leurs et leur cause était la mienne même si j’ignorais quelle était cette cause. Il existait un accord entre nous, je l’avais ressenti dès la première seconde où j’avais aperçu Susan, et cet accord allait beaucoup plus loin et plus profond qu’un simple attrait physique. En fait, j’avais le sentiment obscur mais tenace d’appartenir à leur groupe, leur clan, leur race. Comme si, dans je ne sais quelle vie antérieure, j’avais été pareil à eux…

Ce sentiment de complicité, je l’éprouvai à nouveau quand Kathleen arriva chez moi. La jeune fille était plus ravissante que jamais avec ses longs cheveux nattés, ses joues roses et dorées, ses yeux pétillants de malice. Elle portait un chemisier blanc et une jupe verte, du même vert que la robe de sa mère, qui soulignait le galbe de ses hanches et la grâce de ses longues jambes fuselées.

— C’est à propos de Liam, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’emblée. Je suis désolée, Terry. Nous en avons parlé entre nous… Nous pourrions peut-être faire quelque chose pour ce pauvre garçon…

— Je ne vois pas bien ce que vous pourriez faire alors que les médecins eux-mêmes hésitent à se prononcer, dis-je un peu sèchement.

— C’est vrai, il y a les médecins, fit-elle avec une moue ironique.

Elle s’assit devant moi et croisa les jambes sans paraître s’apercevoir qu’elle les découvrait ainsi bien au-dessus du genou. J’allumai une cigarette pour me donner une contenance. « Attention ! pensai-je ; ce n’est peut-être, après tout, qu’une petite garce, une jeune allumeuse, comme je l’ai dit à Liam… »

— Kathleen, dis-je, je voudrais savoir ce qui s’est exactement passé entre Liam et vous, hier soir, dans la lande. Ce n’est pas de l’indiscrétion de ma part mais il faut à tout prix que je comprenne ce qui a pu pousser ce garçon au suicide.

Elle essaya de prendre un air grave mais sa jeunesse et sa gaieté étaient trop vivaces pour qu’elle pût y parvenir.

— Il ne s’est pas passé grand-chose, dit-elle en jouant avec l’extrémité d’une de ses nattes ; j’avais bien remarqué que Liam me regardait volontiers lorsqu’il nous croisait dans la lande et je ne trouvais pas cela déplaisant car il est plutôt sympathique. Aussi, hier soir, quand il m’a abordée, je lui ai répondu et nous nous sommes mis à bavarder librement, sans façons. Puis j’ai vu dans ses yeux qu’il avait quelque chose de précis à me dire et je l’ai encouragé à le faire…

— Encouragé comment ? demandai-je.

Elle eut l’air un peu étonné et se mit à rire.

— Je ne sais pas, dit-elle, ingénument ; quand il m’a dit qu’il m’aimait cela m’a fait plaisir car, moi aussi, je sentais que je l’aimais beaucoup avec ses allures de grand chien maladroit. Et quand il m’a serrée dans ses bras, je n’ai pas trouvé cela désagréable, cette chaleur et cette force qui m’enveloppaient… Et puis, je ne sais pas ce qui est arrivé, Liam m’a serrée plus fort, il a mis sa bouche sur la mienne et, cela, je n’ai pas aimé du tout… et, brusquement, je l’ai vu par terre qui se tenait la tête entre les mains. J’ai eu peur et je me suis sauvée en courant. Voilà…

J’avais la gorge si serrée que je pus à peine parler.

— Et vous êtes sûre qu’à aucun moment vous ne l’avez frappé, que vous n’avez pas utilisé contre lui une arme ou… une force quelconque ?

Elle ouvrit de grands yeux et secoua vivement la tête. Ses nattes voltigèrent en tous sens.

— Le frapper ? répéta-t-elle comme si elle comprenait à peine le sens du mot. Mais nous ne frappons jamais, nous autres ! D’ailleurs je n’étais pas fâchée contre Liam. Simplement désolée qu’il ait fait quelque chose de déplaisant alors que nous nous aimions tant…

Je sortis mon mouchoir pour essuyer mon front ruisselant de sueur. L’orage, oui, l’orage. Mais aussi et surtout la voix de cette jeune vierge qui m’expliquait candidement que l’amour physique n’existait pas pour elle… Oui, c’était cela, et sans doute était-ce le cas pour tous les Anderson. Pour eux, l’amour n’était qu’harmonie, accord du cœur, sympathie, tendresse. Rien d’autre ! Ils n’appartenaient pas à la race des hommes. C’étaient des purs esprits, des anges asexués…

Je compris tout à coup le désespoir qui s’était emparé de Liam et lui avait rendu la vie insupportable. Je le compris parce que je ressentais la même chose : ces êtres si beaux, si attirants, si séduisants étaient inaccessibles à nos désirs humains dont ils ignoraient tout. Et c’est en toute innocence qu’ils nous infligeaient cette torture. Cela était vrai de Kathleen mais aussi de Susan, Susan que j’aimais et qui, à sa manière, m’aimait sans doute aussi mais que je ne tiendrais jamais dans mes bras…

J’essayai de retrouver mon sang-froid, de revenir au concret, au solide.

— Vous disiez tout à l’heure que vous pourriez peut-être faire quelque chose pour Liam… Quoi ?

Les yeux de la jeune fille étincelèrent.

— Oh ! C’est très simple. Nous pourrions aller, tous ensemble, lui rendre visite et lui souhaiter une meilleure santé.

Je la regardai, stupéfait. Se moquait-elle de moi ?

— Et… c’est tout ?

Elle eut un rire joyeux, presque espiègle.

— Bien sûr, c’est tout. Cela suffira. Il ira mieux.

Un souvenir me revint en mémoire. Quand Susan m’avait quitté, l’autre soir, elle m’avait dit à peu près « Vous travaillerez très bien cette nuit. » Ce n’était ni une formule de politesse ni un vœu pieux. J’avais, en effet, travaillé cette nuit-là comme je ne l’avais jamais fait de ma vie… Ainsi, ces êtres singuliers avaient-ils le pouvoir d’influencer les humains, au point de leur faire faire ce dont ils ne se croyaient pas capables…

— Cela a l’air si simple, dis-je avec un sourire forcé ; il vous suffit donc de souhaiter quelque chose à quelqu’un pour que cette chose arrive ?

— Oh non, Terry, dit-elle en secouant la tête ; cela ne marche qu’avec ceux d’entre vous qui ont la…

Elle parut chercher ses mots, renonça, haussa les épaules.

— Ceux qui nous aiment bien, comme vous, comme Liam.

— Eh bien, essayez, pour Liam… Je vais prévenir son père. Quand pourriez-vous aller le voir ?

— Tout de suite, je pense.

Je formai aussitôt le numéro de Fred O’Meara.

— Fred ? Les Anderson sont profondément désolés de ce qui est arrivé à Liam… Ils voudraient lui rendre visite…

— Je ne pense pas que cela soit possible, Terry, dit Fred d’une voix enrouée ; Liam est au plus mal… Le médecin ne répond plus de rien…

— Alors, écoutez-moi, dis-je d’une voix pressante ; dans l’état où est Liam, cette visite ne peut plus lui faire aucun mal, n’est-ce pas ?

— Non, j’imagine, mais…

— Et je vous garantis, moi, qu’elle pourrait lui faire le plus grand bien. Ne me posez pas de questions, je ne peux pas vous répondre, du moins pas maintenant. Est-ce qu’O’Banion est encore chez vous ?

— Non. Il vient de partir.

— Alors nous arrivons tout de suite. Je vous promets une explication, mais plus tard.

Je me tournai vers Kathleen.

— Allons-y, dis-je ; c’est à vous de jouer.

Elle eut un sourire enchanté.

— Oui, vous verrez, Terry, c’est comme un jeu, un jeu où l’on joue à s’aimer…


CHAPITRE X

Je les regardais, fasciné. Ils ne faisaient rien. Ils ne parlaient pas. Ils ne bougeaient pas. Ils se tenaient tous les cinq autour du lit où Liam reposait, livide, les yeux fermés, respirant à peine. Et ils lui souriaient. Avec chaleur. Avec tendresse. Comme on sourit à un ami que l’on croyait perdu depuis longtemps et que l’on a enfin retrouvé, à un être dans le malheur à qui l’on veut rendre confiance en soi, à quelqu’un que l’on aime et que l’on veut persuader qu’il n’est plus seul…

Le plus étrange, dans ces sourires, c’est qu’ils s’adressaient à Liam qui ne pouvait les voir. Dans les limbes où il flottait, le jeune homme les percevait-il ? Cette chaleur qui l’entourait arrivait-elle jusqu’à lui, malgré son inconscience ? Je ne sais. Mais, après un laps de temps que je suis incapable d’évaluer, la respiration de Liam s’accéléra peu à peu, devint plus large, plus profonde. Ses joues se colorèrent faiblement… Et je vis un sourire naître sur ses lèvres, un sourire identique à ceux qui lui étaient adressés.

Kathleen, qui se tenait à la tête du lit, se pencha un peu plus et appela.

— Liam… Liam… Liam…

C’était plus qu’un appel, presque une incantation, très proche par son intonation de celle qu’Anderson avait prononcée ce matin dans la chapelle abandonnée. Le visage du jeune homme fut parcouru par un frémissement, ses paupières tremblèrent puis se soulevèrent avec une lenteur infinie. Ses prunelles un peu troubles se posèrent sur Kathleen, devinrent fixes, s’illuminèrent.

— Kathleen, souffla-t-il ; ainsi… rien… n’est perdu ?

— Rien n’est perdu, Liam, murmura la jeune fille ; tout peut encore être gagné, au contraire. Il suffit que vous le vouliez… et vous le voulez, n’est-ce pas, vous le voulez…

Cette fois encore, ce n’était pas une question, mais une affirmation, un ordre. Ils nous disaient ce que nous allions faire, ce que nous allions être… Comme Jésus, devant le cadavre de Lazare, avait ordonné « Lève-toi et marche ! »…

Je jetai un regard presque terrifié sur les cinq Anderson, leur sourire immuable, leur attitude détachée. Il n’y avait pas une goutte de sueur sur leur visage alors que je me sentais ruisseler dans la moiteur de cette chambre de malade et l’oppression de cet orage qui n’en finissait pas d’éclater… Mais qui étaient-ils donc ? Des dieux ?

Pourtant j’avais vu tout à l’heure Raino Anderson terrassé, foudroyé par une force bien plus puissante que la sienne… Fallait-il croire que la mystérieuse Sharon, du fond de sa chambre de malade, disposait de pouvoirs encore plus grands ?

Je me sentis étouffer. Je n’avais plus qu’une envie : sortir de cette chambre, m’enfuir, très loin, là où je n’entendrais plus parler des Anderson, là où je pourrais perdre jusqu’à leur souvenir… Fred O’Meara, à côté de moi, devait éprouver quelque chose d’analogue. Je le vis passer une main tremblante sur son front moite. Il s’approcha du lit, se pencha, murmura :

— Liam, mon garçon, comment te sens-tu ?

Le jeune homme avait refermé les yeux mais souriait toujours.

— Comme quelqu’un qui va vivre, répondit-il d’une voix faible mais distincte.

Fred se tourna vers Susan qui était à sa gauche.

— Je ne sais pas ce que vous avez fait, souffla-t-il, et je ne veux pas le savoir. Mais, quoi que ce puisse être, soyez bénis !

— Tout ira bien, désormais, assura Susan ; nous allons pouvoir partir. Venez, Terry…

À peine étions-nous sortis de la maison des O’Meara qu’un long roulement de tonnerre monta de l’autre côté des montagnes. Raino leva la tête vers le ciel.

— Je crois qu’il va falloir agir plus vite que prévu, murmura-t-il ; Terry, êtes-vous disposé à nous accompagner ?

Mon cœur ne fit qu’un bond dans ma poitrine. M’offrait-il vraiment de partir avec eux dans leur voyage vers… ailleurs ? Je fus pris d’une sorte de terreur sacrée. Raino Anderson dut s’en apercevoir car il secoua lentement la tête. Il y avait un peu de pitié dans son sourire.

— Je voulais dire : nous accompagner jusqu’à la chapelle, Terry. Une fois là-bas, je répondrai à vos questions, comme promis. Nous ne pouvons pas rester plus longtemps à la villa. Les hommes de la police risquent de s’y présenter d’un instant à l’autre…

— Je viendrai avec vous, dis-je ; vos bagages sont-ils prêts ?

Susan eut l’air surpris puis se mit à rire.

— Cher Terry, murmura-t-elle, nous n’avons plus besoin de bagages…

Je venais à peine de sortir ma voiture du garage que Joe Mackinlay arriva. C’était le dernier homme que j’avais envie de voir !

— Alors, demanda-t-il ; comment se sont passés ces repérages, ce matin ?

— Le mieux du monde ; j’ai notamment retrouvé une vieille chapelle qui devrait faire un cadre magnifique… Nous repartons d’ailleurs à l’instant même faire d’autres prises de vue…

— Quoi ? Par ce temps ? s’étonna le producteur.

— Raino pense que cette lumière pourrait donner des effets extraordinaires.

Mackinlay observa l’horizon où le ciel était d’un noir d’encre et eut une moue sceptique.

— Moi, j’ai plutôt l’impression que vous allez vous faire saucer mais si vous voulez essayer, pourquoi pas ? On se voit ce soir au Sail Inn ?

— Ce soir ?

Quand était-ce, ce soir ? Y aurait-il un soir encore, après le départ des Anderson ? Le temps, avec eux, était si plein, si dense, qu’il me devenait impossible d’imaginer comment il se déroulerait quand ils seraient partis… Je dus faire un effort pour me reprendre.

— Oui, bien sûr, ce soir, au Sail Inn…

Je démarrai et vins m’arrêter devant le portail des Anderson. Il était grand ouvert. La famille achevait de monter en voiture. Mais je ne vis pas trace des autres, ceux que j’avais aperçus la veille au bord de la piscine.

— Prêt ? me cria Raino, au volant.

— Moi, oui. Mais où sont vos amis ?

Il eut une expression indéfinissable puis se mit à rire.

— Cher Terry ! s’exclama-t-il ; rien ne vous échappe décidément ! Ils nous attendent là-bas… Allons-y !

Il partit le premier. Je le suivis en jetant de fréquents coups d’œil sur mon rétroviseur. Que feraient O’Banion et ses hommes s’ils arrivaient pour perquisitionner et trouvaient la villa Seagull vide de ses occupants ? Le chef de la police était un butor mais pas un sot. Il ne lui faudrait pas très longtemps pour apprendre, ou comprendre, que les Anderson avaient pris la direction du château. Ce qui se passerait s’ils parvenaient à nous rejoindre, je préférais ne pas y penser…

Il y eut un nouveau coup de tonnerre, plus proche. Mais toujours pas le moindre souffle d’air sur la lande que nous traversions. Tout était immobile, pétrifié dans la pénombre livide qui nous recouvrait. Le château apparut enfin mais, à ma vive surprise, Anderson ne se dirigea pas vers l’entrée principale. Il obliqua sur sa droite et s’engagea dans un petit chemin de terre dont je connaissais l’existence mais que j’avais rarement emprunté.

« J’espère qu’il sait où il va, pensai-je ; il est vrai qu’il a sa fameuse carte d’état-major… Mais, s’il se met à pleuvoir, nous serons embourbés en quelques minutes… » J’essayai de m’orienter et m’aperçus bientôt que le chemin longeait en fait la clôture du parc, à l’ouest du château. Je distinguai même, entre deux bouquets d’arbres, la surface immobile du lac. Le chemin s’infléchissait ensuite vers la gauche. Nous nous rapprochions donc de la chapelle. Ainsi, c’est là qu’Anderson avait choisi de se rendre en premier ! Mais comment pensait-il pouvoir franchir l’enceinte du parc ?

Du temps des O’Sheas, elle était formée par un mur de pierres plates qui s’était écroulé en de nombreux endroits et laissait un passage facile aux garnements que nous étions. Quand il avait transformé le château en clinique, le Dr Shearing, pour d’évidentes raisons de sécurité, avait fait restaurer le mur partout où cela était possible et, là où les dégâts étaient trop importants, l’avait remplacé par une clôture en treillis métallique de deux mètres de haut. Ce n’était certes pas un obstacle infranchissable. Encore fallait-il disposer d’un certain matériel pour en venir à bout.

Le chemin s’écartait maintenant de la clôture, invisible au milieu d’un fouillis d’arbres et de ronciers. Je ralentis. Devant moi, la voiture d’Anderson venait de freiner et s’immobilisait en bordure du chemin. Je me rangeai derrière elle. Les Anderson en descendaient déjà. Raino vint vers moi.

— Nous ne devrions plus être bien loin de la chapelle, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.

Je fouillai du regard les fourrés qui s’étendaient au-delà du chemin.

— Pas très loin, en effet, pour autant que je puisse en juger. Mais…

— Allons…

Déjà la grand-mère, les deux enfants et Susan disparaissaient dans les broussailles. Raino leur emboîta le pas. Je le suivis, perplexe. Comment diable comptait-il pénétrer dans le parc ? Ils allaient les mains vides et ce n’était pas avec une pince à ongles qu’ils viendraient à bout du treillis !

Nous marchâmes ainsi pendant quelques minutes, sans trop de peine, contrairement à mon attente. J’eus même, à plusieurs reprises, l’impression que certains fourrés, plus épais que d’autres, avaient été éclaircis pour faciliter le passage. Et ce travail était tout récent… Qui avait fait cela ? Les amis des Anderson, ceux qui nous attendaient « là-bas » ?

Bientôt, le treillis fut en vue… ou du moins ce qu’il en restait. Car, sur un espace de plusieurs mètres, il avait purement et simplement disparu. Je dis bien : disparu. Ni enfoncé, ni cisaillé, ni abattu. Gommé ! Comme s’il n’avait jamais existé…

Au passage, j’examinai rapidement un des poteaux où s’arrêtait maintenant la clôture. Il portait en plusieurs points des traînées brillantes. Les « amis » des Anderson avaient-ils forcé le passage au chalumeau ? Je ne vis nulle part les traces qu’aurait dû laisser sa flamme. Et où étaient les restes du treillis enlevé ?

— Nous y sommes, dit tout à coup Raino.

Les Anderson s’immobilisèrent. La flèche du clocher apparaissait en effet entre les arbres. Les deux enfants eurent une exclamation enchantée. La grand-mère poussa un soupir. Susan tourna vers moi un visage radieux.

— Terry, vous ne pouvez pas savoir, murmura-t-elle.

Je vis des larmes dans ses yeux. Raino s’approcha de nous.

— Parlez-lui maintenant, Susan, dit-il ; le moment du départ approche…

Et, sur un signe de la main, il s’éloigna rapidement entre les arbres. Au même instant, un coup de tonnerre claqua, si violent que je tressaillis, et, aussitôt, la pluie se mit à tomber, une pluie drue, cinglante qui faucha le feuillage des arbres et nous trempa.

— Allons à la chapelle ! criai-je ; nous y serons au moins à l’abri…

Susan me retint par la main.

— Non, Terry, pas à la chapelle, dit-elle d’un air anxieux.

Sans doute ses « amis » étaient-ils en train d’y faire des choses que je ne devais pas voir… Encore un de leurs maudits secrets ! J’eus un mouvement d’humeur.

— Alors restons ici et causons ! dis-je violemment.

Elle regarda autour d’elle, puis m’entraîna.

— Venez ! Je crois que j’ai vu quelque chose…

Elle avait de bons yeux ! Ce n’est qu’en arrivant dessus que j’aperçus une minuscule cabane de branchages, à vrai dire un simple appentis adossé à un rocher et dont le toit en auvent était fait d’une plaque de tôle qui résonnait comme un tambour sous la pluie battante… J’aurais rêvé d’un lieu plus noble, moins bruyant… et moins mouillé pour y apprendre les secrets des Anderson, mais que faire ? Susan dut comprendre mon sentiment car elle eut un sourire d’excuses.

— Je regrette que les choses se présentent ainsi, murmura-t-elle.

— À la guerre comme à la guerre ! Commençons ! Et commençons par la fin ! Qu’est-ce qui se passe, en ce moment, dans la chapelle ?

Elle fixa sur moi le regard calme de ses yeux violets.

— Nos amis y préparent notre départ.

— Qui sont ces amis ?

— Des… des êtres comme nous et qui nous ont rejoints quand nous les avons prévenus…

— Et, parmi eux, votre ami Anthony Wood, de Lollard Street, j’imagine ?

Son sourire se fit malicieux.

— Oui, Terry. Vous avez été… très perspicace.

— Pas assez semble-t-il. Quand aura lieu ce départ ?

— Le plus vite possible. Je crains que cet affreux policier ne nous rattrape…

— Et comment comptez-vous partir ? J’ai compris que cette chapelle allait vous servir, mais comment ?

Elle secoua lentement la tête. Malgré la pluie, ses cheveux restaient souples et soyeux.

— Vous le verrez, Terry. Tout ce que je pourrais vous dire n’aurait aucun sens pour vous.

— Soit. Où allez-vous ?

Son regard vacilla un instant. Puis, dans un murmure presque recueilli elle dit :

— Chez nous…

Et il y avait une passion si déchirante dans la façon dont elle avait prononcé ces deux mots que j’en eus le cœur serré.

— Où est-ce ?

Elle réfléchit un long moment, la tête légèrement penchée sur le côté, les yeux mi-clos, belle à pleurer, belle à mourir, malgré ce décor absurde, cette pluie incessante, ce bruit assourdissant qu’elle faisait sur le toit de tôle et qu’aggravaient encore des coups de tonnerre de plus en plus rapprochés.

— Je ne trouve pas de mot, dans votre langue ni dans aucune langue humaine pour désigner ce lieu, dit enfin Susan.

Je me fâchai soudain.

— Est-ce ainsi que vous comptez répondre à mes questions ? criai-je. C’est une duperie !

Susan posa la main sur la mienne.

— Je n’essaie pas de vous duper, je vous assure. Mais je crois que nous n’arriverons à rien par questions et réponses… Il vaudrait mieux, je crois…

— Un instant ! coupai-je ; une question encore et je renonce : oui ou non, êtes-vous des extra-terrestres ?

Son sourire devint franchement ironique.

— Eh bien soit, dit-elle en lâchant ma main, ce que je regrettai aussitôt. Puisque vous tenez absolument à employer ce vocabulaire, et pour utiliser le même, je vous dirai que nous ne sommes pas des extra-terrestres mais des intra-terrestres !

— Qu’est-ce que cela veut dire ? balbutiai-je. Je… je ne comprends pas !

Elle se mit à rire.

— Je vous l’avais bien dit ! Écoutez-moi maintenant, Terry. Écoutez-moi sans m’interrompre car j’ai beaucoup à vous apprendre et je ne sais pas si j’aurai le temps d’aller jusqu’au bout… De plus, tout cela est tellement difficile… Terry, connaissez-vous bien votre Bible ?

— J’en ai gardé quelques souvenirs.

— Vous souvenez-vous de l’épisode que l’on appelle « la chute des anges rebelles » ?

— Ceux qui furent chassés du ciel à cause de leur orgueil et rejetés dans les ténèbres extérieures ?

Susan eut une moue résignée.

— Oui… Enfin, soit ! C’est beaucoup plus, infiniment plus compliqué que cela, mais partons de là. Un jour, ces anges, comme vous les appelez, furent en effet rejetés du lieu où ils étaient et condamnés à l’exil en divers points de l’univers. Certains d’entre eux arrivèrent jusqu’ici… Je vous en supplie, Terry, ne m’interrompez pas, quoi que vous entendiez !

Je refermai la bouche sans mot dire.

— Lorsque je dis : ici, reprit-elle, je ne veux pas dire : sur votre Terre, mais dans votre Terre. Car votre Terre est creuse, Terry. Quelques-uns de vos savants, vos philosophes, vos mystiques s’en sont doutés et ont échafaudé sur ce thème des théories dont certaines ne sont pas très éloignées de la réalité… C’est dans les profondeurs de cette Terre que nous avons cherché refuge et tenté de survivre en attendant le jour où il nous serait permis de retourner chez nous…

Cette fois, je n’y tins plus. Je pris sa main et la pressai.

— Susan, vous dites : nous. Vous êtes donc, un…

— Un ange ! cria-t-elle en riant nerveusement. Si vous voulez ! Mais vous n’expliquez rien en employant ces mots et en vous référant à ces images. Voyez ! Je n’ai pas d’ailes ni de glaive lumineux ! Souvenez-vous plutôt qu’« .ange » signifie d’abord « envoyé », « messager ». C’est ce que nous étions, c’est ce que nous allons redevenir… Mais laissez-moi poursuivre… Sur cette Terre dont nous occupions l’intérieur, des êtres vivaient à la surface, des êtres fort peu différents des animaux qui les entouraient, mais dont certains n’en avaient pas moins des facultés hors du commun. L’une d’elles surtout : celle de pouvoir entrer en contact avec nous. Oh ! Un contact sommaire et fruste qui déformait considérablement les messages que nous leur transmettions, mais un contact quand même…

Elle passa lentement la main sur son front, comme si elle était lasse.

— Nous avons réussi à leur apprendre diverses choses, notamment l’usage du feu et les diverses techniques qui se rapportent à cet usage. C’est de là que sont nées certaines de vos légendes, celle de Prométhée par exemple qui apporta le feu aux hommes ; celles qui concernent les « anges » protecteurs des hommes et, à l’occasion, justiciers ; celles aussi des « demi-dieux » issus de l’union d’un dieu, ou d’un ange, avec une terrestre…

Une expression de dégoût contracta son visage.

— Car certains d’entre nous, oubliant leurs origines, osèrent, quand ils revêtaient une forme humaine, approcher des terrestres et faire souche. Ils oubliaient, les malheureux, que notre seul but était de découvrir la force qui allait nous permettre d’échapper à l’exil. Cette force, nous la cherchions partout, nous guettions le signal qui nous dirait où elle se trouvait… Cela a duré longtemps, très longtemps… Ce que vous appelez des siècles et des millénaires ont passé… Parfois, nous pensions avoir capté le message annonciateur, nous tentions d’en situer l’origine sur la Terre… Mais, chaque fois, c’était la déception, l’échec, le retour dans les profondeurs où nous nous cachions…

Un éclair blême laboura le ciel au-dessus des montagnes. L’orage prenait de plus en plus d’ampleur, semblait naître en plusieurs points à la fois. La pluie tombait, toujours plus serrée, autour de nous et sur le toit de tôle, et j’avais du mal, par instants, à entendre ce que Susan me disait.

— Pendant ce temps, à la surface, les hommes se multipliaient et prospéraient grâce aux techniques que nous leur avions enseignées. Et, à leur manière, naïve et déformée, ils rendaient hommage à ce que nous représentions pour eux. Ils adoraient le feu, ils dressaient partout des édifices dont la forme rappelait celle des fusées qui nous avaient amenés. Ils continuaient à lancer, trois fois par jour, des appels rythmés pour implorer notre aide, ces appels qui existent encore aujourd’hui sous le nom d’Angélus…

Son sourire devint un peu triste.

— La légende s’emparait de nous. Elle nous dotait d’ailes, par un rappel inconscient de notre faculté de voler, d’une épée de feu, souvenir confus des armes dont nous avions un jour disposé. Les hommes semblaient même avoir hérité de notre nostalgie et se tournaient vers le ciel comme s’il était leur vraie patrie. Et nous, pendant ce temps, nous dépérissions, nos pouvoirs s’affaiblissaient, se diluaient. Certains d’entre nous, perdant tout espoir, nous avaient quittés pour aller vivre parmi les hommes sous une enveloppe charnelle. Les uns se firent artistes, musiciens, peintres, poètes, et vous apportèrent des joies sublimes qui étaient comme l’écho lointain de leur nature réelle. D’autres appliquèrent leur génie au mal et furent, au sens strict, vos mauvais anges… Et, pendant ce temps, les vrais anges, les derniers, attendaient toujours…

Un bruit singulier s’éleva quelque part, dominant celui de la pluie et du tonnerre. Cela venait de la chapelle toute proche. On aurait dit la rumeur provoquée par mille et mille voix bourdonnantes, répétant sans cesse les mêmes syllabes comme une litanie. Susan eut un mouvement nerveux.

— Le moment approche, dit-elle ; il faut que je vous quitte…

— Susan ! Je voudrais tant…

Quoi ? J’avais encore une foule de questions à poser, de mystères à éclaircir… Mais je pensais à autre chose…

— Vite ! dit-elle en regardant autour d’elle. Le reste tient en peu de mots : un jour, enfin, nous avons capté un signal plus net que les autres. Il provenait de cette partie du monde où nous sommes. Nous avons joué le tout pour le tout et sommes tous sortis de nos refuges en même temps. Nombre d’entre nous se sont perdus en route, perdus à jamais. Nous avons eu la chance d’arriver jusqu’ici et, grâce à vous et à quelques hommes de votre sorte, des hommes qui ont ce que vous appelez la grâce, nous avons enfin découvert l’être que nous cherchions…

— Sharon ! Une folle !

Ses yeux fixés sur moi se remplirent de pitié et peut-être d’un peu de mépris.

— Vous ne comprendrez donc jamais rien ! cria-t-elle. Et pourtant, dans votre propre histoire, vous avez vécu quelque chose de semblable. Un jour, il y a deux mille de vos années, un homme s’est levé parmi les hommes et vous a dit qu’il était le fils de Dieu, qu’il venait vous apporter la justice, la vérité et l’amour… Vous l’avez traité, lui aussi, de fou, d’imposteur, d’agitateur politique et finalement vous l’avez crucifié, pauvres fous que vous êtes vous-mêmes !

Elle respira profondément, posa sa main sur la mienne.

— Pardon, souffla-t-elle ; je voulais simplement vous dire que Sharon est, en quelque sorte, notre Messie à nous. Peu importe qu’elle soit une femme et une démente, peu importe les apparences ! Elle est la force dont nous avons besoin, celle qui va tout à l’heure, unir, concentrer et centupler notre énergie spirituelle et nous permettre de partir, enfin. Voilà, je vous ai tout dit, adieu. Terry, soyez heureux…

Elle fit un mouvement pour partir. Je la retins.

— Je ne pourrai pas être heureux, Susan, et vous le savez bien !

En disant cela, je l’attirai contre moi, la serrai dans mes bras. Le contact de son corps faillit me faire défaillir. Son visage, tout proche, était devenu d’une gravité terrible, presque menaçante.

— Attention, Terry, souffla-t-elle d’une voix rauque à mon oreille ; ce que vous voulez ne se peut…

— Et pourquoi ? hurlais-je, hors de moi. D’autres que vous ont pu s’unir avec des terrestres ! Susan, je…

Le reste se passa si vite qu’aujourd’hui encore je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Je revois les yeux violets de Susan à quelques centimètres des miens. Je suis certain d’y avoir lu, le temps d’un éclair, quelque chose comme un consentement ou un abandon. Ce n’est pas moi qui, le premier, ai avancé les lèvres, c’est elle qui s’est emparée des miennes et, de ma vie, je n’oublierai la joie qui m’envahit, une joie qui n’était pas celle du désir ou de la possession mais allait bien au-delà, jusqu’à la communion des âmes…

Oui, le temps d’un éclair… Car l’éclair jaillit soudain, tout proche, sur nous, entre nous. J’entendis un craquement terrifiant. Une force inhumaine me souleva, me fit tournoyer dans les airs comme un fétu et m’écrasa contre le sol où je m’évanouis.


CHAPITRE XI

Je revins à moi avec l’impression d’être tombé au fond d’un gouffre plein de ténèbres liquides. Tout mon corps me faisait mal mais surtout ma poitrine, labourée par la douleur aiguë d’une brûlure. Des trombes d’eau me recouvraient, me noyaient. Je suffoquai et tentai de me redresser. Ce faisant, je heurtai une plaque métallique juste au-dessus de ma tête. Et la mémoire me revint : l’appentis, l’orage, Susan… La foudre avait dû nous frapper juste au moment où… Mais où était Susan ? Depuis combien de temps étais-je là, évanoui ? La nuit était-elle tombée ? Je hurlai, de toute la force de mes poumons :

— Susan !

Le vacarme était tel que j’entendis à peine ma voix. Je tâtonnai autour de moi. Personne… Susan avait-elle été emportée loin de moi par la foudre ? Où était-elle tout simplement partie, depuis des heures, m’abandonnant à mon triste sort de terrestre ?

— Susan !

Je partis au hasard, les bras tendus devant moi, secoué comme un pantin par les rafales de vent et de pluie qui me projetaient d’arbre en arbre, de fourré en fourré. Il fallait que je trouve la chapelle, que je parle encore à Susan, que je la reprenne dans mes bras s’il en était temps encore.

Je ne sais plus combien de temps je titubai ainsi au sein d’un univers démentiel. Je commençais à croire que je n’en sortirais jamais, que je mourrais là, dans cette fin du monde, quand j’aperçus, au-dessus de ma tête, mais à une certaine distance, une sorte de cône lumineux.

Mon désarroi était si grand qu’il me fallut plusieurs secondes pour reconnaître la flèche du clocher de la chapelle. Aussitôt, je me lançai en avant comme un furieux, me pris les pieds dans des ronces, tombai, me relevai, repartis, tombai encore et repartis de plus belle, laissant derrière moi des lambeaux de vêtement et de peau.

Quand j’arrivai enfin en vue de la chapelle, j’eus un sanglot de désespoir. J’étais tout près de l’édifice mais séparé de lui par un ravin rempli de ronces et de broussailles inextricables que je distinguais vaguement dans l’étrange clarté qui flottait ici. Cette clarté sortait de la chapelle dont les portes, larges ouvertes, laissaient voir l’intérieur. C’était comme un appel, une invite…

Je me jetai dans le fourré sans prendre garde aux morsures acérées des épines dans ma chair. Et ma volonté d’avancer était telle que je parvins de l’autre côté du ravin, à quelques mètres seulement de la chapelle. Une dernière poussée, et j’allais pouvoir atteindre ses portes…

Hélas ! La muraille de ronces était ici tellement épaisse qu’en quelques mouvements, je m’en trouvai bientôt prisonnier, ligoté de partout. Je ruai désespérément des jambes, me déchirai les paumes sur les aiguillons crochus qui m’enserraient de partout et ne parvins pas à bouger d’un mètre.

Je hurlai de rage et de douleur mais mon cri se perdit dans l’immense rugissement de la tempête. Alors, épuisé, aveuglé par la pluie, peut-être par les larmes, je cessai de me battre et regardai le but si proche et désormais inaccessible.

La clarté qui m’avait guidé jusque-là augmentait peu à peu d’intensité, une lueur bleuâtre et changeante, identique à celle que j’avais observée par deux fois sur le toit des Anderson. Elle venait de l’intérieur même de la chapelle que je voyais de mieux en mieux. La nef était pleine de monde, me semblait-il, d’une masse compacte de corps pressés les uns contre les autres, au point de ne pouvoir y distinguer ni une silhouette, ni un visage.

Il n’y avait personne devant l’autel dont le marbre luisait comme s’il était phosphorescent. On y avait disposé un certain nombre d’objets que je ne pus identifier mais qui ne ressemblaient en rien aux instruments ordinaires du culte, ainsi qu’un livre ouvert sur un pupitre et dont les pages étincelaient comme si elles étaient de métal.

Un bruit étrange monta de la chapelle, le même que celui que j’avais entendu tout à l’heure en compagnie de Susan, un bourdonnement profond, rythmé, assez puissant pour me parvenir malgré la clameur de l’orage. Et l’intensité de ce chant, de cet hymne croissait en même temps que celle de la lumière.

Soudain, deux silhouettes apparurent au pied de l’autel, sorties je ne sais d’où. Je reconnus aussitôt, à gauche, la robe blanche et les longs cheveux blonds de Sharon… Ainsi, Anderson avait réussi à la faire sortir de sa chambre et de la clinique et à l’amener jusqu’ici… Était-ce lui qui se tenait à côté d’elle, légèrement en retrait comme l’acolyte d’un prêtre ? Je ne reconnaissais ni ses vêtements, ni sa stature.

L’hymne s’était interrompu à l’entrée des deux personnages. Pendant quelques secondes, je n’entendis plus rien que les coups de tonnerre qui se succédaient sans relâche et l’immense crépitement de la pluie qui recouvrait tout. Puis Sharon pivota lentement sur elle-même et fit face à l’assistance, les mains ouvertes et les bras tendus dans un geste d’officiant.

Je distinguais très nettement le visage de la jeune femme. Il n’avait plus cette expression de souffrance et de malheur qui m’avait tant frappé la veille. Il rayonnait au contraire d’une joie grave et recueillie. Je vis ses lèvres s’entrouvrir mais ne pus entendre ce quelle disait. Aussitôt le murmure de la foule reprit, s’amplifia puis s’interrompit. Les lèvres de Sharon remuèrent à nouveau et le murmure lui répondit… Il s’agissait à n’en pas douter d’une sorte de chant collectif où le chœur répétait les paroles prononcées par l’officiant.

Sharon se retourna vers l’autel et se plaça en son centre. Son assistant, qui était peut-être Anderson, vint à ses côtés et, se penchant sur la table de l’autel, prit un des objets qui s’y trouvaient et le tendit à la jeune femme. Celle-ci s’en empara, sembla l’examiner et le posa devant elle tandis que la foule bourdonnait à nouveau mais pour très peu de temps cette fois.

L’assistante répéta ce manège avec chacun des objets placés sur l’autel et, chaque fois, la foule émettait cette rumeur qui me parut approbative avec une force et une rapidité croissantes. Bientôt, tous les objets furent rassemblés devant Sharon qui se tourna vers l’espèce de livre métallique posé à sa droite et parut lire ce qui y était écrit. L’assistant tourna une page, puis une autre, une autre encore. Et, au fur et à mesure qu’il progressait dans le livre, le grondement de l’assistance prenait de l’ampleur et la lumière bleue s’étendait en s’intensifiant.

Elle se mit à gagner l’extérieur de l’édifice, en recouvrit les murs, le toit, le clocher comme un brouillard iridescent, une vapeur opaline qui semblait sourdre de la terre. Les portes se refermèrent tout à coup et je ne vis plus rien devant moi qu’un grand fantôme étincelant en forme de chapelle. Mais j’entendais toujours l’incantation collective. Elle grandissait de plus en plus, devenait une clameur, un rugissement énorme qui recouvrait celui de la tempête et semblait ébranler les bases mêmes de la chapelle.

Je la vis vaciller dans le nuage laiteux qui bouillonnait au pied de ses murs… Puis, alors que la clameur atteignait l’intolérable, elle s’arracha au sol avec une majestueuse lenteur. Le bouillonnement fulgurant se transforma en une colonne de feu et de fumée sur laquelle le fantôme de la chapelle s’éleva de plus en plus vite jusqu’à ne plus être bientôt, dans le ciel noir, qu’un long éclair parmi les autres. Une chaleur atroce, insoutenable m’enveloppa, me brûla les yeux, la gorge, les poumons. Je suffoquai et perdis connaissance…

*
*   *

— Jamais, dit une voix près de moi, jamais je n’ai vu un homme frappé deux fois de suite par la foudre et s’en tirer, somme toute, aussi bien…

J’entrouvris les yeux et les refermai aussitôt. Le visage que je venais d’apercevoir n’avait rien qui put me plaire. C’était celui, rouge et suant, de Ted O’Banion, le chef de la police.

— Vous croyez qu’il va rester longtemps inconscient ? demanda-t-il.

— Je l’ignore, répondit une voix que je connaissais mais que je ne pus identifier tout de suite ; c’est à souhaiter en tout cas. Car, avec ses brûlures et ses innombrables écorchures, le malheureux va souffrir le martyre à son réveil… Heureusement, nous avons ici tout ce qu’il faut comme calmants…

Je reconnus enfin celui qui parlait. C’était le Dr Shearing, le médecin-chef de la clinique.

J’essayai de comprendre comment je me trouvais là. O’Banion et ses hommes s’étaient sans doute lancés à la poursuite des Anderson et devaient avoir repéré nos voitures sur le chemin de terre et les traces de notre passage à l’intérieur du parc. Mais l’orage les avait vraisemblablement retardés et quand ils avaient atteint la chapelle, ils n’avaient plus trouvé que moi…

— Je reviendrai demain, dit la voix d’O’Banion ; dès qu’il aura refait surface, rassurez-le, docteur. Ce n’est pas un mauvais bougre et nous l’aimons tous bien, malgré ses fantaisies… Que voulez-vous ? Ces écrivains, ce ne sont pas des gens comme tout le monde…

J’entendis un bruit de porte et me hasardai à rouvrir les yeux… Ce fut pour rencontrer le regard amusé du Dr Shearing, penché sur moi.

— J’ai bien vu que vous étiez réveillé, murmura-t-il en souriant ; mais j’ai pensé que vous n’aviez sans doute aucune envie de répondre aux questions du chef O’Banion… Je vous comprends d’ailleurs… Comment vous sentez-vous ?

— Ce pourrait être pire. Rien à voir avec le martyre que vous annonciez tout à l’heure.

Le sourire de Shearing devint ironique.

— J’en ai un peu remis à l’intention d’O’Banion. Aussi longtemps que vous souffrirez, il hésitera à vous interroger… D’ailleurs il n’a plus tellement de questions à vous poser puisqu’il a tout compris…

— Tout compris ! m’exclamai-je en me redressant à demi.

Toutes les douleurs semblèrent se rallumer à la fois et je me laissai retomber en arrière en gémissant.

— Oh là ! Doucement, s’il vous plaît, Mr. O’Donneghue, dit le médecin ; vous avez quand même été sérieusement secoué. Je ne sais pas ce qui a fait le plus de dégâts, la foudre ou les ronces. Le nombre d’épines que nous avons dû vous retirer du cuir est proprement incroyable ! À croire que vous vous êtes roulé dans tous les fourrés autour de la chapelle…

Je tressaillis.

— La chapelle, répétai-je.

— Oh ! Elle est bien plus abîmée que vous, la pauvre ! dit Shearing. La foudre a dû la frapper à plusieurs reprises. Un des murs est à demi écroulé et le clocher penche dangereusement…

« Mais elle est toujours là ! pensai-je ; ainsi, je n’ai pas rêvé ! C’est bien un fantôme, une aura de chapelle que j’ai vu monter vers le ciel… »

— Qu’est-ce qu’il a donc compris, ce brave O’Banion ? demandai-je.

— Ce que les Anderson étaient venus faire dans le pays et pourquoi ils s’intéressaient tant à ma clinique, répondit le psychiatre en me regardant dans les yeux ; il faut dire que cet Anderson n’a rien fait pour se camoufler, au contraire !

Je crispai les poings sous mes couvertures. Ainsi le secret des Anderson était découvert ! O’Banion ne pouvait certes plus rien contre eux à présent mais l’idée qu’il savait tout me rendait malade de dégoût.

— Qu’a donc fait Anderson ? demandai-je.

Shearing eut une moue sceptique.

— Vous l’ignorez vraiment ? demanda-t-il. Je vous croyais pourtant son allié, sinon son complice… Anderson est arrivé ici, au plus fort de l’orage. Nous étions tous fort occupés car ce genre de temps perturbe terriblement nombre de nos malades. Anderson s’est adressé à la première infirmière qu’il a trouvée, s’est présenté, lui a dit qu’il était le père de Sharon et qu’il voulait la voir tout de suite. L’infirmière a d’abord essayé de me joindre mais n’y est pas parvenue. Et Anderson s’est montré si persuasif qu’elle a fini par accepter de lui ouvrir la porte de Sharon. Celle-ci devait être prévenue car elle est sortie aussitôt et est partie, avec Anderson, sans que l’infirmière ait rien pu faire pour les retenir…

Il haussa les épaules.

— Elle m’a dit, je cite ses mots : « J’ai eu l’impression que ces gens-là m’auraient foudroyée si j’avais essayé de les arrêter… » Il faut dire, ajouta-t-il d’un air narquois, que c’est une personne très émotive et que l’orage lui avait mis les nerfs en pelote. En outre Anderson lui a laissé entre les mains une lettre qui, a-t-il dit, dégageait entièrement sa responsabilité et la mienne. Voulez-vous la lire… ou la connaissez-vous déjà ?

— Je ne la connais pas, docteur.

Il fouilla dans une des poches de sa blouse blanche et en sortit un feuillet qu’il me tendit.

 

« Cher docteur Shearing, disait la lettre, ne m’en veuillez pas du procédé un peu cavalier que j’emploie pour ramener Sharon parmi les siens. J’aurais certainement dû procéder de manière plus officielle. Mais voici très longtemps que je la cherchais en vain un peu partout dans le monde. Maintenant que je l’ai trouvée, je ne puis plus perdre de temps.

Soyez certain que, là où nous allons, elle connaîtra la paix de l’esprit et nous apportera le bonheur qu’elle seule peut nous donner. Puisse cette assurance vous aider à nous pardonner notre geste et à le comprendre… »

 

Merveilleux Raino ! Il avait réussi, sans mentir d’un seul mot, à fournir aux terrestres une explication logique et rationnelle de sa conduite. Et, s’il l’avait fait, ce n’était pas pour lui que rien ne pouvait menacer là où il se trouvait, c’était pour moi…

— O’Banion a lu cette lettre ? demandai-je au médecin.

— Bien sûr. Et la première chose qu’il m’a demandée, c’est une photo de Sharon. J’en avais une dans mes dossiers. Dès qu’il l’a vue, notre génial chef de la police s’est frappé le front d’un air inspiré. Tout devenait limpide ! La ressemblance entre Sharon et Anderson sautait aux yeux…

Ce qui allait de soi, puisque Sharon était une des leurs et cela aussi, Raino Anderson avait dû le prévoir…

— Du coup, poursuivit Shearing, O'Banion a édifié sa théorie à toute allure : Sharon était une enfant perdue que ses parents recherchaient depuis dix-huit ans. Quand ils avaient enfin découvert où elle était, ils n’avaient pas pu attendre un instant de plus et l’avait purement et simplement emmenée… Et l’on ne peut même pas parler de kidnapping, ajouta-t-il en riant, puisqu’elle a été enlevée par ses parents. Quant au délit de fuite, je ne pense pas qu’O’Banion ait très envie de l’invoquer… et moi non plus !

Son visage redevint grave tout à coup.

— Voyez-vous, mon cher, je ne pouvais plus rien pour Sharon et elle le savait. Je pense que son départ, même dans de telles circonstances, est ce qui pouvait lui arriver de mieux… même si les choses ne sont pas tout à fait aussi simples qu’elles en ont l’air…

Je l’observai avec attention, avec un peu d’appréhension aussi.

— Que voulez-vous dire, docteur ?

Le psychiatre s’avança vers la fenêtre et pianota un instant sur le carreau sans répondre. Puis il se mit à marcher de long en large dans la chambre.

— Il y avait un mystère derrière Sharon, murmura-t-il, et je ne parle pas du mystère de sa naissance. J’ai souvent pensé que son état mental, anormal de notre point de vue, ne l’aurait peut-être pas été… dans une autre hypothèse…

Je sentis ma gorge devenir sèche tout à coup.

— Quelle autre hypothèse, docteur ?

Il interrompit sa promenade et vint se planter devant moi, les bras croisés.

— Imaginons un instant qu’un certain Jésus de Nazareth vive à notre époque et qu’il se trouve interné dans une clinique psychiatrique. Quel serait le diagnostic de son cas, croyez-vous ? Mégalomanie, paranoïa schizoïde avec fantasmes et délires, hypersensibilité psychopathique, que sais-je ? Toutes choses qui se trouvent à peu près dans le dossier de Sharon…

Je me sentais de plus en plus contracté. Ce diable de Shearing avait-il compris, lui ?

— Mais, continua-t-il d’un ton paisible, remettez ce dément dans son milieu naturel, laissez-lui jouer le rôle qui est le sien et voici qu’apparaît le Christ, fils de Dieu… Vous comprenez ce que je veux dire, mon cher O’Donneghue ?

Je ne comprenais que trop bien ! Mon trouble devait être évident car le médecin se mit à rire.

— Rassurez-vous, mon vieux ! Ce genre d’hypothèses est si fantastique que je ne me hasarderais à en parler à personne… de peur de me trouver moi-même interné ! Il n’y a qu’à un romancier comme vous que j’ose en faire part… Cela dit, je crois qu’il serait plus que temps de vous expédier au pays des rêves pendant quelques heures… Avalez-moi ceci et dormez bien…

Je pris docilement les deux comprimés qu’il me tendait en même temps qu’un verre d’eau puis je le regardai fixement.

— Docteur, je voudrais vous dire…

— Rien ! coupa-t-il presque sèchement ; vous n’avez rien à me dire, Terry O'Donneghue ! Tout ce que je veux entendre de vous maintenant, c’est un ronflement !

Je m’endormis si vite que j’entendis à peine la fin de sa phrase…

À mon réveil, ils étaient tous là, Bert Brook, Patrick O’Neal, Alice la postière, Fred O’Meara, Joe Mackinlay et, bien entendu, l’inévitable Ted O’Banion, plus rouge et plus suant que jamais.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je. Vous venez veiller le cher disparu ou quoi ?

— On vient fêter le fils prodigue retrouvé, dit Patrick en exhibant une bouteille de Middleton ; et, Terry boy, je te promets le meilleur irish stew de ta vie dès que tu pourras mettre un pied dehors !

— On vient surtout te présenter nos excuses, dit Bert Brook d’un air emprunté ; nous t’avons tous soupçonné des pires choses alors que tu faisais la chose la plus belle, la plus noble, la plus…

— Bon, ça va comme ça ! coupa O’Banion de sa voix gutturale ; j’ai une communication officielle à faire à Mr. Terence O’Donneghue et je voudrais être seul avec lui…

— Une seconde ! dit Joe Mackinlay en me prenant la main et en la serrant à la broyer. Terry boy, il faut que tu saches que les prises de vue d’Anderson sont sensationnelles, non seulement celles d’hier matin mais aussi et surtout celles qu’il a faites pendant l’orage. On n’a jamais vu ça au cinéma ! Notre film va être fantastique !

— J’y compte bien, dis-je ; Fred, comment va Liam ?

— Il reprend du poil de la bête à toute allure, dit Fred O’Meara en souriant ; d’ailleurs Alice l’aide beaucoup, n’est-ce pas, Alice ?

La jeune fille rougit et baissa les yeux. Mais un petit sourire coquin retroussa le coin gauche de ses lèvres. En voilà une qui ne dédaignerait pas l’amour charnel !

— Bon ! Tous dehors ! ordonna O’Banion. Je représente la loi ici, je vous prie de ne pas l’oublier !

— Il suffit de te regarder pour s’en souvenir, murmura malicieusement le vieux Patrick ; salut, Terry boy, on t’attend…

Quand ils furent sortis, le chef de la police attira une chaise vers lui, s’assit et prit un carnet dans sa poche.

— Terry, dit-il, ceci n’est pas interrogatoire officiel. Ce n’est même pas un interrogatoire du tout car, en fait, il n’y a pas d’affaire Anderson. Mais comme je ne veux pas que vous vous fatiguiez, je vais vous donner ma version des faits. S’il y a quelque chose qui ne colle pas avec ce que vous savez, arrêtez-moi…

Il pencha sa grosse tête sur ses notes et renifla.

— Voilà comment je vois les choses. Quand les Anderson arrivent à Ballynagall, ils sont à la recherche de leur fille, Sharon, qu’ils ont perdue à sa naissance et qu’ils essaient de retrouver depuis dix-huit ans. La piste qu’ils suivent les mène droit sur la clinique O’Sheas, et, à partir de ce moment-là, ils vont tout faire pour y entrer… Ça vous ennuie si je fume ?

— Pas du tout, chef.

Je l’observai pendant qu’il bourrait sa pipe méticuleusement. Au fond, ce qu’il voulait, cet homme, ce n’était pas la vérité, c’était une explication qui tienne debout dans le petit monde simple et cohérent où il vivait. Et cette explication, il l’avait trouvée… grâce aux Anderson eux-mêmes !

— Je suppose que c’est à ce moment-là qu’ils entrent en contact avec vous, reprit O’Banion en s’entourant d’un nuage de fumée ; on a bien remarqué, dans le pays que Mrs. Anderson ne vous laissait pas indifférent, ajouta-t-il avec un gros rire ; mais peu importe ! L’histoire des Anderson ne pouvait que toucher un homme comme vous, avec votre imagination et votre sensibilité d’écrivain… Même s’il s’agissait de quelque chose de… d’un peu illégal. Car vous saviez, n’est-ce pas, Terry, que les Anderson voulaient faire sortir Sharon de la clinique ?

Je n’avais même pas à mentir !

— Oui, chef, murmurais-je.

Il inclina la tête d’un air satisfait.

— Et, à partir du moment où vous étiez au courant de leurs intentions, vous deveniez, en quelque sorte, leur complice, disons : leur allié. Et vous étiez moralement obligé de détourner les soupçons que nous avions contre eux. Vous l’avez d’ailleurs fait très brillamment, Terry, l’autre soir, au Sail Inn. Pas assez brillamment, quand même, pour que je ne garde pas la puce à l’oreille. Car il y avait, malgré tout, des choses bizarres dans tout ça… Mais j’en suis venu à bout sans difficulté…

Le gros homme fit crachoter sa pipe avec une satisfaction évidente.

— Cette histoire de fausse adresse, par exemple. J’ai fait faire des recherches à Londres… Eh bien, Terry, c’était bête comme chou ! Celui qui avait communiqué l’adresse des Anderson à Liam avait tout bonnement confondu Kennington Road et Kennington Lane, car il y a les deux à Londres.

— Ce n’est pas croyable, dis-je, impassible.

Je commençais à m’amuser beaucoup.

— Or, au numéro indiqué dans Kennington Road, et non Lane, il y a bien une maison appartenant aux Anderson et qui, d’ailleurs, est en vente.

Au fait ! Qu’allait-elle devenir maintenant, cette maison ?

— Donc, rien à dire de ce côté, poursuivit O’Banion ; restait quoi ? La lumière bleue. Eh bien, mon cher Terry, je peux vous dire que vous aviez donné l’explication juste ! En perquisitionnant, hier, dans la villa Seagull, j’ai découvert, au grenier, un vieil appareil de télévision qui avait été incroyablement bricolé, sans doute par les gosses Anderson. Il faudra que je montre ça à Liam, ça l’intéressera. Ces sales mômes avaient même réussi à augmenter la puissance du courant dans des proportions insensées, grâce à ce bain de sel fondu dont parlait Liam, ce qui a fichu en l’air le réseau électrique de Ballynagall. Encore une fois, rien à dire sur ce point-là…

— Et la manière dont Kathleen a jeté Liam par terre ? demandai-je.

Le chef de la police haussa les épaules.

— J’en ai touché un mot à Liam, grommela-t-il ; c’est encore plus bête que le reste : quand la petite l’a poussé, Liam a glissé sur un rocher et est allé se répandre par terre. Mais il était tellement vexé d’avoir été renversé par une gamine qu’il n’a pas osé vous le dire…

Cher Liam ! Il jouait le jeu, lui aussi… O’Banion feuilleta rapidement son carnet.

— Eh bien, dit-il, je pense avoir fait le tour de la question. Vous vous êtes mêlé d’un truc pas très catholique, mais vous l’avez fait pour aider des gens malheureux. Et je ne peux même rien reprocher officiellement aux Anderson. Ils ont récupéré leur fille, tant mieux pour eux. C’est d’ailleurs l’avis du docteur Shearing… Mais quand même, Terry, une question, une seule…

Je me raidis. Allais-je devoir mentir, pour la première fois ? J’étais prêt à le faire mais j’aurais tellement préféré ne pas y être obligé et m’en tirer avec la même élégance que Raino Anderson… O’Banion se penchait vers moi.

— Où sont-ils allés, Terry ? demanda-t-il à mi-voix. Ma parole d’homme et de policier que je ne le répéterai à personne, mais je voudrais tant le savoir…

— Moi aussi, chef, dis-je franchement ; mais ils ne me l’ont pas dit.

Il eut une moue irritée.

— Allons donc ! Vous, leur ami, leur allié ?

— Je vous le jure ! Je peux même vous donner ma parole, moi aussi. Tout ce qu’ils m’ont dit, c’est qu’ils rentraient chez eux…


CHAPITRE XII

Quand je sortis de la clinique quelques jours plus tard, encore un peu courbatu mais pour le reste en grande forme, je retrouvai un Ballynagall bouleversé de fond en comble. Les techniciens et une partie des acteurs de Joe Mackinlay étaient arrivés à pied d’œuvre et le village n’avait plus d’yeux que pour eux. Au point que l’affaire Anderson et moi-même passions au second plan, ce qui m’arrangeait fort.

Ce qui m’arrangea moins, ce fut l’installation, à la villa Seagull, d’une bonne partie de la troupe. J’aime bien les gens de cinéma. Ils apportent, dans l’exercice de leur curieux métier, un mélange de désinvolture et de débrouillardise qui fait, de chaque plan tourné, une gageure impossible et pourtant réussie… Je les aimais beaucoup moins quand, à trois heures du matin, ils organisaient des concours de plongeon dans la piscine qui se trouvait sous mes fenêtres…

Le lendemain de mon retour, Joe Mackinlay fit donner, dans le salon de la villa, une projection des prises de vue faites par Anderson. Ce n’est pas sans émotion que je pénétrai dans cette maison où avaient vécu ceux que, dans le secret de mon cœur, je nommais « les derniers anges ». Mon émotion fut décuplée par les images que Mackinlay nous fit passer. Le producteur avait raison : jamais, sans doute, on n’avait fait d’aussi belles images dans l’histoire du cinéma ! Tout ce qu’il peut y avoir, dans nos paysages, de mystérieux et de romantique, de poétique et de grandiose, bref, d’indicible, renaissait là, sur cet écran. Et quelques-uns des plans de la chapelle, filmée dans cette lumière d’orage où l’on sentait planer la foudre, allaient, à juste titre, devenir célèbres dans les annales du septième art.

Ce n’était pourtant pas ce qui comptait le plus à mes yeux. Revoir ces lieux tels qu’ils étaient, quelques heures ou quelques minutes seulement avant le départ de Susan, fut pour moi une torture à la fois cruelle et douce. C’était là pourtant que, le temps d’un éclair, je l’avais tenue dans mes bras et j’avais pressé mes lèvres contre les siennes… Était-ce sa pudeur, son refus du contact physique qui m’avaient terrassé comme Liam l’avait été par Kathleen ? Je préférais croire que la foudre seule, la foudre terrestre, était intervenue et que, sans elle…

À la fin de la projection, Liam, entièrement rétabli et qui s’était fait adopter par les techniciens de Mackinlay auxquels il rendait des services, s’approcha de moi et me prit à part.

— Terry, murmura-t-il, vous étiez là, n’est-ce pas, quand… quand ils sont partis. Racontez-moi comment cela s’est passé, je vous en prie, j’ai, moi aussi, le droit de savoir, non ?

Il y avait des larmes dans ses yeux. Je l’emmenai chez moi et lui décrivis l’extraordinaire spectacle avec le plus de précisions que je pus. Quand j’en vins à la scène où Sharon et son assistant se passaient les curieux objets qui se trouvaient sur l’autel et consultaient le livre aux feuillets métalliques tandis que l’assistance psalmodiait ses incantations, je vis le jeune homme tressaillir.

— Mais, Terry ! s’exclama-t-il, cela ressemble point par point à une procédure de décollage, quand le pilote récite sa check list et vérifie, un à un, ses instruments de bord et ses instructions de vol ! Et, quand j’y pense, la messe, telle qu’on la célèbre tous les jours dans nos églises, est-elle autre chose qu’une représentation figurée et symbolique de cette procédure ? Quoi de plus comparable à un pilote devant son tableau de bord qu’un prêtre devant son autel ?

— Je ne sais pas si un catholique pointilleux approuverait cette façon de voir, dis-je en riant, mais elle a quelque chose de fort satisfaisant pour l’esprit… Liam, comment vas-tu ? Te consoles-tu ? demandai-je d’un ton plus sérieux.

J’avais toujours beaucoup aimé le jeune homme. Mais le fait que nous ayons vécu, en quelque sorte, des aventures parallèles et que nous fussions les seuls à connaître une partie au moins du secret des Anderson faisait de nous des complices, presque des frères.

Il rejeta en arrière la mèche qui lui barrait le front et me sourit.

— Je ne me console pas, Terry. Je… je me résigne, mais… Comment vous dire cela ? Je me résigne dans la joie !

Jolie formule, et qui s’appliquait parfaitement à mon cas. Le souvenir de Susan ne me quittait guère. Mais, au lieu de m’enfoncer dans une nostalgie amère et négative, il me donnait plus d’énergie que je n’en avais jamais eu. Le travail d’écriture qui, pour moi, avait presque toujours été une peine et quelquefois une souffrance, était devenu une fête. L’inspiration enthousiaste qui s’était emparée de moi une nuit, grâce à Susan, ne me quittait plus. Je parvins même à reprendre et à terminer le roman interrompu – celui dont Susan était devenue l’héroïne – tout en fignolant le scénario de La bouche d’ombre.

Joe Mackinlay était enchanté et Jimmy Mondale, mon éditeur, ne le fut pas moins quand il eut terminé la lecture de mon roman.

— Terry, mon vieux, je crois que tu as enfin trouvé ta véritable dimension, me dit-il ; d’une histoire d’espionnage plutôt conventionnelle au départ, tu as fait quelque chose de bouleversant. Et ton héroïne, cette prodigieuse Susan, est inoubliable. Je ne sais pas ce qui t’est arrivé mais tu viens évidemment de passer au niveau supérieur…

Ce n’était pas vrai seulement sur le plan du travail. À tous les égards, je me sentais mieux, plus sûr de moi, plus solide. Quelques petites misères physiques qui m’avaient compliqué la vie disparurent comme par enchantement. Mais surtout, ma vision des hommes avait changé. Je les comprenais, je les devinais, comme si Susan m’avait laissé une partie de son intelligence supérieure, de son pouvoir de prévision. Les roueries de Mackinlay, par exemple, qui, autrefois, me laissaient pantois, m’apparaissaient maintenant comme autant de ruses un peu puériles et, à plusieurs reprises, j’eus l’occasion de lui donner des conseils qui le stupéfièrent.

— Terry boy, me dit-il un jour, je me demande si ça ne t’a pas fait le plus grand bien d’avoir été foudroyé !

D’avoir été foudroyé par un ange, oui…

Mes rapports avec Wallace Stone, la vedette masculine du film, furent excellents, comme prévus. Ceux que j’eus avec Irène Bryan, la vedette féminine, ne regardent personne puisque Irène est aujourd’hui ma femme. Si elle ressemble, d’une certaine manière, à Susan Anderson, c’est peut-être une coïncidence. Peut-être…

Tourné et réalisé dans la joie, et, je dois bien l’avouer, à l’aide d’une quantité considérable de whiskey, La bouche d’ombre fut un succès éclatant qui me valut aussitôt des propositions flatteuses d’un bon nombre de producteurs. Je demeurai pourtant fidèle à Joe Mackinlay, je ne sais trop pourquoi… Ou plutôt si, je le sais : Joe avait été trop intimement lié – bien qu’à son insu – à des événements qui me sont restés chers pour que je ne tienne pas à le revoir le plus souvent possible.

Un jour, la lettre d’un notaire de Londres m’apprit que j’étais devenu le propriétaire de la villa Seagull. L’opération s’était effectuée en deux temps : Raino Anderson avait vendu sa maison de Kennington Road ; puis, avec le produit de la vente, il avait acheté la villa Seagull à mon nom.

Ceci fit plaisir à tout le monde, à Ballynagall : on n’aurait plus à craindre, désormais, les surprises d’une location anonyme.

— Parce qu’enfin, me dit le vieux Patrick O’Neal en fêtant l’événement à grands coups de Middleton, il faut bien dire que, les Anderson mis à part, on n’a pas eu tellement de chance avec les locataires de la villa ! Avec toi, on sera tranquilles !

Je m’installai dans la villa avec le sentiment bizarre d’obéir à un ordre plus que de recevoir un cadeau, d’ailleurs fastueux. De toute évidence, les Anderson avaient voulu que je vienne vivre là où ils avaient vécu. Pourquoi ? Je l’ignore… Et je l’ignorerai sans doute toujours…

Je n’y vis pas aussi souvent ni aussi longtemps que je le voudrais. Mais, chaque fois que je m’y retrouve, je suis repris par la même émotion, la même curiosité. Que faisaient-ils ici, mes anges ? À quoi passaient-ils leurs journées et leurs nuits ? Est-ce que cela dort, un ange, est-ce que cela rêve ?

Je vais de pièce en pièce, de chambre en chambre, en essayant de deviner quelle était celle de Susan, en espérant trouver quelque part une trace, même infime, de leur passage. Mais ils n’ont rien laissé – à croire qu’ils étaient arrivés sans rien – sauf, au grenier, ce vieil appareil de télévision bricolé sur lequel Liam a déjà passé des heures sans rien y comprendre.

— C’est dingue ! dit-il chaque fois, après en avoir examiné les éléments ; on dirait qu’ils ont inversé les canaux pour établir une dérivation…

Je dois hurler pour le faire taire.

— Plus un mot, ou je t’assomme ! Dis-moi plutôt à quoi cela peut servir.

— À rien… C’est un récepteur qui ne reçoit plus… Et, si c’est un émetteur, je ne vois pas ce qu’il peut émettre, ni comment…

De temps en temps, nous mettons l’appareil en marche, comme ça, pour jouer. L’écran s’illumine aussitôt de cette étrange lumière bleue, qui, peu à peu, s’amplifie, s’irradie, envahit l’espace qui l’entoure et s’en va dans la nuit… Vers où ? Je ne sais pas. Y a-t-il quelque part, là-bas, là-haut, un ange à l’affût qui, en voyant s’illuminer ma lucarne, sourit et dit aux autres :

— Tout va bien. Ils sont là…

Sottises ! Mais je préfère croire quand même qu’ils ne nous ont pas oubliés, où qu’ils soient, quoi qu’ils fassent, qu’ils se souviennent encore de leur lieu d’exil et des curieux bipèdes qui le peuplent.

J’aimerais aussi me persuader qu’ils reviendront un jour mais j’en doute. Pour quoi faire ? Ils doivent être bien trop heureux d’avoir retrouvé le chemin de chez eux après cette interminable absence.

Parfois, quand la lune se lève sur les îles Saltee et la baie et que le ciel devient plus noir par contraste, il m’arrive de contempler pendant des heures ce gouffre obscur au-dessus de ma tête, sans chercher à voir, ni à savoir, mais à comprendre… Il y a tant de questions que je n’ai pas eu le temps de poser, tant d’autres auxquelles Susan n’a pas pu ou pas voulu répondre…

À quoi bon ? De tout cela, il ne reste rien aujourd’hui, sinon pour quelques-uns, dont moi, un souvenir presque irréel, le passage de la grâce et la certitude un peu triste que, depuis le départ des Anderson, il n’y a plus d’anges dans ce monde…
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A Ballynagall, en Irlande du Sud, I'arrivée des Anderson
n'attire guére I'attention. Ce sont des gens discrets, aima-
bles, souriants, qu’on voit trés peu et qui sortent rarement
de chez eux, sauf pour faire des promenades sur Ia lande
ety filmer le paysage.

Puis des questions se posent: quelle est cette étrange lu-
miére bleue qui, certaines nuits, s’échappe du toit des
Anderson? Pourquoi s'intéressent-ils tant au chteau des
O'Shea, ce chéteau transformé en clinique psychiatrique?
Quelle est la langue dont ils usent entre eux, une langue
inconnue des hommes?

Certains parlent d‘espionnage. Mais a--on jamais vu des
espions se déplacer en famille? Et puis, des espions a Bal-
Iynagall, pour quoi faire?

Mais s'ils ne sont pas des espions, qui sont vraiment les
Anderson?
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