
        
            
                
            
        

    


CHRISTOPHER STORK


LE
RÊVE DU

PAPILLON CHINOIS


COLLECTION « ANTICIPATION »


ÉDITIONS FLEUVE NOIR


6, rue Garancière – PARIS VIe










La loi du 11 mars 1957 n’autorisant,
aux termes des alinéas 2 et 3 de l'article 41, d’une part, que les copies ou
reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non
destinées à une utilisation collective, et, d’autre part, que les analyses
et les courtes citations dans un but d’exemple et d'illustration, toute
représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le
consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite
(alinéa 1er de l'article 40).


Cette représentation ou reproduction, par
quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par
les articles 425 et suivants du Code pénal.


© 1985, « Éditions Fleuve Noir », Paris.


Reproduction
et traduction, même partielles, interdites. Tous droits réservés pour tous
pays, y compris l’U.R.S.S. et les pays scandinaves.


ISBN : 2-265-02922-X


 










CHAPITRE PREMIER


Michael Swain se laissa aller contre le dossier de son
fauteuil et considéra avec une grimace écœurée ce qu’il venait d’écrire :
dans l’angle supérieur droit de la page, le chiffre « 1 » et,
quelques lignes plus bas, bien au centre, les deux mots « Chapitre premier ».
Après, rien. Du blanc. Un blanc de brouillard, de banquise, de suaire pour
fantôme, un blanc comme ceux qui figuraient jadis sur les cartes de géographie
pour désigner les terres encore inconnues.


Et c’était bien cela le problème de Michael Swain. Il avait
devant lui deux cents feuillets immaculés qu’il allait devoir noircir de mots,
de phrases, de paragraphes, deux cents rectangles de papier (21x29,7 cm),
à découvrir comme autant de territoires inexplorés, à peupler de personnages,
d’intrigues, de décors, de dialogues, de péripéties, de rebondissements. Un
monde à faire, en somme, un monde dont il était le dieu. Exaltant, non ?


« Pas du tout, pensa Swain en allumant une
cigarette ; accablant, terrifiant, insurmontable ! Même Dieu a dû
paniquer devant le gigantesque tohu-bohu qu’il s’agissait de mettre en ordre. Encore
était-il éternel, tout-puissant et au-dessus de toute critique, ce qui n’est
pas mon cas, il s’en faut de beaucoup… Tiens ! C’est une idée, ça !
Le journal de Dieu… 1er jour de l’éternité… Il est temps d’en finir
avec le chaos qui m’entoure. Dès aujourd’hui, je commence à créer l’univers…
Non ! Idiot ! Au panier ! Je ne tiendrai jamais le coup sur ce
ton-là et pendant deux cents pages ! »


Swain prit une autre cigarette sans se rendre compte que la
précédente continuait à se consumer toute seule dans le cendrier et ouvrit
l’épais dossier qui se trouvait à sa gauche, sur une table basse.


« Alors quoi ? Ce ne sont tout de même pas les
sujets qui manquent là-dedans ! Ni la documentation ! Voilà une fiche
sur l’informatique… Mais, l’informatique, bof ! Ça commence à bien faire.
Il doit en être saturé, le lecteur, des « puces » et autre
microprocesseurs, des ordinateurs, des programmes, des banques de données, des
robots à tout faire, y compris l’amour. Sans compter que, dans ce domaine, la
réalité dépasse tellement la fiction qu’après s’être tordu les méninges comme
une serpillière pour inventer un nouveau gadget, on s’aperçoit qu’il est en
vente depuis six mois dans toute les grandes surfaces… Il n’y a guère que le
robot à écrire des romans que l’on n’ait pas encore mis au point… et c’est bien
dommage en ce qui me concerne ! »


Swain prit une autre fiche et haussa les épaules.


« La fin du monde ? Encore ! La mille et
unième description de l’Apocalypse, avant, pendant et après ! Des monceaux
de cadavres, des ruines à perte de vue, des bandes de hors-la-loi qui pillent,
qui violent, qui tuent. La barbe ! C’est du recuit, tout ça ! Et puis
le cinoche nous bat à tous les coups dans ce petit jeu-là. Tu peux toujours
écrire : New York n’était plus qu’un amas de ruines vitrifiées d’où les
restes de quelques gratte-ciel émergeaient comme des chicots titanesques d’une
colossale mâchoire en bouillie, ça vaut ce que ça vaut mais ça ne fera
jamais le même effet, sur le public, qu’une maquette fabriquée en studio et
filmée en panavision, technicolor, avec effets spéciaux et musique
électronique. Alors quoi ? »


Il étala plusieurs fiches devant lui comme un jeu de
cartes.


« L’espace ? Ouais, l’espace… Mais, quoi qu’on
fasse, on retombe toujours sur les mêmes orbites. Ce sont les méchants
Centauriens qui attaquent les gentils Vénusiens avec la complicité des dragons
à six têtes venus d’Alpha du Centaure et des cristaux vivants de Sirius. Ou
alors, la fusée folle qui tombe dans un trou noir et se retrouve de l’autre
côté de l’espace-temps où elle fait n’importe quoi, mais tête-bêche… À moins
qu’elle n’arrive dans la nébuleuse d’Andromède au moment où s’y tient
l’assemblée générale de l’Organisation des Planètes Unies, plusieurs dizaines
de milliers de délégués, services de traduction et d’interprétation simultanée
en 2.597 langues… Pas mal. J’imagine le début : Les envoyés de
Bételgeuse avaient plutôt mauvaise mine. Cela se voyait à leurs trois yeux
pédonculés qui pendaient tristement sur leur bouche en bec de corbin… Et
après ? On va aller de discours en discours et le tout risque de devenir
aussi emmerdant qu’une séance de l’O.N.U. Au panier ! »


Swain retourna ses fiches face contre la table, les mêla,
en sortit une au hasard et hocha la tête.


« Le clonage ? La reproduction d’un être à partir
de n’importe laquelle de ses cellules. Intéressant…, mais déjà beaucoup fait. Évidemment,
si je n’ai qu’un seul personnage tiré à cent exemplaires, ça m’épargne des
descriptions… D’un autre côté, avec cent rombiers identiques, c’est le problème
des noms qui va se poser. Les remplacer par des numéros ? Tu vois d’ici
ces dialogues :


« C’est curieux, j’ai mal à la tête, ce matin, dit
24 en portant la main à son front.


« — Nous avons tous mal à la tête ce matin,
répondit 67 d’un ton sec ; ce poivrot de 43 s’est de nouveau beurré hier
soir. Total : cent gueules de bois, d’un coup d’un seul »


« Idiot. D’ailleurs, pourquoi toujours
« cloner » des bonshommes ? Pourquoi pas des billets de banque
ou, mieux encore, des lingots d’or ou des barres de douze kilos ? Ça
arrangerait bien mes affaires ! Bon, assez déconné. Au
boulot ! »


La fiche suivante portait ces simples mots : « Le
temps ». Swain poussa un soupir excédé. « Encore lui ! Toujours
lui ! Mais on l’a mis à toutes les sauces, le temps, à l’endroit, à
l’envers, en travers. On l’a remonté, redescendu, arrêté, dédoublé, retourné
comme un doigt de gant, baptisé de tous les noms, le temps fou, le temps mort,
le bon temps, le temps des cerises, conjugué à tous les temps, sur tous les
modes, le futur antérieur, l’imparfait de l’objectif, le plus qu’imparfait.
Plus les fameux « paradoxes temporels » où le héros naît avant sa
propre mère qu’il finit par épouser pour ressortir sous la forme de son arrière-petit-fils.
Les gens s’y perdent… et moi aussi. Non ! Il faut du simple, du vécu, de
l’intime et même, pourquoi pas, du cochon. Les dix-huit sexes des amazones de
Cassiopée… Mais il faut inventer la manière de s’en servir, quel boulot !
Ou alors, y aller carrément, décrire les Jeux Olympiques de l’érotisme, avec la
partouze 4X100 mètres et le marathon du coït… Attention, coco ! Tu
glisses vers le porno, il y a des lecteurs à qui ça peut déplaire… Tiens !
Qu’est-ce que ça ? »


Entre deux fiches, il venait d’apercevoir un bout de papier
froissé sur lequel il avait griffonné au crayon, sans doute au cours d’une
insomnie, un texte qu’il eut du mal à déchiffrer : Un homme, virtuose
du violoncelle et amoureux fou de sa femme, lui greffe des cordes aux endroits
les plus sensibles et se met à jouer interminablement jusqu’à ce qu’ils meurent
tous les deux au sommet de la jouissance.


Amusant, pensa Swain ; j’avais oublié cette idée.
Amusant… mais difficile à traiter. Et puis, ça fait trente pages, à tout
casser, ce sujet. C’est une nouvelle, pas un roman… Ah ! Dieu de
Dieu ! Pourquoi est-ce que je ne suis pas un plombier heureux ? En
attendant, me voilà toujours page 1, chapitre premier, avec deux cents
pages à noircir et pas la queue d’une idée à quoi m’accrocher… Non ! Ce
n’est pas vrai. Ce ne sont pas les idées qui me manquent, c’est… Je ne sais
pas, moi… Le souffle ? L’inspiration ? L’imagination ? Vidé, le
Swain ? La panne sèche ? Les accus à plat ?


D’un geste brusque, il repoussa sa machine à écrire, se
leva, traversa son bureau bleu de fumée, alla ouvrir tout grand les deux
battants de la porte-fenêtre qui donnait sur un balcon, s’accouda à la
balustrade et regarda sans le voir le paysage qui s’étendait devant lui.


Elle était belle, pourtant, cette prairie qui descendait en
pente douce vers la ligne des saules tout au long de la rivière miroitante sous
le soleil. Au-delà, des collines couvertes d’arbres, dont les feuilles se
cuivraient déjà à l’approche de l’automne, s’étageaient jusqu’à l’horizon, d’un
bleu lavande légèrement estompé par la brume.


« Je ferais mieux d’aller me promener, songea Michael
Swain ; au moins, cela me décrasserait un peu les poumons et donnerait de
l’oxygène à mes cellules grises…, s’il m’en reste ! Ou alors m’asseoir au
bord de l’eau et essayer d’attraper cette truite qui me nargue depuis des mois.
Qui sait ? Je finirai à la longue par m’endormir. Or, dormir c’est rêver
peut-être, pas vrai, Macbeth ? Et un rêve pourrait m’apporter ce qui me
manque en ce moment… C’est d’ailleurs fou ce que je rêve depuis quelques
temps… »


Une image lui traversa l’esprit : celle d’une femme…
Non ! D’une jeune fille. Tout était flou chez elle, la couleur de ses
vêtements, la forme de son visage et de son corps, tout, sauf son sourire, un
sourire à la fois tendre et espiègle, et sa voix chaude et caressante qui
disait : « Oui, Michael… Tout ce que tu voudras, Michael… » Puis
il s’était passé autre chose qu’il avait totalement oublié, sinon que la suite
du rêve, qui n’avait pourtant rien eu d’érotique, lui avait laissé une
extraordinaire impression de bonheur et de plénitude.


« Aucune femme ne m’a jamais aimé comme cette ombre,
pensa-t-il ; ni Jane, ni Gladys, ni même Barbara… et puis zut ! Je ne
vais quand même pas commencer maintenant à faire la revue de détail de ma vie
sentimentale ! Mais qui peut bien être cette ombre si charmante et qui
m’apporte tant chaque fois que je la retrouve dans mon sommeil ? Car je
l’ai déjà rencontrée, j’en suis certain… Voilà un personnage qui m’aiderait
sans doute à écrire ce foutu roman… »


— Et puis en voilà un autre qui va me flanquer toute
ma matinée en l’air ! ajouta-t-il avec colère en voyant la voiture qui
cahotait péniblement sur le chemin de terre en direction de la villa. Qu’est-ce
qu’il peut donc bien me vouloir, ce nom de Dieu de toubib-de malheur !


La voiture – une vieille jeep toute cabossée et dont
la bâche s’en allait en lambeaux – venait de s’arrêter sous le balcon où
Michael Swain se tenait. Un homme en descendit, leva la tête et sourit.


— Salut, l’écrivain ! cria-t-il ; j’espère
que je ne vous trouble pas en pleine inspiration.


— Salut, Gibbson, répondit Swain avec froideur ;
je ne peux pas dire que l’inspiration coule à plein bord. Mais le fait est que
je viens de commencer un nouveau roman.


— Excellent, excellent, dit l’autre, en se frottant
les mains ; je m’en doutais, figurez-vous, je l’avais, en quelque sorte,
pressenti. C’est le moment idéal pour procéder à quelques petits contrôles qui…


— Ah non ! s’exclama Swain, sans même essayer de
dissimuler son irritation ; j’en ai par-dessus la tête de vos petits
contrôles, toubib ! Je descends vous ouvrir car je ne veux pas passer pour
un mauvais voisin et je vous offrirai même une tasse de café. Mais, surtout,
laissez vos satanés instruments dans votre voiture !


Tout en jurant entre ses dents, Swain dévala l’escalier
vers le vestibule, déverrouilla la porte d’entrée et regarda sans aménité
l’homme qui se trouvait sur le seuil. Petit, chétif, le visage osseux grêlé par
la variole, ses yeux noirs affectés d’un léger strabisme, habillé d’un vieux
pull-over plein de trous et de taches et de pantalons de velours délavé, le
docteur Andrew Gibbson avait vraiment l’air de n’importe quoi sauf de l’éminent
psychiatre qu’il était – ou avait été quelques années plus tôt, à Londres,
avant de venir prendre une retraite prématurée à la campagne, non loin de
Londres.


Son sourire s’agrandit, découvrant des dents jaunies et
inégales.


— Oh, oh ! dit-il en dévisageant Michael
Swain ; notre grand homme ne semble pas être au mieux de sa forme ni d’une
humeur particulièrement gracieuse. L’accouchement est difficile ?


— Disons que je n’en suis qu’aux premières
contractions, grommela l’écrivain en s’effaçant pour laisser entrer son
hôte ; et c’est pourquoi, toubib, je le répète : une tasse de café,
rien de plus. Ce n’est vraiment pas le moment de commencer à démonter les
rouages de ma pauvre cervelle. Ils n’ont déjà que trop tendance à se bloquer.


— C’est ce que je me disais pas plus tard qu’hier soir
en examinant les électroencéphalogrammes que je vous ai fait passer pendant la
rédaction de votre dernier roman, assura Gibbson ; vos ondes alpha, mon
pauvre ami, sont, en quelque sorte, à bout de souffle.


— Laissez mes ondes alpha tranquilles ! répliqua
Swain rudement ; et venez prendre ce café à la cuisine, vite fait.


— Vous êtes bien pressé, dites donc ! fit
remarquer le médecin.


— Pressé ! s’exclama Swain ; je ne suis pas
à la retraite, moi, mon bon ami ! J’ai une machine à écrire qui m’attend
là-haut… et un éditeur qui m’attend encore plus, à Londres !


— C’est précisément de cela que je suis venu vous
parler, dit Gibbson en s’asseyant devant la table de la cuisine et en humant le
bol de café que Swain venait de poser devant lui ; vos démarrages ont
toujours été plutôt laborieux, c’est vous-même qui me l’avez dit. Je crains que
celui-ci ne le soit encore plus que les autres.


L’écrivain eut un geste nerveux et quelques gouttes de café
se répandirent sur la nappe en toile cirée.


— Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer une chose
pareille ? demanda-t-il avec hargne.


— Je le répète : l’examen des EEG que vous m’avez
permis de faire pendant la rédaction de vos trois précédents romans.


— Que je vous ai permis de faire, répéta Swain d’un
ton sarcastique ; dites plutôt : que vous m’avez contraint à subir.


Le psychiatre leva un index sentencieux.


— Dans le plus grand intérêt de la science, et aussi
de la littérature, dit-il ; d’ailleurs vous étiez pleinement consentant,
si je ne m’abuse.


Michael Swain haussa les épaules.


— Disons que vos théories et vos expériences
m’intriguaient, admit-il ; essayer de démonter le mécanisme de la création
romanesque, il y avait de quoi faire saliver un écrivain… Mais on ne peut pas
dire que vous soyez arrivé à grand-chose, n’est-ce pas, toubib ! À établir
que ma pression sanguine était plus élevée à la fin d’un roman qu’au début et
que mes tracés électroencéphalographies donnaient des signes de perturbation au
fur et à mesure que j’approchais du mot « FIN », belle découverte,
vraiment !


Le docteur Gibbson eut un nouveau sourire.


— Beaucoup plus belle que vous ne paraissez le croire,
mon cher garçon, murmura-t-il ; et qui m’a, pour ainsi dire, sauté aux
yeux, hier soir, quand j’ai comparé vos différents EEG les uns aux autres.
Savez-vous ce que vous faites en écrivant, Swain, à part, bien entendu, gagner
votre vie ? Vous rêvez ! Vous rêvez tout éveillé… ou à demi éveillé
selon les heures et la quantité de tabac ou d’alcool que vous avez consommée.
Vous rêvez à tel point que vos tracés sont presque identiques à ceux des dormeurs
que l’on teste dans des laboratoires spécialisés. Amusant, n’est-ce pas ?


— Je ne vois pas ce que cela peut avoir d’amusant,
maugréa Swain ; ni même de très original. J’ai toujours pensé que le fait
d’écrire relevait d’une sorte d’état onirique, mais dirigé, contrôlé, guidé par
la raison.


— Justement ! s’exclama le psychiatre avec
animation ; vous venez de mettre le doigt sur la plaie, mon cher !
Quand vous vous livrez… disons à votre inspiration, vous entrez dans un rêve,
exactement comme un dormeur le fait quatre à cinq fois par nuit. Et votre
organisme libère aussitôt un certain nombre de substances, adrénaline et
noradrénaline surtout, qui favorisent ce que nous appelons, dans notre jargon,
l’état R : l’état de rêve. Mais vous ne vous abandonnez pas à cet état.
Pour reprendre vos propres mots, vous le dirigez, le contrôlez, le guidez à
l’aide de votre raison.


— Encore heureux ! grommela l’écrivain ;
vous me voyez écrire n’importe quoi et noircir mes pages avec les élucubrations
d’un rêveur ?


— Bien, bien, je comprends tout à fait, assura le
docteur Gibbson ; mais, en faisant intervenir votre raison dans vos rêves,
vous perturbez gravement les mécanismes de ceux-ci. Et les substances propres à
l’état R ne savent plus où aller se fourrer, les pauvrettes. Quant à vos
ondes alpha, elles s’épuisent à suivre les rythmes contradictoires que vous
leur imposez. Résultat : une confusion mentale qui ne peut que s’aggraver
de roman en roman.


— Même si vous dites vrai, que voulez-vous que j’y
fasse ? demanda Swain d’un ton sec ; que je jette ma machine à la
poubelle et que je me recycle en gardien de musée ?


— Dites-moi une chose, murmura le psychiatre comme
s’il n’avait pas entendu la question, vous n’avez pas eu le sentiment, surtout
ces derniers temps, que, lorsque vous n’écriviez pas, vous rêviez davantage, je
veux dire la nuit, en dormant ?


Le visage de l’écrivain devint un peu rouge.


— C’est exact, reconnut-il.


Gibbson eut un petit rire pointu et le strabisme de ses
yeux noirs parut s’accuser tout à coup.


— Mais bien sûr ! s’écria-t-il ; voilà la
confirmation que j’espérais ! Votre état R que vous chamboulez
pendant la rédaction de vos romans profite de ces intervalles pour essayer de
rétablir son équilibre.


Michael Swain, qui était resté debout jusque-là pour
inciter le médecin à écourter sa visite, s’assit soudain.


— Toubib, dit-il d’une voix sourde et sans regarder
Gibbson, je ne sais pas ce qu’il y a de vrai dans ce que vous me dites. Mais
une chose est sûre : depuis ce matin, je patauge… Même pas ! Je
n’arrive pas à me sortir une phrase du crâne. Exactement comme si le robinet à
histoires était bloqué.


Le sourire du psychiatre s’effaça aussitôt.


— Ah, diable ! marmonna-t-il ; vous en êtes
là, mon pauvre vieux… Je craignais que cela n’arrive, je vous l’avoue. Mais je ne
pensais pas que ce serait aussi rapide… Il va falloir faire quelque chose de
toute urgence.


Le visage de Swain s’éclaira.


— Vous pensez donc qu’il y a quelque chose à
faire ? demanda-t-il avidement.


— J’en suis certain, affirma Gibbson.


— Remarquez, murmura Swain, ce n’est pas que j’aie
quoi que ce soit contre le métier de gardien de musée. C’est une profession on
ne peut plus honorable. Le seul ennui, c’est que je n’aime pas la peinture…


— Nous allons vous épargner un sort aussi peu
enviable, promit le médecin ; mais, pour ce faire, il va falloir que je
procède sur vous à quelques examens préalables… Voyons… Si je vous propose de
vous emmener à mon laboratoire, vous allez encore pousser des cris de vierge
violée… Vous avez un récepteur de télévision, je crois ?


Oui, dans mon bureau.


— Ainsi qu’un magnétoscope et un magnétophone ?


— Oui, toubib. Mais, je vous l’ai dit, j’ai aussi du
travail.


Gibbson haussa les épaules et se leva.


— Vous m’avez avoué vous-même que vous étiez en panne.
Alors, laissez-moi essayer de vous dépanner. Montez, je vous rejoins, le temps
d’aller prendre mon sac à malice dans ma voiture.










CHAPITRE II


Oui, Michael… Tout ce que tu voudras, Michael,
murmura la voix caressante.


Michael Swain fit un immense effort pour distinguer plus
nettement la forme floue qui lui parlait du fond d’un brouillard grisâtre où il
s’engloutissait, lui aussi.


Mais où es-tu ? demanda-t-il dans un souffle.


— Ici, tout près de toi.


— Pourquoi est-ce que je te vois si mal ?


— Parce que tu n’es pas assez engagé dans ton rêve.
Si tu l’étais, tu me verrais. Tu pourrais même me toucher… Tiens ! Je te
touche, moi…


L’écrivain sentit passer sur son front une sorte de brise
tiède et parfumée qui le fit frissonner tout entier. Il tendit les mains devant
lui. Ses paumes rencontrèrent une surface soyeuse et flexible qui, aussitôt,
parut fondre entre ses doigts.


— C’est mieux, mais ce n’est pas assez encore,
dit la voix qui devenait à peine audible ; il faut… rêver plus fort,
Michael, il faut…


— Mais qui es-tu ? Que me veux-tu ?
cria Swain avec désespoir.


— Je veux ce que tu veux, Michael… Je suis celle
qui… peut… t’apporter…


La voix s’évanouit et, presque en même temps, le brouillard
se colora d’un rouge intense et dégagea une chaleur suffocante. Du centre de ce
brasier, une silhouette de cauchemar surgit, celle d’un dragon ailé qui tendait
vers Swain six têtes menaçantes. « Les dragons d’Alpha du Centaure, se dit
Swain ; cette fois, je ne rêve plus ! j’ai inventé cet être de toutes
pièces dans je ne sais plus lequel de mes romans… Mais du diable si je me
souviens comment je m’en débarrassais… Ah oui ! La fusée vénusienne !
Et la voici ! »


Sur le fond noir d’un ciel où palpitaient des étoiles
géantes, sillonné par des queues de comètes et des nuages fuligineux, un engin
colossal venait de surgir. Il ressemblait moins à une fusée qu’à un gratte-ciel
volant, hérissé de dômes et de tubulures qui crachaient des gerbes d’étincelles
aveuglantes. Le dragon ailé se tordit en tout sens avant de se désintégrer dans
l’espace.


« Ce n’est pas de jeu ! pensa Swain avec un
mélange d’ironie et d’agacement ; cette scène est la dernière de mon roman
Venus and Co et je ne l’ai pas rêvée mais imaginée… Au fait, où est la
différence ? Il est d’ailleurs assez curieux de la revivre comme si j’y
étais, comme si l’un de ces damnés producteurs de cinéma avait enfin décidé de
me porter à l’écran… Mais je ne vois vraiment pas où Gibbson veut en venir… si
toutefois il joue un rôle quelconque dans ce fouillis… »


L’écrivain avait parfaitement conscience de la situation
réelle dans laquelle il se trouvait : il était assis dans son fauteuil,
devant sa table de travail, le crâne coiffé d’un casque d’où sortaient
d’innombrables fils de couleurs différentes, la nuque, la poitrine et les bras
couverts d’électrodes, le tout étant relié aux appareils enregistreurs que
Gibbson avait disposés derrière lui.


Swain faillit soulever le bandeau noir qui lui recouvrait
les yeux.


— Si c’est pour me faire voir des scènes que je
connais par cœur, grommela-t-il à l’intention du psychiatre, nous perdons notre
temps, vous et moi !


— Taisez-vous et concentrez-vous un peu plus, répliqua
Gibbson d’une voix sèche ; vous restez beaucoup trop éveillé, mon vieux.
Tenez ! Avalez-moi ceci en vitesse, vous ne vous en sentirez que mieux…


L’écrivain tressaillit : le bord d’un verre venait de
s’appliquer contre ses lèvres.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


— Quand je vous aurai dit qu’il s’agit d’un cocktail
de sérotonine et de 17-hydroxycorticostéroïdes, vous serez bien avancé !
ironisa le médecin ; buvez, vous dis-je. Cela ne vous fera aucun mal, au
contraire, et vous libérera en partie, je l’espère, de votre fichue lucidité.
C’est elle qui vous bloque, Swain, et qui empêche le « robinet à
idées » de s’ouvrir…


« Après tout, qu’est-ce que je risque ? se dit
l’écrivain en avalant le contenu du verre, un liquide épais et grumeleux mais
qui n’avait aucun goût ; je vais peut-être retrouver cette ombre à la voix
caressante… »


— Et, maintenant, relâchez-vous et laissez vagabonder
votre imagination sans plus tenter de la tenir en bride, dit Gibbson ; une
fois la séance finie, je vous promets des surprises…


Sa voix avait pris une résonance étrange, comme si elle
s’éloignait lentement dans un tunnel dont les parois la répercutaient en de
multiples échos qui finirent par se fondre dans un chuchotement à peine
perceptible.


« En fait, c’est moi qui m’enfonce, songea Swain,
saisi d’une brusque torpeur… ; l’impression de tomber dans un puits… non…
au contraire… d’émerger d’un puits… là-haut, la margelle…, la lumière… »
Ses globes oculaires lui paraissaient agités de secousses brusques qui, chaque
fois, déclenchaient sous son crâne des jaillissements d’éclairs. Un long
frisson le traversa, le souleva, l’emporta hors du « puits », le
projeta au sein d’une lumière chaude et dorée dans laquelle il se laissa
glisser avec délices.


Puis un cri lui parvint :


— Michael ! Viens m’aider ! Je ne peux
pas y arriver toute seule…


Un paysage surgit soudain dans la lumière, un sol couvert
d’herbe fraîche qui embaumait, des arbres, des rangées d’arbres chargés de gros
fruits rouges et, appuyée contre le tronc de l’un d’eux, une échelle sur
laquelle une mince silhouette claire agitait les bras.


— Michael ! Tu dors ? Je te dis de venir
m’aider…


— J’arrive, répondit Michael d’une voix qui
muait encore.


L’instant d’après – sans avoir eu conscience de s’être
déplacé –, il se retrouvait au pied de l’échelle, la tête levée vers la
fillette qui se trouvait au sommet.


— Je ne peux pas redescendre avec ce panier, il est
trop lourd, dit-elle ; lève les bras, je vais te le passer.


Michael ne répondit pas. La gorge serrée, les yeux fixes,
le cœur battant, il regardait le spectacle qui s’offrait à lui, ces mollets
musclés, ces genoux ronds et, plus haut, sous la jupe évasée, ces cuisses
blanches qui disparaissaient dans l’ombre…


L’adolescent – car il était un adolescent
maintenant – fut pris de vertige, surtout lorsqu’il sentit son ventre se
contracter avec une violence indécente.


— Eh bien ? Qu’est-ce que tu attends,
qu’est-ce que tu fais ? demanda la fillette d’un ton agacé ; tu
l’attrapes, ce panier, ou non ?


Elle se penchait, une main accrochée à l’échelle, l’autre
tenant l’anse d’un panier d’osier débordant de pommes. Et, dans ce mouvement,
sa croupe se tendait, retroussait encore la jupe, un liséré blanc apparaissait
entre ses cuisses écartées…


« Veronica ! songea Michael Swain dont le front
s’était couvert de sueur ; je l’avais complètement oubliée, ainsi que
cette scène… Mais elle n’a pas eu lieu, je fantasme… Peut-être, oui, ai-je eu
envie, un jour, d’aller regarder sous sa jupe… Elle s’arrangeait d’ailleurs
pour m’en donner toutes les occasions, la petite garce… Mais je n’aurais jamais
osé… Je suis en train de rêver que je fais ce qu’il m’était impossible de
faire… »


— Cessez de vous contrôler, nom de Dieu ! gronda
une voix qui semblait provenir de partout et de nulle part ; vous n’avez
aucune raison de censurer vos premières émotions érotiques !


« Comment peut-il savoir que je fais un rêve érotique ?
se demanda Michael Swain ; est-ce que cela se lit sur ses maudits
graphiques ? » Mais, déjà, le rêve l’emportait à nouveau. Il faisait
nuit. Michael montait un escalier sur la pointe des pieds en évitant avec soin
de faire craquer les marches… Une porte qu’il entrouvrait avec des précautions
infinies… Un grincement de gonds, un brusque flux de terreur… Mais non. Rien
n’avait bougé dans la chambre à demi éclairée par le clair de lune, ni sur le
lit d’où montait un souffle léger…


Michael s’en approcha, centimètre par centimètre, courbé en
deux, s’agenouilla à son chevet et glissa une main frémissante sous le drap qui
recouvrait la dormeuse. Son cœur cognait si fort dans sa poitrine qu’il
entendait son grondement dans les oreilles. Était-ce vrai, au moins, ce que
Veronica avait déclaré, ce soir, pendant le dîner : « Moi, quand je
dors, rien au monde ne me réveillerait, même pas un tremblement de
terre ? » Et l’avait-elle regardé en prononçant cette phrase ?


Un choc ! Presque une brûlure… ses doigts venaient de
toucher la jambe de Veronica. Michael les retira aussitôt, attendit, haletant.
Sa respiration était si précipitée, si forte qu’elle l’empêchait d’entendre
celle de la fillette… Les doigts revinrent, tâtonnèrent, effleurèrent la chair
souple et chaude. Veronica eut un soupir, se déplaça légèrement et s’immobilisa
à nouveau, couchée sur le dos, les jambes largement écartées.


Alors, pris de vertige, Michael posa la main sur la jambe,
remonta, contourna le genou, glissa le long de la cuisse, plus haut, toujours
plus haut, jusqu’à cette chaleur qui lui semblait s’irradier à travers son
propre corps. Et il allait l’atteindre quand un murmure s’était élevé tout près
de son oreille :


— Michael ! Vilain garçon ! Comment
peux-tu faire des choses pareilles !


Mais elle ne l’avait pas repoussé, elle n’avait pas resserré
les jambes. Elle avait même laissé la main de Michael là où il l’avait posée.
Puis elle avait soufflé :


— Viens… Viens plus près !


D’un geste, elle avait allongé les bras, pris le jeune
homme par les épaules, l’avait attiré vers elle. Et, tout à coup, Michael,
éperdu, avait senti sa main à elle lui rendre sa caresse… Et, aussitôt après,
l’éclatement, l’explosion qui lui avait tordu les reins, le cri de Veronica, sa
voix sifflante quand elle avait dit :


— Va-t’en ! Va-t’en tout de suite ! Tu me
dégoûtes !


Michael Swain tenta de se débattre contre les liens
invisibles qui le maintenaient dans son rêve. Et, pendant une fraction de
seconde, une lueur de lucidité lui traversa l’esprit. « Ceci n’est pas
vrai, pas possible ! pensa-t-il avec révolte ; jamais je n’aurais été
capable de… »


— Peu importe ! coupa la voix venue de nulle
part ; fichez-nous la paix avec votre pudibonderie ridicule et continuez à
rêver !


Une nouvelle pulsion projeta Michael dans le vide, un vide
au-delà duquel s’ouvrait une salle immense, pleine de silhouettes sombres et
indistinctes dont le corps disparaissait sous une robe d’allure monastique et
le visage était dissimulé par une cagoule. Une phrase monta sous les
voûtes :


— Faites avancer l’accusé !


« Mon procès, pensa Swain ; on est en train de me
faire mon procès. Veronica m’a dénoncé. Et pourtant je ne lui ai fait aucun
mal, j’en suis certain, je le jure… »


La salle se rétrécissait peu à peu, les silhouettes
s’estompaient. Bientôt Swain n’en vit plus qu’une devant lui, gigantesque, haute
de plusieurs mètres – où était-elle assise sur un siège particulièrement
élevé ? – qui pencha vers l’écrivain un visage sans regard.


— Vous êtes le romancier Michael Swain. Vous avez,
dans plusieurs de vos œuvres, évoqué la vie telle qu’elle se déroulait, selon
vous, sur diverses planètes. Vous vous êtes laissé aller à votre imagination
rudimentaire et, ce faisant, vous avez donné, aux humains qui vous lisent, une
idée fausse et parfois repoussante de ce que sont les extra-terrestres et leurs
mondes. Ceci mérite une punition. Nous vous condamnons tout d’abord à vous
rendre dans chacune des planètes que vous avez prétendument décrites afin
d’évaluer la quantité d’erreurs grossières que vous avez commises et de
rétablir la vérité dans un nouvel ouvrage qui s’intitulera Planètes en trompe-l’œil.


« Eh ! Mais c’est une excellente
idée ! » s’exclama la partie de Swain qui n’était pas entièrement
entrée dans son rêve.


— Car il ne vous est pas venu un instant à
l’esprit, poursuivait la silhouette géante, que, sous des dehors rébarbatifs
des planètes du système solaire – pour ne parler que d’elles –,
existent, en réalité, des civilisations d’une splendeur et d’un raffinement que
vous ne pouvez concevoir.


Le ton de l’accusateur se chargea soudain d’une ironie méprisante.


— Mais, comme vous le faites d’habitude sur votre
planète, vous vous êtes arrêté aux apparences, à la surface des choses. Vous
avez vraiment cru qu’il n’existait aucune atmosphère sur la Lune et que sa face
cachée était identique à sa face visible ; que les températures de Mercure
oscillaient entre + 400 et – 100 de vos degrés et celles de Vénus de
300 à 500, tandis que son atmosphère contenait un pourcentage élevé d’acide
carbonique ; qu’on ne trouve, sur Mars, ni océans ni continents ; que
Jupiter est essentiellement composé d’hydrogène et d’hélium et que cette
planète est encore en état de fusion ; que les anneaux de Saturne en
empêchent l’approche. Et ne parlons pas des théories que les humains ont
élaborées sur les satellites de ces planètes et sur les planétoïdes qu’ils ont
pu observer à l’aide de vos instruments primitifs.


Ce qui restait d’encore éveillé dans le cerveau de Michael
Swain se rebella : « Instruments primitifs, mon œil ! Les
télescopes du mont Palomar ou du mont Wilson, la radioastronomie, les engins Mariner,
nous n’avons pas chômé, quand même ! »


— Oh non ! Vous n’avez pas chômé !
répondit aussitôt l’accusateur haut perché ; vous avez même multiplié les
efforts pour en apprendre davantage sur le monde qui vous entoure. Mais à votre
manière impulsive, anarchique et fondamentalement égocentrique. Vous avez
expédié dans l’espace des engins de toutes les tailles et destinés à tous les
usages, la guerre, votre jeu préféré, venant en premier, comme de bien entendu.
Mais jamais vous n’avez pensé que les images ou les échos que vous captiez
ainsi provenaient d’un gigantesque camouflage sous lequel nous avions dissimulé
le vrai visage de nos planètes afin de vous décourager à jamais de venir nous
rendre visite.


La main de Swain se déplaça instinctivement, à la recherche
d’un papier où il pourrait prendre des notes. « Un sujet formidable,
unique, pensa-t-il ; je ne dois pas perdre une miette de ce rêve… Mais il
est tellement vivant que je suis sûr de me souvenir du moindre détail… »


Car il y a longtemps que nous vous observons,
Terrestres, que nous vous étudions, poursuivait l’accusateur ; nous savons
que vous êtes une race dangereusement mégalomane, persuadée d’être, sinon la
seule, du moins la plus intelligente de l’Univers. Alors qu’en vérité vous
n’êtes qu’une espèce bâtarde, dégénérée, issue de croisements écœurants entre
des êtres supérieurs, venus d’ailleurs, et d’innommables monstres tapis dans
les tréfonds de votre boue originelle. Sachez que, pour nous, vous êtes les
singes du cosmos !


« Il y a des lecteurs que cette idée irritera, pensa
l’écrivain Michael Swain ; mais quoi ! Mieux vaut déplaire
qu’ennuyer… »


— Et c’est contre ces singes que nous avons dressé
les trompe-l’œil qui les ont abusés jusqu’ici. Voilà pourquoi, incapables de découvrir
qui nous étions vraiment, nous et les mondes où nous vivons, vous nous avez
réinventés avec les moyens ridicules dont vous disposiez, vos terreurs
millénaires, vos fantasmes puérils et lascifs, les souvenirs confus et quasi
inconscients des créatures venues d’ailleurs pour vous observer de plus près et
qui ont commis la faute capitale de mêler leur sang au vôtre.


La salle reprit tout à coup ses dimensions initiales et,
dans son rêve, Swain se sentit devenir minuscule, dérisoire devant cette
assemblée de géants innombrables. Des échos roulèrent longuement sous les
voûtes.


— Vous, Michael Swain, vous n’êtes pas le seul, il
s’en faut de beaucoup, à vous être livré à ces impostures de l’imagination que
sont les romans de science-fiction. Nous vous avons choisi, non pas à cause de
votre capacité particulière à mentir, mais parce que vous tirez vos mensonges
de vos rêves et que, donc, de ces rêves pourrait surgir la vérité. Cette
vérité, vous allez maintenant la révéler au monde. Car nous ne craignons plus rien
des Terrestres, nous ne sommes plus forcés de nous cacher derrière des trompe-l’œil.
Nous avons mis en place, autour de nos planètes, des barrières énergétiques
qu’aucun de vos engins, quelle que soit sa puissance, ne pourra jamais
franchir. Au travail, écrivain Swain ! Commencez votre roman, votre rêve,
et, cette fois, rapportez fidèlement ce que vous aurez vu. C’est à ce prix
seulement que nous vous laisserons votre raison et votre vie…


La salle disparut tout à coup, en même temps que la foule
étrange qui la remplissait. Il n’y eut plus, autour de Swain, qu’un brouillard
glauque et mouvant, comme s’il avait plongé très loin dans des profondeurs
abyssales. « Il faut que je remonte, pensa-t-il vaguement ; je veux
sortir de là, refaire surface… »


Un souffle à peine audible lui parvint d’une distance
infinie.


— Pas trop vite, mon ami. Vous êtes allé très loin…
Beaucoup plus loin que je ne le croyais possible… Vous devez, maintenant, avant
de retrouver l’état d’éveil, respecter des paliers de sécurité, exactement
comme un plongeur sous-marin… Je vais vous aider… Buvez ceci…


Swain avala docilement le liquide acide et effervescent
qu’on lui versait entre les lèvres. L’étau qui l’oppressait s’allégea quelque
peu.


— Vous pourriez peut-être m’enlever ce bandeau, grogna-t-il.


— Pas encore, Swain. Vous ne supporteriez pas la
lumière du jour. Mais je vais retirer votre casque et débrancher les
électrodes. Restez absolument immobile, je vous en prie. Tout mouvement brusque
risquerait de…


Swain n’entendit pas la suite. Une soudaine torpeur venait
de s’emparer de lui, comme s’il avait fourni un effort physique considérable.


« Je ne vais quand même pas m’endormir,
songea-t-il ; j’ai des notes à prendre, de toute urgence… Ce roman va
être… » Il n’eut même pas le temps de terminer sa phrase et perdit
conscience.


Longtemps après – quelques siècles peut-être, il
éprouva une impression de fraîcheur sur le visage. Il tressaillit et,
lentement, rouvrit les yeux. Le visage grêlé du docteur Gibbson était penché
vers lui et les yeux louches du médecin luisaient d’excitation.


— Parfait ! murmura-t-il ; vous êtes un
sujet idéal, mon cher Swain ! Vous vous êtes assoupi au moment précis où
c’était nécessaire.


L’écrivain passa une main hésitante sur son front puis
tressaillit et se redressa.


— Mon rêve ! s’exclama-t-il ; je le sens qui
s’en va en lambeaux ! Vite ! Du papier, de quoi écrire ! Je
n’arrive déjà plus à me souvenir du titre… Planètes en… Planètes de…
Non ! C’est fichu ! Envolé !


— Rien ne s’est envolé, mon cher ! assura Gibbson
en souriant ; tout est là, fidèlement enregistré !


Il montrait de la main le magnétoscope et le magnétophone
posés sur le bureau, à côté de la machine à écrire. Swain le regarda avec
stupeur et, aussi, une certaine inquiétude.


— Qu’est-ce que vous racontez, toubib ? grommela-t-il ;
vous n’allez tout de même pas me dire que vous avez enregistré mes rêves ?


Le strabisme du psychiatre s’accentua.


— Intégralement ! affirma-t-il non sans une
certaine emphase ; et je peux vous dire, mon ami, que ce jour est le plus
beau de ma vie ! Jamais je n’aurais cru parvenir aussi vite à…


Swain crispa les deux mains sur les accoudoirs de son
fauteuil et se leva avec effort.


— Vous prétendez…, commença-t-il.


— Avoir trouvé le moyen de transformer les ondes
caractéristiques du rêve en images ? interrompit Gibbson ; non
seulement je le prétends, mais je le prouve. Regardez !


Il appuya sur un des boutons du magnétoscope, puis sur un
autre, alluma le récepteur de télévision. L’écran s’illumina tout à coup et
Swain se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux : devant lui, dans un
verger ensoleillé, un jeune garçon se trouvait au pied d’une échelle et levait
un regard vacillant vers une fillette perchée au-dessus de lui.


— Arrêtez ça ! s’exclama l’écrivain d’une voix
rauque ; il n’y a donc plus rien de sacré pour vous, espèce de chiffonnier
des cervelles !


— Ma foi, le titre me plaît, je l’adopte ! répondit
le psychiatre en riant ; quant à dire qu’il n’y a plus rien de sacré pour
moi, honnêtement, je n’en sais rien. Mais ce que je sais, c’est que, désormais,
il n’y aura plus rien de secret dans les profondeurs du subconscient. Vous vous
rendez compte, Swain, ce que cette découverte représente ? ajouta-t-il
avec fièvre en posant la main sur le bras de l’écrivain.


Ce dernier le repoussa brusquement.


— Je me rends surtout compte, dit-il d’une voix dure,
que vous m’avez délibérément attiré dans un piège, que vous êtes entré par
effraction dans… dans mes pensées les plus intimes ! Je vais porter
plainte contre vous, Gibbson !


Le médecin eut un rire pointu.


— Génial, mon bon ami ! s’exclama-t-il ; si
tous ceux qui sont entre les mains des « psy », de quelque catégorie
qu’ils soient, pouvaient avoir la même initiative, vous vous rendez compte de
la publicité que cela nous ferait ! Mais, dans votre cas, il y a un léger
ennui : c’est que, pour appuyer votre cause, vous allez devoir montrer,
aux juges, le corps du délit, c’est-à-dire cet enregistrement… Allons, Swain,
ajouta-t-il d’un ton bon enfant, calmez-vous et écoutez-moi. Que me reprochez-vous
en somme ?


— De m’avoir pris en traître ! gronda l’écrivain.


— Mais, mon bon, si je vous avais prévenu que j’allais
filmer vos rêves, vous ne l’auriez jamais accepté ! D’autre part, cette
bande est et restera votre propriété exclusive. Vos secrets ne seront connus
que de vous seul !


— Et de vous !


Gibbson haussa ses épaules étroites.


— Mon cher Swain ! J’en ai vu d’autres,
croyez-moi, et de pires ! Quel mal, d’ailleurs, y a-t-il à ce qu’un
adolescent cherche à savoir ce qui se cache sous la jupe de sa petite
voisine ?


Nous en avons tous fait autant !


— Pas moi ! assura Swain.


— Admettons. Mais vous avez rêvé de le faire et ce
rêve s’est matérialisé en images. D’ailleurs, cette charmante péripétie n’a
aucune importance. Ce qui compte, c’est ce qui est venu après.


Le psychiatre tendit la main vers le magnétoscope.


— Le début de votre prochain roman est là-dedans,
Swain, y compris son titre : Planètes en trompe-l’œil. Pour en
écrire la suite, il vous suffira de vous remettre à rêver et de fixer ces rêves
sur bande magnétique. Après quoi, vous corrigerez, rectifierez, modifierez à
votre guise les épisodes. Mais l’imagination de départ, ce que vous appelez
votre inspiration, elle sera là, toute prête, toute fraîche. Et plus riche,
plus originale que jamais puisqu’elle ne sera plus contenue par les
interventions de la logique et de la raison. Dès lors, vous n’aurez plus à
faire ce va-et-vient épuisant, et dangereux, entre l’état R et l’état de
veille. Vous laisserez votre esprit vagabonder où il veut, comme il veut. Et,
au réveil, vous apercevrez le résultat de ces vagabondages devant vous, sur cet
écran. Après quoi, il vous restera à en tirer le meilleur parti grâce à votre
technique de romancier.


Michael Swain considéra le magnétophone avec une sorte de
répugnance.


— Quand même ! murmura-t-il ; penser que
tout ce qui va me passer par la tête va être contenu dans cette boîte ! Et
si je déraille, si je déconne ?


— Déraillez et déconnez tout à votre aise, ironisa le
psychiatre ; quelques-unes des trouvailles les plus extraordinaires de
l’esprit humain sont parfois sorties de ses déchets. Je vous donnerai
d’ailleurs le moyen d’orienter vos rêves dans la direction que vous souhaitez.


— Mais alors, je me retrouverai dans la même situation
qu’avant, fit remarquer l’écrivain.


— Non. Parce que ces orientations, vous les donnerez
en état de sous-éveil, sans être ni tout à fait lucide, ni tout à fait endormi.
Il vous suffira d’avaler, au moment voulu, certaines substances que je vous
remettrai. Simple technique à acquérir. Et, après tout, que risquez-vous, au
point où vous en êtes ?


Swain lança un coup d’œil torve à Gibbson.


— D’être enfermé dans une cellule capitonnée,
solidement enveloppé par une camisole de force, répliqua-t-il.


Le médecin eut à nouveau son petit rire pointu.


— Il y a longtemps que l’on n’emploie plus la camisole
de force, assura-t-il ; et votre raison ne craint rien, mon cher,
puisqu’elle sera, précisément, au repos, pendant que vous gambaderez sur ce que
Freud appelait « la voie royale de l’inconscient ». Il faudra sans
doute que je guide vos premiers pas, mais rassurez-vous ! Je n’ai pas
l’intention de venir vous importuner chaque jour. Pour tout remerciement du
cadeau prodigieux que je suis en train de vous faire, je ne demande qu’un
exemplaire dédicacé de Planètes en trompe-l’œil. Un dernier conseil
toutefois : évitez d’aller retrouver trop souvent votre petite voisine,
ajouta-t-il d’un ton curieusement agressif.










CHAPITRE III


Cedric Healey posa la main sur le manuscrit qui se trouvait
devant lui et dit d’une voix pénétrée :


— Fabuleux, Michael ! Absolument fabuleux !
J’y ai passé la nuit, ce qui ne m’était plus arrivé depuis des années, c’est
vous dire. Cela foisonne d’idées neuves, d’images jamais vues, de trouvailles
vertigineuses. Cette scène sur Uranus où les acteurs jouent en état
d’apesanteur, c’est bien simple : je l’ai relue trois fois… Euh… Je dois
quand même vous dire, mon cher…


Swain considéra avec une certaine ironie son éditeur qui
lissait sa moustache rousse en détournant les yeux et terminait sa phrase d’une
voix hésitante :


— Je dois quand même vous dire que vous avez peut-être
un peu forcé sur l’érotisme, par endroits… Des fleurs qui… euh… font l’amour
dans les jardins de Neptune, ces réunions où les jeunes Martiens… euh… unissent
leurs innombrables sexes… C’est remarquablement bien fait, je le dis tout de
suite, plein de grâce, de poésie, mais d’une précision… On croirait presque que
vous avez assisté à ces scènes…


— Vous n’allez pas les censurer, j’espère, dit Michael
Swain d’un ton narquois.


— Il n’en est pas question, assura l’éditeur ; je
souhaite seulement qu’elles ne suscitent pas trop de commentaires scandalisés
chez les critiques bien-pensants.


— Une excellente publicité ! s’exclama Swain en
riant.


— Exact, reconnut Cedric Healey qui sourit d’un air
contraint ; mais il ne faudrait pas abuser de ce genre de situations,
Michael. Cela dit, ce roman est, et de très loin, le-meilleur que vous ayez
jamais écrit. Et j’en suis d’autant plus heureux que, ces derniers temps, je…
je ne vous trouvais pas en très bonne forme, pour parler franc.


— Je ne l’étais pas, en effet, admit le
romancier ; mais, dès que je m’en suis rendu compte, j’ai fait ce qu’il
fallait pour rectifier le tir.


Une lueur de curiosité passa dans les yeux noisette de
Cedric Healey.


— J’espère au moins que vous n’avez rien fait qui
puisse être préjudiciable à votre santé, dit-il avec chaleur ; on m’a
parlé de certains de vos confrères qui vont chercher l’inspiration dans je ne
sais quelles drogues dangereuses…


— Ne craignez rien pour moi, Cedric, répondit
joyeusement Michael Swain ; je ne me suis jamais mieux porté… et je n’ai
jamais autant dormi, ajouta-t-il d’un ton ironique.


— Cela se voit d’ailleurs, dit Healey ; je vous
ai rarement vu aussi reposé, détendu… L’air de la campagne vous réussit. À moins
que quelque belle dame du voisinage ne soit venue égayer votre solitude…


Swain se renfrogna.


— Il n’y a pas de dame, Cedric, riposta-t-il un peu
sèchement ; ni belle ni laide… Et, à propos de dame, ajouta-t-il en
regardant sa montre, cela me rappelle que j’ai rendez-vous avec Barbara. Je
vous laisse, excusez-moi…


Il se leva, aussitôt imité par son éditeur qui le
raccompagna vers la porte. Arrivé sur le seuil, Healey demanda sur un ton de
confidence :


— Sans vouloir être indiscret, Michael, est-ce que les
choses s’arrangent un peu entre Barbara et vous ?


Swain eut un sourire crispé.


— Elles s’arrangent le mieux du monde,
répondit-il ; Barbara et moi nous serons sans doute divorcés dans quelques
semaines.


— J’en suis désolé, vraiment, murmura l’éditeur ;
en tout cas, mon cher ami, encore bravo pour votre chef-d’œuvre ! Je crois
que nous tenons là notre prochain best-seller… Vous n’avez plus, maintenant,
qu’à penser au suivant !


Au moment où il sortait de l’immeuble, Swain vit arriver un
taxi qu’il héla et se fit conduire dans un petit restaurant italien de Soho où,
à la belle saison, on pouvait prendre ses repas dans un jardin intérieur, sous
une tonnelle de vigne vierge. Barbara s’y trouvait déjà, assise à une table
isolée, et, comme toujours lorsqu’il la revoyait, Swain eut un coup au cœur en
apercevant la silhouette élégante et racée, les cheveux blond cendré savamment
ondulés et le regard profond des yeux d’un bleu violet.


— Désolé, dit-il en s’asseyant en face de la jeune
femme ; Healey qui, d’habitude, me reçoit entre deux portes, m’a cette
fois tenu la jambe si longtemps et couvert d’une telle avalanche de compliments
que j’ai cru étouffer.


Barbara eut un sourire moqueur.


— Pauvre Michael ! Tu ne détestes pourtant pas
les compliments, d’habitude.


— Je les aime toujours autant, affirma Michael en
ouvrant le menu posé devant lui ; mais, comme pour le caviar, le foie gras
et les truffes, pas trop n’en faut, sous peine d’écœurement. Que dirais-tu de quelques
anchois marinés comme hors-d’œuvre et de spaghetti alla vongole pour
suivre ? Avec ça, une bouteille bien fraîche de Pinot Grigio et, au
dessert…


— Oui, Michael… Tout ce que tu voudras, Michael,
murmura Barbara avec un sourire amusé ; mais qu’est-ce qui t’arrive ?
ajouta-t-elle aussitôt en voyant le romancier devenir aussi blanc que la
nappe ; tu ne te sens pas bien ?


— Si, si, ça va, balbutia Michael avec effort ;
écoute, Barbara, voudrais-tu me rendre un service ?


Bien sûr.


— Répète lentement ce que tu viens de dire…


La jeune femme fronça les sourcils.


— Ce que je viens de dire, murmura-t-elle ;
qu’est-ce que je viens de dire ?


— Oui, Michael… Tout ce que tu voudras, Michael…
Répète, je t’en prie, dit Swain d’un ton pressant.


— Oui, Michael… Tout ce que tu voudras, Michael, dit
Barbara d’un air grave ; je ne comprends pas bien pourquoi tu veux me
faire dire encore une fois des mots que j’ai déjà prononcés tant de fois…


« Non, ce n’est pas la voix de mon rêve, se dit
Swain ; elle n’a pas cette intonation tendre, caressante… Et le sourire
n’est pas le même… Mais, pendant un instant, j’ai bien cru que… »


Il se rendit compte que Barbara continuait à parler.


— C’est même parce que je les ai dits trop souvent,
ces mots-là, murmurait-elle, que nous en sommes… là où nous en sommes… Mais
nous n’allons pas recommencer, n’est-ce pas ?


— Inutile, en effet, répondit Swain avec hâte ;
raconte-moi plutôt ce que tu fais en ce moment. Ces répétitions, elles
avancent ?


Barbara secoua la tête.


— Elles avancent comme cette procession qui se tient
je ne sais plus où et dont les participants font deux pas en avant et un pas en
arrière ! Chaque fois que je crois enfin être entrée dans la peau de mon
rôle, Charles m’en fait sortir… je ne dirai pas à grands coups de pied où je
pense, mais, sur le plan moral, c’est pareil ! Et presque aussi
désagréable !


— Pourtant il t’aime, fit remarquer le romancier d’une
voix qui se voulait désinvolte.


Une lueur étrange passa dans les yeux de la jeune femme.


— Oui, il m’aime, murmura-t-elle ; ou plutôt, il
aime une certaine image qu’il s’est faite de moi. Donc il faut, à tout prix,
que je corresponde à cette image. Sinon, il estime que je ne l’aime pas, moi,
comme il veut être aimé… Cela ne te rappelle rien, Michael ?


Le romancier pianota nerveusement sur la table.


— Comme tu le disais toi-même à l’instant, nous
n’allons pas recommencer, n’est-ce pas ? répondit-il.


— Non. Mais je ne peux m’empêcher d’être
frappée – peut-être parce que je viens d’avoir une scène avec
Charles –, de la similitude des situations et, plus généralement, de
l’attitude des hommes envers les femmes auxquelles ils tiennent. Tu n’admettais
pas que j’existe indépendamment de toi, que je ne sois pas toujours le
personnage du roman que tu avais construit autour de moi. Pour Charles, c’est
pareil, sauf qu’il s’agit d’une pièce, mais l’erreur est la même.


Elle but d’un trait la moitié du verre de vin que le garçon
venait de lui verser.


— Je suis moi, déclara-t-elle, et décidée à l’être
toujours plus, quoi qu’il arrive. Je suis moi et non le fantôme docile qui joue
exactement le rôle que vous lui avez assigné dans vos rêves, messieurs !


Michael Swain tressaillit.


— Dans nos rêves…, répéta-t-il d’une voix sourde.


Puis il se força à sourire et but, lui aussi, longuement.


— En tout cas, ajouta-t-il avec une gaieté forcée, je
ne vois pas pourquoi tu me fais une scène, à moi, parce que Charles te traite
comme j’ai eu le tort, semble-t-il, de te traiter !


Barbara eut un petit rire.


— Tu as raison, dit-elle, et je m’excuse.


Parlons de ton nouveau chef-d’œuvre. Tu en es content ?


— Tu sais bien que je ne suis jamais, ni content ni
mécontent d’un roman que je viens d’écrire. Satisfait, tout au plus, d’en avoir
fini. Mais celui-ci m’a amusé.


— Ce n’est déjà pas mal.


— À la condition qu’il amuse aussi cent ou deux cent
mille lecteurs ! Je crois que j’ai trouvé une… comment dire ? Une
nouvelle technique, non pas dans l’écriture, mais dans la recherche des idées…
ou de l’inspiration si tu veux, bien que ce mot me donne la chair de poule.


Barbara reposa sa fourchette sur le bord de son assiette
d’anchois marinés et regarda Michael avec une attention soudaine.


— Une nouvelle technique ? C’est
passionnant ! s’exclama-t-elle ; tu peux m’en dire un peu plus ?


Le romancier hésita puis secoua la tête.


— Je ne crois pas que ce soit possible, Barbara. Toi,
pourrais-tu m’expliquer comment tu te mets dans la peau de Desdémone ?


La jeune femme se mit à rire.


— Certainement pas ! D’autant moins que ce cher
Charles m’oblige à changer cette peau tous les jours, comme je te l’ai dit. Eh
bien soit ! Gardons l’un et l’autre nos petits secrets.


Elle s’était penchée en disant ces mots. Son corsage bâilla
largement, découvrant la naissance des seins. Michael sentit une brusque
bouffée de désir l’envahir.


— Mais je suis heureuse de ce que tu me dis, continuait
Barbara en prenant le verre que Michael venait de remplir ; parce que tes
deux ou trois derniers romans m’avaient… je peux te dire ce que je pense ?


— Tu le dois !


— M’avaient inquiétée. On aurait dit qu’ils
t’ennuyaient… que tu n’avais aucune envie de les écrire…


Michael eut un sourire narquois.


— Cela se voyait tant que ça ?


— Oui, je le crains… Michael, j’espère que je ne te
vexe pas…


— Tu m’enchantes, chérie ! Enfin une critique
constructive ! Mais tu n’y as pas trouvé, quand même, quelques passages…
moins ennuyeux que les autres ? Dans Queues de comète par exemple,
la scène où l’extra-terrestre apprend à une femme comment on fait l’amour sur
la planète d’où il vient ?


Le visage ovale et doré de Barbara se colora soudain d’une
légère rougeur.


— Je vois ce que tu veux dire, murmura-t-elle ;
et, puisque tu en parles, je t’avouerai franchement que j’ai peu apprécié de
voir que tu te servais de certains de nos… souvenirs pour meubler tes scènes
érotiques. Cela ne t’a pas gêné, toi ?


Le romancier vida son verre d’un trait et fit signe au
garçon d’apporter une autre bouteille.


— Pas un instant, assura-t-il ; bien au
contraire ! Ces… évocations m’ont terriblement excité, si tu veux tout
savoir !


— Michael ! s’exclama Barbara d’un air
scandalisé.


— Eh bien quoi ? riposta Michael sur un ton de
défi ; quel mal y a-t-il à ce qu’un mari dise à sa femme qu’il la désire
encore ?


— Mais, Michael, nous sommes pratiquement divorcés,
balbutia la jeune femme, de plus en plus rouge.


— Pas encore, ma toute belle ! Il s’en faut de
quelques semaines, ricana le romancier d’une voix qui s’empâtait ; en
théorie, et si les bons vieux usages étaient encore respectés, je pourrais même
te manifester ma flamme comme l’on disait jadis et, si tu étais l’épouse
soumise et aimante que tu n’as jamais été, tu n’aurais qu’à te plier à mes
désirs…


Barbara se redressa soudain, les yeux brillants de colère.


— Michael, tu es ivre !


— À peine, chérie, à peine. Et mon ivresse ne vient
pas de ce vin, d’ailleurs délicieux, comme toujours, mais de ton corsage…
Non ! Je t’en prie, ne le referme pas ! Il me rappelle tant de
moments exquis, Barbara, mon amour…


La jeune femme, se leva brusquement.


— Je crois que je ferais mieux de rentrer chez moi,
dit-elle.


Michael fut aussitôt debout.


— Merveilleuse idée, ma chérie ! Je te
raccompagne…


— Il n’en est pas question, Michael ! dit
sèchement Barbara ; tu… tu sembles oublier qu’il y a un autre homme dans
ma vie !


— Ne me dis pas que tu lui appartiens ! ironisa
Michael ; tout à l’heure, tu te plaignais de son côté possessif.


— Ceci ne te regarde pas ! lança la jeune
femme ; et je regrette de t’en avoir parlé. Je… je pensais que notre
déjeuner serait celui de deux vieux amis. Si j’avais pu imaginer que tu avais
de pareilles arrière-pensées… Adieu, Michael. Inutile de me téléphoner. Nous ne
nous reverrons plus avant le jour du procès.


Elle retraversa le jardin. Michael faillit s’élancer
derrière elle puis, avec un haussement d’épaules, se laissa retomber sur sa
chaise.


— Il y a quelque chose que la dame n’a pas aimé ?
demanda avec inquiétude le garçon qui apportait la deuxième bouteille.


— Oui, répondit le romancier en lui tendant son
verre ; mais cela n’avait rien à voir avec votre cuisine, Roberto.


Michael Swain dormit pendant une bonne partie du voyage
qui le ramenait à sa maison de campagne. Mais son ivresse n’était pas
entièrement dissipée quand il réintégra son bureau où flottait une odeur de
tabac refroidi. Il se dirigea vers la porte-fenêtre dont il ouvrit en grand les
deux battants et considéra d’un œil sombre les collines qui s’étendaient devant
lui, de l’autre côté de la rivière et disparaissaient peu à peu sous la brume
du soir.


« Qu’est-ce qui m’a pris ? se demanda-t-il pour
la vingtième fois ; rien n’est plus possible entre Barbara et moi.
D’ailleurs elle ne me l’a pas envoyé dire ! » Je ne suis plus le
fantôme docile qui joue exactement le rôle que vous lui avez assigné dans vos
rêves, messieurs ! » Et vlan ! Je me demande si ce n’est pas
cette phrase qui a tout déclenché…, sans parler de ce corsage si largement
échancré ! Éternelle question : pourquoi les femmes en montrent-elles
tant si elles ne veulent pas qu’on les regarde, les hypocrites ?
D’ailleurs rien ne m’empêchera jamais de me souvenir de Barbara telle qu’elle
était dans mes bras, de ses seins, ses jambes, son ventre… Cela, aucun jugement
de divorce ne peut me l’enlever, m’interdire d’en rêver… D’en
rêver ? »


Il se détourna et jeta un coup d’œil vacillant sur les
divers appareils que le docteur Gibbson lui avait laissés ainsi que sur les
flacons qui contenaient les substances à l’aide desquelles il modulait ses
rêves.


« Qu’est-ce qui m’empêche de rêver à Barbara en ce
moment même, de faire en imagination, avec elle, ce que j’espérais faire en
réalité, de ressusciter ce « fantôme docile » qu’elle refuse
d’être ? Rien ni personne et surtout pas Barbara elle-même ! Elle
serait folle de rage si elle apprenait que je l’utilise ainsi à son insu… Peut-être
le lui dirai-je un jour, rien que pour voir sa réaction… Mais il faudrait pour
cela lui révéler l’existence de la machine à rêves, ce que ce brave Gibbson
s’obstine à appeler son « onirordinateur »… Oui… Pourquoi pas ?
Et pourquoi pas tout de suite ? Il suffirait de reprendre la scène de tout
à l’heure et de modifier les réactions de Barbara… »


Il alla s’asseoir dans son fauteuil, brancha les diverses
électrodes, coiffa le casque et versa quelques gouttes du flacon étiqueté
« 1 » dans un verre d’eau. Puis, à la réflexion, il doubla la dose.
« Tant qu’à rêver, rêvons à fond ! pensa-t-il ; Gibbson m’a bien
recommandé de ne pas dépasser les quantités qu’il m’a prescrites mais Barbara
mérite que je prenne des risques… Les deux autres flacons ici, à portée de ma
main, au cas où mon rêve n’irait pas dans le sens souhaité. Et, maintenant, le
bandeau… »


Déjà, il se sentait flotter dans cet univers indécis que
Gibbson nommait l’état de sous-éveil, une brume légère au sein de laquelle il
lui semblait se fondre, se dissoudre. Puis des images apparurent, totalement
incohérentes tout d’abord. Un train fonçant à toute allure au milieu de
Trafalgar Square ; Cedric Healey, son éditeur, une couronne de lauriers
sur la tête, posant au sommet d’une pyramide de livres ; lui-même, Michael
Swain, tout nu sur un quai de gare au milieu d’une foule hilare.


Le romancier se concentra : « Barbara,
pensa-t-il, le jardin, la table sous la tonnelle… La voilà ! Elle boit le
verre que je viens de lui servir, elle a les joues un peu roses… C’est sans
doute l’évocation de cette scène érotique de Queues de comètes… Que
dit-elle ? Je l’entends mal… Ah ! Elle se lève, elle veut partir,
rentrer chez elle… C’est ici que je dois intervenir tout de suite… »


Il tâtonna à l’aveugle, prit le deuxième des flacons posés
devant lui et, dans sa hâte, le porta directement à ses lèvres. La brume
disparut, remplacée par une lumière éclatante où la silhouette de Barbara était
comme nimbée de rayons de soleil. Michael perçut sa propre voix avec une
netteté parfaite :


— Merveilleuse idée, ma chérie ! Je te
raccompagne…


D’un violent effort mental qui lui traversa le front comme
une brûlure, Michael modifia la réplique suivante :


— Si tu y tiens, Michael, disait la jeune
femme ; mais ne va pas te faire des idées. N’oublie pas qu’il y a un
autre homme dans ma vie…


— Pour l’instant, il n’y en a qu’un, dit
Michael en s’emparant du bras de Barbara ; et, cet homme, c’est moi,
puisque je suis ici…


« Maintenant, elle doit se mettre à rire, c’est
indispensable, songea le romancier. » Le rire de Barbara s’éleva.


— Michael, tu es vraiment terrible, murmura la
jeune femme en se laissant entrainer.


Aussitôt, ils furent devant la porte de son immeuble puis
devant celle de son appartement. Le romancier sentit l’hésitation de la jeune
femme quand elle glissa sa clé dans sa serrure. « Vite !
pensa-t-il ; il ne faut pas un seul temps mort sinon elle
m’échappe… » Il se hâta d’entrer derrière elle et, la porte à peine
refermée, la saisit dans ses bras, chercha ses lèvres. Elle eut un mouvement de
recul. Mais déjà les mains de Michael lui caressaient les seins, ouvraient
largement le corsage. Barbara gémit sourdement. « Plus vite ! Encore
plus vite ! Dans sa chambre, à présent, sur son lit ! Pas le temps de
nous déshabiller. » D’un geste brutal, il retroussa très haut la jupe sur
de longues jambes fuselées, s’écrasa sur elles, les écarta. Le cri de la jeune
femme lui déchira les tympans.


— Michael ! Tu es fou ! Je… je ne veux
pas ! Va-t’en !


« Non ! Non ! Ce n’est pas cela qu’elle doit
dire, pensa le romancier avec désespoir ; elle ne vit pas le même rêve que
le mien. Il faut que je la rattrape, que je la ramène vers moi… » Mais
Barbara se débattait de toutes ses forces. Michael tenta de l’immobiliser, leva
les bras, saisit sa tête entre ses mains, colla sa bouche à la sienne en
haletant. Des dents aiguës le mordirent profondément. Une houle de rage le
souleva. D’un coup de genou, il écarta plus largement les cuisses qui
tressautaient contre son ventre tandis qu’il abattait son poing fermé sur le
visage de la jeune femme. Celle-ci se mit à hurler. Michael plaqua une main sur
les lèvres béantes et, de nouveau, se sentit mordu jusqu’au sang.


Une brume rouge passa devant ses yeux.


— Tu vas te taire ! gronda-t-il en
refermant les doigts sur le cou effilé ; tu vas te taire et faire
l’amour comme je le veux…, comme je le veux… comme je le veux…


Ses mains s’étaient nouées autour de la gorge gracile. Il
lui sembla que quelque chose éclatait dans sa tête tandis qu’il essayait, de
toutes ses forces, de modifier son rêve. Mais une pulsion plus puissante
l’obligeait à serrer encore et encore jusqu’à ce que ses pouces s’enfoncent
dans la chair tendre… jusqu’à ce qu’il y ait un craquement… jusqu’à ce que le
corps de Barbara ait un dernier sursaut puis retombe, immobile, tandis que sa
tête basculait sur le côté.


— Non ! hurla tout haut le romancier en arrachant
son casque ; non ! ce n’est pas ainsi que…


Tout ce qui l’entourait dans son bureau se mit à tournoyer
follement. Michael Swain se sentit emporté par cette spirale vertigineuse et
perdit conscience.










CHAPITRE IV


— Vous êtes complètement fou ! s’exclama le docteur
Gibbson en examinent les flacons posés sur le bureau ; vous avez absorbé,
de ces substances, trois ou quatre fois plus que je ne vous l’avais dit. Du
coup, votre rêve, au lieu de vous promener tranquillement dans la direction que
vous souhaitiez, a pris le mors aux dents et vous a entraîné Dieu sait où…


— En enfer, murmura faiblement Michael Swain en se
passant une main tremblante sur le front ; de ma vie, je ne me serais cru
capable de… de rêver de pareilles horreurs.


Les yeux louches du psychiatre eurent une lueur de
curiosité.


— Vous ne voulez pas m’en parler ? demanda-t-il.


— Jamais ! gronda le romancier ; il y a des
choses qu’on ne peut raconter à personne… même à un chiffonnier de cervelles
comme vous, Gibbson !


L’interpellé haussa les épaules.


— À votre aise, dit-il ; mais vous avez peut-être
tort, mon vieux. Me relater votre rêve, si horrible soit-il, vous en
délivrerait. En le taisant, vous le gardez contenu en vous…, et cela peut faire
du vilain, un jour ou l’autre.


— Cela ne fera rien de plus qu’un affreux cauchemar
que j’oublierai très vite, j’en suis sûr. D’ailleurs, je renonce à me servir de
vos instruments et de vos poisons, Gibbson. Ils m’ont beaucoup aidé et je vous
en remercie mais, maintenant, ils me font peur.


— Absurde ! dit le psychiatre ; mes poisons,
comme vous dites, ne vous ont fait mal que parce que vous en avez abusé. Il
vous suffira désormais de vous en tenir aux doses que je vous ai indiquées.


— Je n’y toucherai plus, même avec des
pincettes ! dit Michael Swain d’un air sombre ; c’est un peu trop
dangereux de jouer ainsi avec les rêves… Emportez votre sac à malice, docteur,
je m’en passerai dorénavant.


— Vraiment ? Et comment écrirez-vous votre
prochain roman ? demanda Gibbson d’un ton détaché.


— On verra bien, murmura Swain.


— À votre aise, mon cher. Mais, pendant un certain
temps, je vous conseille de prendre un soporifique léger avant de vous
endormir… Sans quoi vous pourriez passer quelques nuits fort désagréables.
Enfin, si cela n’allait pas, nous sommes toujours à votre disposition, moi, mes
instruments…, et mes poisons.


Resté seul, le romancier regarda son magnétoscope avec une
sorte d’horreur. « L’avais-je branché ou non avant de faire cet abominable
cauchemar ? se demanda-t-il ; si oui, il faut absolument que j’efface
la bande. Et, après tout, pourquoi ne pas tout effacer, y compris les rêves
d’avant ? Oui, mais il y a peut-être, là-dedans, des visions encore
utilisables… Car, maintenant, je me retrouve, comme par le passé, tout seul
avec mon imagination…, ou, du moins, ce qu’il en reste… Serai-je encore capable
d’écrire sans drogues ? Gibbson semble penser que non. Mais les médecins
n’arrivent pas à croire que l’on puisse survivre sans leur aide… Ce que j’ai de
mieux à faire, tout de suite, c’est de dormir et, surtout, de ne pas rêver…
Mais, avant, je vais manger un morceau, cela me remettra peut-être l’estomac en
place. »


Il descendit dans sa cuisine, prépara rapidement quelques
sandwiches qu’il remonta dans son bureau où il s’installa devant son récepteur
de télévision. C’était l’heure des dernières informations de la soirée et Swain
écouta distraitement le journaliste de service égrener d’un air impassible les
diverses catastrophes qui s’étaient abattues sur le monde au cours de la
journée.


Soudain, l’expression de l’annonceur changea. Une main
venait de poser devant lui un feuillet qu’il lut avec une émotion
visible :


— « On m’apporte à l’instant une nouvelle
dépêche, dit-il, et elle consternera certainement tous nos compatriotes :
l’actrice Barbara Baxter a été trouvée morte chez elle en début de
soirée… »


— Non ! hurla Michael Swain en lâchant le plateau
qu’il tenait sur ses genoux et en portant ses mains à sa tête.


— « La malheureuse, poursuivait le journaliste, a
été étranglée dans sa chambre avez une violence bestiale et il semble qu’elle
ait été l’objet d’une tentative de viol. Il n’y a pas trace d’effraction et
aucun objet de valeur ne parait avoir été emporté. Barbara Baxter répétait, ces
jours-ci, le rôle de Desdémone sous la direction du metteur en scène Charles
Tullis. D’après les premiers témoignages recueillis par les détectives de
Scotland Yard, les rapports entre l’actrice et son metteur en scène étaient
particulièrement tendus depuis quelque temps. Il est de notoriété publique que
Barbara Baxter s’apprêtait à divorcer du romancier Michael Swain et qu’elle
avait l’intention d’épouser Charles Tullis. S’agirait-il d’un drame
passionnel ? C’est ce que les enquêteurs cherchent, en ce moment même, à
établir. »


— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, haleta le
romancier en fixant des yeux hagards sur l’écran.


— « La mort tragique de celle que tout le monde
considérait comme l’une des meilleures actrices britanniques sera
douloureusement ressentie par tous ses admirateurs et ils étaient légion,
poursuivait le commentateur ; elle les frappera d’autant plus que Barbara
Baxter a, en somme, connu le sort tragique de l’héroïne qu’elle allait
interpréter. »


D’un pas titubant, Michael Swain se dirigea vers le
téléphone et composa le numéro du docteur Gibbson. Ce dernier répondit presque
aussitôt.


— Gibbson, il faut que je vous voie tout de suite,
c’est vital, bredouilla le romancier.


— Est-ce en rapport avec ce que je viens d’entendre à
la télévision ? demanda le médecin d’une voix grave.


— Oui.


— J’arrive.


Dix minutes plus tard, il sonnait à la porte derrière
laquelle Swain l’attendait, le teint livide, les yeux rougis de larmes.


— Mon pauvre ami, dit Gibbson en serrant les mains du
romancier ; je comprends ce que vous devez…


— Vous ne comprenez rien du tout ! interrompit
Swain d’une voix rauque ; c’est moi qui l’ai tuée, Gibbson, c’est
moi !


Le visage grêlé du médecin se contracta et son strabisme
s’accentua nettement.


— Vous ! s’exclama-t-il ; mais ce n’est pas
croyable, Swain !


— Je vous dis que je l’ai tuée en rêve…, et, le diable
sait comment, mon rêve s’est transformé en cette réalité hideuse !
sanglota le romancier ; c’était cela, le cauchemar dont je vous ai parlé
tout à l’heure.


— Vous avez rêvé que vous étrangliez Barbara ?


— Oui.


— Alors vous n’avez pas pu la tuer vraiment puisque,
ce rêve, ou ce cauchemar, vous l’avez fait ici, dans votre bureau. À moins que…
Mais allons parler de tout ceci là-haut, nous y serons plus à l’aise.


Les deux hommes montèrent en silence au premier étage.
Swain se laissa tomber dans son fauteuil et se prit la tête à deux mains.


— Je vais devenir fou si je ne le suis déjà ! murmura-t-il.


— Doucement, mon petit vieux, dit le psychiatre en
sortant un flacon de sa poche ; vous allez d’abord prendre le calmant que
voici et puis une petite dose de whisky. Le mélange n’est pas très
recommandable d’habitude mais, dans l’état où vous êtes… Voilà ! Et
maintenant, tâchez de rassembler vos esprits et de me raconter tout ce qui
s’est passé aujourd’hui, sans rien omettre.


Swain obéit docilement, parla de sa rencontre avec son
éditeur, puis du début de déjeuner qu’il avait eu avec Barbara.


Les premières minutes ont été tout à fait normales, dit-il,
et Barbara s’est montrée charmante sauf à un moment précis où elle m’a dit, à
propos de moi mais aussi de Charles Tullis, qu’elle ne voulait plus jouer le
rôle du fantôme complaisant dans les rêves que faisaient les hommes qui
l’aimaient. Ceci m’a agacé, mais sans plus. Nous avons parlé d’autre chose. Je…
je crois que j’avais un peu bu, elle était plus belle que jamais et je lui ai
dit, assez cavalièrement je le crains, que j’avais envie d’elle. Sur quoi, elle
s’est levée et est partie, furieuse.


— Et vous ? demanda Gibbson.


— J’ai continué à manger et à boire, surtout à boire.
Puis j’ai pris un taxi jusqu’à la gare, j’ai dormi pendant une bonne partie du
trajet. J’ai pris un autre taxi jusqu’ici.


— Pourquoi pas votre voiture ?


— Je ne me sentais pas en état de conduire.


Et une fois rentré, j’ai eu envie de revivre mon déjeuner
avec Barbara, mais en lui donnant une tout autre conclusion. J’ai mis en place
vos fichus appareils, pris une dose – un peu forte je le reconnais –
du flacon n°1 et j’ai essayé de rêver la scène. Ça a marché, hélas ! Dans
mon rêve, Barbara me laissait la reconduire chez elle, me permettait d’entrer
dans son appartement et répondait à mes baisers. Puis quelque chose s’est
déclenché en moi, je ne sais quelle hâte, quelle fureur de la prendre vite… Je
l’ai portée sur son lit et, là, j’ai voulu… Mais elle s’est débattue, m’a crié
son dégoût… Elle m’a mordu par deux fois. J’ai vu rouge… mes mains se sont
serrées autour de sa gorge… Voilà…


Gibbson se pencha en avant, les traits tendus.


— Vous avez enregistré cette scène sur le
magnétoscope ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas, je ne sais plus… Je n’ai pas osé
vérifier…


— Nous verrons cela tout à l’heure. Où Barbara vous
a-t-elle mordu dans votre rêve ?


À la lèvre, puis à la main.


— Montrez… Il n’y a pas trace de morsure, c’est déjà
un point d’acquis. Maintenant, jetons un coup d’œil sur ce magnétoscope…


Swain poussa un gémissement.


— Je ne peux pas revoir cela, réentendre ces cris…


— Alors, allez donc vous passer le visage à l’eau et
vous donner un coup de peigne, ordonna sèchement le psychiatre.


Il avait l’air bouleversé quand Swain réintégra son bureau.


Tous les détails s’y trouvent, murmura Gibbson, les yeux
plus louches que jamais ; et ceci prouve votre innocence… À moins que…
Êtes-vous certain, absolument certain, d’avoir été directement du restaurant à
la gare ?


Swain fronça les sourcils.


— Il n’y a pas le moindre doute sur ce point. On
devrait d’ailleurs aisément retrouver le chauffeur qui m’a conduit. Je me
souviens que, lui et moi, nous avons beaucoup plaisanté à propos de l’influence
des vins italiens sur le comportement britannique.


Le psychiatre inclina la tête avec satisfaction.


— Parfait. Donc, je le répète, vous êtes innocent et
vous n’avez aucun reproche à vous faire, sinon d’avoir procédé à cette
expérience dangereuse en état d’ivresse et en prenant des doses aberrantes des
produits que je vous avais confiés.


Michael Swain marcha lentement vers la porte-fenêtre qu’il
referma et appuya son front à la vitre.


— Il n’empêche que Barbara est morte, murmura-t-il
enfin ; morte exactement comme dans mon rêve. Comment expliquez-vous cela,
toubib ?


Gibbson haussa les épaules.


— Il n’y a pas d’explication à chercher, mon vieux. Il
s’agit d’une fantastique coïncidence. Un homme a fait, matériellement, ce que
vous n’avez fait qu’en rêve.


Le romancier se détourna et lui fit face.


— Et si c’était autre chose ? demanda-t-il d’une
voix rauque ; si, par je ne sais quelle magie, ce rêve artificiel était
entré dans la réalité ?


Le médecin eut un rire aigrelet.


— C’est une très bonne idée de science-fiction, mon
cher ami. Mais, dans le concret, elle ne tient pas debout. Comment voulez-vous
que ce qui se trouve caché dans les replis de votre subconscient prenne corps
et pénètre dans le monde extérieur ? Il y faudrait, comme vous dites, de
la magie et celle-ci ne relève pas de ma spécialité. Cela dit, rien ne vous empêche
d’exploiter ce…


La sonnerie du téléphone retentit. Swain décrocha et
entendit une voix de femme qui ne lui était pas inconnue.


— Michael ?


— Oui. Qui est à l’appareil ?


— C’est Gladys, Michael, Gladys Horton. Tu ne
reconnais pas ma voix ?


Swain fronça les sourcils.


— Si, bien sûr. Bonjour, Gladys… Bonsoir plutôt…


— Oui, je sais que je téléphone à une heure
impossible. Mais j’ai appris la terrible nouvelle et je voulais te dire,
Michael, combien j’étais malheureuse pour toi… Et pour cette pauvre Barbara
aussi, bien sûr… Mais qui aurait cru Charles Tullis capable d’une chose
pareille ?


Le visage de Michael Swain se contracta.


— Charles Tullis ? Qu’est-ce qu’il vient faire
dans tout cela ?


La voix surexcitée lui vrilla le tympan.


— Comment ? Tu n’es pas au courant ? La
B.B.C. vient de diffuser une émission spéciale.


Tullis a avoué qu’il avait étranglé Barbara.


Le romancier crut qu’il allait défaillir.


— Quoi ? hurla-t-il.


— Oui. Barbara et Charles étaient en assez mauvais
termes, ces derniers temps, parait-il. Non seulement à propos de la pièce
qu’ils étaient en train de monter mais aussi pour des raisons… plus
personnelles. Bref, Charles est allé voir Barbara chez elle dans l’après-midi.
Ils ont eu une discussion qui s’est envenimée. D’après Charles, Barbara était
particulièrement nerveuse et irritable. Elle lui a dit que, non seulement elle
renonçait au rôle de Desdémone, mais qu’il n’était plus question qu’elle
l’épouse, quand elle serait divorcée. Charles a perdu la tête, il s’est jeté
sur elle, sans avoir l’intention de lui faire mal, assure-t-il. Et, après, il
ne sait plus ce qui s’est passé… Oh ! Michael, mon chéri, c’est affreux.
Tu dois être dans un état épouvantable. Écoute… Je ne suis pas très loin de
chez toi et je ne demande qu’à venir t’aider à supporter ces affreux moments.
En tout bien tout honneur, bien sûr. Je n’arrive pas à supporter l’idée que tu
vas rester seul cette nuit. Je puis être chez toi dans une heure… Accepte, je
t’en prie…


La voix changea soudain de ton et devint un peu acide.


— À moins, bien entendu, que tu n’aies déjà de la
compagnie.


— Non, murmura Michael ; je veux dire : non,
je n’ai pas de compagnie. Et cela me ferait le plus grand plaisir que tu
viennes, Gladys… Mais je ne te promets pas d’être un hôte très réjouissant. Il
faudra me prendre tel que je suis…


— Oui, Michael… Tout ce que tu voudras, Michael…
J’arrive le plus vite possible.


Le romancier blêmit. Cette phrase, décidément, elles la
prononçaient toutes ! Mais ce n’était toujours pas la voix qu’il avait
entendue dans son rêve…


Il se tourna vers Gibbson qui ne le quittait pas des yeux.


— Gladys Horton, expliqua-t-il ; j’ai dû vous
parler d’elle.


— Oui, bien sûr. La charmante rouquine que vous avez
quittée pour Barbara…


— C’est cela. Savez-vous ce qu’elle vient de m’apprendre ?
Charles Tullis, le metteur en scène, son amant et futur mari, a avoué qu’il
l’avait étranglée !


Le psychiatre sursauta. Mais il écouta en silence le résumé
que Swain lui faisait des propos de Gladys. Il hocha enfin la tête.


— Eh bien, dit-il, voilà qui confirme singulièrement
l’hypothèse de la coïncidence dont je parlais tout à l’heure. Mais cette
coïncidence n’a plus rien, maintenant, de fantastique. Elle est, au contraire,
d’une remarquable logique.


— Que voulez-vous dire ?


— N’est-ce pas évident ? Au début de ce déjeuner,
Barbara se plaint de Charles Tullis, de l’emprise qu’il essaie d’exercer sur
elle, comme vous l’avez fait vous-même. Après quoi, vous lui dites que vous la
désirez toujours. Elle s’en va, peut-être tentée, mais d’autant plus furieuse
contre vous, contre Charles, contre tous les mâles du monde, et part se
réfugier chez elle. Arrive Charles. Discussion, puis dispute, d’abord en ce qui
concerne le rôle de Desdémone, puis, plus généralement, à propos de leurs
rapports sentimentaux et de leurs projets matrimoniaux. Sans doute Barbara
parle-t-elle de vous et de vos offres… disons déplacées. Jaloux, Charles tente
de la reconquérir de la manière la plus ancienne et la plus classique du monde.
Outrée, humiliée, Barbara se défend. Peut-être même le mord-elle, il serait
intéressant de le savoir… Charles perd la tête et… voilà !


— Et voilà ! répéta Swain d’un air accablé.


— Mais vous n’avez aucun reproche à vous faire, répéta
Gibbson ; sans doute Barbara était-elle de ces femmes qui donnent à
l’occasion, aux hommes qui les aiment, une envie presque irrésistible de les
tuer. Précisément parce qu’elles refusent d’entrer dans le moule que vous
voulez leur imposer. Vous, Swain, si vous l’aviez en effet raccompagnée chez
elle, vous seriez peut-être en ce moment son meurtrier. Mais vous vous êtes
contenté de la tuer en rêve. Tullis, lui, a fait la même chose que vous, mais
en vrai.


Le psychiatre fixa sur Swain un regard attentif.


— Si j’ai bien compris, cette Gladys Horton va venir
ici, cette nuit, vous tenir la main ? demanda-t-il.


— Vous n’y voyez pas d’inconvénient ? lança
brutalement le romancier.


— Aucun, mon cher garçon, aucun, assura Gibbson ;
il n’est pas mauvais, au contraire, que vous ne restiez pas seul pendant les
heures qui vont suivre… Souvenez-vous pourtant que vous vous trouvez dans un
état nerveux plutôt perturbé. Tâchez de ne rien faire qui puisse aggraver cette
perturbation.


— Comme, par exemple, de coucher avec Gladys !
ricana Swain.


— Je n’ai rien dit de pareil, mon vieux ! protesta
le psychiatre ; il est même tout à fait possible qu’une relation sexuelle
réussie vous aide à retrouver un certain équilibre.


— Ah ! Qu’en termes galants ces choses-là sont
dites ! s’exclama Swain ; en somme, docteur, vous ajoutez Gladys sur
la liste de vos prescriptions !


— Je ne fais rien de tel, mon cher, répondit Gibbson
d’un air vexé ; je me borne à vous conseiller de ne pas troubler davantage
un univers sentimental déjà très encombré. Sur quoi je vous quitte et, avec
votre permission, je viendrai prendre de vos nouvelles demain matin.


— Disons demain midi, rectifia Michael Swain ;
Gladys est une lève-tard, si ma mémoire est bonne.


— Si elle ne l’était pas, vous avez de quoi la
rafraîchir, dit le psychiatre en désignant du doigt les divers appareils épars
sur le bureau.


— Je vous avais demandé de remporter votre
attirail ! s’exclama Swain avec agacement.


— Demain, mon cher, si vous le voulez bien, répondit
Gibbson ; il est tard, je suis fatigué et je n’ai aucune envie de coltiner
mon sac à malice. D’autant plus que vous risquez de me le redemander sous peu.


Resté seul, le romancier revint vers son bureau et se mit à
fouiller dans un des tiroirs. « Gladys, pensa-t-il ; il y a combien
de temps que je ne l’ai vue ? Deux ans au moins, peut-être trois… À quoi
diable peut-elle bien ressembler aujourd’hui ?… Ah ! voici sa photo…
Elle était bien jolie, et si tendre, si consentante à n’importe lequel de mes
caprices… Au fond, pourquoi ne pas rêver d’elle avant qu’elle n’arrive ? Ce
serait le meilleur moyen de lui prouver que je n’ai rien oublié d’elle… »










CHAPITRE V


— Monsieur Swain, monsieur Swain appela une voix
juvénile.


Michael Swain, qui sortait du bureau de Cedric Healey,
son éditeur, eut un regard amusé pour la jeune fille, haute comme trois pommes,
qui s’était plantée devant lui, ses cheveux blond cuivré en bataille et une
expression à la fois effarouchée et volontaire dans ses yeux vert émeraude.
Elle tenait un livre à la main et le romancier reconnut aussitôt la couverture
de son dernier ouvrage Made in Mars.


— Je voudrais vous demander une faveur, monsieur
Swain, dit la jeune fille.


— D’habitude, ce sont les messieurs qui demandent
leurs faveurs aux dames, dit Swain avec un sourire amusé ; mais je ne vois
aucune objection, au contraire, à inverser le mouvement.


Il vit rougir le petit visage triangulaire marqué de
taches de rousseur.


— Accepteriez-vous de me dédicacer ce livre ? demanda
la jeune fille ; je l’ai adoré…


— Bien volontiers, dit le romancier en sortant son
stylo et en se dirigeant vers une table libre.


— Non, monsieur Swain. Vous allez me trouver bien
exigeante mais je voudrais une dédicace plus personnelle que les traditionnels
« En toute sympathie » ou « Avec mes meilleurs
sentiments ».


Le sourire de Michael Swain s’agrandit.


— Une dédicace plus personnelle, répéta-t-il ;
mais, pour cela, il faudrait que je vous connaisse plus… personnellement,
mademoiselle…


— Gladys Horton. Vous pouvez m’appeler Gladys.


— Dans ce cas, appelez-moi donc Michael et allons
déjeuner ensemble. À la fin du repas, je vous promets une dédicace faite sur
mesure.


Tout en parlant, il détaillait la silhouette menue, les
petits seins ronds qui gonflaient le corsage savamment échancré, les hanches
minces, les jambes bien galbées, haut découvertes par une minijupe de cuir
noir. La jeune fille parut soutenir sans aucune gêne cet examen ostensiblement
indiscret. Un sourire un peu ironique retroussa même ses lèvres charnues.


— Entendu pour le déjeuner, Michael, dit-elle ;
mais j’en ai encore pour une dizaine de minutes avant de pouvoir…


— Je prends ces dix minutes à mon compte, dit
Swain ; et si quelqu’un vous faisait une remarque, dites que c’est
l’horrible Michael Swain qui vous a, pour ainsi dire, kidnappée.


Dans le taxi qui les emportait vers son restaurant
italien préféré, Swain jeta un coup d’œil sur le roman que Gladys tenait sous
le bras.


— Ainsi, vous avez aimé Made in Mars, dit-il ;
cela me fait le plus grand plaisir, bien entendu, mais cela m’étonne un peu
quand même. Vous n’avez pas été choquée par certains passages ?


La jeune fille se mit à rire.


— Choquée ? répéta-t-elle ; je suppose
que vous parlez des scènes érotiques, Michael.


— Évidemment.


— Eh bien, c’est peut-être moi qui vais vous
choquer maintenant, mais ce sont celles que j’ai préférées ! Pourtant, je
n’aime pas la littérature érotique en général. Elle en dit trop ou pas assez. Ce
que j’aime, quand vous abordez ce domaine, c’est la mesure que vous arrivez à
garder : juste ce qu’il faut pour exciter le lecteur et, en même temps, la
petite touche d’ironie qui lui permet de ne pas avoir honte d’être excité
ainsi.


— Dites donc ! s’exclama Swain, de plus en
plus amusé ; je vais dire à ce cher Cedric Healey de vous embaucher
immédiatement au service de presse. Jamais un critique n’a dit quelque chose
d’aussi intelligent sur un de mes livres !


« Sacrée petite bonne femme ! songea-t-il en
lorgnant les cuisses musclées que Gladys ne faisait aucun effort pour
cacher ; qu’est-ce qu’elle veut exactement ? Rien qu’une dédicace ou,
en plus, une heure au lit avec l’auteur ? Ma foi, si c’est le cas, je ne
me déroberai pas ! C’est un joli morceau et elle doit avoir un certain
tempérament pour parler comme elle le fait… »


Au restaurant, la conversation se poursuivit sur le même
thème. Gladys semblait connaître Made in Mars par cœur.


— Ce que j’ai adoré surtout, disait Gladys, c’est
le pouvoir que vous avez donné aux Martiens de changer de sexe à volonté, selon
leur humeur ou leurs désirs. Quelle merveille cela doit être !


— Vous aimeriez changer de sexe ? demanda
Michael.


— Oh oui alors ! s’exclama la jeune
fille ; il y a des jours où je donnerais n’importe quoi pour être un
garçon !


— Votre petit ami en serait certainement désolé.


Le sourire de Gladys se fit si malicieux qu’il en devint
équivoque.


— À moins qu’il ne se change, lui, en fille,
murmura-t-elle, les yeux luisants ; mais je n’ai pas de petit ami,
ajouta-t-elle en haussant les épaules ; enfin…, pas vraiment. Des
rencontres, des passades qui ne débouchent sur rien… Je dois leur faire peur,
ajouta-t-elle en riant de plus belle.


— Peur ? s’exclama Michael en la détaillant à
nouveau du regard avec un sans-gêne total ; je ne vois rien en vous qui
puisse faire peur à un homme, bien au contraire !


— Je crois que c’est parce que je suis trop
franche, trop nature, parce que je dis trop nettement, trop crûment ce dont
j’ai envie. Et, quand je ne le dis pas, je l’écris !


— Parce que vous écrivez, en plus ! ironisa le
romancier.


— Oh ! rien qu’un journal intime.


— Il doit être passionnant.


— Je ne sais pas. Il est sincère, en tout cas. Cela
vous amuserait d’en lire quelques pages ?


Michael Swain se sentit la gorge un peu sèche et vida
d’un trait son verre de vin.


— Je crois que cela ferait plus que m’amuser,
murmura-t-il.


— Eh bien, quand vous voudrez, Michael, dit Gladys
en le regardant dans les yeux ; mais revenons à votre roman. Une autre
idée m’a enchantée : celle de ces couples dont les partenaires sont, tour
à tour, le maître ou l’esclave. Je ne parle ni de sadisme ni de masochisme,
mais de cette domination que l’un exerce sur l’autre, à charge de revanche. Sur
notre triste planète, ces rôles sont fixés une fois pour toutes et c’est d’un
monotone…


— On dirait que vous avez une grande expérience,
remarqua Michael d’une voix qui s’enrouait.


— J’ai essayé beaucoup de choses, admit la jeune
fille avec le même sourire gourmand ; en fait, je crois que je suis
bisexuelle, ce qui passe, de nos jours, pour une monstruosité et me semble, à
moi, tout à fait naturel… comme sur Mars, ajouta-t-elle en riant.


— Et, comme sur Mars, vous aimez tantôt dominer et
tantôt être dominée ? demanda le romancier.


— Voilà.


— Et, aujourd’hui, quel rôle aimeriez-vous
jouer ?


Les yeux vert émeraude se fixèrent sur ceux de Michael
et les lèvres charnues s’entrouvrirent pour murmurer :


— J’aimerais être dominée par vous, Michael.


« Ma foi, pensa ce dernier, voilà une expérience
trop étonnante pour que je ne la tente pas… et tant pis si cela se termine par
une paire de gifles ! »


— Et si j’exigeais une preuve ? demanda-t-il.


Les yeux verts eurent une lueur caressante.


— Tout ce que vous voudrez, Michael.


Le romancier lui fit signe de se pencher et lui souffla
à l’oreille : Allez retirer votre slip. Je vous attends. Mais j’exige de
voir le corps du délit.


Gladys se leva, souriante, disparut et revint, quelques
instants plus tard. En s’asseyant, elle ouvrit son sac qu’elle avait emporté
avec elle, feignit d’y chercher quelque chose et le pencha de manière que Swain
puisse voir le petit triangle de dentelles qu’elle y avait placé.


— Bien, dit-il d’une voix rauque ; et maintenant,
si nous allions lire quelques pages de ce journal intime ?


Le coup de sonnette arracha Michael Swain à son rêve.
« C’est elle, pensa-t-il, en enlevant son casque ; je regrette
presque qu’elle soit là ! La scène qui devait suivre était tellement
réussie… Et je doute qu’elle soit restée aussi docile et aussi naturelle
qu’elle l’était en ce temps-là. »


Il se leva, sortit de son bureau, alla ouvrit la porte de
la maison… et eut une sorte d’éblouissement. Car la Gladys qu’il apercevait
sur le seuil était identique à celle qu’il avait rencontrée un jour dans les
couloirs de sa maison d’édition : elle portait le même corsage, la même
minijupe de cuir noir, ses cheveux cuivrés étaient coiffés de la même manière
et ses yeux verts avaient le même regard à la fois inquiet et décidé. Elle
tenait un livre à la main.


— Bonsoir, Michael, dit-elle d’une voix oppressée en
entrant dans le vestibule.


Et, brusquement, tout changea. Michael Swain poussa une
exclamation incrédule en examinant celle qui lui faisait face : cheveux
coupés court, à la garçonne, tailleur strict, d’allure presque masculine,
chemise blanche boutonnée jusqu’au col, cravate, cette Gladys-là ne ressemblait
en rien à la jeune fille qu’il avait d’abord entrevue dans la pénombre. Et elle
ne possédait pas de livre…


— J’ai donc changé à ce point ? demanda Gladys
avec une pointe d’amertume.


Michael passa une main sur son front.


— Non… non, répondit-il avec effort ; pendant une
seconde, j’ai cru te revoir telle… telle que tu étais le jour de notre première
rencontre… Je… Ça ne tourne pas très rond là-dedans, ajouta-t-il en désignant
sa tête.


La jeune femme avança vivement vers lui. Michael s’aperçut
alors que ses yeux étaient rouges, comme si elle avait pleuré.


— Je te comprends, Michael, je te comprends si bien,
dit-elle d’une voix enrouée ; moi aussi, j’ai eu un choc terrible en
apprenant… Mon Dieu ! Quelle horreur…


Des larmes se formaient entre ses paupières et se mettaient
à couler lentement sur ses joues creuses, dépourvues de tout maquillage et
d’une pâleur maladive.


— Oui, quelle horreur, répéta Michael en l’observant
avec une certaine surprise ; mais je ne savais pas que tu tenais tellement
à Barbara… Après tout, c’est elle qui nous a séparés, toi et moi…


Gladys secoua la tête et regarda nerveusement autour
d’elle.


— Tout cela, c’est du passé, murmura-t-elle ;
Michael… Je m’excuse… Pourrais-je disposer un instant de ta salle de
bains ?


— Oui, bien sûr, c’est au premier, je vais te montrer
le chemin…


Gladys monta les marches d’un pas pressé et s’engouffra dans
la salle de bains tandis que le romancier entrait dans son bureau.
« Quelle étrange attitude, songea-t-il ; et cet accoutrement…
Serait-elle devenue lesbienne à part entière ? Et pourquoi un tel chagrin
à propos de Barbara ? Au fait, je devrais faire disparaître ces appareils
et ces flacons… À quoi bon ? Si elle me pose des questions, je lui dirai
n’importe quoi… peut-être même la vérité… Qui sait ? Elle reverrait sans
doute avec plaisir la scène que je viens de rêver…, et la suite ! C’est à
cause de ce rêve, évidemment, que j’ai pensé la voir tout à l’heure, telle
qu’elle était le premier jour… Mais faut-il croire que l’action de ces rêves se
poursuit même quand les électrodes sont débranchées ? J’en parlerai à
Gibbson… »


— Ah ! voilà le laboratoire du maître ! dit
une voix sur le seuil du bureau dont Swain avait laissé la porte ouverte.


Le romancier se retourna et demeura, une fois de plus,
stupéfait. Gladys avait encore changé, non de coiffure ou de vêtement, mais
d’attitude.


Souriante, les yeux brillants d’un éclat singulier, les
joues roses, elle semblait avoir perdu, en quelques secondes, son air éploré.


— Je vois que tu sacrifies aux gadgets à la mode, dit-elle
en désignant les divers objets étalés sur le bureau de Swain.


— J’ai changé de technique, murmura celui-ci avec un
geste vague.


— Mais j’espère que tu n’as pas changé de whisky et
que tu vas m’en servir un grand verre, sans eau ni glaçons, comme autrefois.
Remarque que, dans mon état, je ferais mieux de m’abstenir mais cette nuit
n’est-elle pas exceptionnelle ?


— Dans ton état ? répéta Michael en fronçant les
sourcils.


Gladys le regarda fixement, s’assit dans un fauteuil et eut
un petit rire fébrile.


— Eh bien oui, mon cher Michael, dit-elle en croisant
les jambes ; si tu ne l’as pas encore remarqué, je suis droguée, droguée
jusqu’aux yeux ! Et j’étais en état de manque quand je suis arrivée à ta
porte. C’est pourquoi j’avais une telle hâte de m’isoler dans ta salle de
bains. Avec la dose que je viens de prendre, je suis tranquille pour un bon moment.


Michael lui tendit un verre plein du whisky de malt qu’il
affectionnait particulièrement et se servit ensuite sans mot dire.


— À nos souvenirs, les bons et les autres, dit Gladys
en avalant une longue gorgée du liquide ambré.


Le romancier l’imita, alla s’asseoir derrière son bureau
et, sans regarder la jeune femme, demanda d’une voix embarrassée :


— Et il y a longtemps que tu…


Le rire de la jeune femme l’interrompit.


— Que je me pique, Michael chéri ! Oh oui !


— Très exactement depuis le jour où tu m’as quittée
pour Barbara.


Swain hocha la tête avec accablement.


— En somme, me voilà responsable de…


— De rien du tout ! s’exclama-t-elle ; ou
plutôt si ! Tu es responsable de ma libération…, sur tous les plans !
Grâce à toi, j’ai découvert les voluptés des paradis artificiels, mais aussi
qu’au lieu d’être bisexuelle, comme je le croyais de ton temps, seules les
femmes m’intéressaient vraiment. Me voici lesbienne, Michael, et heureuse de
l’être !


— C’est ton droit, dit le romancier en haussant les
épaules, et je n’ai rien à y redire. Mais, pour la drogue…


— Tais-toi ! Tu n’y connais rien ! lança
Gladys avec véhémence ; tout ce que l’on a dit et écrit à ce sujet ne sont
que des sornettes ! Il suffit d’atteindre une certaine vitesse de
croisière et de s’y tenir.


— Tu n’avais pourtant pas l’air très brillante tout à
l’heure, remarqua Swain d’un ton acerbe.


— Simple distraction de ma part. J’avais été tellement
secouée par la nouvelle de la mort de Barbara que j’ai oublié de prendre ma
dose. Mais maintenant, je plane, et tu ne peux pas savoir comme c’est
bon ! Tu ne veux pas essayer ?


— Non, merci, répondit le romancier d’un ton
réprobateur.


Le rire de Gladys s’éleva, suraigu, presque hystérique.


— Que tu es donc conventionnel, chéri ! s’exclama-t-elle ;
tu l’as toujours été d’ailleurs, même à l’époque où nous nous permettions, toi
et moi, pas mal d’audaces. Mais il fallait toujours que je te pousse, que je
t’excite pour t’amener à faire, ou à subir, certaines choses. Et tu n’as pas dû
beaucoup changer depuis, au contraire ! Je me demande comment tu réagirais
si je me mettais nue devant toi et t’ordonnais de venir me faire certaines
caresses.


Michael Swain se sentit rougir. La jeune femme venait de
retrousser très haut sa jupe sur ses cuisses et avait pris une pose provocante,
presque obscène.


— Je croyais que tu n’aimais plus que les femmes,
murmura-t-il.


— Oh ! j’aurais pu faire une exception en ta
faveur, en souvenir de certaines heures… merveilleuses… J’aime le regard à la
fois avide et honteux que tu as en ce moment. Regardais-tu Barbara de la même
manière ? Se tenait-elle parfois-aussi mal que je le fais pour
l’instant ?


Le romancier se dressa brusquement.


— Qu’est-ce que tu es venue faire ici, cette nuit,
Gladys ? demanda-t-il d’une voix dure ; me supporter à vivre ces
heures abominables, comme tu me l’as dit par téléphone, ou bien me les rendre
encore plus difficiles ? Pourquoi me parles-tu ainsi de Barbara ?


Un sourire de défi retroussa les lèvres charnues de la
jeune femme.


— Parce que j’ai envie de savoir…, commença-t-elle.


— Comment nous étions ensemble au lit ? interrompit
Swain avec hargne ; je peux te répondre en deux mots, Gladys : très
bien. Tu es satisfaite ?


Il y eut de nouveau le rire aigu, le rire de folle.


— Tu rapportes décidément tout à toi, comme d’habitude !
cria Gladys avec une ironie mordante. Non ! Ce que j’aimerais savoir,
c’est si Barbara se comportait dans tes bras… comme elle se comportait dans les
miens !


— Quoi ! gronda Michael.


Il aurait voulu s’élancer sur cette affreuse petite garce
dont les yeux verts étincelaient de plaisir tandis qu’elle les fixait sur lui,
marteler de ses poings ce visage rouge d’excitation, placer les mains autour de
ce cou et serrer… serrer… Mais, à cette seule idée, une étrange faiblesse le
prit. Ses genoux plièrent sous lui et, pâle comme un linge, il se laissa
retomber dans son fauteuil.


— Tu ne t’attendais pas à ça, n’est-ce pas, mon pauvre
chéri ? lança la jeune femme qui s’exaltait de plus en plus ; tu
n’aurais pas imaginé que la Barbara que tu aimais tant, que tu aimes encore,
pouvait être sensible à certaines entreprises de séduction… très peu
orthodoxe ? Et pourtant, c’est la vérité ! Elle et moi, nous avons
couché ensemble et plus d’une fois, à une époque où, pourtant, tout paraissait
aller très bien entre vous.


— Tu mens ! s’exclama Swain ; tu es venue
ici, exprès, cette nuit, pour te venger d’elle et de moi, pour essayer de salir
le souvenir de Barbara, de notre couple !


Le sourire de Gladys s’agrandit.


— Tu as raison sur un point, Michael ! Oui, je
suis venue me venger, de toi et d’elle. Mais je ne mens pas. Je peux te donner
des dates, des heures, te fournir tous les détails que tu souhaites… et même
ceux que tu ne souhaites pas !


— Oh ! je sais que tu ne manques pas
d’imagination dans ce domaine ! ricana le romancier ; je me souviens
de ton journal intime et de ses élucubrations. Mais tu serais bien incapable de
me donner la moindre preuve de…


Il s’arrêta soudain. Ses yeux se fixèrent sur le casque à
électrodes qui se trouvait devant lui.


— Ou plutôt si ! s’exclama-t-il ; cette
preuve, il y a un moyen de me la fournir. Ce casque, ces fils sont une machine
à capter les rêves qui viennent ensuite s’enregistrer sur ce magnétoscope. Si
tu acceptes de te livrer à cette expérience, de rêver à l’une de tes prétendues
rencontres avec Barbara…


Gladys se leva aussitôt, les yeux étincelants et s’approcha
du bureau.


— Avec joie ! dit-elle ; ce sera bien
meilleur que de te raconter… Que dois-je faire ?


— Assieds-toi à ma place et, quand j’aurai fait tous
les branchements nécessaires, tu boiras une gorgée de ceci et tu te mettras à
rêver à ce qui s’est passé. Je dis bien : à rêver. N’essaie pas d’évoquer
des scènes imaginaires. Je saurai tout de suite que tu fabules.


— Tu vas sans doute en profiter pour m’électrocuter ou
m’empoisonner, dit Gladys en riant de plus belle ; mais qu’importe !
Je savais que cette nuit serait exceptionnelle ! Et j’ai déjà choisi à
quoi je vais rêver : à la première fois où j’ai réussi à convaincre
Barbara de me céder. Je l’avais déjà rencontrée à la première de Macbeth, dans
sa loge, et je lui avais clairement fait comprendre qu’elle m’attirait. Elle
avait très bien réagi, avec un peu d’ironie, mais aussi un certain trouble qui
m’avait permis d’espérer que j’arriverais à mes fins. Je m’étais présentée à
elle comme journaliste et j’avais obtenu d’être reçue chez elle le lendemain
pour une interview, illustrée de quelques photos. Elle s’était habillée comme
si elle avait voulu me convaincre d’emblée que je n’avais rien à espérer
d’elle : en pensionnaire ! Tu te souviens, Michael, de ce corsage
blanc, boutonné jusqu’au col, de cette jupe bleu marine à gros plis ? Plus
des socquettes et des ballerines… La pure jeune fille, en quelque sorte…


— Ne parle pas tant, rêve ! ordonna sèchement
Michael Swain.


— Mais je rêve, assura Gladys ; je la vois là,
sur le seuil de sa porte, avec ce sourire qui se voulait réservé mais qui
n’était que timide… C’est elle !


La gorge serrée, le romancier vit Barbara apparaître sur
l’écran de télévision, entourée d’un halo brumeux qui se dissipa peu à peu. Et
la voix de la jeune actrice s’éleva :


— Bonjour, mademoiselle Horton. Vous êtes d’une
exactitude parfaite. Heureusement d’ailleurs, car je n’ai que peu de temps à
vous donner. Entrez, je vous en prie.


Un salon apparut et le cœur de Michael Swain se mit à
battre plus vite. Oui, le rêve de Gladys se situait bien dans l’appartement de
Barbara, il en reconnaissait chaque meuble, chaque bibelot, chaque détail,
jusqu’au bouquet de roses rouges qu’il lui avait offert, la veille, à
l’occasion de la première de Macbeth.


— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? demandait
Barbara ; une tasse de thé peut-être…


— J’ai mieux que ça, dit en riant Gladys, qui
venait, elle aussi, d’apparaître sur l’écran, en fouillant dans la grosse serviette
qu’elle tenait à la main ; je me suis permis de vous apporter… ceci,
ajouta-t-elle en exhibant une bouteille de champagne rosé.


— Oh non ! C’est… c’est trop gentil !
s’exclama Barbara en rougissant.


— C’est toi qui m’avais révélé ce détail, commenta
Gladys ; du temps où tu faisais la cour à Barbara et où tu me racontais
tout, comme nous en étions convenus. Et je savais qu’après trois coupes de ce
champagne, Barbara perdait une bonne partie de son contrôle. Le difficile,
c’était de lui faire accepter la troisième, mais j’y suis arrivée, regarde…


L’écran se brouilla un instant, comme si les images y
défilaient à toute vitesse, puis redevint net. Barbara riait maintenant et
semblait beaucoup plus détendue. Gladys, assise en face d’elle, tenait la
bouteille à la main et fit mine de resservir l’actrice qui, d’un geste prompt,
éloigna sa coupe.


— Non, merci, Gladys, mais… autant de champagne au
milieu de l’après-midi, je ne serais plus bonne à rien ce soir…


— Vous serez plus étincelante que jamais, Barbara, insista
Gladys.


— Vraiment, il vaut mieux pas. Mais ne
désiriez-vous pas prendre quelques photos ?


— Si. Avez-vous pu vous faire apporter du théâtre
la robe d’Ophélie, celle qu’elle porte juste avant de tomber à l’eau, cette
robe si délicieusement transparente ?


Barbara devint un peu plus rouge.


— Oui, je l’ai fait venir mais, justement, elle est
si transparente que je ne crois pas pouvoir me permettre d’être photographiée
dans cette tenue. Sur la scène, les projecteurs sont réglés de manière à
atténuer cet effet. Mais le flash d’un appareil photo risque d’être
terriblement indiscret…


Gladys eut un sourire caressant.


— Barbara, chère Barbara, vous êtes d’une pudeur
touchante. Mais vous êtes aussi une actrice, une professionnelle du spectacle.
Et, à ce titre, vous savez aussi bien, et sans doute mieux que moi, qu’en plus
de votre talent, de votre jeu fascinant, c’est aussi votre beauté que nombre de
spectateurs… et certaines spectatrices admirent. Ne les en privez pas, je vous
en prie… Tenez ! Buvez cette troisième coupe ! Elle effacera vos
scrupules !


Barbara eut un rire hésitant.


— Ah ! vous êtes terrible, Gladys, murmura-t-elle
en avalant une gorgée de vin pétillant ; soit, je vais passer cette robe,
mais promettez-moi de ne pas la publier sans me l’avoir montrée au préalable…


— C’est juré.


Barbara entra dans sa chambre dont elle laissa la porte
entrouverte et, un instant plus tard, elle poussa une exclamation dépitée.


— J’avais complètement oublié ce détail, dit-elle
mais il m’est impossible de mettre cette robe ! Elle se boutonne dans le
dos et, au théâtre, c’est mon habilleuse…


— Eh bien, je vais vous servir d’habilleuse,
annonça Gladys en se dirigeant vers la chambre.


Le visage de Michael Swain se contracta… La chambre de
Barbara, où lui-même avait pénétré un soir en portant la jeune femme dans ses
bras… Il lui semblait sentir autour de lui le léger parfum de fleurs qui y
flottait…


Barbara se tenait au pied du grand lit où sa robe était
étalée. Elle avait déjà retiré son corsage et sa jupe et eut un mouvement de
recul en voyant s’approcher Gladys.


— Allons ! Ne soyez pas absurde, murmura
celle-ci ; vous savez ce que j’éprouve pour vous, je vous l’ai dit, mais
je ne vais pas vous violer quand même ! Voyons cette robe…


Elle souleva la mousseline de soie et la tendit à
l’actrice.


— Tenez, Barbara, passez-la par-dessus votre tête,
je me charge du reste.


Barbara obéit et tourna le dos à Gladys. La robe
bâillait bien au-dessous de la taille. Gladys s’approcha avec un sourire de
triomphe et, sans mot dire, posa un petit baiser sur la peau satinée qui lui
était offerte. Barbara tressaillit et voulut se retourner.


— Ah ! je n’y arriverai pas si vous bougez
tout le temps, murmura Gladys ; et, après tout, était-ce si
désagréable ?


— Non, mais…, souffla l’actrice.


— Mais quoi ? Et ceci vous donne-t-il envie de
vous enfuir en hurlant ?


Elle passait lentement la paume de ses mains sur les
épaules rondes et dorées.


— Avouez que c’est infiniment plus doux qu’une
caresse d’homme, chuchota Gladys.


Barbara ne répondit pas. Elle semblait tout à coup
pétrifiée, paralysée. Doucement, Gladys la fit pivoter jusqu’à ce qu’elles se
trouvent face à face, posa les mains sur les seins superbes dont les pointes,
bien visibles sous la dentelle du soutien-gorge, s’érigèrent aussitôt. Barbara
ferma les yeux et poussa un gémissement sourd. Gladys accentua sa caresse.
L’actrice gémit à nouveau et se laissa aller à la renverse sur le lit où Gladys
la rejoignit instantanément, l’enlaça et colla ses lèvres sur celles de la
jeune femme.


— Assez ! gronda Michael Swain ; arrête tout
de suite !


— Tu ne veux vraiment pas voir la suite ? ironisa
Gladys ; elle est pourtant passionnante… Regarde comme elle était docile,
ta Barbara, comme elle se laissait gentiment mettre nue… Comme elle écartait
les jambes… Et après, mon cher Michael, après… Je n’ai jamais assisté à une
conversion aussi rapide, ni aussi active…


D’un geste furieux, Swain arracha le casque et les
électrodes de la jeune femme, coupa le magnétoscope, éteignit le récepteur de
télévision et, d’une voix blanche, ordonna :


— Va-t’en ! Va-t’en tout de suite ! Je
pourrais te tuer, Gladys !


Cette dernière eut un étrange sourire.


— Cela m’aurait peut-être plu que tu me tues, mon
amour. Mais avoue que ma vengeance est superbe, et digne de moi. Quand tu m’as
quittée pour Barbara, j’aurais pu sangloter, te, supplier, me traîner à tes
pieds. Ou bien encore aller jeter un flacon de vitriol sur le beau visage de ta
bien-aimée. Mais tout cela est bien banal et, qui pis est, de mauvais goût.
Alors que ma réaction a une autre allure, avoue-le ! Tu me trompais avec
une autre ? Eh bien, je t’ai trompée avec cette autre. Qui dit
mieux ?


— Tu en as dit assez, va-t’en ! hurla le
romancier dont le visage livide était couvert de sueur.


— Bien, bien, je m’en vais, murmura la jeune femme en
se levant ; mais, avant de partir, je vais quand même ajouter quelque
chose…


Elle avait cessé de sourire et ses yeux étaient devenus
curieusement ternes.


— Je t’aimais, Michael, souffla-t-elle ; je t’ai
aimé comme je n’ai jamais aimé personne. Et maintenant, je te laisse avec tes
fantômes. Adieu !


Swain ne l’entendit même pas partir. Il s’écroula dans son
fauteuil, couvrit son visage de ses mains et se mit à sangloter éperdument.










CHAPITRE VI


Journal de Michael
Swain


Nuit d’horreur. Plusieurs fois, j’ai failli me faire
sauter la cervelle ou basculer dans la folie. Je ne sais ce qui me torturait le
plus : la mort de Barbara ou l’affreuse vengeance de Gladys. Les images
qu’elle m’a montrées m’ont torturé jusqu’à hurler. Ainsi Barbara me trompait…
et avec mon ancienne maîtresse ! Le côté absurde et même grotesque de
cette situation insensée n’était pas celui qui me faisait le moins souffrir. Ridicule,
je l’étais, comme le sont tous les cocus, mais deux fois plus que les cocus
ordinaires puisque j’avais été doublement trompé…


J’ai dû sombrer dans une torpeur sinistre, un sommeil de
damné, traversé de visions intolérables. Puis l’aube s’est levée et j’allais
téléphoner à Gibbson pour lui demander du secours – mais quel secours
aurait-il bien pu m’apporter ? – quand une idée m’est venue. Elle est
encore assez confuse mais, en essayant de l’écrire ici, je vais peut-être y
voir plus clair.


En me donnant le moyen de capter mes rêves, Gibbson m’a
aussi donné celui de les modifier après les avoir enregistrés. C’est ainsi que
j’ai écrit Planètes en trompe-l’œil. Jusqu’ici, je suis sur un terrain
solide.


Après la scène qui s’est déroulée dans le restaurant
italien et le départ de Barbara, j’ai tenté de ressusciter cette scène, tout en
la modifiant dans le sens de mes désirs. Mais j’étais encore ivre et, de plus,
j’ai pris des doses beaucoup trop fortes des substances que Gibbson m’avait
confiées. J’ai donc complètement perdu le contrôle de ce rêve. Une partie de
mon subconscient a pris, comme dit Gibbson, le mors aux dents… et j’ai tué
Barbara.


Or, en fait, pendant que je la tuais en rêve, Charles
Tullis la tuait vraiment. Ici, première question capitale : s’agit-il,
ainsi que l’assure Gibbson, d’une extraordinaire et tragique coïncidence ?
Ou bien mon rêve meurtrier a-t-il resurgi dans la réalité par une voie
détournée ? Autrement dit : existe-t-il, quelque part, une voie de
communication entre le rêve et le réel ? Si oui, laquelle, et comment mon
acte, commis par et dans mon subconscient, a-t-il pu influencer Tullis alors
qu’il était en état d’éveil ?


Autre question, non moins importante : que se
serait-il passé si, au lieu d’essayer de violer, Barbara – car, en somme,
c’est bien de cela, qu’il s’agit –, j’étais arrivé à la séduire nouveau, à
la reprendre dans mes bras comme par le passé ? Tullis serait-il quand
même venu chez elle et l’aurait-il tuée ? Ou, au contraire, aurais-je
réussi à la reconquérir, à la faire renoncer à ses projets de divorce et de
remariage, à reconstituer notre couple ? Mais, dans ce cas, que serait
devenue sa liaison avec Gladys ? Me l’aurait-elle avouée ? Y
aurait-elle mis fin ? Ou serions-nous arrivés à former un ménage à trois
mais composé, cette fois, de deux femmes et d’un homme ?


Inutile d’accumuler ainsi les hypothèses qui, d’ailleurs,
pourraient se multiplier à l’infini. Ce qui compte c’est ceci : le rêve
peut-il modifier le réel et le remodeler, tout comme les substances de Gibbson
modifient mes rêves ? Je pense, par exemple, à l’arrivée de Gladys, la
nuit dernière, Gladys que je venais d’évoquer dans mon subconscient et qui,
pendant un instant, m’est apparue telle que je l’avais imaginée. Bref,
l’imagination onirique est-elle capable de transformer la vie ?


Si c’est le cas, je suis sauvé ! Car il deviendrait
possible de revivre ce que j’ai vécu en donnant, au moment opportun, le petit
coup de pouce qui corrigera telle faute, évitera telle crise, suscitera tel
événement favorable. Je serais ainsi en mesure de faire ce que tant de gens
souhaitent et expriment naïvement par la formule : « Avoir vingt (ou
trente, ou quarante) ans de moins et savoir ce que je sais ! » Ce qui
n’est, pour la totalité des hommes, qu’une utopie mélancolique constituerait,
pour moi, un but à atteindre. Je pourrais, au sens strict, « rebâtir ma
vie », la reconstruire comme je construis un de mes romans, en reprenant
tel ou tel passage, en récrivant tel ou tel épisode, de manière à donner à
l’ensemble une logique et une cohérence jamais atteintes par quiconque…


Une prodigieuse perspective…, et un travail immense !
Car par où commencer, jusqu’où remonter dans le temps ? Gibbson m’a dit un
jour que, d’après certaines observations, les fœtus rêvaient pratiquement
vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Vais-je devoir réintégrer le sein
maternel, tout reprendre à zéro, ou plutôt à la page 1, chapitre premier,
de mon existence ? J’avoue que cette perspective m’accable. Car refaire
ainsi, pas à pas, le chemin parcouru depuis ma tendre enfance jusqu’à ce jour,
quel ennui ! Et puis, pendant que je me recomposerai ainsi une existence
dans le passé, le temps réel, lui, poursuivra son cours, et le futur continuera
à se dérouler inexorablement. Je risque d’être un vieillard – ou un
mort – avant d’avoir reconstitué mes trente premières années !


Non ! Il faut que je fasse vite et que je me limite
aux périodes cruciales de mon existence.


Comment les déterminer ? Vais-je revenir à mes
premiers émois sentimentaux, mes premières expériences sexuelles, comme celle
que j’ai revécue, tout récemment, avec la petite Veronica ? C’étaient là
des enfantillages qui, j’en suis convaincu, ne m’ont guère marqué.


En revanche, ma rencontre avec Jane me semble déterminante.
N’est-ce pas elle qui m’a orienté vers la carrière littéraire et, plus
particulièrement, vers la science-fiction ? Je ne serais pas ce que je
suis aujourd’hui si je ne l’avais pas rencontrée… et si je ne l’avais pas
quittée… C’est donc par elle que je vais commencer cette étrange exploration de
mon univers intérieur.


J’avoue pourtant que j’aurais préféré retrouver tout
d’abord cette forme ténue et floue qui revient si souvent me hanter, cette
jeune fille dont je ne sais rien, sinon le sourire tendre et espiègle, la voix
chaude caressante qui me dit : « Oui, Michael… Tout ce que tu
voudras, Michael », et, surtout, ce bonheur, cette plénitude que me laisse
chaque rencontre avec elle. Une fois, une seule, j’ai réussi à l’approcher un
peu plus, à l’entendre un peu mieux, à sentir son souffle sur mon front… Que me
disait-elle ? Que je n’étais pas assez engagé dans mon rêve, qu’il me
fallait rêver plus fort pour la voir, la toucher, qu’elle était celle qui
pouvait m’apporter… Quoi ? La paix, la sérénité ? Comment le
saurais-je ? Où la découvrirais-je ? Dans quel repli obscur de ma
mémoire se cache-t-elle ? À quel moment de ma vie est-elle apparue ?
Je l’ignore et je ne le saurai sans doute jamais…


Mieux vaut donc nous en tenir au certain, au concret. Et
rien n’est plus concret que mon premier contact avec Jane puisque j’ai
littéralement fait sa connaissance en la prenant dans mes bras. Rien d’érotique,
pourtant, ni même d’équivoque : elle était tout bonnement en train de se
noyer dans cette petite crique près de l’île Rousse, en Corse…


Pour atteindre la crique, il fallait tout d’abord
descendre un sentier étroit, à peine visible sous le maquis et la pierraille,
puis se glisser entre deux blocs de pierre qui masquaient en partie l’horizon. C’est
alors seulement qu’apparaissaient la mer et, au premier plan, la plage de sable
blond, l’eau limpide et tiède, d’un bleu profond, et cependant si claire qu’on
en voyait nettement le fond, tapissé de mousses et d’algues multicolores où des
bancs de poissons argentés filaient comme des volées de flèches.


Depuis huit jours qu’il avait découvert cette crique,
Michael Swain n’y avait jamais vu personne. Sans doute les vacanciers ne
l’apercevaient-ils pas de la route, ou bien encore en jugeaient-ils l’accès
trop difficile. Ce matin-là pourtant, le jeune homme remarqua, sur le sable,
une serviette-éponge, un livre, des lunettes fumées et un sac de plage. Il poussa
un grognement agacé. Bien sûr, elle ne lui appartenait pas, cette crique, mais
il avait si bien pris l’habitude de s’y retrouver seul que cette intrusion
étrangère lui parut presque intolérable.


Il poussa un deuxième grognement en regardant les vagues
qui roulaient dans la crique et venaient s’écraser en gerbes scintillantes
contre les roches du rivage. Il connaissait par expérience la force de ces
remous d’une violence incroyable qui vous entraînaient irrésistiblement vers le
large. Celui – ou celle – qui s’était aventuré dans cette mer
démontée devait être ou un remarquable nageur ou un parfait inconscient.


Michael fouilla des yeux la surface bouillonnante et,
soudain, aperçut, à une centaine de mètres de lui, une silhouette qui
gesticulait désespérément au milieu des tourbillons d’écume et tentait, de
toute évidence, de gagner le rocher le plus proche pour s’y cramponner. Mais,
chaque fois qu’elle était sur le point de l’atteindre, le reflux l’emportait à
nouveau.


Le jeune homme arracha ses vêtements et se mit à courir
de toutes ses forces le long de la plage pour se rapprocher le plus possible du
nageur en difficulté. Puis, d’un bond, il se jeta à l’eau et fonça vers la
silhouette en se débattant comme un forcené contre les vagues qui
l’assaillaient de toutes parts. Il parvint ainsi à proximité d’un petit récif
dont le sommet effleurait la surface et réussit à s’y cramponner. Il distingua
alors la tache blanche d’un maillot à quelques dizaines de mètres de lui et
hurla :


— Par ici ! Essayez de me rejoindre !


Il crut entendre un faible cri. Une vague encore plus
grosse que les autres projeta littéralement la silhouette dans sa direction.
Michael plongea, les yeux ouverts, tendit les bras vers la forme confuse qui
oscillait follement, tout proche, toucha un corps, referma les mains sur lui au
hasard, l’attira vers la surface et, le hissant derrière lui, arriva à se fixer
d’une main à une aspérité tandis que, de l’autre, il soutenait le nageur hors
de l’eau. C’est seulement alors qu’il se rendit compte que c’était une femme.


Sous le bonnet blanc qui lui couvrait la tête, son
visage était convulsé par la peur et la fatigue. Sa respiration rauque,
haletante, ressemblait à un râle.


— Essayez de reprendre votre souffle, dit Michael
dans son français maladroit ; nous allons devoir faire un dernier effort
pour atteindre la plage.


— Impossible ! Je n’en peux plus !
répondit la femme avec un fort accent.


— Alors, laissez-vous aller sur le dos. Je vais me
glisser en dessous de vous, passer un bras autour de votre cou et vous ramener
ainsi jusqu’au rivage. Surtout, ne vous débattez pas. Je serais obligé de vous
assommer !


Au même instant, il vit venir sur eux une énorme vague
crêtée d’écume.


— Maintenant ! gronda-t-il.


Il lâcha le rocher, saisit la femme à bras-le-corps et
se laissa emporter avec elle en battant l’eau d’un furieux mouvement de jambes.
La vague les souleva ensemble, les engloutit, les roula en tous sens avant de
les projeter sur le sable. Dès qu’il sentit son dos racler le fond, Michael se
redressa, prit appui sur ses genoux, empoigna la nageuse sous les aisselles et
la traîna derrière lui, sur le sec. Puis il tomba assis, suffocant, les poumons
en feu, les yeux hors de la tête, et demeura ainsi une longue minute avant de
jeter les yeux sur sa voisine qui, allongée sur le dos, les bras en croix,
semblait avoir perdu conscience.


« Il faudrait lui faire de la respiration
artificielle ou du bouche-à-bouche, songea le jeune homme, mais je n’ai pas la
moindre idée de la manière dont cela se pratique… on dirait d’ailleurs qu’elle
récupère… »


La nageuse, en effet, inspirait plus régulièrement. Puis
elle eut un hoquet, se releva sur un coude et se mit à tousser et à cracher à
la fois. Elle tourna enfin la tête vers Michael et esquissa un sourire
tremblant.


— Sorry ! dit-elle ; excusez-moi,
ajouta-t-elle aussitôt en français.


— Oh, vous pouvez parler anglais, nous sommes
compatriotes, je crois…


La jeune femme fixa sur lui ses prunelles injectées de
sang.


— J’en doute, répondit-elle dans un souffle
rauque ; je suis Irlandaise.


Michael demeura un instant stupéfait puis se mit à rire.


— Ce n’est vraiment pas le moment de rappeler nos
discordes locales ! s’exclama-t-il ; vous feriez mieux de vous sécher
vigoureusement et de vous rhabiller… Voulez-vous que je vous apporte vos
vêtements ?


— Vous devriez d’abord vous occuper des
vôtres ! répliqua la jeune femme.


C’est à ce moment seulement que Michael prit conscience
de sa nudité.


— Je vous présente toutes mes excuses, dit-il en se
détournant ; dans la situation où vous étiez, il ne me restait guère le
temps de me préoccuper des convenances ! Je vous demande une minute pour
redevenir présentable.


Il se leva et, faute de serviette, remit ses vêtements
sur sa peau mouillée. D’habitude, sorti de l’eau, il se laissait sécher au
soleil. Mais le soleil disparaissait aujourd’hui sous d’épais nuages noirs et
le vent du large soufflait par rafales glacées. Il éternua violemment.
« Avec un rhume, la journée est complète ! » songea-t-il,
furieux.


— Voulez-vous vous servir de mon drap de
bain ? cria une voix derrière lui.


— Non, merci, répondit-il avec hargne ; nous
autres, Anglais, nous sommes bâtis pour résister à toutes les intempéries.


— Et nous autres, Irlandais, nous sommes armés pour
lutter contre elles ! répliqua la jeune femme ; si vous ne voulez pas
de ma serviette, venez au moins boire une gorgée de mon whisky !


Michael lui fit face et eut un mouvement stupéfait. La
jeune femme était debout, habillée d’une robe de toile blanche à rayures rouges
et, la tête penchée en avant, tordait à deux mains sa longue chevelure noire
qui lui descendait presque jusqu’à la taille. Puis elle enroula sur elles-mêmes
les mèches interminables et, en quelques secondes, en composa un chignon serré
qu’elle fixa sur sa nuque à l’aide d’épingles.


Cette coiffure lui donnait un air si sévère qu’il en
était presque revêche. « C’est bien ma veine, pensa Michael en
s’approchant ; pour une fois que je sauve quelqu’un de la noyade, il faut
que je tombe sur une maîtresse d’école ou une militante du M.L.F. ! »
Pourtant, le visage, d’un ovale prononcé, était assez gracieux, les lèvres bien
dessinées, le nez droit, le front haut et les yeux noisette, fixes sur le jeune
homme, avaient une expression chaleureuse, bien qu’un peu ironique.


— Salut à vous, ô sauveteur inconnu, lança-t-elle
avec une emphase moqueuse en brandissant le flacon qu’elle venait de sortir de
son sac de plage : allons, recevez votre légitime récompense des mains de
celle qui vous doit la vie !


« Et, en plus, elle est folle ! se dit Michael
en portant le goulot du flacon à ses lèvres ; mais son whisky, quoique
irlandais, est excellent, c’est toujours ça ! » La chaleur de
l’alcool se diffusa dans sa poitrine et, aussitôt, il se sentit mieux.


— Merci, murmura-t-il ; permettez-moi de me
présenter : Michael Swain.


La jeune femme but, à son tour, une gorgée avant de
répondre :


— Jane O’connor… Et merci de m’avoir sortie de là.


— Il n’y a pas de quoi, répondit machinalement Michael.


Jane se mit à rire et Michael rougit.


— La stupidité des formules toutes faites ! grommela-t-il ;
bien sûr qu’il y a de quoi me remercier ! Vous étiez en train de vous
noyer !


— Je m’en doutais, figurez-vous, dit la jeune femme
sur le même ton railleur ; et c’est très sincèrement que je vous
dis : « Merci de m’avoir sauvé la vie. » Tant mieux pour moi,
tant pis pour vous !


— Pourquoi : tant pis pour moi ? demanda
Michael.


— À cause d’un proverbe irlandais que l’on pourrait
traduire : « Celui qui a arraché quelqu’un à la mort est désormais
responsable de chaque instant de son existence ». Mais rassurez-vous,
ajouta-t-elle en riant de plus belle devant l’air embarrassé du jeune homme, je
ne suis pas irlandaise à ce point ! La seule chose que vous me devez,
c’est l’adresse du meilleur restaurant local où je me ferai un plaisir de vous
inviter à dîner dès que cela vous sera agréable…


« Ce dîner, est-ce bien la peine de le revivre en
détail ? se demanda la part de Michael Swain qui ne rêvait pas ; Jane
m’a dit qu’elle travaillait dans une maison d’édition. Je lui ai avoué que je
rêvais d’écrire mais que je n’avais commis jusqu’ici que des essais informes et
que je doutais de mes possibilités. Elle m’a évidemment offert de lire mes
textes. Tout cela est d’une banalité totale… Mais, à la fin du repas, Jane a
parlé de sa théorie des « hypothèses enchevêtrées » et c’est
peut-être intéressant car c’est de là qu’est sorti mon premier roman et, somme
toute, ma carrière d’écrivain de science-fiction… »


— En fait, disait Jane, notre aventure commune
s’est passée d’une certaine manière qui se termine fort agréablement ;
mais avez-vous pensé, Michael, qu’elle aurait pu se dérouler d’une façon très
différente ?


— C’est-à-dire ? demanda le jeune homme.


Il commençait à la trouver tout à fait attirante, avec
ses joues délicatement rosées, éclairées par les bougies dont les flammes
piquetaient de points d’or ses yeux noisette.


— Première hypothèse : je me noie, malgré tous
vos efforts, vous alertez les gendarmes, les sauveteurs, on recherche mon corps
que l’on retrouve…, ou que l’on ne retrouve pas…


— Vous n’auriez pas quelque chose plus drôle à me
raconter ? protesta Michael.


— Deuxième hypothèse : nous nous noyons tous
les deux.


— De mieux en mieux !


— Troisième hypothèse : je m’en sors mais vous
y restez… Et remarquez que tout cela est parfaitement plausible.


— Je remarque surtout que tout cela est
parfaitement lugubre ! s’exclama le jeune homme.


Jane sourit.


— On a peur de la mort, jeune homme ?


— Comme tout le monde, j’imagine.


Jane eut un sourire ambigu.


— Pas moi ! C’est le seul événement dont nous
puissions être certains qu’il se produira. Il mérite donc toute notre
considération. Mais revenons au jeu des hypothèses à partir de la situation
actuelle. Ce dîner terminé, que ferons-nous ?


— Nous pourrions nous rendre en pèlerinage nocturne
sur les lieux de notre rencontre, ironisa Michael.


— Pourquoi pas, si le temps s’y prête ? Savez-vous
faire des châteaux de sable ?


— Cela a dû m’arriver lorsque je portais des
culottes courtes. Mais je crains d’avoir quelque peu perdu la main.


— Je vous montrerai. C’est très important de bâtir
des châteaux de sable. Une autre possibilité serait que nous rentrions, tout
simplement, à notre hôtel, pour y dormir…


— Et que je vienne vous retrouver dans votre
chambre au milieu de la nuit, lança Michael.


Il avait prononcé cette phrase, d’abord parce qu’il
était un peu ivre, mais aussi et surtout pour observer la réaction de Jane.
Allait-elle perdre enfin son sang-froid, inaltérable en apparence, rougir, le
gifler, lui dire quelques mots bien sentis sur sa goujaterie et sa prétention, quitter
la table dans un silence glacé ?


La jeune femme ne fit rien de tout cela. Elle se
contenta de sourire avec amusement et hocha la tête.


— Vous voyez que vous vous y mettez, Michael. Mais
quel manque d’imagination !


Pourquoi serait-ce vous qui viendriez dans ma chambre et
pas moi dans la vôtre ?


Ce fut le jeune homme qui rougit ! Jane éclata de
rire.


— Remarquez que, dans les deux cas, le résultat
serait le même. Mais les suites, mon cher, les suites ? Qu’arriverait-il
si nous passions la nuit ensemble ? Qu’en sortirait-il ? Une étreinte
passagère que nous aurions oubliée demain ? Une liaison durable ? Une
passion dévastatrice ? Et, dans ce cas, lequel de nous ferait le plus de
mal à l’autre ? Etc., etc. à l’infini, sans parler des variantes, comme au
jeu d’échecs.


Elle se pencha soudain en avant et ses yeux eurent un
éclat singulier.


— Or, dites-vous bien que chacune de ces hypothèses
a non seulement une chance de se réaliser, mais s’enchevêtre inextricablement
avec toutes les autres.


— La théorie des univers parallèles où tout ce qui
est possible se produit, je connais, dit Michael d’un ton un peu agacé.


— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, rectifia la
jeune femme ; je veux dire que tout est possible, à tout instant, dans un
seul univers, le nôtre, et que nos vies sont faites d’hypothèses inachevées
dont d’autres hypothèses sont venues interrompre le cours. C’est pourquoi un
être n’est pas seulement ce qu’il est ou ce qu’il fait mais tout ce qu’il
pourrait faire ou être… Et je vous conseille de garder ceci à l’esprit quand
vous vous remettrez à écrire… Pour être convaincant, un personnage de roman
doit avoir non pas deux, ni trois, mais une infinité de dimensions
potentielles. Maintenant, allons donc construire ce château de sable…


Michael l’avait suivie, la tête un peu troublée, non
seulement par le vin qu’il avait bu mais par ce flot d’idées nouvelles,
inattendues, qu’il n’était pas sûr de comprendre toutes mais dont certaines
éveillaient en lui des échos qui se prolongeaient.


La tempête s’était calmée. Dans le ciel fourmillant
d’étoiles, la lune faisait scintiller la crête des vagues qui déferlaient dans
la crique. Au bord de l’eau, Jane, munie d’une petite pelle, édifiait son
château avec une application soutenue. « Étrange femme, songea
Michael ; tantôt grave et compliquée au point d’en être difficile à
suivre, tantôt puérile, comme en ce moment, avec son château… Quel âge
peut-elle avoir ? Plusieurs années de plus que moi, en tout cas. Ce n’est
pourtant pas une vieille fille et la façon dont elle a parlé de passer la nuit
avec moi n’était pas celle d’une vierge effarouchée ! Est-elle faite, elle
aussi, d’« hypothèses enchevêtrées », comme elle prétend que nous le
sommes tous ? Il y a là un thème intéressant, fascinant même dont je
devrais pouvoir tirer quelque chose… Mais Dieu sait qu’en ce moment, ce n’est
pas d’écrire que j’ai envie… »


Assis sur le sable, à quelques mètres d’elle, il observa
la silhouette claire qui courait en tout sens autour du monticule de sable de
plus en plus massif. Pour ne pas être trempée par les embruns, Jane, d’un geste
très naturel – mais l’était-il vraiment ? – avait retroussé
jusqu’à sa taille sa robe de toile rouge et blanche. Et cette tenue qui, chez
toute autre, aurait été grotesque, lui donnait une allure à la fois juvénile et
lascive.


Un souvenir furtif passa dans le rêve de Michael
Swain : celui d’un verger inondé de soleil, d’une échelle au sommet de
laquelle une fillette exhibait, sans le savoir mais l’ignorait-elle
vraiment ? – des cuisses dorées sous sa jupe… Mais ce ne fut qu’un
éclair dont il prit à peine conscience. Jane venait de donner quelques
vigoureux coups de pelle sur les flancs de son édifice et, après avoir regardé
Michael, s’approchait de lui sans paraître songer à rabattre sa robe en disant
d’une voix essoufflée :


— Voilà ! Nous n’avons plus, maintenant, qu’à
voir combien de temps il tiendra contre la marée.


Elle se tenait devant lui, les mains sur les hanches,
les jambes écartées. Dans la pénombre, Michael devina qu’elle souriait.


— Et qu’allons-nous faire en attendant qu’il
s’écroule, Michael ? demanda-t-elle avec défi.


Puis, sans attendre la réponse du jeune homme, elle
s’était agenouillée au-dessus de lui, l’avait dégagé de ses vêtements en
quelques gestes rapides et s’était emparée de lui en murmurant :


— Encore une hypothèse que nous n’avions pas
envisagée, n’est-ce pas ?


Éperdu, Michael avait refermé ses bras sur elle et tenté
de trouver ses lèvres. Mais elle avait détourné la tête et dit, dans un
souffle :


— Non. C’est moi qui t’embrasserai la première…
après… quand…


Un gémissement rauque l’avait interrompue. Le jeune
homme avait senti un ventre brûlant se presser contre lui, l’engloutir au
rythme des vagues qui déferlaient non loin d’eux. C’était comme s’ils étaient
tous les deux reportés quelques heures plus tôt, accrochés l’un à l’autre,
roulés par le ressac. Puis une lame plus haute et plus profonde que les autres
les souleva, les emporta dans le même vertige.


Michael entendit un cri aigu, sentit des lèvres se
presser furieusement contre les siennes tandis que le corps de la jeune femme
s’affalait sur le sien. Ils demeurèrent ainsi, soudés l’un à l’autre, tandis
que la houle qui les avait secoués s’apaisait peu à peu. Puis la voix de Jane
avait soufflé à l’oreille du jeune homme :


— Le château tient toujours… C’est un bon présage…










CHAPITRE VII


L’homme avait tout d’un épagneul avec ses longues oreilles
décollées que recouvraient en partie des favoris poivre et sel en broussaille,
le regard triste de ses yeux d’un bleu délavé, à peine visibles sous les
paupières fripées, et sa mâchoire inférieure tombante. Il paraissait surtout
affreusement embarrassé d’être là et ne savoir ni que dire ni que faire.


Depuis qu’il avait sonné à la porte, interrompant Michael
dans un des rêves qu’il faisait avec Jane, et qu’il s’était présenté au jeune
homme : « Inspecteur Neville, de Scotland Yard », il était resté
immobile dans le fauteuil où le romancier l’avait prié de s’asseoir, se bornant
à promener autour de lui un regard morne, sans mot dire.


— Une tasse de thé, inspecteur ? proposa Michael.


Le policier avait presque sursauté.


— Quoi donc ? Oh ! non, merci, merci
beaucoup, monsieur Swain, balbutia-t-il.


— Une goutte de scotch alors ?


— Vraiment pas ; vous êtes trop aimable.


Il avait failli retomber dans son mutisme. Puis, comme s’il
s’était souvenu tout à coup de la raison de sa visite, il avait fixé sur le
jeune homme son regard mélancolique.


— Monsieur Swain, je suis désolé, non seulement de
déranger un homme aussi occupé que vous devez l’être mais plus encore d’être
obligé de venir vous parler de sujets qui ne peuvent que vous être pénibles.
Notre métier, voyez-vous…


— Je comprends, inspecteur, dit Michael en se
raidissant imperceptiblement ; et je vous écoute…


Neville avait tiré de sa poche un carnet à la couverture
éculée et l’avait feuilleté un instant. Puis, sans relever la tête, il avait
demandé :


— Vous connaissiez, je crois, une certaine Gladys
Horton ?


— En effet, je l’ai bien connue.


— Vous l’avez bien connue, répéta l’inspecteur de sa
voix monocorde ; est-ce à dire, monsieur Swain, qu’il y a longtemps que
vous n’avez plus revu cette personne ?


Michael fronça les sourcils. Le piège, s’il s’agissait d’un
piège, était un peu gros.


— En fait, Mlle Horton est venue me rendre
visite, il y a peu de temps, répondit-il d’un ton sec ; mais c’était notre
première rencontre depuis… deux ans au moins.


— Vous n’étiez donc pas intimement liés ? demanda
Neville, le nez toujours plongé dans son carnet.


— Nous ne l’étions plus, corrigea le jeune
homme ; mais je n’ai aucune raison de cacher que Mlle Horton et
moi avons été, autrefois, d’excellents amis.


— Je vois, monsieur Swain, je vois très bien, murmura
l’inspecteur ; et je vous remercie de votre franchise. Selon vous, Mlle
Horton avait-elle un motif de vous en vouloir ?


Michael réfléchit rapidement. « S’il est venu me
parler de Gladys, pensa-t-il, c’est qu’il s’est passé quelque chose… Mieux vaut
donc dire la vérité… »


— Je dois reconnaître que le récent entretien que j’ai
eu avec Mlle Horton s’est terminé de manière assez peu aimable,
inspecteur. Mais rien de plus qu’un échange de propos assez vifs, si vous voyez
ce que je veux dire… Et je ne vois pas pourquoi Gladys m’en voudrait. Notre… euh…
liaison est de l’histoire ancienne…


Neville releva brusquement la tête et le jeune homme fut
frappé par le regard aigu et scrutateur que lui lançaient ces yeux, tout à
l’heure si vagues.


— Monsieur Swain, dit le policier, j’ai le regret de
vous annoncer le décès de Mlle Gladys Horton.


Michael bondit de son fauteuil et devint très pâle.


— Grands dieux ! s’exclama-t-il ; comment… qu’est-ce
qui s’est passé ?


— On l’a retrouvée morte dans son studio de Londres,
apparemment victime d’une overdose d’héroïne. Saviez-vous qu’elle se droguait,
monsieur Swain ?


— Oui. Elle me l’avait dit l’autre soir.


— Elle buvait aussi, n’est-ce pas ?


— Elle a bu en tout cas, ici, un grand verre de whisky
pur.


L’inspecteur fit une légère grimace.


— L’alcool et la drogue font mauvais ménage,
murmura-t-il comme pour lui-même en replongeant dans son carnet ; monsieur
Swain, lors de votre dernier entretien, Mlle Horton a-t-elle fait
allusion à des envies ou des projets de suicide ?


— À aucun moment ! s’écria le romancier ;
elle n’était certainement pas au mieux de sa forme et ne semblait pas très
heureuse de vivre mais de là à imaginer…


— Il n’est d’ailleurs pas sûr qu’elle se soit
suicidée, interrompit Neville ; mais elle a laissé, derrière elle, une
lettre ou, plus exactement, une sorte de déclaration dont on pourrait déduire
qu’elle avait l’intention de se donner la mort. Ce texte est, en fait, assez
incohérent et même, par endroits, presque incompréhensible. Mais il en ressort,
de manière évidente, que Mlle Horton vous met en cause dans une
autre affaire, non moins pénible : je veux parler du meurtre de Mlle
Barbara Baxter, votre femme, monsieur Swain…


Michael se sentit sur le point de défaillir et se laissa
lourdement retomber dans son fauteuil.


— Ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai ! bredouilla-t-il.


L’inspecteur porta la main à sa poche.


— Désirez-vous que je vous donne lecture de la
déclaration de Mlle Horton ? demanda-t-il d’un ton neutre.


— Non, non, répondit hâtivement le jeune homme ;
je ne mets pas votre parole en doute, inspecteur. Je voulais dire que… tout
cela est tellement absurde, délirant…


Neville hocha la tête.


— Il entre, en effet, une partie de délire dans ce
texte, admit-il ; remarquez que Mlle Horton ne vous accuse pas
d’avoir étranglé vous-même Mlle Baxter. Elle parle, de manière
plutôt confuse, d’influences à distance, de rêves dirigés, d’une sorte
d’envoûtement que vous auriez exercé, par la pensée, sur le véritable
meurtrier…


— C’est aberrant ! jeta Michel avec violence.


— Oui, monsieur Swain, répondit le policier en le
fixant à nouveau dans les yeux ; nous avons été de cet avis. D’autant plus
que M. Charles Tullis s’était reconnu spontanément coupable du meurtre. Il se
fait que, depuis, M. Tullis est revenu sur ses aveux…


— Quoi ? gronda le jeune homme.


— Il admet qu’il a eu, le jour du crime, une dispute
assez violente avec la victime, dispute qui remettait en cause à la fois le
spectacle qu’il préparait avec Mlle Baxter et les projets de mariage
qui existaient entre eux. Il l’a quittée, affirme-t-il, dans un état de
désarroi profond, est rentré chez lui et…


Neville eut une nouvelle grimace de réprobation.


— Et, toujours selon ses dires, a bu plus que de
raison. Et ce serait dans cet état d’ivresse avancée qu’il a imaginé avoir
étranglé Mlle Baxter, comme si… Permettez ! Je voudrais
retrouver le texte exact de sa déposition…


Il feuilleta lentement son carnet.


— Ah ! le voilà ! « Comme si, déclare
Tullis, un esprit étranger s’était emparé du mien et m’avait littéralement
envoûté… » Notez le mot « envoûté », monsieur Swain. Il
correspond à celui d’« envoûtement » qui figure dans le document laissé
par Mlle Horton, c’est pour le moins curieux…


L’inspecteur reprit sa lecture :


— « À partir de ce moment-là, poursuit Tullis,
j’ai été persuadé d’avoir tué Barbara et je suis venu me livrer à la police.
Mais, depuis, et après y avoir longuement réfléchi, l’idée m’est venue que
j’avais été mentalement influencé ou, si l’on veut, téléguidé, non pas pour
commettre ce crime, mais pour me persuader que j’en étais l’auteur, ce que je
nie, aujourd’hui, de toutes mes forces. »… Que pensez-vous de tout cela, monsieur
Swain ?


Michael haussa les épaules.


— Franchement, inspecteur, je pense que c’est un tissu
d’âneries, affirma-t-il d’un ton résolu ; je ne crois ni à la télépathie,
ni au « téléguidage » mental, ni à toutes ces choses.


— Je n’y crois guère, moi non plus, dit Neville ;
mais je trouve curieux que deux personnes qui ne se connaissaient pas et n’ont
pu, évidemment, se consulter, aient eu, à la fois, la même idée.


— L’une de ces deux personnes, je le dis avec regret,
avait quand même l’esprit un peu dérangé, fit remarquer le jeune homme.


— Vous parlez de Mlle Horton et je dois
bien admettre que vous n’avez pas tort ; mais je note qu’elle vous a mis
en cause peu de temps après vous avoir rencontré… À propos, quand a eu lieu
cette rencontre ?


Le cœur de Michael s’arrêta de battre. « Que
sait-il ? Il a dû enquêter sur les allées et venues de Gladys… Inutile,
donc, de lui mentir. »


— Le jour même où Barbara… Mlle Baxter a
été assassinée, répondit-il d’une voix rauque ; Gladys avait, comme moi,
entendu le dernier bulletin d’informations de la B.B.C. Et elle avait appris,
en outre, que Charles Tullis s’était constitué prisonnier et avait fait des
aveux complets. Elle m’a téléphoné pour m’offrir de venir passer avec moi ces
heures pénibles.


— Elle était donc animée des meilleures intentions en
arrivant ici, remarqua l’inspecteur.


— Je le croyais aussi. Mais elle se trouvait aussi en
état de manque. Elle m’a demandé la permission d’utiliser ma salle de bains
puis de lui servir un verre de whisky. Après cela, son ton a très vite changé.
Elle est devenue agressive, insultante, m’a reproché de l’avoir quittée pour
Barbara. Bref elle s’est comportée d’une manière telle et a tenu des propos si
désagréables que je me suis vu obligé de la mettre à la porte. Elle est partie en
me disant qu’elle allait se venger de moi.


Le jeune homme tendit la main vers le carnet de
l’inspecteur.


— Et c’est sans doute ce qu’elle espérait faire en
rédigeant cette déclaration… insensée.


Neville hocha la tête mais garda le silence.


— Car comment, par quel procédé aurais-je pu
persuader, à distance, Charles Tullis qu’il avait étranglé Barbara ? Et,
si j’en avais eu le moyen, pourquoi l’aurais-je fait ? Je n’ai aucun
ressentiment contre cet homme.


— Il devait épouser Mlle Baxter dès que le
jugement de divorce aurait été prononcé entre elle et vous, murmura le
policier.


— C’est vrai, mais je ne lui en voulais pas pour
autant. Barbara et moi, nous étions séparés depuis des mois et nous allions
divorcer dans une quinzaine de jours.


Neville se pencha à nouveau sur son carnet.


— Vous avez déjeuné avec elle le jour de sa mort,
n’est-ce pas ? demanda-t-il d’un ton indifférent ; et il semble que,
là aussi, les choses n’aient pas très bien tourné. D’après des témoins, Mlle
Baxter vous a quitté au milieu du repas et est partie… je cite :
« d’un air furieux ».


— Votre enquête est remarquablement précise,
inspecteur ! ricana Michael ; il est exact que Barbara a pris ombrage
de quelques propos maladroits qui m’avaient échappé et m’a planté là. Mais vos
témoins ont dû aussi vous dire que je suis resté à ma table, en mangeant peu
mais en buvant beaucoup, et que je me suis fait conduire en taxi à la gare.
Peut-être même avez-vous retrouvé le chauffeur qui m’y a emmené… Arrivé à
destination, j’ai pris un autre taxi pour venir jusqu’ici car je ne me sentais
pas en état de conduire.


— Oui, oui, tout cela a été vérifié, dit l’inspecteur
en redressant la tête et en fixant à nouveau son regard scrutateur sur le jeune
homme, il n’en demeure pas moins que Mlle Baxter a été assassinée
quelques heures après s’être disputée avec vous, qu’une personne – Mlle
Horton – vous accuse de l’avoir, en quelque sorte, tuée à distance et
qu’une autre – Charles Tullis, le coupable présumé – affirme qu’il a
été « téléguidé » pour avouer un crime qu’il n’a pas commis.
Reconnaissez qu’il y a, dans tout ceci, quelque chose d’assez troublant,
monsieur Swain… Êtes-vous certain que vous ne disposez pas de… de pouvoirs
paranormaux ?


Le romancier regarda Neville bien en face.


— Vous y croyez, inspecteur ? demanda-t-il avec
ironie.


Le policier poussa un léger soupir.


— En toute franchise, non, monsieur Swain. Mais je ne
crois pas non plus aux coïncidences. Or j’en trouve, dans cette affaire, un peu
trop pour mon goût.


Michael eut un léger sourire. Il se sentait tout à fait à
l’aise maintenant.


— Me permettez-vous de vous suggérer une
hypothèse ? demanda-t-il.


— Bien volontiers, monsieur Swain. Vous êtes
romancier. Vous avez donc nécessairement davantage d’imagination qu’un
policier.


— Je n’en suis pas certain, inspecteur. Mais enfin,
voilà l’idée qui me vient à l’esprit : d’une part, Mlle Horton,
désireuse de me nuire et peut-être décidée à mettre fin à ses jours, invente,
au cours d’une crise où l’alcool et la drogue conjuguent leurs effets, cette
fantastique histoire de « téléguidage mental », d’envoûtement, que
sais-je encore. Elle aurait pu aussi bien m’accuser d’avoir volé les bijoux de
la Couronne ou la Tour de Londres. Mais il lui était plus facile de me mettre
en cause dans l’assassinat de Barbara puisqu’elle savait que j’avais vu
celle-ci quelques heures avant sa mort.


Neville demeura un instant silencieux.


— Admettons, dit-il enfin ; mais que penser des
propos de Charles Tullis et de sa rétractation tardive ?


— Je ne voudrais pas frapper un homme à terre, murmura
Michael ; mais il me semble que l’explication saute aux yeux : Tullis
a bien tué Barbara dans une crise aiguë d’éthylisme et c’est toujours en état
d’ivresse qu’il vient vous faire ses aveux. On l’enferme. L’effet de l’alcool
se dissipe. Tullis prend tout à coup conscience du pétrin dans lequel il se
trouve et, pour en sortir, il vous raconte la première chose qui lui vient à
l’esprit : il prétend avoir été envoûté, forcé par un autre esprit que le
sien à se déclarer coupable.


— C’est-à-dire, en gros, la même chose que Mlle
Horton, dit le policier ; c’est là que la coïncidence me gêne, monsieur
Swain.


Le romancier réfléchit un instant, les yeux mi-clos. Puis,
soudain, il frappa dans ses mains.


— Et s’il n’y avait pas de coïncidence, inspecteur ?
s’exclama-t-il ; si Mlle Horton et Tullis s’étaient rencontrés
avant la mort de Barbara ? S’ils avaient échangé des propos relatifs aux
prétendus pouvoirs paranormaux, propos qui leur sont ensuite revenus à
l’esprit, chacun de leur côté, après le drame ?


« D’autant plus, songea-t-il, que Tullis aurait pu
découvrir la liaison qu’avaient eue et avaient peut-être encore Barbara et
Gladys… Mais il n’est pas question que je parle de ceci à cet homme. Je ne veux
pas que l’on remue cette boue autour de Barbara… »


Il éprouva une impression de soulagement en voyant
l’inspecteur Neville ranger son carnet et se lever en disant :


— C’est une idée intéressante, monsieur Swain, et que
je vais approfondir. S’il vous en venait d’autres, voici ma carte et le numéro
de téléphone auquel vous pouvez me joindre ou laisser un message. Merci de
votre accueil et à bientôt peut-être…


Arrivé sur le seuil de la porte, le policier ajouta, d’un
ton détaché :


— Au fait, vous n’avez pas l’intention de partir
prochainement en voyage, monsieur Swain ?


— Pas que je sache, inspecteur, répondit le jeune
homme ; à moins, bien sûr, d’un imprévu.


— Je vois. Eh bien, si jamais cet imprévu se
présentait, soyez assez aimable pour me prévenir, au préalable, de votre
départ…


Michael eut un haut-le-corps.


— Vous prévenir ! s’exclama-t-il ; est-ce à
dire, inspecteur, que vous me considérez comme suspect ?


Les yeux clairs de Neville le dévisagèrent avec une
attention soutenue.


— Non, monsieur Swain, dit-il enfin ; je ne vous
considère pas comme suspect ; mais, dans cette étrange affaire, j’ai le
sentiment que vous pourriez encore nous être utile… Ne fût-ce que grâce à
votre… imagination…










CHAPITRE VIII


Journal de Michael
Swain


Un inspecteur du Yard sort d’ici…, et j’en tremble encore.
Car il devient évident, maintenant, que le rêve au cours duquel j’ai étranglé
Barbara a eu des conséquences, qu’il a interféré d’une manière ou d’une autre
avec la réalité. Gladys, avant de mourir, volontairement ou non, a assuré que
j’avais envoûté, « téléguidé » le meurtrier. Tullis, pour sa part,
affirme qu’un esprit s’est emparé du sien et l’a poussé à avouer un meurtre
qu’il n’avait pas commis.


Je n’ai pas l’ombre d’un souvenir d’avoir
« téléguidé » ou envoûté qui que ce soit. Mais mon rêve n’a-t-il pas
pu agir sans que je m’en rende compte ? N’est-il pas entré dans la
sarabande des « hypothèses enchevêtrées » dont parlait Jane
autrefois ? C’est une des questions que je voudrais poser au docteur
Gibbson mais je n’arrive pas à le joindre, malgré mes coups de téléphone répétés.
Que diable lui est-il arrivé, lui qui ne sort pour ainsi dire jamais de son
laboratoire ?


J’irais bien faire un saut jusque chez lui mais j’éprouve
une répugnance presque insurmontable à quitter mon bureau et mes appareils. Que
se passerait-il si quelqu’un pénétrait ici en mon absence et découvrait tout ce
que j’ai enregistré sur mon magnétoscope ?… Mais la vraie raison n’est pas
là. En fait, j’ai de plus en plus de mal à m’arracher à mes rêves. Au point de
camper dans mon bureau où j’ai installé un lit de camp et de quoi me nourrir.
Car, à chaque instant, et même quand je suis recru de fatigue, ces rêves
reviennent m’assaillir, me hanter, m’entraîner dans leur ronde impitoyable.


C’est presque comme une drogue dont je ne puis plus me
passer… et, à ce propos, il devient urgent que Gibbson vienne renouveler ma
provision de sérotonine, d’adrénaline et Dieu sait quoi encore… J’en suis
arrivé à ce point paradoxal d’être tiré de mon sommeil…, par mes rêves !
Comme si l’univers onirique était devenu, pour moi, plus important que la
réalité.


Qu’est-ce, d’ailleurs, que la réalité ? Je viens de
revivre une bonne partie de la période que j’ai passée avec Jane. Et ce que
j’ai retrouvé, en rêvant, m’a semblé beaucoup plus concret, et attachant, que
le monde qui m’entoure aujourd’hui. Certaines scènes, ainsi
« ressuscitées », m’ont davantage touché qu’au moment où elles
avaient lieu. Sans doute parce que j’en perçois mieux certains détails, parce
que je comprends plus clairement ce que Jane me disait alors.


Ainsi, sa théorie des « hypothèses enchevêtrées »
qui me paraissait si abstraite et si gratuite, n’est-elle pas confirmée
maintenant par tout ce que je sais du rêve ? Je me souviens qu’un soir,
parlant de la création romanesque, Jane m’avait raconté l’histoire du philosophe
chinois Tchouang-tseu qui vivait trois siècles avant notre ère. Une nuit,
Tchouang-tseu rêva qu’il était un papillon, voletant de-ci, de-là, et content
de son sort. « Puis je m’éveillai, écrit le philosophe ; et je me
demandai qui j’étais en réalité : un papillon rêvant qu’il était Tchouang-tseu
ou Tchouang-tseu s’imaginant avoir été un papillon ? »


À l’époque, ce conte m’avait paru simplement charmant,
plein de cette poésie baroque, irrationnelle que Jane affectionnait.
Maintenant, il me trouble, il me donne le vertige. Car qui suis-je, en
effet ? Un romancier « arrivé », comme on dit, qui rêve à ses
débuts et à ses premières amours, ou un jeune écrivain à la plume incertaine
qui imagine ce qu’il deviendra un jour ? Mes personnages, est-ce moi qui
les invente ou eux qui trie créent ?


« Les deux à la fois, répondait Jane quand je lui
posais la question ; tu vis de ce qu’ils t’apportent, et inversement.
C’est pour cela qu’il faut y croire autant que tu crois en toi. Quand tu auras
compris cela, tu seras le maître du jeu. »


Jane elle-même était-elle un de mes personnages…, ou moi
l’un des siens ? À moins que nous n’ayons été, tous les deux, les
protagonistes d’une intrigue inventée par une tierce personne, laquelle, à son
tour, sortait d’une autre imagination, et ainsi de suite…


En tout cas, c’est à Jane que je dois mes premières œuvres
et ce qu’elles ont – dit-on – d’original. Elle excellait, en effet, à
détecter, derrière la situation la plus banale, ce qu’elle pouvait cacher
d’exceptionnel. « Tu décris un massif de fleurs, disait-elle ; tout y
est, les couleurs, les formes, les parfums, mais ce n’est jamais qu’un massif
de fleurs comme des milliers d’autres. Maintenant, suppose que ces fleurs
chantent, qu’elles émettent des sons qui n’ont jamais existé avant elles. Du
coup, elles deviennent uniques au monde. Mais, pour que tu les entendes, et les
fasses entendre à tes lecteurs, il faut que tu crées toi-même leur
musique. »


Ou bien encore, au sujet d’un roman dans lequel je
pataugeais lamentablement : « Tu as voulu raconter une histoire
d’extraterrestres qui viennent se poser sur ce globe, disait-elle ; bien. Cela
s’est déjà fait mille fois, mais peu importe. Ce qui te bloque, c’est la
manière dont tes voyageurs venus de l’espace vont prendre contact avec les
humains, comment ils leur parlent, les entretiens qu’ils ont ensemble, etc. Il
existe quantité de « trucs » sur ce thème mais ils ont tous beaucoup
servi ! Ce à quoi personne n’a songé, à ma connaissance, c’est que les
extraterrestres, en débarquant sur la Terre, ne voient même pas les humains…,
tout simplement parce qu’ils se trouvent dans une autre phase temporelle !
En revanche, ils distinguent fort bien nos ancêtres, ceux du XVe
siècle, du temps du Christ ou de l’époque des pharaons, à toi de choisir ton
époque et d’extrapoler… »


La vie que nous menions dans son appartement de Londres
était pleine de ces inventions fabuleuses auxquelles nous consacrions plus de
temps qu’au ménage ou à la table. Quant au lit, Jane y témoignait de la même
imagination qui nous amenait parfois à des états d’exaltation extrême, au bord
de la déraison si, toutefois, ce mot a un sens. Nous ne prenions aucune drogue
pourtant, sauf de solides rasades d’alcool. Mais nous n’étions jamais ivres, du
moins pas plus que lorsque nous n’avions rien bu.


Il me semblait parfois, malgré tout, que cette existence
marginale, sans cesse à la limite du logique et du cohérent, avait quelque
chose de malsain. J’essayais, sans beaucoup de conviction d’ailleurs,
d’entraîner Jane à sortir, à aller au théâtre ou au restaurant, à rencontrer
des amis, bref à vivre comme tout le monde. Elle avait accepté tout d’abord,
mais avec une répugnance évidente. Puis, après quelques essais plutôt
lamentables, elle m’avait dit :


— Ces divertissements sont de ton âge, plus du mien.
Sors si tu le désires, mais sans moi.


Est-ce de cette phrase, de cet instant qu’est né le
malentendu qui allait, progressivement, ouvrir une faille entre nous ?
Peut-être. J’ai essayé vingt fois de revenir, en rêve, à cette époque, de
modifier l’évolution de notre couple. Mais que pouvais-je faire contre les dix
ans que Jane avait de plus que moi et, surtout, contre le fait qu’elle prenait,
chaque jour, un peu plus conscience de notre différence d’âge ? Moi, je
n’y pensais guère, mais elle ne cessait d’en parler. Si bien que, peu à peu,
son obsession me gagna.


C’était vrai qu’elle avait déjà ses premières rides, ses
premiers cheveux blancs, vrai que des gens de mon âge, hommes ou femmes, qui
m’amusaient beaucoup, lui paraissaient stupides et superficiels ; vrai
enfin que la vie de reclus, qu’elle ne m’imposait pas mais que je partageais
tout de même, commençait à me peser de plus en plus.


Tout cela, Jane dut le sentir bien avant moi et prévoir ce
que risquait d’être notre avenir. Un soir, alors que je rentrais fort tard
d’une réunion amicale, je trouvai l’appartement vide et, sur mon bureau, une
lettre dont la lecture me bouleversa. Quand un château de sable s’écroule,
écrivait-elle, il ne faut surtout pas rester là, à le regarder disparaître.
Je te laisse l’appartement. Libre à toi de le conserver ou d’en changer. Je te
laisse aussi une liste d’idées et de sujets dont je n’ai plus le temps de te
parler. Ne fais rien pour me retrouver. Tu n’y arriverais pas d’ailleurs. Et,
même si tu y parvenais, cela nous ferait, à tous deux, plus de mal que de bien.


J’ai évité de revoir cette scène en rêve. Je n’avais pas
envie de ressentir à nouveau l’effrayant désespoir qui s’était emparé de moi…
et, en même temps, je l’avoue avec un peu de honte, une sorte de soulagement.
J’allais enfin – je le croyais du moins –, pouvoir « vivre ma
vie »…


J’en ai donc terminé avec cet épisode et je constate que,
malgré tous mes efforts, je n’ai rien pu changer au déroulement des faits tels
qu’ils se sont passés. Sans doute parce que, si l’on arrive à modifier plus ou
moins des situations, il est impossible, même en rêve, de modifier les êtres.


Inutile, par conséquent, que je revienne sur ma liaison
avec Gladys, puis mon mariage avec Barbara. Même si j’en évoquais minutieusement
chaque seconde, avec la ferme volonté de corriger telle ou telle erreur, je
n’arriverais pas à rectifier le destin, ainsi qu’il m’arrive de le faire dans
mes romans. La vie réelle roule sur des rails immuables qui ne comportent pas
d’aiguillages. Je ne sais où ira la mienne et je m’en soucie assez peu. Car je
possède les clés d’un monde bien plus beau que celui qui m’entoure, celui du
rêve ou du roman – et n’est-ce pas la même chose ? – où tout est
toujours possible, où les « hypothèses enchevêtrées » peuvent se
multiplier au gré de ma seule fantaisie.


En somme, par une ironie amère, je deviens aujourd’hui ce
que Jane était un jour… Mais qu’est-elle aujourd’hui ? Qu’y a-t-il au bout
de cette folle course aux chimères dans laquelle elle était si profondément
engagée et où elle m’avait entraîné derrière elle ? Je le saurai un jour
et, ce jour-là, peut-être retrouverai-je Jane… Dans l’immédiat.


La sonnerie du téléphone l’interrompit. Il décrocha avec
agacement.


— Swain ? demanda une voix tendue.


L’écrivain reconnut aussitôt le docteur Gibbson.


— Toubib ! s’exclama-t-il ; où étiez-vous
passé ? J’ai en vain essayé de vous joindre.


— Swain, comment allez-vous ? Comment vous
sentez-vous ?


Ces questions, pourtant banales, étaient posées avec une
telle inquiétude que le jeune homme en fut surpris.


Je vais aussi bien que possible, répondit-il ; je… je
rêve beaucoup…


— Il faut absolument que je vous voie de toute
urgence, dit le médecin avec agitation.


— Quand vous voudrez, toubib.


— Alors tout de suite.


Michael raccrocha et fronça les sourcils.


« Pourquoi ce brave Gibbson a-t-il l’air à ce point
anxieux ? se demanda-t-il ; que lui est-il arrivé ? Cela a-t-il
un rapport avec sa machine et ses drogues ? C’est probable… »


Dès qu’il entendit le coup de sonnette du médecin, Michael
descendit, non sans difficulté, l’escalier qui conduisait au rez-de-chaussée et
ouvrit la porte de la villa. Il vit Gibbson sursauter et l’entendit
s’exclamer :


— Grands dieux, Swain ! Vous êtes-vous regardé
dans une glace ces derniers jours ?


Le romancier se mit à rire et passa la main sur ses joues
rongées de barbe.


— Je dois admettre que je me néglige un peu depuis
quelque temps, répondit-il ; mais comme je n’attendais aucune visite et
que j’avais beaucoup plus important à faire qu’à me raser…


— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, marmonna le
psychiatre en le dévisageant avec consternation ; je parle de votre teint,
mon vieux, de cette pâleur maladive, cette maigreur, de ces yeux entourés de
cernes… Qu’est-ce qui ne va pas, Swain ?


— Mais rien, toubib, je vous assure ! Je dors
peu, c’est vrai, je me nourris mal et je ne quitte plus mon bureau parce que,
je le répète, j’ai beaucoup de choses à y faire.


— Vous préparez un nouveau roman ?


Le jeune homme haussa les épaules.


— Il s’agit bien de roman ! Je revis ma vie,
Gibbson ! J’essaie de comprendre, en rêvant au passé, comment j’ai pu
commettre certaines erreurs qui m’ont conduit à la situation actuelle. J’avais
l’espoir qu’en modifiant tel ou tel détail de ce passé je parviendrais à
déboucher sur un présent différent… Cela semble malheureusement impossible,
ajouta-t-il avec amertume ; mais ces rêves, en eux-mêmes, sont si
fascinants que…


— Ils ne le sont que trop ! interrompit Gibbson
avec violence ; vous vous êtes engagé dans une voie dangereuse, mon bon
ami, et je me mords les doigts à l’idée que c’est moi qui vous l’ai indiquée.
Il va falloir faire machine arrière, et vite !


— Qu’est-ce que vous entendez par là ? demanda
Michael, les sourcils froncés.


— Montons dans votre bureau, voulez-vous ? proposa
le médecin, nous y serons plus à l’aise pour parler de tout cela.


Dès qu’il pénétra dans la pièce, il regarda d’un air sombre
les divers appareils qui s’y trouvaient disposés et examina les flacons qu’il
avait confiés au romancier.


— Vous n’y avez pas été de main morte ! bougonna-t-il ;
enfin ! Vous arrivez au bout, ce qui vous obligera, par force, à reprendre
une existence normale.


— Quoi ! s’exclama Michael en pâlissant ;
vous n’allez pas remplacer ces produits ?


— À aucun prix ! répliqua le psychiatre en
s’asseyant ; je vais même reprendre avec moi ce casque, ces électrodes et
ces divers appareils d’où vient tout le mal.


— Mais quel mal ? cria le romancier ; c’est
vous-même, Gibbson, qui m’avez apporté tout cela, conseillé de m’en servir et
montré la manière de l’utiliser !


— Je sais, dit Gibbson d’un ton grave ; et c’est
la faute la plus catastrophique que j’aie jamais faite. J’ai cru, de bonne foi,
que vous seriez capable de maîtriser vos rêves et les utiliser pour votre
création. J’ai découvert, il y a peu, que l’on ne contrôle pas ses rêves, que
ce sont eux, au contraire, qui vous dominent après un certain temps, qu’ils
vous entraînent dans des directions imprévisibles, finissent par vivre de leur
vie propre et peuvent, le cas échéant, prendre le pas sur la réalité ou se
mêler inextricablement à elle.


Michael Swain se passa la main sur le front.


— Et depuis quand avez-vous fait cette belle
découverte ? murmura-t-il avec effort.


— Depuis que j’ai été appelé à la clinique d’Oakbridge
où j’exerçais autrefois, pour examiner une schizophrène qui…


Il s’interrompit, les traits crispés, et détourna les yeux.


— Mon cher Swain, je vais vous donner un choc et
croyez que j’en suis désolé… Je viens de passer plusieurs jours avec une de vos
anciennes amies… Jane O’Connor…


Le romancier devint blême.


— Jane ! gronda-t-il ; est-ce elle, la
schizophrène dont vous parlez ?


— Oui, hélas, répondit Gibbson.


— Et elle est… internée ?


— Sur sa propre demande, oui. Car, malgré un état
mental qui ne cesse de s’aggraver, elle jouit encore, par instants, d’une
lucidité stupéfiante. Comme elle parlait souvent de vous et de vos livres et
que l’on savait, à la clinique, que je vous connaissais, on m’a demandé de
l’examiner.


— Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu, moi ? lança
Michael d’une voix furieuse.


— Parce qu’elle ne voulait pas vous voir.


— Eh bien, moi, je veux la voir, et tout de
suite ! s’écria le jeune homme en se dressant.


Le visage grêlé du psychiatre se contracta.


— Il est trop tard, mon pauvre ami,
murmura-t-il ; la malheureuse vient de passer de l’autre côté d’un mur que
personne, même pas vous, ne pourrait franchir. Elle est entrée dans un monde
végétatif et aucun contact lucide n’est plus possible avec elle. Mais, avant de
sombrer, elle a eu un dernier sursaut de clairvoyance, elle m’a parlé de vous,
de l’influence qu’elle avait eue sur vous et des dangers que cette influence
pourrait avoir. Elle…, elle m’a remis une lettre pour vous… Voulez-vous la
lire ?


Michael eut une sorte de frisson puis se décida.


— Oui, répondit-il dans un souffle.


Il étala devant lui la feuille de papier froissé que lui
tendait Gibbson, se prit la tête à deux mains et se pencha sur les lignes
tracées, comme à la hâte, par une haute écriture anguleuse, presque illisible à
certains endroits.


Michael, mon amour, ceci est la dernière lettre que tu
recevras de moi. Car je sais, je sens, je suis sûre que, dans très peu de
temps, je ne pourrai plus communiquer avec personne, même avec toi, sauf,
peut-être, en rêve… Et c’est du rêve que je voudrais te parler.


Il ne faut pas rêver, Michael chéri, du moins pas comme
je t’avais appris à le faire. Il ne faut pas jouer avec les « hypothèses
enchevêtrées » car elles finissent par se refermer sur vous et vous
emmènent avec elles, on ne sait où. Tu ne dois plus quitter la surface des
choses, Michael. Car, à force de la creuser, on s’y enlise, on s’y noie, comme
je l’ai fait depuis que je t’ai quitté.


Je ne regrette pas notre séparation. Au contraire, j’en
suis heureuse. Car si nous étions restés ensemble, je t’aurais sans doute
attiré derrière moi dans le gouffre où je suis. N’avance plus d’un pas vers
lui, Michael ! Déjà, dans tes derniers romans, il me semble que tu vas
trop loin dans la voie que je t’avais indiquée. J’ai peur, mon chéri, peur pour
toi… Cesse de rêver, ou, du moins, d’essayer de maîtriser tes rêves. C’est eux
qui deviendront tes maîtres, mon amour. Ils sont plus forts que toi, que moi,
plus forts que tout au monde. Pour leur résister, il faut que tu te cramponnes
au réel… comme à un garde-fou…


Ce dernier mot avait été souligné trois fois avec une sorte
de rage.


D’un geste, le jeune homme essuya les larmes qui lui
brouillaient la vue et jeta un coup d’œil agressif à Gibbson. Celui-ci, tassé
sur son siège, la tête basse et les mains croisées, semblait en proie au plus
profond accablement.


— Alors, toubib ? lança Michael d’une voix
dure ; devant un document pareil, que deviennent toutes vos belles
théories ?


Le médecin se redressa avec peine.


— Vingt ans de ma vie perdue, murmura-t-il
sombrement ; vingt ans de recherches inutiles… et dangereuses. Et
pourtant, mon hypothèse de départ n’était pas fausse : il y a, dans le
monde du rêve, des trésors fabuleux à découvrir, à exploiter. Et il est vrai
aussi que les rêves soutiennent notre vécu, qu’ils en sont, d’une certaine
façon, les soubassements, les fondations. Mais j’avais négligé un point
capital : c’est que le cerveau humain est trop faible pour se pencher sur
ses propres secrets. S’il le fait, très vite il bascule, il chavire, il sombre.
Comme le dit cette pauvre Jane, nous sommes condamnés à rester à la surface des
choses…


Le jeune homme se dressa soudain, le regard fixe.


— Eh bien, pas moi ! s’exclama-t-il avec
force ; j’ai été trop loin au-dessous de cette surface, toubib, j’y ai
passé trop de temps, j’y ai découvert trop de choses, horribles ou
merveilleuses, pour accepter maintenant de remonter, tout bonnement, et de
reprendre pied dans la réalité. Même si je dois y laisser la raison, ou la vie,
je continuerai mes recherches, Gibbson, avec ou sans votre aide.


— Vous risquez le pire, Swain, non seulement pour vous
mais pour les autres ! protesta le psychiatre ; les rêves ne se
laissent pas ainsi manipuler sans réagir ! Regardez ce qui s’est passé
avec Barbara !


Les yeux de Michael étincelèrent.


— Est-ce que vous m’accusez d’être responsable de sa
mort ? demanda-t-il d’un ton menaçant.


— Non, non, absolument pas, répondit Gibbson avec
nervosité ; mais il me parait évident que vous avez, involontairement,
joué un rôle dans cette mort.


— C’est également ce que pense l’inspecteur de
Scotland Yard dont j’ai reçu la visite ! ricana le jeune homme ; car
il y a du nouveau dans cette affaire, toubib ! Gladys Horton est morte en
laissant derrière elle une déclaration où elle m’accuse d’avoir « téléguidé »
le meurtrier. Et Charles Tullis est revenu sur ses aveux en prétendant, lui
aussi, avoir été envoûté. Qu’en pensez-vous, Gibbson ?


Le médecin se prit la tête à deux mains.


— Je pense que vous jouez avec le feu, avec le diable,
gémit-il ; deux des femmes que vous avez connues sont mortes. Une
troisième est… pis que morte. Et, maintenant, la police vous soupçonne de Dieu
sait quoi ! Ne voyez-vous pas, Swain, que vous avez déclenché des forces
qui vous dépassent et qui vont vous broyer si vous ne faites pas, tout de
suite, machine arrière ?


— Il est trop tard ! gronda Michael ; je ne
peux plus faire machine arrière, comme vous dites, ne fût-ce que pour une
raison très simple, très matérielle : je suis compromis dans l’assassinat
de Barbara. Si je ne fais rien pour me disculper, je risque d’avoir un jour ou
l’autre des ennuis graves.


— Mais comment pourriez-vous vous disculper ?


Le jeune homme haussa les épaules et désigna du doigt les
appareils qui l’entouraient.


— En rêvant, Gibbson. En revivant la scène au cours de
laquelle Barbara a été tuée. Je connaîtrai ainsi le vrai coupable et je
pourrai, éventuellement, communiquer son nom à la police.


Le visage du médecin devint d’un gris de cendre.


— Vous allez encore aggraver les choses,
balbutia-t-il.


— Tant pis ! répliqua résolument Michael ;
elles ne peuvent pas être plus graves en ce qui me concerne ; et si je
parviens, dans mon rêve, à identifier le véritable assassin de Barbara, qui me
le reprochera ?










CHAPITRE IX


L’appartement était plongé dans la pénombre, tous
rideaux tirés. Mais la porte de la chambre, restée entrouverte, laissait passer
un filet de lumière et le son de deux voix. Lentement, Michael Swain s’approcha
de l’embrasure et écouta avec attention : une des voix qu’il entendait
était incontestablement celle de Gladys Horton.


« Ainsi, pensa le Swain qui ne rêvait pas, dès que
Barbara m’a quitté au restaurant pour rentrer chez elle, elle a aussitôt
téléphoné à sa très chère amie, sans doute pour se faire consoler… »


— Incroyable ! disait Gladys ; je ne
croyais pas Michael capable de se conduire ainsi. Il avait bu, certainement…


— Ce n’est pas une excuse ! répondit la voix
de Barbara.


— Remarque, c’est plutôt flatteur, dit Gladys avec
un petit rire narquois.


— Flatteur !


— Qu’il te désire encore après tant de mois de
séparation.


— Qu’il me désire ou non, je m’en moque déclara
Barbara d’un ton sec ; ce que je n’admets pas, c’est qu’il me le fasse
savoir d’une manière aussi… aussi vulgaire. Et à quinze jours de notre divorce,
encore !


— Justement. Il a peut-être voulu tenter sa chance
une dernière fois… Mais oublie donc cette scène ridicule, chérie. Viens, viens
plus près de moi… Je vais chasser le souvenir de ce butor… Là… Plus près…
Embrasse-moi et laisse-toi faire… C’est moi la maîtresse aujourd’hui…


Michael Swain entendit bientôt deux souffles haletants
s’élever derrière la porte. Mais il ne ressentit aucun trouble, aucune colère.
Tout se passait pour lui dans un monde auquel il n’appartenait pas.


Il ne s’émut pas davantage quand une clé glissa
discrètement dans la serrure de la porte d’entrée et n’eut pas un sursaut en
voyant une silhouette d’homme se dresser sur le seuil. Malgré la pénombre, il
reconnut aussitôt Charles Tullis. Le metteur en scène avait le visage tendu,
les yeux fixes. Il demeura immobile pendant un long moment, puis referma
silencieusement la porte derrière lui et fit quelques pas en direction de la
chambre. Au même instant, un gémissement aigu s’éleva de l’autre côté du
battant et une voix haletante supplia :


— Oh ! Chérie ! Oui… encore… encore…


Tullis bondit, ouvrit la porte en grand et hurla :
Ainsi, c’était donc vrai, espèce de salopes !


Michael Swain se glissa derrière lui et aperçut, sur le
lit, les deux jeunes femmes plus qu’à demi dévêtues. La tête de Gladys était
plongée entre les cuisses de Barbara. En entendant Tullis, elles se séparèrent
vivement et tentèrent de remettre un peu d’ordre dans ce qu’il leur restait de
vêtements.


— Oh ! inutile, gronda le metteur en
scène ; j’ai vu tout ce que je voulais voir !


Barbara fut la première à réagir.


— Qu’est-ce qui t’a permis d’entrer ainsi chez
moi ? demanda-t-elle d’un ton outragé ; comment t’es-tu procuré les
clés de mon appartement ?


— Les détectives privés ne sont pas faits pour les
chiens ! ricana Tullis ; et celui qui vous suit, toutes les deux,
depuis un certain temps déjà, connaît son métier !


— Je porterai plainte ! cria la jeune actrice.


Tullis eut un rire grinçant.


— Je l’espère bien ! s’exclama-t-il ;
cela va faire un procès du tonnerre ! Les journalistes vont se jeter
là-dessus comme des dogues sur un quartier de viande ! Je vois d’ici les
titres dans la presse : « L’actrice Barbara Baxter surprise par son
amant dans les bras de… sa maîtresse ! » Je serai sans doute ridicule
mais toi, tu seras répugnante. Et je peux te garantir que ta carrière est
fichue. Tu ne pourras plus apparaître sur une scène sans que quelqu’un ne se
lève dans la salle en criant : « Tiens ! Voilà la
gouine ! »


Le beau visage de Barbara se convulsa. Elle se dressa
sur le lit en désordre et tendit le bras vers la porte.


— Va-t’en ! hurla-t-elle ; et ne remets
plus jamais les pieds ici, pauvre type ! Quant à remuer de la boue, c’est
un jeu qui se joue à deux, mon petit Charles ! Et les journalistes dont tu
parles seront certainement enchantés d’apprendre nos secrets d’alcôve et certaines
de tes… particularités. Si tu veux le scandale, tu l’auras, mon bonhomme !
Mais tu en sortiras aussi sale que moi. Et maintenant, dehors !


Michael Swain vit le metteur en scène serrer les poings
et faire un pas vers Barbara. « Est-ce à présent qu’il va la tuer ?
se demanda-t-il ; pas devant Gladys, tout de même… » Mais, déjà,
Tullis perdait son attitude menaçante. Il ouvrit la bouche, balbutia quelques
syllabes incompréhensibles puis tourna les talons et s’enfuit. La porte de
l’appartement claqua.


Le rire narquois de Gladys monta dans la chambre.


— Ah ! la jolie scène ! s’exclama-t-elle ;
et comme j’aurais voulu que ce soit Michael qui soit là, et non Charles !


— Il n’y a pas de quoi rire ! dit sèchement
Barbara en se levant et en se rhabillant ; tu es tout à fait inconsciente,
ma pauvre Gladys. Il est vrai que, toi, tu n’as pas une réputation à perdre…


Le rire de Gladys s’interrompit net et une lueur de
colère passa dans ses yeux verts.


— Oh ! que voilà une phrase méchante dans la
bouche de quelqu’un qui, il y a un instant, me disait des choses si
passionnées ! murmura-t-elle.


— Tu es vraiment inconsciente, répéta Barbara avec
aigreur ; c’est vrai ce qu’a dit Charles : si le scandale éclate, ma
carrière est fichue… et, pour mon rôle de Desdémone, je peux aussi bien le
rayer de mes carnets !


— Prends un autre metteur en scène, dit Gladys en
haussant les épaules.


— C’est ça ! Pour que toute la salle éclate de
rire quand j’aurai une scène d’amour avec Othello ! s’exclama Barbara.


Elle donna un coup de poing rageur dans l’oreiller qui
se trouvait près d’elle.


— Ah ! bon Dieu ! Qu’est-ce qui m’a
pris ? gronda-t-elle ; oui, vraiment, qu’est-ce qui m’a pris de me
laisser aller ainsi à cette aventure stupide ?


Gladys, qui s’était entièrement rhabillée, ramassa un
foulard qui traînait sur un fauteuil et s’approcha de l’actrice.


— Fais attention à ce que tu es en train de dire,
ma chérie, murmura-t-elle d’une voix rauque ; tu ne l’as pas toujours
trouvée stupide, cette aventure. Souviens-toi de toutes ces fois où tu te
traînais à mes pieds en me suppliant de te caresser encore, et encore… Et il y
aurait bien d’autres choses à révéler au public. Nous aussi, nous avons nos
secrets d’alcôve, ajouta-t-elle avec un rire de défi.


Barbara la regarda fixement, d’un air presque haineux.


— Va-t’en, toi aussi ! lança-t-elle ; je
maudis le jour où je t’ai rencontrée, où je me suis laissée entraîner à ces…
jeux dérisoires, ce que tu appelles nos secrets d’alcôve. Mais prends garde,
Gladys ! Si tu parles, je parlerai aussi, et pas pour colporter des ragots
de femme de chambre renvoyée ! Pour dire ce que je sais de tes trafics de
drogue, de la manière dont tu en vends à des épaves comme toi pour pouvoir
t’acheter tes doses… Et ça, ma belle, ce ne sera pas le scandale, mais la prison,
tout de suite et pour pas mal d’années. Tu vois que tu as intérêt à…


Le reste de sa phrase se perdit dans un râle sourd. D’un
bond, Gladys venait de sauter sur l’actrice, lui entourait le cou du foulard
qu’elle tenait à la main et serrait de toutes ses forces en sifflant :


— Ah ! tu le prends ainsi, ordure ! Tu me
traites d’épave, de femme de chambre renvoyée…


Barbara tomba à la renverse sur le lit, porta les mains
à sa gorge et tenta désespérément de desserrer l’étoffe qui l’étranglait.
Gladys s’était mise à genoux sur sa poitrine et continuait à serrer avec un
gloussement satisfait.


« Est-ce qu’elle va la tuer ainsi ? se demanda
Michael Swain ; ce serait donc Gladys la coupable ? Et, une fois son
crime commis, elle vient me voir, prétendument pour me consoler, en réalité
pour me révéler sa liaison avec Barbara ? Je n’arrive pas à y croire…
D’ailleurs, ça ne colle pas avec les faits. N’y a-t-il pas eu tentative de
viol ? »


Pourtant, sur le lit, les gestes de Barbara devenait
mous, hésitants, son visage avait pris une teinte violette, ses yeux lui
sortaient de la tête.


— C’est bon, chérie ? souffla Gladys en se
penchant sur elle ; on dit qu’il y a des gens qui prennent leur pied
ainsi… Tu veux essayer ? Tu veux que j’aille jusqu’au bout ? Une
petite minute encore et tout sera fini pour toi… Mais non, pas si bête !


Elle arracha soudain le foulard et se redressa :


— Je veux que tu vives, Barbara, dit-elle avec un
sourire haineux ; que tu vives pour déguster chaque minute du scandale qui
va éclater, pour savoir ce que c’est qu’une idole tombée de son socle.


Barbara demeura inerte. Puis, soudain, elle releva la
tête, la pencha de côté, toussa, cracha et se mit à vomir sur l’oreiller
voisin. Gladys partit d’un grand rire.


— La voilà, la photo du siècle ! s’exclama-t-elle ;
la grande Barbara Baxter en train de souiller son lit comme une femme
soûle ! Je vais te laisser faire ta toilette tout à son aise, ma chérie,
reprendre son souffle et réfléchir à ce qui t’arrive. Mais souviens-toi…


Elle passa lentement une extrémité du foulard sur la
gorge tuméfiée.


— Un mot, un seul, sur notre liaison et ce que tu
appelles mon trafic de drogues et, cette fois, tu y passeras ! Adieu, mon
bel amour. Je vais désormais consacrer mes journées à lire la colonne des
potins dans les journaux spécialisés.


Dès qu’elle fut sortie de la chambre, Michael Swain vit
Barbara se soulever péniblement, sortir du lit et se diriger en titubant vers
la salle de bains.


« Donc ce n’est ni Tullis ni Gladys qui l’ont tuée,
se dit le romancier ; alors qui ? Moi ? Vais-je me voir entrer
dans cette chambre et assister à ce meurtre que, pourtant, je suis certain de
ne pas avoir commis ? Impossible ! Mon rêve précédent ne correspond
pas à celui-ci… À moins que les rêves n’aient leur vie propre et ne se modifient
à leur gré… »


Barbara revenait, vêtue d’une longue robe de chambre de
soie. Son souffle était encore rauque et haletant mais elle semblait avoir
recouvré ses esprits. Elle arracha les draps du lit, enleva les taies
d’oreiller, les remplaça par d’autres et s’étendit en portant les mains à sa
gorge. Brusquement, elle se mit à pleurer en silence, le corps secoué de
frissons. Michael la regarda avec un détachement total. Cette femme qu’il avait
tant aimée, que, dans une certaine partie de lui-même, il aimait peut-être
encore, lui paraissait appartenir à un autre monde où tout ce qui pouvait
advenir le laissait indifférent.


Il n’eut pas un sursaut quand il entendit la porte de
l’appartement s’ouvrir une fois de plus, ni quand un pas s’approcha de la
chambre. Barbara, elle, avait redressé la tête et regardait devant elle avec
terreur.


— Qui est-ce encore ? demanda-t-elle d’une
voix éraillée.


— C’est moi, Andrew, répondit quelqu’un dans un
murmure.


Michael ne fut pas le moins du monde surpris de voir la
petite silhouette malingre du docteur Gibbson se dresser sur le seuil de la
chambre.


— Andrew s’exclama l’actrice ; qu’est-ce que
tu fais là ? Qu’est-ce que tu veux ?


— Rien de plus que te voir et te parler, dit le
médecin en s’approchant du lit ; mais toi, Barbara, que
t’arrive-t-il ? Tu as l’air malade, abattue… À moins que tu n’attendes
quelqu’un… Ces rideaux tirés, cette lumière tamisée, cette robe de chambre…


— Je n’attends plus rien, plus personne et
certainement pas toi, gémit l’actrice en pressant ses mains contre ses
tempes ; comment es-tu entré ?


— J’ai fait faire des clés, expliqua Gibbson, l’air
mal à l’aise.


— Toi aussi ! Décidément, les fabricants de
fausses clés sont très à la mode, en ce moment, dit Barbara d’un ton
sarcastique ; et je suppose que, comme d’autres, tu me fais suivre par des
détectives privés…


— Je ne t’ai jamais perdue de vue depuis que tu
m’as quitté pour épouser Michael Swain, répondit Gibbson d’une voix
blanche ; je t’ai toujours aimée, Barbara, et je t’aime encore, malgré…
tout.


Un souvenir jaillit dans la mémoire de Michael Swain.
« Barbara m’avait dit qu’elle avait été la maîtresse d’un médecin avant de
me rencontrer, pensa-t-il ; mais elle ne m’a pas donné son nom. Le fait
que Gibbson ait ensuite quitté sa clinique pour venir s’enterrer à la campagne
et, comme par hasard, non loin de chez moi, qu’il m’ait soumis à ses diverses
expériences sur la création romanesque et le rêve, tout cela doit avoir un
sens… »


— Aimer, aimer… Ce que je peux être dégoûtée de
l’amour ! soupirait Barbara.


Le médecin fit un pas de plus vers le lit, s’assit sur
le bord et prit entre les siennes une main que la jeune femme retira aussitôt.


— Parce que tu t’es laissé séduire par des êtres
qui ne pouvaient rien t’apporter, dit-il avec une étrange douceur ; Michael
Swain n’aimait que lui à travers toi ; cette lesbienne, Gladys Horton,
voulait, en te convertissant à ses mœurs, essentiellement se venger de Michael.
Quant à Charles Tullis, ce qu’il aime chez toi, c’est l’actrice qui lui
permettra de faire une superbe carrière de metteur en scène. Tous ces gens ne
sont que des illusions, Barbara, des chimères.


— Et toi, Andrew, tu étais une réalité ? demanda
l’actrice en se soulevant sur un coude et en fixant sur le médecin un regard
irrité ; toujours perdu dans tes recherches, tes consultations, tes
fiches, tes appareils…


— Cela ne m’empêchait pas de t’aimer.


Barbara eut un rire moqueur.


— Je pense bien ! Tu m’aimais au point de
vouloir faire de moi le sujet de tes expériences !


— Je voulais te révéler à toi-même. C’est grâce à
ce que tu appelles mes « expériences » que tu es devenue l’actrice
que tu es, Barbara.


— Allons donc !


Michael Swain vit le visage du médecin se contracter.


— Tu refuses cela aussi ? demanda-t-il
amèrement.


La jeune femme se redressa tout à coup. Les pans de sa
robe de chambre s’écartèrent, révélant en partie son buste splendide. Mais elle
ne parut pas y prendre garde.


— Désormais, je refuserai tout, Andrew ! Tout
et tous ! Toi, Michael, Gladys, Charles… Au diable ! Vous ne m’avez
apporté que des ennuis et des angoisses ! À partir de maintenant, je veux
être une femme seule, et libre ! Dis-moi ce que tu es venu me dire,
puisque tu es là, et puis va-t’en ! Je n’ai vu que trop de monde
aujourd’hui !


Gibbson rougit soudain.


— Tu n’as pas le droit de me parler sur ce
ton ! répliqua-t-il avec véhémence ; j’ai fait pour toi plus que
quiconque au monde… et je suis prêt à t’aider encore.


— M’aider en quoi ?


— À développer ton talent qui est, de toute
évidence, arrivé à un point de blocage.


— Un point de blocage ! s’exclama Barbara dans
un sursaut qui la dénuda un peu plus ; ce n’est pourtant pas ce que disent
les critiques ni le public !


— Ils le diront bientôt si tu n’y prends pas garde,
Barbara ; tu possèdes remarquablement ton métier mais tu as atteint un
palier et tu ne parviens pas à passer au stade supérieur. La preuve : les
conflits incessants qui t’opposent à Tullis à propos de ton rôle de Desdémone.


La jeune femme fronça les sourcils.


— Tu es au courant ? murmura-t-elle.


— Je suis au courant de beaucoup de choses,
répondit le médecin ; et je connais le moyen de faire disparaître
l’obstacle qui te freine.


Barbara dévisagea longuement son visiteur. Puis elle eut
un sourire ironique.


— Je suppose que, ce moyen, tu ne me le donnerais
qu’à certaines conditions, dit-elle.


Le médecin baissa la tête.


— À une seule condition, Barbara : c’est que
tu reviennes vivre avec moi. Tu seras bientôt divorcée et je suis prêt à
t’épouser aussitôt après.


Le rire de l’actrice fut si aigu, si prolongé, qu’il en
devint insupportable. Michael Swain vit le visage de Gibbson virer au pourpre
et ses poings se crisper.


— Vivre avec toi ! s’écria l’actrice ; et
devenir ta femme ! Mais, Andrew, si je ne te connaissais pas, je dirais
que tu es ivre ! Tu as donc complètement oublié certains petits problèmes
qui se posaient entre nous ? Tu étais déjà bien fatigué quand je t’ai
rencontré, mon pauvre Andrew, et cela n’a pas dû s’arranger depuis… Dois-je
être plus précise ?


— Inutile ! gronda le médecin ; je sais
que je ne te satisfaisais pas… Mais, dans ce domaine aussi, je puis trouver une
solution…


— À l’aide de tes appareils ? demanda Barbara
avec une expression goguenarde ; nous ferons l’amour bardés d’électrodes,
c’est cela ? Et tu me mettras un bandeau sur les yeux pour que je ne voie
pas ton visage grêlé et tes yeux louches lorsque tu t’étendras sur moi ?


— Barbara, je t’en supplie, murmura Gibbson, le
front moite.


— Ah ! Et puis tu transpires beaucoup dans ces
moments-là, j’avais oublié ce détail, continua l’actrice ; écoute, Andrew,
puisque nous avons abordé ce sujet délicat, allons jusqu’au bout : pendant
tout le temps où j’ai vécu avec toi, pas une fois, tu m’entends, pas une seule
fois tu ne m’as donné du plaisir !


Le médecin poussa un cri de rage et, se penchant, saisit
la jeune femme par les poignets.


— Ce n’est pas vrai ! gronda-t-il ; il y
a eu des soirs… Je t’ai vue, je t’ai entendue…


— Ce qui prouve que je suis vraiment une excellente
actrice, répliqua Barbara d’une voix dure ; et que, toi, tu n’es peut-être
pas un aussi bon psychiatre que tu te l’imagines ! Maintenant, lâche-moi,
tu me fais mal… Andrew ! Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu
prétends faire ?


Le petit homme venait de se jeter sur elle, arrachait sa
robe de chambre, tentait de l’immobiliser sous son poids et d’écarter ses
jambes. Barbara se débattit un instant puis cessa de bouger et regarda Gibbson
avec un sourire de mépris.


— Tu vois ce que je veux dire, Andrew ? ricana-t-elle ;
tu n’es même pas fichu de me violer !


— Mais je suis capable de te faire taire, maudite
garce ! hurla le médecin.


De ses deux mains tendues, il agrippa le cou de la jeune
femme et se mit à serrer. Barbara poussa un gémissement étouffé et essaya de se
débattre. Mais, les traits déformés par une grimace hideuse, Gibbson accentua
sa prise en répétant :


— Garce ! Garce ! Garce !


Il y eut un craquement écœurant. Les yeux de Barbara se
révulsèrent, sa tête roula sur le côté et elle demeura immobile. Le médecin se
redressa lentement sans la quitter des yeux. Puis, d’une voix presque inaudible,
il chuchota :


— Désormais, tu ne joueras plus la comédie à
personne, Barbara…


Et il s’enfuit de toute la vitesse de ses petites
jambes.










CHAPITRE X


— Voilà donc comment les choses se sont passées, dit
Michael Swain.


Gibbson leva vers lui un regard de chien battu.


— Oui, souffla-t-il ; mais je voudrais que vous
compreniez une chose, Swain :Barbara était condamnée. La mort rôdait
autour d’elle. C’est moi qui l’ai tuée, mais ç’aurait pu être vous, ou Tullis,
ou Gladys, ou un cambrioleur surpris dans son travail, n’importe qui…


— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? demanda le
romancier.


— Les rêves, répondit Gibbson d’une voix sourde ;
les rêves qui l’avaient prise pour objet et pesaient sur sa tête comme une nuée
d’orage en attendant l’occasion de se matérialiser, le temps d’un éclair.


— Mais de quels rêves parlez-vous, Gibbson ? Qui
d’autre que vous et moi a rêvé la mort de Barbara ?


Le médecin haussa les épaules.


— N’importe qui, je le répète. Tullis avec qui elle
s’entendait de plus en plus mal. Gladys qui la haïssait parce que vous l’aviez
quittée pour elle. Une autre actrice, jalouse de son succès. Un admirateur dont
Barbara aurait repoussé les hommages et ainsi de suite, à l’infini.


— Tout ce monde ne disposait pas de vos appareils ni
de vos drogues, fit remarquer Swain en désignant le matériel qui encombrait le
laboratoire du médecin où se trouvaient les deux hommes.


— On peut rêver sans cela, vous le savez bien, dit
Gibbson ; mes appareils et mes drogues, comme vous dites, ont simplement
le pouvoir d’amplifier les rêves, de leur donner la consistance du réel. Et
c’est autour de ces rêves presque matérialisés que tous les autres sont venus
s’agglomérer pour former cette nuée d’orage dont je viens de parler. C’est le
danger de ce procédé, Swain, un danger que je n’avais pas prévu. Et c’est
pourquoi je vous ai supplié d’en arrêter l’usage. Vous l’avez fait quand même,
une fois de plus, pour savoir qui avait tué Barbara. J’espère que c’est la
dernière…


— Il reste encore un point que j’aimerais éclaircir,
dit Michael ; pourquoi Gladys m’a-t-elle accusé d’avoir
« téléguidé » cette mort ? Et pourquoi Tullis a-t-il prétendu,
lui aussi, qu’il avait été envoûté ?


Les épaules de Gibbson se voûtèrent un peu plus.


— C’est moi qui suis intervenu, reconnut-il ; en
quittant l’appartement de Barbara, j’étais si bouleversé que j’ai failli aller
me livrer tout de suite à la police. Puis j’ai réfléchi. J’avais le moyen de
brouiller les pistes.


— En les dirigeant sur moi, merci bien ! s’exclama
le jeune homme.


Gibbson secoua énergiquement la tête.


— Vous ne risquiez rien ! affirma-t-il ;
vous aviez un alibi solide, des témoins, que sais-je. Je me suis donc arrangé
pour rencontrer Tullis, qui était dans un état d’ivresse prononcée, et pour lui
suggérer, par hypnose, de s’accuser d’abord du meurtre de Barbara, puis, par
message posthypnotique, de revenir sur ses aveux et de se dire
« envoûté », ce qu’il était d’ailleurs d’une certaine manière. J’ai
procédé de la même manière avec Gladys.


Michael fit quelques pas en silence dans le laboratoire.
Puis il se tourna vers le médecin, effondré sur sa chaise.


— Et maintenant, qu’allez-vous faire ? demanda-t-il.


Gibbson eut un geste vague.


— Je ne sais pas, murmura-t-il ; avant tout, il
faut que je détruise ces appareils, les bandes que je possède, les notes que
j’ai prises, toutes les traces de ces maudites recherches… y compris celles qui
se trouvent chez vous.


Le romancier sursauta.


— Il n’en est pas question, Gibbson ! dit-il avec
force ; d’abord parce que la dernière bande que j’ai enregistrée prouve
que vous êtes le meurtrier de Barbara et, par conséquent, m’innocente. Ensuite,
je vous l’ai dit, parce que j’ai l’intention de continuer ce que vous appelez
vos maudites recherches.


Gibbson se leva brusquement, les yeux étincelants de
colère.


— Vous êtes fou, Swain ! s’exclama-t-il ;
ou, si vous ne l’êtes pas encore, vous allez le devenir à coup sûr en
poursuivant dans cette voie, exactement comme la malheureuse Jane O’Connor.
D’ailleurs, à quoi, à qui voulez-vous encore rêver ? Vous m’avez dit
vous-même que vous aviez essayé de « refaire votre vie » par les
rêves et que vous n’étiez arrivé à rien. Pourquoi vous obstiner ?


— Parce que je ne puis plus me passer d’eux, répondit
aussitôt Michael ; ne fût-ce que pour y trouver des idées de romans. Mais
aussi parce que j’ai l’impression de n’être pas allé assez loin, assez profond
dans ce sens… Gibbson, je vous ai parlé à diverses reprises, de cette ombre
presque impalpable dont je ne vois que le sourire, et qui m’appelle :
« Viens, Michael… Tout ce que tu voudras, Michael » ; et de
cette sérénité, cette paix indescriptible que cette apparition me laisse. Je
veux la retrouver, l’identifier et, si possible, la rejoindre. C’est le bonheur
qui m’attend avec elle…


— C’est la folie ! cria le médecin, de plus en
plus furieux ; ou la mort ! Vous allez délibérément vers votre tombe,
mon vieux !


— N’y allons-nous pas tous ? dit le jeune homme
avec un sourire ironique ; si je dois mourir au terme de cette quête, moi,
au moins, je saurai pourquoi je suis mort… Et, qui sait ? Peut-être les
morts rêvent-ils ? Vous n’avez jamais pensé à cela, Gibbson ? Nos
rêves étant immatériels, pourquoi ne continueraient-ils pas à se dérouler bien
après que notre cœur ait cessé de battre ? Si je dois passer de l’autre
côté, qui sait quelles rencontres passionnantes je vais y faire ?


Il avait lancé ces dernières phrases presque par
plaisanterie. La réaction du médecin ne le surprit que davantage. Livide, les
traits décomposés par une sorte de panique, Gibbson courait vers son bureau,
ouvrait un tiroir, en sortait un pistolet qu’il braqua sur le jeune homme en
grondant :


— Je vous l’interdis, Swain ! Je vous interdis de
vous servir plus longtemps des instruments et des produits que je vous ai
confiés ! Vous allez, de ce pas, me conduire chez vous et me remettre la
totalité de ce qui m’appartient. Après, vous serez libre de faire ce que vous
voulez par vos propres moyens et que le diable vous emporte ! Si nous nous
revoyons encore, ce sera dans une cellule capitonnée de l’asile d’Oakbridge !


Un flot de sang monta au visage de Michael.


— Vous ne prétendez quand même pas vous emparer des
bandes où j’ai enregistré mes rêves, Gibbson ! s’exclama-t-il.


— Si ! Il faut que tout cela disparaisse,
tout ! riposta le médecin.


Le jeune homme secoua la tête avec une expression
stupéfaite.


— Je crois que je commence à comprendre, Gibbson,
dit-il d’un ton glacé ; vous voulez anéantir toutes les traces du meurtre
de Barbara. Sans doute espérez-vous me faire accuser à votre place… Mais
souvenez-vous d’une chose : si je suis inculpé, s’il y a procès, je dirai
tout ce que je sais sur vous et vos méthodes…


Gibbson eut une étrange grimace.


— Il s’agit bien de Barbara ! croassa-t-il ;
je vous connais depuis bien plus longtemps qu’elle, Swain ! Et ce n’est
pas d’hier que je vous observe et vous examine !


— Vraiment ? murmura le jeune homme, de plus en
plus surpris.


— Mais assez parlé ! poursuivit le médecin ;
allez devant, Swain, jusqu’à votre voiture et évitez tout mouvement suspect, je
n’hésiterais pas à vous abattre.


— Ce qui vous mettra un deuxième meurtre sur les
bras ! ironisa Michael.


— Un fou qui attaque son psychiatre et l’oblige à se
défendre pour sauver sa vie, cela se voit de temps à autre. Et comme vous êtes
déjà suspect de la mort de Barbara, la police trouvera cela très logique,
répliqua Gibbson ; d’autant plus que je lui montrerai la bande enregistrée
dans laquelle vous avez étranglé cette pauvre jeune femme…


— Salaud ! hurla le jeune homme ; vous
m’avez sciemment attiré dans un piège et maintenant vous allez faire en sorte
qu’il se referme sur moi ! Mais cela ne se passera pas comme ça !


D’un bond, il plongea en direction du médecin. Une
détonation claqua et Michael entendit le sifflement de la balle au-dessus de sa
tête. Mais, déjà, il avait saisi Gibbson par les jambes, l’avait plaqué au sol
et tentait désespérément d’agripper le poignet qui tenait le pistolet. Il
l’atteignit enfin, le retourna en resserrant sa prise…, et entendit une
deuxième détonation. Il sentit, sous lui, le corps du médecin soulevé comme une
secousse galvanique puis retomber, inerte.


Haletant, le jeune homme se redressa et se détourna
aussitôt, pris de nausée ; le canon du pistolet était appuyé contre la
mâchoire inférieure de Gibbson et la deuxième balle avait fait éclater une
partie de la calotte crânienne.


Hagard, Michael se mit debout en titubant.


« La mort, pensa-t-il ; la mort qui rôde partout…
Il l’avait sentie menacer Barbara mais il n’avait pas prévu qu’elle le
frapperait à son tour… Et, à présent, me voici un véritable meurtrier, car la
police n’admettra jamais de croire qu’il s’agit d’un accident, ce qui,
pourtant, est le cas… Il ne me reste plus qu’à fuir… Mais je ne fuirai pas,
comme les autres coupables, dans l’espace. Je vais chercher refuge dans le
temps, dans le rêve et m’y enfoncer si loin, si avant, que personne ne pourra
plus m’atteindre… Mais il faut que j’emporte d’ici tout ce qui pourra m’aider
dans cette fuite, et d’abord ces produits… »


Il rafla, dans une armoire, toute une rangée de flacons
qu’il entassa dans une grosse serviette de cuir noir. Puis il avisa, dans un
coin, un classeur métallique dont il fit sauter la serrure avec la pointe d’un
coupe-papier. Le classeur comportait plusieurs tiroirs où des dossiers étaient
rangés par ordre alphabétique.


Michael chercha tout de suite la lettre « S » et
découvrit presque aussitôt une épaisse chemise de carton qui portait son nom.
Il faillit se mettre à le feuilleter puis se retint. « Je serai mieux chez
moi, pensa-t-il en enfouissant le dossier dans la serviette. Il y en a pour des
heures et des heures de lecture là-dedans et, à aucun prix, je ne dois être
surpris ici… Qui sait ? Avec un peu de chance, on prendra peut-être la
mort de Gibbson pour un suicide… »


Il jeta un coup d’œil au cadavre recroquevillé sur le sol.
Une mare de sang s’étalait lentement autour du crâne déchiqueté. « Oui, un
suicide, se dit le jeune homme ; on l’attribuera au chagrin d’avoir perdu
Barbara… et la crosse de son arme ne porte que ses seules empreintes. »


Soudain, ses yeux devinrent fixes devant lui, dans une
bibliothèque surchargée de livres, un compartiment était rempli de bandes de
magnétoscope. « Je ne peux pas laisser ceci derrière moi, songea
Michael ; il ne s’agit peut-être que de films quelconques. Mais si Gibbson
y avait glissé l’enregistrement de certains de ses rêves, Dieu sait ce que l’on
pourrait y trouver de compromettant contre moi ! » Il avisa une boite
de carton vide qui traînait dans un coin, la remplit avec les bobines et
transporta le tout jusqu’à sa voiture.


Quelques minutes plus tard, il arrivait chez lui. Il monta
son chargement dans son bureau dont il ferma la porte à double tour et se
laissa tomber dans son fauteuil avec un soupir de soulagement. « À partir
de cette seconde, je suis sauvé, se dit-il ; où que j’aille, on ne me
retrouvera plus tel que je suis à présent. Et ce que je serai devenu dans
quelques heures ou quelques jours n’aura plus aucune importance. »


Il regarda la pile des cassettes qu’il avait édifiée à sa
gauche et le dossier posé à sa droite et hésita. « Par quoi
commencer ? se demanda-t-il ; les rapports ou les rêves ? Les
rapports sont sans doute plus concrets, j’en aurai terminé plus vite… »


Le dossier contenait une série de sous-chemises dont
chacune portait un titre écrit en lettres d’imprimerie : « Michael
Swain et Barbara », « Michael Swain et Gladys », « Michael
Swain et Jane », « Michael Swain et Joyce »… Le jeune homme
tiqua sur ce dernier prénom.


« Joyce ! Grands dieux ! Je m’en souviens à
peine ! C’était cette petite blonde avec qui j’ai couché lorsque j’étais à
l’université, voilà des années ! Bon sang ! Jusqu’où Gibbson a-t-il
remonté dans ma biographie amoureuse ? Et, surtout, pourquoi ? »


Il arriva au bout du dossier et, soudain, son cœur se
serra : « Michael Swain et Veronica » annonçait le titre.
« Veronica ! Cette petite fille dont j’ai rêvé l’autre jour… Le
verger, l’échelle, ses jambes nues sous la robe… La manière dont je me suis
glissé, une nuit dans sa chambre dont elle m’a chassé peu après… Est-ce que
tout cela va se retrouver consigné ici ? Et comment Gibbson pouvait-il
connaître l’existence de Veronica autrement que par mon rêve ? »


Le jeune homme souleva la couverture de la chemise et
fronça les sourcils. Jamais il n’arriverait à déchiffrer ce gribouillis, écrit,
semblait-il, sous le coup d’une émotion intense. Il abaissa sa lampe de bureau
sur le texte, se munit d’une forte loupe et tenta de lire :


Appelé aujourd’hui par Magda, très inquiète de l’état de
Veronica, notre fille…


Michael poussa une exclamation de stupeur.


« Notre fille ! J’ignorais totalement que Gibbson
avait une fille ! Il avait fait un jour une allusion vague à un mariage
suivi d’un divorce mais jamais il n’avait mentionné l’existence d’un
enfant ! Et cette Veronica serait celle avec laquelle… Mais non ! C’est
impossible ! Je ne me souviens pas de son nom de famille, mais ce n’était
certainement pas Gibbson… Il est vrai que l’ex-Mme Gibbson a pu
reprendre son nom de jeune fille. Je la revois vaguement, une longue femme,
sèche et jaune, qui semblait avoir eu tous les malheurs du monde et voulait que
nul n’en ignore. Elle était la voisine d’un de mes oncles chez qui j’allais
régulièrement passer quelques semaines de vacances, dans le Surrey… Veronica…
Que peut-elle être devenue ? »


Il reprit sa lecture en butant presque à chaque mot sur le
grimoire du médecin :


J’ai trouvé Veronica au lit, très pâle, très fatiguée,
mais présentant des signes d’euphorie de caractère nettement… Le jeune
homme crut reconnaître le mot « schizoïde » puis abandonna et sauta
carrément le reste de la phrase. Elle se dit très heureuse, merveilleusement
heureuse, grâce au « prodige » qui lui est arrivé mais dont elle ne
veut rien dire. On pourrait presque croire à un cas de folie mystique comme
chez certaines prétendues miraculées. Le plus grave, c’est qu’elle s’alimente à
peine (anorexie mentale ?) en affirmant que son bonheur suffit à la
nourrir.


Suivaient plusieurs phrases dont les termes techniques
découragèrent Michael presque autant que les hiéroglyphes de Gibbson. Puis le
texte devint plus clair est plus lisible : Ai décidé de pratiquer
l’hypnose et extirpé, non sans mal, une partie au moins du grand secret :
Veronica est amoureuse d’un jeune homme qui, dit-elle, est venu lui rendre
visite à plusieurs reprises la nuit. A-t-elle eu des rapports sexuels avec
lui ? Impossible de le savoir, elle ne semble même pas comprendre ce que
cela veut dire. Mais, sous hypnose toujours, elle a reconnu qu’elle tenait un
journal de ses rencontres. Je n’ai pu lui faire dire où elle le cachait, mais
il m’a suffi d’une fouille rapide pour le trouver, enfoncé derrière la glace de
sa salle de bains. Je connais maintenant le nom du misérable qui a abusé de
cette innocente. Mais que faire ? Prévenir son oncle et sa tante qui sont
les voisins de Magda ? C’est jeter, sur la réputation de Veronica, une
tache qui pourrait lui faire du tort jusque dans son futur. En parler à Magda
elle-même ? Elle refusera de me croire, ou bien encore elle me tiendra
pour responsable de cette situation navrante, comme elle l’a toujours fait dans
le passé. Quant au séducteur lui-même, il est loin, à Cambridge m’a-t-on dit.
Et, même si je le rencontrais, que ferais-je, à part lui casser la figure, ce
qui ne rendrait pas la santé à Veronica ?


Je dois la faire hospitaliser d’urgence pour qu’on la
sauve, au physique comme au mental… Mais je ne tiens pas quitte pour autant son
ignoble séducteur. Un jour ou l’autre, je vous retrouverai, Michael Swain, et
je vous ferai payer votre faute…


Le jeune homme essuya la sueur qui perlait à son front. « Est-ce
pour cela qu’il m’a suivi ainsi pendant des années ? se demanda-t-il ;
est-ce par esprit de vengeance qu’il m’a poussé dans des expériences qu’il
jugeait lui-même dangereuses ? Mais, alors, pourquoi a-t-il tenté
plusieurs fois de m’en détourner ? Peut-être, le temps passant, a-t-il
jugé que le châtiment était disproportionné à la faute. Car rendre délibérément
fou un homme parce que, lorsqu’il était adolescent, il s’est mal conduit avec
sa fille, c’est quand même aberrant ! Il est vrai que Gibbson n’était pas,
lui-même, un modèle d’équilibre ! »


Michael posa la main sur le cahier d’écolier que contenait
la chemise. « Le journal de Veronica sans doute, pensa-t-il ; j’ai
une sorte de peur à l’ouvrir, à lire ce qu’a écrit cette petite fille dont
j’avais perdu tout souvenir jusqu’au rêve de l’autre jour… Et je ne me rappelle
pas non plus lui avoir rendu plus d’une visite nocturne, laquelle s’est
terminée sans dommages… Que croire ? Qu’elle a imaginé tout le
reste ? Ou que ma mémoire a censuré cet épisode peu glorieux de mon
adolescence ? »


Il ouvrit le cahier à la première page et, tout de suite,
l’écriture le frappa : elle était fine, élégante, étonnamment ferme et
posée pour un être aussi jeune :


Mon Michael, tu viens de revenir me voir et, cette nuit,
je ne t’ai pas chassé, comme j’ai été assez sotte pour le faire hier soir. Je
t’ai gardé près de moi, contre moi, Michael, et maintenant, bien que tu sois
parti, je te garde encore et encore. Je me sens pleine de ta chaleur, de ta
force, de ta douceur. Je suis toi, mon amour, et il me semble qu’en t’écrivant
c’est à moi-même que j’écris…


Suivait un large blanc ; puis le texte
reprenait :


Michael, mon amour, je sais maintenant ce que signifie
« être éperdue de bonheur ». Éperdue… Perdue… Oui, je me perds dans
cet ouragan de joie que tu m’apportes chaque fois que tu viens me voir. Mais
c’est bon de se perdre ainsi, de se confondre à son amour, d’être en même temps
soi et l’autre… Jamais je n’ai connu une telle plénitude, une telle sérénité…


Le jeune homme tressaillit. « Plénitude,
sérénité », n’étaient-ce pas les mots mêmes dont il s’était servi pour
désigner l’état dans lequel le laissaient ses furtives rencontres avec
« l’ombre » au sourire enchanteur ? Au cours de toutes ces
années, était-ce Veronica qui avait essayé d’entrer en contact avec lui par le
rêve ? Il feuilleta fiévreusement le cahier.


Mon Michael, c’est de mon lit que je t’écris, mon lit
que je ne quitte plus guère depuis quelque temps. On me dit que je ne mange pas
assez, que je m’affaiblis, que je vais tomber malade. Mais tout cela est faux,
Michael chéri ! Il se fait simplement que mon amour devient si fort, si
puissant qu’il m’emporte. Et c’est si bon, si doux d’être emportée ainsi par
toi, par nous, si merveilleux que je le fais exprès de devenir de plus en plus
légère pour m’envoler plus rapidement vers toi.


Mon amour, tu m’as demandé, un de ces derniers soirs, si
j’étais prête à te rejoindre où que tu sois, quoi que tu fasses. Je t’ai dit
« oui », simplement avant de me remettre à t’embrasser. Mais je veux
maintenant te donner à nouveau ma réponse écrite, comme une promesse
solennelle :


OUI, MICHAEL… TOUT CE QUE TU VOUDRAS, MICHAEL…


Le jeune homme poussa un cri sourd et se prit la tête à
deux mains.










CHAPITRE XI


Journal de Michael
Swain


Encore une nuit sans sommeil, mais non sans rêves, hélas.
J’ai fait défiler, sur mon magnétoscope, une partie des bandes que j’ai prises
dans le laboratoire de Gibbson, après avoir éliminé d’office des copies de
films, en majeure partie pornos. Les rêves de Gibbson ne l’étaient d’ailleurs
pas moins ! Le pauvre homme souffrait, de toute évidence, d’être presque
impuissant et compensait, j’imagine, son état par l’évocation de fantasmes.


Ce qu’il a pu broder, au cours de ses rencontres oniriques
avec nombre de femmes inconnues, mais aussi avec Jane, Gladys et Barbara est
indescriptible. Il est d’ailleurs étrange que Gibbson ait porté un tel intérêt
à celles qui ont été mes maîtresses ou ma femme. Croyait-il, ainsi, me
comprendre mieux, assurer sur moi son pouvoir ou bien se vengeait-il, en rêve,
de ce que j’aie été le grand amour de sa fille ?


Car une chose est sûre : Gibbson avait, pour Veronica,
une passion incestueuse. À cet égard, ses rêves sont très révélateurs, bien
qu’ils ne dépassent pas les bornes de la décence. D’où, sans doute, la haine
qu’il me portait et dont il m’a poursuivi, secrètement, pendant si longtemps.
Je pense maintenant qu’il avait décidé de me pousser, lentement mais sûrement,
vers la folie et que ce n’est que vers la fin, quand j’ai commencé à donner des
signes de dérangement mental, qu’il a eu des scrupules et a voulu faire machine
arrière. Peut-on rêver d’une vengeance plus raffinée et plus digne d’un
psychiatre ?


J’ai acquis une autre certitude : je n’ai jamais été
l’amant de Veronica. Je ne suis entré dans sa chambre qu’une nuit et cette
rencontre a été plus que sommaire. J’ai eu beau multiplier les rêves dirigés,
jamais je n’ai réussi à me retrouver dans les bras de la jeune fille. La
pauvrette a donc tout imaginé à partir de cette nuit unique et personne ne peut
m’accuser d’en être responsable. J’espère de tout cœur que l’espèce
d’exaltation quasi mystique qu’elle entretenait à mon sujet s’est apaisée avec
le temps et qu’elle a aujourd’hui une vie sentimentale équilibrée et bien
réelle…


Le plus étrange, pourtant, c’est que, depuis que j’ai lu
son journal, « l’ombre » est revenue à plusieurs reprises, toujours
aussi évanescente, et répétant les mêmes mots, ces mots qui figurent aussi en
lettres capitales à la fin du journal de Veronica. Coïncidence ?
Probablement. D’autres femmes ne m’ont-elles pas dit des phrases
identiques ? Mais aucune ne m’a jamais apporté cette
« plénitude » et cette « sérénité » qui suivaient les
visites de « l’ombre » et dont parle également Veronica. Encore une
coïncidence ?


Pour tout dire, je voudrais rencontrer Veronica. Il ne
devrait pas m’être très difficile de me procurer son adresse. Sans doute
est-elle aujourd’hui une robuste jeune femme, peut-être mariée, peut-être même
mère de famille. La revoir ainsi serait sans doute un peu dépoétiser les élans
fougueux qu’elle manifeste dans son journal. Mais ce serait aussi me
débarrasser, moi, d’une image qui m’occupe plus qu’elle ne devrait.


Ceci m’obligerait, évidemment, à sortir de chez moi. Cette
seule idée me fait horreur. En outre, si je suis absent lorsque l’on découvrira
le cadavre de Gibbson – et cela se produira d’un instant à l’autre –,
je serai automatiquement considéré comme suspect. Il ne me reste que la
solution de rêver ma rencontre avec Veronica. Mais, je ne sais pourquoi, cette
perspective me fait un peu peur. Gibbson m’a tellement dit et répété qu’en
continuant à rêver ainsi je risquais ma raison que je crains, en effet, non pas
de devenir fou – que m’importe, cette folie-là n’est-elle pas infiniment plus
riche que la prétendue lucidité de la plupart des êtres ? – mais de
n’être plus en état, au terme de ce nouveau « voyage », d’entrer
pleinement en contact avec Veronica.


Tant pis ! C’est un danger que je dois assumer. Car je
pressens qu’en rejoignant cette « ombre » qui me hante depuis si
longtemps, je vais enfin mettre la main sur la clé du mystère je pourrais dire
avec dérision : « la clé des songes », mais ce serait moins
bouffon qu’il ne semble. Il me sera peut-être possible de savoir si le rêve
est, ou non, le support du réel, sa quille, son moteur, la partie cachée de
l’iceberg, si, en définitive, comme pour le philosophe Tchouang-tseu, nous
rêvons notre vie ou sommes rêvés par elle…


Mais, pour atteindre Veronica, je ne sais trop à quelle
distance dans le temps je dois me reporter, quelle quantité de drogues diverses
il me faut absorber et quelles sont ces drogues. Inutile de regretter l’absence
de Gibbson. Il n’est plus. Et, serait-il encore vivant qu’il aurait sans doute
refusé de m’aider à entrer en communication avec cette fille trop chérie…


Je vais donc partir au hasard, en m’aidant des seuls
éléments dont je dispose : la nuit, la seule nuit où je me suis glissé
dans la chambre de Veronica, où j’ai touché son corps et où elle a touché le
mien avant de me chasser comme un voleur, comme un personnage immonde. Que
s’est-il passé ensuite, pour elle et pour moi, c’est ce que j’apprendrai
peut-être tout à l’heure…


Lumière dorée, herbe fraîche et parfumée, la tache
rouge des fruits dans les arbres et celle, claire, de la petite silhouette
cramponnée aux derniers barreaux de l’échelle, la voix aiguë, juvénile qui
venait le chercher au fond de son sommeil :


— Michael Aide-moi ! Je n’arrive pas à
redescendre toute seule…


L’adolescent se retrouva au pied de l’arbre, la tête
levée. À trois mètres au-dessus de lui, la fillette le regardait d’un air
moqueur, les jambes largement écartées sous une jupe plus courte que la veille,
et se dandinait avec effronterie.


— Tu n’as pourtant pas de panier aujourd’hui,
murmura le jeune garçon d’une voix enrouée.


— Non, mais j’ai le vertige…, et puis cela m’amuse
de te voir ainsi, les yeux hors de la tête, la bouche ouverte… On dirait
presque que tu vas tirer la langue, comme le chien quand on lui montre un
os ! Cela t’intéresse donc tant, ce qu’il a sous ma jupe ? Alors,
regarde bien, regarde !


Les cuisses rondes s’écartèrent un peu plus.


Michael baissa la tête et balbutia :


— Je croyais que… que tu ne voulais plus me voir,
que je te dégoûtais…


Veronica eut un rire acide.


— Ah ! si tu crois tout ce que l’on te
dit ! Allons ! Viens m’aider ! Lève les bras. Mets tes mains
autour de ma taille… Attention ! Je vais sauter ! Je saute !


Michael reçut contre lui le corps gracile, sentit contre
ses paumes les seins menus et fermes.


Affolé, il voulut les caresser, les pétrir. Mais déjà,
la fillette s’éloignait en courant et en criant au milieu de ses rires :


— Essaie de m’attraper, essaie, espèce de
maladroit !


Le jeune homme s’élança, la rejoignit en quelques
enjambées, la saisit par les épaules. Elle lui fit face et lui jeta un regard
de défi.


— À quoi joues-tu ? demanda-t-elle.


— Je… je ne sais pas… Et toi ? Qu’est-ce que
tu veux ?


Veronica hésita un instant puis, reculant d’un pas, dit
à mi-voix :


— Je veux que tu reviennes, ce soir, dans ma
chambre… Mais tu ne me toucheras pas, je te le défends !


La lumière dorée s’effaçait tout à coup, remplacée par
la nuit, la pénombre d’une chambre vaguement éclairée par un rayon de lune et
où se devinait un lit. Un souffle léger montait de la forme indistincte qui y
était allongée. Michael s’en approcha pas à pas, la gorge nouée, le cœur
battant à tout rompre, et se pencha pour glisser une main sous le drap. Au même
instant, ce drap se rabattit, comme de lui-même, et le corps nu de Veronica
apparut.


— Puisque tu aimes tant me voir, regarde,
souffla-t-elle ; mais, surtout, ne me touche pas, croise les mains
derrière ton dos… Bien. Et maintenant, approche, approche encore, regarde,
regarde partout… Tu aimes ce que tu vois ?


— Oui, oh oui, haleta le jeune homme ; mais,
Veronica, je t’en supplie…


— Sage, chuchota Veronica ; moi aussi j’aime
que tu me voies ainsi… Et maintenant, je veux te voir… Déshabille-toi… Viens
t’étendre près de moi, mais sans me toucher, jure-le…


— Je…


— Jure-le ou je te chasse !


— Je le jure, balbutia Michael en se glissant sur
le lit.


— Voilà, soupira la jeune fille ; nous allons
rester ainsi, côte à côte, sans rien de plus… Et cela voudra dire que nous nous
aimons, Michael. Car je t’aime, moi ! Je t’ai aimé dès que je t’ai vu… Et
toi, m’aimes-tu ?


— Je t’aime, Veronica.


— Alors tout est bien, merveilleusement bien… Nous
nous aimons et, pourtant, nous ne faisons rien de mal… Et nous nous aimerons
ainsi sans que personne ne puisse nous reprocher quelque chose, jusqu’au jour
où je te permettrai de me prendre dans tes bras… Veux-tu, Michael ? dis-moi
que tu le veux, comme moi…


— Je le veux comme toi.


— Et, d’ici là, tu viendras me retrouver toutes les
nuits dans cette chambre et nous resterons comme ceci, sans nous toucher, à
nous aimer seulement en pensée…


Michael Swain arracha soudain le casque à électrodes et
arrêta le magnétophone. « Ceci n’est pas possible, se dit-il ; je
n’ai pas pu vivre cette scène, elle ne se serait pas effacée de ma mémoire… Ce
que je viens de voir, ce n’est pas mon rêve, mais celui de Veronica
elle-même ! Comment est-il entré dans ma tête, comment puis-je revivre ce
qu’un autre a vécu ? L’imagination de Veronica est-elle si forte, si
puissante qu’elle a réussi à me rejoindre, à m’envahir ? Cela, en tout
cas, explique certains passages de son journal et qu’elle ait cru, vraiment,
que j’étais venu la retrouver, chaque nuit, pour vivre à ses côtés ces moments
d’amour éthéré, presque mystique… »


D’un revers de main, il essuya la sueur qui ruisselait sur
son visage et jeta un coup d’œil sur la rangée de flacons qu’il avait disposés
devant lui.


« Il faut que je sache ce qu’elle est devenue,
pensa-t-il ; et, pour cela, repartir dans un nouveau rêve, plus long, plus
élaboré, explorer non seulement l’espace mais le temps et m’y diriger avec le
plus d’exactitude possible. En suis-je capable, sans l’aide de Gibbson ?
Ce n’est pas sûr… Mais Gibbson est mort. Je devrai bien m’en tirer sans lui.
Et, si je n’en reviens pas, de ce voyage dans le hasard, eh bien, tant
pis ! »


Il versa quelques gouttes d’un liquide laiteux dans un
verre, puis, à la réflexion, doubla la dose et l’avala d’un trait. L’amertume
du breuvage le fit grimacer. En même temps, une sorte de brume l’enveloppa
soudain. Il eut à peine le temps de replacer son casque sur son crâne et de
remettre le magnétoscope en marche. La brume l’entraînait dans un lent
mouvement giratoire qui s’accélérait peu à peu. Des images floues surgissaient
et disparaissaient aussitôt. Il aperçut le visage souriant et tendre de
Barbara, puis, un instant plus tard, le même visage hideusement boursouflé et
violacé. Vinrent ensuite Gladys, en mini-jupe de cuir noir, l’air plus
provocant que jamais, Jane en train de bâtir avec application un château de
sable ; une blondinette qui s’accrochait à son cou en pleurant…


Ce kaléidoscope tournait maintenant à une allure folle et
Michael eut l’impression qu’il allait défaillir. Il ferma les yeux mais les
images continuèrent à tourbillonner sous ses paupières dans un désordre
croissant. Tout se mêlait, se confondait, Tullis faisait l’amour à Jane dans le
décor construit pour Othello ; Gladys, nue, échevelée, frappait à coups de
cravache un Gibbson au crâne éclaté ; lui-même, Michael Swain, sombrait
dans une mer en furie, accroché au corps inerte de l’inspecteur Neville…


À tâtons, le romancier prit un autre flacon dans la rangée
et but à même le goulot. « N’importe quoi, songea-t-il avec désespoir,
pourvu que s’arrête ce carrousel infernal ! Je n’y trouve pas la moindre
trace de Veronica et c’est elle que je veux voir, elle seule… »


Une sensation de brûlure intense lui traversa la poitrine,
puis le ventre. Et tout à coup, il n’y eut plus rien devant lui que le vide,
des ténèbres impénétrables zébrées d’éclairs fuligineux. Une voix retentit,
venant d’une profondeur infinie, amplifiée par une interminable série d’échos :
Michael ! Michael ! Je t’avais dit de rester à la surface des
choses…


— Ce n’est pas toi que je veux entendre, Jane !
hurla le jeune homme ; c’est Veronica… Veronica… Veronica…


Les ténèbres s’évanouirent instantanément, comme soufflées
par une colossale bourrasque. Un grand soleil inonda une campagne verdoyante,
un verger dont la plupart des arbres étaient morts et, au fond, une villa dont
la vue fit tressaillir Michael. C’était celle de Veronica.


Il s’en approcha lentement. Et, plus il avançait, plus
il découvrait combien le bâtiment s’était dégradé. La façade principale perdait
son crépi par larges plaques lépreuses. Une partie du toit manquait de tuiles.
Les marches qui menaient à l’entrée étaient disjointes, couvertes d’herbes
folles et de mousse. « Il n’y a plus personne ici, pensa Michael avec
désespoir ; cette maison est abandonnée depuis des années… »


Il tira pourtant sur la poignée qui pendait au
chambranle de la porte d’entrée. Une clochette fêlée résonna longuement à
l’intérieur. Rien ne bougea. Michael agita de nouveau la chaînette rouillée de
plusieurs coups rageurs. Et, brusquement, il se raidit. Un pas traînant se
faisait entendre de l’autre côté de la porte, une voix éraillée demandait :


— Qu’est-ce que c’est ? Qui est là ? Que
me veut-on ?


— Je suis Michael Swain, cria le jeune homme ;
je voudrais…


Un crissement de verrous l’interrompit. La porte
s’ouvrit dans un long grincement sur une silhouette courbée en deux qui
s’appuyait lourdement sur une canne. Michael tressaillit : malgré les
rides profondes et le regard éteint de la femme qui se trouvait devant lui, il
reconnut le visage jaune et sec de la mère de Veronica.


— Madame, balbutia-t-il, je suis venu…


— Michael Swain, murmura la femme de sa voix
éraillée ; mon Dieu ! Il y a des siècles ! Mais vous n’avez pas
tellement changé… Entrez, Michael, entrez, et ne faites pas attention au
désordre. Je vis seule ici depuis… depuis mon malheur et je n’ai plus la force
de faire le ménage… Entrez, Michael, asseyez-vous… Voulez-vous une tasse de
thé ?


— Non, merci, madame, bredouilla le jeune homme en
jetant un coup d’œil ébahi sur l’invraisemblable capharnaüm qui l’entourait.


Le salon, qu’il avait connu si parfaitement ordonné et
si propre – il avait presque scrupule, jadis, à s’asseoir sur une
chaise –, était devenu un affreux dépotoir dont les meubles, poussés les
uns contre les autres, étaient recouverts d’une épaisse couche de poussière.
Dans un coin, un matelas jeté par terre disparaissait à demi sous un amas de
draps douteux et de couvertures tachées. Près de lui, Michael remarqua
plusieurs bouteilles débouchées.


— Ou peut-être un verre de gin ? proposa la
vieille femme en prenant l’une d’elles d’un geste hésitant.


« Et elle boit, en plus du reste ! se dit
Michael ; elle que j’avais toujours connue si digne, si réservée… Que lui
est-il arrivé ? En tout cas, Veronica n’est pas ici. Elle n’aurait jamais
accepté de vivre dans une pareille ambiance… »


— Non, merci, vraiment, répondit-il ; j’étais
simplement venu vous demander…


Une lueur passa dans le regard éteint levé vers lui.


— Ah ! je sais, interrompit la vieille
femme ; vous voulez revoir sa chambre, n’est-ce pas ? C’est une bonne
pensée, Michael… Je vais vous y conduire tout de suite… Elle, au moins, est
présentable. Je consacre le restant de mes forces à la conserver exactement
dans l’état où elle était, du temps où…


Elle eut un geste vague et, pliée sur sa canne, gravit
péniblement l’escalier qui conduisait au premier étage. En entendant craquer
les marches, Michael sentit son cœur se mettre à battre à grands coups.
« Dire que je suis passé par ici ! songea-t-il ; mais que
vais-je trouver là-haut ? »


La mère de Veronica venait de s’arrêter devant une
porte, tirait de sa poche un trousseau de clés et, non sans mal, introduisit
celle qui convenait dans la serrure. La porte s’ouvrit lentement en faisant
gémir ses gonds.


— Entrez, souffla la vieille femme ; regardez !
Tout est resté comme autrefois… Attendez ! Je vais ouvrir les volets…


— Non ! dit vivement Michael en regardant
autour de lui.


Il ne voulait pas en voir davantage. Dans cette
pénombre, le lit de Veronica semblait encore garder la trace de son corps.


— Ce que j’aimerais surtout, murmura-t-il, c’est
que vous me disiez où je pourrais trouver…


— Sa tombe ? dit la voix éraillée.


Le jeune homme sentit le sol se dérober sous lui.


— Sa tombe…, répéta-t-il dans un souffle.


— Elle est au cimetière du village, continua la
vieille comme si elle n’avait pas entendu ; c’est la plus soignée de
toutes, ajouta-t-elle avec une fierté visible ; rien n’était trop beau
pour cet ange… Car c’était un ange, n’est-ce pas, Michael, vous qui l’avez
connue. Et ce sont les anges qui l’ont emportée…


Sa voix devint soudain sifflante.


— Certains, dont je ne veux même pas-prononcer le
nom, ont prétendu qu’elle était atteinte de je ne sais quelle maladie, qu’elle
n’avait plus toute sa raison. Honte sur eux ! Veronica est morte comme la
sainte qu’elle était et personne n’a le droit de dire ou de penser le
contraire…


Le jeune homme se laissa tomber sur le bord du lit et
cacha son visage entre ses mains. « Morte ! songea-t-il ;
Veronica est morte… Mais alors d’où me sont venus ces rêves, ces appels ?
Dois-je croire que, même morte, Veronica communique encore avec moi ? Mais
où la retrouver maintenant, dans quelle direction partir ? Il faut
qu’elle-même me guide… Veronica, appelle-moi ! Dis-moi ce que je dois
faire, où je dois aller… »


Il se leva avec effort, regarda le lit, se pencha sur
l’oreiller.


— Veronica, dit-il dans un souffle.


Puis il s’écroula, inconscient.










CHAPITRE XII


Une série de coups sourds le tira de sa torpeur. Puis une
voix lui parvint de très loin, de l’autre bout du monde :


— Monsieur Swain, monsieur Swain ! Ici
l’inspecteur Neville, de Scotland Yard. Ouvrez-moi ! Je sais que vous êtes
là. Si vous refusez de m’ouvrir, je vais être obligé de faire enfoncer votre
porte.


Michael Swain entrouvrit les yeux avec une peine infinie.
Un brouillard dense flottait autour de lui, remplissait son bureau, changeait
la forme des objets, modifiait les perspectives. Pendant quelques instants, il
crut qu’il se trouvait encore dans la chambre de Veronica… Mais non, il était
bien chez lui, devant ses instruments, le casque à électrodes enfoncé sur la
tête.


Il dut s’y reprendre à trois fois pour l’enlever.


Puis il sortit de son fauteuil et, d’un pas titubant, se
dirigea vers la porte-fenêtre et, eu se dissimulant derrière le rideau, jeta un
coup d’œil au-dehors. Oui, ils étaient bien là, les envoyés du réel, et en
force ! Michael entrevit des hommes en uniforme, l’arme à la ceinture, un
fourgon de police sur le toit duquel un phare tournoyant lançait des éclairs
bleutés dans le crépuscule ; plus loin, une ambulance, d’autres hommes en
blouse blanche…


Allons ! Ils avaient tout prévu, et même de devoir
l’emporter, ligoté sur une civière, jusqu’à l’hôpital psychiatrique le plus
proche. La maison devait être encerclée. De nouveaux coups ébranlaient la porte
d’entrée. La voix de Neville, amplifiée par un mégaphone, l’interpellait de
plus belle :


— Swain ! Ici la police ! Je vous donne
l’ordre d’ouvrir ! J’ai des questions à vous poser à propos de la mort du
docteur Gibbson. Ceci est ma dernière sommation…


Michael Swain revint vers son bureau en se tenant aux murs.
La porte d’en bas ne résisterait pas longtemps. Et ils se précipiteraient
aussitôt vers le premier étage, ils entreraient dans son bureau, s’empareraient
de lui et de ses instruments, ses drogues, son magnétoscope, ses films… Ils
mettraient leurs sales pattes sur ses rêves et ceux de Gibbson et ils
l’enfermeraient, lui, dans une de leurs cellules capitonnées.


— Mais ils ne m’auront pas, dit tout haut Michael
Swain ; je vais fuir avant qu’ils n’arrivent…


Fuir où ? Il ne se posa même pas la question car il
n’y avait qu’une réponse possible. Encore fallait-il les arrêter, les retenir
assez longtemps pour qu’il puisse prendre cette issue… Et les films, les
rêves ? Pas question de les leur laisser, de leur permettre de se repaître
de ses secrets, de tout ce qui avait été le plus précieux de son existence
depuis quelque temps ! Donc la solution était claire, simple, évidente…


Une soudaine énergie l’envahit, ses gestes redevinrent
assurés, efficaces. Il commença par empiler, devant la porte de son bureau,
tous les meubles qui se trouvaient dans la pièce. Puis il posa, à proximité,
une corbeille à papier qu’il remplit de feuillets épars, de dossiers déchirés,
des pages arrachées à son journal intime et arrosa le tout avec le contenu de
la lampe à alcool sur laquelle il s’était cuisiné ses repas. Il tira son
briquet de sa poche, l’alluma, l’approcha de la corbeille.


La flamme qui s’éleva aussitôt fut si haute, si forte qu’il
dut faire un saut en arrière pour ne pas être brûlé. Il s’élança vers les piles
de cassettes posées un peu partout, se mit à les dévider et jeta par poignées
les rubans magnétiques sur le brasier qui s’étendait peu à peu. Il regarda les
films se tordre et fondre dans les flammes en dégageant une fumée blanche et
âcre. Mais ce n’était pas assez rapide. Il n’avait plus le temps de faire brûler
les bobines une à une. Alors il en prit une poignée à deux mains et la lança
dans le feu. Elles ne flamberaient peut-être pas toutes. Mais la chaleur
suffirait à effacer les images qui s’y trouvaient contenues, cette chaleur de
plus en plus intenable…


Michael Swain crut entendre, en bas, un craquement de bois
suivi d’un bruit de verre brisé. Ils venaient sans doute d’enfoncer la porte,
peut-être même une fenêtre. Des pas résonnaient sur les marches de l’escalier.
La voix de Neville l’appelait une fois de plus, toute proche :


— Swain ! Au nom du ciel, qu’est-ce que vous êtes
en train de faire ?


— Il a dû mettre le feu là-dedans, inspecteur, dit une
autre voix ; et la porte est bloquée.


— Appelez les pompiers, vite ! ordonna
Neville ; qu’ils prennent la grande échelle pour atteindre la fenêtre du
bureau…


— Je crains qu’il ne soit trop tard, inspecteur…


Michael Swain eut un sourire de triomphe. Oui, le temps
qu’ils arrivent et il serait très loin, si loin que jamais ils ne pourraient le
rattraper.


— Swain ! cria Neville avec une angoisse
évidente ; si vous restez dans votre bureau, vous allez mourir brûlé vif
ou asphyxié ! Ouvrez votre fenêtre, Swain ! Réfugiez-vous sur le
balcon ! Nous allons essayer de trouver une couverture assez grande pour
que vous puissiez sauter dedans…


Michael Swain eut un nouveau sourire. Les imbéciles !
Croyaient-ils vraiment qu’il voulait sauver sa vie à tout prix ? Comment
ne comprenaient-ils pas qu’il ne voulait plus de cette vie-là, qu’il en
cherchait une autre ? Et le moment était venu de faire ce qu’il fallait
pour la découvrir. Car l’incendie prenait de plus en plus d’ampleur. Les
flammes, maintenant, atteignaient le plafond et dégageaient une fumée
irrespirable. Ruisselant de sueur, suffoquant, presque aveuglé, Michael Swain
se dirigea vers l’endroit où il avait rangé les flacons de Gibbson, les
déboucha et en avala le contenu, un à un.


Quand il eut vidé le troisième, une nausée lui tordit le
ventre et il faillit tomber. Il s’adossa au mur et, les yeux fermés, porta le
quatrième flacon à ses lèvres. Il parvint à en ingurgiter la moitié et,
soudain, il eut l’impression que quelque chose éclatait dans sa tête. Des
myriades d’étincelles lui traversèrent la cervelle, l’éblouirent… Ou étaient-ce
les flammes qui s’approchaient de lui en grondant ? Il tomba à genoux, les
poumons dévorés par une chaleur d’enfer, toussa à plusieurs reprises, eut un
râle sourd, s’affala sur le côté et demeura inerte.


Mais il ne perdit pas conscience. Il eut seulement
l’impression d’être traversé tout entier par une secousse légère qui le détacha
de lui-même et de se mettre à flotter au-dessus de son corps. En même temps,
les sensations de brûlure et d’étouffement disparurent. Il rouvrit les yeux… et
se vit, tassé sur le sol, léché par les flammes dont il suivit la progression
avec une curiosité détachée. Ses vêtements prenaient feu à présent, puis ses
cheveux, mais il n’en éprouva aucune douleur.


Quelque part, le ululement d’une sirène s’approchait,
s’arrêtait sous ses fenêtres, des cris retentissaient. Michael Swain aperçut
une ombre casquée qui surgissait de l’autre côté des carreaux, braquait sur eux
le jet d’une lance. Le verre éclata aussitôt, un torrent d’eau se répandit dans
la pièce, rejaillit sur la forme inanimée au-dessus de laquelle Michael Swain
continuait à flotter.


« Trop tard ! pensa-t-il ; je leur ai
échappé… »


— Tu ne leur as pas entièrement échappé, dit une voix.


Mais ce n’était vraiment pas une voix comme celles qui
criaient des mots confus au-dessous de lui, dans la pièce. Ce n’était guère
plus qu’un souffle venu d’une distance infinie, le même souffle qui l’avait
détaché de son corps et l’emportait il ne savait où.


Maintenant, il avait quitté la pièce et la maison. Il eut
le temps de voir d’énormes nuages de fumée s’échapper du toit, de minuscules
silhouettes s’agiter dérisoirement sur le sol. Puis cela aussi disparut, en
même temps que la prairie, la rivière et ses saules, les collines et leurs
frondaisons rousses, le ciel sombre piqueté d’étoiles naissantes.


Il n’y eut plus rien que ce souffle, de plus en plus
puissant, de plus en plus rapide, l’impression de traverser des espaces
colossaux, un océan de brume. « Où vais-je ? » pensa-t-il.


— Là où l’on t’attend, répondit le souffle.


— Suis-je mort ?


Le souffle ne répondit pas. Et Michael Swain cessa de
penser.


Il y eut une vibration sourde puis une lumière d’or
pâle qui s’étendait lentement. Ce n’était pas une aurore puisqu’elle émanait de
tous les points de l’horizon à la fois mais plutôt une sorte d’embrasement lent
et régulier où des sons mêlés de couleurs passaient en tourbillonnant. Des
formes naquirent, indécises, changeantes. Des cubes se muaient en sphères, des
esquisses de forêts devenaient des ébauches de lacs. Une colonne cristalline
jaillit très haut, se mua en une spirale étincelante qui s’enfonça à une
vitesse vertigineuse dans l’infini.


La fantasmagorie parut vouloir s’ordonner.


Une ville de pyramides rouge vif naquit sur une surface
argentée, traversée par un fleuve de bronze liquide. Elle fut aussitôt
remplacée par une autre, hérissée de tours filiformes que reliaient entre elles
des fils multicolores parmi lesquelles glissaient des nacelles fuselées qui
crépitaient d’étincelles.


Des chuchotements s’élevèrent.


— Il continue à rêver comme s’il…


— Il ne peut pas encore comprendre que…


— Nous devons l’aider à…


— Laissez-moi faire…


L’un des chuchotements devint plus distinct que les
autres. Il appela :


— Michael… Michael… Regarde-moi… Non pas avec tes
yeux… avec tes rêves… Tu n’y arrives pas, n’est-ce pas ? Ce n’est rien… Je
vais rêver pour toi…


Le décor changeait à nouveau : une campagne verte,
des collines en pente douce et, au sommet de l’une d’elles, une villa pimpante
entourée d’un verger où les pommiers pliaient sous le poids de leurs fruits.
Sur le seuil de la villa, une jeune femme se tenait, souriante, vêtue d’une
robe de toile aux couleurs vives. Elle appela doucement :


— Michael…


Soudain, Michael Swain fut rendu à lui-même. Il sentit,
sous lui, un sol couvert d’une herbe épaisse et parfumée.


— Michael, viens ! Viens me rejoindre…


Michael se retrouva debout sans avoir pris conscience de
faire un mouvement et s’avança vers celle qui lui parlait.


— Tu… tu n’es pas…, dit-il, sans qu’un son ne sorte
de ses lèvres.


— Non, je ne suis pas Veronica, Michael… Et
pourtant si ! Je suis Veronica… Telle que tu ne l’as jamais vue dans aucun
de tes rêves, car, ce rêve-là, j’étais seule à pouvoir le faire… Mais je puis
être une autre Veronica, celle que tu as connue…


Éperdu, Michael vit disparaître la jeune femme et, à sa
place, une silhouette de fillette en robe claire.


— Ou la Veronica qui tenait son journal…


Cette fois, ce fut une jeune fille au visage amaigri,
aux yeux caves, entourés de cernes, mais dont le regard avait une profondeur
saisissante.


— Celle qui… celle qui est morte ! balbutia
Michael.


— Veronica n’est jamais morte, Michael. Personne ne
meurt, jamais ! C’est cela qu’il faut que tu comprennes. Il y a ceux qui
rêvent qu’ils vivent et ceux qui savent qu’ils ne vivent qu’en rêve. Tu es
maintenant de ceux-là. Tu as eu le courage de plonger dans ce que les autres
appellent « la mort » pour leur échapper et venir me rejoindre.


— C’est toi, l’ombre qui est venue si souvent me
hanter ?


— C’est aussi moi, Michael. Nous sommes chacun une
multitude de possibles. Toi, tu es à la fois l’adolescent qui regardait sous
les jupes d’une fillette, le jeune romancier débutant qui faisait l’amour sur
une plage de Corse à côté d’un château de sable, l’auteur célèbre, grand
coureur de jupons, le mari malheureux d’une actrice célèbre et le rêveur qui
est allé si loin dans ses rêves qu’il a fini par passer de l’autre côté.


— L’autre côté de quoi ? Du réel ?


— Il n’y a pas de réel, Michael. Tout est rêve pour
ceux qui veulent bien s’en apercevoir. Et tout rêve peut engendrer ce que tu
appelles le réel. Tu t’es rêvé jadis et, à présent, tu te rêves encore… ou
plutôt, je rêve pour toi… Tu n’as pas encore l’habitude…


Michael fit un pas en avant.


— Es-tu bien celle qui me disait si doucement, si
tendrement : « Oui, Michael… Tout ce que tu voudras, Michael ? »
demanda-t-il.


Le sourire de la jeune femme s’agrandit, devint
caressant, chaleureux.


— Oui, Michael… Tout ce que tu voudras, Michael,
murmura-t-elle.


— Et je pourrai te toucher, te tenir dans mes
bras ?


— Oui, Michael… Tout ce que tu voudras, Michael…


— Maintenant ? Tout de suite ?


— Viens ! dit Veronica en se détournant.


Ils montèrent ensemble l’escalier aux marches
grinçantes, entrèrent dans la chambre où la forme d’un corps était encore
marquée sur le lit devant lequel la jeune femme s’arrêta. Michael avança vers
elle une main tremblante, la posa sur son bras, sur son épaule, caressa
doucement sa joue.


— Tu es réelle, dit-il dans un souffle tremblant.


Instantanément, il ne sentit plus rien sous sa paume.
L’image de Veronica était encore là, pourtant, mais son corps était devenu
impalpable.


— Veronica ! gémit le jeune homme ; tu
m’échappes, tu me rejettes !


— Non, Michael. J’essaie de te faire comprendre
quelque chose. Aussi longtemps que tu feras une différence entre la réalité et
le rêve, tu ne parviendras pas à vivre celui-ci, tu n’arriveras pas à me
prendre dans tes bras.


— Pourquoi ? Mais pourquoi ?


— C’est ainsi ! Nous, les rêves, nous sommes
plus forts que la réalité dont tu viens et dont tu n’es pas encore entièrement
dégagé, je me demande pour quelle raison d’ailleurs…


Elle parut réfléchir un instant et son visage
s’assombrit.


— Cette raison, je la connais maintenant,
murmura-t-elle ; ils essaient de te sauver, là-bas, ils multiplient les
efforts pour te ramener à eux… Il va falloir que tu luttes encore, mon pauvre
Michael, que tu leur résistes, que tu leur échappes à jamais… Mais tu y
parviendras, je le sais… Et moi, je t’attendrai ici, ou ailleurs, à ton gré,
pour te dire encore une fois : « Oui, Michael… Tout ce que tu voudras,
Michael… » Car je t’aime. Et l’amour, en rêve, est bien plus fort que
l’autre…


La nuit se fit brusquement, totale, opaque. Et Michael
sentit une douleur affreuse lui traverser le crâne. Il poussa un gémissement…


— C’est incompréhensible, dit le médecin penché sur la
forme inerte, hérissée de tubulures de toute sorte ; voilà un homme en
coma profond, de stade III, sans aucune réaction aux stimulations
douloureuses, sans aucun réflexe nerveux et avec un EEG plat comme ma main…


Et, pourtant, il souffre encore, il se plaint encore…


— Regarde ! s’exclama son collègue en désignant
le tracé de l’électroencéphalogramme ; son cerveau s’est remis à vivre, je
n’ai jamais rien vu de pareil ! Il faut tout de suite augmenter le débit
d’oxygène !


— Pauvre diable ! murmura le premier
médecin ; dans l’état de ses poumons, c’est comme si nous lui versions de
la chaux vive dans la poitrine… Mais il n’y a rien d’autre à faire…


Une coulée de feu se répandit à travers le corps de Michael.
Laissez-moi ! hurla-t-il en silence ; laissez-moi, bourreaux de
cadavres ! Pourquoi vous acharner ainsi sur moi, moi qui allais trouver la
plénitude et la sérénité ? À quoi bon tant d’efforts pour me ramener dans
votre monde abject ? À quoi bon ?


Le médecin qui gardait les yeux fixés sur le tracé de l’EEG
eut un sursaut et poussa une faible exclamation.


— Qu’est-ce qui t’arrive, Harry ? demanda son
collègue.


— Rien… C’est comme un cri qui m’a traversé la tête…
Comme si ce malheureux avait tout à coup hurlé « À quoi bon ? »


— Il est de fait que nous ne sommes pas exactement en
train de lui rendre service, reconnut le premier médecin ; d’après ce que
j’ai compris, cet homme est accusé d’assassinat… En somme, nous nous battons
comme des fous furieux pour lui permettre de finir ses jours dans une cellule
de prison ou d’asile psychiatrique… Quel métier !


— Tais-toi ! dit l’autre d’une voix rauque ;
je te dis que cet homme essaie de nous communiquer quelque chose, John.


— Qu’est-ce que tu racontes ? grommela ce
dernier ; un coma dépassé qui tenterait de… Tu devrais aller prendre un
peu de repos, Harry. Tu commences à avoir des visions après cette nuit blanche…
et cela n’a rien d’étonnant, après tout !


— Mais enfin, regarde ce tracé, John ! Il nous
parle ! Il répète sans cesse la même chose, quelque chose qu’il me semble
entendre dans ma tête.


John rejoignit son collègue, leva la tête vers l’écran où
une ligne continue oscillait follement, avec des creux soudains et des pointes
crochues dont le dessin se reproduisait à une cadence régulière.


— C’est insensé, dit le médecin d’une voix étranglée,
on jurerait, en effet, qu’il veut nous faire parvenir un message, un appel au
secours… Qu’est-ce que cela peut bien signifier ?… Et, moi aussi, il me
semble entendre… je ne sais quoi…


Ses yeux devinrent fixes, comme ceux de Harry. Le corps des
deux hommes se raidit peu à peu. L’étrange ligne bleue était de plus en plus
aveuglante et le rythme de ses oscillations se précipitait.


— Cet homme est cliniquement mort, Harry, murmura John
d’un ton singulier ; il y a quelques minutes encore, son cerveau avait
cessé toute activité et, normalement, il ne devrait plus en rester qu’une
bouillie gélatineuse… Maintenant, il revit, il est en pleine agitation, il… il
s’exprime ! Et, comme toi, j’ai l’impression qu’il s’adresse à nous, qu’il
nous supplie ou nous ordonne de faire quelque chose… Crois-tu qu’il
souffre ?


— J’en suis certain, souffla Harry qui était devenu
très pâle ; il souffre abominablement et tout ce que nous nous acharnons à
faire n’aboutit qu’à augmenter cette souffrance… Cette souffrance que je
commence à ressentir comme s’il parvenait à me la transmettre par la seule
force de sa pensée… John, j’ai mal ! cria-t-il soudain.


— J’ai mal, moi aussi, gémit John ; je… je crois
que nous devrions…


— Que nous devrions le débrancher, acheva Harry, le
visage convulsé.


« Oui, oui, débranchez-moi ! dit le cerveau de
Michael Swain ; cessez de me torturer inutilement ! J’avais presque
quitté votre monde, je n’y avais laissé que quelques débris de moi-même, et
voilà que vous vous obstinez à me faire revenir… Laissez-moi ! Laissez-moi
retourner à la sérénité bienheureuse que j’ai connue. Cessez de répandre en moi
la brûlure de cette vie dont je ne veux plus ! À quoi bon la prolonger à
tout prix ? À quoi bon ? À quoi bon ? À QUOI BON ».


Harry poussa une plainte sourde et crispa ses mains sur sa
poitrine. John courut vers le tableau de commande des appareils de survie et,
d’un geste sec, rabattit le commutateur. Un long frisson traversa le corps
inanimé. Sur l’écran, le tracé bleu eut un sursaut extraordinaire. Puis ses
palpitations s’affaiblirent, les creux et les pointes diminuèrent d’intensité
et de vitesse. Il n’y eut bientôt plus, en travers de la surface de verre
dépoli, qu’un trait rectiligne.


Harry eut un profond soupir. Son corps se détendit. Il se
passa une main tremblante sur le front.


— Que… que crois-tu qu’il nous est arrivé ? demanda-t-il
d’une voix creuse.


— Je ne sais pas, Harry, répondit John qui était venu
le rejoindre devant l’écran ; en tout cas, cette fois, il est mort et bien
mort… Et c’est nous qui l’avons tué, Harry ! Comment avons-nous pu faire
une chose pareille ? J’ai… j’ai l’impression que, pendant quelques
instants, nous avons été…, comme hypnotisés par les oscillations du tracé… Mais
je n’oserais dire cela à personne…


— Moi non plus, souffla Harry ; pourtant c’est
bien cela que, moi aussi, j’ai ressenti… Et j’ai cessé d’avoir mal exactement
en même temps que lui…


La même vibration sourde emplissait l’espace, la même
lumière d’or pâle envahissait l’horizon, les mêmes chuchotements s’élevèrent.


— Cette fois, il est des nôtres…


— Il nous a définitivement rejoints…


— Il pourra enfin rêver comme nous…


— Laissez-le-moi, il m’appartient, dit un
chuchotement plus distinct que les autres ; Michael… Viens, Michael…


L’herbe verte et parfumée, la villa entourée de
pommiers, le seuil sur lequel se tenait une jeune femme en robe de couleurs
vives. Michael fut soulevé par une vague de béatitude. L’instant d’après, des
bras se refermaient autour de lui, l’étreignaient avec une force étonnante.


— Tu as réussi, Michael, dit Veronica ; tu es
arrivé à t’arracher à eux par la seule puissance de ta pensée, de ton
rêve ! Jamais aucun de nous n’avait réussi un pareil exploit !


Michael enfouit son visage dans la chevelure soyeuse qui
avait le même parfum que l’herbe.


— Veronica, souffla-t-il, suis-je enfin libre de
rêver comme je le désire ?


— Oui, Michael… Tout ce que tu voudras, Michael…


Ce fut la chambre, la pénombre striée de rayons dorés,
le corps laiteux de la jeune femme, son abandon, ses audaces à la fois tendres
et passionnées. Longtemps après, Michael, les yeux clos, murmura :


— Tu es tout ce que j’aime, Veronica, tout ce que
j’ai aimé, la fillette qui me troublait, la jeune fille que j’ai crue morte et
désespérément pleurée. Mais tu es aussi toutes les autres femmes auxquelles je
me suis attaché : Jane, Gladys, Barbara… Et, par je ne sais quel mystère,
tu es moi aussi, en même temps.


— Parce que tous les rêves ne font qu’un,
Michael ; parce qu’ils forment une gigantesque entité mentale dont tout procède
et où tout retourne. Les rêves sont le creuset du monde et les actes de ceux
qui veillent – ou croient veiller – sortent de ce creuset avant d’y
retomber pour en enrichir la matière. Tu verras et tu comprendras tout cela
plus clairement par la suite. Sache, dès à présent, qu’à l’état de rêveur, tu
possèdes tous les pouvoirs sur ceux qui ne rêvent pas. Tu peux, à ta guise,
modifier le destin, remodeler la vie de quiconque. Il t’est même possible de
revenir dans le passé et d’orienter certains êtres dans une voie différente de
celle qu’ils ont suivie, de transformer Jatte, Gladys ou Barbara, leur éviter
les erreurs qu’elles ont commises, les souffrances qu’elles ont endurées…


Veronica eut un sourire adorable.


— Il n’y a que ton sort et le mien auxquels tu ne
peux rien changer. Parce que nous rêvons le même rêve et que celui-ci est
merveilleusement réussi… Mais tous les autres, Michael, tous les autres sont à
toi pour l’éternité.


Michael sourit à son tour.


— L’éternité ne sera pas de trop pour que j’intervienne
ainsi auprès de tous ceux et toutes celles que j’ai aimés, y compris ce pauvre
Gibbson qui, quelles que fussent ses intentions en ce qui me concerne, m’a
quand même montré la voie… Mais il y a quelqu’un que j’aimerais aider tout de
suite, avant tous les autres.


— Qui donc ?


— Je ne le connais pas, mais je l’imagine fort
bien.


— Je l’imagine aussi, dit Veronica.


— Alors, aide-moi à le trouver et portons-lui
secours ensemble…


Robert Lee se laissa aller contre le dossier de son
fauteuil et considéra avec une grimace écœurée ce qu’il venait d’écrire :
dans l’angle supérieur droit de la page, le chiffre « 1 » et,
quelques lignes plus bas, bien au centre, les deux mots « Chapitre
premier ». Après, rien. Du blanc. Un blanc de brouillard, de banquise, de
suaire pour fantôme, un blanc comme ceux qui figuraient jadis sur les cartes de
géographie pour désigner les terres encore inconnues.


Et c’était bien cela, le problème de Robert Lee. Il avait
devant lui deux cents feuillets immaculés qu’il allait devoir noircir de mots,
de phrases, de paragraphes, deux cents rectangles de papier (21x29,7 cm) à
découvrir comme autant de territoires inexplorés, à peupler de personnages,
d’intrigues, de décors, de dialogues, de péripéties, de rebondissements. Un
monde à faire, en somme, un monde dont il était le dieu…


« Alors quoi ? se demanda le jeune homme ;
déjà vidé, à sec, en panne ? J’ai des idées plein la tête, des notes plein
mes dossiers, mais rien ne vient, rien ne prend forme. Je pourrais aussi bien
être analphabète ! Il me manque je ne sais quoi, l’imagination,
l’inspiration, le souffle… Oui, c’est cela, le souffle… Ce quelque chose
d’indéfini qui ressemble à un rêve sans en être vraiment un. Mais comment rêver
sur commande ? »


Il prit une autre cigarette sans se rendre compte que la
précédente continuait à se consumer toute seule dans le cendrier… Et, soudain,
le souffle fut là, venu de nulle part. Il y eut d’abord une idée, puis une
autre qui s’enchaîna parfaitement à la première, puis une troisième… Robert Lee
eut une exclamation enchantée. Il attira vers lui sa machine à écrire. Ses
doigts se mirent à courir sur le clavier à une vitesse grandissante. Une ligne
naquit, une deuxième, un paragraphe entier. Les phrases naissaient si vite dans
le cerveau de Lee qu’il avait du mal à les suivre.


Quand il fut au bas de la page, il s’arrêta, se relut,
secoua la tête. « Je n’ai jamais si bien écrit, pensa-t-il ; je n’ai
jamais si bien rêvé… »


FIN
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