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Rome s’étendait au pied du Janicule, somptueusement belle
sous les rayons du soleil couchant qui doraient les façades ocre jaune ou rose
des palais, faisaient luire les dômes et les coupoles des églises et
transformaient le Tibre en une longue coulée sinueuse d’argent bruni.


Louis Bombourg eut un frisson de bonheur. Il était arrivé
exactement à l’instant qu’il avait choisi. À cette heure, dans cette lumière
presque irréelle, si pure qu’elle serrait le cœur, la ville s’offrait à lui
dans toute son étendue et laissait même deviner, bien au-delà de ses faubourgs,
à l’horizon, les courbes harmonieuses des collines albaines.


Puis il eut envie de revoir les arbres et les prairies de
la villa Doria Pamphili, toute proche. D’une pression des doigts sur les
poignées de son fauteuil, il se dirigea lentement vers la porte Saint-Pancrace
et, quelques minutes plus tard, il remontait l’allée qui menait à l’arc de
triomphe d’où l’on dominait l’ensemble de l’énorme parc.


Des enfants jouaient, çà et là, en poussant des
piaillements aigus, des amoureux s’étreignaient sans vergogne, des familles,
assises en rond, mangeaient les tranches de pizza ou les sandwiches au salami
qu’elles tiraient du sac en papier posé au centre du cercle, des chiens
couraient follement parmi les herbes hautes.


Louis sourit. C’était cela, exactement cela, dont il se
souvenait et qu’il était en train de revivre avec une précision prodigieuse. Et
il aurait aimé s’attarder. Mais il avait encore tant et tant d’autres choses à
faire : redescendre les pentes du Janicule, s’enfoncer dans les ruelles
étroites du Trastevere, dîner à la terrasse d’un restaurant, chez Noï Antri
peut-être où les spaghetti alle vongole étaient sublimes. Et puis… Il ne
se souvenait plus très bien de ce qui venait ensuite. Etait-ce ce soir qu’il
allait remonter via Veneto pour lorgner les vedettes de cinéma qui, sans en
avoir l’air, posaient pour les paparazzis caméras en bataille ? Ou
irait-il contempler les murs illuminés des Thermes de Caracalla où rôdaient les
prostituées ?


De toute façon, le voyage serait bientôt terminé
maintenant et il se retrouverait à nouveau devant un mur blanc et lisse.
Certes, il pourrait aussitôt repartir, à Venise, Londres ou New York. Mais, où
qu’il aille, il lui faudrait rentrer, redevenir ce qu’il était, face au mur. Et
cette idée lui serra le cœur avec une force telle que des larmes, soudain, lui
brouillèrent la vue.


Il allait faire pivoter son fauteuil quand quelque chose
le frappa à la poitrine puis retomba mollement sur le sol. C’était une balle
qu’un enfant maladroit venait d’expédier dans sa direction. Louis tressaillit.
Non pas tant à cause de la balle mais parce que cet incident ne figurait dans
aucun de ses voyages précédents. Et ceci était tout à fait incompréhensible,
tout comme l’arrivée, près de lui, de cette jeune femme, très belle, dont
l’expression était visiblement consternée. Il était plus incompréhensible
encore qu’elle lui parle, qu’elle lui dise, en italien :


— Je suis désolée, monsieur. Mon neveu ne l’a pas
fait exprès, je vous l’assure.


Et comment expliquer que Louis s’entende répondre, dans la
même langue :


— Mais cela n’a aucune importance, madame.


Qui avait inséré ce dialogue dans le vidéodisque ?


D’où sortaient cette balle et cette femme ? Elle
souriait maintenant, d’un sourire très doux, presque tendre. Et la même douceur
se lisait dans ses yeux d’un bleu profond et velouté. La brise du soir faisait
flotter sur ses épaules de longs cheveux châtain cuivré. Une voix d’enfant
s’éleva non loin :


— Zia Luisa, tante Louise, partons maintenant,
j’ai froid…


Louis ne chercha même pas à voir d’où venait cette voix
qui, elle non plus, n’était pas prévue dans le scénario. Il était comme
hypnotisé par le regard de la jeune femme, par ce visage à l’ovale très doux,
ces joues roses et dorées, cette silhouette gracieuse, élégante… Non, jamais il
ne l’avait aperçue au cours de ses précédents voyages à Rome. Et pourtant
quelque chose d’indéfinissable lui donnait l’impression qu’elle ne lui était
pas inconnue.


Il s’entendit murmurer, d’une voix à peine audible :


— Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés quelque
part ?


Le sourire de la jeune femme s’accentua.


— C’est amusant, dit-elle, j’étais en train de me
poser la même question. Mais je ne sais vraiment pas…


L’enfant l’interrompit :


— Zia Luisa ! Viens ! Je suis
fatigué.


— Il faut que je m’en aille, fit aussitôt la jeune
femme ; mais… à bientôt peut-être…


Et elle disparut presque instantanément. D’un geste
brusque, Louis pressa le bouton « retour », se retrouva sur le
Janicule, reprit le chemin de la villa Doria Pamphili, s’arrêta devant l’arc de
triomphe. Devant lui, le spectacle était identique. Mais, cette fois, il n’y
eut pas de choc de balle, pas de femme aux cheveux châtain cuivré et aux yeux
bleus, pas de voix d’enfant. Alors, avec une sorte de rage, Louis coupa la
projection. Le paysage s’effaça et il n’y eut plus, devant lui, qu’une grande surface
blanche et vide à laquelle il tourna le dos pour se propulser, dans son
fauteuil, vers une table chargée de livres et de dossiers.


De l’autre côté de la porte, la femme qui se tenait
courbée, l’oreille collée au battant, se redressa, le visage tendu, et
descendit rapidement l’escalier qui menait au rez-de-chaussée. Elle traversa un
vestibule jet pénétra dans une salle de séjour où un homme, affalé dans un
fauteuil, achevait de vider un verre, les yeux dans le vague.


— Je viens de l’entendre parler, dit la femme d’un
ton angoissé ; je crois que c’était de l’italien.


L’homme resta silencieux.


— Robert, insista la femme, tu m’écoutes ? Je te
dis qu’il parle tout seul. Est-ce que tu crois que…


L’homme se détourna brusquement.


— Je ne crois rien ! coupa-t-il d’une voix
sèche.


— Mais c’est peut-être son état qui s’aggrave !
protesta la femme ; il faudrait appeler Guzman…


— Appelle-le si ça te chante, répondit l’homme en
remplissant son verre ; mais tu sais aussi bien que moi que Guzman ne peut
rien pour Louis. Ni lui, ni personne ! Et si Louis se met à parler tout
seul, s’il est en train de devenir fou, en plus du reste, cela vaut peut-être
mieux pour lui… et pour tout le monde !


La femme secoua lentement la tête, d’un air accablé.


— Il y a des moments, murmura-t-elle, où j’ai
vraiment l’impression que tu le hais, que tu hais ton propre fils parce qu’il
est infirme. Ce n’est pourtant pas sa faute si…


— Pas sa faute ! gronda l’homme en reposant son
verre avec violence ; mais si, Madeleine, c’est sa faute ! Quand on a
vingt-quatre ans, que l’on est sur le point de terminer de brillantes études,
que l’on a, devant soi, un avenir superbe, on n’a pas le droit de prendre des
risques, de monter sur un de ces engins stupides, puants et pétaradants, et
d’aller se fracasser le dos contre un arbre ! Si Louis est infirme,
paralysé à vie, condamné à finir ses jours dans un fauteuil roulant, il en est
le seul responsable ! Et, d’une certaine manière, c’est vrai que je le
hais d’avoir ainsi gâché sa vie… et la nôtre !


Des larmes se mirent à couler sur les joues maigres de la
femme.


— Tu es injuste, Robert, dit-elle d’une voix
rauque ; Louis a réagi devant ce malheur d’une manière magnifique. Il
travaille, il lit, il s’est passionné pour l’informatique…


— Dis qu’il s’est surtout passionné pour ces films de
voyages qu’il projette à longueur de journées sur son écran mural, grommela
l’homme.


— C’est sa seule distraction, au pauvre petit, gémit
la femme ; et il a perfectionné le système, Robert, il y a introduit des
améliorations extraordinaires grâce à des instruments qu’il a conçus lui-même.
Tu devrais voir un de ces films, Robert ! On a vraiment l’impression d’y
être, d’entrer dans…


— Du vent ! gronda Robert en se levant, non sans
quelques difficultés ; Louis fait joujou avec des appareils qui ne servent
à rien et qui, en plus, nous coûtent fort cher. Si au moins quelque chose d’un
peu concret pouvait sortir de tout ce bric-à-brac qu’il a accumulé dans sa
chambre. Mais non ! Des images, des fumées, des rêves ! Je lui ai proposé
d’employer une partie de son temps à faire des travaux d’informatique pour
l’usine. Il a refusé net ! Motif : trop occupé par ses propres
recherches ! Un comble !


Il se pencha, prit son verre, le vida d’un trait et
regarda autour de lui.


— Bon, assez sur ce sujet, grogna-t-il ; il
serait peut-être temps de penser à dîner, non ?


— Je vais d’abord préparer le plateau de Louis, dit
Madeleine en se dirigeant vers la cuisine.


Un flot de sang envahit le visage massif de Robert
Bombourg.


— Tu vas d’abord t’occuper de notre repas à
nous ! hurla-t-il ; il n’y a aucune raison que Louis passe toujours
en premier. D’ailleurs, il ne mérite pas le pain qu’il mange : il ne le
gagne pas !










[bookmark: _Toc364883533][bookmark: __RefHeading__10_108103558]CHAPITRE II


Journal de Louis, 19 janvier 1984.


Je n’y comprends rien. J’ai revu, image par image, le
vidéodisque du voyage à Rome et n’y ai pas trouvé la moindre trace de
l’incident de la balle ni de cette jeune femme prénommée Louise. Question
clé : d’où sort-elle ? Réponse évidente : de mon subconscient.
Mais cette réponse ne résout rien. Elle ne fait que reculer le problème et le
multiplier.


Pourquoi mon subconscient a-t-il soudain introduit l’image
de Louise dans ces prises de vues ? Et comment cette image, purement
fantasmatique, a-t-elle pu se glisser dans un enchaînement de situations bien
réelles ? Nouvelle réponse, peu rassurante : j’ai été victime,
pendant quelques secondes, d’une hallucination. J’ai vu ce qui n’est pas, ce
qui ne peut pas être.


Faut-il en déduire que la lésion de la moelle épinière qui
m’a rendu paraplégique est en train de s’étendre « vers le haut » et
affecte les centres moteurs cérébraux ? Ou que, plus simplement, la vie
que je mène depuis un an, cette vie de reclus, partagée entre le spectacle de
« voyages » enregistrés et le retour morose à un état qui fait de moi
un « demi-homme » pour toujours, est en train de me déranger
l’esprit ?


Je vais, bien entendu, en parler au docteur Guzman. Mais
je n’en attends pas grand-chose. Guzman est un excellent homme et, je crois, un
bon médecin. Mais il se trouve, devant moi, en présence d’un cas incurable et,
dès lors, je ne l’intéresse plus guère. En outre, en épais matérialiste qu’il
est, ou affecte d’être, il n’accordera aucune importance à mes fantasmes.


Fantasmes ? S’agit-il bien de cela ? Si je m’en
réfère au dictionnaire, le mot « fantasme » désigne « toute
production de l’imagination par laquelle le Moi cherche à échapper à l’emprise
de la réalité ». Soit. Il est bien certain, en effet, que mon Moi,
prisonnier de l’abominable réalité qu’est ma paralysie, tente, par tous les
moyens, de s’en évader. Mes voyages par vidéodisques en sont la preuve. Mais
ils ont un support « solidement matériel » comme dirait le docteur
Guzman. Ils sont faits des extraits de films que j’ai tournés du temps où je
bougeais encore et auxquels j’ai mixé des bandes tirées de documentaires, de
reportages, etc. J’ai ensuite trouvé le moyen, en travaillant sur mon
mini-ordinateur et mes microprocesseurs, de me transférer, en quelque sorte, à
l’intérieur de mes films, comme si j’en étais véritablement un des acteurs.
Bref, ces films ne sont pas des « fantasmes » mais, si l’on veut, des
illusions d’optique, des trompe-l’œil.


Cela posé, qu’est-ce que le « fantasme » de
Louise est venu faire là-dedans ? Comment s’est-il soudain greffé à
l’intérieur d’un spectacle déjà composé ? Et, ceci, avec une précision
fabuleuse, telle que je revois encore, comme si elle était toujours présente
sur l’écran, ses cheveux blond vénitien, ses lèvres, un peu lourdes,
terriblement sensuelles, ses yeux bleu indigo, sa taille fine, le renflement de
son corsage, le galbe de ses jambes… Pour tout dire – mais je ne dirais une
pareille absurdité que dans ce journal –, je la désire et les contractions de
mon ventre l’attestent…


Est-ce là l’explication du phénomène ? Car si mon
accident m’a paralysé les deux jambes, je suis toujours un homme, quoi que cela
veuille dire. Il m’arrive d’ailleurs souvent de le regretter. Si, au moins,
j’avais pu avoir la paix de ce côté !


Quand j’ai dit cela à Guzman, il a bondi.


— « Comment ! s’est-il exclamé ; vous
avez la chance de posséder encore vos capacités sexuelles et vous vous en
plaignez ! Mais, malheureux ! Ce sont elles, sans doute, qui vous
permettront de rester en vie longtemps et peut-être, un jour, de transmettre
cette vie à d’autres ! »


— « À la condition de trouver une femme qui
accepte de se laisser approcher par un infirme ! » ai-je répliqué.


— « Il en existe, a-t-il assuré d’un ton
péremptoire ; pour ce que j’en ai vu, je suis certain que votre amie
Hélène pourrait fort bien s’adapter à la situation. »


— « Et mettre au monde des enfants nés d’une
moitié d’homme ! ai-je ricané ; merci pour elle, docteur ! Mais
j’ai quand même l’impression qu’Hélène mérite mieux que cette triste
farce. »


Pourtant, Hélène, après mon accident, et une fois passées
les premières crises de larmes, ne m’avait témoigné aucun éloignement, au
contraire. Il faut dire que nous avions été, jusque-là, des amants profondément
attachés l’un à l’autre. Et il ne fallut pas très longtemps pour qu’Hélène me
fasse savoir, de la manière la plus précise, qu’elle ne demandait qu’à
renouveler nos étreintes.


Hélas ! Si je la désirais toujours, j’étais tellement
humilié par mon état et les problèmes qu’il posait, que je me refusai très vite
à toute tentative de ce genre. Hélène se découragea, ses visites s’espacèrent,
et il y a plusieurs semaines maintenant que je ne l’ai revue.


Voilà peut-être ce qui explique l’étonnante apparition de
Louise sur mon écran. Privé de femme et incapable, par définition, d’en
rencontrer d’autres qui soient réelles, je m’en suis inventé une, totalement
imaginaire… Oui, ceci est à peu près cohérent.


Ce qui l’est moins, c’est l’étrange sentiment que j’ai
éprouvé tout à l’heure d’avoir déjà rencontré Louise… et qu’elle-même m’en ait
dit autant. Fantasme encore ? Jusqu’où me mènera-t-il ? Nulle part,
sans doute, et il se peut fort bien que je ne revois jamais Louise. Pourtant je
ne peux m’empêcher de garder dans l’oreille la petite phrase qu’elle m’a dite
avant de disparaître : «… mais à bientôt peut-être…» Prendre à ce point au
sérieux quelques mots prononcés par un fantasme, ou un fantôme, c’est
parfaitement ridicule et, malgré tout, délicieux.


Mais cessons de rêver. Je n’ai toujours pas trouvé la
réponse au « pourquoi » et au « comment » de l’apparition
de Louise sur mon écran. Voyons cela d’un peu plus près et en nous en tenant
aux faits.


Mon appareil – il faudra bien que je lui trouve un nom un
jour ou l’autre – est, en gros, un « simulateur », comparable à ces
simulateurs de vol qui placent le pilote devant une série de situations
particulières et enregistrent la façon dont il réagit. Mais j’ai perfectionné
le système. À l’aide des manettes et des boutons incorporés aux accoudoirs de
mon fauteuil, je puis, à ma guise, commander le déroulement du film, changer d’itinéraire,
me déplacer d’un lieu à un autre à la vitesse de l’éclair, et même introduire,
dans le cours du « voyage », des éléments inattendus, des
« blancs » en quelque sorte, que le hasard, ou mon imagination, ou
les deux se chargent de remplir, comme, par exemple, entrer dans tel musée
plutôt que dans tel autre, m’arrêter ou non dans tel restaurant, choisir tel ou
tel plat sur la carte, etc.


Est-ce dans un de ces « blancs » qu’est venue se
glisser l’image de Louise ? C’est possible. Mais il faudrait alors
supposer que mes « fantasmes » sont assez puissants pour se
matérialiser sur l’écran indépendamment de ma volonté. J’aurais alors trouvé le
moyen de projeter mes rêves en dehors de moi et de les voir vivre sous mes
yeux ! Si cette hypothèse est la bonne, j’aurais fait une découverte
prodigieuse… Et je possède un moyen tout simple de vérifier cette
hypothèse ! Quel est mon rêve le plus cher ? Retrouver l’usage de mes
jambes, me mettre debout, marcher, courir comme tout le monde. Si, par une simple
projection mentale, je parvenais à m’insérer dans un des « blancs »
de mes films, non pas assis dans mon fauteuil de paralytique, mais tel que
j’étais avant mon accident, ce serait… Inutile d’en dire plus long, je vais
faire l’expérience tout de suite…


* *

*


Madeleine Bombourg jeta un regard de reproche à la jeune
fille blonde qui se tenait sur le seuil de la porte.


— Hélène, quelle surprise ! dit-elle d’une voix
froide ; je n’espérais plus vous revoir… et Louis non plus, j’en suis
sûre.


La jeune fille eut un sourire confus et devint un peu
rouge.


— Je… je suis désolée, madame, répondit-elle ;
j’ai été envoyée en mission en Amérique latine, plusieurs semaines de
traductions non-stop et je viens seulement de revenir.


— Vous auriez pu au moins écrire, dit Madeleine avec
une certaine aigreur.


— J’ai essayé plusieurs fois de le faire mais… je n’y
suis pas arrivée. Faute de temps en partie. Mais aussi parce que je… je ne
savais trop que dire à Louis. La dernière fois que nous nous sommes vus, il
s’était montré si froid, si hostile…


Madeleine se décida brusquement.


— Entrez et venez vous asseoir, dit-elle ; que
puis-je vous offrir ? Une tasse de thé ? Il est tout prêt.


— Volontiers, je vous remercie.


Les deux femmes s’installèrent l’une en face de l’autre et
burent chacune une gorgée de thé en évitant de se regarder.


— Comment va Louis ? demanda enfin Hélène d’une
voix timide.


— Mal, soupira Madeleine.


— Ses jambes ?


Mme Bombourg haussa les épaules.


— Ses jambes sont mortes et elles le resteront,
dit-elle amèrement ; non, je parle de son état mental.


Hélène ouvrit tout grands ses yeux gris pâle.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Je n’en sais trop rien, répondit Madeleine en
détournant la tête ; tout ce que je sais, c’est qu’il parle tout seul,
dans sa chambre, qu’il passe des nuits entières à faire des calculs et à
prendre des notes, qu’il m’a fait acheter un certain nombre d’appareils dont
j’ignorais jusqu’à l’existence et dont certains coûtent fort cher…


Elle eut une moue résignée.


— Je les lui ai apportés, bien sûr, mais à l’insu de
son père qui ne veut plus entendre parler de rien et surtout pas de Louis.


Les yeux gris de la jeune fille eurent une lueur de pitié.


— Mais personne ne le sort, ne l’emmène faire des
promenades ? demanda-t-elle.


Mme Bombourg eut un nouveau haussement
d’épaules.


— Je le lui ai proposé vingt fois. Il a toujours
refusé. Il n’a rien à faire au-dehors, dit-il, et il ne veut pas se donner en
spectacle. Non, il reste terré dans sa chambre dont la porte est fermée à clé
en permanence. Il ne m’ouvre que quand je lui apporte ses repas et j’ai
toujours l’impression qu’il me cache quelque chose. Il m’adresse à peine la
parole, d’ailleurs. Voilà où nous en sommes, ma petite Hélène.


Le visage de la jeune fille se contracta.


— Mais c’est affreux ! s’exclama-t-elle d’une
voix enrouée ; on ne peut pas laisser Louis dans cet état-là ! Qu’en
dit le docteur Guzman ?


Madeleine Bombourg secoua lentement la tête.


— La dernière fois qu’il est venu, Louis a refusé de
le recevoir. J’ai parlé à Guzman de ce qui se passait là-haut, enfin… du peu
que j’en sais. Guzman m’a dit que c’était très mauvais signe, que Louis
paraissait souffrir de troubles mentaux qui nécessiteraient peut-être son
internement…


Hélène tressaillit et devint très pâle.


— Son internement ? répéta-t-elle, tandis que
des larmes lui montaient aux yeux ; mais ce serait… ce serait
monstrueux ! Louis n’est pas fou !


— Non, mais il est peut-être en train de le devenir,
répliqua sèchement Mme Bombourg ; et votre absence, Hélène,
votre silence n’ont sans doute rien arrangé.


La jeune fille se leva d’un bond.


— Il faut que je le voie, que je lui parle, dit-elle
d’un ton décidé.


Madeleine inclina la tête.


— Vous pouvez monter, murmura-t-elle ; mais ne
vous étonnez pas s’il refuse de vous recevoir.


— Je frapperai à sa porte jusqu’à ce qu’il m’ouvre,
assura Hélène en sortant rapidement de la pièce.


Elle monta quatre à quatre les marches de l’escalier qui
menait au premier étage et parvint devant la porte de la chambre du jeune
homme. Au moment où elle allait y frapper, elle retint son geste. Des bruits
singuliers lui parvenaient de l’autre côté du panneau : le rythme syncopé
d’une musique de jazz, le bourdonnement de conversations et, surtout, un rire,
le rire de Louis, du temps où il avait encore envie de rire, accompagné d’un
autre rire, celui d’une femme.


« Il est probablement parti pour l’un de ses
« voyages », se dit Hélène ; mais qu’est-ce qui peut l’amuser à
ce point, et qui est cette femme ? » Elle n’y tint plus et, de son
poing fermé, cogna contre la porte. Aussitôt le silence se fit dans la chambre.


— Louis ! appela la jeune fille ; c’est
moi, Hélène. Je voudrais te voir.


Le silence persista. Hélène se mit à tambouriner contre le
panneau en répétant :


— Louis ! Ouvre-moi !


— Arrête de faire ce boucan, veux-tu ? cria
soudain Louis d’un ton furieux ; qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi ce
besoin subit de me voir après tout ce temps ? Voilà des semaines que tu es
partie !


— Oh ! Louis, ce n’est pas ma faute, répondit
Hélène ; j’ai été envoyée en Amérique du Sud pour une interminable
mission… Mais ne puis-je vraiment te parler qu’à travers cette porte ?


Le silence se fit à nouveau. Puis la jeune femme entendit
Louis bougonner :


— Bon, bon, j’arrive, je viens t’ouvrir…


Hélène fronça les sourcils. Elle était curieuse, cette
voix, enrouée, un peu haletante, comme si… mais l’idée seule était absurde…
comme si Louis venait de courir ou de se livrer à un exercice violent.


Une clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit. La
pièce était plongée dans la pénombre et aux trois quarts pleine d’un fouillis
indescriptible de caisses, de livres, d’appareils aux formes bizarres. Trois
des murs de la chambre étaient presque entièrement occupés par des étagères,
chargées, elles aussi, de livres, de classeurs, de panneaux où scintillaient
des voyants lumineux. Le quatrième était lisse et blanc comme un immense écran
de télévision.


Mais, dans ce décor aux allures fantastiques et un peu
inquiétantes, ce qui frappa le plus Hélène, ce fut Louis lui-même. Tassé dans
son fauteuil, la tête rejetée en arrière contre l’appuie-nuque qui en
surmontait le dossier, ses cheveux noirs collés sur son front, ses joues
luisantes de transpiration, le souffle court, ses yeux noirs fixés sur la jeune
femme avec une expression étrange où se mêlaient l’irritation et une sorte de
défi sarcastique, il paraissait à la fois à bout de forces et surexcité à
l’extrême.


— Louis ! s’exclama la jeune fille en s’avançant
vers lui, les mains tendues ; mon chéri ! Tu as l’air épuisé !


Sous ses doigts, elle sentit les paumes moites et
brûlantes du malade.


— Et je crois bien que tu as de la fièvre,
ajouta-t-elle ; Louis, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu
as ? Il y a un instant encore, je t’entendais rire…


Le jeune homme retira brusquement ses mains et passa un
mouchoir sur son visage et sur son front.


— Il ne se passe absolument rien, marmonna-t-il, et
si tu m’as entendu rire tout à l’heure, c’est que j’assistais à un bal
populaire qui se déroulait aux Antilles. Quels danseurs que ces Noirs et ces
mulâtres ! Et quelle sensualité dans le moindre de leurs pas et de leurs
gestes ! Surtout quand les partenaires se collent l’un à l’autre si
étroitement que… Bref, en créole, cette figure s’appelle le
« bombé-serré », ce qui dit tout…


Il eut un rire un peu rauque et regarda autour de lui.


— Mais assieds-toi, ma belle, si toutefois tu
parviens à trouver un siège dans ce capharnaüm… Tiens ! Là, sous cette
caisse, il doit y avoir un pouf, un peu défoncé peut-être, mais qu’y
faire ?


La jeune fille retira la caisse et s’assit, non sans mal,
consciente que, dans sa position, sa jupe, haut relevée, découvrait ses jambes
jusqu’à mi-cuisses. Les yeux de Louis s’attardèrent un instant sur le spectacle
puis se fixèrent sur le visage d’Hélène.


— Tu as une mine resplendissante, dit-il d’un ton
moqueur ; ah ! Le soleil de Rio ou de Copacabana !


— Je t’assure que je n’ai guère eu le temps pour le
bronzage ! protesta Hélène.


— Ni pour la correspondance, ajouta Louis, de plus en
plus narquois.


La jeune fille baissa la tête.


— C’est vrai que je ne t’ai pas écrit,
admit-elle ; ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé ! Mais… je
n’y suis pas arrivée. Je… je ne savais que te dire, surtout après la manière
dont nous nous sommes quittés la dernière fois.


— Je ne vois pas du tout ce que tu veux dire, ricana
Louis dont les doigts pianotaient nerveusement sur les accoudoirs de son
fauteuil.


— Oh ! Louis ! protesta Hélène ; tu ne
vas pas prétendre que tu ne te souviens pas de…


— Je me souviens parfaitement que nous avons essayé
de faire l’amour et que nous avons piteusement échoué. Pour être tout à fait
honnête, je dois reconnaître que j’étais le seul responsable de cet échec… Mais
je ne comprends toujours pas pourquoi cela t’a empêché de m’écrire… Des lettres
érotiques, par exemple, de ces lettres qu’on ne lit que d’une main et qui
m’auraient peut-être remis en forme, ajouta-t-il avec un petit rire
goguenard ; au fait, j’espère que dans l’hémisphère austral tu as trouvé
des partenaires dignes de toi…


La jeune fille rougit violemment.


— Ne parle pas ainsi, Louis, supplia-t-elle ; tu
sais bien que je t’aime…


— Admettons, répliqua Louis sur le même ton
sarcastique ; mais qui aimes-tu, en moi ? Je veux dire, puisque je ne
suis plus qu’une moitié d’homme, aimes-tu la partie supérieure ou
l’autre ?


Hélène se cacha brusquement le visage dans les mains.


— Mon chéri, gémit-elle, il y a des moments où,
vraiment, j’ai l’impression que tu me hais.


— C’est possible, répondit le jeune homme d’une voix
soudain glaciale ; mais rassure-toi, Hélène, tu n’es pas la seule dans ce cas !
Je crois que j’en suis venu à haïr tous ceux qui m’entourent et, plus
généralement, l’humanité tout entière, celle, du moins, qui se tient debout sur
ses pattes de derrière. Tu vois que tu es en bonne et nombreuse
compagnie !


Hélène se redressa et regarda Louis avec une gravité
soudaine.


— Eh bien, hais-moi si tu le veux, dit-elle
doucement ; cela ne m’empêchera pas de t’aimer, d’être prête…


— À te sacrifier ! ricana l’infirme.


— À tout faire pour te rendre heureux, poursuivit la
jeune fille comme si elle n’avait pas entendu ; à prendre soin de toi, te
sortir de cette chambre sinistre, te promener, t’organiser des voyages, bref, à
t’aider à oublier…


— À oublier quoi ? Ça ? interrompit
violemment Louis en rejetant la couverture qui lui recouvrait les jambes ;
et prête aussi à te mettre au lit avec un demi-cadavre, incapable de faire
l’amour tant la gymnastique que cela suppose est odieuse et humiliante ?


Le visage d’Hélène se ferma tout à coup. Elle se leva et
se dirigea lentement vers la porte de la chambre. Sur le point de sortir, elle
se retourna et regarda le jeune homme qui ne la quittait pas des yeux.


— Pour moi, murmura-t-elle, il n’y a eu, dans tout
cela, rien d’odieux ni d’humiliant. Mais si c’est ainsi que tu le ressens, je
crois qu’il vaut mieux, en effet, que nous cessions de nous voir. Adieu, Louis.
Je… j’espérais tant que…


Sa voix cassa brusquement. Les yeux pleins de larmes, elle
ouvrit la porte et s’en alla presque en courant.
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Journal de Louis, 24 janvier 1984.


Hélène sort d’ici et, cette fois, c’est la rupture
définitive. Je l’ai d’ailleurs traitée avec une muflerie dont j’ai un peu
honte, mais quoi ? La pauvrette m’offrait de partager ma vie, et ma
couche, avec tout ce que cela comporte, sans avoir l’air de se rendre compte des
innombrables et sordides problèmes que cela lui aurait – et m’aurait – posés.
Mieux valait en finir.


D’autant plus que je progresse à pas de géant dans mes
travaux et mes découvertes et que je ne peux permettre à personne de me
freiner. Je ne sais trop où cela va me mener mais qu’importe ! Le
principal, c’est que j’ai trouvé, en même temps, le moyen de me projeter dans
mes films, non plus en infirme prisonnier de sa chaise roulante, mais intact et
tel que j’étais avant mon accident, et aussi celui d’introduire certains de mes
fantasmes dans le déroulement de mes vidéodisques.


Pour résumer en quelques mots ce qui m’a coûté des jours
et des nuits d’expériences et de calculs divers, je suis tout d’abord parvenu à
établir l’électro-encéphalogramme de quelques-uns de mes
« fantasmes » de base, à commencer – mais peut-on parler ici d’un
fantasme ? – de mon désir de retrouver l’usage de mes jambes. J’ai ensuite
« traduit » ces électro-encéphalogrammes en données informatiques et
réussi à les reproduire sur un certain nombre de microprocesseurs.


Le plus difficile a été de « mixer » ces
microprocesseurs à ceux qui commandaient le déroulement de mes vidéodisques de
manière à ce que cet assemblage ait une continuité logique. Les premiers
résultats ont d’ailleurs été plutôt décevants et certains mêmes assez cocasses,
notamment quand je me suis retrouvé en train de marcher sur les eaux d’un petit
lac proche de Rome, entouré de nageurs et de pêcheurs d’anguilles qui, déjà,
criaient au miracle et au Christ ressuscité. Il est extrêmement délicat de
faire cohabiter le rêve et la réalité, même si cette réalité n’est jamais que
cinématographique.


J’ai encore pas mal de pain sur la planche, mais enfin
l’essentiel est atteint : je me suis vu, ou, plus exactement, je me suis
senti courir sur une route de campagne et j’avoue que j’en ai pleuré de
bonheur. Depuis, j’ai multiplié les expériences et, quand Hélène est venue
frapper à ma porte, tout à l’heure, j’étais en train de danser un
« bombé-serré » endiablé avec une superbe mulâtresse dans je ne sais
quelle île des Antilles.


Il s’est d’ailleurs passé ensuite quelque chose de fort
étrange : cette danse m’avait mis dans un état d’excitation caractérisé
que l’arrivée d’Hélène n’a pas interrompu. Si bien que je me suis mis à la
désirer comme je ne l’avais plus fait depuis bien longtemps et le spectacle de
ses cuisses généreusement découvertes n’a fait qu’augmenter ce désir. J’ai même
failli un instant lui proposer de faire l’amour. Et puis, brusquement, le
souvenir de nos échecs précédents m’est revenu et m’a glacé. C’est alors, par
une sorte de rancune – fort injuste, je le reconnais – que je me suis mis à
devenir parfaitement désagréable.


Faut-il en déduire que, désormais, je ne ferai plus
l’amour qu’avec les femmes de mes rêves ? Pourquoi pas après tout ?
Elles, au moins, ne m’imposeront pas leur présence et si je les ai assez vues,
je pourrai toujours les faire disparaître d’un coup de manette ! Je n’ai
d’ailleurs pas encore vraiment fait l’amour par fantasme interposé et j’attends
cette expérience avec une intense curiosité.


Ce que je trouve le plus singulier, c’est que, dans toute
cette fantasmagorie – c’est le cas de le dire ! – l’image de Louise ne
soit jamais réapparue. Faut-il croire qu’elle ne fait pas partie de mes
fantasmes ? Pourtant je ne cesse d’y penser, je revois son visage, son
sourire, son corps, je réentends sa voix sans l’ombre d’un effort. Mais, si
Louise n’est pas un fantasme, d’où sort-elle, de quelle partie inconnue de mon
subconscient, de mon passé peut-être ? Je n’irai pas jusqu’à écrire :
« De quelle autre existence ? » car je ne crois pas à ces
sornettes. N’empêche qu’il y a eu, chez moi et chez elle, cette impression de
« déjà vu »…


À propos du passé, autre constatation singulière :
par fantaisie pure, j’ai essayé, plusieurs fois, d’orienter mes rêves
télécommandés en direction du futur, sans autre résultat qu’un grand blanc où
ne s’inscrivait aucune image. Mon « simulateur » n’acceptait pas,
selon toute apparence, de reproduire des scènes postérieures à mon accident.


Ceci peut s’expliquer de façon logique : puisque je
cherche, dans mes « voyages », à me retrouver tel que j’étais avant
d’aller me rompre stupidement le dos contre un arbre, il est normal que le
simulateur refuse d’enregistrer ce qui s’en est suivi. D’où la tendance qu’il a
– et que j’ai, puisque nous sommes, lui et moi, en symbiose mentale – à rejeter
les faits que je désire précisément oublier.


Il aurait même – ce simulateur – une certaine tendance à
me tirer en arrière. Ainsi ce voyage aux Antilles date-t-il de l’année dernière
déjà. En somme, tout se passe comme si ma mémoire essayait de me protéger en
mettant le plus de temps possible entre moi et mon accident. J’espère quand
même que ce phénomène ne va pas s’accentuer au point de me ramener à ma petite
enfance !


Encore qu’il serait peut-être intéressant de revivre ainsi
ma vie… Pourquoi ne pas me réfugier dans le passé puisque le présent et le
futur me sont pareillement insoutenables ? Comme « supports » à
ces voyages il me suffirait d’utiliser les innombrables albums de photos de
famille que ma mère conserve comme des reliques, la photocopie de quelques
journaux de l’époque, certains livres d’Histoire récente, surtout ceux qui sont
illustrés… L’idée est à creuser… Et, tant qu’à faire, pourquoi ne pas faire
revivre le moment où j’ai rencontré Hélène et où elle est devenue ma
maîtresse ? Trop douloureux ? Pourquoi ? Au point où j’en suis
arrivé, ce qui a été m’apporte beaucoup plus de bonheur que tout ce qui pourra
être…


* *

*


Le docteur Guzman regarda avec compassion le visage crispé
de Madeleine Bombourg.


— Des photos de famille, répéta-t-il, des
reproductions de journaux d’il y a cinq ou dix ans…


— Et des extraits de bandes d’actualité des années
soixante, précisa aigrement Robert Bombourg, assis dans un coin, le verre à la
main.


Le médecin lui jeta un coup d’œil dépourvu d’aménité.


— Vous devriez être heureux que votre fils ait trouvé
un moyen de s’occuper, monsieur, répliqua-t-il d’une voix sèche.


— Du chipotage ! grommela Robert Bombourg en
haussant les épaules.


— Du chipotage peut-être, mais qui lui fait
certainement moins de mal que l’alcool que vous ingurgitez à longueur de
journée, dit le médecin sur le même ton.


Robert Bombourg rougit mais garda le silence. Le docteur
Guzman se tourna vers Madeleine.


— Tout cela ne devrait pas tellement vous inquiéter,
madame, dit-il avec douceur ; d’une certaine manière, le comportement de
Louis est logique. Il déteste le présent dans lequel il se trouve et se tourne,
tout naturellement, vers un passé qui lui fait oublier son état. Bien entendu,
il ne faudrait pas que cette régression volontaire devienne obsessionnelle et
que Louis ne vive plus que de ses souvenirs… Ah ! Si je pouvais au moins
le voir, lui parler… J’ai bien envie de faire une nouvelle tentative, si vous
le permettez…


— Je crains bien que ce ne soit inutile, docteur,
murmura Madeleine ; mais si vous avez la gentillesse d’essayer encore…


— J’y vais ! décida le médecin en quittant le
salon.


Arrivé devant la porte de Louis, il tendit l’oreille. De l’autre
côté du panneau s’élevait le bruit caractéristique d’une cascade, percé par
instants de cris et de rires.


— Louis ! appela le médecin d’une voix
forte ; c’est moi, Guzman. Acceptez-vous de me recevoir ?


Le silence se fit aussitôt à l’intérieur de la chambre.


— Je ne veux pas vous importuner, reprit
Guzman ; mais je pense qu’une petite conversation entre vous et moi
pourrait ne pas être inutile.


Après quelques instants, il entendit une clé tourner dans
la serrure et Louis apparut. Le médecin eut un sursaut. Non seulement le jeune
homme souriait, mais son visage, habituellement blafard, avait une teinte rose
et fraîche, comme si Louis venait de se livrer à un exercice physique violent.


— Mais vous avez une mine superbe ! s’exclama
Guzman ; et l’air d’être en pleine forme !


Le sourire du jeune homme se nuança d’ironie.


— Mais, d’une certaine manière, je suis en pleine
forme, docteur, répondit-il ; entrez, je vous en prie, et ne prenez pas
garde au désordre.


Le médecin fit quelques pas dans la pièce en regardant
autour de lui.


— Que de livres ! Que d’appareils ! dit-il
avec une sorte d’admiration ; votre mère m’avait bien dit que vous
travailliez d’arrache-pied, mais je n’imaginais pas à quel point… Toujours
plongé dans vos chers voyages ?


— Plus que jamais, répondit Louis avec gaieté ;
asseyez-vous, docteur, si, toutefois, vous arrivez à vous trouver un siège dans
ce fouillis.


Le docteur Guzman hésita, avisa une chaise chargée de
dossiers.


— Puis-je enlever ceci ? demanda-t-il.


— Mais bien sûr. Et posez le paquet par terre.


Le médecin obtempéra. Au moment où il déplaçait les
dossiers, plusieurs photos glissèrent de l’un d’eux et tombèrent sur le sol.


— Désolé, murmura Guzman en les ramassant.


— Aucune importance, assura Louis ; vous
connaissez d’ailleurs cette jeune personne. Hélène, vous vous souvenez ?


— Bien sûr, répondit le médecin en regardant les
clichés ; elle est ravissante… et je n’ai pas encore compris pourquoi vous
aviez rompu avec elle. D’après votre mère, elle était prête à…


— À m’accepter dans l’état où je suis, interrompit le
jeune homme d’un ton sarcastique ; je sais, docteur, et c’est exactement
ce que j’ai refusé. On ne condamne pas une jeune et jolie fille à passer le
restant de ses jours aux côtés d’un infirme… avec tout ce que cela comporte,
ajouta-t-il avec une soudaine amertume.


Guzman hocha la tête.


— J’ai pourtant connu des cas…, commença-t-il.


Une expression irritée apparut sur le visage de Louis.


— Peut-être, docteur, peut-être, dit-il avec
hargne ; mais ce cas ne sera pas le mien, voilà tout ! J’ai rompu
avec Hélène telle qu’elle est et tel que je suis aujourd’hui… Mais pas avec mes
souvenirs. La preuve en est dans les photos que vous tenez à la main.


Le médecin y jeta un nouveau regard. La jeune fille fixait
l’objectif avec un sourire radieux. Ses cheveux blonds, soulevés par le vent,
formaient une sorte d’auréole dorée autour de son visage. Sur une des photos,
son maillot deux-pièces révélait un corps superbe. Le docteur Guzman poussa un
léger soupir.


— Vos souvenirs, murmura-t-il en levant la tête vers
le jeune homme ; c’est en partie de cela que je voulais vous parler,
Louis. Je comprends très bien que, dans votre situation, vous alliez chercher
une sorte de réconfort dans le passé. Mais ce n’est pas une solution durable,
vous devez bien vous en rendre compte.


— Et pourquoi donc ? demanda Louis, soudain
agressif.


— Parce que ce passé ne s’étend jamais que sur
vingt-quatre ans, répondit Guzman ; quand vous l’aurez arpenté dans tous
les sens, il faudra bien que vous en reveniez au présent… et que vous imaginiez
un futur.


— Un futur ! ricana le jeune homme ; quel
futur pourrais-je imaginer avec ce corps à demi mort et que rien ne ramènera à
la vie, vous êtes bien placé pour le savoir ?


Le médecin se pencha en avant et vrilla ses yeux sur ceux
de l’infirme.


— D’accord, dit-il avec force ; mais, si ce
corps est à demi mort, il est aussi à demi vivant et c’est à cette partie-là
qu’il faut penser, Louis ! À cette tête surtout, si bien faite, si pleine
de connaissances et qui ne cesse d’en emmagasiner d’autres. C’est là que se
trouve votre futur, Louis, et nulle part ailleurs. Toute autre solution serait
néfaste… ou dangereuse.


Le jeune homme eut un sourire de défi.


— Dangereuse ? répéta-t-il ; et où serait
le danger, docteur ?


Guzman se leva brusquement et s’approcha du fauteuil de
l’infirme.


— Louis, dit-il d’une voix grave, quand un homme se
trouve dans une situation qu’il juge intolérable, il cherche à y échapper par
tous les moyens à sa portée, et rien n’est plus naturel. Mais, parmi ces moyens,
il en existe de positifs et d’autres plus ou moins négatifs. Le suicide est de
ceux-là mais vous ne l’avez pas envisagé, Dieu merci. En revanche, vous fuyez
votre état en revenant en arrière, en vous abritant, en quelque sorte, dans le
passé. C’est une régression, Louis, et qui, si vous la poussiez trop loin,
risquerait d’affecter jusqu’à vos facultés mentales. Il serait consternant que
vous détruisiez vous-même votre superbe intelligence rien que pour échapper à
la réalité.


Il se pencha un peu plus vers le jeune homme.


— Fuyez, Louis, dit-il d’un ton pressant, mais fuyez
vers l’avant ! Tâchez de donner une direction positive à vos travaux,
quels qu’ils soient, de les développer sur un plan pratique…


— Et, si possible, rentable, n’est-ce pas,
docteur ? interrompit Louis avec un sourire moqueur ; je crois
entendre mon père et cela n’a rien d’agréable.


Guzman se redressa, le visage crispé.


— Je ne songeais pas au profit ! répliqua-t-il
froidement ; je pensais qu’un cerveau comme le vôtre pouvait faire avancer
la science et, par là même, vous donner une raison de vivre. Mais, si vous
continuez à utiliser ce cerveau à des rêveries qui ne peuvent déboucher sur
rien, vous allez peu à peu en altérer les qualités et le fonctionnement
lui-même. Vous utilisez vos « voyages » et votre fuite dans le passé
comme une drogue, Louis, et vous courez les mêmes risques qu’un drogué :
l’accoutumance, la dépendance et, finalement, l’abrutissement, Pensez-y !
Car, si vous n’y pensez pas, je serai, en conscience, obligé d’y penser pour
vous.
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Journal de Louis, 27 janvier 1984.


Guzman sort d’ici et j’avoue que certaines choses qu’il
m’a dites m’ont impressionné. Surtout la phrase qu’il m’a lancée en me
quittant, à propos de mes « voyages » dans le passé qu’il considère
comme une drogue capable de me faire régresser mentalement. « Pensez-y,
m’a-t-il dit ; car, si vous n’y pensez pas, je serai, en conscience,
obligé d’y penser pour vous. » Qu’est-ce que cela signifie ? Que, si
je continue à travailler dans la direction actuelle, je risque d’y laisser ma
raison et que, lui Guzman, décidera de me faire interner ? Il va falloir
que je veille au grain…


Guzman m’a aussi dit quelque chose qui a sonné pour moi
comme une sorte de défi : « Votre passé ne s’étend jamais que sur vingt-quatre
ans ; quand vous l’aurez arpenté en tous sens, il faudra bien que vous en
reveniez au présent. » À première vue, ceci semble logique. Mais je me
posais justement la question depuis quelque temps. Si j’arrivais à rendre mon
simulateur assez puissant pour qu’il me permette de remonter dans le temps en
deçà de ces vingt-quatre ans, de sauter, en quelque sorte, par-dessus les
bornes de ma naissance, de dépasser mon passé ?


Il n’y aurait plus, dès lors, aucune limite à mes
voyages ! L’Histoire du monde s’ouvrirait à moi tout entière jusqu’à
l’aube des temps ! Je pourrais revivre en témoin des périodes fascinantes.
Et pourquoi seulement en témoin ? Pourquoi ne deviendrais-je pas l’acteur
de certains moments clés ? Et, de ces plongées dans le passé, je reviendrais,
de temps à autre, au temps présent, rectifier ce que nous croyons savoir des
siècles qui ont précédé le nôtre. Je serais l’historien le plus vrai, le plus
authentique qui ait jamais existé, le seul à pouvoir apporter un témoignage de
première main sur les époques révolues. Il y aurait de quoi bouleverser bien
des théories et mettre bien des manuels au rebut !


Mais ne nous exaltons pas ! Je n’en suis encore qu’à
mes tout premiers pas dans ce « voyage ». En fait, j’ai réussi à
reconstituer la scène au cours de laquelle je suis devenu l’amant d’Hélène… et
Guzman nous a interrompus alors que tout était encore à faire !


Nous étions partis, Hélène et moi, faire une randonnée en
Savoie. Après avoir marché pendant des heures sous un soleil torride, nous étions
arrivés au bord d’un petit ruisseau qu’une barre rocheuse avait transformé en
cascade. J’ai proposé à Hélène de nous baigner. Elle a accepté aussitôt et
s’est mise à fouiller dans son sac, à la recherche de son maillot. Je me suis
moqué d’elle en disant qu’une eau aussi claire, aussi pure, méritait que l’on
s’y baigne nu. Et c’est tout nu que je me suis glissé dans le petit lac naturel
qui s’était formé sous la cascade.


L’eau était glaciale mais incroyablement revigorante.
Après un instant d’hésitation, Hélène, aussi nue que moi, s’est décidée à me
rejoindre. Je l’ai prise par la taille et j’ai plongé, avec elle, sous la
cascade. Elle criait et riait comme une folle et se débattait pour m’échapper.
Puis, peu à peu, nos corps se sont rapprochés, rejoints, pressés l’un contre
l’autre. Et j’allais embrasser Hélène quand cet animal de Guzman a frappé à la
porte…


Mais je sais maintenant que je retournerai avec Hélène
vers cette cascade et que nous y ferons l’amour. J’ai aussi les moyens de
reconstituer d’autres scènes du même genre dans d’autres lieux, cette petite
auberge de la côte dalmate où, après avoir mangé des huîtres minuscules et des
dattes de mer, nous avons passé la nuit dans un énorme lit à baldaquin dont les
montants et les ressorts grinçaient à chacun de nos gestes ; ou dans ce
château médiéval des Abruzzes, transformé en hôtel, où le lit, également
monumental, faisait face à une cheminée dans laquelle une servante moustachue
et bavarde avait allumé un feu de troncs d’oliviers, et dont un côté était
bordé par une glace murale où se reflétaient nos étreintes et, en les
dédoublant, les rendaient encore plus brûlantes ; ou bien encore…


Mais une idée me vient tout à coup. Pourquoi ne pas revoir
Hélène ici même, dans cette chambre où elle est venue si souvent, ma chambre
telle qu’elle était avant mon accident ? Ce serait, d’une certaine
manière, renouer avec ce qui fut… Il faudrait, évidemment, mettre Hélène dans
la confidence, lui révéler, au moins en partie, la technique de mes voyages et
les modifications que j’ai apportées à mon simulateur. Mais j’ai confiance en
Hélène. Et puis, le fait de me retrouver pareil à ce que j’ai été la rendra
tellement heureuse… C’est dit ! Je vais la faire prévenir par ma mère que
je l’attends demain.


* *

*


Hélène s’avança sur le seuil de la chambre et poussa une
exclamation de surprise.


— Louis ! C’est incroyable ! Comment as-tu
fait ? On dirait… on dirait presque que tout est comme avant ! Et ces
fleurs ! Qu’elles sont belles !


Le jeune homme eut un sourire amusé.


— Je me suis arrangé avec la femme de ménage pour
qu’elle mette de l’ordre dans ce fatras sans toucher à mes appareils. Et, pour
les fleurs, je les ai tout simplement commandées par téléphone. Je me suis
aussi fait livrer autre chose…


Il fit pivoter son fauteuil en direction d’une armoire
d’où il retira une bouteille dont le goulot était entouré de papier doré.


— Du champagne ! dit Hélène dont les yeux
devenaient humides ; mais… Louis, c’est comme autrefois, quand nous
fêtions quelque chose… Qu’est-ce que nous fêtons aujourd’hui ?


— Je te dirai cela quand nous aurons bu le premier
verre, répondit le jeune homme qui s’escrimait sur le bouchon de la
bouteille ; et peut-être même le second ! Car il vaut mieux que tu
sois un peu ivre pour entendre ce que j’ai à te dire… À nous, Hélène, quoi
qu’il arrive !


— Quoi qu’il arrive ! répéta la jeune fille
d’une voix étranglée en levant la coupe que Louis venait de lui remplir.


— Viens t’asseoir à côté de moi, dit Louis, et
écoute-moi bien. Si ce que je vais t’apprendre te semble totalement insensé, ne
t’en va pas en courant et en criant « au fou ! » D’ailleurs, je
ne vais pas seulement te faire de la théorie mais te donner une démonstration
pratique du sérieux de mes découvertes… si, du moins, tout se passe comme je
l’espère…


Son expression, tout à coup, se fit grave.


— Mais ce que je te demande, Hélène, de la manière la
plus pressante, poursuivit-il, c’est de ne révéler à personne ce que tu auras
vu et entendu ici. Promis ?


— Promis, murmura la jeune fille sans le quitter des
yeux.


— Parfait, dit Louis joyeusement ; vide ta
coupe, que je puisse te resservir, et ouvre toutes grandes tes oreilles. Je
t’ai parlé de mes « voyages », de la manière dont je pouvais me
donner l’illusion, grâce à des vidéodisques, de me déplacer à mon gré dans
telle ville ou tel paysage. Je t’ai d’ailleurs fait voir, un jour, quelques
extraits de ces « voyages », à Venise et à Londres, je crois.


— Oui, murmura Hélène ; et c’était merveilleux
vraiment de se promener ainsi le long du Grand Canal ou à travers Trafalgar
Square comme si l’on y était et sans que rien n’y manque, ni les sons, ni les
odeurs, ni les couleurs.


— Une seule chose y manquait pourtant, en ce qui me
concerne, dit Louis ; c’était… moi ! Je veux dire qu’au cours de ces
« voyages », je n’étais qu’un témoin extérieur, rivé à sa chaise
roulante, un spectateur et non pas un acteur. Cela avait quelque chose de
terriblement frustrant, comme de regarder des plats succulents de l’autre côté
de la vitrine d’un traiteur et de savoir qu’il est impossible d’y goûter.


Il avala d’un trait le contenu de sa coupe et la remplit
aussitôt. Hélène l’observait, fascinée. Les yeux du jeune homme scintillaient,
ses joues s’étaient colorées. « Comme il a changé ! se
dit-elle ; et comme il a l’air heureux, tout à coup ! Est-il possible
que son état s’améliore, que ce cauchemar s’éloigne enfin ? »


— Eh bien, reprit Louis, j’ai trouvé le moyen
d’échapper à cette frustration, de franchir cette vitrine, non pas en la
brisant, mais en passant au travers, comme Alice passe au travers du miroir
pour entrer dans le pays des merveilles. À la suite d’un certain nombre
d’expériences et de surprises dont je te passe le détail, je suis capable,
maintenant, de… disons de me projeter à l’intérieur de ces films et d’en être,
non plus le spectateur mais un des acteurs.


Le visage d’Hélène se contracta. Ceci était, bien entendu,
impossible, et Louis avait nécessairement été victime d’une hallucination.
Etait-ce le début de cette régression mentale dont le docteur Guzman avait
parlé à plusieurs reprises ? Elle entendit le jeune homme se mettre à rire
et sentit sa main se poser sur la sienne.


— Je sais ce que tu penses, chérie, dit-il d’un ton
ironique, et je ne t’en veux pas. Tous les novateurs, quels qu’ils soient, ont
été, à leurs débuts, considérés comme des déments. Et si quelqu’un avait
inventé la télévision au Moyen Age, il aurait été condamné et brûlé pour
sorcellerie. Ce que j’ai fait, pourtant, n’a rien de bien sorcier, sans mauvais
jeu de mots. Tu rêves, n’est-ce pas, comme tout le monde ?


— Oui évidemment.


— Bien. Or, que sont les rêves, sinon la projection
d’images mentales, le plus souvent incontrôlées, sur un écran intérieur ?
Imagine que, ces rêves, tu parviennes à les capter et à en reproduire le
déroulement sur un écran extérieur, celui-ci par exemple, ajouta-t-il en
désignant le mur blanc et lisse qui leur faisait face.


— Mais comment pourrait-on arriver à capter un
rêve ? balbutia la jeune fille.


— Grâce à un électro-encéphalogramme, tout
simplement, répondit Louis ; dont les éléments sont ensuite
« traduits » en données informatiques et fixés sur des
microprocesseurs. C’est à ce travail que je me consacre depuis des jours et des
nuits. Bien entendu, au début, cela n’a donné qu’un invraisemblable méli-mélo
d’images incohérentes. Mais, petit à petit, je suis parvenu à ordonner ce
fouillis, à le contrôler et, enfin, à le diriger. Je ne te parle pas seulement
des rêves qui surviennent pendant le sommeil mais de ces visions vagues, de ces
« rêveries » qui envahissent notre esprit même quand nous sommes
réveillés.


Il se tourna brusquement vers la jeune fille avec un
sourire un peu moqueur.


— Tu n’as pas eu, ces derniers temps, que ce soit de
jour ou de nuit, des moments où tu rêvais que tu faisais l’amour avec
moi ?


Hélène rougit et voulut retirer sa main. Louis la retint
fermement.


— Pas de fausse pudeur, dit-il ; oui ou
non ?


— Oui, bien sûr ! dit la jeune fille d’une voix
enrouée ; mais qu’est-ce que tu veux prouver ?


— Que si, ces rêves, tu les avais faits ici et les
avais projetés sur cet écran à l’aide de certains appareils que je vais te
montrer, tu aurais pu les voir se matérialiser devant toi, ou, plus exactement,
les vivre aussi précisément, aussi intensément que s’ils étaient des réalités.


Il profita du silence d’Hélène pour remplir les deux
coupes et poursuivit :


— Tu te souviens de notre voyage en Savoie, de cette
cascade et de ce petit lac, de la baignade que nous avons prise ensemble et de
ce qui est arrivé après ?


— Oui, souffla la jeune fille.


— Revois-tu encore cette scène dans tes rêves… ou tes
rêveries ?


Hélène se dressa vivement et regarda le jeune homme d’un
air de reproche.


— Comment ne la reverrais-je pas ?
demanda-t-elle ; c’était la première fois, Louis, que toi et moi… Et c’est
depuis lors que je t’aime…


— Eh bien, moi, je l’ai non seulement revue, cette
scène, dit le jeune homme ; mais je l’ai revécue, instant par instant…
jusqu’au moment où cette andouille de Guzman est venu nous interrompre. Car tu
étais bien là, Hélène, bien vivante, toute chaude malgré l’eau glaciale, tu
étais aussi près de moi que… que tu l’es à présent.


La jeune fille porta soudain les mains à son front.


— Je… je n’y comprends rien, gémit-elle ;
comment aurais-je pu être présente, alors que tout cela se passait il y a plus
de dix-huit mois ?


— Parce que cette scène était restée inscrite dans
mes circuits mentaux et que je l’en ai fait ressortir pour pouvoir la
matérialiser… Tiens ! Je vais t’aider à y voir plus clair. La dernière
fois que nous avons fait l’amour avant mon accident – je ne parle pas des
pénibles simulacres qui sont venus ensuite – tu t’en souviens ?


Hélène inclina la tête sans répondre.


— Eh bien, nous allons la revoir et là revivre, dit
le jeune homme d’une voix enthousiaste ; place ce casque sur tes tempes et
pose tes mains sur les miennes. Maintenant, pense, de toutes tes forces, à ce
qui s’est passé ce jour-là. C’était un soir d’automne, il faisait encore très
doux. La lumière du soir était presque dorée.


La jeune fille tressaillit. Devant elle, le mur blanc et
lisse était en train de se colorer faiblement. Des formes vagues se précisaient
peu à peu : celles d’une table, d’une chaise, celle d’un lit surtout où
une silhouette flottait dans une sorte de brume.


— C’est toi, Hélène, murmura Louis ; tu avais
retiré tes vêtements et tu m’attendais… Mais tu ne te concentres pas assez, tu
restes en dehors, spectatrice. Projette-toi en avant vers cet écran, comme si
tu plongeais…


Hélène sentit soudain une faible vibration se produire au
niveau de ses tempes, là où étaient posées les branches du casque. Et elle
poussa un léger cri. Car cette fois, l’écran était devenu parfaitement net et
l’image qu’il reproduisait était celle de la chambre où elle se trouvait, mais
différente, moins encombrée d’objets insolites, éclairée par les derniers
reflets du soleil. Et la femme nue, étendue sur le lit, c’était elle.


Elle sentit les mains de Louis se presser sur les siennes.


— Viens ! ordonna-t-il ; viens, suis-moi…


Il y eut une sorte de jaillissement, de saut vertigineux
dans le vide. Hélène crut un instant qu’elle allait s’évanouir mais elle reprit
conscience presque aussitôt. Elle était allongée sur le lit, la tête tournée
vers le jeune homme qui se tenait devant elle en souriant, bien droit sur ses
jambes intactes.


— Louis, appela-t-elle doucement, pourquoi ne
viens-tu pas me rejoindre ?


— Je t’admirais, répondit Louis à voix basse. Puis il
s’approcha du lit, s’étendit contre elle, la prit dans ses bras, posa ses
lèvres sur celles de la jeune fille qui gémit de bonheur.
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Journal de Louis, 1er février 1984.


Hélène m’a quitté convaincue de la réalité de ma
découverte et plus amoureuse que jamais. J’en suis infiniment heureux et, de
plus, un peu rassuré. Car j’ai l’impression qu’il se prépare en ce moment
quelque chose contre moi et, le cas échéant, Hélène pourrait m’être d’une aide
précieuse.


Ce qui se passe ? Je n’en sais rien. Mais, à
l’attitude de ma mère, je devine qu’elle a dû se laisser convaincre, par mon
père, le docteur Guzman, ou les deux, de ne pas me laisser plus longtemps vivre
la vie que je mène. Elle m’a sèchement refusé l’achat de certains instruments
et a ajouté qu’il était plus que temps que l’on me sorte de là et que j’étais
en train de perdre la tête. Je vais demander à Hélène d’essayer d’en apprendre
davantage. Mais je me doute de ce qu’ils ont comme projet : soit me faire
transférer dans un de ces centres où l’on feint de rééduquer ceux qui ne
peuvent plus l’être, soit mon internement pur et simple dans une clinique
psychiatrique.


Dans les deux cas, c’en serait fini de mes recherches car
on ne me laissera certainement pas emporter mon matériel avec moi. C’est pour
le coup que je deviendrais vraiment fou, si l’on me prive de mes
« voyages » et de tout ce qui les entoure et qui est de plus en plus
fascinant.


Car j’ai enfin réussi à découvrir le moyen de passer la
barre du temps, je veux dire de mon temps personnel, bref, de ma naissance.
Cela s’est fait presque par hasard. J’étais en train de feuilleter de vieilles
revues des années cinquante quand j’ai eu un véritable éblouissement. Dans un
groupe de mannequins, vêtues à la mode du temps qui me parut fort ridicule,
Louise, Louise elle-même était là, souriante, avec ses cheveux châtain cuivré
et ses yeux bleu indigo !


Je me suis aussitôt concentré sur cette photo et, très
particulièrement, sur le visage de Louise et j’ai mis mon simulateur en marche
sans trop oser me demander où et à quoi j’allais aboutir. Les premières images
qui sont apparues sur l’écran étaient plus que décevantes, troubles,
incohérentes, une sorte de ballet de fantômes où aucun élément précis ne me
permettait de me situer. Puis, très floue, la silhouette de la tour Eiffel
s’est dressée dans un angle de l’écran.


Je me trouvais donc à Paris, en 1952 si j’en croyais la
date de la revue. Mais où, et comment y retrouver Louise si, toutefois, il
s’agissait bien d’elle ? Il va falloir que je me procure, peut-être par
Hélène, d’autres éléments d’informations sur le Paris de cette époque et, plus
précisément, sur les maisons de modes. Ensuite construire, autour de ces
éléments, un scénario vraisemblable.


C’est ici que j’éprouve le plus de mal. Comment imaginer
un « voyage » dans un temps où l’on n’était pas né ? Comment,
surtout, me comporter dans ce monde sans m’y faire remarquer, ne fût-ce que par
mes vêtements ? Pour tout cela, j’aurais besoin d’aide et je compte sur
celle d’Hélène… Mais je ne puis pas lui révéler mes intentions ! Même si
elle me croyait capable de remonter le temps de trente ans en arrière, elle
n’accepterait certainement pas que ce soit pour y rencontrer une
« rivale » !


Puis-je d’ailleurs parler de Louise comme d’une
« rivale » d’Hélène ? Il n’y a rien entre nous, rien que le
regard et les quelques mots que nous avons échangés à Rome et, aussi, cette
impression de déjà vu. Mais, je ne sais pourquoi, je sens que quelque chose me
lie à cette femme, quelque chose qui est au-delà du temps et de l’espace. Et
cette seule force devrait suffire à me permettre de la retrouver.
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J’ai réussi ! Et beaucoup plus facilement que je
ne le croyais. J’ai repris la revue, repéré la date exacte de la présentation
de la collection où figurait Louise ainsi que l’adresse de la maison de haute
couture où elle travaille. J’ai revêtu un vieil imperméable dont la forme assez
vague n’appartenait à aucune époque précise et me permettait de dissimuler mes
vêtements.


Après avoir rassemblé sur vidéodisques les quelques
éléments matériels – photos, chroniques, vieux journaux – qui se trouvaient
dans ma bibliothèque, je me suis concentré sur le visage de Louise… et je l'ai
vu surgir devant moi sur l’écran, à la sortie d’un immeuble situé non loin des
Champs-Élysées.


Le décor était flou, les arrière-plans incomplets, mais
tout cela n’importait guère. Seule comptait cette gracieuse silhouette,
entourée d’un certain nombre d’autres femmes avec lesquelles elle bavardait en
riant.


Je me suis projeté sur l’écran et me suis approché d’elle.
Je n’en étais plus qu’à quelques mètres et j’entendais le bruit de sa voix et
de son rire quand elle s’est interrompue brusquement, a tourné la tête dans ma
direction et est restée comme figée sur place. Puis, d’un pas décidé, elle a
quitté le groupe de ses camarades et est venue vers moi.


— Nous nous connaissons, n’est-ce pas ? a-t-elle
demandé avec un sourire hésitant.


— Oui, nous nous connaissons, ai-je répondu d’une
voix étranglée tant j’étais bouleversé de voir le miracle se réaliser.


— Mais où nous sommes-nous rencontrés ?


Que répondre ? La vérité ? Mais comment formuler
une phrase pareille : « Nous nous sommes rencontrés dans le futur, en
1984, à Rome » ? Louise m’aurait pris pour un fou !


— Franchement, je ne m’en souviens plus, ai-je
dit ; mais ce pourrait être amusant de chercher ensemble ; puis-je me
permettre de vous offrir un verre ?


— Volontiers, a-t-elle dit sans me quitter des
yeux ; car, pour tout vous dire, il y a quelque chose d’étrange dans cette
histoire. J’ai non seulement l’impression de vous avoir déjà vu mais il m’est
arrivé de rêver de vous… N’est-ce pas extraordinaire ?


J’étais bien trop ému pour répondre. Je l’ai prise par le
bras pour l’aider à traverser la chaussée en direction d’une terrasse de café
que j’apercevais confusément devant moi. Mais, au moment de nous y asseoir, un
soudain sentiment de peur m’a envahi. Comme si une menace planait sur nous.


— Allons plutôt à côté, ai-je dit ; nous y
serons plus en sécurité.


Elle m’a jeté un coup d’œil étonné mais m’a suivi sans mot
dire jusqu’à la terrasse voisine. À peine y étions-nous installés qu’elle s’est
penchée vers moi.


— Vous vous appelez Louis, n’est-ce pas ?
a-t-elle demandé de sa voix chantante, un peu rauque.


— Oui. Et vous êtes Louise.


Elle a tressailli puis un petit sourire a retroussé ses
lèvres sensuelles.


— Cela, vous auriez pu l’apprendre rien qu’en lisant
les journaux. Je suis assez connue comme mannequin. Mais moi, comment se
fait-il que je connaisse votre prénom ? A-t-on parlé de vous
récemment ?


Je me mis à rire. L’idée était véritablement trop
cocasse ! Qui aurait pu parler de moi huit ans avant ma naissance ?


— Je ne crois pas, ai-je répondu.


— Alors ?


— Alors je ne sais pas.


— Il faut pourtant qu’il y ait une explication.
Croyez-vous…


Le garçon nous interrompit. Louise commanda un café, je
fis de même… et, brusquement, je me sentis affreusement mal à l’aise.


Cela dut se voir car Louise demanda aussitôt :


— Qu’est-ce qui vous arrive ?


— Je… je viens de me souvenir que je n’ai pas un sou
sur moi. Je rentre de voyage et ne possède que des devises… étrangères.


Je craignais plus que tout qu’elle ne me réponde :


— Eh bien, demandez au garçon s’il peut vous les
échanger.


Car changer des francs 84 contre des francs 52 n’aurait
pas été simple !


Elle se borna à hausser les épaules.


— Quelle importance ? Je vous invite, Louis…
Cela me fait tout drôle de vous appeler Louis, comme dans mes rêves… Dites-moi
une chose : croyez-vous à la métempsycose, la réincarnation et ce genre de
phénomènes ?


— Non.


Elle regarda pensivement l’avenue qui s’étendait devant
nous et où un flot de voitures circulait, pour moi, dans une sorte de
brouillard.


— Moi non plus, murmura-t-elle ; mais, chaque
fois que je rêve de vous, j’ai l’impression que notre rencontre se situe très
loin dans le passé.


« Tandis que, pour moi, elle a lieu à trente ans
d’ici, dans le futur, pensais-je ; mais il est vrai aussi que, depuis,
quelque chose m’attire, m’aspire irrésistiblement en arrière dans le temps…
Qu’est-ce que tout cela signifie ? »


— Voyons, dit Louise en souriant à nouveau, essayons
de garder les pieds sur terre et de nous y retrouver. Qu’est-ce que vous faites
dans la vie, Louis ?


— Je suis spécialiste en informatique, répondis-je
machinalement.


Je la vis froncer des sourcils et me mordis les lèvres.
Imbécile ! En 1952, le terme même n’existait pas et la science qu’il
désignait sortait à peine de ses langes.


— Je m’occupe d’ordinateurs, rectifiai-je rapidement.


— Vous parlez de ces grosses machines à calculer
auxquelles personne ne comprend rien et surtout pas ceux qui les
utilisent ? dit Louise en riant.


— En gros, c’est ça.


Elle hocha la tête et ses boucles cuivrées caressèrent ses
épaules rondes et dorées que découvrait un chemisier à large col.


— Ce n’est certainement pas dans ce monde-là que nous
avons pu faire connaissance, dit-elle gaiement ; je suis tout sauf une
scientifique. Cherchons ailleurs… Vous êtes-vous jamais occupé de spectacle,
théâtre ou cinéma, ou bien encore de publicité ?


— Non.


— Pratiquez-vous un sport ?


— Je fais… J’ai fait pas mal de moto, un peu de
tennis…


— Vous sortez quand même parfois, vous avez des amis,
des relations… Avez-vous rencontré les…


Elle cita plusieurs noms qui m’étaient totalement
inconnus, et pour cause, et finit par hocher la tête d’un air découragé.


— Décidément, nous n’y arriverons pas,
murmura-t-elle.


Je me décidai à prendre des risques.


— Avez-vous jamais été à Rome, Louise ?


— Oui, plusieurs fois, pour des présentations de
mode.


— Vous ne vous souvenez pas être allée vous promener
dans le parc de la villa Doria Pamphili ?


Son regard devint fixe…


— Non, j’en suis certaine… et pourtant, c’est
curieux, le nom ne m’est pas inconnu…


— Ce parc, vous ne l’auriez pas vu dans l’un de vos
rêves ?


Louise eut un geste vague.


— Ce n’est pas impossible, mais…


J’insistai. Peut-être approchions-nous de la vérité…


— C’est un parc immense, non loin du Janicule, plein
d’arbres et de prairies… Vous y étiez avec un enfant qui vous appelait zia
Luisa et vous m’avez dit quelques mots en italien.


Ses yeux s’écarquillèrent.


— Vous voulez dire que vous m’y avez vue ?
s’exclama-t-elle ; vous rêvez de moi, vous aussi ?


— D’une certaine manière, oui.


— C’est absolument extraordinaire !


Une voix d’homme, bien timbrée, un peu sarcastique s’éleva
derrière nous.


— Qu’est-ce qu’il y a donc de tellement
extraordinaire, ma chère Louise ? demanda-t-elle.


Nous tournâmes tous deux la tête. Un homme se tenait près
de notre table. Ses yeux d’un bleu métallique étaient fixés sur la jeune femme
avec une expression à la fois ironique et irritée.


— Oh ! Francis, dit Louise en souriant ; tu
prends un café avec nous ?


— Non merci, dit l’homme en s’asseyant entre Louise
et moi ; c’est l’heure du whisky, en ce qui me concerne… et l’heure aussi
où nous devions nous retrouver à côté pour dîner ensemble.


La jeune femme porta la main à ses lèvres.


— Mon Dieu ! souffla-t-elle ; j’avais
complètement oublié…


— Trop aimable, fit Francis avec un sourire crispé ;
et tu avais oublié notre rendez-vous, je suppose, à cause de ce quelque chose
d’absolument extraordinaire dont tu parlais avec monsieur il y a un instant. On
peut savoir ?


Je le dévisageai sans sympathie aucune. Cet intrus allait,
de toute évidence, mettre fin à la conversation qui s’ébauchait entre Louise et
moi. Et pourtant, il n’avait rien de déplaisant, ce Francis, au contraire. La
trentaine, carrure sportive, cheveux blonds, yeux bleus, vêtu avec une élégance
qui me parut forcément un peu désuète mais d’un goût raffiné, presque trop, il
affichait cet air assuré des hommes à qui tout réussit, les affaires comme les
amours et qui considèrent leur chance comme toute naturelle.


— Imagine-toi, mon cher, dit Louise, que Louis que
voici et moi-même avons la certitude de nous être déjà rencontrés quelque part
sans arriver à situer le lieu ni le temps.


Elle se tourna vers moi.


— Louis, je vous présente Francis, le meilleur
horloger de Paris.


— Et, par voie de conséquence, l’homme le plus exact,
dit Francis en riant ; on ne peut pas en dire autant de notre amie Louise.
Il est vrai qu’elle ne porte jamais de montres, même celles que je lui ai
offertes.


Soudain ses yeux se fixèrent sur mon poignet gauche et il
fronça les sourcils. Il venait d’apercevoir ma montre à quartz que j’avais
oublié d’enlever avant de partir en « voyage ». J’eus un mouvement
instinctif pour retirer ma main puis me retins. Il était trop tard.


— Quel curieux engin vous portez là, dit Francis en
se penchant ; est-ce une boussole, un altimètre, une calculatrice de
poche ?


— Non, c’est bien une montre, répondis-je avec le
plus d’assurance que je pus me donner ; un produit japonais tout nouveau
qu’un ami m’a rapporté de là-bas…


— Mais elle ne possède ni aiguilles ni remontoir, dit
Francis d’un ton intrigué ; comment la mettez-vous à l’heure ?


— Je n’ai pas à le faire. Elle fonctionne sur piles.


— Sur piles !


— Miniaturisées, bien entendu !


Francis hocha la tête.


— Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir en
examiner le mécanisme, murmura-t-il ; cela doit valoir une petite fortune,
ajouta-t-il en jetant un coup d’œil rapide sur mon vieil imperméable.


— Je ne sais pas, dis-je sèchement ; c’est un
cadeau, je vous l’ai dit.


— Très original en tout cas, assura Louise en
fouillant dans son sac ; mais avouez que toutes vos inventions modernes ne
valent pas cette merveille-ci, ajouta-t-elle en posant un objet sur la
table ; car Francis a beau dire que je ne porte pas de montre, c’est faux.
Je garde celle-ci sur moi en permanence.


— Ce qui est une double folie ! déclara Francis,
péremptoire. D’abord parce qu’elle ne marche pas et ne marchera plus jamais
malgré tous mes efforts ; ensuite parce que l’on ne transporte pas sur soi
un bijou de cette valeur. Une montre de la deuxième moitié du XVIIe
siècle, en or massif incrusté de brillants ! Cela devrait se trouver dans
ton coffre, à ta banque !


Je contemplai l’objet avec une curiosité intense. Non
seulement parce qu’il était beau, en soi, avec les fines ciselures gravées sur
les deux faces du boîtier d’or et la couronne de brillants qui scintillait en
son centre, mais aussi et surtout parce qu’il me semblait étrangement familier.


— D’où tenez-vous cela ? demandai-je à Louise.


— De ma mère qui l’avait reçue de la sienne,
répondit-elle ; mais, au-delà, la trace se perd. S’agit-il d’un bijou qui
nous est venu d’une aïeule oubliée, du cadeau qu’un de mes ancêtres aurait fait
à sa femme ou à sa maîtresse…


— Ou du produit d’un vol à main armée commis par un
de tes arrière-arrière-grands-pères, ricana Francis.


Louise se mit à rire.


— On ne le saura jamais, dit-elle, pas plus que l’on
ne connaîtra la signification des initiales qui se trouvent à l’intérieur.
Regardez…


Elle fit jouer un ressort. Une des faces du boîtier se
souleva. Un monogramme apparut… et mon cœur s’arrêta de battre. Car, à travers
les volutes et les fioritures dont le graveur les avait entourés, il était
facile de reconnaître la forme de deux « L » entrelacés. Je relevai
la tête et rencontrai le regard de Louise dont les yeux avaient une expression
étrange, faite à la fois d’incrédulité et de peur. Francis se mit à rire.


— J’avais oublié ce monogramme, dit-il ; mais la
voilà, la réponse à votre question, mes enfants ! « L » pour
Louise, « L » pour Louis, la chose est claire et voilà où vous vous
êtes rencontrés : dans la deuxième moitié du XVIIe
siècle ! Et maintenant, comme nous sommes au XXe, qu’il est
huit heures et que j’ai grand faim, si nous allions à côté ? On y mange
fort bien et si vous voulez être des nôtres, ajouta-t-il sans conviction, vous
êtes le bienvenu… Mais je vous préviens…


Un terrible fracas, suivi de hurlements horribles,
l’interrompit. À quelques dizaines de mètres de nous, une voiture folle,
heurtée par une autre, venait de foncer sur la terrasse, écrasant tout sur son
passage. Francis poussa un juron. Je demeurai comme paralysé par la terreur et
aussi par un autre sentiment plus obscur. Je sentis une main se glisser dans la
mienne et j’entendis une voix me souffler à l’oreille :


— Aviez-vous pressenti cela ?


Je répondis sur le même ton :


— Je ne sais pas, je vous le jure.


— N’importe, dit Louise ; il faut que nous nous
revoyions, que nous parlions… Mais pas ce soir. Venez demain après-midi chez
moi, je vous attendrai à partir de deux heures.


Je saisis le rectangle de bristol qu’elle venait de placer
entre mes doigts et m’en allai, presque en courant, sans jeter un regard sur la
foule qui s’épaississait autour de la terrasse dévastée.
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— Qui est-ce ? demanda Louis en entendant
frapper à sa porte.


— Hélène. Ouvre-moi, vite, je t’en prie ! dit la
voix affolée de la jeune fille.


Louis manœuvra son fauteuil jusqu’à la porte, la
déverrouilla et regarda avec stupeur Hélène dont les joues ruisselaient de
larmes.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce qui se
passe ? demanda le jeune homme.


— Laisse-moi entrer et referme à double tour derrière
toi, hoqueta Hélène ; Louis, c’est… c’est épouvantable ! Ils ont
décidé de te sortir d’ici, de te placer dans un établissement… Je ne sais plus
le nom que cela porte…


Louis blêmit.


— Peu importe le nom, dit-il d’une voix rauque ;
le résultat sera, de toute façon, le même : je suis foutu ! Et, dans
six mois, je serai bon pour la camisole de force, si je n’ai pas trouvé avant
le moyen de me flinguer.


Hélène se précipita contre lui, l’entoura de ses bras.


— Non, Louis, non, je t’en supplie,
sanglota-t-elle ; je ne veux pas te perdre, je ne veux pas ! Il faut
trouver une idée qui te permette de continuer tes travaux, qui nous permette de
faire encore ensemble ces merveilleux voyages… Louis, avec ton intelligence, tu
dois être capable d’imaginer une solution. Je ferai n’importe quoi pour
t’aider.


Le jeune homme la repoussa doucement et se passa une main
sur le front.


— Tu as raison, pas de panique, murmura-t-il ;
c’est pour quand le grand départ ?


— Dans quelques jours. Au début de la semaine, je
crois.


— Ils en ont librement parlé devant toi ?


— Oui. J’ai fait semblant d’être de leur avis. Je
leur ai même offert d’essayer de te convaincre que ce départ te ferait du bien.


Louis eut un sourire furtif.


— Bien joué, ma belle ! dit-il en caressant de
la main la joue de la jeune fille ; maintenant, sérions les
problèmes : il faut d’abord sortir d’ici sans qu’ils s’en
aperçoivent ; et je dois absolument emmener avec moi un certain nombre
d’instruments, de livres et de dossiers, un véritable déménagement !
Difficile à organiser sans attirer l’attention.


— Difficile mais faisable, répondit aussitôt Hélène
en s’essuyant les joues avec son mouchoir ; après-demain, tes parents et
Guzman vont, ensemble, visiter l’établissement où ils veulent t’interner.


C’est je ne sais plus où dans la grande banlieue. Ils
seront donc absents presque toute la journée et m’ont demandé de rester ici
pour veiller sur toi.


— Bon. Le problème du départ est réglé, dit Louis en
pianotant sur les accoudoirs de son fauteuil ; après-demain matin tu
t’amènes au volant d’une voiture aussi grande que possible, le genre
station-wagon serait parfait. Si l’on te pose des questions, tu dis que ta
Morris est en panne et qu’un copain t’a prêté celle-là. Deuxième point :
où aller ?


Hélène sourit timidement.


— J’y ai pensé, répondit-elle ; mes parents ont
un pavillon à Meudon, tout près de la forêt. C’est totalement isolé, le plus
proche voisin est au moins à cent mètres.


— Parfait, dit le jeune homme ; mais tes
parents, qu’en diront-ils ?


— Rien, assura Hélène ; parce qu’ils ne sauront
pas que tu t’y trouves. Ils n’y vont pour ainsi dire jamais, sauf à la belle
saison et, d’ici là, nous aurons le temps de voir venir. Par exemple, tu ne
seras pas très bien chauffé et le confort est plutôt mince.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? s’exclama Louis
en attirant la jeune fille vers lui et en lui posant un rapide baiser sur les
lèvres ; ma chérie, tu es merveilleuse !


— Je pourrai venir te voir ? demanda Hélène en
lui rendant son baiser.


— Mais bien sûr ! Peut-être pas tous les jours,
d’abord parce que cela attirerait l’attention, et puis que j’ai l’intention de
travailler d’arrache-pied. Ah !


Ils veulent m’enfermer, les salauds ! Eh bien !
je vais, dans trois mois, leur prouver que ce n’est pas un internement que je
mérite mais un prix Nobel !


— Et je te crois capable d’y arriver ! s’exclama
Hélène dont les yeux étincelaient maintenant.


Louis eut soudain un sourire contraint.


— Il y a autre chose dont je vais avoir besoin,
dit-il ; c’est d’argent. Ça m’ennuie de t’en parler mais je ne vois
vraiment pas à qui…


— Je t’en trouverai, promit la jeune fille ;
j’ai quelques économies et, s’il le faut, j’emprunterai à ma banque.


— Tu es un ange, dit Louis en la pressant contre
lui ; ne va surtout pas t’imaginer que, cet argent, je le destine à mener
la grande vie. Mais il va falloir que j’achète de nouveaux appareils, des
livres aussi, surtout des livres d’Histoire, des copies de films historiques…


— Pourquoi l’Histoire ? demanda Hélène.


— Je t’expliquerai tout cela à tête reposée ; je
veux donner une orientation nouvelle à mes voyages. Ah ! J’y pense :
cet argent, il vaudrait mieux qu’il soit, en partie, constitué de pièces d’or.


— De pièces d’or, répéta la jeune fille d’une voix surprise.


— Oui. Des louis par exemple, de préférence usagés.
Je t’expliquerai, te dis-je… et, bien entendu, un jour, je te rembourserai au
centuple tout ce que tu m’auras prêté. Va maintenant. Il ne faut pas que les
autres soupçonnent quelque chose. Prends ton air le plus naturel. Dis-leur que
tu m’as trouvé beaucoup plus calme que d’habitude et qu’à ton avis mon départ
d’ici devrait se faire sans grandes difficultés. Rendez-vous après-demain.
D’ici là, je vais commencer à emballer mes instruments les plus précieux dans
des caisses. Et faire la liste de ce que tu devras m’acheter.


La jeune fille ressortit de la chambre. Louis se propulsa
aussitôt en direction de son bureau et regarda la grande feuille de papier
blanc sur laquelle s’étalait une série de « L » entrelacés. Il eut
une grimace irritée, saisit la feuille, la chiffonna et la jeta dans une
corbeille à papier. « C’est bien le moment de faire du romantisme, se
dit-il, alors que ces ordures, là en bas, s’apprêtent à me kidnapper !
D’ailleurs, il est plus que temps d’aller à mon rendez-vous avec Louise.
L’heure approche…»


Il coiffa son casque, tourna son fauteuil face à l’écran
mural, manipula quelques manettes et, un instant plus tard, se retrouva dans la
rue, devant un immeuble de belle apparence. Il chercha sur le tableau des
locataires le nom de Louise Leblanc et pressa le bouton. La voix de la jeune
femme s’éleva aussitôt dans l’interphone.


— Louis, annonça le jeune homme.


La porte d’entrée s’ouvrit avec un déclic. Louis marcha
d’un pas rapide vers l’ascenseur et monta jusqu’au cinquième. Au moment où
coulissait la porte de sa cabine, celle de l’appartement qui se trouvait en
face s’ouvrit, elle aussi, et Louise apparut sur le seuil. La jeune femme
paraissait soucieuse et même inquiète.


— Venez, venez vite, souffla-t-elle en me tendant la
main et m’attirant vers l’intérieur de son appartement ; vous n’avez pas
été suivi ?


Suivi ? Depuis 1984 ? L’idée me parut si
saugrenue que je me mis à rire, ce qui parut agacer mon hôtesse qui refermait
la porte derrière moi.


— Ne vous moquez pas, dit-elle avec irritation.
Francis m’a fait, hier soir, une scène terrible à votre propos. Il voulait
savoir d’où nous nous connaissions, quand nous nous étions rencontrés, ce que
vous étiez pour moi, etc. Toutes questions auxquelles j’étais bien incapable de
lui répondre, ce qui lui a fait penser que je lui cachais quelque chose.


Elle s’approcha de la vaste baie en demi-cercle qui
dominait le square du Champ-de-Mars et souleva légèrement le rideau.


— Je ne serais pas du tout étonnée qu’il ait recruté
quelques policiers pour surveiller l’entrée de l’immeuble, murmura-t-elle.


Son énervement me gagna.


— Si cela vous angoisse à ce point, dis-je sèchement,
je suis prêt à repartir tout de suite. Il doit bien y avoir quelque part un escalier
de service.


Louise secoua la tête.


— Ils y ont certainement pensé, s’ils sont là,
dit-elle en allant et venant à travers son salon meublé dans un style
ultra-moderne qui, trente ans plus tard, serait appelé rétro.


Je l’observai, le cœur serré. Elle portait le même
chemisier à large encolure qui lui découvrait les épaules et une jupe plissée,
assez courte et fendue sur le côté. À chacun de ses pas, la fente révélait sa
jambe droite jusqu’à mi-cuisse. Et ce spectacle, joint à la beauté de son
visage ovale, encadré par ses cheveux cuivrés, et aux regards qu’elle me jetait
de temps à autre, de ses yeux de velours indigo, déclencha en moi une bouffée
de désir presque irrépressible.


— Ce Francis est donc votre amant, qu’il puisse se
permettre d’être jaloux à ce point ? demandai-je.


Elle interrompit brusquement son va-et-vient et me fit
face, les traits tendus.


— En quoi cela vous regarde-t-il ? jeta-t-elle
d’un ton offensé.


Ce ton hargneux me fit l’effet d’une douche froide.


— En rien, et je vous présente toutes mes excuses,
dis-je ; il me semblait que nous avions des choses à nous dire et, après
tout, c’est vous-même qui m’avez demandé de venir jusqu’ici. Mais si je suis
importun…


Je fis quelques pas vers la porte. Elle courut derrière
moi, me retint par le bras.


— Non, je vous en prie, ne vous en allez pas,
dit-elle d’une voix pressante ; c’est vrai, je vous ai fixé rendez-vous,
et il faut absolument que je vous parle… Mais la colère de Francis m’a
bouleversée. C’est… c’est un homme dangereux.


— Dangereux ? Un horloger ?


Louise haussa ses épaules rondes et soyeuses.


— Oui, Francis est horloger et il connaît d’ailleurs
admirablement son métier. Mais c’est aussi un… un agent secret. Je ne sais pas
à quel service il appartient, mais il a le bras long… Et il vous soupçonne
d’exercer le même métier que lui ! Voilà, vous savez maintenant pourquoi
je suis si nerveuse…


Je faillis me remettre à rire tant la situation me
paraissait cocasse. Puis, à la réflexion, je la trouvai moins drôle. Si Francis
était vraiment ce que pensait Louise et si, en outre, il était jaloux de moi,
il avait les moyens de me compliquer sérieusement la vie.


— C’est cette montre que vous portiez hier et que
vous avez enlevée aujourd’hui, qui lui a mis la puce à l’oreille, poursuivit
Louise en indiquant mon poignet ; il prétend que c’est tout sauf une
montre, sans doute un gadget hautement sophistiqué, un émetteur-récepteur ou un
enregistreur miniaturisé par exemple.


Je haussai les épaules.


— Je vous jure, Louise, qu’il ne s’agit que d’une
montre ; d’une technique révolutionnaire, il est vrai, mais qui ne sert
qu’à donner l’heure, et rien de plus. Faut-il vraiment parler de ces
bêtises ? N’avons-nous pas, vous et moi, des choses plus graves, plus
importantes à nous dire ?


Elle me dévisagea longuement puis un léger sourire
réapparut sur ses lèvres.


— Vous avez raison, Louis, murmura-t-elle en me
désignant un fauteuil ; parlons donc, mais d’abord, dites-moi ce que je
peux vous offrir à boire. Un café ? Un alcool ?


— Un café fera très bien l’affaire, répondis-je.


Je la regardai sortir de la pièce. Elle avait une démarche
gracieuse, légère, comme si ses pieds touchaient à peine le sol, une démarche
de ballerine. Et, quand elle revint avec un plateau d’argent chargé d’une
cafetière et de deux tasses et se mit à nous servir, chacun de ses gestes
m’enchanta par sa précision et son élégance. Étais-je en train de tomber
amoureux d’elle ? Ou de retrouver une femme que j’aimais depuis…
toujours ?


Elle s’assit en face de moi et fixa sur les miens ses yeux
d’un bleu profond.


— Louis, dit-elle d’une voix hésitante, avez-vous une
idée de ce qui nous arrive ?


J’hésitai à mon tour. Des idées, j’en avais, et même
quelques-unes de très précises, mais comment les lui communiquer sans qu’elle
se mette à hurler « Au fou ! » ? Comment lui parler, dès à
présent, de mon simulateur, de mes vidéodisques, de mes voyages dans le
temps ? Même si elle ne me prenait pas pour un dément, elle n’y
comprendrait rien. Je décidai de choisir une autre approche du problème.


— J’ai imaginé quelques hypothèses,
répondis-je ; mais il serait prématuré de vous les exposer tout de suite.
Tenons-nous-en aux faits. Je vous ai rencontrée, un jour, dans le parc de la
villa Doria Pamphili, et nous avons échangé quelques mots d’où il résultait
que, vous et moi avions l’impression de nous être déjà vus.


— C’est étrange, murmura-t-elle ; je ne me
souviens pas du tout de cette rencontre.


« Comment le pourrait-elle, pensai-je, puisque ladite
rencontre s’est produite une trentaine d’années après le moment où nous
sommes ? »


— Cela se passait-il dans un de vos rêves ?
ajouta Louise.


— Appelons ça un rêve, ce sera plus facile, dis-je en
détournant les yeux ; deuxième fait : nous nous sommes retrouvés,
hier, et nous nous sommes reconnus tout de suite. Vous m’avez même dit que vous
aviez rêvé de moi à plusieurs reprises. Depuis combien de temps rêvez-vous
ainsi ?


Elle passa lentement la main dans ses boucles cuivrées.


— Je ne sais, murmura-t-elle ; je ne me suis
jamais posé la question. Il me semble que cela remonte à… à la nuit des temps.
Est-ce que cela a de l’importance ?


— Peut-être pas, Louise. Ce qui compte c’est que nous
sommes indiscutablement liés par… quelque chose… Pouvez-vous me dire ce qui se
passe dans vos rêves ?


Je la vis rougir faiblement et ce fut à son tour de
détourner la tête.


— Je vous retrouve toujours avec une joie profonde,
murmura-t-elle, comme quelqu’un de cher dont j’aurais été soudain séparée et
dont la présence me manque cruellement.


Je posai enfin la question qui me brûlait les lèvres.


— Dans ces rêves, Louise, est-ce que nous sommes
amants ?


Elle rougit un peu plus et me jeta un regard de défi.


— Nous ne faisons pas l’amour dans ces rêves, si
c’est ce que vous voulez dire, déclara-t-elle d’une voix nette ; mais nous
nous comportons l'un avec l’autre comme… comme si nous avions été des amants,
un jour, il y a très, très longtemps… Peut-être dans une autre vie ?
suggéra-t-elle avec une soudaine timidité.


Je gardai le silence. Je ne croyais pas, je n’avais jamais
cru à ces théories fumeuses qui prétendent qu’un même être peut se réincarner
sous des formes diverses au cours d’existences successives. Mais que faisais-je
là, en 1952, huit ans avant ma naissance, et qu’y faisait Louise que j’avais
rencontrée, identique à elle-même, trente-deux ans plus tard ? Encore ma
présence pouvait-elle, en partie, s’expliquer par mon simulateur et les
diverses techniques que j’avais mises au point. Mais celle de Louise ? La
jeune femme que j’avais devant moi était-elle la Louise que j’avais vue, en 1984,
à Rome… ou sa mère, miraculeusement ressemblante ?


Supposition absurde ! Pourquoi la mère de Louise
aurait-elle rêvé de moi avant même que je ne sois né ? Mais, même absurde,
cette supposition me donna une idée.


— Vous m’avez dit que c’était votre mère qui vous avait
fait cadeau de cette montre extraordinaire, dis-je, et qu’elle-même la tenait
de la sienne. Où tout cela se passait-il ?


Louise eut une expression rêveuse, un peu mélancolique.


— Dans la région de Blois, répondit-elle ; près
d’un petit village nommé Chouzy. Nous avions là une maison de campagne que l’on
appelait « le château » mais qui n’était guère plus qu’un ancien
pavillon de chasse aménagé. Très beau, d’ailleurs. Il datait du XVIIe,
peut-être même du XVIe siècle… avec tous les inconvénients que cela
pouvait comporter, ajouta-t-elle en riant ; mais quel charme !


— Et à quelle époque, approximativement, votre
grand-mère aurait-elle donné cette montre à sa fille ?


La jeune femme eut une expression perplexe.


— Là, vous m’en demandez beaucoup, dit-elle ; au
début du siècle, j’imagine. Pourquoi ces questions ?


— Parce que je voudrais vérifier quelque chose,
dis-je en me levant ; mais il faudrait que j’en sache un peu plus sur
l’endroit en question et, maintenant, je suis obligé de vous quitter. Puis-je
revenir vous voir… disons : après-demain ? Je pourrai sans doute vous
en apprendre davantage sur tout ceci.


Elle se leva à son tour et eut un sourire très doux,
presque tendre.


— Je l’espère, murmura-t-elle ; mais revenez
même si vous n’avez rien trouvé de nouveau. J’aime vous voir, Louis, j’aime
votre présence. Il me semble qu’elle compense un peu un grand chagrin que nous
avons eu, vous et moi, jadis, je ne sais quand. C’est pourquoi je tiens tant à
ces rêves que je fais avec vous…


Elle avança lentement vers moi.


— Savez-vous comment ces rêves se terminent chaque
fois ? demanda-t-elle à mi-voix ; vous me prenez dans vos bras et
vous m’embrassez… Vous ne voulez pas m’embrasser, Louis ?


Un brusque vertige me saisit. Je m’entendis
balbutier :


— Mais ceci n’est pas un rêve, Louise…


Elle eut un petit rire de gorge et s’approcha davantage.


— Qu’en savez-vous, Louis ? Qu’en
savons-nous ? souffla-t-elle en me tendant les bras.


Je la serrai contre moi, éperdu, collai mes lèvres sur les
siennes et mon vertige devint tel que je crus que j’allais défaillir. Ceci
était plus qu’un baiser, plus qu’une étreinte. Il me semblait soudain renouer
avec un passé fort lointain, une passion folle et indiciblement douloureuse,
telle que je n’en avais jamais connu, et qui m’attirait avec une force
grandissante en dehors du temps.


Louise eut-elle le même sentiment ? Elle se détacha
de moi, tout à coup, très pâle, les yeux pleins de larmes.


— Il faut partir maintenant, Louis, dit-elle d’une
voix à peine audible ; nous… nous risquerions d’aller trop loin.


Et je compris fort bien que ce n’était pas d’une étreinte
physique qu’elle avait peur. Mais de quoi, alors, de quoi ?
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— Bougres d’abrutis ! cria Francis en frappant
du poing sur son bureau ; même plus fichus de faire une filoche
convenable ! Vous êtes bons pour la retraite, tous les deux !


Un des hommes en imperméable qui se tenaient debout devant
lui baissa la tête. L’autre ouvrit les mains en un geste d’impuissance.


— Nous n’y avons rien compris, chef,
bredouilla-t-il ; le client est sorti de l’immeuble en question et a
traversé le Champ-de-Mars, en direction de l’École militaire. Nous lui avons
emboîté le pas, à bonne distance, ni trop ni trop peu. Il a suivi une des
contre-allées sans se presser, puis il est passé de l’autre côté d’un rideau
d’arbres. Verdun et moi, on a forcé l’allure et quand on est arrivés à
l’endroit où le client aurait dû se trouver, plus rien, plus personne !
Évaporé !


— Il est monté dans une voiture qui l’attendait et a
filé sans que vous vous en aperceviez ! ragea Francis ; tu perds la
main, Voiron, je te le dis !


— Il n’y avait pas de voiture à cet endroit, répliqua
l’intéressé d’un air vexé ; ni bouche de métro, ni kiosque, ni pissotière,
rien. Et l’avenue de La Bourdonnais était trop loin pour qu’il ait pu entrer
dans un de ses immeubles sans que nous l’ayons repéré.


Francis haussa les épaules.


— Le bonhomme est trop fort pour vous, voilà tout,
dit-il sèchement ; ce qui prouve qu’il est dangereux. Eh bien, mes cocos,
vous n’avez plus qu’à aller reprendre votre planque devant l’immeuble de Louise
Leblanc et y attendre que le client revienne.


— Qui vous dit qu’il reviendra ? demanda Verdun
avec hargne.


— Mon petit doigt ! ricana Francis en se
levant ; filez ! Et si vous me loupez ce gus encore une fois, gare à
vos matricules !


Les deux hommes sortirent avec une expression consternée.
Francis consulta sa montre, réfléchit un instant, puis, en courant presque, il
quitta son bureau et se dirigea vers le parking où était garée sa voiture.
« Si son Louis vient de la quitter, se dit-il, et qu’il s’est passé entre
eux ce que je pense, je vais trouver ma Louise encore tout émue et je lui ferai
cracher le morceau, même s’il faut y mettre quelques paires de baffes pour y
arriver. Parce que, d’abord, j’ai horreur d’être cocu et qu’ensuite on ne
m’ôtera pas de la tête que le dénommé Louis n’est pas franc du collier. Cet
appareil qu’il portait au poignet, ces vêtements bizarres… Un agent de l’Est,
j’en jurerais… Mais que veut-il à Louise, à part la sauter bien entendu ?
Et d’où peut-elle bien le connaître ? C’est ce qu’elle va me dire, et pas
plus tard que tout de suite ! »


Il rangea sa voiture dans un endroit interdit, pénétra
dans l’immeuble de la jeune femme et sonna.


— Qui est-ce ? demanda Louise.


— Francis.


Il y eut un silence.


— Je ne peux pas te voir tout de suite, Francis, dit
enfin Louise.


— Et pourtant tu ferais mieux de m’ouvrir, gronda
Francis ; sinon, je reviens avec une demi-douzaine de flics et un panier à
salade, toutes sirènes dehors. Ça fera bien dans le quartier… et dans ta
carrière !


La porte s’ouvrit avec un déclic. Francis bondit vers
l’ascenseur. Au cinquième étage, Louise l’attendait sur le seuil de son
appartement. Sans un mot, Francis l'écarta d’un geste, traversa le salon en
regardant autour de lui et se dirigea droit vers la chambre à coucher. Il eut
un mince sourire devant le lit impeccablement fait, souleva les draps et les
couvertures, et tâta le creux du lit.


— Le vrai flic ! dit derrière lui la voix
méprisante de Louise ; tu ne veux pas que j’allume pour que tu puisses
constater qu’il n’y a aucune trace suspecte ?


Francis se retourna et marcha vers elle d’un air menaçant.


— Il est pourtant venu, dit-il.


— Oui. Nous avons même pris le café ensemble.


Au fait, si tu veux relever les empreintes sur les tasses,
ne te gêne pas.


Francis eut un mauvais sourire.


— C’est une excellente idée, approuva-t-il en
poussant la jeune femme vers le salon ; et, à part le café, qu’est-ce que
vous avez fait ?


— Nous avons parlé.


— De quoi ?


— De cette curieuse impression que nous avons tous
les deux de nous être déjà rencontrés sans savoir ni où ni comment.


— Et vous êtes arrivés à quoi ?


— À rien.


Francis hésita un instant puis se laissa tomber dans le
fauteuil le plus proche.


— Écoute, ma petite Louise, dit-il d’un ton plus
calme ; tu sais le métier que je fais. Il vaut ce qu’il vaut mais il a un
avantage : celui de développer un sixième sens, appelle ça une intuition
si tu veux, devant certains individus suspects. Dès que j’ai vu ce type, ce
Louis, j’ai su qu’il avait quelque chose de bizarre, son allure, ses vêtements,
sa façon de parler, et cet engin qu’il avait au poignet et qui est une montre
comme je suis cardinal.


— Mais si cela avait été un gadget d’espion, il ne
l’aurait pas porté sur lui, fit remarquer la jeune femme.


Francis haussa les épaules.


— Les meilleures barbouzes ont parfois des
distractions incroyables, riposta-t-il ; de plus, le baratin qu’il te
fait, non, vraiment, il attige, le copain ! Une impression de déjà vu, mon
œil !


— Mais j’ai la même ! protesta Louise.


— C’est lui qui t’en a persuadée ! Il t’a
peut-être même hypnotisée, ça s’est vu… Tiens ! À l’aide de l’engin qu’il
faisait passer pour une montre, c’est une idée à creuser. Ce qu’il y a de vrai,
c’est que, oui, il t’a déjà vue, mais avec moi et qu’il sait que je suis dans
le renseignement. Alors, en douce, il cherche à t’embobiner. Ça peut servir, tu
sais, de faire ami-ami avec la maîtresse d’un agent secret.


Il alluma une cigarette et demanda abruptement :


— Il t’a posé des questions sur moi ?


— Aucune.


Francis hocha la tête.


— Bien sûr, il est fortiche, il y va en douceur.
Chaque chose en son temps. Mais, quand il t’aura bien empaumée et bien baisée…


— Francis ! s’exclama la jeune femme en devenant
rouge de colère.


— Bien baisée, répéta Francis avec un sourire
moqueur, il commencera à te faire parler sur l’oreiller. C’est une technique
vieille comme le monde. Pourquoi ne marcherait-elle pas avec toi ?


Louise le regarda avec dégoût.


— Mon pauvre Francis ! Tu es tellement habitué à
fréquenter des fripouilles et des putains que tu ne t’imagines même plus qu’il
existe encore des gens qui n’appartiennent à aucune de ces catégories.


— Et toi, tu es tellement naïve qu’on te ferait un
enfant sans même que tu saches comment ça s’est passé. Je te dis que ce type
cherche quelque chose et je veux savoir quoi. Quand devez-vous vous
revoir ?


Le visage de la jeune femme se ferma.


— Je n’en sais rien. Il va me téléphoner.


— Très bien. Je peux aussi bien te dire que ta ligne
sera sur écoutes dans moins d’une heure.


— Tu n’as pas le droit ! protesta Louise.


— Je le prends ! répliqua Francis ; je ne
vais pas mettre plus de gants avec toi qu’avec un ministre, non ? Mais si
tu ne veux pas être emmerdée par tout ce micmac, il y a un moyen très
simple : refuse de revoir ton Louis.


— Il faut que je le revoie ! Je veux éclaircir
ce mystère ! cria la jeune femme avec une sorte de désespoir.


Francis eut une grimace goguenarde.


— D’accord ! Éclaircis, ma belle,
éclaircis ! Mais alors tu peux faire quelque chose pour moi : c’est
me rapporter, mot pour mot, tes conversations avec Louis.


— Elles ne t’apprendraient rien qui puisse
t’intéresser.


— C’est à moi d’en juger. D’ailleurs, à la première
occasion, je vais faire poser des micros chez toi… sans te dire où ils sont, bien
sûr !


— Tu me répugnes, dit faiblement la jeune
femme ; je me demande comment j’ai jamais pu…


— Te faire sauter par moi ? Parce que je connais
mon affaire, tiens, et quelques bonnes petites choses que tu as découvertes
avec moi. Au fait, puisque ton lit est ouvert maintenant, si nous en
profitions ? Tu viens ?


D’un geste brutal, il attira vers lui la jeune femme et
plongea la main dans la fente de sa jupe. Louise eut un sursaut et, de toutes
ses forces, lui assena une gifle retentissante. Francis, pâle comme un mort,
bondit de son fauteuil, le poing levé. Puis, d’un effort, il se contint et eut
un mauvais sourire.


— Tu me paieras ça, ma petite, dit-il d’une voix
haineuse ; je vais m’occuper de ton type et le coincer. Quand je le
tiendrai, tu viendras à genoux me supplier de te faire tout ce que je voudrai
pourvu qu’on le laisse vivre… Sinon je te jure que j’aurai sa peau !


* *

*


Journal de Louis, 6 février 1984.


Mon déménagement s’est passé sans encombre et
l’emménagement dans le pavillon de Meudon est presque terminé. Hélène m’a été
d’une aide précieuse. Elle vient d’ailleurs de repartir m’acheter divers objets
dont j’ai le plus urgent besoin.


Une idée, en effet, m’est venue, tandis que je rangeais
mon matériel. Tout cela, mes vidéodisques, ma documentation et surtout les
manettes incorporées dans les accoudoirs de mon fauteuil et qui me servent à
m’orienter dans le temps et l’espace, tout cela, dis-je, il serait possible de
le miniaturiser ! Même mon écran pourrait être réduit à la taille de ces
appareils de télévision minuscules que l’on porte au poignet.


Si j’y arrive, je serai enfin délivré de ce fauteuil et
complètement autonome puisque j’aurais, sous la main, le moyen de faire
fonctionner mon simulateur. Il me suffira de veiller à demeurer toujours en deçà
de la date de mon accident. Mais, de toute façon, je n’ai pas l’intention de me
promener au hasard dans le temps. Il faut d’abord que je retrouve Louise, en
1952, à Paris, après-demain, puis au début de ce siècle, dans ce pavillon de
chasse, près de Blois.


Car, je ne sais pourquoi, je crois que la clé du mystère
est là. Qu’y trouverai-je ? La mère et la grand-mère de Louise ? Ou
Louise elle-même, telle qu’elle était à Rome et à Paris ? Je penche pour
cette deuxième hypothèse bien qu’elle soit la plus difficile à soutenir. Je
persiste à refuser de croire à un phénomène de réincarnation. Mais il existe
des temps, des vies parallèles. La Louise d’aujourd’hui n’est peut-être que la
projection d’une Louise de jadis et que j’aurais connue et aimée un jour.


Que ferai-je ensuite ? Je continuerai à remonter dans
le temps jusqu’à celui où nous avons été amants. Non pas seulement par désir.
Mais pour retrouver le moment où nous avons été liés, elle et moi, par cet
extraordinaire paradoxe temporel. Et surtout pour tenter de modifier le destin
qui nous a arrachés l’un à l’autre.


Selon certaines théories, je risque ainsi d’altérer le
cours des événements et de l’Histoire et de bouleverser les temps présents et
futurs. Pour être tout à fait franc, je m’en moque. L’Histoire de l’humanité,
telle qu’elle s’est déroulée et se déroule encore, n’a rien de si réussi que je
doive hésiter à y opérer des retouches. Je ne crains pas d’abîmer ce monument
d’horreurs, de carnages et d’imbécillités. Je croirais même volontiers que toute
modification que j’apporterais au sort présent de la planète ne peut que lui
être bénéfique… Mais je ne pars pas en croisade ! Je pars retrouver la
femme que j’ai aimée, un point c’est tout.


Ceci pose, évidemment, le problème d’Hélène, Hélène dont
je me sers, en quelque sorte, pour la quitter. Et je confesse que j’éprouve,
envers elle, bien des scrupules et même une sorte de remords. Mais que
faire ? Elle est la seule qui puisse m’aider. J’ai pensé, un moment,
l’emmener avec moi « en voyage ». À quoi bon ? Et comment
réagirait-elle en présence de Louise ?


Hélène doit d’ailleurs pressentir quelque chose. Elle est
nerveuse, inquiète, Sans doute à cause du rôle qu’elle joue dans cette
affaire : elle a, pour moi, trahi ses parents et le docteur Guzman, et
m’héberge à l’insu des siens. Mais là n’est pas l’important. Elle s’étonne,
visiblement, de mon intérêt soudain pour la région de Blois au début de ce
siècle et m’a demandé, à plusieurs reprises, pourquoi je m’y rendais. Elle m’a
aussi, très clairement, exprimé son envie de faire l’amour. Chaque fois, cela a
été un échec que j’ai mis sur le compte de ma fatigue, de ma tension nerveuse.
Mais j’ai bien vu qu’elle n’était pas convaincue et se posait des questions.


Elle doit maintenant me rapporter, outre une documentation
sur Blois et sa région, des vêtements de l’époque 1900 et une montre de
gousset, la plus grosse qu’elle puisse trouver. L’idée m’est venue, en effet,
que cet « oignon » pourrait contenir mon simulateur miniaturisé, une
partie de mes vidéodisques et de mes microprocesseurs, ainsi que le mini écran
dont je parlais plus haut. Quant à ma montre à quartz, que j’éviterai désormais
de porter au poignet, je pourrais y caser les manettes qui commandent mes
déplacements spatio-temporels.


Ce travail fait – et j’y consacrerai tout mon temps
disponible – il ne me restera plus qu’à aller retrouver Louise à Paris, en
1952, à lui demander des précisions supplémentaires sur son pavillon de chasse
de Chouzy – si elle en avait gardé une photo, ce serait l’idéal ! – et à
lui révéler, au moins en partie, mon prodigieux secret. Car il faut qu’elle
sache pourquoi et comment nous nous rencontrons ainsi, comme par hasard, dans
le temps. Ne fût-ce que pour qu’elle soit présente au rendez-vous de Chouzy. Ce
qui en résultera ensuite, je me sens incapable de l’imaginer…


Peut-être l’aventure s’arrêtera-t-elle là et je suis, pour
ma part, tout disposé à vivre en 1900 aux côtés de Louise. Mais je doute que
les choses se passent aussi simplement. Car il y a cette montre aux deux
« L » entrelacés, cette montre qui date de la deuxième moitié du XVIIe
siècle et dont le rôle – j’ignore pourquoi – me semble capital. Nous
entraînera-t-elle, Louise et moi, plus loin encore dans le passé et
jusqu’où ?


Questions oiseuses. Assez rêvé ! Au boulot !
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— Entrez et donnez-moi vite cet affreux imperméable,
dit gaiement Louise en faisant entrer le jeune homme dans son
appartement ; quelle idée aussi de porter un imperméable par ce
temps !


Elle se détourna pour accrocher le vêtement au portemanteau,
revint vers Louis, s’immobilisa et éclata de rire.


— Mais comment êtes-vous fagoté, mon pauvre
ami ! s’exclama-t-elle ; vous ressemblez à une gravure de mode de la
belle époque !


— Et c’est exactement ce qu’il me faut, répondit
Louis en souriant ; je vous expliquerai cela dans un instant ; mais,
avant tout, je voudrais savoir si vous n’avez pas conservé, dans vos papiers de
famille, de vieilles photos ou des gravures de la région de Blois, du village
de Chouzy et, très précisément, du pavillon de chasse dont vous m’avez parlé.


La jeune femme fronça les sourcils.


— Oui, bien sûr, répondit-elle ; je dois avoir
cela dans un tiroir de ce bureau, attendez…


Quelques instants plus tard, elle posait, devant Louis, un
épais album plein de photos jaunies et le feuilletait rapidement en
disant :


— Je ne vais quand même pas vous faire passer tous
mes ancêtres en revue… Ah ! Tenez ! Voici une rue de Chouzy. On n’y
voit pas grand-chose malheureusement, mais cela peut vous donner une idée de
l’ensemble. Tenez ! Ici, à gauche, le clocher de l’église. Juste en face,
c’est la mairie et le bureau de poste. Et là, sur la droite, à demi caché par
ce bouquet d’arbres, vous pouvez voir une partie du pavillon. Mais je suis sûre
d’en avoir une photo plus détaillée et plus claire… Attendez… Ah !
Voilà !


Louis se pencha et scruta avidement chaque détail du
cliché. Le pavillon de chasse était, en réalité, un petit manoir à deux ailes
dont chacune était flanquée d’une tourelle. L’aile gauche semblait passablement
délabrée mais l’ensemble avait un charme infini, avec ses murs épais couverts
de lierre, ses fenêtres dont les carreaux étaient sertis de plomb et son toit
revêtu de tuiles plates et grises. Un escalier à double révolution agrémentait
la façade.


— Nous vivions dans la partie de droite, commenta
Louise avec animation ; tout cela manquait évidemment de confort et,
notamment, de chauffage. Aussi, à la mauvaise saison, passions-nous le plus
clair de notre temps dans la cuisine, devant l’immense cheminée où l’on pouvait
faire brûler des troncs d’arbres entiers et où j’ai encore vu ma grand-mère
faire la cuisine dans une grosse marmite de fonte pendue à la crémaillère.


Louis scruta intensément chaque détail de la photographie
et finit par murmurer :


— Accepteriez-vous de me la confier pendant quelque
temps ?


La jeune femme lui jeta un coup d’œil surpris.


— Bien sûr, dit-elle ; mais puis-je vous
demander pourquoi ?


Louis prit le rectangle de carton épais et le glissa dans
sa poche avant de répondre :


— Parce que c’est là que nous allons nous retrouver
bientôt.


Louise sursauta.


— Vous… vous allez faire un voyage à Blois ! Et
vous voulez que je vous accompagne ?


Le jeune homme secoua la tête.


— Je vais faire un voyage à Blois, ou plutôt à
Chouzy, mais pas exactement comme vous l’entendez. Et je ne désire pas que vous
m’accompagniez. Si mes théories et mes calculs sont exacts, vous y serez à mon
arrivée, voilà tout. Surtout, n’oubliez pas votre montre.


— Je crains de ne pas très bien vous comprendre,
murmura Louise.


— Et moi, si j’essayais de me faire comprendre, je
crains que vous ne me preniez pour un fou ou pour un farceur. Nous allons tout
simplement nous retrouver à Chouzy, tout comme nous nous sommes rencontrés,
d’abord à Rome, puis, l’autre jour, à Paris. Est-ce que cette explication vous
suffit ?


— Pas du tout ! s’exclama la jeune femme en
riant ; et qu’allons-nous faire à Chouzy, je vous prie ?


— Tenter d’y retrouver la trace de notre précédent
passage, une piste qui pourrait nous mener vers notre première rencontre, vers
le temps où nous nous sommes aimés.


Le rire de Louise s’interrompit tout à coup. Son visage
devint d’une gravité étrange.


— Vous voyez bien que, vous aussi, vous croyez à une
vie antérieure, dit-elle.


Le jeune homme eut un geste de dénégation.


— Pas un instant. Mais je crois à la plasticité, à la
multiplicité du temps. Je pense que nous nous sommes connus, non pas dans une
autre existence, mais dans un autre temps que celui où nous nous trouvons
présentement. Nous avons été séparés par la force, par la violence peut-être.
Mais ce qui nous unissait a été assez fort pour survivre à travers les années,
les siècles qui sait ? Et, tandis que nous continuions à exister
séparément, au rythme de tout le monde, quelque chose, en nous, a échappé à ce
rythme et s’est mis à vivre sa vie propre, indépendante du temps conventionnel.


Il regarda attentivement la jeune femme et eut un faible
sourire.


— Mais je vois bien que tout ceci ne suffira pas à
vous convaincre. Ce ne sont pas des théories qu’il vous faut, ce sont des
faits. Eh bien, tant pis ! Ces faits, je vais vous les donner et j’espère
que vous ne vous enfuirez pas d’ici en hurlant… Louise, savez-vous quand nous
nous sommes vus à Rome ?


— Non. Je vous ai dit que je ne me souvenais pas de
cette rencontre.


— Et pour cause ! Elle a eu lieu en 1984 !
Oui, Louise, à trente-deux ans de ce qui est, aujourd’hui, le futur… Ne dites
rien, ne m’interrompez pas, tâchez de m’écouter jusqu’au bout. Après, quand
j’en aurai fini, je vous permets d’avoir une crise de nerfs…


Il se mit à aller et venir dans la pièce.


— J’avais vingt-quatre ans à l’époque, dit-il, et
j’étais paralysé à la suite d’un accident. C’est alors, pour lutter contre
l’ennui et le désespoir, que je me suis procuré un simulateur de voyages. Le
principe en est très simple : il s’agit, en fait, d’un film que l’on
projette devant soi sur un écran mais dont on peut commander le mouvement à
l’aide de divers appareils dont il serait fastidieux de vous expliquer le
fonctionnement. Ces appareils permettent de moduler le film en fonction de vos
souhaits. Ils vous transportent, en quelque sorte, à l’intérieur du film et
vous y font participer comme si vous en étiez un des acteurs… Vous me
suivez ?


— J’essaie, répondit Louise en passant la main sur
son front.


— C’est au cours d’un de ces « voyages »
que je faisais dans le parc romain dont je vous ai parlé que je vous ai
aperçue. Et j’ai aussitôt éprouvé cette impression de déjà vu que vous
connaissez, vous aussi. En somme, en me projetant dans ce film, j’y avais, du
même coup, projeté certains de mes fantasmes, ou de mes rêves, et l’un de ces
rêves, c’était vous. Vous, Louise, vous me voyez dans vos rêves et, moi, je
vous ai vue dans un rêve matérialisé sur écran par mon appareil. Nos moyens
sont différents, mais le principe est le même : nous nous cherchons à
travers le temps.


La jeune femme garda longuement le silence puis, d’une
voix embarrassée, murmura :


— En 1984… Mais… je devais avoir…


— Exactement le même âge que celui que vous avez
aujourd’hui, interrompit Louis ; et quand nous nous rencontrerons à
Chouzy, au début de ce siècle, vous aurez toujours le même âge… et moi aussi,
bien que je sois né en 1960. On ne vieillit pas dans les rêves.


Louise se leva brusquement, fit face à la baie vitrée qui
donnait sur le Champ-de-Mars, puis, après quelques instants de silence se
retourna et considéra le jeune homme avec une perplexité évidente.


— Cette fois, je n’y suis plus du tout,
avoua-t-elle ; mais, après tout, qu’importe ! J’ai confiance en vous,
Louis, et je préfère vous croire sur parole. Nous allons donc nous retrouver à
Chouzy. Quand ?


— Dès que j’aurai enregistré certaines données sur
mes microprocesseurs… Excusez-moi ! Disons plus simplement : dès que
j’aurai organisé mon voyage.


— Mais comment saurai-je…


— Il n’y a rien à savoir. Dès que je serai prêt, vous
le serez aussi et vous n’aurez même pas à prendre le train pour être au
rendez-vous.


La jeune femme fronça les sourcils.


— En tout cas, ne me téléphonez pas. Francis a fait
mettre ma ligne sur écoutes. Il est persuadé que vous êtes un agent de l’Est.


— L’imbécile !


— C’est vrai, mais il est aussi malin comme un singe
et il a juré d’avoir votre peau, ce sont ses propres mots. Alors méfiez-vous de
lui comme de la peste, de lui et des hommes à lui qui surveillent certainement
cet immeuble.


Louis eut un sourire moqueur et sortit, de la poche de son
gousset, un gros « oignon » de cuivre jaune.


— Avec ceci, dit-il, tous les flics et toutes les
barbouzes de France et de Navarre peuvent cerner votre immeuble. Ils ne me
verront même pas le quitter. À bientôt, Louise…


— Vous oubliez quelque chose, murmura la jeune femme
en avançant vers lui.


Leurs lèvres se joignirent et, une fois encore, Louis
sentit un étrange vertige s’emparer de lui. « Comme si le temps lui-même
était en train de m’emporter », songea-t-il.


— À bientôt, Louise, répéta-t-il en caressant
doucement la joue dorée de la jeune femme.


Il sortit de l’appartement, se dirigea vers l’ascenseur
et, à peine entré dans la cabine, se mit à manœuvrer les minuscules manettes
insérées dans sa montre à quartz. L’instant d’après, il se retrouvait dans sa
chambre, à Meudon. Elle était vide mais un étrange bourdonnement provenait du
fauteuil. Le jeune homme se précipita et aperçut, pendant au bout de son fil,
le casque à électrodes dont il avait expliqué le fonctionnement à Hélène.


— Nom de Dieu ! hurla-t-il ; elle a voulu
me suivre, l’idiote ! Dieu sait où elle se trouve à présent…


* *

*


Verdun regarda sa montre et fit une grimace.


— Ils n’en finissent pas, là-dedans ! On ne va
pas passer la nuit ici quand même !


— En tout cas, il n’est pas sorti, assura son
collègue Voiron ; et Chapus couvre la porte de service… Tu vas voir que ce
gus s’est de nouveau volatilisé. Qu’est-ce qu’on va encore prendre comme
engueulade ! J’ai bien envie d’entrer dans cet immeuble et d’aller frapper
à la porte de la souris.


— Il faudrait d’abord téléphoner au chef, dit Verdun
en regardant autour de lui ; mais… attends donc ! Qu’est-ce que cette
blonde ?


— Où ça ?


— Là-bas, à cent mètres. Elle est à moitié cachée par
un arbre. Ça fait une plombe qu’elle est là. Et tu as vu comment elle est
sapée ? Jamais vu une robe pareille ! Elle lui montre la moitié des
cuisses !


— Tu crois qu’elle est dans le coup ?


— Va savoir… Attention ! Voilà du monde !
Merde ! C’est la môme du chef.


— Et elle aurait laissé l’autre gus, tout seul dans
son appartement ? s’étonna Voiron ; c’est bizarre…


— Minute ! murmura Verdun ; vise l’autre…
Elle approche, elle va droit sur Louise… Mais elle lui saute dessus, ma
parole ! Il se passe quelque chose de pas normal. Reste là et veille au
grain. Je vais aller séparer ces greluches.


Il courut en direction des deux jeunes femmes. La blonde
avait empoigné Louise par les revers de son manteau et la secouait furieusement
en hurlant des injures.


— Eh là, eh là ! intervint Verdun ;
qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’est-ce qui vous arrive, mademoiselle
Leblanc ?


— Mais… je n’en sais rien, dit Louise d’une voix
étranglée ; cette… cette personne s’est approchée, m’a demandé si j’étais
bien Louise Leblanc et quand j’ai répondu : « oui », elle s’est
lancée sur moi comme une furie.


— Qui êtes-vous, vous ? demanda Verdun en se
tournant vers la blonde dont la colère semblait soudain se transformer en
panique.


— Je… je… balbutia-t-il.


— Vos papiers !


Les yeux gris d’Hélène s’agrandirent.


— Mais… je n’en ai pas, souffla-t-elle.


— Vraiment ? Et peut-on savoir ce que vous
faites depuis une heure, ou plus, cachée derrière cet arbre et en train de
surveiller cet immeuble ?


— J’attendais qu’elle sorte, répondit Hélène avec un
coup d’œil venimeux en direction de Louise.


— Et pourquoi ?


— Parce que j’avais quelque chose à lui dire.


— Elle ne m’a rien dit, en tout cas, de
compréhensible, rectifia Louise ; elle s’est jetée sur moi presque
aussitôt. D’ailleurs vous avez dû le voir.


— Je l’ai vu et j’ai bien envie d’en savoir un peu
plus, dit Verdun en observant Hélène ; venez, je vous embarque, vous vous
expliquerez avec le chef…


Il empoigna Hélène par le bras et l’entraîna en direction
de sa voiture. La jeune fille semblait soudain inerte, comme écrasée par la
peur.


— Laissez-moi partir, je vous en supplie, gémit-elle.


— Pas avant de savoir qui vous êtes et ce que vous
faisiez là, répliqua Voiron en resserrant sa prise ; et n’essayez pas de
vous débattre ou je vous passe les menottes.


Un quart d’heure plus tard, il poussait Hélène devant lui
dans le bureau de Francis.


— Je crois que j’ai fait une touche, chef,
annonça-t-il ; cette souris était en planque devant l’immeuble de Mlle
Leblanc et lui a sauté dessus dès que cette dernière est sortie de chez elle.


— Tiens, tiens, murmura Francis en se levant et en
s’avançant vers Hélène ; qu’est-ce que c’est que ce petit jeu,
mignonne ?… À moins que ce ne soit un montage pour permettre à l’autre de
sortir, ajouta-t-il en regardant Verdun d’un air rogue.


— Voiron est resté en planque et Chapus surveille la
porte de service, affirma ce dernier.


Francis eut une expression soulagée.


— Allons, vous êtes quand même moins cons que vous
n’en avez l’air, dit-il, goguenard ; et, maintenant, à nous deux, ajouta-t-il
en se tournant vers Hélène ; qui es-tu ?


— Elle n’a pas de papiers, chef, précisa Verdun.


— Ton nom ?


— Hélène Louviers, murmura la jeune fille d’une voix
apeurée.


— Qu’est-ce que tu voulais à Mlle Leblanc ?
Pourquoi l’as-tu attaquée ?


Hélène jeta autour d’elle un regard de bête traquée.


— Laissez-moi partir, gémit-elle ; je n’ai rien
fait de mal. Je… je vous promets de laisser cette personne tranquille.


Francis eut un rire narquois.


— Je veux bien te croire et même te laisser partir.
Mais, avant, je veux savoir pourquoi tu lui as volé dans les plumes. C’est une
histoire d’hommes ?


La jeune fille se décida soudain.


— Eh bien, oui, admit-elle ; cette femme m’a…
m’a pris celui que j’aime, voilà !


— Un grand gars bien baraqué, avec une belle tête
d’intellectuel, dans les vingt-cinq ans, et qui se prénomme Louis. C’est bien
ça ?


— Oui, souffla Hélène.


— Et qu’est-ce qu’il fait dans la vie, ton
Louis ?


— Il fait des recherches en informatique.


Francis fronça les sourcils.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Hélène se mordit les lèvres. Il ne pouvait évidemment pas
comprendre.


— Disons que c’est en rapport avec les ordinateurs.


— Je vois. Et où crèche-t-il, ton Louis… Louis
comment, au fait ?


— Louis Bombourg.


Francis jeta un coup d’œil à Verdun.


— Va voir si nous avons quelque chose à ce nom-là
dans nos fiches. Mais ça m’étonnerait.


Il revint à la jeune fille.


— Donc ce Louis Bombourg est ton amant.


— Oui, souffla Hélène en baissant les yeux.


— Et, en même temps, il fait du gringue à Mlle
Leblanc. Ce n’est pas beau ça, pas beau du tout. Et tu as voulu te venger…


— Euh oui, c’est bien ça, répondit Hélène qui
semblait se détendre un peu.


— Quoi de plus naturel, dit Francis d’un ton bon
enfant.


Il n’était plus qu’à un mètre de la jeune fille. Soudain,
son bras se détendit et sa main s’abattit sur la joue d’Hélène qui poussa un
cri et faillit tomber. Francis la retint par un bras et la poussa sur une
chaise, la minijupe haut relevée.


— Ça, c’est pour t’apprendre à ne pas te foutre de
moi. Et maintenant, nous allons passer aux affaires sérieuses. Pour qui
travailles-tu ?


Hélène ouvrit des yeux étonnés.


— Pour qui je… Mais je ne travaille pas, je suis
étudiante en histoire… Aïe !


Une deuxième gifle venait de la frapper et, cette fois, la
fit tomber sur le sol. Sa minijupe remonta encore, découvrant presque
entièrement des cuisses fuselées. Une lueur étrange passa dans les yeux de
Francis. Il s’avança vers le corps affalé sur le sol et mit les poings sur ses
hanches.


— Vrai, ça m’ennuie de cogner sur un joli petit lot
comme toi, murmura-t-il, alors que, tous les deux, on pourrait faire des tas de
choses plus agréables. Tiens ! Je vais te proposer une chose, en copain.
Tu me racontes tout ce que je veux savoir et, après, on va vider une bouteille
de champagne dans un petit hôtel à côté. Tu verras que tu ne le regretteras
pas.


Il se pencha, la saisit sous les aisselles et, sans aucun
effort apparent, la souleva du sol et la reposa sur sa chaise. Hélène le
regarda d’un air épouvanté.


— Je veux bien vous dire la vérité, murmura-t-elle
d’une voix à peine audible, mais je vous préviens : vous ne me croirez
pas.


— Essaie toujours, j’en ai entendu d’autres, ricana
Francis en s’asseyant sur un coin de son bureau.


— Louis a inventé un système qui lui permet de
voyager dans le temps, souffla la jeune fille.


Les yeux de Francis se rétrécirent.


— Je te préviens, mignonne, dit-il d’une voix dure,
que si tu me mets en boîte, je t’envoie une autre mandale mais, cette fois,
pour faire mal.


— Mais c’est la vérité ! insista Hélène avec
désespoir ; Louis et moi, nous vivons en 1984. Il est venu ici, je veux
dire en 1952, pour rencontrer cette Louise Leblanc. Je… je crois qu’il l’aime.
Et moi, je l’ai suivi, en me servant des instruments qu’il avait laissés
derrière lui, pour essayer de le reprendre. Et maintenant, je ne sais même pas
comment je vais pouvoir regagner mon époque.


Francis hocha la tête d’un air découragé. Mais, avant
qu’il ait eu le temps de prononcer un mot, la porte de son bureau s’ouvrit à la
volée et Verdun apparut sur le seuil, les yeux dilatés par la surprise.


— Chef ! s’exclama-t-il ; il se passe
quelque chose…


— Te fatigue pas, coco, l’interrompit Francis d’un
air écœuré ; tout ce que tu m’as ramené comme gibier, c’est une
dingue !


— Alors, si elle est dingue, il y a, dans le couloir
quelqu’un qui est encore plus dingue qu’elle ! s’écria Verdun ; c’est
votre client, chef, Louis en personne !


— Quoi ! s’exclama Francis ; vous avez
réussi à lui mettre la main dessus !


— Non, Francis, dit le jeune homme en apparaissant
sur le seuil du bureau ; c’est de mon propre mouvement que je suis venu
ici pour libérer cette jeune personne. Louise, que j’ai été voir chez elle où
elle était rentrée, bouleversée par l’incident qui venait de se produire, m’a
dit que je la trouverais vraisemblablement dans votre bureau. Elle ne s’était
pas trompée, semble-t-il.


— Louis ! cria Hélène en se précipitant vers
lui ; Louis, tu ne m’as pas abandonnée ! Merci, mon amour, oh,
merci !


Le jeune homme la prit par les épaules et se pencha pour
l’embrasser sur la joue. En même temps, il lui souffla à l’oreille :


— Prends mes mains dans les tiennes et ne les lâche
sous aucun prétexte.


— Touchant spectacle ! ricana Francis ; je
suppose que, vous aussi, vous allez me raconter que vous arrivez du futur.


— Je ne vous raconterai rien du tout car vous ne
comprendriez pas, dit Louis ; tout ce que je peux vous dire, c’est que je
ne suis pas un agent secret, ni de l’Est, ni d’ailleurs, que la montre que je
portais l’autre jour était bien une montre de type révolutionnaire pour votre
époque mais qui est d’un modèle courant dans la mienne, et qu’enfin je n’essaie
pas de soutirer des renseignements à Mlle Leblanc, ni sur vous, ni sur votre
service. Cela vous suffit-il ?


— Oh ! pas si vite ! gronda Francis en
s’approchant du couple ; je suis d’une nature sceptique, moi, mon cher
Louis, et je ne crois qu’à ce que je vois.


Louis eut un sourire ironique.


— Alors, regardez bien, dit-il ; mais vous aurez
peut-être du mal à y croire.


Il prit, dans une des poches de son gousset, une grosse montre
de cuivre jaune, dans une autre le curieux engin qui avait éveillé la méfiance
de Francis.


— Attention, chef, ce sont peut-être des armes !
cria Verdun.


Le jeune homme haussa les épaules.


— Tout au plus des instruments de voyage,
répondit-il ; accroche-toi, ajouta-t-il à l’intention d’Hélène.


Puis il eut un petit salut désinvolte en direction des
deux hommes figés sur place.


— Au plaisir de ne jamais vous revoir, messieurs,
ricana-t-il.


La seconde d’après, le couple avait disparu.
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— Ce que tu as fait est inqualifiable, dit Louis
lentement.


Il était assis dans son fauteuil d’infirme. Hélène se
tenait debout devant lui, les bras ballants, le visage défait.


— Inqualifiable, répéta le jeune homme sans la
regarder ; je te faisais une confiance totale, je ne t’ai rien caché de
mes travaux, mes découvertes, et, pourtant, tu as profité d’une de mes absences
pour fouiller mes papiers, lire mon journal et, pis que tout, utiliser les
appareils que j’avais laissés derrière moi, sans même te préoccuper de savoir
comment tu reviendrais. Et si je n’étais pas parti à ta recherche, avec tous
les risques que cela comportait, tu serais encore en train d’errer en 1952 et
de t’y faire rouer de coups par ce sale flic. C’est de la folie !


Hélène devint très rouge tout à coup.


— Eh bien, oui, je suis folle !
cria-t-elle ; folle de toi, Louis ! Je ferais n’importe quoi pour ne
pas te perdre ! J’ai déjà fait n’importe quoi d’ailleurs, comme de t’aider
à t’évader de chez toi et t’héberger ici, à l’insu de mes parents, t’acheter du
matériel, des livres, des films, te prêter de l’argent, beaucoup d’argent…


— Tu seras remboursée, n’aie crainte ! dit Louis
d’un ton sec.


— Mais le problème n’est pas là, mon chéri !
protesta la jeune fille ; la seule question qui se pose pour moi, c’est
que je t’aime et que je veux vivre avec toi. Alors, quand j’ai découvert, dans
tes papiers, que tu avais rencontré une autre femme, à diverses reprises, une
femme à laquelle tu étais profondément attaché, que tu avais aimée un jour,
dans le passé, que tu aimes sans doute encore, je… j’ai perdu la tête. Il
fallait que je te retrouve, que je te reprenne, que je t’empêche à n’importe
quel prix de me quitter.


— Et tu as bien failli provoquer une catastrophe, dit
Louis, gravement ; imagine que ce Francis et ses hommes se soient jetés
sur nous avant que j’aie pu faire fonctionner mes appareils. Nous serions, en
ce moment même, dans deux cellules, et soumis à ce que l’on appelle, dans ce
monde-là, des « interrogatoires poussés ». Et, de plus, on m’aurait
ôté tout ce que j’avais sur moi, c’est-à-dire mis dans l’impossibilité de faire
d’autres voyages…


— Et de revoir ta chère Louise, c’est bien ça,
n’est-ce pas, qui t’intéresse le plus ! lança Hélène avec hargne.


Le jeune homme la regarda en soupirant.


— Tu ne comprends pas, Hélène, dit-il avec
douceur ; ce qui existe entre Louise et moi est inexplicable et nous ne
faisons rien d’autre que de chercher une explication. Quelque chose nous lie et
nous ignorons quoi, quelque chose qui date sans doute d’il y a fort longtemps.
Et nous devons absolument remonter dans le temps pour y chercher l’origine de
notre rencontre.


Les yeux gris de la jeune fille se remplirent de larmes.


— Ce qui veut dire que tu vas repartir, et repartir,
et repartir encore, Dieu sait où, et me laisser ici, toute seule. Jusqu’au jour
où tu ne reviendras plus… Et moi, je devrai passer le restant de mes jours à
t’attendre ! Je ne le supporterai pas, Louis.


Elle se jeta soudain contre lui, l’entoura de ses bras,
chercha ses lèvres.


— Ne me laisse pas, mon chéri, balbutia-t-elle d’une
voix tremblante ; emmène-moi avec toi. Je ne te dérangerai pas, je te le
promets, je te laisserai voir Louise aussi souvent que tu le voudras, mais, au
moins, je serai là, près de toi.


Louis la repoussa doucement.


— Ce n’est pas possible, Hélène, murmura-t-il ;
je ne sais pas ce qui m’attend là où je dois me rendre, mais je pressens que je
vais vivre des moments dangereux et il ne me sera pas toujours possible de te
protéger, d’être sans cesse à tes côtés. Or, comme tu le sais, si nous perdons
le contact, tu ne pourras pas revenir dans notre temps par tes propres moyens…
Non, je regrette de t’imposer cela, mais il faut que je voyage seul.


La jeune fille s’écarta soudain et lui tourna le dos.


— Mais je te promets une chose, Hélène, ajouta
Louis ; c’est que, quoi qu’il arrive, je reviendrai te voir, te raconter
ce qui s’est passé.


— C’est trop gentil à toi, dit Hélène d’une voix
étrangement froide ; en somme, tu fais de moi la femme d’un marin !
J’espérais mieux, je te l’avoue. Mais tant pis ! Tant pis pour toi, pour
moi, pour nous ! ajouta-t-elle en se dirigeant vers la porte.


— Hélène ! cria Louis ; nous reparlerons de
tout cela plus tard, veux-tu ? Je suis horriblement fatigué, j’ai besoin
de sommeil. Reviens me voir demain, nous trouverons peut-être une autre…


Le claquement de la porte l’interrompit. Il demeura
immobile pendant quelques instants, puis, avec un nouveau soupir, il propulsa
son fauteuil sur la couchette sur laquelle il se hissa, non sans mal. « Il
faut absolument que je dorme, songea-t-il ; et Hélène aussi. Nous y
verrons plus clair ensuite… Au fait, il faut que je songe à débrancher les
manettes du fauteuil pour qu’Hélène ne puisse plus s’en servir… Mais pas tout
de suite, je n’en ai pas le courage…»


Il sombra dans un sommeil agité, traversé de rêves
incohérents où les images de Louise, d’Hélène et de Francis s’entremêlaient
dans une sarabande effrénée. Un bruit le réveilla soudain : celui de
plusieurs pas qui faisaient crisser le gravier sous la façade. D’un bond, Louis
se redressa, réintégra son fauteuil et le fit rouler vers la fenêtre. Là-bas,
devant la grille qui fermait le jardin, la forme blanche d’une ambulance
attendait, immobile. Et les silhouettes qui avançaient vers la maison étaient,
elles aussi, vêtues de blanc.


Louis poussa un juron entre ses dents. « C’est
Hélène ! songea-t-il avec fureur ; elle a prévenu mes parents, ou
Guzman. Ils viennent me prendre, m’interner, et ainsi Hélène pourra-t-elle
m’avoir tout à elle, fût-ce sous la forme d’un dément ! Mais je ne vais
pas rester là, à les attendre ! »


Il fouilla fébrilement les poches du gilet qu’il n’avait
pas quitté. Le gros oignon de cuivre jaune était là, ainsi que la montre à
quartz. De quelques gestes précis, il en régla les divers mécanismes. Déjà, des
pas que l’on essayait d’étouffer montaient dans l’escalier. Louis eut un
sourire de défi. « Trop tard, messieurs, dit-il, je n’irai pas moisir
derrière vos barreaux !… Bon Dieu ! Le fauteuil ! Je n’ai plus
le temps de le débrancher ! Tant pis ! D’ailleurs Hélène n’osera pas
s’en servir. Elle sait ce qu’elle risque ! » La porte de sa chambre
venait de s’ouvrir. Il eut tout juste le temps d’enclencher la manette qui
commandait le départ et de voir deux hommes en blanc bondir vers lui et
refermer leurs bras sur le vide.


* *

*


Dans la nuit, le petit manoir était à peine visible dans
le creux du vallon où il était niché. La partie gauche était totalement
obscure, mais, à droite, des reflets dansaient derrière les carreaux.


Louis se dirigea résolument vers l’escalier à double
révolution qui menait à la porte principale. Celle-ci s’ouvrit au moment précis
où il mettait le pied sur la dernière marche et une silhouette claire se dressa
sur le seuil.


— Vous voici enfin, dit la voix de Louise ;
savez-vous que je commençais à m’inquiéter. Avez-vous réussi à arracher votre
amie aux griffes de cet homme abominable ?


— Oui, tout s’est bien passé, répondit Louis ;
mais je vous avoue que ce double voyage fait en si peu de temps m’avait
terriblement fatigué et que je me suis endormi pendant quelques heures. Pardonnez-moi.


Il n’ajouta pas qu’il avait échappé de justesse aux
infirmiers du docteur Guzman. À quoi bon ? Et puis, tout cela lui
paraissait si lointain. « Un incident vieux d’un demi-siècle et qui n’a
plus aucune importance », se dit-il.


— Je n’ai rien à vous pardonner, assura la jeune
femme en le faisant entrer dans la salle de séjour ; et même, si vous
voulez vous rendormir tout de suite, votre chambre est prête.


— Dormir, alors que nous sommes enfin ensemble, et
sans risques ! s’exclama Louis en riant ; il n’en est pas question.
En revanche, je vous avoue que je mangerais volontiers quelque chose.


— J’avais prévu cela aussi, dit Louise en désignant
la petite table dressée devant l’âtre monumental où dansaient de hautes flammes
crépitantes et sur le côté duquel une marmite de fonte reposait à même les
braises ; asseyez-vous, je vous en prie…


La jeune femme souleva le couvercle de la marmite à l’aide
d’une paire de pincettes, y plongea une longue louche d’étain et remplit les
deux bols qui se trouvaient sur la table entre deux gros quignons de pain.


— Par exemple, vous allez manger à la paysanne,
dit-elle ; la soupe est aux légumes, mais les légumes viennent du potager.


— Je n’ai jamais rien mangé de pareil, assura
Louis ; en 1984 nous en sommes aux potages en sachet et à la nourriture en
boîte. Ce n’est même pas vraiment mauvais. C’est simplement un peu… inhumain.
Mais quand diable avez-vous trouvé le temps de faire une pareille
cuisine ?


Louise, qui s’était installée en face de lui, eut un air
étonné.


— Ma foi, je n’en sais rien, dit-elle ; j’ignore
même comment et quand je suis arrivée ici. Depuis assez longtemps, en tout cas,
pour y mettre de l’ordre, préparer deux chambres et ce repas et même fouiller
quelques armoires où j’ai trouvé ce déshabillé. Il me semble qu’il est plus
dans le style de la maison que le petit tailleur que je portais, il y a…


Elle hésita puis se mit à rire.


— Il y a cinquante ans, reprit-elle ; je ne m’y
ferai jamais.


Louis examina le long vêtement de soie blanche et brodée
qui enveloppait tout entier le corps de la jeune femme.


— Il est somptueux, déclara-t-il ; et il semble
tout neuf.


— Il est tout neuf, répondit Louise en tâtant
l’étoffe du bout des doigts ; je crois l’avoir vu porté par ma grand-mère
mais beaucoup plus usé… À propos de ma grand-mère, ajouta-t-elle en regardant
le jeune homme avec attention, comment se fait-il qu’elle ne soit pas là ?
Elle vivait ici pourtant à l’époque où nous sommes et quittait rarement la
maison.


— Elle s’y trouve peut-être, répondit Louis, mais
dans un autre temps… Je veux dire : une autre tranche de temps que la
nôtre.


La jeune femme jeta autour d’elle un regard hésitant.


— Que c’est étrange, murmura-t-elle ; nous
pourrions donc ainsi cohabiter sans nous voir ?


— Exactement comme dans ces rêves où il nous arrive
d’être mêlés à des scènes dont les autres participants semblent ignorer notre
présence. Inversement, n’avez-vous jamais eu, dans la vie courante,
l’impression que quelqu’un, connu ou inconnu, se trouvait près de vous alors
qu’il n’y avait personne ?


L’expression rêveuse de Louise s’accentua.


— Oui, peut-être, répondit-elle ; mais, s’il
faut vous croire et pousser les choses plus loin, qui nous dit qu’en ce moment
même vous et moi ne sommes pas de pures illusions l’un pour l’autre ?


— C’est très exactement ce que nous essayons de
découvrir, dit le jeune homme avec une certaine gravité ; ce que nous
devons déterminer, c’est l’instant où nous avons été bien réels l’un pour
l’autre.


Une faible rougeur colora les joues dorées de la jeune
femme.


— Et ce jour-là ? demanda-t-elle en baissant les
yeux.


Louis lui prit la main et la serra.


— Ce jour-là, je vous promets de faire tout ce qui
est en mon pouvoir pour que cette réalité dure et que nous ne soyons pas
séparés comme je pressens que nous l’avons été.


Louise prit la carafe de cristal taillé qui contenait un
vin couleur rubis et, lentement, remplit les deux verres qui se trouvaient
devant elle.


— D’où vous vient ce pressentiment ?
demanda-t-elle.


— Je l’ignore, répondit le jeune homme ; tout
comme j’ignore pourquoi, lors de notre première rencontre à Paris, j’ai su que
la terrasse où vous vouliez aller vous asseoir risquait d’être dangereuse.
Peut-être ai-je ce don parce qu’à force de manipuler le temps, je suis devenu
sensible à sa multiplicité, aux différents aspects qu’il peut prendre. C’est
comme pour votre montre. Je suis certain qu’elle contient, au moins en partie,
la solution de notre problème. Vous l’avez sur vous, j’espère ?


La jeune femme sortit le bijou d’une poche de son
déshabillé et le posa sur la table où il se mit à scintiller.


— Quelle merveille ! s’exclama Louis.


— Ma grand-mère ne la portait que les jours de fêtes,
au bout d'une longue chaînette d’or.


— Et elle ne vous a jamais dit d’où elle-même la
tenait ?


Le visage de la jeune femme se contracta.


— Non. Et j’ai souvent eu l’impression qu’il y avait
un mystère derrière tout cela.


— Un secret de famille qu’elle voulait
protéger ?


— Peut-être. Ou une révélation qui aurait pu être
préjudiciable ou même dangereuse pour nous.


— En tout cas, ce n’est pas une montre de paysanne,
ni même de bonne bourgeoise, affirma Louis ; et je ne parle pas de sa
valeur matérielle, cet or et ces brillants, mais du fini du travail, de son
étonnante élégance. C’est l’œuvre d’un grand orfèvre qui a fait ce bijou pour
une grande, une très grande dame.


Il fit jouer le poussoir qui commandait le boîtier
supérieur.


— Et ces deux « L » entrelacés,
poursuivit-il avec feu ; quel signe, Louise, ou quel présage ! Mais,
j’y pense, n’y a-t-il rien de gravé sur le deuxième couvercle ?


— Non, dit la jeune femme en appuyant sur un autre
poussoir ; voyez vous-même… Mais je me suis souvent demandé s’il n’y avait
pas eu, ici, une miniature qui représentait soit le donateur, soit la
donatrice, soit le couple lui-même.


— Mais vous avez raison ! s’exclama Louis en
approchant de ses yeux la surface polie ; on voit encore, ici, sur les
bords, de minuscules fragments, sans doute les restes de la miniature. On a dû
l’arracher en hâte, soit pour la jeter, soit pour la dissimuler quelque part…
Mais où ? Au fait qu’est-ce qui se trouve dans l’aile gauche du
manoir ?


— Un invraisemblable fouillis couvert de poussière et
de toiles d’araignées et dont les souris ont pris possession depuis des générations.
Je vous avoue que, toute petite, cet endroit me faisait peur… et je ne suis pas
sûre qu’aujourd’hui, j’oserais y pénétrer sans vous.


Louis posa doucement la main sur celle de la jeune femme.


— Nous irons ensemble demain, promit-il.


Louise regarda la main qui étreignait la sienne et poussa
un léger soupir.


— Si nous ne sommes que des rêves l’un pour l’autre,
murmura-t-elle, comment se fait-il que je sente si bien la chaleur de votre
paume ?


Elle hésita un instant puis poursuivit, les yeux baissés :


— Et, lorsque vous m’embrassez, d’où vient que cela
me donne une telle joie… et un tel plaisir ? Est-ce que des rêves peuvent
s’aimer ?


Le jeune homme se leva d’un bond, contourna la table et,
prenant Louise par les épaules, se pencha sur le beau visage tourné vers lui.


— J’ignore si des rêves peuvent s’aimer,
souffla-t-il ; mais, rêve ou pas, je vous aime, Louise.


— Et je vous aime aussi, dit tout bas la jeune femme
en lui tendant ses lèvres.


À nouveau, un vertige s’empara de Louis. Mais cette fois,
il ne tenta pas de lui résister. Il se laissa emporter par la brume qui
l’envahissait et d’où surgissaient, çà et là, des images étranges : celle
d’un palais entouré d’un immense parc, celle d’un couvent à la façade austère,
l’intérieur d’une église où des silhouettes indistinctes s’inclinaient devant
un catafalque tendu de noir, un palais encore, mais différent du premier, bâti
autour d’un jardin de forme rectangulaire et dont les galeries étaient bordées
d’arcades, des nonnes au visage sévère et, soudain, la salle même où il se
trouvait mais pleine d’hommes vêtus de noir, l’épée brandie dans sa direction.
L’un d’eux s’avançait vers lui, lui plaçait sur la tête un objet qui
l’étouffait et l’aveuglait à la fois.


Louis poussa un gémissement et serait sans doute tombé si
deux bras ne s’étaient refermés autour de ses épaules et ne l’avaient soutenu
tandis qu’une voix douce murmurait :


— Louis, mon amour, ne m’abandonnez pas.


Le jeune homme rouvrit les yeux et vit, à quelques
centimètres des siens, ceux de Louise, d’un bleu plus profond que jamais et
pleins d’une angoisse indicible.


— Louis, que vous est-il arrivé ?
demanda-t-elle ; j’ai cru que vous alliez vous évanouir…


— J’ai été assailli par des fantômes, répondit le
jeune homme en se redressant ; la fatigue sans doute ; permettez-moi
d’aller prendre un peu de repos.


Elle le soutint jusqu’à l’escalier qui s’amorçait à
l’extrémité de la salle et, lentement, le gravit, marche à marche, avec lui.
Ils parvinrent devant une porte de chêne sculpté. Louise posa la main sur la
poignée. La porte s’ouvrit avec un grincement. Ici aussi, un feu brûlait dans
un âtre de dimensions plus modestes et ses reflets éclairaient les montants
torsadés d’un vaste lit à baldaquin. Louise y conduisit le jeune homme qui se
laissa tomber sur l’épais matelas avec un soupir d’aise.


— Pardon ! souffla-t-il ; je crains d’être
vraiment à bout de forces…


Louise glissa un oreiller moelleux sous sa tête et sourit
tendrement, dans la pénombre.


— Et qui ne le serait à votre place ?
dit-elle ; dormez vite, mon amour, et dormez bien, aussi longtemps que
vous le voudrez. Je suis dans la chambre à côté. Si vous avez besoin de moi,
n’hésitez pas à appeler…


Elle allait s’éloigner quand Louis la retint par un pan de
son déshabillé.


— Louise, souffla-t-il, j’avais cru… j’avais espéré…


— Que nous passerions cette nuit dans les bras l’un
de l’autre, murmura la jeune femme ; moi aussi, mon amour. Mais le temps
n’en est pas encore venu. À demain…


Louis ferma les yeux et s’endormit si vite qu’il
n’entendit même pas sa porte se refermer.
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Un rayon de lumière le frappa brusquement au visage. Louis
tressaillit, poussa un grognement agacé, ouvrit les yeux et sourit. Ce filet de
clarté dorée venait de la fenêtre dont les volets étaient légèrement disjoints.
Le jour se levait.


Il s’étira et se sentit envahi par un étonnant sentiment
de bien-être. La fatigue qui l’avait jeté, inerte, sur ce lit, quelques heures
plus tôt, avait totalement disparu, remplacée par une énergie toute neuve. Il
se dressa, prit pied sur le sol et se dirigea vers la petite table qui, dans un
coin, portait un broc plein d’eau et une cuvette. Se débarrassant de ses
vêtements, il s’aspergea longuement, se frictionna avec une serviette de toile
un peu rêche, se rhabilla et alla vers la fenêtre qu’il ouvrit pour repousser
les volets.


Une bouffée d’air pur et froid lui parvint du dehors. Sous
les rayons obliques du soleil levant, les frondaisons des arbres qui
entouraient le manoir étincelaient comme des gemmes, faiblement agitées par la
brise du petit matin. Puis une silhouette blanche apparut, de l’autre côté d’un
massif de roses, un panier au bras et une paire de ciseaux à la main.


Le cœur du jeune homme se dilata. Elle était donc déjà
levée, la belle, la tendre, la mystérieuse Louise. Et, Dieu, qu’elle était
séduisante dans ce déshabillé de soie blanche et sous cette capeline verte qui
faisait ressortir le teint cuivré de ses cheveux !


Louis soupira. Pourquoi ne pas s’arrêter là, dans cette
paix, cette harmonie, même si elles n’étaient qu’illusoires ? Pourquoi
poursuivre cette quête qui ne pouvait, il le savait, que les conduire à
l’angoisse, au danger ? Mais, tout en se posant ces questions, il en
connaissait déjà la réponse : ils devaient, Louise et lui, aller jusqu’au
bout de cette route étrange qui les ramenait dans le temps passé, jusqu’à la
source même de ce qu’ils avaient été un jour, l’un pour l’autre.


Il descendit l’escalier et arriva dans la salle de séjour
au moment où la jeune femme y entrait, les bras chargés de roses encore humides
de rosée.


— Bonjour, Louis, dit-elle avec un sourire ;
avez-vous bien dormi ?


— Merveilleusement. Et vous ?


— À poings fermés… jusqu’à ce qu’un rêve me réveille.
Il faut que je vous le raconte car il pourrait nous être utile.


Tout en parlant, elle rangeait, une à une, les roses, dans
un vase d’argent.


— Nous étions, vous et moi, partis visiter l’aile
gauche, en pleine nuit. À vrai dire, nous ne distinguions pas grand-chose dans
cet entassement de vieux meubles, de livres anciens, de vêtements d’un autre
âge, et j’avais une peur affreuse des souris, quand, tout à coup, en ouvrant
une armoire vermoulue, vous l’avez fait tomber. Et, sous ses pieds, nous avons
découvert une trappe, littéralement scellée dans le sol par la poussière et les
gravats. Nous étions en train de multiplier les efforts pour la soulever quand
je me suis réveillée… et je ne suis pas arrivée à me rendormir… Asseyez-vous,
le café sera bientôt prêt.


— Aviez-vous jamais entendu parler de cette
trappe ? demanda Louis.


— Jamais, répondit la jeune femme en ranimant le feu
dans l’âtre à l’aide d’un soufflet ; je ne suis même pas sûre que ma
grand-mère ait connu son existence. Il est vrai, je vous l’ai dit, qu’elle
faisait rarement allusion à l’aile gauche du pavillon, laquelle était
pratiquement condamnée. On craignait, paraît-il, que les planchers ne
s’effondrent ou que le toit ne nous tombe sur la tête.


— Elle ne m’a pourtant pas paru si délabrée sur les
photos que j’ai vues, murmura Louis ; nous irons examiner cela tout à
l’heure.


— J’espère surtout que nous y trouverons des
vêtements qui nous aillent, dit Louise ; car, si j’ai bien compris, nous
allons poursuivre notre voyage vers le passé. Au moins, cette fois, le
ferons-nous ensemble.


Louis regarda fixement le bol de café que la jeune femme
venait de poser devant lui.


— Je crois qu’il vaut mieux pas, dit-il ; je
partirai le premier par mes moyens habituels et vous me rejoindrez ensuite, par
les vôtres.


— Mais pourquoi ? s’étonna Louise.


— Parce que nous ne savons toujours pas ni quand ni
comment nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Si, par aventure,
nous nous trouvions tout à coup en face de… nos doubles, Dieu seul sait ce qui
pourrait en résulter.


Le visage de Louise s’assombrit.


— Et si nous nous manquons, si nous nous
perdons ? murmura-t-elle.


— Nous ne nous perdrons pas plus que les fois
précédentes, affirma le jeune homme ; quelque chose veut – peut-être le
destin – que nous nous retrouvions comme au premier jour. Et, ce jour-là, je
vous jure que je le détecterai dans le temps, dussé-je arpenter l’Histoire à
travers les âges les plus reculés… Mais je ne pense pas devoir aller aussi
loin, ajouta-t-il avec un sourire forcé.


— Que voulez-vous dire ? s’étonna Louise.


— Allons voir cette aile gauche, dit le jeune homme
en se levant.


Ils sortirent du petit manoir et en longèrent la façade
jusqu’à une porte basse dont le linteau de pierre était fêlé.


— C’est la seule entrée possible, dit Louise en
sortant de sa poche un gros trousseau de clés. Autrefois, les deux ailes
communiquaient de l’intérieur, paraît-il. Mais on a muré le passage, je ne sais
quand.


Louis s’empara des clés et les essaya, une à une, sur la
serrure rongée de rouille. À la troisième tentative, il sentit le pêne agir sur
la gâche et tourna de toutes ses forces. Rien ne bougea.


— J’ai bien peur que le mécanisme ne soit
complètement bloqué, murmura-t-il ; et si je dois enfoncer cette porte, il
me faudra un madrier ou une hache…


Soudain, après un nouvel effort, il entendit un déclic et
la porte s’entrebâilla d’elle-même dans un long grincement.


— Allons ! Les dieux sont avec nous !
s’exclama gaiement Louis en s’engageant sur le seuil.


— Louis ! Attention ! Reculez ! hurla
la jeune femme.


Louis n’eut que le temps de faire un bond en arrière et
vit s’écraser à ses pieds un des morceaux du linteau.


— J’ai peut-être parlé trop vite, dit-il ; mais
bravo pour le réflexe !


— Ce n’était pas un réflexe, dit nerveusement
Louise ; j’ai vu ce morceau de pierre tomber avant même qu’il ne se
décroche du mur.


— Vous aussi, vous commencez à jongler avec le temps
et à avoir des prémonitions, ironisa le jeune homme ; cela nous sera sans
doute utile. Entrons… Mais, avant tout, tâchons d’ouvrir ces volets. Sinon il
nous faudra une lampe.


— J’en ai pris une à tout hasard, dit Louise en
montrant la lanterne sourde qu’elle tenait à la main.


— Parfait, approuva Louis ; mais je vais quand
même tenter de faire entrer un peu de lumière dans tout ceci.


Il parvint à ouvrir deux volets sur les trois que
comportait la pièce et, quand il se retourna, il poussa une exclamation de
stupeur. L’endroit était bien, comme l’avait dit Louise, le royaume des
araignées. D’immenses toiles, si épaisses qu’elles en étaient opaques,
s’étendaient un peu partout et recouvraient, comme un linceul, un amas d’objets
quasi méconnaissables.


— C’est affreux, balbutia Louise.


— Je vais faire un peu de ménage, annonça le jeune
homme.


Il s’empara d’un bâton poussiéreux posé contre le mur, non
loin de lui, et, de quelques moulinets vigoureux, creusa une sorte de tunnel à
travers les toiles superposées. Et, plus il avançait ainsi, plus son excitation
grandissait. Car ce qui apparaissait maintenant, c’était un amoncellement
incroyable de meubles de toute sorte mais dont le style était identique :
le Louis XIV.


— Il y aurait de quoi rendre fou un antiquaire,
murmura-t-il ; à supposer que tout cela soit récupérable. Mais certains de
ces meubles paraissent encore en assez bon état. Regardez cette commode.


Louise s’approcha avec une répugnance visible.


— Prenez garde, dit-elle à Louis qui s’escrimait sur
un des tiroirs ; elle pourrait vous tomber dessus comme le linteau…


— Ou comme l’armoire de votre rêve ! Au fait où
se trouve-t-elle, celle-là ? Mais nous la chercherons tout à l’heure… si
elle existe. Voyons d’abord ce qu’il y a dans ce tiroir.


Celui-ci s’ouvrit enfin dans un nuage de poussière. Il
contenait plusieurs cartons pleins d’estampes jaunies et racornies par le
temps. Louis en sortit un, le secoua et se mit à le feuilleter. Et, tout à
coup, il devint blême.


— Le palais du Luxembourg, murmura-t-il ; et le
Palais-Royal ! Et voici Versailles ! Ici un couvent que je ne connais
pas mais que j’ai déjà vu… Louise ! ajouta-t-il en se tournant vers la
jeune femme, hier soir, pendant que nous nous embrassions, j’ai été assailli par
une série de visions… Et voici que je les retrouve devant moi, sur ces
estampes ! Est-ce que tout cela vous suggère quelque chose ?


La jeune femme se pencha et eut une sorte de frisson.


— Oui et non, souffla-t-elle ; ces lieux ne me
rappellent rien de précis mais me donnent des impressions de bonheur et de
malheur à la fois, inextricablement mêlées.


Louis remit le carton dans le tiroir et ouvrit le suivant.
D’autres liasses apparurent. Mais celles-ci étaient faites de lettres dont
l’encre était si pâle que l’écriture était à peine visible.


— Approchez votre lanterne, s’il vous plaît, demanda
le jeune homme.


Mais, dès qu’il voulut défaire la liasse, les feuillets
s’émiettèrent entre ses doigts. Seuls quelques fragments demeurèrent, et, sur
certains, il put deviner une haute signature anguleuse.


— « Louis », dit-il d’une voix
étranglée ; et ici, à nouveau, « Louis ». Et puis, « ton
seul Louis »… Celle-ci encore : « Ton seul Louis »…
Pourquoi « ton seul » ? Il y en avait donc un autre ?
Ah ! Il faudrait soumettre tous ces papiers à un traitement spécial pour
qu’ils ne tombent pas en poussière dès qu’on les touche. Et nous n’avons
vraiment pas le temps de…


Une exclamation de la jeune femme l’interrompit.


— L’armoire, là-bas ! cria-t-elle ;
l’armoire de mon rêve…


Louis se détourna et aperçut, en effet, à quelque
distance, à travers un écran de toiles d’araignée, un meuble renversé sur le
côté. À grands coups de bâton, il se fraya un chemin jusqu’à lui, se pencha et
hocha la tête.


— La trappe y est, dit-il d’une voix rauque ;
mais du diable si je sais comment nous allons faire pour la soulever.


— Nous pourrions peut-être nous servir de ceci,
suggéra Louise en désignant une paire de pincettes, un tisonnier et une pelle
qui gisaient à l’intérieur de ce qui avait été une cheminée.


— Excellent ! approuva le jeune homme ;
posez là votre lanterne, prenez le tisonnier et essayez de dégager un côté de
la trappe des gravats qui l’encombrent. J’en fais autant de l’autre côté.


Ils travaillèrent ainsi pendant plusieurs minutes. Puis
Louis se redressa, essuya d’un revers de main la sueur qui s’était accumulée
sur son front et fit signe à la jeune femme.


— Nous allons glisser nos instruments ici, dit-il,
côte à côte, en pesant de tout notre poids pour faire levier… Vous êtes
prête ?


— Oui.


— Maintenant ! cria Louis en s’arc-boutant sur
sa paire de pincettes qu’il sentit aussitôt se mettre à plier sous ses doigts.


« La trappe doit être commandée par un ressort ou un
verrou quelconque, songea-t-il avec désespoir ; tant pis ! Je vais
l’attaquer à coups de hache ! Car il faut que je sache ce qui se trouve
là-dessous…»


Il allait abandonner la pression qu’il exerçait sur les
pincettes quand, dans un craquement sec, la trappe se souleva de quelques
centimètres.


— Nous y voilà ! dit Louis.


Il se pencha, empoigna à deux mains le rebord de la trappe
et la rabattit sur le côté. Un rectangle noir apparut dans le plancher,
accompagné d’une bouffée d’air froid et humide.


— Votre lanterne ? demanda Louis en haletant.


Il dirigea le rayon vers le bas et sursauta. Un escalier
en colimaçon s’enfonçait dans les ténèbres.


— J’y vais, dit-il.


— Prenez garde ! supplia Louise ; si
l’escalier est aussi vermoulu que le reste, il pourrait s’écrouler.


— C’est un risque que je dois prendre, affirma Louis
en s’engageant sur la première marche ; et ce bois m’a l’air solide. Si
toutefois, je tombais, trouvez des cordes quelque part. J’arriverai bien à
remonter.


Lentement, en tâtant chaque marche avant d’y prendre
appui, il descendit l’escalier en projetant le rayon devant lui. Et, plus il descendait,
plus son émotion augmentait. Car cette espèce de cave, ou de cellule, avait été
habitée. La forme d’un lit se devinait contre un mur. Et, plus loin, celle
d’une table et d’un fauteuil. Une carafe de cristal et un verre reposaient
encore sur un guéridon. Et, dans ce rectangle noir, percé au centre d’un des
murs, on avait fait du feu.


« Ni cave ni cellule, pensa Louis ; plutôt un
refuge, une cachette. Mais qui dissimulait-elle ? Moi ? » Il
avait maintenant pris pied sur le sol.


— Tout va bien ? demanda la voix angoissée de
Louise.


— Très bien. Quelqu’un a vécu ici. Et sans doute
pendant assez longtemps. Je vois des livres sur une étagère. Et… grands
dieux !


— Qu’y a-t-il ? fit Louise.


Le jeune homme fut incapable de répondre. Il regardait,
comme hypnotisé, le tableau qui se trouvait au-dessus de la cheminée. Dans la
faible lueur de sa lanterne, une femme lui apparut… Et cette femme était
Louise. Mais une Louise presque méconnaissable tant son vêtement et sa coiffure
la changeaient. Une sorte de casque fait de plumes multicolores lui recouvrait
la tête. Ses cheveux étaient enroulés en longues spirales torsadées. Ses yeux,
du même bleu profond, semblaient immenses dans le visage dont la pâleur était
presque maladive. Un collier de perles énormes entourait le cou gracile et
d’autres perles, en forme de poires, pendaient sur le devant de la robe,
ajustée très bas, et qui découvrait des épaules superbes. La robe elle-même,
couleur vieil or, laissait voir la naissance des seins et les bras jusqu’aux
coudes qui disparaissaient dans un bouillonnement de dentelles. Deux rangées de
perles barraient le corsage en sautoir et venaient se perdre dans une ceinture
de soie dorée.


— Louise ! appela le jeune homme ;
descendez ! Venez voir !


Quelques instants plus tard, le pas de Louise faisait
grincer les marches de l’escalier. Elle vint se placer à côté de Louis, leva la
tête vers le tableau et poussa un cri sourd.


— C’est moi ! souffla-t-elle ; et pourtant
ce n’est pas vraiment moi, je veux dire : pas celle que vous avez connue.
Il s’en faut de peu, d’ailleurs. Mais, quand je vous ai rencontré, je ne
portais ni tous ces bijoux ni toutes ces fanfreluches.


Louis s’approcha du portrait et dirigea vers lui le rayon
de sa lanterne.


— Pierre Nason, 1671, lut-il ; c’est cette année
que nous allons prendre comme date de repère, Louise. Mais quel endroit choisir
pour notre rencontre ?


Il réfléchit longuement puis son visage s’éclaira.


— L’atelier de maître Pierre Nason lui-même !
déclara-t-il ; ce ne peut être qu’un peintre connu puisque c’est à lui que
l’on a confié le soin de faire le portrait d’une très grande dame. Je trouverai
bien le moyen de faire sa connaissance, de gagner sa confiance et d’apprendre
de lui où et quand ont lieu les séances de pose. Dès que je le saurai, nous
nous rencontrerons et je ferai en sorte que nous ne soyons plus séparés.
Louise, nous touchons au but !


La jeune femme ne répondit pas. Louis, surpris, la
regarda. Elle continuait à fixer la toile et des larmes coulaient lentement sur
ses joues.


— Louise, pourquoi pleurez-vous ? s’exclama le
jeune homme en l’attirant contre lui.


— Je ne sais pas, balbutia Louise ; il me semble
que, derrière toutes ces plumes, ces soies, ces parures se cache un terrible
malheur.


— Nous ferons tout pour l’éviter, promit Louis ;
nous n’avons fait ce long voyage que pour cela.


— Mais le destin de deux êtres peut-il être
modifié ? demanda la jeune femme en s’essuyant les yeux.


— Cela, nous le saurons bientôt, répondit Louis d’un
ton de défi.
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L’apprenti, qui allait charger un pot de peinture dans la
carriole, buta sur le pavé inégal et tomba de tout son long. Le pot se
renversa, s’ouvrit et une longue flaque d’un bleu tendre se répandit sur le
sol.


— Maudit maladroit ! cria une voix aigre :
une couleur que j’avais broyée et diluée moi-même et qui devait servir de fond
à la robe de la duchesse ! Et nous sommes attendus, dans moins de deux
heures, à Versailles ! Que vais-je faire maintenant ? En tout cas, et
dans l’immédiat, je te chasse !


— Mais, maître, ce n’est pas…, commença l’apprenti.


— Hors d’ici, ou gare au bâton !


L’apprenti s’en fut sans demander son reste et maître
Pierre Nason demeura seul dans la cour qui s’étendait devant son atelier, rue
des Francs-Bourgeois, à contempler le désastre. C’était un homme âgé, aux
épaules voûtées et au visage marqué par la petite vérole mais dont les yeux,
d’un noir de jais, paraissaient transpercer tout ce qui se présentait à lui.
Pour l’heure, ce regard ne transperçait rien. Il était posé, d’un air
consterné, sur la flaque bleu tendre qui s’étendait entre les pavés et coulait
peu à peu jusqu’à la rigole qui séparait la cour de la rue.


— Que vais-je faire ? répéta le peintre d’un ton
lugubre ; je n’ai pas le temps de refaire un autre pot de ce bleu-là. Et
pourtant aucune couleur n’aurait mieux convenu aux cheveux châtain cuivré et au
teint de la duchesse.


— Pourquoi ne pas essayer le vieil or, maître
Nason ? dit une voix non loin de lui.


Le peintre tressaillit et se redressa de toute sa taille
pour faire face à celui qui venait de parler.


— De quoi vous mêlez-vous, monsieur ?
commença-t-il.


Puis il s’interrompit et s’inclina dans un geste
d’excuses.


— Pardon, monsieur l’abbé. Je vous avais pris tout
d’abord pour un de ces faquins d’étudiants des Beaux-Arts, ou prétendus tels,
qui se mêlent de tout et ne font rien de leurs dix doigts.


Le jeune homme qui était devant lui portait l’habit noir,
le petit collet et le chapeau à larges bords des prêtres séculiers. Ce chapeau,
penché en avant sur son visage, le dissimulait en partie, ce qui n’empêcha pas
maître Nason de voir qu’il souriait.


— Du vieil or ? murmura-t-il ; eh, mon
Dieu, voilà qui n’est pas une mauvaise idée, monsieur l’abbé. Cela ferait
valoir le teint de mon modèle et s’harmoniserait parfaitement à la couleur de
ses cheveux. Mes compliments, monsieur l’abbé ! Les gens d’Église
s’intéressent rarement aux choses de mon art… sauf lorsqu’il s’agit d’obtenir
de moi, le moins cher possible, une toile pour leur église. Peut-être est-ce
cela qui me vaut l’honneur de votre visite ? ajouta-t-il d’un ton soudain
méfiant.


Le sourire du jeune homme s’accentua.


— Rassurez-vous, maître Nason, je ne venais pas vous
passer commande, assura-t-il ; mais plutôt vous proposer une affaire où
vous n’aurez aucun effort à faire mais qui n’en sera pas moins profitable pour
vous. À ce que j’ai compris, vous étiez sur le point de vous rendre à
Versailles pour y faire le portrait d’une duchesse.


— D’où savez-vous cela, monsieur l’abbé ?
demanda le peintre, de plus en plus méfiant.


— Je vous ai entendu parler, tout à l’heure, à votre
apprenti, répondit le prêtre d’une voix tranquille ; et voyez-vous, maître
Nason, comme les voies du Seigneur sont impénétrables. Je venais, précisément,
vous demander, comme une grâce, la permission de vous accompagner à Versailles
et d’assister à une de vos séances de pose.


Le peintre eut un léger haut-le-corps.


— D’assister à une de mes séances de pose ?
répéta-t-il d’un ton à la fois réprobateur et flatté ; mais pourquoi donc,
monsieur l’abbé ?


— Parce que je suis moi-même amateur de peinture,
expliqua le jeune prêtre ; et qu’il m’est arrivé d’oser toucher à un
pinceau. Mais je sens bien que je ne fais aucun progrès et j’aurais voulu
assister au travail d’un maître comme vous pour en tirer quelques
enseignements.


— Vous êtes trop bon, vraiment, répondit Nason en se
rengorgeant ; mais je crains que cela ne soit tout à fait impossible,
monsieur l’abbé. Nul n’est admis dans ces séances, hors le sujet lui-même, moi,
bien entendu, et mon apprenti.


— Mais justement, cet apprenti, vous venez de le
renvoyer, fit remarquer le prêtre.


— C’est ma foi vrai, et il le méritait bien, le
bélître !


— Donc, sa place est libre ?


— Certes.


— Alors pourquoi ne me la confieriez-vous pas, le
temps d’une séance de pose ? demanda l’abbé d’une voix égale.


Le peintre ouvrit tout grands les yeux.


— Vous embaucher, vous, un prêtre, comme
apprenti ! s’exclama-t-il ; mais, monsieur l’abbé, cela ne peut se
faire, ne fût-ce que par respect pour l’habit que vous portez.


— Je puis le recouvrir d’une souquenille quelconque,
dit le jeune homme ; et cela ne vous coûtera rien, au contraire,
ajouta-t-il en tirant de sa poche une bourse dont la vue fit briller les petits
yeux de Nason ; votre prix sera le mien, maître, car je considère qu’en me
permettant d’assister à une de vos séances de travail, vous me donnez une
leçon, et que toute leçon se paie…


Une expression cupide passa sur le visage de Nason.


— Certes, si on l’envisage de cette façon,
murmura-t-il, on pourrait en effet considérer que…


Le jeune homme l’interrompit en sortant de la bourse
quatre pièces d’or qui brillèrent au soleil.


— Ceci suffira-t-il pour une première leçon,
maître ? demanda-t-il.


— Une première leçon ! s’exclama le
peintre ; parce que vous envisagez d’en prendre d’autres ?


— Pour autant que vous l’acceptiez, répondit le
prêtre.


— Dans ce cas, dit Nason en s’emparant des pièces,
considérez-vous comme engagé sur l’heure, monsieur l’abbé. Suivez-moi dans mon
atelier. Nous y trouverons bien une blouse ou une souquenille et puis vous
m’aiderez à porter quelques pots de peinture vieil or dans la carriole. Car la
peinture n’est pas seulement affaire de talent, ajouta-t-il avec un petit rire
aigrelet ; elle exige aussi des muscles ! Tenez, prenez donc ce
cache-poussière, monsieur l’abbé… Mais diable ! Je ne peux quand même pas
vous appeler ainsi devant la duchesse !


— Appelez-moi Louis.


— Fort bien, Louis, dit le peintre en riant ;
passez ceci, je vous prie…


Louis s’empara de l’ample vêtement en toile grise et s’en
couvrit. Mais, dans le mouvement qu’il fit, son chapeau tomba et son visage
apparut en pleine lumière. Pierre Nason eut un hoquet de saisissement et
s’inclina jusqu’à terre.


— Sire, dit-il d’une voix étranglée.


— Eh bien, maître, que vous arrive-t-il ?
demanda Louis, tout décontenancé.


— Il m’arrive… Il m’arrive, sire, bredouilla Nason,
que je ne m’attendais pas, non vraiment pas, à ce que Votre Majesté me fasse
l’honneur de venir me rendre visite dans ma modeste demeure… et sous cet habit
pour le moins inattendu.


— Qu’est-ce que vous racontez ? dit le jeune
homme en fronçant les sourcils ; pourquoi me parlez-vous ainsi ?


— Mais je vous parle comme il convient lorsque l’on
s’adresse à Votre Majesté, répondit le peintre en se redressant.


— Mais de quelle majesté s’agit-il ? demanda
Louis avec irritation ; ah ça, maître Nason, seriez-vous en train de vous
moquer de moi ?


Pierre Nason le regarda fixement.


— Quoi ? murmura-t-il ; vous… vous ne
seriez pas…


— Qui ? Mais qui donc ?


— Le roi Louis le quatorzième !


Le jeune homme partit d’un grand éclat de rire qui
s’interrompit tout à coup.


— Qu’avez-vous dit ? murmura-t-il, le visage un
peu pâle.


— Que, si vous n’êtes pas le roi, vous lui ressemblez
de façon véritablement saisissante ! assura Nason ; on ne vous en a
jamais parlé ?


— Jamais ! affirma le jeune homme qui
s’assombrissait de plus en plus ; je ne suis qu’un modeste abbé de
province, habitant depuis peu à Paris et je…


— Venez ! Venez voir quelque chose, dit Nason en
le prenant par le bras et en l’entraînant vers une longue table sur laquelle
étaient étalés un certain nombre de dessins et de gravures ; j’ai eu, en
son temps, l’occasion de faire quelques croquis de Sa Majesté ; voyez
vous-même…


Louis se pencha sur un des dessins et se sentit envahi par
un froid de glace : le visage qu’il avait devant lui, si l’on ne tenait
pas compte de la perruque qui lui couvrait la tête, était exactement le
sien !


« Voilà le danger, voilà la menace, et sans doute
l’origine de tous nos malheurs, à Louise et moi, songea-t-il sombrement ;
je suis le sosie du roi dont je porte en outre le prénom ! Quelle
coïncidence diabolique ! »


— Stupéfiant, n’est-il pas vrai ? dit Nason qui
se trouvait à côté de lui ; et regardez cette esquisse de portrait en
pied ; c’est vous tout craché ! Le port de tête, la taille, les
jambes, tout y est ; et il est absolument incroyable qu’on ne vous l’ait
jamais dit.


« C’est bien parce que je viens d’arriver dans ce
siècle il y a quelques instants, pensa Louis, éperdu ; mais d’où sort ce
sosie, c’est-à-dire moi-même en 1671 ? Il faut que je donne une
explication à ce brave homme…»


— Je vous l’ai dit, je viens de province,
répéta-t-il.


— De quelle province ? demanda Nason avec une
sorte de méfiance.


Louis lança le premier nom qui lui vint à l’esprit.


— De la région de Blois, répondit-il.


— Et l’on ne connaît pas le visage et la silhouette
du roi, à Blois ? insista le peintre.


Le jeune homme se força à sourire.


— Vous savez, maître Nason, l’image du roi n’est pas
très répandue dans les fermes… ni dans le séminaire où j’ai passé de longues
années, ajouta-t-il sous le coup d’une inspiration subite.


Le visage de Nason se détendit.


— Oui, sans doute, je comprends, dit-il ; il
n’empêche qu’une pareille ressemblance risque de vous attirer des ennuis et que
vous avez intérêt à ne pas trop montrer votre visage en public. Je me demande
même s’il est prudent pour vous de vous rendre à Versailles.


— J’enfoncerai ce vieux bonnet sur ma tête jusqu’aux
yeux, et, enveloppé de cette souquenille, personne n’y verra que du feu, assura
Louis.


— Soit, partons donc car l’heure passe, dit le
peintre avec une répugnance visible.


Il n’ouvrit pratiquement plus la bouche pendant toute la
durée du trajet qui les séparait de Versailles, ce qui arrangea fort Louis,
perdu dans ses pensées. « À quels dangers, au fond, m’expose cette
ressemblance ? se demandait-il ; on ne peut quand même pas m’accuser
de crime de lèse-majesté parce qu’en 1960 la nature m’a donné les traits d’un
roi qui règne en 1671 ! Il est vrai que personne, ici, ne pourrait croire
un mot de ces billevesées… Et, si je me souviens bien de mes lectures
d’adolescent, il y a, dans un roman d’Alexandre Dumas, une histoire de jumeau
de Louis XIV qui s’est fort mal terminé pour ledit jumeau… Mais
quoi ! Nous ne sommes pas dans un roman historique et rien en moi ne me
donne l’impression qu’un sang royal coule dans mes veines ! Soyons
sérieux ! Il est beaucoup plus important de savoir comment je vais agir
quand je me trouverai en face de Louise et ce que je ferai pour qu’elle me
reconnaisse… Il faut, en tout cas, que je trouve le moyen de la rencontrer en
dehors de Versailles car jamais on ne me laissera circuler librement dans les
couloirs de ce noble palais…» Versailles apparut enfin devant eux et Louis
contempla avidement le spectacle étonnant qui s’offrait à lui. Car si les
bâtiments étaient identiques à ceux qu’il avait pu visiter au XXe
siècle, tout ce qui l’entourait était fort différent. Au lieu de la foule des
touristes bardés d’appareils photos, la cour d’honneur était encombrée de
voitures de toute sorte parmi lesquelles circulaient des hordes de laquais en
perruque, de cavaliers empanachés, de soubrettes en bonnet et de soldats en
armes. Le célèbre « pavé du Roy » était d’une saleté repoussante et
l’odeur qui en montait à peine soutenable.


« La princesse Palatine a bien écrit que la résidence
du Roi soleil « sentait la pisse à n’y pouvoir tenir », se dit Louis,
mais j’avais toujours cru qu’elle exagérait. Je vois maintenant qu’elle était
au-dessous de la réalité ! »


La carriole longea la grille qui défendait la cour d’honneur
et s’arrêta devant une entrée de côté où des sentinelles montaient la garde,
baïonnette au canon. Nason dut parlementer quelque temps avec le chef de poste
et montrer des papiers qui, sans doute, l’autorisaient à pénétrer dans le
palais. Il remonta enfin sur son siège et repartit, cahotant sur les pavés
inégaux, en direction de la façade arrière. Assis parmi ses pots et fort occupé
à les empêcher de basculer, Louis ne fit qu’entrevoir le parc célèbre, ses
bassins, ses parterres et ses massifs, la colonnade, le théâtre de Rocailles,
l’escalier des Cent marches, l’Orangerie.


Le véhicule s’immobilisa enfin devant une porte basse où
un laquais en livrée était planté d’un air furieux.


— Ah ! Vous voilà enfin ! s’exclama-t-il en
accourant vers Nason ; la duchesse commençait à s’impatienter, mon
brave ! On ne fait pas attendre ainsi des dames de sa qualité. Et je
suppose qu’il va falloir, en plus, transporter tout ce fourbi-là jusque dans
ses appartements !


— Mon apprenti s’en chargera, assura le
peintre ; Pierre ! Commence à décharger ! Amène d’abord mon
chevalet et ce carton de feuilles blanches. Je vais ainsi pouvoir commencer à
faire quelques esquisses en attendant que tu aies amené le reste.


Le jeune homme obéit docilement, le cœur battant de plus
en plus vite. Il rabattit sur ses yeux le bonnet crasseux qu’il avait pris dans
l’atelier de Nason et, pliant sous le poids des objets qu’il transportait,
suivit le peintre et le valet dans l’étroit escalier qui menait aux étages.


Ils parvinrent enfin devant une porte de chêne sculpté
contre laquelle un autre laquais somnolait. Il se redressa en sursaut à
l’approche des trois hommes, frappa doucement à la porte et l’ouvrit devant
eux. Une servante en collerette blanche et bonnet de dentelles apparut.


— Ah ! tout de même ! dit-elle d’un ton
acide ; vraiment, monsieur, vous abusez ! La duchesse a parlé
plusieurs fois de se retirer dans sa chambre. D’autant plus qu’elle se sent
assez fatiguée aujourd’hui. Enfin, entrez ! Mais je ne vous promets pas
que la séance de pose sera longue.


Elle traversa un vestibule dallé de marbre, alla frapper à
la porte d’en face, l’entrouvrit, passa la tête par l’embrasure, murmura
quelques mots que Louis n’entendit pas et poussa le battant en s’effaçant pour
laisser entrer le peintre et son apprenti.


La pièce dans laquelle ils pénétrèrent était assez petite
et relativement obscure. Un feu de bois brûlait dans une cheminée de marbre
au-dessus de laquelle se dressait une glace de Venise à filets dorés encadrée
par deux grands chandeliers à six branches. Près de la cheminée, assise dans un
fauteuil de tapisserie brodée, une femme vêtue de blanc semblait dormir. Louis
sentit son cœur se serrer. C’était Louise, oui, mais tellement différente de
celle qu’il avait quittée sur le perron du manoir de Chouzy qu’elle en était
presque méconnaissable. Cette Louise-ci était pâle comme un cierge. Des cernes
sombres s’étendaient sous ses yeux mi-clos. Deux rides obliques, de part et
d’autre des lèvres, donnaient à sa bouche une expression amère et désabusée.


Nason courut plutôt qu’il ne marcha vers elle et se pencha
très bas.


— Madame la duchesse, dit-il, je ne sais comment vous
prier de me pardonner mon retard.


La femme vêtue de blanc tourna la tête vers lui et sourit
faiblement.


— Ce n’est rien, maître Nason, vraiment rien,
murmura-t-elle ; mais comme je suis assez fatiguée en ce moment, au point
que j’ai failli m’assoupir, je me demandais si je serais en état de poser pour
vous.


— Il vous suffit de rester ainsi, madame, dit le
peintre en regardant autour de lui ; encore que la lumière ne soit pas
excellente. Ne pourrait-on allumer les bougies de ces chandeliers ?


— Certainement, si cela vous convient, maître Nason,
murmura la jeune femme.


Louis sauta sur l’occasion.


— Je m’en occupe, maître, dit-il d’une voix forte.


La femme en blanc tressaillit et ouvrit tout grands ses
yeux bleus. Elle regarda la silhouette indistincte qui marchait vers l’âtre, y
prenait une brindille enflammée et l’élevait en direction des bougies qu’il
alluma une à une. Dès qu’il eut terminé, il jeta un coup d’œil dans la glace.
Le peintre lui tournait le dos, tout occupé qu’il était à monter son chevalet.
Alors, d’un geste vif, Louis releva son bonnet fit face à la femme en blanc.
Celle-ci eut un sursaut et devint encore plus pâle. Elle ouvrit la bouche comme
pour s’exclamer et fit le geste de se lever. Louis mit un doigt sur ses lèvres,
se pencha vers elle et lui souffla à l’oreille :


— Faites tout ce que vous pourrez pour que les
séances de pose aient lieu désormais à Paris, dans l’atelier de Nason.


Puis, saisissant la main qui reposait en travers de
l’accoudoir du fauteuil, il la porta à ses lèvres. Au même instant, la voix de
Nason s’éleva, solennelle, un peu théâtrale :


— Dès que madame la duchesse de La Vallière le
voudra, je suis prêt à commencer.


Louis se détourna vers la cheminée dont il empoigna le
tablier à deux mains pour lutter contre le frisson qui venait de s’emparer de
lui.
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Journal de Louis, 4 juillet 1671.


C’est le bonheur… bien que le seul fait d’écrire ce mot ne
me fasse craindre de déchaîner sur nous la colère des dieux. Car les dangers
qui nous entourent sont innombrables et je les sens planer au-dessus de nos
têtes comme ces orages qui se préparent au fond d’un ciel bleu, invisibles mais
prêts à tomber.


Je suis d’ailleurs injuste et sot en écrivant ces phrases.
N’avons-nous pas, Louise et moi, atteint ce qui était à la fois le terme et le
but de notre fabuleux « voyage » ? Nous nous sommes enfin
retrouvés pour la première fois et, pour la première fois, nous sommes
entièrement l’un à l’autre… Je voudrais pouvoir ajouter : « librement
l’un à l’autre ». Mais, hélas, tant d’obstacles se dressent encore entre
nous et, pour les contourner, nous sommes contraints, elle et moi, de prendre
un tel nombre de précautions…


Le premier problème a été, pour Louise, d’obtenir du roi
la permission de venir poser régulièrement à Paris dans l’atelier de maître
Nason. Les choses se sont passées comme dans un rêve. Le roi qui, pourtant, la
contraint à demeurer à Versailles et affecte de la faire passer pour sa
favorite « déclarée », alors qu’il est depuis quatre ans l’amant en
titre de la Montespan dont la malheureuse Louise est obligée de partager
l’appartement, le roi, dis-je, a soudain découvert que le matériel de Nason,
tous ses pots de peinture et l’odeur qui s’en dégageait risquaient
d’incommoder… la Montespan elle-même. Et sans doute celle-ci a-t-elle abondé
dans ce sens pour être débarrassée, ne fût-ce que quelques heures par semaine,
d’une femme qui a régné sur le cœur du roi pendant tant d’années.


De mon côté, j’ai trouvé sans aucun mal, à deux pas de
l’atelier de Nason, un petit hôtel particulier qui a cet avantage de posséder
deux entrées. Ainsi pouvons-nous nous y retrouver discrètement dès que Louise a
fini ses séances de pose qu’elle écourte le plus possible, sous prétexte de
fatigue. Nason feint de ne rien remarquer : ni les absences de Louise ni
les miennes. Sans doute doit-il soupçonner derrière tout cela quelque intrigue
de Cour mais il n’aurait garde de clabauder, d’autant moins que chacune des
séances lui est payée par Louise.


Un autre personnage m’inquiète davantage : c’est
Fanchon, la femme de chambre de Louise, que celle-ci a bien dû mettre dans la
confidence. Je crois Fanchon toute dévouée à sa maîtresse, mais ne s’est-elle
pas, hélas, persuadée que j’étais vraiment le roi, repris d’une soudaine
passion pour La Vallière et qui venait la retrouver secrètement à Paris, à
l’insu de la Montespan ? Il suffirait qu’elle bavarde un peu pour que
Louise et moi, nous nous trouvions dans une situation dramatique.


Mon extraordinaire ressemblance avec le roi est une autre
cause de soucis. Il faut sans cesse que je m’arrange pour dissimuler le plus
possible mon visage aux gens que je croise dans la rue. Il suffirait qu’un exempt
de police me remarque, se mette à me surveiller et fasse son rapport pour que
ces messieurs de la Prévôté s’inquiètent et viennent me demander des comptes.


La vérité, ils ne la croiront évidemment pas – ou, s’ils
la croient, ils crieront « au diable » et je serai brûlé comme
sorcier. Et si j’invente une histoire quelconque, comme je l’ai fait avec
Nason, ils iront la vérifier. D’autant plus volontiers que d’étranges bruits
circulent à la Cour, des bruits dont Louise m’a fait part, que Voltaire a écrits
noir sur blanc dans son « Histoire de Louis XIV » et que Dumas a
repris dans un épisode célèbre du Vicomte de Bragelonne.


En 1638, lorsqu’elle donna naissance à Louis XIV, la
reine Anne d’Autriche aurait, aussitôt après, accouché d’un deuxième fils,
jumeau du premier. On garda cette deuxième naissance secrète car l’existence de
deux jumeaux aurait pu poser de sérieux problèmes à la couronne de France. Et
le jumeau du roi fut emmené discrètement à la campagne et confié à des
domestiques sûrs. Ensuite, les versions varient : selon les uns, l’enfant,
devenu homme, vivrait toujours à l’île de Ré, sans rien savoir de ses
origines ; pour d’autres, il aurait été arrêté sur l’ordre de son frère et
enfermé à la forteresse de Pignerol ; d’autres encore assurent qu’il a été
tué.


Comme je ne suis pas mort, je peux écarter cette dernière
hypothèse. Quant aux deux autres, j’avoue que je suis incapable de découvrir
quelle est la bonne. Je n’ai pas la mémoire de mes années antérieures, pas plus
que je ne l’avais quand je vivais en 1984 ou en 1952. Je pourrais, certes,
faire un autre saut dans le temps et remonter jusqu’à mes origines. Mais, outre
que ceci risquerait de me faire courir de nouveaux dangers, je me sens
incapable de me séparer de Louise, enfin retrouvée, même pour une courte
période.


Et pourtant, nous allons devoir prendre une décision. Ne
fût-ce que parce que le tableau de Nason se termine, malgré tous les retards
que Louise lui impose. Quand il sera fini, quels prétextes la duchesse de La
Vallière trouvera-t-elle pour revenir à Paris ? Et moi, comment oserai-je
me rendre à Versailles, comment m’y glisser sans me heurter à un garde ou à un
laquais ?


Non, je ne vois qu’une solution pour que nous puissions
demeurer ensemble et mener une vie aussi normale que possible. Et cette
solution m’a été suggérée par le récit que Louise m’a fait d’un épisode de sa
vie. En 1662, alors qu’elle et le roi étaient encore passionnément amoureux
l’un de l’autre, à la suite d’une dispute futile, Louise, désespérée, était
allée se réfugier au couvent de Chaillot, où Louis était très vite venu la
reprendre.


Aujourd’hui que le roi a une autre maîtresse en titre,
pourquoi Louise ne demanderait-elle pas la permission d’entrer à nouveau au
couvent ? La Montespan serait certainement favorable à cette idée et sans
doute se montrera-t-elle assez persuasive pour convaincre son royal amant de
laisser Louise libre de ses mouvements.


— C’est de cela que je ne suis pas sûre, m’a dit
Louise quand je lui ai exposé ce projet ; le roi ne m’aime plus depuis
longtemps, je ne le sais que trop. Mais il est ainsi fait qu’il ne supporte pas
qu’on le quitte, même quand il n’a plus besoin de vous. Mais, en supposant
qu’il accepte, comment nous verrons-nous si je suis au couvent ?


— Vous n’entrerez pas au couvent, bien sûr, ai-je
répondu en riant ; nous irons nous réfugier dans le petit manoir de Chouzy
où nous passerons le restant de notre vie à nous aimer et à cultiver notre
jardin. Et si l’envie nous prend de repartir, de temps à autre, faire un petit
voyage d’agrément dans le futur…


Louise a eu une moue dubitative.


— Je ne crois pas que l’envie m’en vienne, a-t-elle
dit en me prenant les mains. J’aurais bien trop peur de vous perdre au détour
d’un siècle ou d’une décennie. Car je vous aime, Louis, je vous aime comme je
ne croyais plus possible d’aimer, comme je n’ai jamais aimé l’autre Louis, et
pourtant…


— Et pourtant, nous sommes absolument identiques.


Elle a longuement secoué la tête en souriant.


— Pour l’apparence extérieure, oui, c’est exact.
Mais, pour le reste, vous êtes on ne peut plus dissemblables. L’autre Louis, le
roi, pour lui donner son titre, est l’être au monde le plus profondément
égoïste que j’aie jamais rencontré. Tout lui est dû, tout doit lui revenir. Il
est imbu de sa personne et de son rôle jusqu’à la démence. Et ce ne sont pas
les flatteries de ses courtisans qui pourront l’aider à guérir sa mégalomanie.
Il veut être le premier en tout et considère que tous les êtres lui
appartiennent. Ou, plus exactement, que ceux qui ne sont pas « à
lui », n’existent pas.


— Mais on ne peut pas dire que vous soyez encore
« à lui », ai-je remarqué.


— Non, sans doute. Mais je l’ai été et cela suffit
pour que je doive rester sa propriété jusqu’à la fin de mes jours. On ne quitte
pas le roi, Louis. Qu’il vous quitte, lui, c’est une autre affaire, et la
Montespan le constatera bientôt, comme tant d’autres. C’est pourquoi je crains
qu’en demandant à entrer au couvent, je ne me voie opposer un refus bien sec,
assorti de quelques remarques cinglantes. En outre, si je lui dis mon désir de
quitter Versailles, Louis se méfiera et me fera surveiller. Et il nous
deviendra encore plus difficile de nous rencontrer, mon amour. Ah !
Vraiment, je ne sais que faire.


— Eh bien, moi, je le sais, ai-je dit
résolument ; quittez Versailles demain, comme pour venir chez maître
Nason ; je vous attendrai ici, dans une voiture de louage, et nous
prendrons aussitôt le chemin de Chouzy. Que diable ! le roi ne va pas
lancer toutes ses armées à nos trousses !


Louise a pâli.


— Peut-être est-ce, en effet, la seule solution,
a-t-elle murmuré ; mais elle est dangereuse, mon amour, pour vous
surtout !


— Pourquoi : surtout pour moi ?


— Parce que, si l’on nous retrouve, le roi se bornera
à me faire rentrer à Versailles, quitte à m’y rendre la vie encore plus
étouffante et humiliante qu’elle ne l’est déjà. Mais vous ! Vous, mon
ravisseur, son rival, peut-être son frère ! Il se vengera de vous, et de
façon atroce, car il peut être d’une cruauté incroyable.


— Je suis prêt à courir tous les risques pour vous
garder, ai-je dit.


Elle m’a dévisagé longuement, de ses yeux bleus,
indiciblement tendres, qui, peu à peu, se sont remplis de larmes.


— Ah ! mon amour, a-t-elle soupiré en se serrant
contre moi ; mon Louis, mon seul Louis… Bien, nous partirons. Mais laisse-moi
quelques jours…


[bookmark: bookmark3]18 juillet 1671


Nous sommes à Chouzy et je ne puis décrire notre bonheur.
Le petit manoir, tout neuf aujourd’hui, est un lieu de rêve. Perdu comme il
l’est dans les bois, à plusieurs kilomètres du plus proche voisin – un vieux
hobereau ruiné et presque aveugle –, nous y vivons dans une paix parfaite et un
sentiment de sécurité presque total.


Nous nous passons fort bien de domestiques et quand il
devient absolument indispensable de nous rendre, soit au village, soit à la
ville, j’emprunte sa voiture au vieil hobereau et m’entoure le visage de
bandages qui sont censés recouvrir de terribles blessures reçues au cours d’une
bataille. De plus, au cas où Louise recevrait une visite importune et
prolongée, je me suis aménagé, dans une des caves de l’aile gauche, un petit
abri muni de tout le nécessaire et où j’ai, en outre, obtenu d’accrocher le
portrait de Louise, peint par Nason.


Louise s’en est séparée sans regrets car ce portrait,
dit-elle, lui rappelle trop Versailles et la vie qu’elle y menait. Elle a eu un
autre geste symbolique, comme pour mieux rompre avec le passé. À peine
étions-nous montés dans la voiture de louage qui nous emportait vers Chouzy
qu’elle a retiré de sa bourse sa ravissante montre en or et brillants qui, soit
dit en passant, s’est remise en marche, a soulevé le couvercle inférieur, en a
arraché la miniature qui s’y trouvait et l’a déchirée en menus morceaux qu’elle
a dispersés sur la route.


— C’est le portrait d’un couple détruit et que je
n’ai plus aucune raison de conserver sur moi, a-t-elle dit gravement ; en
revanche, ces deux « L » entrelacés sont fort bien à leur place. Ne
sommes-nous pas Louis et Louise ?


Louise a préparé sa fuite – qu’elle appelle son
« évasion » et, dans une certaine mesure, n’était-elle pas prisonnière ?
– avec un soin et un sens de l’intrigue qui font mon admiration. Elle a d’abord
fait courir le bruit que sa santé était de plus en plus altérée et a même feint
de s’évanouir au cours de je ne sais quelle réception officielle en présence du
roi. Puis elle s’est mise à parler, autour d’elle, à Fanchon et à d’autres, de
son désir de se retirer à nouveau dans un couvent – sans préciser lequel – pour
y passer en prière les quelques mois qui lui restaient à vivre et s’y repentir
de ses fautes passées.


— Je ne veux pas mourir comme une pécheresse dans le
lieu même où j’ai péché, a-t-elle dit à son confesseur.


Ces propos sont venus aux oreilles du roi qui, au cours
d’une scène assez violente, a d’abord interdit à Louise de quitter Versailles,
puis, voyant ses larmes et entendant ses supplications, a paru s’apitoyer et a
fini par dire « qu’il aviserait ».


— Ce qui, dans sa bouche, ne signifie strictement
rien, m’a expliqué Louise ; mais, si l’on me retrouve, je pourrai
prétendre que j’ai pris ces mots pour une autorisation de partir. D’ailleurs,
le roi éprouve une véritable horreur pour les femmes qui ne sont pas toujours
prêtes à se soumettre à son « bon plaisir », et je doute qu’après
m’avoir vue, il fasse le moindre effort pour me faire rechercher… Et les
couvents sont si nombreux, à Paris et en France !


Puis elle a froncé les sourcils.


— En revanche, je m’inquiète un peu au sujet de
Fanchon, ma femme de chambre. C’est une intrigante-née et qui était aux anges
d’être mêlée à ce qu’elle croyait être une « affaire de Cour »
puisqu’elle te prenait pour le roi déguisé. Maintenant que nous voilà disparus,
toi et moi, et que le roi est toujours sur son trône, elle doit se demander de
qui elle a été dupe. Et j’ai bien vu, en la quittant, qu’elle m’en voulait, malgré
le très joli cadeau que je lui ai laissé.


J’ai aussitôt essayé de la rassurer.


— Admettons même que Fanchon t’en veuille. Que
pourrait-elle contre toi ?


Louise a haussé ses superbes épaules.


— Pas grand-chose sinon bavarder, a-t-elle
reconnu ; mais Versailles est un endroit curieux où tout se répète, tout
s’amplifie, où chacun se mêle des affaires de tout le monde. Quoi
d’étonnant ! Ces gens-là n’ont rien d’autre à faire que de colporter des
ragots et de guigner des places. Que Fanchon cancane sur moi et mes longues
visites à Paris, l’atelier de maître Nason et l’hôtel particulier où nous nous
retrouvions ne m’importe guère. Mais si elle parle de toi et de ta ressemblance
avec le roi et si ces bruits parviennent aux oreilles de ce dernier, il y a de quoi
mettre en alerte toutes les polices du royaume.


— Tu crois à cette histoire de jumeaux ?


Elle m’a dévisagé longuement avant de répondre puis m’a
souri.


— Il suffirait de te voir pour y croire, Louis,
a-t-elle dit ; et puis ce nom de Bombourg – qui a pu te le donner, sinon
la reine Anne d’Autriche elle-même, ta mère ? – qui est purement et
simplement l’inversion de celui des Bourbons, ne ferait qu’aggraver ton cas.
Mais, même en supposant qu’il ne s’agisse que d’une série de coïncidences
extraordinaires, le roi ne supportera pas l’idée que quelqu’un, dans son
royaume, ait l’audace impardonnable de lui ressembler trait pour trait, et
celle, plus grande encore, de l’avoir remplacé dans le lit d’une de ses
anciennes favorites !


Je lui ai pris les mains. Elles étaient glacées. Je les ai
réchauffées de mes baisers.


— Louise ! En admettant même que Fanchon
bavarde, que le roi s’agite et envoie ses sbires à notre recherche, qui viendra
jamais nous dénicher ici ?


Elle a retrouvé son sourire, je l’ai prise dans mes bras
et nous avons gagné notre chambre et notre lit. Car, maintenant, nous sommes
vraiment l’un à l’autre comme nous n’avons jamais pu l’être auparavant. Étrange
destinée que la nôtre, qui nous unit, en quelque sorte, par-delà les
siècles ! Faudrait-il croire que, si les êtres sont mortels, l’amour, lui,
ne l’est pas, que les passions vivent éternellement et cherchent à travers le
temps à réunir ceux qui les ont vécues pour qu’ils les revivent à
nouveau ?


Tout ce que j’ai de rationnel s’insurge contre cette idée.
Mais que me reste-t-il de rationnel après cette fantastique aventure ? En
1984, sous le nom de Louis Bombourg, j’ai rencontré, au cours d’un voyage
simulé, une demoiselle Louise Leblanc (qui s’appelait de la Baume Le Blanc
avant d’être faite duchesse de La Vallière). Quelle force a provoqué ces
retrouvailles et celles qui ont suivi ? Faut-il croire qu’en jonglant,
comme je le faisais alors, avec certaines composantes de l’espace et du temps,
je suis entré dans un de ces « paradoxes temporels » qui remettent en
question toutes les chronologies traditionnelles ?


Mais qu’importe, après tout ? Rien ne compte que le
présent éblouissant que je vis. J’ai abandonné mes travaux, mes recherches. Les
images de mon futur s’estompent graduellement. Seule demeure celle d’Hélène
envers laquelle je continue à éprouver des remords. Mais il suffit d’un sourire
ou d’une caresse de Louise pour les chasser…
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Fanchon considéra curieusement la femme qui se tenait
devant elle. Jolie, blonde, les yeux gris pâle qu’elle tenait modestement
baissés, elle était vêtue comme ces bonnes bourgeoises qui venaient de temps à
autre – et jamais en vain – faire appel à la charité de son ancienne maîtresse
pour leurs pauvres.


— Madame la duchesse de La Vallière ? répéta la
femme de chambre d’un air intrigué ; mais elle n’habite plus Versailles
depuis quelques semaines, madame. La duchesse a été finir ses jours dans un
couvent, au grand regret de tous ceux qui lui étaient attachés et dont j’étais
d’ailleurs.


Une ombre passa sur le visage de la jeune femme blonde.


— Et sait-on dans quel couvent la duchesse se
trouve ? demanda-t-elle d’une voix qui tremblait un peu.


Fanchon secoua la tête.


— Tout le monde l’ignore, répondit-elle ; même
le roi à qui pourtant rien n’échappe de ce qui se passe dans son royaume.
Voyez-vous, madame, la duchesse s’en est allée un jour à l’atelier de maître
Pierre Nason, rue des Francs-Bourgeois, à Paris, qui faisait son portrait
depuis fort longtemps déjà. Et elle n’a plus jamais reparu. Tout le monde en a déduit
qu’elle s’était rendue directement de l’atelier dans un couvent, soit à Paris,
soit, plus probablement, dans quelque province reculée. Les exempts du roi ont
entrepris des recherches qu’ils ont rapidement abandonnées.


La jeune femme blonde releva brusquement la tête.


— La duchesse n’était-elle pas accompagnée quand elle
se rendait chez ce peintre ? demanda-t-elle d’une voix rauque.


Un éclair passa dans les yeux de la femme de chambre.


— C’était moi qui l’escortais lors de ses
déplacements, répliqua-t-elle un peu sèchement ; sauf, bien entendu, le
jour où elle a disparu.


— Et il n’y avait personne d’autre avec elle ?
insista la visiteuse ; un jeune homme par exemple.


Le visage de Fanchon se ferma.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, madame,
murmura-t-elle ; mais l’intérêt que vous témoignez à la duchesse commence
à m’intriguer. Puis-je savoir pourquoi ?…


— Une vieille histoire de famille, répondit la jeune
femme avec hâte ; je vous demande pardon de vous avoir si longuement
importunée…


Elle fit une petite révérence maladroite et s’en fut en
direction de la cour principale. Fanchon faillit s’élancer derrière elle puis
se ravisa en apercevant, non loin d’elle, un homme d’une quarantaine d’années,
au visage brutal et couturé de cicatrices, qui portait l’uniforme d’exempt.


— La Chênaye ! appela-t-elle ; tu vois
cette femme là-bas, en mante grise, qui va vers la grille principale ?
Elle vient de me questionner longuement sur la duchesse de La Vallière et sur
ceux qui l’accompagnaient quand elle se rendait à Paris. Et je parie mes gages
contre les tiens qu’elle va de ce pas chez maître Pierre Nason. Regarde !
Elle monte dans une voiture de louage… Tu ne crois pas que cela mérite que tu y
ailles voir d’un peu plus près ?


— J’y cours, dit l’exempt en détachant la bride de
son cheval de l’anneau auquel elle était fixée ; et je te revaudrai cela,
Fanchon, de toutes les façons que tu voudras !


Fanchon se rapprocha de lui et murmura :


— On dit qu’il y a prime pour celui qui retrouvera la
trace de… de l’autre.


— Part à deux ! promit La Chênaye en partant au
petit trot, à travers la foule qui remplissait la cour.


Il n’eut aucun mal à rattraper la voiture de louage et se
tint derrière elle à une certaine distance. Il ne s’en approcha que lorsqu’elle
entra dans Paris et prit la direction de la rue des Francs-Bourgeois. Il vit la
jeune femme en descendre, parler quelques instants avec le cocher, et
disparaître dans l’atelier du peintre.


L’exempt s’approcha de la voiture dont le cocher souleva
respectueusement son tricorne couvert de poussière en reconnaissant l’uniforme
du cavalier.


— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur
l’exempt ? demanda-t-il.


— Que t’a dit cette femme ? demanda La Chênaye.


— De l’attendre ici pendant quelques minutes. Il est
ensuite question de repartir je ne sais où, en province. Un sacré voyage !
Mais la dame paie bien… et avec des écus tout neufs… On jurerait qu’ils ont été
fabriqués d’hier.


— Tiens ! Fais donc voir cela ! grommela
l’exempt.


Le cocher tira un écu de sa poche et le tendit, avec une
répugnance visible, à La Chênaye qui fit tourner la pièce entre ses doigts et,
soudain, sursauta.


— Je comprends qu’ils sont neufs, tes écus !
s’exclama-t-il ; si neufs que, si j’en crois la date qui est gravée sur le
revers, ils ont été frappés… l’année prochaine ! Vois toi-même :
1672. Or nous sommes bien, n’est-ce pas, en 1671 ?


— Qu’est-ce que cela veut dire ? balbutia le
cocher en reprenant la pièce et en l’examinant de près ; ce sont de faux
écus alors ?


— Je jurerais que non, répondit l’exempt, et qu’ils
sont en bon or sonnant et trébuchant. Mais n’importe quel orfèvre te donnera
une meilleure assurance que moi. En revanche, je ne vois pas quel orfèvre
pourra t’expliquer comment cette femme possède des écus qui ne sont pas encore
sortis, en principe, de l’Hôtel des Monnaies.


— Il y a quelque diablerie là-dessous ! grogna
le cocher en faisant mine de quitter son siège ; et je vais de ce pas…


— Tu vas rester bien sagement assis là où tu
es ! ordonna La Chênaye ; et, quand cette femme reviendra, arrange-toi
pour lui faire répéter très haut le nom de l’endroit où elle veut se rendre,
que je l’entende, moi aussi.


À l’intérieur de l’atelier, maître Pierre Nason
dévisageait d’un air méfiant la jeune femme blonde qui se trouvait devant lui.


— Une amie d’une dame d’honneur de la duchesse de La
Vallière, répéta-t-il en examinant le costume de sa visiteuse ; vous me
voyez fort honoré, madame. Que puis-je pour vous ?


— Vous avez bien fait récemment le portrait de la
duchesse ? demanda la jeune femme avec nervosité.


Les yeux du peintre se rétrécirent.


— Voilà une question à laquelle il ne m’est pas
permis de répondre, dit-il ; nous autres, artistes, nous sommes tenus au
secret, comme les confesseurs.


— Mais je sais que vous avez fait ce portrait,
insista la jeune femme ; c’est mon amie qui me l’a dit.


— Pourrais-je connaître le nom de cette amie ?
demanda Nason.


La jeune femme sembla un instant décontenancée.


— Madame… Madame de Bonnefoi, lança-t-elle.


— Admettons, dit le peintre, sans même tenter de
cacher son scepticisme ; admettons même que j’aie fait ce portrait de la
duchesse. Puis-je, respectueusement, vous demander en quoi cela vous
intéresse ?


— J’aurais aimé le voir pour me faire une idée de vos
talents, dit la jeune femme qui retrouvait peu à peu de l’assurance ; car
je voudrais, moi aussi, faire peindre mon portrait. J’ai de quoi vous payer
largement, ajouta-t-elle, en faisant voir une bourse arrondie.


Un éclair de cupidité passa dans les yeux de Nason, mais
il disparut aussitôt.


— Je ne remets en cause ni votre talent, ni votre
réputation, maître, poursuivit la jeune femme ; mais j’aurais voulu
discuter avec vous de coloris, de facture, de…


— J’ai d’autres toiles ici à propos desquelles vous
pourriez me faire vos remarques et vos suggestions, dit le peintre avec une
certaine ironie ; voyons… Veuillez me suivre jusqu’au fond de l’atelier…


La jeune femme obéit et passa devant la large table où
était étalée toute une série de croquis, de dessins et de gravures. Elle y jeta
un coup d’œil distrait puis, tout à coup, s’immobilisa, blêmit et poussa un
cri.


— Qu’y a-t-il donc, madame ? demanda Nason en
revenant sur ses pas.


La jeune femme tendit une main qui tremblait en direction
d’un des dessins.


— Ce… cet homme, balbutia-t-elle ; quel est son
nom ?


Le visage du peintre se contracta.


— Qui êtes-vous donc pour ne pas reconnaître les
traits de notre roi vénéré, Louis le quatorzième ? demanda-t-il d’un ton
scandalisé ; mais peut-être arrivez-vous de l’étranger ?


— Oui, oui, c’est cela, répondit hâtivement la jeune
femme ; je… je viens d’Angleterre…


— D’Angleterre où personne, bien entendu, ne sait à
quoi ressemble le roi de France, ricana Nason ; ah ! Tenez, madame,
je ne sais ni ce que vous voulez, ni ce que vous cherchez, mais je vais vous
prier de bien vouloir quitter cet atelier.


D’un geste résolu, la jeune femme posa sa bourse sur la
table.


— Il y a cent écus là-dedans, dit-elle d’une voix
décidée ; ils sont à vous si vous acceptez de répondre à mes questions.


Nason regarda tour à tour le visage tendu vers lui, puis
la bourse, puis le visage encore.


— Tout dépend des questions, murmura-t-il.


— Ce n’est évidemment pas le roi que je cherche, dit
la jeune femme d’un ton pressant ; c’est un homme qui lui ressemble et qui
se trouvait souvent en compagnie de la duchesse. Est-il venu ici ?


Le peintre hésita encore. Ses yeux revinrent vers la
bourse et il se décida.


— J’ai vu ici, un homme qui offrait, en effet, une
certaine ressemblance avec Sa Majesté, murmura-t-il, et qui paraissait être en
faveur auprès de la duchesse.


— Savez-vous où ils sont allés ?


— Le bruit court que la duchesse s’est retirée dans
un couvent pour y faire pénitence.


Un éclair passa dans les yeux gris pâle de la jeune femme.


— Cela, c’est la version officielle, dit-elle, à
laquelle d’ailleurs personne ne croit. Savez-vous où se cachent, en ce moment,
la duchesse et son… compagnon ?


— Comment le saurais-je ? soupira le peintre en
baissant la tête.


La jeune femme retira soudain la bague qu’elle portait au
doigt, un anneau d’or surmonté de deux grosses perles, l’une blanche et l’autre
noire.


— Ceci vaut cinq fois au moins le contenu de la
bourse, dit-elle ; je l’ajoute au reste en échange d’un nom, d’un simple
nom.


Nason se passa la langue sur les lèvres.


— Un soir, murmura-t-il, alors que la pose était finie
et que la duchesse était déjà remontée dans son carrosse, je me suis aperçu
qu’elle avait oublié son éventail. Je me suis précipité dans la rue. La nuit
était tombée. Le… compagnon de la duchesse lui parlait par la vitre ouverte de
la portière. Et je lui ai entendu dire cette phrase : « Bientôt, nous
serons sur la route de Chouzy. »


— Chouzy, répéta la jeune femme ; qu’est-ce que
cela ? Où est-ce ?


D’un geste brusque, le peintre rafla sur la table la
bourse et la bague et se tourna vers sa visiteuse.


— Je vous ai dit tout ce que je savais, madame,
dit-il avec une certaine hargne ; et trop peut-être… Maintenant, je vous
prie, respectueusement…


Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. La jeune femme
sortait en courant de l’atelier et Nason entendit sa voix crier au
cocher :


— Conduisez-moi à Chouzy !


— Où donc ? demanda l’homme.


— Chouzy. Vous ne connaissez pas ?


Le cocher se mit à rire.


— Si, dit-il ; mais vous avez de la chance car
peu de gens savent où cela se trouve. C’est un petit village, à quelques lieues
de Blois dont je suis originaire. Va pour Chouzy, donc. Mais le voyage sera
long, je vous en préviens !


— Certainement moins long que celui que je viens de
faire, murmura la jeune femme.


* *

*


Journal de Louis, 12 août 1671.


Bonheur total, absolu ! Louise est enceinte et se
porte comme un charme. La vie à la campagne, les travaux domestiques et
ménagers ont complètement rétabli une santé que l’air confiné de Versailles et
la tension nerveuse qu’elle y subissait avaient sérieusement compromise. Je retrouve
un peu mieux, tous les jours, la Louise des rencontres précédentes, énergique,
gaie, plus séduisante que jamais et optimiste au point que j’évite de lui faire
part des inquiétudes vagues qui m’assaillent encore parfois.


Il me semble en effet impossible que le roi ait totalement
renoncé à retrouver celle qui fut, un temps, un grand amour et, par la suite,
sa favorite « déclarée », alors qu’elle a quitté Versailles sans son
autorisation expresse. Et si jamais Fanchon a parlé des séances de pose, du
petit hôtel particulier et, pire encore, de ma ressemblance avec le roi, tous
les sbires de France et de Navarre devraient être sur les dents pour découvrir
l’endroit où nous nous cachons.


Il est vrai que les affaires extérieures – dont nous
n’avons ici que des échos vagues et déformés – doivent absorber une bonne
partie des journées du roi, sans parler de ses maîtresses et des intrigues de
Cour. N’empêche que je ne monte jamais me coucher sans vérifier la trappe qui
ferme mon refuge dans la cave. J’y ai aussi entassé quelques provisions, à tout
hasard.


Une autre de mes craintes est plus floue et presque
puérile : si jamais Hélène avait réussi à maîtriser le fonctionnement du
fauteuil que j’ai laissé en 1984, si elle s’était lancée à notre poursuite dans
le temps ? Car, étudiante en histoire, elle aurait pu chercher, dans ses
livres, ses encyclopédies, ses estampes, à identifier la « Louise
Leblanc » qu’elle a rencontrée à Paris en 1952 et, si elle avait réussi,
remonter dans le temps jusqu’au nôtre.


En admettant qu’elle y parvienne que peut-elle faire
contre nous ? Insulter Louise, comme elle l’a déjà fait à Paris ? Me
dire ce qu’elle pense de mon inqualifiable attitude ? Tout cela serait
certes, fort déplaisant, mais ne nous mettrait pas en danger. Mais Hélène ne
pourrait-elle aussi, dans son besoin de m’avoir « tout à elle » ou,
plutôt de m’empêcher d’être à une autre, me livrer aux argousins du siècle
présent, comme elle l’a fait, un jour, aux infirmiers du docteur Guzman ?


Cela me fait mal d’imaginer Hélène dans ce rôle mais,
après tout, elle m’a déjà donné la preuve qu’elle était capable de tout pour me
« garder ». Et la dernière fois, je ne m’en suis tiré que de
justesse, grâce à mes appareils. Il est vrai que ces appareils, je les possède
toujours, et que, si nous étions menacés, Louise et moi, rien ne nous serait
plus simple que d’aller chercher refuge dans un autre temps…


Mais non ! Au moment même où j’écris cette phrase,
une idée me vient à l’esprit : si nous étions contraints de nous déplacer
dans le temps, qu’adviendrait-il de l’enfant que Louise porte ? Quels
seraient, sur cet être encore embryonnaire, les effets d’un
« voyage » comme celui-là ? Nuls peut-être… mais peut-être aussi
catastrophiques ! Et la question se pose également pour Louise elle-même. Supportera-t-elle,
dans son état, un brusque saut temporel et avec quelles conséquences ?


Je me sens incapable de répondre à ces questions mais
encore plus incapable de les considérer comme secondaires. Je ne peux pas
prendre le risque de mettre en danger la vie de celle que je considère comme ma
femme, de fait sinon de droit, ni le futur de mon enfant. Les divers
instruments qui m’auraient permis de fuir dans le temps sont donc devenus
inutilisables… et cela me donne soudain une terrible impression d’angoisse.


Il faut, à tout prix, que je lutte contre elle et,
surtout, que je ne la communique pas à Louise qui est en train de connaître les
plus beaux moments de son existence et attend cette naissance comme une sorte
de miracle.


— J’ai déjà eu des enfants du roi, m’a-t-elle
dit ; certains ont été légitimés et deviendront sans doute de grands
personnages. Mais, cette fois, c’est le véritable enfant de l’amour que je
porte et lui, au moins, ne sera pas mêlé à de basses intrigues ni à cette
canaille chamarrée qui s’appelle la Cour de France !


Comme pour mieux assurer l’avenir de cet enfant, elle a
acheté le manoir de Chouzy au nom de Leblanc. Donc notre enfant vivra et fera
souche puisque c’est sous ce nom que Louise s’est matérialisée dans le futur.
Je souhaite de tout mon cœur que notre avenir, à Louise et à moi, soit aussi
stable que le sien…
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— Arrêtez-vous ici, ordonna Hélène.


Le cocher obéit, se laissa aller contre le dossier de son
siège, baissa son chapeau sur ses yeux et feignit de dormir. Hélène sortit de
la voiture et fit quelques pas vers le talus qui bordait la route, les yeux
fixés sur le petit manoir dont les tuiles grises scintillaient au soleil.


« — Vous ne pouvez pas vous tromper, lui
avait-on dit au village de Chouzy ; c’est à une demi-lieue d’ici, un
bâtiment à deux ailes, avec un escalier à double révolution en façade, et
entièrement entouré de beaux arbres. Mais vous le reconnaîtrez surtout au
jardin qui le sépare de la route et qui est plein de fleurs splendides. Quand
vous verrez le propriétaire, ne vous effrayez pas. Ce pauvre jeune homme a le
visage entièrement entouré de bandages pour dissimuler d’affreuses blessures
qu’il a reçues à la guerre. »


Ce dernier détail avait suffi à convaincre Hélène qu’elle
était sur la bonne piste. « Ce ne sont pas des blessures que Louis cache
ainsi, avait-elle pensé, mais cette étrange ressemblance qui fait de lui le
sosie du roi. »


Le jardin était, en effet, ravissant, avec ses massifs de
fleurs de toute espèce, de roses surtout dont certaines avaient des couleurs
exquises, crémeuses, jaune d’or, ou d’un mauve clair tirant sur le bleu.


Soudain, de la petite éminence où elle s’était placée et
d’où elle pouvait voir par-dessus le mur d’enceinte, Hélène aperçut une
capeline verte se déplacer parmi les massifs. Puis une silhouette d’homme
apparut et Hélène sentit son cœur se mettre à battre plus vite. Malgré le
chapeau à larges bords qui recouvrait un visage hâlé, elle reconnaissait Louis.
D’ailleurs, la voix du jeune homme s’élevait maintenant, ainsi que son rire, un
rire auquel répondait un autre rire clair, léger, plein de charme.


Hélène sentit ses genoux plier sous elle et dut s’appuyer
à la branche basse d’un arbre pour ne pas tomber. « Ainsi, je les ai
retrouvés, se dit-elle ; et maintenant, que vais-je faire ?
Entrer ? Leur parler ?… Mais que leur dire ? Supplier Louis de
revenir avec moi en 1984 ? Sottise ! Il sait très bien le sort qui
l’attend là-bas. Leur demander, comme une grâce, de me laisser vivre auprès
d’eux, dans leur ombre, comme une servante, une esclave ? Ils ne
l’admettront pas et, d’ailleurs, moi, le supporterais-je ? Accepterais-je
de les voir monter, le soir, dans leur chambre et de s’y enfermer pour la
nuit ? »


Elle redescendit sur la route, les yeux pleins de larmes.
« Alors quoi ? Entrer chez eux, m’emparer d’un couteau, d’une hache,
les tuer et me tuer ensuite ? Allons ! Tout cela est fou et je
m’aperçois tout à coup que j’ai fait cet interminable voyage sans rien prévoir
de ce qui se passerait si j’arrivais au but. Une seule chose est sûre : je
veux revoir Louis, l’entendre, sentir sa main sur la mienne, ne fût-ce que
quelques secondes, et puis après je m’en irai, je retournerai là d’où je viens…
si j’y arrive, car je me dirige mal dans le temps et j’ai commis quelques erreurs
de parcours qui auraient pu finir en catastrophe… Allons ! J’y
vais ! »


Elle s’approcha de la porte et tira la chaînette qui
actionnait la cloche. Après quelques instants, des pas se rapprochèrent et une
voix douce demanda :


— Qui est-ce ?


La jeune femme sentit sa gorge se bloquer et elle dut
faire un effort énorme pour articuler aussi clairement que possible :


— Hélène… Hélène Louviers… Je… je voudrais voir
Louis…


Il y eut une faible exclamation de l’autre côté de la
porte qui s’ouvrit toute grande sur Louise, éblouissante dans une robe de
mousseline blanche. Elle dévisagea Hélène sans aménité.


— Comment nous avez-vous retrouvés ? Et que nous
voulez-vous ? Du mal, encore une fois ?


Hélène joignit les mains.


— Non, non, je vous le jure. J’aimerais simplement revoir
Louis, ne fût-ce que pendant quelques secondes, l’entendre me dire qu’il est
heureux. Et puis, je repartirai tout de suite et pour toujours, je m’y engage.


Louise hésita, puis s’écarta pour laisser passer la jeune
femme qui s’engagea dans le petit chemin serpentant à travers les massifs.
Soudain Louis se dressa devant elle, le visage convulsé de colère.


— Ah ! Te voilà ! gronda-t-il ; je
craignais que tu n’arrives à nous rejoindre un jour. Mais qu’espères-tu à
présent ? Les infirmiers du docteur Guzman sont loin !


Hélène tendit la main vers lui.


— Peut-être est-ce cela que je suis venue faire,
murmura-t-elle, te demander pardon de t’avoir trahi ainsi. Je… j’étais comme
folle à l’idée de te perdre.


— Et maintenant tu ne l’es plus ? lança
brutalement le jeune homme.


Hélène eut un soupir qui ressemblait à un sanglot.


— Louis, je t’en supplie, ne sois pas aussi dur avec
moi, gémit-elle ; je ne te veux pas de mal. J’espérais seulement te revoir
une dernière fois et savoir si tu étais heureux dans ta nouvelle vie…


— Je suis heureux, répondit le jeune homme d’une voix
plus calme.


Il se tourna vers Louise et la prit par la main.


— Nous allons avoir un enfant, ajouta-t-il.


Les yeux d’Hélène se portèrent machinalement sur la taille
de Louise et se remplirent de larmes.


— C’est bien, souffla-t-elle ; c’est le plus
grand bonheur qui pouvait vous arriver à l’un et à l’autre… Et maintenant, je
m’en vais et ne reviendrai plus jamais vous importuner, je le promets.


Elle s’était déjà éloignée de quelques pas quand elle s’arrêta,
fit demi-tour et eut un sourire tremblant.


— Je voudrais lui faire un cadeau, à cet enfant,
murmura-t-elle en tirant une bourse de sa poche ; mais, comme je ne sais
que lui offrir, laissez-moi vous donner un peu d’argent pour lui…


Elle plongea la main dans la bourse, en tira une poignée
de pièces d’or et en fit tomber quelques-unes sur le sol.


— Il n’en est pas question, dit Louis en se penchant
pour les ramasser ; je ne suis déjà que trop en dette envers toi et…


Il s’interrompit tout à coup et ses yeux s’agrandirent.


— Grands dieux ! s’exclama-t-il ; d’où
tiens-tu ces pièces ?


— D’un orfèvre à qui j’ai vendu un collier.


— Mais quand ? s’écria Louis ; ces écus
portent la date de l’année prochaine !


— Oui, je sais, dit Hélène en haussant les
épaules ; je ne me débrouille pas très bien avec ton appareil et je suis
d’abord arrivée à Paris en 1672 sans m’en rendre compte.


— Et tu as déjà utilisé beaucoup de ces pièces ?
demanda le jeune homme avec angoisse.


— Pas mal, oui.


— Mais c’est affreux ! assura Louis qui était
devenu très pâle ; si la police te trouvait en possession de ceci, tu
pourrais être accusée de contrefaçon et condamnée au bagne à vie ! Pars,
pars vite ! Retourne d’où tu viens !


Hélène baissa la tête.


— Je ne sais pas si j’en serai capable,
dit-elle ; en voyageant comme je l’ai fait, je crains d’avoir faussé la
manette « retour »… Peut-être était-ce un acte manqué, ajouta-t-elle
avec une nuance de défi, une manière de ne plus quitter le siècle où tu vis…


— Je vais te donner mes appareils portatifs et t’en
expliquer le fonctionnement, dit Louis en se dirigeant vers la maison.


— Mais toi-même, tu ne comptes plus t’en
servir ? demanda Hélène d’une voix enrouée.


Le jeune homme se détourna et la regarda dans les yeux.


— Plus jamais ! assura-t-il d’un ton
grave ; attends-moi là…


Au même instant, des coups violents retentirent contre la
porte tandis qu’une voix de stentor criait :


— Ouvrez ! Ouvrez de par le roi !


— Les exempts ! murmura Louise en portant une
main à son cœur.


Louis, blanc comme un linge, marcha sur Hélène, la main
levée.


— Abominable garce ! gronda-t-il ; tu les
as attirés ici, n’est-ce pas, pour qu’ils m’enferment comme tu voulais me faire
enfermer à l’asile !


— Louis ! Non ! Ce n’est pas moi, je te le
jure ! hurla Hélène en tombant à genoux.


— Louis ! À la cachette, vite ! dit Louise
d’une voix rauque.


Le jeune homme se mit à courir en direction du manoir.
Mais des gardes – qui s’étaient sans doute glissés dans la propriété par
l’arrière – surgirent devant le perron, l’épée brandie. D’autres achevaient
d’enfoncer la porte et certains accouraient déjà en piétinant les massifs de
fleurs et les plates-bandes.


Un exempt au visage brutal et couturé de cicatrices venait
en tête. Il regarda attentivement les trois êtres qui lui faisaient face, eut
une expression de surprise incrédule en détaillant le visage de Louis, un
sourire moqueur pour Hélène. Puis se tournant vers Louise, il retira
cérémonieusement son chapeau, s’inclina et dit :


— Si la duchesse de La Vallière veut bien gagner le
carrosse qui l’attend sur la route, mes hommes l’escorteront. Les deux autres,
dans le fourgon, et veillez à ce qu’ils n’aient pas l’occasion de communiquer
entre eux.


— Je n’ai vraiment plus rien à dire à cette femme,
gronda Louis avec dégoût ; mais, devant mes juges, je parlerai, et
beaucoup !


— Je doute qu’on vous en laisse le loisir, monsieur,
répondit l’exempt avec un étrange respect.


* *

*


Les trois hommes qui étaient assis au fond d’une salle
obscure du Grand Châtelet, faiblement éclairée par un chandelier à trois
branches, auraient pu, avec leurs longues robes noires et leurs perruques
grises, passer pour des fantômes. Leur visage était à peine visible et le
murmure qui s’échappait parfois de la bouche de l’un ou l’autre n’aurait pu
être entendu à plus de quelques mètres, si, toutefois, quiconque avait pu
s’approcher d’eux à cette distance. Mais la salle était vide et ses portes
solidement verrouillées et fortement gardées par des groupes d’exempts, l’épée
au clair.


Car ce qui se tenait là, c’était le Conseil secret de la
Prévôté où nul n’avait accès : ni juges, ni avocats, ni surtout accusés.
Et pourtant, il s’agissait bien d’un procès, si l’on en jugeait par les épais
dossiers qui étaient accumulés devant les trois hommes, le prévôt et ses deux
assesseurs. Et, sur certains d’entre eux, un nom était écrit en grosses lettres
à la ronde.


Le prévôt attira vers lui celui où se trouvait le nom de
« Louviers, Hélène ».


— Pour celle-ci, aucun problème ne se pose, dit-il, à
mi-voix ; elle est folle et doit être internée à la Salpêtrière. En effet,
depuis son arrestation, elle ne cesse d’affirmer qu’elle vient d’un autre
siècle, le XXe je crois, qu’elle a voyagé dans le temps jusqu’à
notre époque pour y retrouver un des accusés dont nous parlerons tout à
l’heure, que la machine dont elle s’est servie est défectueuse et qu’elle ne
peut donc repartir, bref une quantité d’extravagances et de billevesées qui ont
convaincu de sa folie les médecins les plus savants.


— Il y a pourtant cette étrange affaire des écus
trouvés sur elle, intervint un des assesseurs ; ces écus frappés,
semble-t-il, en 1672, c’est-à-dire dans un an d’ici, si j’ose ainsi m’exprimer.
N’y a-t-il pas là quelque mystère ?…


— Ou quelque supercherie, interrompit le
prévôt ; peut-être cette femme Louviers a-t-elle été en contact avec une
bande de faussaires…


— Mais ces écus ne sont pas vraiment faux, fit
remarquer le deuxième assesseur ; ils ont exactement le poids d’or prévu
par le Trésor. Seule la date est erronée.


— Qu’importe, monsieur, qu’importe, dit le Prévôt
avec un agacement visible ; ce n’est là, vraiment, que le petit côté de
l’affaire où d’ailleurs la femme Louviers ne joue qu’un rôle secondaire.
Serait-elle même coupable de contrefaçon que le seul fait de l’interner à la
Salpêtrière la mettrait hors d’état de nuire. En est-il ainsi décidé ?


Après un instant d’hésitation, les deux assesseurs
s’inclinèrent. Le prévôt saisit une plume d’oie qui se trouvait devant lui,
plongée dans un encrier de porcelaine, et signa le texte déjà écrit sur une
feuille de parchemin. Il la glissa dans le dossier, referma celui-ci, le poussa
de côté et en prit un autre dont la couverture ne portait que ces lettres
« Mme de L. V. » La voix du prévôt baissa d’un ton.


— Ici, messieurs, nous entrons dans le secret d’État.
La personne que concerne ce dossier est sacrée. Aucun acte délictueux ne
saurait lui être reproché, d’ordre du roi. Tous les rapports de police que
contient ce dossier doivent donc être détruits et remplacés par un compte rendu
des faits que je vous résume.


Il rajusta ses besicles sur son nez camard, se pencha sur
un autre feuillet de parchemin et reprit :


— La dame en question a manifesté, à plusieurs
reprises, le désir de se retirer dans un couvent, à la fois par souci de
dévotion et aussi pour y soigner une crise de mélancolie qui aurait pu avoir
une issue fatale. Dans sa bonté, le roi a consenti à ce que ladite dame se
rende au couvent de Sainte-Marie de Chaillot où elle a passé plusieurs mois.


Le prévôt toussota soudain comme s’il éprouvait un certain
embarras.


— Le roi a daigné rendre visite à cette dame en
quelques occasions, poursuivit-il, et ce détail sera, bien entendu, confirmé
par la mère-abbesse de ce couvent. Récemment, Sa Majesté a constaté avec
satisfaction que l’état de santé de la dame était à présent normal et l'a priée
de revenir prendre sa place à la Cour. Ce que ladite dame a accepté avec
reconnaissance. Voici les faits tels que le roi lui-même désire les voir
établis. Je pense donc que vous ne verrez aucune objection à ce que je signe ce
procès-verbal ?


Les deux assesseurs s’inclinèrent de nouveau avec
ensemble. La plume du prévôt grinça, le parchemin réintégra le dossier et le
silence se fit dans la salle. Le Prévôt semblait hésiter à prendre en main le
troisième dossier qui, lui, ne portait aucun nom.


— Ce cas, messieurs, dit-il, ne relève pas seulement
du secret d’État mais du secret du roi. C’est vous dire qu’il doit être abordé
avec une infinie prudence et une discrétion absolue. Ce qui nous facilitera les
choses, c’est que le prisonnier dont il s’agit n’a pas et ne sera jamais
interrogé et qu’il ne disposera dans le futur d’aucune possibilité de
s’exprimer, sauf devant un geôlier et un représentant personnel de Sa Majesté.


Il plaqua soudain sa main sèche sur l’épaisse couverture
de carton étalée devant lui.


— En fait, messieurs, ce dossier est vide en ce qui
nous concerne. On n’y trouve ni le nom, ni la date ni le lieu de naissance du
prisonnier, ni les faits qui peuvent lui être reprochés. Ainsi le roi en a-t-il
décidé.


— Nous condamnons donc sans rien savoir ni du
coupable ni de sa faute, constata un des assesseurs d’un ton feutré.


— Ce ne serait pas la première fois, répliqua le
prévôt, et une lettre de cachet signée de Sa Majesté aurait suffi. Mais le roi
a tenu à ce qu’un certain nombre de dispositions soient prises envers le
prisonnier et que ces dispositions figurent dans nos archives. C’est l’unique
raison pour laquelle nous avons à en connaître.


Il remit à nouveau ses besicles en place et sortit de la
poche de sa robe noire un parchemin plié en quatre qu’il étendit avec soin
devant lui.


— Le prisonnier, dit-il, aura droit à tous les égards
et traitements réservés aux princes du sang.


Un des assesseurs sursauta.


— Aux princes du sang ! répéta-t-il ; mais
cela ne risque-t-il pas d’accréditer fâcheusement certains ragots qui courent
sur l’existence d’un frère de…


Le prévôt l’interrompit avec une soudaine violence.


— Je vous dispense de tout commentaire,
monsieur ! s’exclama-t-il ; surtout lorsqu’il s’agit de ragots comme
celui auquel vous alliez faire allusion. Je vous lis une note du roi, rédigée
de sa main et qui devra ensuite être remise personnellement au gouverneur de la
Bastille.


— La Bastille, murmura le deuxième assesseur en se
tassant un peu plus sur lui-même.


— Oui, c’est à la Bastille que sera enfermé le
prisonnier. Nul ne pourra l’approcher à moins de dix mètres pendant les
promenades qu’il aura le droit de faire, chaque jour, sur les remparts. Mais
tous ceux qui l’apercevront devront mettre chapeau bas et lui donner le titre
de « monseigneur ». Le prisonnier aura la tête recouverte d’un casque
de fer, ouvert à l’emplacement des yeux et de la bouche, et qui sera rivé de
telle sorte qu’il ne puisse s’en débarrasser ni de jour ni de nuit. Pour le
reste, son habillement, son linge, ses repas, ses boissons devront être l’objet
des plus grands soins. Il lui sera loisible aussi de se faire venir des livres
et de quoi écrire. Mais ses lettres seront, bien entendu, soumises à la censure
du gouverneur ou de telle personne désignée par le roi… Messieurs, êtes-vous
prêts à contresigner l’ordre du roi ?


Il tendit la plume à l’assesseur de gauche qui s’exécuta
avec une sorte de hâte. Celui de droite, très pâle sous sa perruque grise,
regarda le prévôt dans les yeux.


— Jamais je n’ai signé un ordre pareil et dans de
pareilles conditions, dit-il lentement.


Les yeux du prévôt flamboyèrent dans la pénombre.


— Refuseriez-vous, monsieur, d’obéir à l’ordre que
nous donne notre maître à tous ? demanda-t-il.


L’assesseur hocha tristement la tête.


— Non, dit-il, car si je ne signe pas, un autre le
fera à ma place. Mais, de ma vie, je ne me suis senti aussi mortifié de devoir
me soumettre au roi.
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Journal de Louis, sans date.


Car il n’y a pas de dates en enfer. Et c’est bien en
enfer que je suis.


J’ai d’abord voulu essayer de faire le compte des jours
qui passaient. Mais je me suis très vite aperçu que j’étais complètement décalé
dans le temps. D’ailleurs, à quoi bon tenir un calendrier ? Ici, tous les
jours se ressemblent, et toutes les nuits. Les meurtrières de ma cellule sont
si étroites que je distingue à peine la différence entre l’aube et le
crépuscule. Quant aux saisons, je constate leur déroulement lors des promenades
que l’on me permet de faire sur les remparts, encadrés de quatre exempts qui me
précèdent et me suivent à dix mètres, le chapeau bas mais l’épée au clair. Je
suis en outre accompagné tantôt du gouverneur de la Bastille, tantôt d’un
gentilhomme envoyé par le roi mais qui n’a pas décliné son nom.


Cet homme me prodigue nombre de marques de respect et me
donne du « monseigneur », comme tout le monde ici, d’ailleurs. Et
j’ai parfois eu l'impression qu’il me plaignait sincèrement de vivre dans de
pareilles conditions et, surtout, de devoir porter ce casque, ou ce masque,
comme on voudra, qui, pendant les premiers jours, m’étouffait littéralement et
me rendait le sommeil impossible. Puis, comme l’on s’habitue à tout,
semble-t-il, j’ai de mieux en mieux supporté cet instrument barbare. Ah !
Louise m’avait bien dit que le roi était capable des pires cruautés envers ceux
qu’il poursuivait de sa haine, mais je n’aurais jamais cru qu’il pût aller
jusque-là ! Il aurait été plus humain de me faire massacrer par ses
gardes… mais on ne touche pas à la personne d’un prince du sang, et c’est bien
ce que je suis, semble-t-il…


Heureusement, je puis lire et écrire à mon gré. Je sais,
bien entendu, que les lettres que j’adresse à Louise sont lues par le
gouverneur et n’ont que très peu de chances de parvenir un jour entre les mains
de celle que j’aime. Je persévère, malgré tout, d’abord pour laisser parler mon
cœur, mais aussi avec l’espoir vague que mon compagnon de promenade acceptera,
un jour, d’en faire sortir une, secrètement, et de la remettre à Louise. Ces
lettres, je les signe « ton seul Louis » pour qu’elle sache bien que
je me considère toujours, malgré ma situation lamentable, comme le seul homme
de sa vie.


Quant à ce journal, j’ai trouvé de le dissimuler dans la
reliure d’un de mes livres. On l’y retrouvera sans doute un jour, après ma
mort, mais ce n’aura plus alors, aucune importance.


Mon « gentilhomme de compagnie » me rapporte
régulièrement des nouvelles de la Cour. C’est ainsi que j’ai su que Louise
était rentrée à Versailles, après un séjour supposé au couvent de Sainte-Marie
de Chaillot où elle aurait reçu la visite du roi à plusieurs reprises. Mais
elle est, paraît-il, confite en dévotion, et le roi ne la voit plus guère.
Pauvre Louise ! Comme elle doit souffrir dans ce château qu’elle hait, ce
milieu qu’elle exècre ! Et que deviendra l’enfant qu’elle porte ?


Sans date :


L’enfant est né, mon compagnon vient de me le dire et
cette naissance a fait grand scandale à la Cour où l’on murmure que les visites
du roi portent toujours leurs fruits, même quand elles se font dans l’enceinte
d’un couvent. Mais que vont-ils faire de mon fils, car c’est un fils, prénommé
Pierre ? Le roi le légitimera-t-il ? À cette seule idée, il me vient
des envies de me jeter la tête contre les murs jusqu’à la faire éclater. Mais
mon casque me protégera, hélas…


Mon fils passant pour un des innombrables bâtards du roi,
mon fils « légitimé » et portant l’un de ces titres de noblesse
ridicules, vivant dans cette Cour pourrie et, comme le disait Louise, cette
« canaille chamarrée » qui la compose ! Je ne le veux pas, je m’y
opposerai de toutes mes forces… Mais que puis-je faire, ici, prisonnier, coupé
du monde extérieur par ces gardes, ces geôliers, ces murailles, ces tours et,
plus encore par ce masque qui m’obsède de plus en plus et me fera mourir ?


Pourtant, s’il faut en croire ce que j’ai vu dans le
manoir de Chouzy, lors du passage que nous y avons fait, Louise et moi, au
début du XXe siècle, mon fils
Pierre a quand même réussi à échapper à Versailles ou, en tout cas, l’un de ses
descendants, et à s’établir à Chouzy, puisqu’il y a fait souche – la
grand-mère, puis la mère de Louise – et que nous y avons retrouvé les lettres
que j’écris, en ce moment même, à Louise. Faut-il croire qu’à ma mort, ou à
celle de Louise – ces mots me déchirent le cœur – un successeur de Louis XIV,
le Régent peut-être ou bien encore Louis XV, ont pris connaissance, parmi
les archives secrètes du royaume, de la tendre et déchirante aventure de Louise
Leblanc et de Louis Bombourg et restitué, à leur famille, tous les documents
qui les concernaient ?


Sans date :


Je quitte mon compagnon de promenade qui m’a fait part de
bruits fort curieux. On ne parle plus, à la Cour, que de la défaveur croissante
de la Montespan et de l’influence que prend, sur le roi, la gouvernante des
enfants royaux, la veuve du poète Scarron, née d’Aubigné, que l’on désigne
comme la future favorite sous le nom de marquise de Maintenon. Elle est, me dit
mon « gentilhomme de compagnie », d’une piété et d’une rigueur de
mœurs qui ont complètement changé l’atmosphère de la Cour et le comportement du
roi.


Est-ce sous l’influence de cette personne que Louise a,
enfin, obtenu de pouvoir définitivement quitter Versailles et chercher asile au
couvent des Carmélites de la rue d’Enfer ? Ainsi ma Louise a-t-elle
trouvé, elle aussi, sa prison, son « enfer », et je ne peux pas
m’empêcher de penser que ce n’est pas par hasard.


Sans date :


De plus en plus de mal à tenir ce journal. Ma vue baisse
et ma santé décline. Le médecin qui est venu récemment m’ausculter s’est montré
préoccupé.


— Un homme de votre âge, monseigneur, a-t-il dit, ne
devrait pas être à ce point affaibli. On croirait presque à l’influence
pernicieuse de quelque poison.


Je lui ai ri au nez et lui ai montré tour à tour les
étroites meurtrières ouvertes dans mes murs et le masque qui me recouvre la
tête.


— Mes poisons sont ici et nulle part ailleurs, ai-je
dit : privé ainsi d’air et de lumière, aucun homme ne pourrait survivre
bien longtemps. Mais cette mort, que je pressens toute proche, je ne la redoute
pas, je l’appelle, je la supplie de se hâter. Car c’est d’elle, et d’elle
seule, que me viendra la liberté.


Il n’a pas paru – ou peut-être pas voulu – comprendre et
s’est retiré sans mot dire.


Sans date :


Louise est morte au couvent de la rue d’Enfer. C’est ce
que vient de m’annoncer mon « gentilhomme de compagnie ». Or cette
nouvelle, qui aurait dû me plonger dans le plus affreux des désespoirs, m’a,
d’une certaine manière rasséréné. Louise est morte pour ce monde, soit. Mais
qu’en est-il des Louise que j’ai rencontrées dans le temps, en 1984, 1952,
1900 ? Ont-elles disparu, elles aussi, ou cherchent-elles encore, à
travers les âges, le « seul Louis » qu’elles aient aimé ? Et
moi ? Je vais mourir bientôt, je le sais, la mine sombre de ceux qui
m’entourent le prouve assez. Mais mourrai-je vraiment ? Ou vais-je
reprendre mes « voyages » dans le temps à la rencontre du seul être
qui ait vraiment compté pour moi ?


Sans date :


Je n’y vois presque plus… Mais j’y vois plus clair que
jamais ! Quand mon geôlier a éteint les quelques chandelles qui éclairent
ma cellule et que je me retrouve dans des ténèbres absolues, à l’intérieur de
mon masque, quelque chose s’éclaire en lui comme… comme une sorte d’écran
minuscule où je vois flotter des images indistinctes qui ne sont pas de ce
temps-ci : une chambre, pleine d’instruments aux formes singulières, et où
une silhouette qui pourrait être la mienne est penchée sur des feuillets
couverts d’écrits et de calculs ; des vues de Rome, de Paris, du petit
manoir dont l’aile gauche avait été condamnée, sans doute parce qu’elle
contenait trop de secrets douloureux… et dangereux…


Rêveries de moribond ? Ou redécouvertes de ces
« paradoxes temporels » dans lesquels je me suis inséré par
hasard ? Y a-t-il quand même, là-bas, à près de trois siècles dans le futur,
un Louis Bombourg qui est moi et qui cherche furieusement à retrouver ce
« moi » et celle qui l’accompagnait ?


Sans date :


Cette fois, plus de doute ! J’ai revu Louise sous mon
masque, non pas la Louise de Chouzy, ni celle de Paris, mais celle que j’ai rencontrée,
un jour, à Rome, dans les jardins de la villa Doria Pamphili. Et j’ai senti
passer, entre elle et moi, cette même impression de déjà vu », cette même
sympathie, ce même appel. J’ai réentendu sa voix me dire : « À
bientôt… peut-être…»


J’essaie de comprendre. Je ne dispose plus, et pour cause,
d’aucun des instruments qui m’ont permis un jour de simuler des voyages dans le
temps puis de m’y projeter. Faudrait-il donc croire qu’à force de tension
mentale et nerveuse, j’ai reconstitué, dans mon cerveau, protégé par ce casque
– qui devait, en principe, m’isoler de tout et de tous – une sorte de
« simulateur » naturel dont les effets se propagent librement dans
l’espace et le temps ? Ou ne s’agit-il, tout simplement, que de rêves, des
délires qui s’emparent de ceux qui sont au bord de la mort ?


Mais quelle mort ? L’amour meurt-il, peut-il
mourir ? N’est-ce pas la part de nous-même qui confine à l’éternité ?
N’est-ce pas lui qui est venu hanter un jour Louis Bombourg dans son fauteuil
d’infirme et l’a conduit peu à peu à dépasser son passé ? Absurde ?
Pas plus que ma présence ici, dans ce donjon, sous ce casque, dans ce siècle,
alors que je sais très bien que je ne lui appartiens pas.


Louis Bombourg, mon frère, mon autre moi-même, je te
supplie, de toutes les forces qui me restent, d’entendre et de comprendre mon
appel, de poursuivre tes recherches, de mettre tes pas dans les miens, de
retrouver nos traces, celles de Louise, d’Hélène et les miennes, de nous
délivrer. Que ma pensée te serve de guide ou d’appât, de signe conducteur,
qu’elle te rejoigne, là où tu es, qu’elle t’attire vers nous comme un aimant,
comme un vertige.


Toi et moi confondus, nous irons d’abord libérer la
malheureuse Hélène qui n’est coupable que de m’avoir voulu tout à elle alors
que j’appartenais à une autre. Puis nous retrouverons Louise. Et toi, Louise,
où que tu sois, quoi que tu sois devenue, réveille-toi, écoute-moi, sois prête,
vigilante.


Nous nous sommes trop aimés pour qu’il nous soit interdit
de nous aimer encore. Et notre bonheur a été trop court pour ne pas mériter
d’être prolongé ! Pense ! Nous n’avons jamais vu notre fils ensemble,
nous n’avons jamais joué avec lui, ri avec lui… Non ! Cela ne se
peut ! Nous sommes morts trop tôt. Nous avons le droit de revivre !
Et nous revivrons ![bookmark: __RefHeading__38_108103558]
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