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Je demande pardon aux mânes de Jean Giraudoux pour ce semi-plagiat. Mais, après tout, la guerre de Troie a eu lieu. Alors, le XXIe siècle…

C. S.


CHAPITRE PREMIER

J’ai appris la mort de mon père, par hasard, plusieurs semaines après son décès. L’événement m’a d’ailleurs laissé, je dois le dire, tout à fait indifférent. Ce père était un inconnu pour moi. J’avais à peine deux ans quand il était parti et ne l’ai plus jamais revu depuis. Il n’était donc, à mes yeux, qu’un personnage mythique dont le peu que je savais provenait des quelques commentaires tendancieux qui échappaient de temps en temps à ma mère. D’après elle, ce Russe émigré était un paresseux, un buveur, un coureur de jupons qui ne se plaisait que dans la compagnie de ses compatriotes et ne s’était jamais donné la peine d’apprendre correctement le français.

J’avais donc déjà oublié cette mort et ne m’étais même pas soucié de savoir où mon père était enterré quand, un jour, j’ai reçu d’une banque une lettre m’informant qu’il avait un coffre chez elle et me priant de procéder aux démarches nécessaires pour faire ouvrir ledit coffre et prendre possession de son contenu.

Cette lettre provoqua chez moi une certaine curiosité. On m’avait dit que mon père était mort pratiquement indigent. Son coffre ne pouvait donc contenir rien de vraiment précieux. Mais alors, pourquoi un coffre ? Les amis à qui j’en parlais rivalisaient d’imagination. Ils me rappelaient les vieilles histoires de mendiants trouvés morts sur des matelas bourrés de billets de banque ou de rouleaux de pièces d’or. Voilà, à coup sûr, ce qu’on allait découvrir dans ce fameux coffre ! Ou bien des diamants, des pierres précieuses, des bijoux anciens ; ou des icônes du XIIe siècle, des décorations militaires de l’époque tsariste, que sais-je encore…

Pour moi, je ne croyais à rien de tout cela. Je pensais plutôt que ce que mon père devait avoir enfermé dans ce coffre était des papiers de famille, de vieilles lettres, des photographies datant de son enfance ou de son adolescence. Bref, un certain nombre de détails biographiques sur lui et son entourage, dont j’ignorais tout, et pour cause.

Intrigué, j’effectuai donc les diverses démarches que la banque me demandait de faire et, un jour, je me retrouvai dans la salle des coffres, en compagnie d’un notaire, d’un représentant de la banque, d’un agent du fisc, comme il se doit, et de deux serruriers car personne ne connaissait la combinaison du coffre ni l’endroit où pouvaient être les clés.

Les serruriers forcèrent la porte avec une facilité qui me laissa rêveur et me fit penser que les « exploits » de Spaggiari et consorts étaient, somme toute, peu de chose. Le représentant de la banque s’approcha du coffre et, d’un geste presque solennel, en retira la boîte oblongue qu’il contenait. Il me fit signe de le rejoindre, souleva le couvercle de la boîte. Elle était vide.

Autour de moi, les visages s’allongèrent. Le notaire paraissait furieux d’avoir été dérangé pour rien. Le représentant de la banque avait un air un peu embarrassé. Mais le plus déçu de tous était, je le crois bien, l’homme du fisc. Quant à moi, je n’étais même pas étonné. Il était bien, pensai-je, dans la manière de mon père – du moins de ce père tel que ma mère me l’avait parfois décrit –, de posséder un coffre où il n’avait rien à mettre.

Je sortis de là plutôt soulagé et partis à la recherche d’un taxi qui me ramènerait chez moi. Or je me trouvais dans un quartier de la ville que je connaissais mal et me perdis bientôt dans un lacis de ruelles tortueuses, bordées de maisons anciennes dont certaines ne tenaient debout, c’était visible, que grâce aux poteaux de soutènement qui hérissaient leur façade. Il y avait là quelques boutiques d’antiquaires, un ou deux cafés où des hommes seuls buvaient leur verre de bière ou de vin, les yeux dans le vague, l’air lugubre, et une librairie dont la vitrine était tellement couverte de poussière qu’on distinguait à peine les livres qui s’y trouvaient exposés.

Je m’en approchai, machinalement, toujours à l’affût d’un ouvrage rare, d’un titre qui pourrait compléter ma bibliothèque, et c’est seulement alors que je découvris, dans un coin, un rectangle de carton jauni qui portait, en lettres gothiques, cette inscription : « RECHERCHES GENEAL… ». Le temps, ou la crasse, avait effacé le reste du mot.

J’ai continué mon chemin en haussant les épaules. Je n’avais, de toute évidence, rien à faire, rien à trouver dans un endroit aussi mal tenu. Puis, après avoir parcouru quelques dizaines de mètres, je me suis arrêté, je ne sais trop pourquoi. Peut-être avais-je été affecté plus que je ne le pensais par le vide total du coffre de mon père et sans doute me suis-je dit que celui, ou celle, qui s’occupait de recherches généalogiques pourrait m’aider à combler ce vide, bien que cela me parût une entreprise vouée, dès le départ, à l’échec. Il y a ainsi, dans la vie, des moments où l’on se livre délibérément à un acte absurde, tout en sachant qu’il l’est, comme si le destin, ou n’importe quelle autre force obscure et toute-puissante, vous lançait dans une voie où rien ne vous engageait à entrer.

Je suis donc revenu sur mes pas, j’ai poussé la porte de la librairie en faisant tinter une clochette fêlée et me suis trouvé au milieu, je ne dirais pas d’un amoncellement mais d’un capharnaüm de livres. Rien de plus normal, dira-t-on, dans un endroit pareil. Mais ce qu’il y avait d’étonnant ici, c’est que cette masse de volumes ne se trouvait pas rangée, comme il est d’usage, dans les rayons d’une bibliothèque, ni même disposée sur des tables ou des étals. Elle était empilée, comme au hasard, en tas d’une hauteur parfois considérable et d’un équilibre visiblement incertain.

J’essayai de me faufiler dans l’espèce de boyau étroit qui avait été ménagé entre deux de ces piles, accrochai au passage un paquet de revues qui s’écroula dans un nuage de poussière, me penchai pour le ramasser et entendis au même instant, venant du fond de la boutique, une voix dire :

— Ne vous donnez donc pas cette peine, monsieur. Que puis-je faire pour vous ?

Cette voix me fit sursauter. Non seulement parce qu’elle s’élevait tout à coup alors que je n’avais vu personne, mais, surtout, parce que je n’avais jamais entendu une voix pareille, mate et grave à la fois, comme le son d’une cloche étouffée par le brouillard, marquée par un curieux accent, un peu rocailleux, lente et mesurée, séparant chaque syllabe, analogue, en somme – ce fut du moins ma première impression – à ces voix artificielles que l’on arrive aujourd’hui à donner à certains ordinateurs.

Je me relevai, un peu rouge, et aperçus, à quelques mètres de moi, de l’autre côté d’un véritable rempart de livres, une silhouette indistincte dans la pénombre. Car la boutique n’était, en tout et pour tout, éclairée que par une unique lampe de bureau, à abat-jour verdâtre, posée sur un petit meuble assez semblable à ces caisses surélevées où les commerçants d’autrefois tenaient leurs comptes.

Je m’approchai de la silhouette en balbutiant :

— Je… je suis confus d’avoir renversé…

— Cela n’a aucune espèce d’importance, interrompit la voix ; que puis-je pour vous ?

Je fis un pas de plus en direction de la silhouette. Mes yeux s’étaient accommodés à la pénombre et je distinguais plus nettement celui qui se trouvait en face de moi. Je crus d’abord avoir affaire à un prêtre, tant la longue blouse noire qui l’enveloppait ressemblait à une soutane. Mais, très vite, c’est le visage du libraire qui retint toute mon attention. Il était d’une maigreur et d’une pâleur également saisissantes, une pâleur encore accentuée par la visière verte qu’il portait sur le front. Dans l’ombre projetée par cette visière, le nez busqué, les pommettes saillantes, le menton pointu semblaient d’un blanc non pas crayeux mais lumineux, pareil à certains marbres que l’on croirait éclairés par une lumière intérieure. Quant aux yeux, ils restaient invisibles.

— J’ai cru comprendre, dis-je, que vous vous occupiez de recherches généalogiques.

— Cela m’arrive, en effet, répondit-il de la même voix artificielle ; mais je vous préviens tout de suite, monsieur, que ces recherches peuvent coûter fort cher.

Je faillis en rester là et repartir. Non pas à cause de ce qu’il venait de dire mais du décor, de l’ambiance, de cet être singulier dont le peu que j’apercevais me mettait profondément mal à l’aise. Je ne sais ce qui me retint. Encore le destin peut-être ? Peut-être…

— Je m’en doute, dis-je en affectant une assurance que j’étais loin d’éprouver ; d’autant plus que la recherche dont il s’agit concerne… euh… un homme qui n’est pas de ce pays et dont j’ai perdu toute trace depuis plus de quarante ans. Il était originaire d’Union soviétique. Et je suppose qu’il doit être pratiquement exclu d’obtenir…

Je m’interrompis net. L’homme venait de se pencher en avant et il m’était possible, maintenant, de voir ses yeux, des yeux d’une couleur indéfinissable, profondément enfoncés dans leurs orbites, et qui me dévisageaient soudain avec une attention presque insoutenable.

— Quel est le nom de cet homme ? demanda-t-il enfin.

Sa voix avait changé tout à coup. Sous son timbre artificiel venait de naître une inflexion nouvelle où il me semblait discerner une surprise incrédule et peut-être même une sorte de peur.

— Boris Ouralov, répondis-je.

Je le vis reculer d’un pas sans cesser de me regarder, comme si je venais de l’insulter ou d’avoir un geste de menace. Puis le silence se fit dans la boutique, un silence d’une densité telle qu’il était plus insupportable qu’un hurlement. Et j’ai eu, oui, j’ai eu l’impression que l’homme qui se trouvait devant moi était en train de hurler sans qu’un son ne s’échappe de ses lèvres minces et ridées.

— Et vous êtes ? demanda-t-il dans un souffle.

— Michel Ouralov, son fils.

Il se détourna brusquement, comme s’il ne pouvait plus supporter ma vue, se pencha lentement en avant et demeura ainsi pendant une interminable minute. Je me sentis de plus en plus oppressé. Avait-il un malaise ? Je lui posai la question. Il se redressa lentement mais continua à me tourner le dos.

— Non, murmura-t-il ; je n’ai pas de malaise ; je vais m’occuper de votre affaire. Revenez me voir dans huit jours. Et maintenant veuillez me laisser, je vous prie, monsieur… monsieur Ouralov.

Il prononça les trois syllabes de mon nom avec une sorte de violence, comme si elles lui déchiraient la gorge. Je balbutiai quelques mots sans suite et m’enfuis, littéralement, bien décidé à ne plus remettre les pieds chez ce dément. Car l’homme était fou, c’était l’évidence. Et un fou tout à fait capable de devenir dangereux, cela se sentait à l’espèce de violence contenue qui émanait de toute sa personne et, très particulièrement, de ses yeux.

Je parvins enfin à trouver une station de taxis, rentrai chez moi et tentai de me remettre au travail, un roman de science-fiction qui me donnait beaucoup de fil à retordre. Mais, dès que je m’installai devant ma machine à écrire, le visage émacié et blafard du libraire-généalogiste vint, en quelque sorte, s’interposer entre ma page et moi, tandis que l’étrange voix artificielle continuait à résonner à mes oreilles.

Après une heure de vains efforts pour renouer le fil de mon récit, j’abandonnai et m’en allai griller une cigarette en regardant, par la fenêtre, la pluie tomber interminablement sur la ville. Et tout à coup, je me rendis compte, que, non seulement je ne connaissais pas le nom de ce déconcertant libraire, mais que j’ignorais même son adresse exacte.

Certes, en retournant à la banque, je pourrais arriver à reconstituer en partie l’itinéraire que j’avais suivi ensuite et à repérer la petite rue tortueuse aux maisons branlantes. Mais à quoi bon ? Je n’avais aucune envie de revoir cet homme et pas la moindre intention de me rendre au rendez-vous qu’il m’avait fixé. Je regrettais même, de plus en plus, de lui avoir confié cette recherche. Elle me paraissait maintenant tout à fait dépourvue de sens et risquait, en outre, de me coûter une petite fortune. D’ailleurs comment ce prétendu généalogiste comptait-il obtenir en huit jours des renseignements sur un Russe émigré, né une soixantaine d’années plus tôt, à Kichinev, si ma mémoire était bonne ?

L’angoisse qui m’envahissait peu à peu était absurde et, en tout cas, hors de proportion avec l’incident qui la provoquait, je m’en rendais parfaitement compte. Ce qui ne m’empêcha pas, après avoir à nouveau et inutilement tenté d’écrire quelques paragraphes de mon roman, d’appeler un autre taxi, de me faire conduire à la banque et, à partir de là, d’essayer de retrouver le chemin que j’avais suivi deux heures plus tôt.

Le soir tombait et la pluie était devenue torrentielle. Plus j’avançais sur les pavés inégaux, à la recherche de la ruelle et de la librairie, et plus je me maudissais d’être à ce point dépourvu de logique. Bon ! J’avais, d’une certaine façon, passé commande d’une recherche généalogique à cet étrange individu. Mais je n’avais rien signé, rien écrit. Je pourrais aisément refuser les documents qu’il m’avait annoncés… à supposer qu’il fût capable de se les procurer. Encore plus simple : il me suffisait de ne pas me rendre au rendez-vous qu’il m’avait donné. Et s’il me retrouvait quand même, qui m’empêcherait de prétendre tout ignorer de cette affaire ? Et, dans le pire des cas, s’il devenait vraiment insistant, menaçant, je n’aurais qu’à payer, après tout, le prix de ma sottise !

Mais il était beaucoup plus sûr d’aller le revoir tout de suite et de retirer purement et simplement ma demande. Les boutiques n’étaient pas encore fermées à cette heure. Je poursuivis donc, en pestant, mon exploration du quartier et reconnus bientôt la ruelle aux poutres qui s’entrecroisaient un peu partout. Quelques instants plus tard, j’arrivais, le cœur battant, devant la vitrine poussiéreuse. Aucune lumière ne parvenait de l’intérieur. Et, à côté du carton « RECHERCHES GENEAL… », je vis un bout de papier fraîchement collé et sur lequel on avait écrit avec une hâte visible : « Fermé pour cause de maladie ».

Je me sentis un peu soulagé. J’avais vu juste tout à l’heure : mon bonhomme avait vraiment été pris de malaise et sans doute était-il parti se faire soigner chez un médecin ou dans un hôpital. Le temps qu’il se rétablisse, et le délai qu’il m’avait fixé serait dépassé. Je pourrais en tirer parti pour décommander l’affaire.

Par acquit de conscience, je notai cette fois le nom de la rue et le numéro de la boutique, mais ne vis nulle part le nom de son propriétaire.

Au point où j’en étais, mieux valait aller jusqu’au bout de mon enquête. J’avisai un café qui se trouvait presque en face de la librairie et me rendis directement au comptoir où un garçon obèse remplissait avec dextérité d’énormes chopes de bière.

— Un simple renseignement, dis-je ; connaissez-vous le nom du libraire, votre voisin ?

Sans cesser de remplir ses chopes, il me jeta un regard sarcastique.

— Qui ça ? demanda-t-il ; le vieux cinglé d’en face ? Non, je ne connais pas son nom. Personne ne le connaît d’ailleurs, dans la rue. Et il n’est jamais là, ou presque. Toujours fermé pour une raison ou une autre. Et puis, c’est un bordel là-dedans ! Il suffit de voir sa vitrine !

Je remerciai et repartis une fois de plus à la recherche d’un taxi. Et, tandis qu’il me ramenait chez moi, je tentai de me raisonner. Aussitôt après mon départ, le libraire-généalogiste avait décidé de fermer boutique et d’aller se faire soigner. Quoi de plus naturel ? Oui… mais pourquoi son curieux malaise avait-il semblé naître au moment précis où je lui avais donné le nom de mon père et le mien ? Ou n’était-ce qu’une simple coïncidence ? S’il fallait en croire le garçon de café, l’homme était souvent absent, sans doute pour raisons de santé. Il devait être assez vieux d’ailleurs, encore qu’il me fût bien impossible de lui donner un âge.

Je décidai de chasser cet incident de mon esprit et y parvins à peu près. Mais il me laissa malgré tout, pendant les quelques jours qui suivirent, un sentiment d’inquiétude vague, l’impression floue d’avoir commis une faute dont j’ignorais la nature et la gravité mais dont je pressentais que je serais puni, tôt ou tard.


CHAPITRE II

Je ne suis pas d’un naturel paisible, je le reconnais. Je ne sais trop si cet état d’anxiété quasi permanente dans lequel je me trouve provient de ma petite enfance, de l’absence d’un père, de l’éducation plutôt rigide donnée par une mère dure et sans tendresse, de mes années de pension, de la vie assez perturbée que j’ai menée par la suite, de la fatigue nerveuse et mentale que cause le métier d’écrivain, ou du tout à la fois. J’ajouterais volontiers : « et d’ailleurs je m’en moque », mais ce ne serait pas vrai.

Je crois, au fond, que je crains la vie, que je crains les autres et ce qu’ils pourraient encore me faire subir. Crainte stupide, je l’admets. Je n’ai pas plus qu’un autre une vocation de victime. Mais chacun sait que la peur provoque souvent la situation que, justement, l’on appréhendait. La peur de tomber entraîne la chute, celle d’échouer conduit à l’échec, celle de déplaire rend déplaisant. Et la peur de vivre fait de la vie un calvaire.

C’est sans doute pourquoi la mort m’a toujours semblé si tentante, je dirais presque : si aimable, si amicale. Non seulement je ne la crains pas – ni ce qui pourrait se produire au-delà car, en solide matérialiste, je suis absolument certain qu’au-delà il n’y a rien –, mais elle m’attire, elle me console, me pacifie. À mes yeux, c’est la paix totale et définitive après les bourrasques grotesques et les tempêtes imbéciles qui nous secouent tous les jours. C’est le havre, le refuge, le bien-être parce que le non-être.

J’ai d’ailleurs tenté de me suicider à dix-huit ans, non pour me faire plaindre ou attirer l’attention sur moi mais par un sincère dégoût de la vie telle que je la présageais, ou plutôt et plus exactement encore, par un immense besoin de paix. Je ne regrette pas cet acte, au contraire. J’en suis même assez fier car je crois que c’est le seul moment de ma vie où j’ai agi en toute liberté. Je n’ai pourtant jamais recommencé parce que… parce que la vie se colle à vous comme du papier tue-mouches, vous enrobe dans des espoirs fallacieux, vous retient par des perspectives alléchantes. Et quand celles-ci se révèlent illusoires, elle en invente d’autres, puis d’autres et d’autres encore.

Il est certain qu’une telle attitude – je n’ose dire : une pareille philosophie – n’est pas faite pour faciliter mes contacts avec mes semblables. C’est pourquoi je vis seul, après quelques tentatives maladroites et vite avortées de vie à deux. La dernière m’a laissé une impression d’amertume plus prononcée que les autres. La femme que j’avais rencontrée avait dix ans de moins que moi mais une maturité remarquable, due à un certain nombre d’expériences malheureuses. Ce qui ne l’empêchait pas d’aimer la vie avec autant de force que moi je la détestais. Et j’avais longtemps espéré que son enthousiasme triompherait de mon défaitisme et qu’elle parviendrait, en quelque sorte, à me convertir.

C’est le contraire qui faillit se produire. Hélène, qui avait d’abord supporté vaillamment – et même presque gaiement – mes humeurs noires, et aussi, quelquefois, réussi à m’en faire changer, se mit, peu à peu, à me les reprocher d’une manière de moins en moins indulgente, puis, progressivement, à les partager. Si bien qu’un soir, après avoir passé plusieurs heures ensemble, tous deux plongés dans un silence morose, elle s’était levée brusquement de son fauteuil et m’avait dit, d’un air à la fois triste et irrité :

« — Michel, il faut que je te quitte. J’ai cru, pendant ces derniers mois, que j’arriverais à te remonter le moral, à te maintenir la tête hors de l’eau. Je m’aperçois maintenant que ce n’est pas possible et, pire encore, que c’est toi qui m’influences de plus en plus et qui m’entraînes dans ton marasme. Je ne peux plus rien pour toi, Michel, sinon couler avec toi et, cela, je ne le veux pas. On ne peut pas sauver quelqu’un qui a décidé de se noyer. Et l’on risque de se noyer en même temps que lui. Je m’y refuse et c’est pour ça que je te quitte. Crois que j’en suis profondément désolée. »

Depuis, je fuis les femmes aussi bien que les amitiés masculines. Ma seule compagnie, ce sont les personnages de mes romans, ces êtres imaginaires dont je suis le maître absolu et qui eux, au moins, ne peuvent pas me faire de mal. Ce qui revient à dire, en somme, que tout ce qui me rattache à la vie, c’est la fiction, ce monde où rien n’arrive sans que je ne le décide et qui me semble, par conséquent, infiniment plus rassurant que la réalité.

C’est pourquoi toute atteinte, même infime, à ma capacité d’écrire m’est insupportable. L’ouverture du coffre de mon père m’avait fait perdre une journée de travail. Et l’absurde visite que j’avais rendue au libraire-généalogiste n’avait fait qu’aggraver les choses. Car depuis, je travaillais mal, les pages déchirées s’accumulaient dans ma corbeille à papier et celles que je conservais ne me donnaient aucune satisfaction.

Or, si le bonheur d’écrire lorsque l’on écrit bien est l’un des plus intenses que je connaisse – en l’occurrence, le seul –, rien n’est plus affreux que de peiner sur chaque phrase, de sentir les mots déserter votre esprit, les personnages devenir plats, fastidieux, ridicules, de voir toute la structure d’un plan menacée de s’écrouler comme un château de cartes. Et chaque fois que je reprenais place devant ma machine à écrire, je maudissais un peu plus mon père, son coffre et, plus que tout, ce libraire insensé dont le souvenir continuait à m’encombrer la cervelle.

Il fallut bien, enfin, que je me rende à l’évidence : je décomptais les jours qui me séparaient du rendez-vous fixé. C’était donc que j’avais, plus ou moins consciemment, l’intention de m’y rendre ! Pour faire quoi, y trouver quoi ? Des traces du passé de mon père ? Mais, même à supposer que le libraire ait réussi à se les procurer, à quoi pourraient-elles bien me servir ? Quelques photos jaunies, quelques lettres que je serais d’ailleurs incapable de lire puisqu’elles devaient être écrites en russe, bref, les preuves que mon géniteur avait un jour existé, allaient-elles me guérir du mal de vivre ?

Tandis que la date approchait, je changeai dix fois de décision : je n’irais pas, j’irais mais je refuserais de prendre connaissance des documents en question et plus encore de les payer ; et puis non, décidément, je ne me rendrais pas rue des Marelles, j’attendrais tranquillement chez moi que l’homme se manifeste – si, toutefois il devait le faire car, après tout, il était peut-être pour l’heure cloué sur un lit d’hôpital ou gisant dans le compartiment réfrigéré d’une morgue.

J’en étais là, à souhaiter, ou presque, la mort d’un être qui ne m’avait rien fait et que je n’avais entrevu que quelques minutes, quand je repris, au jour dit, le chemin de la librairie, poussé une fois encore par cette force mystérieuse que certains nomment Dieu, d’autres providence ou destin et qui n’est, selon moi, que la résultante d’un certain nombre de lignes de force dans le champ nerveux ou mental. On ne fait, en définitive, que ce que nos neurones veulent que l’on fasse.

Ma première surprise, en m’approchant de la vitrine du libraire, fut de constater qu’elle était propre, que les livres qu’elle contenait – et dont certains me parurent d’une grande valeur – y étaient rangés en bon ordre et que le carton qui portait l’inscription « RECHERCHES GENEAL… » avait été remplacé et dûment complété. Quant à la feuille annonçant la fermeture pour cause de maladie, on l’avait enlevée.

Après une dernière hésitation, je poussai la porte, et la sonnette qui tinta était d’une pureté cristalline. Quant à l’intérieur de la boutique, il était méconnaissable. Disparu, le fouillis de livres et de revues. Tout se trouvait casé sur des rayons métalliques fraîchement repeints, classé par catégories « Littérature générale », « Sciences humaines », « Ésotérisme », etc., ou bien encore disposé sur une longue table de bois clair qui occupait les deux tiers de la pièce.

La lampe à abat-jour vert avait disparu ainsi que le vieux meuble sur lequel elle était posée. Des appliques murales dispensaient partout un éclairage a giorno. Bref, la différence était telle que je crus un instant m’être trompé d’endroit.

Puis le libraire apparut et lui aussi avait changé de manière étonnante. La blouse noire avait été remplacée par un cache-poussière blanc, il ne portait plus de visière et son visage me parut moins émacié, moins blafard. Mais il en émanait toujours ce curieux éclat intérieur, plus vif, me sembla-t-il, et plus intense que la fois précédente. Un léger sourire flottait sur ses lèvres minces, ses mouvements étaient plus rapides, plus assurés. Bref, il me fit l’impression d’avoir rajeuni, bien qu’il me fût toujours impossible de lui donner un âge. La cinquantaine, peut-être, à cause de ses cheveux gris.

— Bonjour, monsieur Ouralov, me dit-il ; je suis heureux de voir que vous n’avez pas oublié notre rendez-vous.

Sa voix était toujours la même, mate, profonde, et hachée comme celle d’un ordinateur. Mais ses inflexions avaient quelque chose de chaleureux qui me surprit plus que tout le reste.

— Et moi, je suis ravi de voir que vous vous portez mieux, dis-je ; car vous avez été souffrant, je crois.

Une lueur ironique passa dans ses yeux de couleur indéfinissable.

— Oui, si l’on veut, dit-il en haussant ses épaules étroites ; mais cela ne m’a pas empêché de travailler pour vous. Et j’espère que vous serez satisfait du résultat de mes recherches.

En disant ces mots, il me tendit une grosse enveloppe de papier bulle qu’il tenait sous le bras. J’eus un moment d’hésitation si marquée que son sourire s’accentua.

— Prenez, insista-t-il ; ceci vous appartient.

Je me jetai à l’eau.

— Écoutez, monsieur, dis-je du ton le plus ferme que je pus prendre ; je regrette maintenant de vous avoir commandé cette recherche. En fait, j’étais venu vous dire…

— Que vous n’en vouliez plus, je sais, interrompit-il avec une pointe de moquerie ; c’est une réaction courante chez bon nombre de mes clients. On est pris d’une soudaine envie de mieux connaître ses ancêtres. Puis, à la réflexion, on se demande à quoi peut bien servir ce caprice et l’on y renonce. J’ai l’habitude.

— En fait, je serais venu me décommander plus tôt si j’avais su où vous joindre, dis-je, assez agacé par son expression narquoise ; mais votre magasin était fermé pour cause de maladie. Alors…

— Alors prenez ceci qui est à vous, répéta-t-il en me tendant à nouveau l’enveloppe.

— Pas avant de savoir ce que cela risque de me coûter, dis-je fermement.

Il haussa à nouveau les épaules.

— Je vous laisse libre de fixer vous-même votre prix, murmura-t-il, et cela seulement après avoir examiné les documents que j’ai rassemblés. Et s’ils vous paraissent dénués d’intérêt, ce qui m’étonnerait beaucoup, je vous en fais cadeau. Car cette recherche a été très simple, monsieur Ouralov, l’une des plus faciles dont je me sois jamais chargé. L’une des plus intéressantes aussi, je dois le dire. Saviez-vous que les Ouralov ont été une famille illustre dans l’ancienne Russie ? Un de vos ancêtres a même été fait prince par Pierre le Grand. Et votre père, qui appartenait à une branche cadette, portait le titre de comte.

Ce fait avait été mentionné quelquefois par ma mère – en se moquant, bien entendu –, et elle ne manquait jamais d’ajouter :

« — D’ailleurs, s’il fallait croire les chauffeurs de taxi russes de la ville, ils ont tous été au moins grand-duc ! »

Je partageais d’ailleurs son sentiment quant à la prétendue noblesse de mon père, à laquelle je ne croyais pas plus qu’elle, et c’est avec une moue de dédain que je répondis au libraire :

— Que je sois vraiment fils de comte et descendant de prince, que voulez-vous, monsieur, que cela me fasse ? Ces titres n’impressionnent que les sots et les snobs. Or je ne fréquente ni les uns ni les autres.

Avec un sourire inchangé, le libraire débarrassa un coin de la grande table où s’étalaient des livres, y posa l’enveloppe, l’ouvrit et en retira d’abord toute une série de photographies dont l’aspect me surprit. Car je m’attendais à ces rectangles de carton jauni, tels qu’on en voit dans les vieux albums de famille. Or celles-ci avaient été tirées sur un papier glacé d’allure très moderne.

— Un nouveau procédé, expliqua le libraire ; on arrive à retoucher les clichés anciens et à en éliminer les défauts, exactement comme on reproduit de vieux disques sur cassette en en effaçant les effets de souffle et les bruits de fond. Tenez, ajouta-t-il en alignant les photographies devant moi ; voici votre grand-père en uniforme de capitaine des Gardes, votre grand-mère…

Je n’éprouvai pas la moindre émotion en voyant ces visages, l’un, barbu et barré d’une moustache imposante, l’autre, ovale, délicat, avec une expression pensive et peut-être un peu triste. Bien. Ces gens-là étaient ou, plus précisément, avaient été mes grands-parents. Et alors ? Je n’ai jamais éprouvé aucun intérêt pour les photographies et n’en ai conservé aucune, même celles d’êtres qui m’avaient été très proches et très chers. Que signifiaient donc pour moi ces deux personnages que je n’avais jamais connus et qui étaient depuis longtemps retournés en poussière ?

— Votre père à dix ans, poursuivit le libraire en désignant une autre photo.

Là encore, je demeurai totalement indifférent devant ce garçonnet à longues boucles et en costume marin.

— Et le voici encore à dix-huit ans.

Je regardai un peu plus attentivement le jeune homme à casquette plate et en uniforme qui faisait face à l’objectif avec un sourire de défi. Le visage était long, les traits fins, le nez aquilin, le menton légèrement en galoche.

— On ne peut vraiment pas dire que je lui ressemble, dis-je en hochant la tête.

— Non, en effet, reconnut le libraire ; mais vous savez, les ressemblances… Voici le château des Ouralov, près de Kichinev. Et ici, deux de vos tantes en train de faire du cheval dans le parc. J’ai aussi retrouvé quelques lettres que votre père adressait à celle qui était sa fiancée à l’époque. Et comme je suppose que vous ne lisez pas le russe, je me suis permis de les traduire pour vous.

Je le regardai dans les yeux.

— C’est tout à fait aimable à vous, monsieur, dis-je ; et je suis vraiment confus que vous vous soyez donné tant de mal… car je vous avoue que tout cela n’a aucune valeur à mes yeux. Ce qui m’intrigue en revanche beaucoup, c’est la manière dont vous vous êtes procuré ces divers documents. Je ne pense quand même pas qu’en huit jours, et étant malade, vous ayez fait le voyage de Kichinev et retour.

Il eut de nouveau son sourire moqueur.

— Vous n’espérez pas, j’imagine, que je vais vous révéler les secrets de ma méthode de travail ? ricana-t-il ; mais je regrette sincèrement que tout ceci vous laisse aussi indifférent. Je le regrette d’autant plus que j’allais vous proposer de poursuivre mes recherches… mais, cette fois, du côté de votre mère.

Je tressaillis.

— De ma mère ! m’exclamai-je ; mais il n’y a aucune raison de… D’ailleurs ces recherches seraient impossibles. Ma mère a disparu, il y a près de dix ans, au cours d’un voyage qu’elle faisait dans son pays d’origine, l’Italie.

Je vis passer une curieuse lueur dans les yeux fixés sur moi et la voix du libraire monta d’un ton, comme s’il était pris d’une soudaine fièvre.

— Disparue ! répéta-t-il avec agitation ; et en Italie ! Dans quelle région ?

— Personne ne le sait. Elle devait se rendre chez des cousins qui vivaient à Reggio de Calabre mais on ne l’y a jamais vue. La police italienne n’est pas arrivée à retrouver sa trace… et je doute, ajoutai-je avec une pointe de sarcasme, que, malgré l’excellence de votre méthode de travail, vous puissiez faire mieux qu’elle.

— Qui sait, qui sait ? dit le libraire du même ton agité ; ne serait-ce pas passionnant de résoudre ce mystère ? Et vous-même, monsieur Ouralov, n’avez-vous pas envie de savoir ce qu’elle est devenue ?

— Aucune, répondis-je froidement ; ma mère et moi, nous nous entendions fort mal et n’avons jamais eu que des relations épisodiques. Quand elle a disparu, il y avait déjà une dizaine d’années que nous avions pratiquement cessé de nous voir.

Son agitation se calma aussi brusquement qu’elle était née et la lueur qui brillait dans ses yeux s’éteignit.

— Comme c’est étrange, murmura-t-il en détournant la tête ; en somme, vous n’avez pas eu de père, vous avez à peine connu votre mère et vous n’avez aucune envie, apparemment, d’en savoir plus sur l’un et l’autre.

Une colère subite s’empara de moi.

— C’est exact, dis-je d’une voix sèche ; mais je ne vois vraiment pas en quoi cela vous regarde !

Son visage maigre et pâle eut tout à coup une expression extraordinaire, comme s’il éprouvait pour moi une sorte de pitié et même – j’hésite à l’écrire mais c’est le sentiment que j’éprouvai –, d’affection.

— Cela ne me regarde en rien, monsieur Ouralov, dit-il lentement ; mais je ne peux pas m’empêcher de penser que vous devez être un homme bien seul et bien malheureux.

Sa voix était devenue si douce, si compatissante que ma colère s’évanouit. Jamais personne ne m’avait parlé sur ce ton ni témoigné un intérêt aussi sincère.

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, fis-je en me forçant à sourire ; mais…

Je tendis la main vers les photos alignées devant moi.

— Je doute que vos recherches généalogiques puissent y changer quoi que ce soit. Ce n’est pas parce que j’ai vu à quoi mon père ressemblait à dix-huit ans que ma vie va en être modifiée. Et même si vous arriviez à retrouver ma mère, quel bien cela me ferait-il ?

— Mais elle est peut-être encore vivante ! protesta-t-il ; quel âge aurait-elle aujourd’hui ?

J’hésitai.

— Cinquante-sept ou cinquante-huit ans. Elle m’a eu fort jeune et alors qu’elle n’était pas mariée à mon père, si vous voulez tout savoir. Comment elle a réussi ensuite à le forcer à l’épouser, c’est ce que je n’ai pas encore compris. Ni, d’ailleurs, pourquoi mon père l’a abandonnée si peu de temps après. Mais à quoi bon remuer tout cela ? Le passé est le passé et rien de bon ne peut en sortir…

Sa pâleur s’accentua encore. Il posa soudain sa main sur la mienne et je sursautai en sentant cette peau lisse et souple mais anormalement froide.

— Ne croyez pas cela, murmura-t-il d’un ton presque suppliant ; voyez-vous, monsieur Ouralov, ma pratique de la… généalogie m’a appris d’étranges choses, et, par exemple qu’il n’y a ni passé, ni présent, ni futur, que nous et nos ancêtres, même les plus lointains, ne formons qu’une seule et même personne. C’est quand les divers éléments de cette personne unique se dissocient, comme dans votre cas, que le malheur commence.

Je retirai ma main avec une certaine brusquerie. Ce contact glacé, ces propos presque délirants, la facilité avec laquelle j’avais fait certaines confidences à cet homme, tout cela provoquait chez moi un profond malaise. Il me semblait être entraîné vers la découverte de je ne savais quel secret, quel mystère qui, d’avance, me terrifiait.

Il dut deviner ma réaction car il recula d’un pas comme pour marquer nos distances. Et c’est d’une voix normale – je veux dire de cette voix artificielle qui paraissait provenir d’une machine – qu’il me dit :

— Je ne veux pas vous importuner plus longtemps, monsieur Ouralov. Comme convenu, je vous fais cadeau de ces documents. Disposez-en comme il vous plaira. En échange, je vous demande la permission de procéder à certaines recherches sur ce qu’est devenue votre mère. Je vous en communiquerai les résultats, bien entendu.

Je poussai un profond soupir.

— Écoutez, monsieur… au fait, je ne sais même pas votre nom.

— Guéréol, Paul Guéréol.

— Écoutez, monsieur Guéréol, je ne peux pas vous empêcher de faire les recherches que vous voudrez. Quant aux résultats, si vous en obtenez, ce dont je doute, je ne veux surtout pas les connaître. Je n’ai pas plus de mère que je n’ai eu de père et c’est fort bien ainsi.

Le libraire eut de nouveau cette expression apitoyée et presque affectueuse qui m’avait tant frappé quelques instants plus tôt. Puis il murmura :

— J’espère vous faire changer d’avis sur ce point, monsieur Ouralov. Je me permettrai très bientôt de reprendre contact avec vous. Voici votre enveloppe. Et j’aimerais avoir votre numéro de téléphone. Il n’est pas dans l’annuaire…

Je le lui donnai. Il me salua de la tête, mais sans me tendre la main comme s’il avait deviné ma répugnance de tout à l’heure. Je lui rendis son salut et sortis de la boutique en me jurant de ne plus y remettre les pieds sous aucun prétexte et de ne plus jamais revoir l’étrange M. Guéréol.

Je rentrai chez moi, rangeai l’enveloppe dans un coin de ma bibliothèque et, me sentant incapable de travailler, m’assis devant mon poste de télévision. La première image que j’aperçus fut celle d’Hélène, mon ancienne maîtresse. Comme elle était une journaliste assez connue, son apparition ne me surprit pas. Mais, quelques instants plus tard, je m’effondrais en larmes : Hélène venait de se tuer dans un accident de voiture avec l’homme qui l’accompagnait.


CHAPITRE III

Je ne sais ce que c’est que l’amour. Qui, d’ailleurs, peut prétendre le savoir ? Qui s’y retrouvera jamais dans ces méandres, ces labyrinthes où aucune Ariane n’a laissé de fil conducteur ; ces va-et-vient du cœur qui font que nul ne peut savoir où il en est et moins encore où en est l’autre ?

J’avais aimé Hélène avec toute la passion dont j’étais capable. Son départ m’avait blessé, déchiré, inspiré, je l’ai dit, une sorte de répulsion envers les femmes et toute forme d’attachement sentimental de quelque nature qu’il fût.

Puis je m’étais résigné à son absence. J’éprouvais bien un serrement de cœur en voyant son nom imprimé au bas d’un article. Et j’avais piqué une véritable crise de jalousie rétrospective en apprenant, je ne sais plus comment, qu’elle avait un nouvel amant. L’aimais-je encore ? Peut-être mais autrement et, en tout cas, de loin et sans espoir. L’amour peut naître en un instant, paraît-il, mais il met longtemps à mourir et même lorsqu’il est mort il laisse derrière lui des fantômes.

Celui d’Hélène se mit à me hanter avec une insistance intolérable. Avant d’apprendre la nouvelle, je pensais peu à elle ou, du moins, j’arrivais à me forcer d’y penser rarement et je ne souhaitais pas la revoir. Mais le fait de la savoir morte, d’avoir la certitude absolue qu’en effet je ne la reverrais plus jamais parce qu’elle n’était plus de ce monde me plongea tout à coup dans un chagrin furieux, un désespoir quasi dément, bien pire que tout ce que j’avais éprouvé quand elle m’avait quitté.

Je passai plusieurs jours enfermé dans mon appartement à errer çà et là, vaguement, sans rien faire, sans m’habiller, sans me raser, très souvent secoué de sanglots irrépressibles, cherchant vainement le sommeil à grands coups de drogues et d’alcool. Mais l’alcool n’engourdissait pas ma peine, il l’exaltait au contraire, il me menait au bord de la folie.

Plusieurs fois, je pensai à me tuer. Mais je ne disposais pas de moyens sûrs. Je n’avais pas d’arme sous la main. Et je me méfiais des soporifiques : c’est à cause d’eux que j’avais raté mon suicide à dix-huit ans. Or je n’avais qu’une peur : non pas celle de mourir, mais celle, au contraire, d’en réchapper, de revenir à la vie, de devoir prendre conscience, à mon réveil, une fois de plus, qu’Hélène était morte.

Je ne sais plus combien de temps dura cet état crépusculaire. Un jour, un coup de téléphone vint me tirer de ma torpeur. Je décidai d’abord de ne pas répondre. Mais la sonnerie insistait, odieuse, lancinante. J’allai enfin décrocher, en titubant, car j’étais ivre et, dès que j’entendis la voix qui s’élevait dans le récepteur, j’eus un rire de fou : c’était celle, très reconnaissable, de Paul Guéréol. Et, à la seule idée que ce vieux fumiste venait sans doute me donner des nouvelles de ma mère, l’être au monde dont je me souciais le moins en ce moment, je fus pris d’une hilarité qui frisait l’hystérie.

— Allô, allô, disait-il d’un ton de plus en plus inquiet, est-ce vous, monsieur Ouralov ? Pourquoi riez-vous ainsi ? Qu’est-ce qui vous arrive ? Êtes-vous malade ?

Plus il insistait, plus mon rire me secouait. Je parvins enfin à balbutier, entre deux hoquets :

— Mais foutez-moi donc la paix, vieux con ! Je ne suis pas malade. Je suis mort !

Il y eut un silence consterné à l’autre bout fil et j’allais raccrocher quand sa voix fit à nouveau vibrer l’appareil, plus grave que jamais et, de toute évidence, angoissée :

— Monsieur Ouralov… Michel… Il ne faut pas… Je… je dois vous voir de toute urgence…

Du bout du doigt, je coupai la communication et laissai le combiné décroché pour que, ni Guéréol ni quiconque ne puisse désormais me déranger. Je me souviens avoir pensé – peut-être même ai-je dit tout haut :

— Je ne veux plus recevoir aucun appel… sauf d’Hélène…

Et je retombai dans mon espèce de prostration tourmentée. La suite devient confuse. Me suis-je un moment endormi ? Ai-je sombré dans un coma éthylique ? Toujours est-il que, lorsque j’ai recouvré mes esprits, j’ai vu, devant moi, la haute silhouette de Paul Guéréol qui m’observait avec une anxiété visible.

Ce qui me frappa le plus, à cet instant, ce ne fut pas sa présence, pourtant incompréhensible, mais l’état de lucidité totale dans lequel je me trouvais. Je me sentais, certes, horriblement fatigué et aussi dépourvu de force physique que si je relevais d’une longue maladie. Mais mon cerveau, lui, était parfaitement clair, débarrassé – par quel miracle ? – des brumes que l’alcool et les drogues y avaient accumulées. Et c’est d’une voix faible, mais très nette que j’ai demandé :

— Qu’est-ce que vous faites là, vous ? Et comment diable êtes-vous entré ?

Tout en posant ces questions, je l’examinais, moi aussi. Il paraissait encore plus grand et plus maigre que d’habitude, sanglé dans un imperméable verdâtre qui pendouillait de partout, les yeux dissimulés par des lunettes fumées. Il tenait à la main une petite sacoche de cuir noir telle qu’en transportaient avec eux, autrefois, les médecins de campagne.

Mais le plus remarquable, sans doute, était son attitude nerveuse, fébrile, comme s’il était incapable de maîtriser ses gestes.

— Monsieur Ouralov, dit-il enfin d’une voix qui n’était pas tellement hachée que haletante, je… je suis venu vous aider…

J’essayai de m’extirper du fauteuil dans lequel j’étais affalé mais n’y parvins pas.

— M’aider ? dis-je avec une ironie amère ; personne au monde ne peut m’aider en ce moment, monsieur Guéréol. À moins que vous n’ayez, dans votre sacoche, un pistolet de bonne taille et que vous acceptiez de me le confier quelques instants.

Une expression consternée contracta son visage blafard.

— Je sais, murmura-t-il ; je sais ce que vous éprouvez… Mais…

Malgré mon immense faiblesse, une brusque colère me souleva.

— Et comment pourriez-vous le savoir ? grondai-je en essayant de me redresser ; quant à m’aider, vous êtes fort aimable, monsieur Guéréol. Mais ce n’est pas en me montrant quelques photos de ma mère en première communiante ou en jeune mariée que vous pourriez le faire !

— J’ai mieux que des photos, répondit-il de la même voix oppressée, en sortant une enveloppe de sa poche ; j’ai ici une lettre qu’elle vous a adressée quelques jours avant sa mort…

Ainsi ma mère était morte. Dans l’état où j’étais, la nouvelle ne me causa pas le moindre trouble. En aurais-je ressenti davantage si j’avais été ce que l’on appelle : « normal » ? J’en doute. Mais une certaine curiosité s’empara de moi. Que pouvait bien avoir à me dire cet être que j’avais, somme toute, si mal connu et qui m’avait si mal aimé ? Je pris la lettre que Guéréol me tendait et remarquai que l’enveloppe ne comportait ni timbre ni cachet postal d’aucune sorte. Ma mère avait donc dû la remettre directement à mon étrange interlocuteur.

Je déchirai le rabat d’un coup de pouce, dépliai le feuillet plié en quatre et sursautai. Ces lignes tremblées et inégales, ces jambages désordonnés, était-ce bien l’écriture de ma mère ? Puis je me rendis compte qu’elle ne m’avait jamais écrit auparavant et que ce que je tenais là, entre mes mains, était sa première et sa dernière lettre.

 

Cher Michel, disait-elle, je vais mal, très mal et je pense mourir bientôt. C’est pourquoi il faut que je soulage ma conscience en te révélant un secret qui me pèse depuis des années, en fait depuis ta naissance. Tu n’es pas le fils de Boris Ouralov. Je le lui ai fait croire pour le forcer à m’épouser. Et c’est en découvrant que je lui avais menti qu’il nous a abandonnés, toi et moi. Il est donc moins coupable envers nous que je ne te l’ai fait croire…

 

Je me sentis soudain envahi par un immense soulagement auquel se mêlait une profonde amertume. Ainsi, je n’étais ni descendant de prince, ni fils de comte, ni même à demi russe. Mais comme il était dérisoire que j’aie été élevé dans la haine d’un homme qui, somme toute, ne m’était rien et avait été le premier trompé dans cette affaire !

La suite de la lettre était de plus en plus indéchiffrable. Je parvins à lire ceci :

 

Je ne peux pas (ou était-ce : « Je ne veux pas » ?) te dire ici qui est ton vrai père. Cela a-t-il encore (quelques mots illisibles) importance ? Mais, aujourd’hui, au moment de (un autre passage illisible) je veux te dire que je regrette de t’avoir rendu malheureux, toi aussi, à cause d’un mensonge. Peut-être sauras-tu un jour, si (illisible) de qui tu es le fils et, ce jour-là, peut-être me pardonneras-tu. Ta mère,

Laetizia Ouralov.

 

La signature se terminait par une sorte de long paraphe qui partait en zigzaguant jusqu’au bas du feuillet.

— Elle s’est évanouie au moment de signer et est morte très peu de temps après, murmura Guéréol qui se tenait toujours debout, devant moi.

Je le regardai presque avec haine. De quel droit cet inconnu se mêlait-il ainsi de mes secrets de famille ? Et pourquoi semblait-il tant tenir à me rappeler le souvenir de gens qui ne m’étaient plus rien ? C’était d’autant plus incompréhensible que ces recherches ne lui seraient jamais payées.

Je jetai un nouveau coup d’œil à la lettre et, tout à coup, je distinguai, dans un des zigzags de la signature, quelque chose qui ressemblait à première vue à un pâté mais qui aurait pu, aussi, être un groupe de lettres et de chiffres minuscules.

Je dus faire un effort énorme pour me lever, aller jusqu’à ma table de travail, allumer ma lampe de bureau et prendre une forte loupe qui se trouvait à ma portée. Je la braquai sur le pâté et me sentis parcouru d’un frisson. Car ce que j’avais sous les yeux était bien un groupe de lettres et de chiffres : « 3 sept. 1978 ».

Je revins vers le salon où Guéréol n’avait pas bougé. Il y avait une certaine perplexité dans le regard qu’il posa sur moi. Je me laissai retomber dans mon fauteuil et levai les yeux vers lui.

— Vous dites qu’elle est morte très peu de temps après avoir écrit cette lettre, monsieur Guéréol ? demandai-je d’une voix aussi indifférente que possible ; vous avez donc assisté à sa mort ?

Il inclina la tête d’un air grave.

— Et c’est à vous, personnellement, que ma mère a remis cette lettre ? insistai-je.

— Oui, répondit-il.

— Alors, voudriez-vous m’expliquer une chose, monsieur Guéréol, dis-je d’un air détaché ; nous sommes, n’est-ce pas, en novembre 83. Et il n’y a guère qu’une semaine que vous êtes parti, en principe, à la recherche de ma mère. Comment se fait-il donc que cette lettre qu’elle vous a, dites-vous, remise en main propre, porte la date du 3 septembre 1978 ?

Je le vis devenir si pâle qu’il en était presque translucide. Ses lèvres s’entrouvrirent et il en sortit quelques syllabes qui me parurent avoir une consonance vaguement arabe.

— C’est tout à fait impossible, dit-il avec nervosité ; montrez-moi cette date.

— À aucun prix, monsieur Guéréol, dis-je en enfouissant la lettre dans la poche de ma robe de chambre ; car je tiens ici la preuve indiscutable que vos prétendues recherches généalogiques ne sont qu’une escroquerie. Cette lettre qui vous a été confiée, selon vous, il y a quelques jours, a été écrite il y a plus de cinq ans. Par qui ? Par ma mère ? Peut-être. Des experts le diront sans doute. Et la police trouvera bien le moyen de vous faire avouer ce qui se cache derrière toute cette imposture.

Je m’attendais à ce qu’il se trouble, s’effondre ou, tout simplement, prenne la fuite. Il se redressa, au contraire de toute sa taille et vint se planter devant moi, les bras croisés, le sourire aux lèvres, après avoir posé sa sacoche de cuir à ses pieds. Une telle outrecuidance me mit en rage.

— Car il y a imposture, vous ne pouvez pas le nier, monsieur le soi-disant généalogiste ! criai-je ; que cherchez-vous en feignant de vous intéresser à ma famille ? Qu’y a-t-il derrière tout cela ? Une sombre histoire de captation d’héritage peut-être ? Ou quelque machination politique ?

Son sourire se fit goguenard.

— Vous avez vraiment une imagination de romancier, murmura-t-il.

— Et il vous en faudra tout autant pour répondre aux questions que l’on va vous poser ! ripostai-je ; la première étant : comment vous trouvez-vous ici, alors que la porte de mon appartement est verrouillée depuis plusieurs jours et que je ne suis pas sorti ? Vous avez sans doute un trousseau de fausses clés dans cette sacoche !

— L’explication est beaucoup plus simple, dit-il, encore que beaucoup moins croyable : je suis ici depuis plusieurs jours, en fait, depuis le début de la crise où vous a plongé la mort d’Hélène.

Je le regardai, les yeux ronds.

— Vous prétendez avoir passé plusieurs jours dans cet appartement, alors que je m’y trouvais et sans que je me sois rendu compte de votre présence ? Je sais que j’étais dans un état plutôt lamentable, mais quand même !

Il hocha lentement la tête.

— Votre état n’y est pour rien, monsieur Ouralov. Ce serait plutôt le mien qui est en cause. Vous ne me croirez évidemment pas mais j’ai la faculté de me rendre invisible.

Je louchai en direction du téléphone. Fou, escroc ou les deux, il fallait absolument que l’on me débarrasse de cet individu, le plus vite possible.

— Inutile d’appeler au secours, dit-il en prenant une chaise et en s’asseyant en face de moi ; je ne vous veux aucun mal, au contraire. Mais, pour comprendre ce que je vais vous dire, il faut que vous mettiez en veilleuse votre tendance à rationaliser les choses. Vous écrivez des romans de science-fiction, que diable ! Essayez donc de m’écouter avec votre imagination et non avec votre intellect.

— Si vous voulez me faire le coup de l’extraterrestre, ricanais-je, je vous préviens que les cliniques psychiatriques en sont pleines !

— Je ne vous dirai rien de pareil, assura-t-il ; reprenons, si vous le voulez bien, les choses à leur début, c’est-à-dire au moment où je vous ai téléphoné tout à l’heure. Votre voix, votre rire, vos propos m’ont tout de suite fait comprendre que vous étiez hors de vous, pour dire le moins. Et je savais aussi qu’il serait inutile de venir sonner ou tambouriner à votre porte : vous ne m’auriez pas ouvert. Tout est-il bien clair jusqu’ici ?

Je ne pus qu’acquiescer d’un signe de tête.

— Ce qui suit va l’être moins, je le crains, dit Guéréol avec un petit sourire ; et c’est là que je vous demande de faire travailler votre imagination. Pour admettre, par exemple, qu’à la suite de certaines circonstances que je vous révélerai peut-être un jour, j’ai la possibilité de me déplacer à ma guise dans le temps comme dans l’espace.

Je demeurai sans voix. C’est une chose que de faire dire des phrases de ce genre à un personnage de science-fiction et une autre que de les entendre énoncées par un homme en chair et en os ! D’autant plus que le libraire parlait sur le ton le plus naturel.

— Donc, après ce coup de téléphone inquiétant et sachant que vous aviez besoin d’aide, je me suis reporté de quelques jours en arrière, exactement au moment de notre dernière rencontre, je vous ai suivi, invisible, jusqu’ici, et, toujours invisible, je suis entré juste après vous dans cet appartement. Vous vous souvenez peut-être que, ce jour-là, vous avez laissé votre porte ouverte pendant quelques instants, le temps de retirer le courrier qui se trouvait dans votre boîte aux lettres. J’en ai profité pour me faufiler dans votre vestibule.

Je n’avais gardé aucun souvenir de cet instant mais, au point où j’en étais, cela n’avait plus aucune espèce d’importance !

— Je vous ai vu vous installer devant votre récepteur de télévision, poursuivait Guéréol et j’ai assisté à… votre effondrement quand vous avez appris la mort de cette jeune femme.

Je me sentis rougir. Ainsi mes larmes, mes gémissements, mes monologues lamentables proférés sous l’influence de l’alcool, tout ce marasme avait eu un témoin… si, toutefois, il fallait en croire l’invraisemblable explication donnée par le libraire… mais quelle autre trouver à sa présence chez moi ?

Guéréol semblait d’ailleurs un peu embarrassé, lui aussi.

— Je suis évidemment désolé d’avoir été à ce point indiscret, mais que pouvais-je faire ? Il me paraissait impossible de vous laisser seul étant donné votre état et surtout vos projets suicidaires…

— Parce que vous lisez aussi dans les pensées ? demandai-je avec hargne.

— Évidemment, répondit-il comme si la chose allait de soi ; d’ailleurs vous avez, à plusieurs reprises, parlé de ces projets à haute, sinon intelligible, voix. D’autre part, vous révéler trop tôt ma présence risquait de provoquer chez vous un choc qui aurait pu mettre en danger un équilibre mental déjà sérieusement compromis. J’ai donc décidé d’attendre que la crise perde un peu de son intensité et, le moment venu, je vous ai suggéré, sous hypnose, que vous receviez, de moi, le coup de téléphone que vous savez. Aussitôt après, vous vous êtes endormi. Et, à votre réveil, je me suis rendu visible.

Je me pris la tête à deux mains.

— Je sais, dit le libraire d’une voix pleine de sollicitude ; il doit vous être extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible, de croire un traître mot de ce que je suis en train de vous dire. Mais posez-vous une simple question : si je vous mens en ce moment, comment expliquez-vous alors que je me trouve ici, que je sois au courant de la mort d’Hélène et du désespoir que cette mort a provoqué chez vous ? Souvenez-vous du mot célèbre : « Si le possible n’est pas possible, alors c’est l’impossible qui l’est. »

Je ne répondis pas. J’avais plus que jamais l’impression d’être entraîné malgré moi dans une direction étrange et dangereuse, vers un monde où ce qui me restait de raison avait toutes les chances de chavirer.

— Je comprends, murmura Guéréol ; mais je vous assure que vous n’avez rien à craindre. Je ne vous veux que du bien.

C’était dit sur un ton si amical, si affectueux que j’en fus touché presque jusqu’aux larmes. Puis mes yeux se portèrent sur la lettre qui se trouvait toujours étalée sur mes genoux.

— Et cette lettre ? dis-je avec violence ; ce faux grossier ? Est-ce aussi pour mon bien que vous l’avez fabriqué ?

Le libraire enleva soudain ses lunettes fumées et je sursautai. Au fond des orbites profondes, ses yeux étaient rouges et gonflés.

— Cette lettre n’est pas un faux, affirma-t-il d’un air grave ; mais il est vrai qu’elle a été écrite il y a cinq ans. Je n’ai pas pris garde au fait que votre mère l’avait datée. Elle était dans un tel état, la pauvre… Je n’en suis pas encore remis…

— Mais pourquoi prétendre qu’elle ne datait que de quelques jours ?

Il poussa un profond soupir.

— Je n’avais pas l’intention de vous révéler, du moins pas tout de suite, les… disons les pouvoirs dont je dispose. Pour retrouver votre mère, j’ai dû, là aussi, remonter dans le temps jusqu’à… jusqu’à l’époque où je l’ai connue…

— Car vous l’avez connu ! m’exclamai-je.

Il poursuivit comme s’il ne m’avait pas entendu.

— Puis la suivre, invisible, jusqu’au jour où elle est partie pour ce voyage dont elle ne devait pas revenir. Il se fait qu’au cours de ce voyage, passant par Rome, elle a rencontré un homme… un homme qui l’a fort mal traitée, je ne veux pas en dire plus. Pour lui échapper, elle n’a trouvé qu’un moyen : se réfugier dans un couvent, sous un faux nom… et y mourir. Quand je l’ai revue, et dans quel état, je… j’ai cru que j’allais renoncer à lui demander ce que je voulais obtenir d’elle : cette lettre dans laquelle elle vous avoue que vous n’êtes pas le fils de Boris Ouralov.

Je sentis mes lèvres se mettre à trembler. Il me semblait approcher de plus en plus d’un instant capital, celui au-delà duquel il me deviendrait impossible de faire machine arrière et oublier tout cela. Et pourtant je posai la question qui me brûlait les lèvres :

— Mais pourquoi ? Pourquoi fallait-il que je sache ? Qu’est-ce que cela change aujourd’hui que je sois, ou non, le fils de Boris Ouralov ?

Les yeux rougis de Guéréol eurent une lueur singulière, à la fois douce et presque terrifiante par la passion qu’elle exprimait.

— Cela ne change peut-être rien à votre sort, murmura-t-il en baissant la tête ; mais cela change tout au mien.

Un soudain vertige me saisit, m’emporta. Je m’entendis dire comme dans un songe :

— Au vôtre ? Pourquoi ?

Et la réponse vint, la réponse que je ne pouvais pas, que je ne devais pas entendre, celle qui allait bouleverser tout le cours de mon existence et faire de moi un autre être. Guéréol se redressa tout à coup. Ses yeux devinrent fixes, son regard rouge sang me transperça littéralement comme s’il fouillait le moindre recoin de mon cerveau, de ma pensée.

— Parce que tu es mon fils, Michel, dit-il enfin.


CHAPITRE IV

Parfois, au cours de certaines rêveries moroses, je m’étais demandé comment je réagirais si je me trouvais tout à coup en présence de mon père et quelle attitude j’aurais devant cet être qui n’était somme toute pour moi qu’un étranger mais auquel m’attachaient pourtant les liens de l’hérédité ou du sang, quoi que cela veuille dire.

Ici, en face de Paul Guéréol, je perdis complètement pied. Tout se bousculait dans ma tête, la stupéfaction, l’incrédulité, la répugnance, la peur. J’avais à la fois l’envie de m’enfuir en courant et celle d’éclater de rire au nez de cet invraisemblable personnage dont la laideur, aussi ridicule qu’inquiétante, ne me semblait vraiment avoir aucun trait commun avec moi. Et que dire de ses prétendus pouvoirs ? Que fait-on quand on est le fils d’un homme qui assure pouvoir se rendre invisible, lire dans les pensées et se déplacer à son gré dans le temps comme dans l’espace ? Devient-on aussi fou qu’il l’est ?

— Non, je ne suis pas fou, murmura-t-il au bout d’un moment ; ce que je suis en réalité, je te le dirai peut-être un jour, quand j’estimerai que tu es capable de le supporter. Et je comprends très bien que ce que je viens de dire te désarçonne totalement. Le mieux, donc, est de ne plus y penser, et de nous occuper d’urgence de te soigner.

En disant cela, il avait pris sa sacoche et l’avait ouverte sur ses genoux. Je balbutiai :

— Me soigner ? Mais… je ne suis pas malade.

— Tu l’es beaucoup plus que tu ne le crois, répondit-il sans me regarder ; la série de chocs que tu viens de subir et la vie absurde et malsaine que tu as menée depuis quelques jours t’ont fait perdre une quantité importante de…

Il hésita un instant, sourit et acheva sa phrase :

— Disons : de flux vital, pour employer une expression que tu es en mesure de comprendre. Mais nous allons arranger cela…

Il sortit de sa sacoche un instrument bizarre, une sorte de casque fait de lamelles métalliques entrecroisées, hérissé de tiges courtes et pointues terminées par de petites roues dentelées.

Guéréol me tendit l’objet en disant :

— Place ceci sur ta tête de manière que cette partie…

Il désignait la visière du casque, un large bandeau, lui aussi métallique, qui portait plusieurs cadrans minuscules où se trouvaient écrits des signes incompréhensibles.

— … Se trouve en contact avec ton front.

Je dus avoir une expression méfiante, sinon apeurée, car il sourit à nouveau.

— Tu ne risques absolument rien. Ceci est d’un usage courant dans la médecine du XXIe siècle. On l’appelle…

Il hésita une fois encore.

— Mais le vrai nom ne te dirait rien. Dans la langue actuelle on pourrait l’appeler un revitaliseur neuronique. Le principe en est simple, bien qu’il ait fallu à peu près un siècle pour qu’on le découvre et qu’on en fasse une application pratique. Tu sais, j’imagine, que, comme tout le monde, tu perds une centaine de milliers de neurones par jour. Aujourd’hui, on considère que cette perte est inévitable et irréversible, et l’une des causes principales du vieillissement de l’homme, en tout cas au niveau de ses facultés mentales. Mais, en deux mille quatre-vingt et quelque, des chercheurs de génie ont découvert d’abord le moyen de mesurer cette perte, puis de la freiner, puis enfin de la compenser, au moyen de ce casque qui remplace, pour ainsi dire, les neurones manquants en agissant au niveau des synapses neuromyoniques, exactement comme on recharge les batteries d’une voiture actuelle. Je ne sais pas si tu me suis…

— Pas très bien, dis-je, les yeux toujours fixés sur l’étrange appareil ; je suis tout, sauf un scientifique…

— Alors il va falloir que tu me fasses confiance, dit Guéréol en se levant et en se dirigeant vers moi ; place ce casque sur ta tête. Si tu ressens le moindre malaise, tu peux le retirer aussitôt.

Sa voix avait tout à coup pris un ton d’une telle autorité que, presque sans m’en rendre compte, je lui obéis. Dès que j’eus passé le casque, je le sentis s’adapter, comme de lui-même, à la forme de mon crâne mais sans exercer la moindre pression. Guéréol se pencha sur mon front, parcourut des yeux la rangée de cadrans et eut une moue contrariée.

— C’est bien ce que je pensais, murmura-t-il : la crise que tu viens de traverser – et ne parlons pas de l’abus de l’alcool –, t’a fait perdre une quantité de neurones. Je ne vais pas te citer des chiffres qui ne signifieraient rien pour toi mais, pour employer une expression d’aujourd’hui, on peut dire que, pendant ces quelques jours, tu as vieilli de dix ans ! Il va falloir remonter la pente, mon garçon !

L’expression « mon garçon » me choqua et me troubla à la fois. Personne ne l’avait jamais employée avec moi. Et puis, Guéréol n’était-il pas en train de prendre un peu trop au sérieux son rôle de père supposé ?

Il porta les deux mains à la fois de part et d’autre du casque et fit le geste de tourner quelque chose. J’entendis un léger déclic et, presque aussitôt, je sentis une faible vibration se produire au niveau de mes tempes. Elle augmenta lentement d’intensité, s’étendit vers mon front et me donna bientôt l’impression de s’insinuer peu à peu à l’intérieur de mon crâne.

L’étrange phénomène aurait dû me terrifier, m’inquiéter en tout cas. Mais, au contraire, plus cette vibration m’envahissait ainsi, plus j’avais le sentiment de m’apaiser, de me détendre. Mon immense fatigue se dissipait progressivement en même temps que mon état de prostration. Mes idées devenaient claires, précises. Le souvenir de mon roman, abandonné depuis si longtemps, me revint à l’esprit et surtout le passage sur lequel j’avais tant peiné. Et la solution surgit dans mon esprit, évidente, lumineuse ; les phrases se formaient comme d’elles-mêmes sous mes yeux.

Puis la mort d’Hélène me revint en mémoire et mon cœur se serra. Mais je n’éprouvais plus le même désespoir que celui qui m’avait terrassé auparavant. Il me semblait même entrevoir le moyen de compenser cette mort par… autre chose, je ne savais pas quoi exactement, mais je pressentais qu’il y avait là quelque chose à faire…

De nouvelles idées naquirent. La vie que je menais m’apparut sous un éclairage nouveau. Je repensai à certaines erreurs que j’avais commises et discernai d’emblée le moyen d’y porter remède et de ne plus les répéter. J’étais en train de prendre une nouvelle conscience de moi et de mes possibilités, et les perspectives qui se dessinaient me remplissaient d’une joie que je n’avais jamais connue.

Guéréol se pencha soudain, refit le même geste, de part et d’autre du casque. La vibration s’affaiblit lentement, se retira de mon cerveau comme une vague reflue sur le sable. Mais l’euphorie et la lucidité qu’elle m’avait apportées demeurèrent, même lorsque, d’un geste précis, Guéréol m’enleva l’appareil.

Je le considérai longuement. Il me paraissait différent tout à coup, plus proche, plus sympathique. Et ce qu’il m’avait dit de ses facultés extraordinaires me semblait plus plausible. Après tout, ne venais-je pas d’avoir la preuve directe – et infiniment agréable – qu’une partie au moins de ses affirmations était exacte ?

— Ainsi, dis-je, cet appareil a été conçu et fabriqué au XXIe siècle. Pourquoi ne pas le reproduire et le répandre à des milliers ou des millions d’exemplaires parmi les hommes de notre temps ? Il changerait la face du monde.

Guéréol secoua la tête.

— Ce serait tout à fait impossible, répondit-il ; le principe de son fonctionnement serait inconcevable, même pour les plus grands savants d’aujourd’hui. Et certains des matériaux qui entrent dans sa fabrication n’existent pas encore.

Son expression se fit soudain plus grave.

— D’ailleurs, ajouta-t-il en rangeant l’appareil dans sa sacoche, il serait terriblement dangereux de mêler ainsi le futur au présent.

— Ne m’avez-vous pas dit un jour qu’il n’y avait ni passé, ni présent, ni futur ?

— C’est exact, admit-il ; le temps peut être considéré comme un tout global mais dont les éléments sont disposés selon un ordre strict et immuable. Tout comme dans l’Univers, qui, lui aussi, est un tout, les planètes, les étoiles et les galaxies occupent une position et suivent une orbite bien précises. Si l’une ou l’autre venait à être modifiée et qu’un contact se produisait entre elles, c’est l’Univers tout entier qui volerait en éclats. Il en va de même en ce qui concerne le temps.

J’insistai, car son explication ne me satisfaisait qu’à demi et j’avais l’impression qu’il me cachait quelque chose.

— Mais vous, pourtant, vous semblez pouvoir vous déplacer à votre gré à travers le passé, le présent et le futur ?

Il se rembrunit visiblement et remit sur son nez ses lunettes fumées.

— Je… je suis un cas un peu particulier, murmura-t-il ; mais il est bien trop tôt pour que je t’en dise plus et peut-être vaudrait-il même mieux que tu n’en saches jamais davantage. Pour l’instant, ce que tu as de mieux à faire, c’est de dormir, de reprendre une activité régulière, de te nourrir de façon normale et, surtout, de moins boire.

Quelque chose m’irrita singulièrement dans ces conseils « paternels ». Ah çà ! S’imaginait-il, par hasard, qu’en me révélant que j’étais son fils – à supposer qu’il ait dit vrai –, il avait acquis le droit d’exercer sur moi une quelconque autorité ?

Je me levai, avec une prestesse dont j’aurais été bien incapable quelques instants plus tôt, et déclarai d’une voix sèche :

— Que les choses soient bien claires entre nous, Guéréol. Vous m’avez dit que vous étiez mon père, sans d’ailleurs m’en donner la moindre preuve. Mais, même si vous l’êtes, je vous rappelle que j’ai plus de quarante ans et que, donc, j’ai passé l’âge d’être traité en petit garçon. De plus, toujours dans l’hypothèse où vous seriez mon père, je me permets de vous rappeler qu’après m’avoir engendré, vous avez laissé ma mère épouser un autre homme. Et vous avez même permis que je passe pour l’enfant de cet homme. J’ai toujours considéré Boris Ouralov comme un salaud. Mais, en l’occurrence, le salaud, c’est vous !

Sa pâleur naturelle s’accentua si brusquement que je crus un instant qu’il allait s’évanouir.

— Ce n’est pas moi qui ai abandonné ta mère, dit-il avec amertume ; c’est elle qui m’a quitté parce qu’elle s’était amourachée de Boris Ouralov, alors qu’elle se savait enceinte de moi. Elle lui a fait croire qu’il en était responsable et que tu étais né prématurément. Et comme elle se cachait de moi à l’époque, je n’ai rien pu y faire. Ta mère, je regrette de le dire, était assez… légère.

Je ne le savais que trop. Car, dans ma tendre enfance, j’avais vu passer bien des hommes dans notre petit appartement et surpris bien des scènes dont je préférais ne pas me souvenir. Ma mère ne m’avait d’ailleurs mis en pension – elle me l’avait dit elle-même au cours d’une scène violente comme il s’en produisait parfois entre nous –, que pour pouvoir être libre de « vivre sa vie ». Mais la phrase de Guéréol me mit soudain en rage. De quel droit insultait-il la mémoire d’une morte ?

— Facile à dire ! criai-je ; encore une fois, vous affirmez sans apporter l’ombre d’une preuve ! Ah, tenez, Guéréol, restons-en là ! Je vous remercie des attentions que vous m’avez témoignées mais je ne désire plus vous revoir. À quoi bon ?

Il devint plus pâle encore et tendit vers moi une main qui tremblait.

— Mais… ce n’est pas possible, balbutia-t-il ; maintenant que je t’ai retrouvé, par miracle, maintenant que je puis enfin communiquer avec…

Sa voix s’interrompit sur une sorte de sanglot et je me sentis tout à coup étrangement ému. S’il disait vrai, après tout, s’il était en effet mon père, si je lui avais été enlevé dans les conditions révoltantes dont il avait parlé ?

Une idée me vint tout à coup, une idée folle, je le sais aujourd’hui, mais qui, dans l’état d’agitation ou j’étais, me parut toute simple.

— Vous m’affirmez que vous venez de faire un voyage de cinq ans dans le passé pour retrouver ma mère, lui faire écrire cette lettre et assister à sa mort ? demandai-je.

Il inclina la tête en silence.

— Et à quelle distance dans le temps prétendez-vous pouvoir ainsi vous déplacer ?

Je le vis se raidir et arracher ses lunettes d’un geste brusque.

— À une distance pratiquement illimitée, murmura-t-il ; mais où veux-tu en venir ?

— Vous pourriez donc sans difficultés remonter dans le temps d’une quarantaine d’années, disons : à l’époque où vous étiez l’amant de ma mère ?

— Oui, mais…

— Alors la solution est là, évidente : emmenez-moi avec vous !

Il recula de plusieurs pas comme si je venais de lui donner une forte poussée. Ses yeux rougis eurent une expression de terreur, presque de panique.

— C’est… c’est tout à fait impossible, bredouilla-t-il d’une voix presque inaudible.

— Vraiment ? Pourquoi ? L’engin qui vous sert à voyager dans le temps ne pourrait pas m’emporter, moi aussi ?

Guéréol secoua la tête avec une sorte de désespoir.

— Tu ne comprends pas, souffla-t-il ; il n’y a pas d’engin.

— Alors de quoi vous servez-vous ? D’une drogue ? D’une formule secrète ? Peu importe d’ailleurs ! Ce que vous faites, je dois pouvoir le faire aussi !

Pour la première fois depuis que je le connaissais, je vis son visage émacié se colorer un peu. Ses yeux flamboyèrent au fond de leurs orbites.

— Non, tu ne le peux pas ! gronda-t-il ; tu ne comprends pas, malheureux, que toi et moi, nous… nous ne sommes pas de la même nature !

Son ton était à la fois si furieux et si désespéré que je sentis une sorte de frisson me parcourir.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demandai-je ; suis-je votre fils ou non ?

— Oui, tu l’es, je te le jure.

— Et pourtant, nous ne sommes pas de la même nature ? Comment est-ce possible ?

— Je… je ne veux pas te le dire ! hurla-t-il en se prenant la tête à deux mains.

Je redevins brusquement très calme. Non, tout ceci n’était, en définitive, qu’une énorme imposture. Il y avait bien ce curieux appareil et l’effet bienfaisant qu’il avait eu sur moi. Mais peut-être, après tout, existait-il déjà au siècle où nous vivions. Mais tout le reste relevait de la supercherie pure et simple. Pour des raisons que je n’arrivais pas à imaginer, Guéréol avait monté cet énorme bateau où j’avais bien failli me laisser embarquer. Mais dès que je l’avais pressé de questions et mis au pied du mur, il s’était effondré.

Je le considérai avec pitié. Car, tel qu’il était à présent, la tête basse, les épaules voûtées, son grand corps maigre et dégingandé paraissant prêt à s’écrouler sur le sol, il était l’image même du vaincu.

— Restons-en là, Guéréol, dis-je doucement ; je ne sais pas exactement à quoi vous vouliez en venir, mais il m’est désormais impossible de croire à vos histoires. Je ne vous en veux pas, mais il vaut mieux que nous cessions de nous voir.

Il tenta de répondre mais aucun son ne sortit de ses lèvres. D’un mouvement brusque, il me tourna le dos, se dirigea vers la porte, l’ouvrit et disparut.

J’éprouvai un vague remords mais surtout un soulagement indicible. Sans doute n’était-ce qu’un vieux fou, perdu dans ses imaginations aberrantes et qui avait essayé de m’y entraîner avec lui. Et mon refus de partager son délire avait dû le rendre très malheureux. Mais quoi ! Je n’allais quand même pas perdre la raison à mon tour parce que ce dément s’était persuadé que j’étais son fils !


CHAPITRE V

Assez curieusement, j’oubliai très vite Guéréol et ses extravagances au cours des semaines qui suivirent. Je m’étais, en effet, replongé dans mon travail avec d’autant plus d’énergie que les idées neuves que j’avais eues pendant que j’étais sous le casque « venu du XXIe siècle » m’avaient permis de faire redémarrer mon roman dans une direction très prometteuse. Les pages succédaient aux pages et les chapitres aux chapitres avec une rapidité et une facilité que je n’avais jamais connues. Et, comme toujours quand je suis « en roman », j’avais perdu tout contact avec le monde extérieur et gommé de ma mémoire tous ceux qui s’y trouvaient.

J’avais même oublié, ou presque, la mort d’Hélène. Ou, pour être précis, lorsque son souvenir revenait rôder dans ma mémoire, je parvenais à le chasser aussitôt. Quant à Guéréol, je n’y pensais plus que comme à un personnage possible pour un futur roman. Ceci pourra paraître monstrueux et, en tout cas, fort égoïste. Mais je crois qu’un vrai romancier fait, tout naturellement, feu de tout bois, et utiliserait au besoin sa propre substance et sa propre vie pour alimenter son inspiration.

Le seul point qui continuait à m’intriguer, c’était la provenance du casque que Guéréol m’avait un jour posé sur la tête et dont les vibrations avaient eu, sur moi, un effet tellement bénéfique. J’en avais même parlé un jour, par téléphone, à un ami neurologue qui, dès mes premiers mots, s’était mis à rire.

— Un appareil qui reconstituerait les neurones et les synapses ! s’était-il exclamé ; mais, mon bon ami, c’est à peu près aussi vraisemblable qu’une machine à ressusciter les morts ! Vous autres, auteurs de science-fiction, avez vraiment toutes les audaces !

J’avais pourtant insisté :

— Es-tu sûr, absolument sûr, qu’un tel appareil n’est pas actuellement à l’étude, dans tel ou tel laboratoire de pointe, aux États-Unis par exemple, ou au Japon ?

— Tout est toujours possible, avait-il répondu en riant de plus belle ; et rien n’empêche quelques confrères un peu farfelus de procéder à des recherches de ce genre. Mais j’en doute fort. Parce que le principe même de l’appareil dont tu parles est inacceptable. On ne peut pas reconstituer des neurones morts, pas plus qu’on ne peut, par exemple, remonter le cours du temps ou le redescendre. Cela dit, je te laisse, bien entendu, entièrement libre de raconter ce que tu veux. Et je sens que je vais m’amuser beaucoup en lisant ton prochain bouquin.

Il fallait donc mettre cela aussi sur le compte de l’imagination malade du pauvre Guéréol. Et l’effet que son appareil avait produit sur moi n’était-il pas, tout simplement, de l’autosuggestion, ou encore, – qui sait ? – le résultat d’un certain pouvoir hypnotique que le libraire-généalogiste possédait peut-être ?

Je pris quand même quelques notes à propos de ce casque, de son apparence extérieure et de ses éventuelles propriétés, et rangeai le tout dans un dossier. Car cela aussi pourrait sans doute me servir un jour. Et je repartis de plus belle en direction du mot FIN, avec l’impression, chaque jour plus nette, que j’étais en train de terminer le meilleur roman que j’aie jamais écrit.

Je le remis enfin à mon éditeur et décidai de prendre quelques jours de repos. C’est alors que je découvris – « redécouvris » serait plus juste, car j’avais déjà éprouvé ce sentiment – que, sorti d’un roman, je ne savais absolument pas quoi faire de mon temps libre !

Sortir ? Pour aller où ? Le cinéma ne m’intéressait guère et me plongeait très vite dans un malaise où la claustrophobie et l’agoraphobie se mêlaient. M’en aller « draguer » dans les bars à la recherche d’une compagne de quelques heures ? L’idée seule me paraissait profondément humiliante. Les rares amis que j’avais conservés étaient très pris la plupart du temps et j’avais l’impression que je les ennuyais car je me sentais moi-même ennuyeux.

Quant à rester chez moi, après ces semaines de claustration, assis devant ma télévision ou tâchant de lire un livre, c’était pire. La chose imprimée me faisait horreur et les images animées me semblaient le plus souvent stupides. Me mettre tout de suite à un autre roman ? Pitié ! J’en sortais, j’étais à plat, vidé, mes batteries déchargées.

Bref j’étais en train de retomber dans le marasme qui succédait habituellement à mes périodes d’écriture et dans ce sentiment de solitude qui me semblait de plus en plus intolérable… Pourtant, quand j’étais passé sous le casque de Guéréol, j’avais envisagé de mener une toute autre vie, de me distraire, de me détendre. Mais les idées que j’avais eues à ce moment-là s’étaient évanouies. Il fallait donc en déduire qu’elles venaient en effet d’une certaine autosuggestion ou des éventuels pouvoirs hypnotiques du vieux libraire.

C’est ainsi que je me remis à penser à lui. Après tout, même s’il n’était qu’un fou, un fumiste ou un escroc, le traitement qu’il m’avait appliqué avait eu, sur moi, un effet bénéfique. Pourquoi ne pas le recommencer ? Dans ce domaine, comme en bien d’autres, il n’y a que la foi qui sauve, et que risquais-je, après tout, sinon d’entendre quelques autres propos délirants ?

Je repris donc le chemin de la rue des Marelles. La vitrine de la boutique était toujours aussi propre et l’intérieur toujours aussi bien éclairé et rangé. Guéréol mit un certain temps à faire son apparition. Mais, quand je l’aperçus enfin, je ne pus retenir un mouvement de stupéfaction : il avait, de nouveau, incroyablement rajeuni, plus même que lors de notre dernière rencontre. Son regard était vif, ses gestes assurés et la main qu’il me tendit et que je serrai machinalement n’avait plus cette froideur un peu répugnante.

— Content de te voir, Michel, dit-il d’une voix, elle aussi changée, moins lente, moins « mécanique » ; j’allais d’ailleurs te téléphoner. J’ai beaucoup travaillé pour toi… pour nous… Mais je te dirai cela tout à l’heure. Que venais-tu me demander ?

J’expliquai, non sans un certain embarras, la raison de ma visite, l’ennui dans lequel je sombrais, mon envie d’en sortir et l’incapacité dans laquelle je me trouvais d’imaginer le moyen de le faire. Il ne me quittait pas du regard et il me semblait, tandis que je parlais, que ses yeux devenaient de plus en plus lumineux.

— Tu n’as jamais songé à voyager ? me demanda-t-il lorsque j’eus terminé.

— Voyager ? Quelle horreur ! Un voyage solitaire n’est pas à la portée de ma bourse et ces voyages collectifs où l’on vous parque comme des moutons pour vous emmener voir des pays que le tourisme a irrémédiablement abîmés, non merci !

— Je ne te parle pas de ce genre de voyages, murmura-t-il, les yeux de plus en plus brillants.

Un long frisson me parcourut. Allait-il se remettre à parler de ses fantasmes ?

— Serais-tu disposé, reprit-il sans attendre ma réponse, à courir certains risques… physiques pour faire un voyage tel que personne ne l’a entrepris avant toi, sauf moi-même ?

— Un voyage dans le temps, je suppose, murmurai-je.

— Oui.

— Je croyais qu’il était exclu que vous m’emmeniez avec vous parce que nous étions… de nature différente.

J’avais un peu l’impression d’entrer dans le jeu d’un enfant débile. Mais quoi ! Cela valait mieux que de me morfondre devant mon petit écran en buvant plus que de raison.

Guéréol eut un sourire joyeux, presque juvénile.

— Je pense avoir trouvé le moyen de remédier à cela, répondit-il ; j’en ai parlé à… à mes amis de Takusa.

Je fronçai les sourcils. Ce nom ne m’était pas inconnu.

— Takusa ? Ce n’est pas cette ville scientifique, au Japon, où l’on a rassemblé toutes les technologies de pointe, comme à Akademgorod, en U.R.S.S. ou dans la Silicone Valley, en Californie ?

Son sourire s’agrandit.

— C’est bien cela, répondit-il ; ou plutôt, c’est ainsi que Takusa se présente aujourd’hui. Mais la Takusa dont je reviens et où je te propose de t’emmener est quelque chose de bien différent : une énorme station orbitale, au-dessus de ce qui reste du Japon, et où sont rassemblés tous les plus grands savants du monde, japonais, soviétiques ou américains… D’ailleurs ces vocables et ces concepts nationalistes ont disparu au XXIe siècle. La Terre est enfin devenue une planète unie et paisible.

Je retins de justesse un soupir résigné. Guéréol avait peut-être rajeuni mais ses divagations étaient restées les mêmes. Mais pourquoi ne pas l’admettre ? Elles étaient au moins aussi intéressantes que les péripéties laborieuses de je ne sais quel feuilleton télévisé !

— Vous me proposez donc de faire un voyage d’un siècle ou plus dans le futur ? demandai-je.

— Exactement.

— Mais, il n’y a pas si longtemps, vous m’assuriez qu’il était impossible que je remonte avec vous, dans le passé, d’une quarantaine d’années pour rencontrer ma mère.

Son sourire s’effaça. Sa voix devint brusque, coupante.

— N’essaie donc pas d’appliquer tes méthodes rationalistes à des situations qui sont pour toi totalement inconcevables ! s’exclama-t-il ; je possède le moyen de t’emmener avec moi jusqu’à Takusa et de t’y faire examiner par certains spécialistes de ma connaissance. C’est eux qui décideront s’il est possible de te mettre en état de te faire faire d’autres voyages dans le temps sans, pour autant, te transformer… de manière irréversible…

Il avait dit ces derniers mots avec une sorte de dégoût qui me frappa. À quelle transformation irréversible faisait-il allusion ? À celle qu’il avait subie lui-même ? Comment ? À la suite de quelles circonstances ? Était-ce elle qui faisait de lui un être d’une nature différente de la mienne, ainsi qu’il l’avait déclaré ?

Je le vis hausser les épaules comme s’il avait vraiment lu dans mes pensées et perçu les questions que j’étais en train de me poser.

— Je te répète que tout ceci dépasse à la fois ton intelligence et tes connaissances scientifiques, déclara-t-il d’une voix sèche ; mais je veux bien essayer de te donner une idée sommaire de la question. Sais-tu à combien s’élève le volume de sang pompé chaque jour par ton cœur ? À quinze mille litres environ, à raison de quatre-vingts battements par minute, soit cent mille par jour et quelque trois milliards en soixante-dix ans.

— J’avais quand même une petite idée sur la question, dis-je d’un ton vexé.

Guéréol se remit à sourire.

— Je n’en doutais pas, Michel. En revanche, je parie que, même dans tes romans de science-fiction, tu n’as jamais considéré ton cœur, ou celui de tes personnages, non plus comme une « pompe » mais comme une « horloge », celle dont les battements rythment ton temps intérieur. Si ton cœur s’arrête, ta vie s’arrête avec lui, c’est-à-dire que ce temps intérieur s’immobilise. Ce qui n’empêchera pas le temps extérieur, disons : le temps cosmologique, de continuer à s’écouler.

Il se pencha brusquement en avant, les mains posées à plat sur la table couverte de revues et de livres.

— Aussi longtemps que ton temps intérieur et le temps cosmologique coïncident à peu près, pas de problème. Encore que tu aies dû avoir, comme tout le monde, l’impression que « le temps », ton temps, passait plus vite ou plus lentement. Preuve évidente qu’un décalage se produit quelquefois entre les deux temps, l’un intérieur, l’autre cosmologique. Mais qu’arriverait-il si ton temps, c’est-à-dire ton cœur, s’arrêtait pendant une période assez longue, disons : une demi-heure, à la suite, par exemple, d’un évanouissement ou d’un coma prolongé ?

— Je suppose qu’en sortant de ce coma, je me trouverais décalé d’autant par rapport au temps cosmologique, répondis-je.

— Excellente réponse, dit-il, comme un professeur s’adresse à un élève ; et ce décalage provoquera chez toi une certaine confusion mentale, jusqu’à ce que ton temps intérieur se réajuste à peu près au temps cosmologique, et qu’ils redeviennent synchrones tous les deux. Mais il y a des cas où le cœur, donc le temps, se sont arrêtés beaucoup plus d’une demi-heure. Certains individus ont même été déclarés cliniquement « morts » pendant une période assez longue avant d’être « ressuscités ».

Son sourire se fit un peu crispé.

— On a recueilli à ce propos un certain nombre de témoignages qui présentent des concordances assez remarquables. Les victimes de ces « morts » momentanées semblent toutes avoir éprouvé la même impression : celle de quitter un monde pour un autre, tout en demeurant, en quelque sorte, à la frontière entre les deux. Ils ont employé le mot « monde » à cause des vieilles traditions religieuses qui veulent qu’en plus du monde où nous sommes, il y en ait un autre, ou même plusieurs. Cela ne signifie pas grand-chose. Mais tout s’éclaire, au contraire, si nous remplaçons le mot « monde » par le mot « temps ». Celui qui meurt ne passe pas dans un autre monde, mais dans un autre temps. S’il n’y reste que pendant une durée limitée, il peut ensuite en revenir et réaccorder, si j’ose dire, son horloge intérieure au temps cosmologique. Mais, s’il reste « mort » au-delà d’un certain délai…

Il s’interrompit brusquement et détourna la tête. Je le regardai, fasciné. Était-ce cela qui lui était arrivé ? Guéréol était-il mort un jour et l’était-il demeuré trop longtemps pour pouvoir synchroniser ensuite son temps intérieur au temps cosmologique ? Je n’osai lui poser la question. D’ailleurs il poursuivait d’une voix grave, un peu enrouée :

— Celui-là sera à la fois sorti de son temps et du temps cosmologique. Il se comportera comme un satellite qui a quitté son orbite et vogue dans l’espace au hasard des pulsions et des attractions qu’il subira des corps célestes dont il s’approchera mais sans jamais pouvoir se fixer à aucun…

Il se racla la gorge et ajouta d’un ton qui se voulait sarcastique et avec un sourire forcé :

— On pourrait presque dire, en somme, qu’il n’a plus de temps à lui.

Je sautai sur l’occasion qu’il me donnait ainsi de soulager un peu l’atmosphère pesante qui s’était établie entre nous.

— On pourrait dire aussi, répliquai-je avec enjouement, qu’il a tout son temps, ou plutôt tous ses temps, puisqu’il peut librement sauter de l’un à l’autre et aller à sa guise dans le passé, le présent ou le futur.

Guéréol hocha la tête.

— Ce n’est pas si mal vu, murmura-t-il, encore que le mot « librement » ne soit pas tout à fait de mise. Mais revenons à toi. Tu veux retourner quarante ans en arrière pour t’assurer que je suis bien ton père et que ce n’est pas moi qui t’ai abandonné. Tu as même fait, de ce voyage, une sorte d’ultimatum, la condition sine qua non pour que nos relations se poursuivent.

Je ne protestai pas. Il avait, d’une certaine manière, raison.

— J’ai tenu compte de ton désir, poursuivit-il ; j’en ai parlé à mes amis de Takusa. Ils sont en train d’étudier le problème qui n’est pas simple. Car il s’agit, ni plus ni moins, que de te sortir de ton temps pour te permettre de te rendre dans un autre, mais de te ramener ensuite dans ton présent assez vite pour que tu puisse le réintégrer sans décalage trop prononcé. Faute de quoi tu serais…

Il s’interrompit à nouveau, les yeux rivés sur les miens, et ajouta en détachant chaque syllabe :

— Faute de quoi tu serais mort. Les gens de Takusa pensent que l’expérience est réalisable, mais dangereuse car elle pourrait être irréversible. En clair : tu risques de ne jamais retrouver ton présent.

Mon cœur battit un peu plus vite mais c’est d’un ton fort calme que je répondis :

— Mon présent m’intéresse trop peu pour que je n’accepte pas volontiers le risque de ne jamais le retrouver !

Le visage de Guéréol eut une expression à la fois satisfaite et angoissée.

— Soit ! J’espère que tu ne regretteras jamais d’avoir pris cette décision. Nous allons donc tenter l’expérience. Mais elle ne peut avoir lieu ici, ni à cette époque. Il faut que tu viennes avec moi à Takusa.

Je me mis à rire.

— Et moi qui cherchais vainement que faire de mon temps libre ! Voilà des vacances rêvées : Takusa, XXIe siècle ! Qui dit mieux ? Et quand partons-nous ?

Il sortit de sa poche une petite boîte ronde et l’ouvrit. Elle contenait une grosse pilule noire et brillante qui ressemblait assez à une perle de culture.

— Ceci, dit Guéréol d’un ton un peu oppressé, te plongera dans une sorte d’état cataleptique. Ton cœur s’arrêtera de battre et ton sang de couler dans tes veines. Donc ton temps intérieur s’immobilisera lui aussi. Le tout ne durera que quelques dixièmes de seconde. Quand tu reprendras tes esprits, tu seras à Takusa et nous pourrons reparler de tout ceci avec les scientifiques qui s’y trouvent.

Je contemplai la perle noire avec une terreur soudaine. La prodigieuse perspective qu’elle m’ouvrait me tentait, certes. Mais, d’un autre côté, qu’y avait-il de vrai dans tout ce que Guéréol venait de me dire ? Ses propos avaient été clairs, précis, logiques, mais quoi de plus clair, de plus précis, de plus logique que les discours de certains paranoïaques ?

J’étais à peu près sûr que Guéréol ne me voulait pas de mal, de son point de vue, et qu’il souhaitait même avoir, avec moi, un contact aussi étroit et aussi durable que possible. Mais peut-être était-ce cela le moyen qu’il avait trouvé dans sa cervelle délirante pour m’avoir tout à lui : me plonger dans un état cataleptique dont rien ne pourrait me sortir, un être aux frontières de la mort dont il pourrait s’occuper tout entier…

Mais quoi, la mort ? Je l’avais assez appelée, assez espérée pour ne pas la craindre aujourd’hui ! Que de fois je m’étais couché, le soir, en regrettant de ne pas connaître le dieu et la prière qui me permettraient de ne pas me réveiller le matin ! Et voilà que l’occasion m’était donnée d’exaucer mon vœu !

Et si, malgré tout, Guéréol disait vrai, quelle fantastique aventure s’ouvrait à moi !

— Allons-y tout de suite ! dis-je.

Je pris la pilule et l’avalai sans effort, malgré sa taille. Presque aussitôt, tout ce qui m’entourait parut se fondre dans une brume grisâtre. Je ne distinguais plus, en fait, que les yeux de Guéréol, fixés sur moi avec une expression de bonheur indicible. J’eus encore le temps de penser, confusément, que, si je me mettais à voyager dans le temps, j’allais pouvoir retrouver Hélène. Puis la brume devint opaque et m’absorba.


CHAPITRE VI

Quand je repris conscience et soulevai lentement les paupières, j’aperçus, penché sur moi, un visage d’une beauté si saisissante que j’aurais poussé un cri si quelque chose, une sorte de masque prolongé par un tuyau transparent, n’avait été posé sur ma bouche. L’idée grotesque me vint que j’étais effectivement mort, au paradis, et que je me trouvais en présence d’un ange. Mais aucun des anges les plus radieux, peints par les plus grands peintres, n’avait ce teint lumineux, ces yeux immenses et pleins de tendresse, ce sourire rayonnant et rassurant à la fois.

L’ange dit quelques mots que je n’entendis pas car ma tête était enserrée dans une cagoule légère et soyeuse qui me recouvrait les oreilles. Puis des mains invisibles retirèrent la cagoule et le masque. L’ange se pencha un peu plus et j’entendis une voix cristalline me dire :

— Soyez le bienvenu parmi nous, Michel. Je m’appelle Azer. Je suis heureux de pouvoir vous dire que votre état est tout à fait satisfaisant.

Je fronçai les sourcils. « Je suis heureux », avait-il dit ? L’ange était donc un homme ? De longs cheveux d’un blond doré pendaient pourtant sur ses épaules et ce que je pouvais apercevoir de son buste, sous la blouse blanche qu’il portait, semblait bien appartenir à une femme.

— Je ne suis ni l’un ni l’autre, dit Azer avec le même sourire rayonnant ; je suis ce que, de votre temps, on appelait un hermaphrodite. Mais, au lieu d’être considéré comme une monstruosité, comme au XXe siècle, cet état représente pour nous le summum de la perfection physique et mentale… Mais vous aurez bien d’autres surprises pendant votre séjour parmi nous, Michel. Dites-vous qu’en un peu plus d’un siècle, l’humanité s’est transformée d’une manière qui défie les imaginations les plus luxuriantes, même celle du romancier de science-fiction que vous êtes.

Azer se redressa sans me quitter des yeux.

— Chaque chose en son temps. Vous sentez-vous capable de vous asseoir, de vous lever ?

— Je… je crois que oui, balbutiai-je en essayant de prendre appui sur les bords de mon lit.

Je m’aperçus alors que je n’étais pas à proprement parler étendu sur un lit mais sur une surface molle, merveilleusement confortable… et parfaitement invisible.

— Un simple champ de forces modelé sur la forme de votre corps, dit Azer en me tendant la main ; laissez-moi vous aider…

Je pris sa main dans la mienne et frissonnai. Rien n’était plus délicieux que ce contact chaud et lisse, cette paume d’une douceur indescriptible et qui, pourtant, me souleva de ma couche invisible avec une force étonnante.

Une fois debout et un peu titubant, mais toujours fermement soutenu par Azer, je découvris que j’étais nu et j’eus un mouvement de pudibonderie absurde.

— Pardonnez-moi, dit Azer, toujours souriant ; j’avais oublié qu’à votre époque le corps était encore une cause de honte que l’on s’entêtait à dissimuler.

Je l’entendis prononcer quelques syllabes incompréhensibles en direction de quelqu’un qui se trouvait derrière moi. Je tournai la tête et la surprise m’aurait coupé les jambes si Azer ne m’avait retenu. Car la personne qui s’approchait maintenant de moi en tenant à la main une blouse blanche était un autre Azer, identique en tous points au premier.

— Ne vous étonnez pas, dit celui-ci ; vous avez certainement entendu parler de la technique du clonage qui consiste à reproduire un individu à partir de quelques-unes de ses cellules. Nous avons considérablement développé cette technique, mais en utilisant les cellules cérébrales. Et vous rencontrerez bientôt beaucoup d’êtres qui nous ressemblent. Mais nous portons quand même des noms différents. Permettez-moi de vous présenter Nual.

— Soyez le bienvenu parmi nous, Michel, dit Nual ; et laissez-moi vous dire que nous admirons tous votre courage.

— Mon courage ? répétai-je, assez surpris, en enfilant la blouse.

— Il en fallait pour vous risquer à venir jusqu’ici, assura Nual ; et il vous en faudra encore plus pour entreprendre le voyage que vous voulez faire… Mais je suppose que vous seriez heureux de revoir Guéréol. Il vous attend dans la pièce à côté. Nous allons vous y conduire.

Encadré par mes deux anges qui me dominaient d’une bonne tête, je traversai la petite salle ronde où j’étais revenu à moi. En passant à la hauteur d’une baie vitrée qui occupait un pan de la paroi, je jetai un coup d’œil au-dehors et poussai une exclamation incrédule : ce que j’apercevais, là-bas, à une distance considérable, cette sphère bleuâtre entourée d’immenses spirales de nuages, c’était…

— La Terre, dit Nual ; je crains que vous n’ayez guère le temps d’y descendre pour la visiter, et c’est dommage car vous auriez pu apprécier ce que nous sommes arrivés à faire de la planète que vous connaissez. Mais nous vous montrerons des photos et des films holographiques qui vous plairont, je l’espère. Venez…

Comme nous approchions du fond de la salle, un rectangle coulissa devant nous et, aussitôt, j’aperçus la haute silhouette maigre et dégingandée de Guéréol qui allait et venait nerveusement dans la pièce voisine. Il s’immobilisa en me voyant, me jeta un coup d’œil égaré et, d’un bond, s’élança vers moi, les bras ouverts. Je me rétractai instinctivement. Après les merveilleux visages d’Azer et de Nual, il me paraissait si laid tout à coup, et si vieux ! Et puis je n’étais pas habitué à de telles marques de tendresse ni, d’ailleurs, à en prodiguer moi-même.

Guéréol dut percevoir mon mouvement de retrait car il s’immobilisa et son visage prit une expression navrée, presque douloureuse. Puis je sentis une main – celle d’Azer ou de Nual – se poser doucement sur ma nuque. Et ce seul contact déclencha en moi une foule de sensations que je n’avais jamais connues. Comme si, tout à coup, un barrage venait de céder dans ma tête ou mon cœur et libérait un flot, un torrent, une trombe de sentiments et d’émotions que je ne savais pas contenir. Des larmes me montèrent aux yeux. Je fis un pas vers Guéréol, le pris par les épaules et attirai contre moi le grand corps décharné qui se mit à trembler.

Une voix cristalline résonna dans ma tête :

— Tu peux l’aimer, disait-elle, car il t’aime et, pendant quarante ans, il n’a vécu que pour te retrouver.

Puis une autre voix s’éleva mais cette fois à mon oreille :

— Allons maintenant, on nous attend.

Azer et Nual se dirigèrent vers une des parois de la pièce. Un autre panneau coulissa, découvrant une salle assez vaste, de forme oblongue, éclairée par une lumière bleutée dont il me fut impossible de distinguer l’origine. Une douzaine de silhouettes revêtues de blouses blanches en occupaient le centre.

Arrivé à quelques pas du groupe, Guéréol s’inclina.

— Mes amis, dit-il, j’ai le plaisir de vous présenter mon fils, Michel.

Une légère rumeur s’éleva dans le groupe. Des yeux étincelants me dévisagèrent avec une évidente sympathie, des mains se levèrent en une sorte de salut ou de geste de bénédiction. Moi, je demeurai immobile, sans voix, sans réaction, paralysé par l’étrangeté du spectacle qui s’offrait à moi. Car si certains de ces êtres ressemblaient, trait pour trait, à Azer et Nual, d’autres étaient fort différents, mais tous d’une beauté indescriptible. Et tous, évidemment, pleins de tendresse et d’affection à mon égard, je le voyais à leurs regards, leurs sourires, leur contenance, mais je le sentais plus encore grâce à une sorte d’aura invisible qui planait sur le groupe dans lequel je savais que j’étais totalement intégré.

— Michel a très bien supporté le voyage, dit Azer, mais je pense qu’il vaudrait quand même mieux qu’il s’étende pour nous entendre.

Je regardai autour de moi, cherchant des yeux l’endroit où je pourrais m’allonger, quand je sentis se former peu à peu sous mon corps une sorte de coque moelleuse et souple qui m’enveloppa bientôt tout entier et bascula ensuite doucement en arrière jusqu’à me faire prendre une position oblique par rapport au sol.

Azer me passa rapidement la main sur la tête et ce geste – qui n’était peut-être que purement machinal ou thérapeutique – provoqua de nouveau chez moi une nouvelle tempête émotive. Fallait-il que je sois vulnérable à la tendresse dont j’avais toujours été sevré ! Mais peut-être la drogue que j’avais absorbée et la situation fabuleuse dans laquelle je me trouvais m’avaient-elles rendu particulièrement émotif…

— Inutile, je pense, dit Azer, de vous rappeler les raisons pour lesquelles Michel se trouve parmi nous ni pourquoi nous avons autorisé notre ami Guéréol à l’y faire venir. Le temps presse. Le…

Je crus comprendre le mot « transféron ».

— … N’a qu’une action limitée. Aussi, je vous propose d’entrer tout de suite dans le vif du sujet, si vous le voulez bien.

Il se tourna vers moi et, malgré son sourire apaisant et sa voix cristalline, je sentis qu’il devenait grave.

— Michel, dit-il, vous souhaitez, n’est-ce pas, plus que tout au monde, revenir de quarante ans en arrière dans votre passé pour éclaircir les circonstances exactes de votre naissance.

Ma gorge était trop serrée pour que je puisse émettre un son. Je me contentai donc d’incliner la tête affirmativement.

— Nous pensons avoir découvert le moyen de vous permettre ce voyage, reprit Azer ; mais, comme Guéréol a dû vous le dire, ce moyen comporte un certain nombre de risques. Ces risques, je vais essayer de vous les faire comprendre avec des mots qui soient intelligibles pour vous. Mais, si quelque chose vous échappait dans mes explications, n’hésitez pas à m’arrêter et à me poser des questions. Sommes-nous bien d’accord ?

J’inclinai à nouveau la tête. Azer posa cette fois sa main sur mon épaule comme pour prendre acte de mon acquiescement et peut-être pour m’encourager avant de poursuivre :

— Guéréol vous a déjà dit que votre cœur, en pompant le sang dans vos veines et dans vos artères, rythmait en fait votre temps intérieur et le rendait synchrone avec le temps cosmologique dans lequel vous vous déplacez. Un arrêt de ce cœur, même momentané, détruit ce synchronisme et décale votre temps par rapport à l’autre. Si cet arrêt est bref, ce décalage peut se rattraper et le synchronisme se rétablir. Mais si l’arrêt se prolonge au-delà d’une certaine limite, votre temps intérieur se sépare irrémédiablement du temps cosmologique et, pour finir, s’immobilise. En termes simples : vous êtes mort.

Je jetai un coup d’œil en direction de Guéréol qui, non loin de moi, écoutait, le visage tendu, les yeux fixes. Était-ce cela qui lui était arrivé ? Un jour, il était mort, son temps s’était arrêté et puis… et puis quoi ? Que s’était-il passé ensuite ? Azer avait suivi la direction de mon regard et eut un fin sourire.

— Vous devez penser, dit-il avec un soupçon d’ironie, que je vous rabâche les oreilles de choses que vous savez depuis longtemps. Un mort n’est qu’un homme dont le temps – ou, si vous préférez : le cœur – s’est arrêté pour toujours. On l’enterre ou on le brûle. De toute manière, il retourne en poussière et il n’y a plus rien à en dire car rien n’existe au-delà du temps intérieur, rien ne subsiste après la mort. Toutes les idées que les hommes des siècles passés se sont faites sur une survie possible, celle entre autres d’une âme hypothétique qui s’en irait poursuivre on ne sait quelle sorte d’existence dans on ne sait quelle sorte d’autre monde, sont absurdes et uniquement inspirées par la peur viscérale que l’homme éprouve à l’idée de disparaître un jour totalement.

Je tournai à nouveau la tête vers Guéréol. S’il était mort un jour, comment expliquer sa présence ici, en ce moment, sa présence là-bas, au XXe siècle, et le rôle qu’il jouait auprès de moi depuis quelques semaines ?

Comme s’il avait voulu répondre à ma question, la voix d’Azer se fit plus forte.

— Ceci est la règle absolue à laquelle nul n’échappe, dit-il ; nous ne sommes, au départ, qu’une simple combinaison de cellules élaborées par le hasard et vivant à un certain rythme. Quand ce rythme parvient à son terme, la combinaison se dissocie et les cellules se dispersent dans le temps cosmologique. Les hommes, je le répète, ont une horreur quasi sacrée de cette idée et ont imaginé, pour lutter contre elle, en plus de l’existence d’une âme immortelle, quantité de légendes plus ou moins rassurantes, celle, par exemple, d’une résurrection possible. Nous avons attentivement étudié ces légendes et les religions auxquelles elles ont donné naissance. Et nos conclusions sont formelles : jamais, à aucun moment, en aucun endroit de la Terre, un mort n’est revenu parmi les vivants… sauf une fois.

Les traits de Guéréol se crispèrent un peu plus et je sentis ma gorge se serrer. C’était lui, le cas unique, fabuleux, du mort rendu à la vie. Je le savais d’ailleurs, j’avais deviné ce prodige. Mais me l’entendre ainsi confirmer par une voix mélodieuse et calme, accompagnée d’un sourire qui paraissait inaltérable, me plongeait dans un vertige presque insoutenable.

Comme s’il avait senti mon trouble, Azer posa de nouveau sa main sur ma tête et, aussitôt, mon vertige se dissipa.

— Comment, quand et pourquoi cet événement se produisit, dit-il, ce n’est pas à nous de vous l’apprendre. Nous ne sommes pas certains d’ailleurs de comprendre comment cet homme, ici présent, et que nous nommons Guéréol parce qu’il tient à garder secret son vrai nom, a pu, étant mort, être ressuscité. En revanche nous comprenons fort bien ce qui s’est produit ensuite. Le cœur de Guéréol, qui s’était arrêté, s’est remis à battre, son sang a recommencé à couler dans ses veines, son temps intérieur s’est remis en marche.

Je vis Guéréol se prendre soudain la tête à deux mains et se pencher en avant comme s’il n’en pouvait plus d’entendre raconter son histoire. Un des êtres en blouse blanche qui se trouvait non loin de lui passa un bras autour de ses épaules et lui murmura quelques mots à l’oreille. La transformation fut immédiate : le vieillard se redressa, acquiesça vivement de la tête et me sourit.

— Mais, poursuivit Azer, ce temps nouveau, ce temps ressuscité, était trop loin de l’autre, le temps cosmologique, pour pouvoir se synchroniser avec lui. Guéréol était donc condamné à vivre selon son rythme propre, distinct de tous les autres. Mais il pouvait aussi, par compensation, se déplacer à volonté dans toutes les directions du temps, passé, présent ou futur, puisqu’il était sorti, si j’ose dire, de la trajectoire temporelle commune…

La voix lente de Guéréol s’éleva soudain dans la salle.

— L’expression « à volonté » n’est pas tout à fait adéquate, dit-il.

— C’est exact, reconnut aussitôt Azer ; il semble que notre ami ne puisse choisir ses points d’impact dans le temps qu’en fonction d’un certain nombre de critères dont quelques-uns nous échappent encore. Mais deux d’entre eux sont, en tout cas, évidents : le besoin affectif qu’il éprouve de se trouver à tel moment de telle époque ; et l’aide qu’il peut apporter à certains êtres vivant à cette époque ; les deux critères étant, de toute évidence, liés l’un à l’autre. C’est d’ailleurs ainsi qu’il nous a rencontrés ici, à Takusa, en 2086. Nous poursuivions alors des recherches intensives sur l’Histoire de la Terre entre le xve et le XXe siècle et nous avions même le projet de créer une machine à explorer le passé quand Guéréol a surgi parmi nous !

— Comme si j’avais été appelé, précisa Guéréol avec animation ; j’avais décidé, à l’époque, d’avancer aussi loin que possible dans le futur, je ne sais pas pourquoi, peut-être pour m’y perdre, ajouta-t-il d’un air rêveur ; et, tout à coup, une impulsion irrésistible m’a obligé à m’arrêter ici et à ce moment-là. Peut-être était-ce vous qui m’aviez appelé, sans le savoir…

— Peut-être, admit Azer ; mais nous aurons d’autres occasions de reprendre cette discussion. Ce qui importe dans l’immédiat, dit-il en revenant vers moi, c’est que Guéréol nous a rendu des services inappréciables en nous ramenant du passé des témoignages de première main.

— Mais en quoi ces témoignages vous sont-ils si précieux ? demandai-je ; quel besoin avez-vous de connaître le passé de la Terre alors que vous avez réussi, semble-t-il, à créer ici un monde aussi parfaitement harmonieux et paisible ?

— C’est que tout se tient, répondit Nual qui se trouvait à ma droite ; le passé, le présent, le futur ne sont que des notions artificielles. Tout coexiste dans le temps cosmologique. Et un événement vieux de plusieurs siècles peut avoir une incidence directe sur notre existence actuelle. Ne fût-ce que pour savoir comment réagir devant tel problème, telle crise. Si, par exemple, nous avons réussi à éliminer totalement la guerre de notre planète, c’est pour avoir étudié, grâce à Guéréol, les conditions dans lesquelles les guerres se produisaient autrefois.

— Mais Guéréol ne peut aller partout ni être partout à la fois, reprit Azer ; c’est pourquoi, lorsqu’il nous a parlé de vous et de vos problèmes, nous avons pensé que vous pourriez peut-être devenir, pour nous, un autre de nos explorateurs temporels.

Je sursautai.

— Mais cela supposerait, dis-je avec une certaine nervosité, qu’il m’arrive la même chose qu’à lui ! C’est-à-dire que je meure… puis que vous me ressuscitiez.

Le sourire d’Azer se fit plus apaisant que jamais.

— C’est, bien entendu, la première question que nous nous sommes posée, répondit-il ; et la réponse était évidente : non, il n’était pas question de vous faire mourir… d’autant moins que nous n’étions pas du tout certain de pouvoir vous rendre la vie ensuite. C’est sur ce problème que nous travaillons depuis. Et nous pensons avoir trouvé la solution. Mais je laisse à mon ami Dort le soin de vous l’exposer car c’est lui qui en eut l’idée le premier.

Une nouvelle silhouette se détacha du groupe et avança vers moi. Dort n’avait aucune ressemblance avec Azer ou Nual, sauf peut-être par la profondeur et l’intensité de son regard. Pour le reste, son teint cuivré, ses pommettes hautes, ses yeux légèrement étirés en amande me firent penser qu’il avait sans doute des origines à la fois asiatiques et africaines. Les hommes du XXIe siècle avaient-ils donc aussi réussi à résoudre le problème des races ? Quel paradis leur monde devait être !

— Quand Guéréol est mort, dit-il d’une voix profonde et chaude, son cœur s’est arrêté de battre et son sang – je devrais dire : son temps – de couler dans ses veines. Une fois revenu à la vie, c’est le même cœur et le même sang qui se sont remis à vivre avec lui, mais avec le décalage temporel dont Azer parlait tout à l’heure. Maintenant, supposons, Michel, que nous vous retirions votre sang jusqu’à la dernière goutte et que nous le remplacions par un sang de substitution… Voulez-vous que je vous donne le nom du produit en question ?

Je haussai les épaules.

— Je n’y comprendrai rien mais allez-y toujours, dis-je.

— Il s’agit d’un dérivé des fluorocarbones mais suractivé à l’aide des particules gamma et du corps que nous nommons le transféron.

— Vous avez gagné, je n’y ai rien compris ! ricanai-je.

Je me sentais un peu nerveux depuis un moment. La perspective d’être vidé de mon sang ne me souriait nullement.

— Pas un scientifique de votre temps n’y comprendrait plus que vous, répondit Dort en souriant ; disons, pour simplifier, que ce produit a toutes les propriétés du sang, sauf une : il n’a aucune influence sur votre temps intérieur. Il vous maintient donc en vie, tout en vous décalant par rapport au temps cosmologique. Dès lors, vous acquérez la faculté de vous déplacer dans ce temps exactement comme notre ami Guéréol.

— Je serai donc mort sans l’être tout en l’étant, dis-je d’un ton un peu agressif ; mais si nous parlions maintenant de ma résurrection ?

— C’est le problème qui nous a donné le plus de mal, peut-être parce que la solution était, en fait, très simple. Ce sang que nous vous retirons, nous le conservons ici, avec toutes les précautions d’usage, et nous le maintenons en vie, c’est-à-dire que nous lui maintenons le rythme qu’il aurait eu s’il était resté dans vos veines. Donc, une fois votre voyage dans le temps achevé, vous revenez ici et nous vous transfusons aussitôt votre propre sang, votre propre temps, qui sera resté synchrone avec le temps extérieur. Il n’y aura, par conséquent, aucun effet de décalage.

De ses longs doigts, fins et déliés, il releva la mèche noire qui lui barrait le front. Son sourire se fit hésitant.

— Tout ceci a fait l’objet de toutes les vérifications et contre-épreuves possibles et imaginables, murmura-t-il ; mais, bien entendu, l’expérience n’a jamais été réalisée in vivo. Et je dois, en toute honnêteté, vous prévenir qu’un impondérable peut toujours surgir…

— Et que je risque de passer le restant de mes jours avec votre sang de substitution dans le corps, interrompis-je avec une soudaine violence.

Dort eut l’air surpris mais ne répondit pas. Azer se pencha vers moi et, une fois de plus, plaça sa main sur ma tête.

— Michel, dit-il d’une voix pressante, apaisez-vous, détendez-vous. Personne, ici, ne vous forcera à subir quoi que ce soit qui vous déplaise ou vous effraie. Vous n’avez qu’un mot à dire et, dans quelques minutes, vous vous retrouverez dans votre siècle, identique en tous points à ce que vous étiez quand vous l’avez quitté.

Sa phrase ne visait-elle qu’à me rassurer ? Ou bien témoignait-elle d’une profonde connaissance de ce que j’étais, de ce qui me hantait ? En effet, la seule idée que je pourrais retourner au XXe siècle, identique en tous points à ce que j’étais, et y reprendre la vie idiote et insipide que j’y avais vécue, provoqua en moi une véritable nausée.

— Il est temps de vous décider, insista Azer ; l’effet du transféron va bientôt cesser et…

— J’accepte, dis-je en le regardant dans les yeux ; mais à une condition : c’est qu’avant de me faire faire ce voyage dans le passé, vous me laissiez voir une partie au moins de cette Terre que vous avez transformée. Ainsi, si l’expérience échoue, si je deviens un mort-vivant comme Guéréol, au moins saurai-je que, quelque part, dans le temps et l’espace, il existe une forme de bonheur…

Son sourire se fit éblouissant.

— Rien n’est plus simple, murmura-t-il ; nous n’avons pas le temps matériel de vous conduire sur la Terre. Mais nous pouvons vous en montrer quelques aspects ici même.


CHAPITRE VII

Le groupe des blouses blanches avait quitté le centre de la salle et s’était rangé le long d’une de ses parois. Azer tenait à la main un cube de métal noir dont une des faces était percée de plusieurs orifices de forme différente d’où s’échappaient de faibles lueurs.

— Nous allons tout d’abord faire un survol d’ensemble de la Terre, dit-il ; exactement comme si nous nous trouvions dans une navette spatiale.

Il pressa sur un des angles du cube et je poussai un cri de saisissement. La Terre, la Terre elle-même venait de surgir au centre de la salle et j’avais l’impression de la contourner lentement, à une distance qui pouvait être de quelques dizaines de kilomètres. Les continents étaient aisément reconnaissables mais la forme de quelques-uns d’entre eux me sembla différente.

— Qu’est-il arrivé à la Californie ? demandai-je.

— Disparue, répondit Azer d’une voix soudain attristée ; lors de la Troisième Guerre mondiale, au début de ce siècle, une série d’explosions nucléaires ont brusquement ouvert la fameuse faille de San Andréas et provoqué plusieurs tremblements de terre gigantesques, suivis de raz de marée qui ont englouti plus de la moitié des terres. Le même phénomène s’est d’ailleurs produit au Japon que nous survolons maintenant. Vous pouvez voir que Hokkaido et une bonne partie de la presqu’île de Sakhaline ont disparu pour les mêmes raisons. Un autre des bouleversements géographiques a été la fonte des glaces aux pôles, ce qui a entraîné une montée brusque du niveau des mers et l’envahissement par les eaux de nombre de rivages, en Europe du Nord notamment.

— Mais ce ne sont pas des horreurs que je vous demandais de me montrer ! protestai-je ; je souhaitais voir notre monde tel qu’il est, paraît-il, paisible, rassurant…

— Le voici donc, répondit Azer en pressant à nouveau sur sa boîte.

L’image holographique de la Terre disparut, aussitôt remplacée par une autre, saisissante de vérité, avec ses reliefs, ses couleurs et, me sembla-t-il, ses parfums. Mais ceci ne pouvait qu’être une illusion.

— Non, non, assura Azer en souriant ; ce procédé permet aussi de reproduire les odeurs et les sensations tactiles ; tenez ! Sentez-vous cette brise marine et les embruns qu’elle emporte avec elle ?

Un léger picotement parcourait en effet mon visage tandis qu’une merveilleuse senteur d’algues et d’iode m’emplissait les narines. J’avais vraiment l’impression de me trouver en mer, au large d’une île verdoyante dont le sable étincelait sous le soleil. Puis, à ma stupéfaction indicible, j’aperçus, à quelque distance, comme surgissant de l’océan, une statue colossale dont la tête avait disparu mais qui tenait encore, au bout de son bras levé, une sorte de torche.

— Ce n’est pas… ce ne peut pas être…, bredouillai-je.

— La statue de la Liberté ? Mais si ! affirma Azer d’un ton amusé.

— Mais cette plage, cette forêt dans le fond… Qu’est-il arrivé à New York ?

— C’est ce que nous avons fait de New York, répondit Nual avec une fierté évidente ; la ville avait été détruite plus qu’aux trois quarts par la guerre dont Azer vient de vous parler. Alors, plutôt que d’essayer de relever ces ruines innommables, de reconstituer ce monstre, nous avons préféré raser le tout et le transformer en… en ce que vous voyez…

— Et les New-Yorkais, où sont-ils ? demandai-je.

— Il n’y a plus de New-Yorkais, répondit Azer ; les survivants du cataclysme se sont dispersés dans les forêts avoisinantes où ils se sont groupés par petites communautés de quelques centaines, parfois quelques milliers d’habitants. Au-delà de cinq mille individus, ces communautés se scindent et essaiment ailleurs. Nous appliquons ainsi le principe exposé par Platon dans sa République.

— Ou nous copions le mode de vie des fourmis ! ajouta Nual en riant ; mais sans en imiter la discipline ni l’organisation par castes.

Nous « survolions » maintenant une immense étendue de forêts luxuriantes où, de place en place, dans les clairières, des groupes d’habitations apparaissaient, de toutes les tailles, tous les styles, de la cabane en rondins au manoir Louis XV.

— Maintenant, les hommes vivent où bon leur semble et dans le cadre qu’ils préfèrent, dit Azer ; il leur suffit de programmer l’image de la maison de leur choix sur leur…

Il hésita un instant.

— … Sur ce que vous appelleriez : leur ordinateur, pour obtenir aussitôt satisfaction.

— Mais qui travaille, qui produit ? demandai-je ; je ne vois nulle part ni une usine, ni un chantier, ni même un champ cultivé.

— Toute l’activité productrice est concentrée sous la surface de la planète, répondit Azer ; nous avons là des millions et des millions de robots qui fabriquent, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tout ce dont l’humanité a besoin. Cette humanité elle-même est limitée, comme dans les villes. Elle est de quelque cent millions. Dès que ce chiffre est dépassé, les humains en excédent émigrent vers d’autres planètes.

— Et ils le font de leur plein gré ?

Une expression de surprise passa dans les grands yeux d’Azer.

— Évidemment, dit-il ; ils choisissent eux-mêmes la planète où ils veulent vivre en fonction des plaisirs qu’ils savent pouvoir y trouver.

Je répétai en fronçant les sourcils :

— Des plaisirs ? Quel genre de plaisirs ?

— Tous ! précisa Nual avec un nouveau rire ; voyez-vous, Michel, de tout ce que nous a appris l’Histoire, nous n’avons retenu, en définitive, que deux choses : les hommes ne sont heureux que s’ils peuvent satisfaire leurs désirs ; et ils ne peuvent le faire que s’ils savent ce qu’ils désirent. Nous les aidons sur ces deux plans. D’abord en analysant, dès leur naissance, leur personnalité profonde et la manière dont elle veut s’exprimer. Puis en leur procurant, à volonté, ce dont ils ont besoin ou envie. Nous sommes une civilisation, non pas des loisirs, mais du plaisir, de l’hédonisme. Et en même temps, de l’ataraxie, du détachement, de la paix. Tout homme est libre, à tout instant, de faire ce qu’il veut, ou de ne rien faire ou même, s’il le souhaite, de mourir. Le seul pouvoir dominant, c’est l’absence de pouvoir, c’est l’anarchie, l’anarchie rendue enfin possible par des moyens scientifiques et technologiques.

— Mais enfin, les vieilles pulsions, balbutiai-je, la libido, l’agressivité, l’appât du gain, le besoin de violence…

Azer me considéra avec une certaine ironie où il y avait peut-être un peu de pitié.

— Tout cela nous a quittés comme de vieilles peaux, répondit-il ; voyez-vous, mon cher Michel, l’homme du XXIe siècle est aussi différent de l’homme du XXe que ce dernier pouvait l’être de l’homme de Néanderthal ou, plus exactement encore, de ce qu’était l’anthropopithèque avant la découverte du feu. Ce qui nous sépare fondamentalement, c’est ce qu’avait prévu un de vos plus grands savants, Einstein, à savoir que la guerre et la violence pouvaient et devaient être éliminées. Depuis, l’homme n’a plus peur de l’homme, et, délivré de cette peur, il a pu atteindre des résultats qui vous paraîtraient surnaturels. Et, avant tout, il n’a plus besoin d’un dieu.

Au centre de la salle, l’image holographique se transforma et devint celle d’une immense pelouse d’un vert tendre sur laquelle une petite foule paraissait danser au son d’une musique qui m’emplit d’une sorte d’extase et, en même temps, déclencha chez moi une brusque bouffée de désir sexuel. Plus l’image se précisait, plus il devenait évident que ces êtres, tous beaux, tous souriants, tous heureux, étaient en train de faire l’amour en dansant, par groupes de deux, trois, quatre ou davantage.

— Vous parliez de la libido, dit Nual ; elle ne pose plus aucun problème dans un monde comme le nôtre où chacun est libre de choisir son sexe, ou d’en changer, ou même de posséder les deux à la fois. Dans ce domaine aussi, il nous est possible de nous exprimer et de nous comporter selon notre désir. Certains décident de vivre en couple et de constituer une famille à la mode ancienne. Mais les rapports sexuels entre parents et enfants ou entre frères et sœurs ne sont plus considérés comme tabous. Nous sommes venus à bout du vieil Œdipe et de son complexe !

— Mais, précisa Azer, il existe aussi des hommes, des femmes et des hermaphrodites qui préfèrent vivre dans des communautés sexuelles où personne n’appartient à personne, même pas les enfants, et où chacun peut librement solliciter l’être ou les êtres de son choix. Sans qu’à aucun moment n’entre en jeu l’amour-passion, cette vieille psychose qui a causé tant de drames chez vous.

— Donc vous vivez sans amour ! m’exclamai-je.

— Nous ne vivons que d’amour ! rectifia Nual avec feu ; mais cet amour a cessé d’être obsessionnel et de comporter une notion de propriété exclusive, comme autrefois.

— Ainsi, enchaîna Azer, libérés à la fois de la peur, de la violence, des tabous sexuels et des obsessions amoureuses, nous avons pu développer en nous des facultés nouvelles dont certaines passent, dans votre siècle, pour surnaturelles : la télépathie, la téléportation, le don de prévoir l’avenir et j’en passe. Tout ceci n’a rien que de parfaitement matériel et se trouve inscrit, potentiellement, dans vos neurones. Mais vous n’en utilisez pas la dixième partie, alors que nous avons réussi à prendre possession de la totalité de notre cerveau et à utiliser à plein chacune de ses possibilités.

Quelque chose m’accabla et m’irrita à la fois dans l’orgueil manifeste avec lequel il parlait de cette civilisation idéale dont le spectacle continuait à défiler au centre de la salle : villes sublimes, paysages délicieux, visages et corps d’une beauté indescriptible, fleurs inconnues dont émanaient des parfums bouleversants accompagnés de sons d’une pureté qu’aucune musique n’avait jamais réussi à produire. Et de tout cela s’élevait une atmosphère de joie fervente, d’allégresse, de bonheur si intense que je me sentis tout à coup comme un damné à qui l’on présente quelques images du paradis.

— Vous vivez donc sans aucune crainte, aucune inquiétude, murmurai-je avec une sorte de hargne.

Le sourire d’Azer vacilla un instant.

— Si, répondit-il ; nous n’avons qu’une inquiétude, mais elle est grande : c’est qu’à force de multiplier et de perfectionner vos armes de tout genre, vous ne finissiez par détruire la planète dans sa totalité, donc son futur, donc nous-mêmes. C’est pour cela aussi que nous portons un tel intérêt au passé, je veux dire à votre siècle. Rien ne prouve que certains savants monstrueux ne sont pas en train d’y concevoir quelque chose qui bouleversera le temps lui-même et nous renverra tous dans les limbes originelles.

— Est-ce pour cela que vous m’utilisez comme explorateur temporel ? demandai-je.

Son beau visage prit soudain une gravité singulière.

— Nous reparlerons de cela plus tard, murmura-t-il ; pour l’instant, nous allons vous faire faire le voyage auquel vous tenez, mais à l’époque que vous avez choisie. Ce sera, en quelque sorte, un premier test. Ensuite, quand vous reviendrez parmi nous, nous étudierons ensemble ce que pourraient être vos prochaines missions et celles de Guéréol. Il est temps maintenant de partir. Êtes-vous prêt ?

Je jetai un dernier regard à cette planète merveilleuse qui continuait à défiler devant moi, qui était mienne et qui ne l’était pas, et je poussai un profond soupir.

— Je suis prêt.

Azer pressa sur le cube qu’il tenait toujours à la main. L’hologramme disparut aussitôt.

— L’heure est venue, dit Azer en se tournant vers le groupe des hommes en blanc.

Puis il revint vers moi.

— Nous allons vous transporter là où les choses doivent se passer. Mais, pour que vous n’éprouviez aucune angoisse, je vais vous endormir ici même et tout de suite.

Il me prit la tête entre ses deux mains, pressa doucement ses pouces sur mes tempes. Une soudaine torpeur m’envahit. Puis, alors que j’allais perdre conscience, je me souvins que j’avais une question à lui poser, une question capitale pour moi. Je m’entendis murmurer :

— Hélène… est-ce que je pourrais…

Et je glissai dans un gouffre sans fond.


CHAPITRE VIII

Le premier bruit que j’entendis, avant même de rouvrir les yeux, fut celui d’une sirène qui hululait dans le ciel, non loin de moi. Puis une main pressa la mienne, une voix me souffla à l’oreille :

— L’alerte est terminée. Nous pouvons sortir.

Je soulevai les paupières avec effort et distinguai, dans une sorte de brume, la silhouette de Guéréol penché sur moi.

— L’alerte, répétai-je ; quelle alerte ?

Il hocha la tête.

— C’est vrai. Tu ne peux pas te souvenir. Nous sommes en 1943. C’est la guerre. Un quartier de la ville vient d’être bombardé. Et la sirène sonne la fin de l’alerte. Viens ! Il faut que nous allions là-bas…

— Où cela, là-bas ?

— Là où les bombes sont tombées. Ta mère s’y trouve.

— Sous les bombes ?

— Non. Mais elle y a réchappé de peu. C’est alors que je l’ai rencontrée. Mais viens. Tu verras tout cela de tes yeux…

Je regardai autour de moi. J’étais couché sur un divan dans le coin d’une petite pièce d’allure misérable. Des rideaux en loques avaient été tirés devant l’unique fenêtre. Sur une table, au milieu de la pièce, je distinguai les reliefs d’un repas.

— Il n’a pas eu le temps de finir son dîner, expliqua Guéréol ; il a couru se réfugier à la cave. Maintenant il va en sortir et aller voir où les bombes sont tombées.

— Mais qui cela : il ? demandai-je.

Guéréol haussa les épaules.

— Eh bien, moi, répondit-il ; ou du moins celui que j’étais en 1943… Appelons-le Paul pour simplifier les choses. Viens. Il est sur le point de quitter l’immeuble. Il faut le suivre.

— Il va nous voir, te reconnaître peut-être…

Il eut un vague sourire.

— Tu oublies que nous sommes invisibles, toi et moi.

Je sursautai.

— Invisibles ? Mais je vous vois très distinctement !

— Parce que tu te trouves dans le même temps que moi. Mais, pour les autres, nous sommes invisibles. Prends-y garde d’ailleurs. Tu risques de te faire bousculer dans la foule.

Je me redressai, m’assis sur le bord du divan puis me levai sans effort. Guéréol m’observait d’un air préoccupé.

— Tu te sens bien ?

— En pleine forme.

C’était vrai, à part un très léger vertige. J’avais même l’impression que mes forces n’avaient jamais été plus grandes, mon esprit plus lucide ni plus vif.

J’emboîtai le pas à Guéréol qui descendit rapidement l’escalier menant à la porte de l’entrée de l’immeuble. Au moment où nous y arrivions, un groupe de personnes surgit dans le couloir, visiblement agité.

— Cette fois, ce n’est pas tombé loin, dit un homme entre deux âges.

— Et un sacré paquet encore ! gémit une femme en peignoir et bigoudis.

— Les salopards ! haleta un vieillard qui tremblait de tout son corps ; on dit que, maintenant, ils lâchent leurs bombes de plus de huit mille mètres d’altitude pour éviter la Flak !

— On dit, on dit, on dit beaucoup de bêtises, grommela un autre homme qui venait, à son tour, de sortir de la cave ; il faut aller voir là-bas ce qu’on peut faire…

La main de Guéréol m’empoigna par le bras. Mais il n’eut pas besoin de parler pour que je comprenne. C’était lui, de toute évidence, Paul Guéréol, âgé d’une trentaine d’années. Et, cette fois, je ne pouvais avoir le moindre doute : la ressemblance entre lui et moi était indiscutable.

— Qu’est-ce qu’on peut bien y faire ? demanda la femme, hargneusement ; il y a des pompiers pour éteindre le feu et des secouristes pour soigner les blessés…

— En tout cas, moi j’y vais, dit Paul en avançant vers la porte.

Je m’écrasai contre le mur du vestibule pour le laisser passer puis, suivi de Guéréol, me faufilai par l’embrasure de la porte qu’il avait laissée entrouverte. Le ciel noir était teinté de longues lueurs sanglantes à quelques centaines de mètres de nous. Des cris et des appels provenaient de cette direction en même temps que des hurlements de sirènes. Paul pressa le pas, puis se mit à courir.

— Qu’est-ce qui l’attire donc tellement là-bas ? demandai-je à Guéréol.

— Il a peur pour ta mère, répondit-il ; il craint qu’elle ne soit restée sous les décombres.

Nous nous mîmes à courir, nous aussi, et je constatai, non sans surprise, que Guéréol ne se laissait pas distancer par moi, ni par son « double ». Plus nous avancions, plus la lumière des incendies se faisait vive et plus la foule s’épaississait. Des voitures de la Croix-Rouge essayaient de se frayer passage à grands coups de klaxon. Des policiers avaient établi un barrage en travers de la chaussée jonchée de débris divers. Au-delà, plusieurs immeubles s’étaient effondrés et, à la lueur des flammes qui s’échappaient de l’un d’eux, je pus voir des formes inertes étendues sur le sol, tandis que d’autres silhouettes s’agitaient en tout sens, visiblement folles de terreur.

Paul s’était arrêté devant le barrage de police. Nous étions qu’à quelques mètres de lui. Il était en train de parlementer avec un policier, sans doute pour lui demander le passage quand, tout à coup, son regard devint fixe et, de toute la puissance de ses poumons, il hurla :

— Laetizia ! Laetizia ! C’est Paul ! Viens par ici !

Une des silhouettes s’immobilisa soudain puis accourut avec une vitesse incroyable et vint se jeter dans les bras de Paul en sanglotant. Je la regardai avec un serrement de cœur. Pas de doute, c’était bien ma mère, ma mère à dix-huit ans, telle que je ne l’avais pas connue mais vue sur de vieilles photos. Et ravissante, malgré ses vêtements en désordre et les traînées noires qui maculaient ses joues.

Je reconnus aussi sa voix un peu rauque et l’accent italien dont elle n’avait jamais réussi à se débarrasser.

— Oh ! Paul, Paul ! sanglotait-elle ; emmène-moi d’ici, je t’en prie, c’est horrible, c’est l’enfer ! J’ai cru que j’allais brûler vive ou être enfouie sous des tonnes de gravats ! Quelqu’un est mort, tué par une poutre, juste à côté de moi ! Emmène-moi, vite, vite, je n’en peux plus !

Un policier s’écarta pour la laisser passer. Paul glissa un bras autour des épaules de la jeune femme pour la soutenir et le couple repartit en sens inverse vers la maison que nous venions de quitter. Guéréol ralentit soudain le pas.

— Inutile de les suivre davantage, murmura-t-il ; il ne se passera rien ce soir. Paul va essayer de la faire manger. Puis il la fera coucher sur son divan et lui dormira par terre. Pendant la nuit, Laetizia aura plusieurs crises nerveuses et, chaque fois, Paul tentera de la calmer. Mais ce n’est que demain que les choses commenceront vraiment… Tu vas voir…

Il eut un geste de la main vers son poignet gauche, comme s’il remontait une montre et, brusquement, le jour fit place à la nuit, le soleil monta dans le ciel qu’il traversa à une vitesse prodigieuse, pareil à un film projeté en accéléré. Quand il eut atteint le zénith, Guéréol eut un autre geste et tout s’immobilisa autour de nous. Ou, plus précisément, tout reprit un cours normal.

— Allons chez eux, dit Guéréol.

L’instant d’après, nous nous trouvions dans la petite pièce. Ma mère et Paul étaient assis de part et d’autre de la table et se regardaient dans les yeux. Ceux de ma mère étaient pleins de larmes.

— Oh, Paul, murmura-t-elle d’une voix étranglée ; que vais-je faire ? J’ai tout perdu, tout ! Je ne sais même pas où aller.

— Reste ici, dit Paul doucement.

Ma mère tressaillit.

— Rester ici ! s’exclama-t-elle ; vivre… vivre avec toi ?

Paul eut un sourire attendri.

— Tu sais bien que c’est ce que je désire depuis toujours, souffla-t-il ; je t’aime, Laetizia…

Ma mère eut tout à coup une expression étrange, une expression que je lui avais connue des années plus tard : un mélange d’ironie et de vanité satisfaite.

— Oui, je sais que tu m’aimes, Paul, dit-elle avec un sourire amusé ; mais, moi, je ne t’aime pas… enfin… pas comme tu le souhaites.

Le visage de Paul devint grave.

— Cela n’a aucune importance, assura-t-il d’un ton morne ; ce n’est pas pour ce que tu crois que je t’offre l’hospitalité. C’est pour que tu aies un toit sur la tête, le temps de trouver autre chose. Et je te jure, Laetizia, je te jure que je ne te toucherai pas… Je… j’irai acheter un lit de camp quelque part et je m’installerai à l’autre bout de la pièce, aussi loin de toi que possible.

Ma mère se mit à rire, d’un rire que, lui aussi, j’avais connu par la suite, un rire joyeux et cruel qui lui échappait quand elle avait le sentiment de rendre quelqu’un malheureux. Moi, par exemple.

— Eh bien soit, dit-elle en faisant la moue et en regardant autour d’elle ; j’en profiterai pour faire un peu de ménage chez toi, ça en a besoin… Mais, souviens-toi de ta promesse, Paul.

— Je m’en souviendrai, assura Paul d’une voix enrouée.

Guéréol toucha son poignet gauche et nous nous retrouvâmes dans un petit parc, assis sur un banc.

— À partir de ce moment-là, murmura Guéréol, les yeux dans le vague, la vie de Paul, la mienne, est devenue infernale. Car ta mère, par coquetterie et aussi par sadisme je pense, faisait tout pour l’aguicher, je te passe les détails, ils te seraient aussi pénibles qu’à moi. Cela a duré huit jours. Et Paul, stoïquement, tenait bon. Puis, une nuit, alors qu’il s’était endormi sur son lit de camp, ta mère l’a rejoint et…

— Vous n’allez quand même pas me faire assister à…, commençai-je, révolté.

— Non, interrompit-il ; je veux seulement te faire entendre une phrase, une seule. Je pense qu’elle te suffira.

Il eut le même geste en direction de son poignet et la chambre réapparut, faiblement éclairée par un rayon de lune. Une silhouette était penchée sur le lit de camp. J’entendis une voix chuchoter :

— Paul, Paul, mon chéri, laisse-moi me coucher près de toi, j’en ai envie… Paul, je t’aime… Je voudrais un enfant de toi…

Je me sentis secoué par un frisson qui durait encore quand je réintégrai le parc en compagnie de Guéréol. Il paraissait d’ailleurs aussi bouleversé que moi.

— Voilà, souffla-t-il ; c’est de cette façon que tout a commencé… et, si tu veux comparer les dates, tu découvriras que c’est sans doute cette nuit-là que tu as été conçu. Moins d’un mois plus tard, ta mère elle-même m’a dit qu’elle était enceinte et heureuse de l’être… et, quelques jours après, elle faisait la connaissance de Boris Ouralov et en tombait amoureuse… Tu connais la suite…

Je me pris la tête à deux mains.

— Mais enfin, pourquoi ? m’exclamai-je ; pourquoi ce jeu, ces jeux plutôt ?

Guéréol eut un sourire amer.

— Les jeux de l’amour et du hasard, comme a dit Marivaux, murmura-t-il d’une voix terne ; ta mère n’a jamais aimé qu’un être au monde : elle-même. Mais elle adorait plaire, séduire, dominer en séduisant. Et puis Boris Ouralov m’était socialement supérieur, il avait plus d’argent que moi, il était comte…

Je haussai les épaules.

— Ma mère n’y a jamais cru !

Guéréol tourna vers moi son visage plus que jamais émacié et blafard.

— Elle a cessé d’y croire quand Ouralov l’a quittée, dit-il ; un homme qui osait l’abandonner ne pouvait, évidemment, être que le dernier des derniers, paresseux, ivrogne, incapable. Or Ouralov n’était rien de tout cela. Et il aimait sincèrement ta mère.

— Pourquoi l’a-t-il quittée, alors ?

— Parce qu’il a découvert qu’elle ne l’aimait pas et qu’elle le trompait. Et, surtout, quand il a compris que tu ne pouvais pas être son fils. Il avait déjà eu des doutes au moment de ta naissance. Tu étais singulièrement vigoureux et développé pour un prétendu prématuré de sept mois ! De plus, comme, en grandissant, tu lui ressemblais de moins en moins, il a eu des soupçons. Il a fait une enquête sur le passé de ta mère et il a découvert mon existence ou, plus exactement, découvert que j’avais existé. Il y a eu entre ta mère et lui une scène terrible au cours de laquelle elle lui a pratiquement jeté la vérité au visage. Alors, écœuré, Ouralov est parti.

Je lui jetai un coup d’œil étonné.

— Comment savez-vous tout cela ?

— Par les bribes de confidences que ta mère m’a faites sur son lit de mort. Mais, si tu as des doutes, je puis te faire revivre ces différentes scènes.

D’un mouvement brusque, je me levai.

— Non, merci ! dis-je en lui faisant face ; j’en sais assez ! Je dirais même que j’en sais trop ! Sauf sur un point : pourquoi, quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, avez-vous tellement insisté pour faire des recherches généalogiques sur Boris Ouralov alors que vous saviez très bien qu’il n’était pas mon père ?

Guéréol eut un sourire hésitant.

— Parce que, dès que tu m’a dit ton nom, j’ai su que tu étais ce fils que j’essayais en vain de retrouver depuis si longtemps. Alors j’ai voulu créer l’occasion de te revoir, de t’inspirer confiance. Et, en enquêtant sur ta mère, j’espérais t’amener peu à peu à découvrir toi-même la vérité.

Il passa une main lasse sur son front.

— Les choses ont été beaucoup plus vite que je ne l’avais prévu, que je ne l’avais voulu… Tu le regrettes ?

— Non, dis-je en hochant la tête ; encore que je ne voie pas très bien ce que tout cela m’a apporté ni où cela me mène… Qu’allons-nous faire à présent ?

Il jeta un coup d’œil à son poignet gauche et je pus enfin distinguer ce qui s’y trouvait : une large bande métallique où étaient incorporés trois cadrans minuscules entourés de molettes de taille différente.

— Nous allons rentrer à Takusa, dit-il ; la première expérience est terminée et réussie. Il est temps de passer à la phase suivante.

— Qu’est-ce que cela ? demandai-je en désignant le curieux appareil.

— Un… disons : une boussole temporelle, répondit-il ; cela me permet de me situer à la fois dans le temps et dans l’espace.

— Pourquoi en avez-vous une, et pas moi ? demandai-je abruptement.

Il eut un léger froncement de sourcils.

— Parce que tu en ignores le fonctionnement, expliqua-t-il ; mais je suis sûr qu’on t’en confiera une à ton prochain voyage. Viens, Michel. L’heure est venue de…

— Pas pour moi, dis-je sèchement ; avant de regagner Takusa, je veux revoir Hélène…

Le visage de Guéréol se contracta. Il se leva soudain.

— Revoir Hélène ? répéta-t-il d’une voix inquiète ; mais cela n’a pas été prévu dans le programme de…

— Parce que personne ne m’a laissé le temps de dire ce que je voulais vraiment ! Vous m’avez tous manipulé comme un paquet, un outil, un robot, en fonction de vos intérêts et sans tenir aucun compte des miens !

Ses yeux étincelèrent.

— Tu es fou ! cria-t-il avec une brusque colère ; c’est toi qui as exigé d’avoir la preuve formelle que j’étais ton père. Cette preuve, tu l’as maintenant. Que veux-tu de plus ?

Sa colère me gagna.

— Je viens de vous le dire : je veux revoir Hélène ! dis-je d’un ton cassant ; la revoir bien avant sa mort, du temps où nous étions encore heureux ensemble.

— Et alors ? La suite de votre histoire restera inchangée ! Vous romprez un jour et, un autre jour, elle se tuera en voiture.

— Peut-être, répliquai-je avec défi ; et peut-être pas ! J’ai beaucoup réfléchi à tout cela : puisque vous et vos amis de Takusa avez trouvé le moyen de modifier le temps intérieur d’un individu, pourquoi ne ferais-je pas la même chose avec Hélène ?

Guéréol eut une expression atterrée.

— Malheureux ! s’exclama-t-il d’une voix qui tremblait ; tu veux te mettre à jouer avec des forces dont tu ignores tout ! Tu risques de provoquer les pires catastrophes, aussi bien dans ce siècle que dans le futur !

— Je prends ce risque, dis-je en tendant la main ; donnez-moi votre boussole !

Il recula d’un pas, plus blême que jamais.

— Il n’en est pas question, dit-il d’une voix rauque ; tu ne sais même pas comment t’en servir !

— Et je ne pense pas que vous soyez disposé à me rapprendre, ricanai-je ; mais qu’importe ! J’apprendrai tout seul… Donnez !

Guéréol recula d’un autre pas et tomba assis sur le banc. Je bondis sur lui et, avant qu’il ait pu faire un geste, lui arrachai le bracelet de métal.

— Michel ! gémit-il ; ne fais pas cela, je t’en supplie ! Tu vas te perdre dans le temps, tu vas errer de siècle en siècle sans jamais arriver à ton but ! De plus tu m’abandonnes ici, sans moyen de reprendre contact avec les gens de Takusa !

— Vous les avez déjà trouvés sans l’aide de cet instrument, dis-je en passant la bande métallique à mon poignet ; vous réussirez bien une deuxième fois.

Il eut une sorte de sanglot.

— Et tu m’ôtes le moyen de me rendre invisible, dit-il d’une voix lamentable.

— Je ne vois pas en quoi cela est si grave.

Guéréol secoua la tête avec désespoir.

— Tu as donc oublié dans quel monde nous sommes ? demanda-t-il ; c’est la guerre, Michel, l’Europe est occupée, les nazis sont partout… et ils traquent les juifs, les déportent, les massacrent… Et je suis juif, Michel !

Ce fut comme un éclair brûlant et glacé à la fois. Juif ! Guéréol était juif ! Et il était aussi le seul homme, dans l’Histoire du monde, à avoir été ressuscité après sa mort. Mais alors… c’était… c’était…

— Oui, je suis Lazare, dit-il dans un souffle ; l’homme qui a passé quatre jours dans son tombeau avant que le Christ ne lui rende la vie, cette vie maudite qui ne se terminera plus jamais.

Une horreur insurmontable m’envahit. Lazare ! J’étais le fils de Lazare ! J’aurais voulu m’enfuir en hurlant, disparaître dans les confins les plus reculés du temps. Mais je restais là, pétrifié, à regarder ce vieillard qui était mon père, ce mort-vivant qui avait vingt siècles de plus que moi. Il continuait à me parler d’une voix brisée :

— On ne peut mourir qu’une fois, mon fils, et quoi qu’il arrive, rien ni personne ne pourra plus m’ôter la vie. Mais, si tu m’abandonnes, je risque de connaître des souffrances pires que la mort. Ce n’est pas cela que tu veux, n’est-ce pas ?

Non. Je ne le voulais pas. Et, malgré l’effroi qu’il m’inspirait, je m’approchai de lui et lui tendis ma main gauche en balbutiant :

— Tenez ! Reprenez ceci…

Au même instant, une voix brutale s’éleva, toute proche :

— Qu’est-ce que vous faites ici, tout seul ? Vos papiers ? Et pourquoi ne portez-vous pas votre étoile ?

Je me retournai dans un sursaut. Trois hommes massifs, en imperméable noir et feutre mou, entouraient Guéréol. Ce dernier poussa un hurlement atroce :

— Michel ! Au secours !

Je le vis bondir vers moi. Je sentis l’extrémité de ses doigts frôler la bande métallique, essayer de s’y agripper. Mais un des hommes en imperméable avait déjà sorti une courte matraque de sa poche et l’abattait sur la nuque de Guéréol qui s’écroula, face contre terre. Je voulus courir vers lui, bousculer les trois hommes en profitant de mon invisibilité, le soulever, l’emporter avec moi. Mais déjà, tout en restant absolument immobile, je m’éloignais du groupe à une vitesse prodigieuse. En touchant la bande métallique, Guéréol avait dû actionner une des molettes, déclencher je ne sais quel mécanisme. Et je partis, comme une bombe, à travers les méandres du temps.


CHAPITRE IX

Je n’ai gardé qu’un souvenir assez confus de ce qui se produisit ensuite. Je me sentais comme aspiré par une tornade colossale où rien n’était visible qu’une série de points sombres et lumineux qui se succédaient à la vitesse de l’éclair, sans doute l’alternance du jour et de la nuit.

Le seul objet matériel qui s’offrait encore à mes yeux, c’était ce bracelet métallique où, sur les trois cadrans juxtaposés, des symboles inconnus de moi défilaient vertigineusement. Que signifiaient-ils ? Quelle direction de l’espace et du temps désignaient-ils ? Impossible de le savoir. Étais-je en train de plonger vers le passé ou vers le futur de la Terre, ou même de quitter celle-ci pour foncer à travers les espaces intersidéraux ? Mystère…

Lors de mon voyage du XXIe siècle jusqu’en 1943, je n’avais pas eu l’occasion de voir comment Guéréol se servait de sa boussole temporelle, car Azer, Nual et leurs amis avaient jugé préférable de me plonger dans un total état d’inconscience, pour m’éviter, m’avaient-ils dit, des chocs émotifs trop intenses. Aimable attention mais que je maudissais maintenant.

J’examinai attentivement les molettes de la boussole. Chaque cadran en comportait trois, marquées de fines lignes rouges, disposées à intervalles réguliers. L’une d’elles – celle qui se trouvait sur la molette centrale du cadran de gauche – me parut légèrement décalée par rapport aux autres. Prudemment, je la fis avancer de quelques millimètres et j’eus aussitôt l’impression que la vitesse de ma course augmentait.

Je ramenai alors la molette en arrière et, aussitôt, je perçus une secousse caractéristique : je ralentissais, je « freinais » pour ainsi dire. Les éclairs provoqués par l’alternance des jours et des nuits s’espaçaient de plus en plus et, dans le brouillard grisâtre qui m’enveloppait, des formes indistinctes apparurent. Je déplaçai à nouveau la molette dans le même sens, de plusieurs millimètres, et fus tout à coup ébloui par le soleil qui traversait le ciel à une allure encore anormale mais suffisamment lente pour que je puisse suivre sa trajectoire pendant quelques minutes.

Le paysage qui m’entourait devint beaucoup plus net. Je ne me trouvais pas, comme je l’avais d’abord imaginé, dans l’espace, mais les deux pieds sur terre, au milieu d’une forêt me sembla-t-il. Mais cette forêt se comportait, elle aussi, de façon bien étrange : ses arbres naissaient devant moi, sortaient du sol, grandissaient à vue d’œil, tandis que d’autres, les plus élevés, donc les plus vieux, s’écroulaient çà et là.

Quelque chose me frôla la jambe. Je tressaillis et aperçus une tige de lierre qui était en train de grimper le long de mon corps. Ma peur fut telle que je fis ce que je n’aurais sans doute pas osé faire de sang-froid : je poussai la molette à fond vers l’arrière, j’entendis un déclic. La pousse de lierre s’arrêta tandis que la forêt tout entière s’immobilisait, en même temps que le soleil dans le ciel.

Je poussai un profond soupir et me laissai choir sur le sol après avoir arraché le lierre. J’avais un peu le sentiment d’avoir remporté une victoire, bien précaire sans doute, mais réelle : j’avais trouvé le moyen de m’arrêter. Mais j’ignorais où je me trouvais et à quelle distance, dans le temps, de mon point de départ. Je ne savais même pas si j’avais reculé dans le passé ou progressé vers le futur.

J’examinai à nouveau ma boussole. Sur le cadran de gauche, les symboles cabalistiques avaient cessé de défiler. En revanche, sur les deux autres, ils continuaient à apparaître et à disparaître, mais avec une lenteur qui me parut rassurante. Je touchai une des molettes du cadran central, la déplaçai imperceptiblement vers la gauche et me sentis aussitôt devenir plus lourd, au point que je m’enfonçai de quelques centimètres dans le sol mou et spongieux sur lequel j’étais assis. Je repoussai la molette dans l’autre sens. Et, à ma stupeur indicible, je m’aperçus que je m’élevais lentement dans les airs.

Je fus pris de vertige et tendis le doigt pour remettre la molette dans sa position primitive. Puis je retins mon geste. Si cet engin me donnait ainsi une sorte de pouvoir de lévitation, j’allais pouvoir en profiter pour arriver plus haut, au-delà de la cime des arbres, et examiner le paysage qui s’étendait au-dessous de moi. Je parviendrais peut-être ainsi à me situer dans le temps.

Quant à l’espace, j’avais la quasi-certitude d’être resté exactement à l’endroit où je me trouvais au moment de l’arrestation du malheureux Guéréol. Et l’idée me vint tout à coup qu’en revenant, non sur mes pas, mais « sur mon temps », j’aurais peut-être une chance de le retrouver dans le parc et de le sauver. Mais comment calculer avec précision le temps que j’avais parcouru ?

Non, il était sans doute préférable, avant tout, de savoir à quelle époque je me trouvais. Et, pour cela, d’observer les environs d’une certaine altitude. Mon mouvement ascensionnel se poursuivait d’ailleurs et j’avais presque atteint le sommet des arbres les plus élevés. Bientôt, je les dépassai, de plus en plus émerveillé par la faculté nouvelle que je venais d’acquérir.

Je devais maintenant me trouver à une centaine de mètres du sol. La forêt s’étendait autour de moi à perte de vue, touffue, luxuriante, apparemment impénétrable, une forêt telle que je n’en avais jamais vue à mon époque. Puis, très loin à l’horizon, sur le faîte d’une colline escarpée, j’aperçus quelque chose qui était indéniablement une construction. Mais elle était trop loin pour que je puisse en discerner les caractéristiques.

Comment m’en approcher ? Redescendre sur le sol et entreprendre, à pied, ce qui promettait d’être une expédition longue et difficile à travers cette forêt quasi vierge ? La perspective ne me souriait guère, d’autant moins que le soleil baissait sur l’horizon. Et puis, Dieu sait quels dangers me guettaient au fond de cette jungle, quels animaux sauvages, quels insectes venimeux.

Je jetai un nouveau coup d’œil sur ma boussole. Les gens de Takusa, s’ils avaient trouvé le moyen de se déplacer en hauteur, devaient bien avoir prévu celui de se mouvoir à l’horizontale… Je tâtai prudemment la molette à la gauche de celle qui m’avait permis de léviter. Et, instantanément, je me sentis partir en arrière !

J’arrêtai le mouvement et réfléchis. En bonne logique, si la molette de gauche me faisait reculer dans l’espace, celle de droite devait me faire avancer. Je la fis bouger d’un millimètre et oui ! Je partis lentement dans la direction que je souhaitais prendre. Enhardi par ce succès, j’actionnai à nouveau la molette. Ma vitesse augmenta instantanément.

L’édifice était maintenant très nettement visible. Et mon cœur se mit à battre plus vite. Cette tour pointue qui dominait un bâtiment de forme oblongue, ce ne pouvait être que le clocher d’une église. Et les bâtiments carrés qui entouraient cette église ressemblaient fort à ceux d’un monastère. Or je me souvenais qu’à une certaine distance de la ville, on visitait encore, à mon époque, les ruines d’un monastère dédié à je ne sais plus quel saint et qui datait, disait-on, du XIIe ou du XIIIe siècle. Et, à plusieurs reprises, je m’y étais rendu en compagnie d’Hélène qui adorait ces ruines et le paysage environnant. Nous avions même trouvé, un peu à l’écart du monastère, les restes d’une chapelle où nous avions fait plusieurs pique-niques très gais et assez tendres, si tendres même qu’Hélène avait dû, un jour, modérer ma fougue en me faisant remarquer – non sans rire, car elle n’était pas plus croyante que moi – que nous nous trouvions malgré tout dans un lieu qui avait été consacré et que nous risquions d’être foudroyés par le feu du Ciel si nous allions plus loin.

« — Sans compter, avait-elle ajouté, que nous pourrions, à tout moment, être surpris par d’autres promeneurs ! »

Ce souvenir raviva mon besoin de revoir Hélène à n’importe quel prix. Car la chapelle en question était maintenant bien visible, et intacte, à une centaine de mètres du monastère qui, lui aussi, dressait, à contre-jour, des murs solides, tout neufs, et apparemment indestructibles.

D’une pression du doigt sur la molette, j’augmentai mon allure et parvins à l’aplomb du monastère. Des moines travaillaient dans les champs tout proches. D’autres, à l’intérieur des bâtiments, étaient en train de ciseler les colonnes du cloître à l’aide de ciseaux et de maillets rudimentaires. Le monastère était donc en voie de finition, ce qui, avec un peu de chance, allait me permettre de situer aussi précisément que possible le siècle et peut-être même l’année dans laquelle je me trouvais.

Je ralentis progressivement jusqu’à me trouver à l’aplomb de la porte du monastère. Au même instant, une cloche se mit à sonner dans le clocher de l’église. Aussitôt, tous les moines, aussi bien ceux qui se trouvaient dans les champs que dans le cloître, interrompirent leur travail pour se diriger vers l’église en longs cortèges processionnels. Ils devaient être près d’une centaine.

Ce fut, pour moi, comme un signal. J’aurais certes pu, étant invisible, me promener librement parmi eux sans être aperçu. Mais je me sentis plus à l’aise à l’idée que j’allais pouvoir explorer le monastère tandis qu’ils étaient tous rassemblés dans la nef où ils venaient de se mettre à psalmodier des chants grégoriens.

Je commençai prudemment ma descente à l’aide de la molette ad hoc et me retrouvai bientôt sur le sol, en face de l’entrée du monastère, une large porte à double battant surmontée d’une pierre blanche qui, à ma vive déception, était dénuée de toute inscription. Or, dans mon souvenir, cette pierre, quand je l’avais vue en 1983, portait un certain nombre de caractères et de chiffres que la mousse et la corrosion avaient rendus illisibles. Je comptais bien les trouver fraîchement gravés mais, de toute évidence, j’arrivais trop tôt.

Puis je me rappelai que, dans la chapelle en ruines, se trouvait, à la base de l’autel, une plaque de granit bleu – sans doute la dalle d’un tombeau – qui, elle aussi, avait été gravée. Je partis dans cette direction en suivant un sentier qui courait parmi les herbes folles et des massifs d’arbres touffus et n’était pas très différent de celui qu’Hélène et moi avions un jour suivi, la main dans la main.

Plus j’avançais, plus mon cœur se serrait et plus je ressentais l’étrangeté de ma situation. J’étais en train de refaire le chemin que j’avais parcouru, sept ou huit siècles plus tard, avec la femme que j’aimais, celle qui, pour l’heure, n’existait que potentiellement dans les chromosomes de ses lointains ancêtres. Et je fus envahi par la certitude toute-puissante que, comme me l’avait dit un jour Guéréol, le passé, le présent et le futur composaient une entité globale dont chaque élément occupait une place et une fonction déterminées qu’il ne fallait à aucun prix modifier.

En m’approchant de la chapelle, j’éprouvais le sentiment d’être un intrus sur le point de commettre un sacrilège monstrueux ou – soit dit de façon plus matérialiste – une faute capitale contre l’ordre des choses. Mais, en même temps, la vue de cette chapelle était, pour moi, indissociable de la silhouette d’Hélène riant et parlant à côté de moi, Hélène avec ses cheveux noirs, courts et bouclés, ses yeux d’un gris très doux, sa taille fine, son corps menu et pourtant robuste. Et quand je pénétrai dans la chapelle, ce n’est pas vers l’autel que mes yeux se portèrent d’abord, mais vers l’endroit où elle et moi avions passé tant d’heures adorables.

Je sentis des larmes me monter aux yeux et les essuyai avec une sorte de rage. Ce n’était pas le moment, non, vraiment, de me laisser aller à une sensiblerie absurde. La dalle tombale de l’autel était là, devant moi, toute neuve, et l’inscription qui s’y trouvait gravée paraissait dater d’hier. Elle était, bien entendu, écrite en latin, une langue dont je n’avais conservé qu’un souvenir plutôt sommaire. Mais je parvins quand même à comprendre l’essentiel de ce qu’elle disait : un certain Ludovic, fondateur du monastère tout proche, avait été enseveli ici après avoir pieusement remis son âme entre les mains du Seigneur le 14 novembre 1283.

La coïncidence des dates me frappa. Il y avait donc exactement sept siècles, à quelques jours près, entre l’époque où ce moine était mort – car son ensevelissement était tout récent, cela se voyait à la fraîcheur du mortier qui scellait la dalle – et celle où j’avais vécu. Ce fait devrait donc me permettre de m’orienter assez précisément dans le temps et peut-être même de comprendre, au moins en partie, les signes qui figuraient sur les cadrans de ma boussole.

Je ressortis de la chapelle, m’assis à l’ombre d’un bouquet d’arbres et me penchai sur les cadrans. Celui de gauche était, de toute évidence, celui qui m’avait ramené de sept siècles en arrière. Logiquement, on pouvait en déduire que le cadran de droite commandait les voyages vers le futur et que celui du milieu concernait le présent et les déplacements spatiaux que l’on pouvait y faire. Je remarquai aussi que, sur les trois molettes qui surmontaient chaque cadran, celle du milieu était, de loin, la plus grande. Les deux autres – auxquelles je n’avais pas encore touché – servaient-elles à affiner le mouvement de la boussole, comme, dans certains chronomètres de haute précision, il existe un poussoir pour les minutes, les secondes et même les dixièmes de secondes ? C’était possible.

Je déplaçai d’un cran la molette de gauche du cadran « futur ». Le crépuscule se fit plus sombre. Je ramenai la molette sur sa position primitive et le soleil, qui se trouvait très bas sur l’horizon, remonta imperceptiblement dans le ciel. Mon hypothèse était donc fondée. Mais à quoi pouvait bien servir la petite molette de droite ?

Je la poussai d’un cran. Rien ne se produisit en apparence autour de moi. Je passai au cran suivant. Toujours sans résultat visible. Mais, en arrivant au troisième cran je découvris que le signe incompréhensible qui occupait le centre du cadran – comme sur le voyant d’un dateur de montre – venait de changer.

J’eus une exclamation enchantée : en somme, la molette de droite servait tout simplement, à mettre la boussole « à l’heure », sans, pour autant modifier l’écoulement du temps extérieur, tout comme on déplace les aiguilles d’une montre qui s’est arrêtée. J’allais donc pouvoir faire défiler devant moi tous les symboles inscrits sur le cadran et tâcher de me faire une idée de ce qu’ils signifiaient. Encore fallait-il opérer avec méthode.

Je fouillai mes poches à la recherche d’un papier. Et le premier que je trouvai ne fut autre que la lettre de ma mère, telle que Guéréol me l’avait remise ! Quelle importance, après tout ? Je la pliai en quatre et, sur le dos, je recopiai le plus soigneusement possible le signe que j’avais sous les yeux.

C’était un carré surmonté d’un cercle plus petit et partagé par une ligne sinusoïdale. J’actionnai à nouveau la molette jusqu’à ce qu’apparaisse un autre signe : le chiffre 8, mais couché – symbole de l’infini si ma mémoire était bonne – et que coiffait un demi-cercle prolongé de deux traits horizontaux, l’ensemble ressemblant à la lettre grecque oméga écrite en majuscule.

Je notai ainsi toute une série de signes. Certains avaient une vague similitude avec des hiéroglyphes égyptiens, d’autres avec des idéogrammes chinois, d’autres avec des symboles mathématiques plus familiers, tel que le V prolongé d’un trait horizontal de la racine carrée, d’autres enfin totalement hermétiques et que j’avais le plus grand mal à reproduire sur mon bout de papier.

Puis le signe dont j’étais parti – le carré surmonté d’un cercle – réapparut. J’avais donc fait le tour du cadran et je pouvais compter le nombre de signes qui s’y trouvaient : vingt. Ce nombre me fit tressaillir. C’était exactement celui des siècles qui séparaient mon époque de la naissance de l’ère chrétienne… et de la mort de Lazare. Fallait-il donc croire que chaque signe désignait un siècle ? C’était possible et méritait, en tout cas, d’être vérifié. Mais comment ?

J’en étais à cette question quand un bruit me fit sursauter. Dans le sentier qui montait vers la chapelle, la silhouette d’un moine apparut. Elle se dirigeait droit sur moi. J’eus un réflexe absurde. Invisible comme je l’étais, je n’avais qu’à rester immobile et le saint homme ne se serait aperçu de rien. Mais, instinctivement, je bondis pour aller me cacher derrière un tronc d’arbre. Et, dans ce mouvement, mon bracelet s’accrocha à la branche d’un buisson et tomba sur le sol.

Le moine tourna la tête dans ma direction et s’immobilisa. Puis, d’une voix profonde, il m’apostropha dans je ne sais trop quelle langue, du bas latin sans doute. Horrifié, je me rendis compte qu’en perdant mon bracelet j’avais aussi perdu mon invisibilité, tout comme le pauvre Guéréol. Le moine avança d’un pas et dit encore quelques mots, sur un ton évidemment menaçant. Je plongeai en direction du bracelet qui luisait faiblement dans l’herbe, à un mètre de moi, le remis à mon poignet et m’enfuis le long du sentier, poursuivi par le moine qui, bien que ne me voyant plus, me suivait au bruit que je faisais.

Il criait maintenant. Sans doute, en me voyant apparaître puis disparaître sous ses yeux, devait-il me prendre pour le diable. Et il m’aurait sans doute rejoint si je ne m’étais tout à coup avisé que je n’avais qu’à cesser de courir et garder le silence pour qu’il perde ma trace.

C’est ce qui se passa. Je montai au sommet du talus qui surplombait le sentier, m’accroupis en essayant de retenir mon souffle et vis passer le moine qui galopait maintenant, la robe relevée sur les jambes, en hurlant je ne sais quelles imprécations. Allons ! Je venais d’ajouter, bien involontairement, un épisode supplémentaire à la chronique satanique du temps !

Je décidai de m’éloigner un peu de la chapelle et du monastère au cas où ses occupants auraient décidé d’organiser une battue pour capturer le diable. Et, après quelques minutes de « vol », je me posai non loin de là. La nuit était tombée maintenant, ce qui n’arrangeait pas mes affaires. D’un coup de molette, je fis réapparaître le soleil et tentai de reprendre le cours de mes travaux. Mais une pensée me préoccupait. C’était donc la boussole temporelle qui me procurait l’invisibilité, en plus du reste, je venais d’en faire l’expérience et le malheureux Guéréol l’avait faite, lui aussi, mais en sens inverse. Toutefois, lorsque je me trouvais avec lui, en 1943, je n’avais pas cette boussole. Et j’étais pourtant invisible. Fallait-il croire que l’engin dégageait une sorte d’aura qui s’étendait aux voisins de celui qui le portait ?

Soudain, je me souvins que, pendant tout le temps que nous avions passé ensemble à cette époque, Guéréol n’avait cessé de me toucher, soit en me tenant par le bras, soit en me posant la main sur l’épaule. Sans doute était-ce pour me communiquer sa propre invisibilité. Et ceci expliquait le geste désespéré qu’il avait eu vers moi quand il s’était vu arrêter. Il voulait à tout prix mettre sa peau en contact avec la mienne pour disparaître en même temps que moi…

Cette pensée m’assombrit et aviva mes remords. Il fallait absolument que je revienne à cet instant, et même quelques minutes plus tôt, que je restitue son bracelet à Guéréol, que je le sauve du sort affreux qui l’attendait là-bas. Mais, auparavant, je devais m’assurer que mon hypothèse concernant les signes inscrits sur le cadran était la bonne.

Une idée me vint en même temps qu’un souvenir. Je n’avais jamais été très brillant en Histoire mais je me rappelais quand même que le monastère que j’apercevais à quelque distance avait été attaqué au XVe siècle – par qui et pourquoi ? je n’en savais plus rien –, et partiellement détruit et incendié. Si donc j’avais vu juste en estimant que chaque signe du cadran correspondait à un siècle, je n’avais plus qu’à me transporter de deux siècles en avant, et, en tâtonnant dans le temps avec la molette de précision, retrouver l’époque à laquelle cet événement s’était produit.

Je jetai un nouveau coup d’œil à la liste de signes que j’avais reproduits vaille que vaille. Si je ne m’étais pas trompé, le XVe siècle était désigné par un T à l’envers traversé par plusieurs lignes zigzaguantes. Je le fis apparaître sur le cadran pour vérifier que je ne me trompais pas, puis je revins au XIIIe siècle. Après quoi, j’actionnai la molette de lévitation et m’élevai ainsi d’une bonne centaine de mètres. Car tout invisible que je fus, je ne devais pas être invulnérable et, s’il y avait bataille dans cet endroit, je ne tenais pas à être blessé par une flèche ou un coup de pertuisane.

Mon ascension terminée, je poussai lentement la molette principale du cadran « futur ». Une fois encore, je vis le soleil décrire une trajectoire insensée dans le ciel, puis celui-ci s’obscurcir. Le paysage s’estompa dans la brume grisâtre que je connaissais déjà et je me sentis de nouveau aspiré par un flux irrésistible.

Je gardais les yeux fixés sur le cadran et, quand je vis apparaître le signe que j’avais repéré, je réduisis progressivement ma vitesse jusqu’à m’immobiliser tout à fait. Et, aussitôt, je poussai un cri d’horreur. Le hasard, ou le destin, m’avait conduit exactement à l’instant de mon choix. Des flammes énormes s’échappaient à la fois de l’église et d’une partie du monastère. Des corps, revêtus de la robe de bure, gisaient sans vie un peu partout, dans le cloître ou dans les champs. Et, détail plus affreux encore, certains se balançaient lentement, pendus aux branches basses des arbres les plus proches.

Instinctivement, je poussai la molette en avant pour échapper à ce spectacle insoutenable. Et quand je m’arrêtai de nouveau dans le temps, après quelques-unes de mes secondes et quelques dizaines d’années sans doute pour la Terre, je n’en crus pas mes yeux : le monastère était reconstruit, agrandi, plusieurs châteaux avaient été édifiés dans ses environs et une partie de la forêt avait disparu, remplacée par un gros village, presque une petite ville entourée de remparts. Et je reconnus, sans doute possible, la ville où j’étais né et où j’avais vécu, telle que j’avais pu la voir sur des estampes de la fin du XVe siècle.

Ainsi mon calcul était bon ! Je ressentis une exaltation extraordinaire. Je pouvais donc, à mon gré, circuler dans le temps, celui, en tout cas, qui me séparait de l’année 1943. J’allais pouvoir intervenir à temps pour sauver Guéréol ! Et je cherchais déjà, sur ma liste, le signe indicateur du XXe siècle quand une idée me paralysa brusquement. Si je retrouvais Guéréol, si je lui rendais son bracelet, il me ramènerait aussitôt au XXIe siècle, dans la station spatiale de Takusa… Et je perdrais ainsi toute chance de revoir Hélène vivante !

Car je ne me faisais aucune illusion sur l’accueil que je recevrais à Takusa. On blâmerait sans doute sévèrement mon acte d’indiscipline et les malheurs qu’il avait à coup sûr entraînés pour Guéréol. Et on ne me ferait certainement plus jamais assez confiance pour me laisser me diriger à mon gré dans le temps.

Non, si je voulais retrouver Hélène, c’était maintenant ou jamais. Et cela ne changerait rien, en somme, au sort de Guéréol puisque je savais comment voyager dans l’espace avec une précision de plus en plus grande.

Et puis, sans trop oser me l’avouer, j’avais l’espoir que Guéréol se laisserait attendrir, qu’il accepterait de prendre Hélène avec nous. N’étais-je pas son fils, après tout ? N’avait-il pas les meilleures raisons de tout faire pour me rendre heureux ?

Je me remis donc en mouvement en direction du XXe siècle, en m’arrêtant parfois, pendant un temps plus ou moins long, pour regarder, sous moi, grandir ma ville. Et c’était un spectacle à la fois fascinant et terrifiant que de voir la vitesse à laquelle se développait ce que nous avons convenu d’appeler « la civilisation ». Elle se traduisait surtout, à mes yeux, par la disparition progressive de tout ce qui faisait l’harmonie et la beauté du paysage environnant.

La forêt fondait littéralement sous mes yeux, d’abord tailladée, morcelée, puis rasée. Des champs la remplaçaient, de plus en plus nombreux, et des habitations, des hommes, des machines. Je vis s’édifier les premières cheminées d’usine crachant vers le ciel, jusqu’alors inviolé, les premières fumées empoisonnées de l’ère industrielle, et, de temps à autre, les premiers canons crachant leurs premiers obus.

J’en eus bientôt assez de cette espèce de pèlerinage à rebours à travers des temps révolus et où il semblait que le bonheur s’amenuisait à la proportion exactement inverse du progrès. J’accélérai le rythme de mon voyage, les yeux rivés sur mon cadran. Le signe du XXe siècle – une série d’anneaux concentriques parsemés de taches écarlates – approchait de plus en plus de l’extrémité du cadran. Je m’immobilisai et reconnus instantanément le petit parc où j’avais abandonné Guéréol.

Je pressai en hâte la molette qui me permettait de me déplacer dans l’espace et me dirigeai droit vers le quartier où habitait Hélène. À quel moment de sa vie allais-je arriver ? Je n’en avais pas la moindre idée. Tout ce que j’apercevais dans les rues, à une centaine de mètres sous moi, était bien de mon époque. Mais étions-nous en 83, 82, 81 ?

J’aperçus enfin la maison d’Hélène et mon cœur s’arrêta de battre. C’était un quartier calme, résidentiel, agrémenté de deux larges étangs entourés d’arbres. Et, devant la maison, une petite fille jouait à la marelle. Je reconnus aussitôt Hélène. Mais j’arrivais trop tôt dans sa vie. Je fis un nouveau bond en avant, très rapide. Le quartier n’avait pas changé mais la petite fille n’était plus là.

J’hésitai. Quel âge avait Hélène maintenant ? Et où la trouver ? Je décidai de redescendre sur le sol et allai m’asseoir sur un banc, devant l’étang, juste en face de la maison d’Hélène. Et soudain, je la vis apparaître, identique à celle que j’avais connue. J’hésitai à nouveau. Étais-je arrivé au moment où nous étions déjà liés, ou bien avant, ou bien après notre rupture ? Il ne me restait plus qu’un moyen de le savoir.

J’enlevai mon bracelet, le glissai dans ma poche et traversai la chaussée qui me séparait d’elle. Mon cœur battait follement, mes mains étaient moites. Comment allait-elle réagir ? Qui étais-je pour elle ?

Elle m’aperçut tout à coup, s’immobilisa d’un air surpris. Puis, avec un sourire radieux, elle courut vers moi en criant :

— Michel ! Que c’est gentil d’être venu à ma rencontre !

Elle jeta les bras autour de mon cou, ses lèvres se posèrent sur les miennes et j’oubliai tout ce que je venais de vivre.


CHAPITRE X

Le bonheur ne se décrit pas. Je dirais presque qu’il ne se vit pas. Il vous arrache au présent qu’il transcende, qu’il transforme en une sorte d’éternité éblouissante et immobile, il suspend le cours du temps.

J’ignore donc combien de jours, de semaines ou de mois, je fus heureux avec Hélène. Et ce bonheur était d’autant plus vif que, dans ma vie antérieure, je l’avais perdu deux fois, la première par ma faute, la seconde par la mort. Je n’en étais donc que plus enclin à savourer chaque moment de nos rencontres. Et comme je savais pourquoi notre couple s’était séparé et que mon attitude négative et sombre était la seule responsable de notre rupture, je m’ingéniais à me présenter à Hélène sous un tout autre jour.

Je ne lui jouais d’ailleurs pas la comédie. Car, maintenant, j’aimais la vie aussi intensément que je l’avais détestée. À tel point que j’en arrivais à oublier le plus souvent la précarité et la bizarrerie de ma situation. Parfois, le souvenir de Guéréol revenait me hanter mais j’arrivais très vite à le chasser en me persuadant que je partirais le sauver, en compagnie d’Hélène, à la première occasion.

Par une chance véritablement extraordinaire, j’avais retrouvé Hélène dans ce qui avait été les premiers temps de notre liaison, alors qu’elle avait déjà eu l’occasion de prendre conscience de mon état dépressif mais espérait encore en venir à bout à force d’attentions et de tendresse. Et, très ingénument, très sincèrement, elle s’attribuait le mérite de ce qu’elle appelait : ma « résurrection », sans se rendre compte, bien entendu, de ce que le mot pouvait avoir d’équivoque et, presque, de cruel, en l’occurrence.

« — Tu as changé d’une manière incroyable, disait-elle souvent ; je commençais à me demander, je l’avoue, si je serais capable, un jour, de te sortir de ton marasme, et même à craindre que tu ne finisses par m’y entraîner, moi aussi… Et, aujourd’hui, quand il m’arrive d’avoir des idées noires, c’est toi qui m’aides à les chasser ! Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? »

Je répondais par une de ces phrases passionnées qui, prises objectivement, sont dénuées de sens mais qui, pour les amants éperdus que nous étions, paraissaient tout expliquer et tout résoudre. Ou ma réponse se bornait à ces gestes amoureux que je considérais naguère comme des simulacres menteurs et où je découvrais, maintenant, une profondeur et une vérité nouvelles.

Bref, nous étions heureux, Hélène et moi, et, je le répète, cet état ne peut guère se décrire. Mais, dans le tréfonds de ma conscience, je savais bien que ce bonheur ne pouvait qu’être éphémère, ce qui, d’ailleurs, ne le rendait que plus aigu. Il allait falloir qu’un jour – et ce jour devenait de plus en plus proche – je dise tout, à Hélène, de ma fantastique aventure, de ceux qui m’attendaient – qu’il s’agisse de Guéréol ou des gens de Takusa – et, surtout, que je la persuade de partager mon sort.

Or Hélène était, si possible, encore plus rationaliste que moi. Je redoutais qu’aux premiers mots de mon histoire elle ne me rie au nez ou ne me croie atteint d’une soudaine crise de démence. Et je ne savais littéralement pas par quel bout commencer mes aveux. Or il fallait, à tout prix, que je me décide. Car, si nous avions dépassé la date de la rupture dans notre liaison précédente, celle de l’accident de voiture au cours duquel Hélène avait trouvé la mort approchait dangereusement.

Le hasard, toujours lui, décida des choses. Un jour où je remettais de l’ordre dans mes vêtements, la boussole temporelle tomba d’une de mes poches et roula sur le sol. Hélène s’en aperçut, ramassa l’engin et le considéra avec curiosité.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle ; un nouveau gadget ? Je ne te savais pas amateur de ce genre d’objets. Je suppose qu’avec ça, tu dois pouvoir calculer le montant de tes impôts dix ans à l’avance ou connaître la date de ma naissance à la seconde près. Voyons…

Avant que j’aie pu faire un geste, elle avait passé le bracelet à son poignet… et était devenue totalement invisible. Je fus pris d’une panique folle.

— Hélène ! hurlai-je ; ne bouge plus ! Reste absolument immobile ! Et enlève ce bracelet mais, surtout, en évitant de toucher aux cadrans et à leurs molettes ! Pose-le sur la table, devant toi, très doucement.

Ma terreur était d’abord, que, d’une poussée du doigt, elle ne se propulse dans le temps. Comment le supporterait-elle, elle qui n’avait pas, dans les veines, du sang de substitution ? Mais je craignais aussi qu’en enlevant le bracelet, elle ne mette en mouvement l’un de ses mécanismes et qu’il ne disparaisse tout seul quelque part dans l’espace-temps.

J’entendis un tintement métallique sur la table. Le bracelet réapparut et, en même temps que lui, Hélène qui me considérait avec un mélange de stupéfaction et d’angoisse.

— Michel, qu’est-ce qui t’arrive ? murmura-t-elle ; qu’ai-je fait de si… épouvantable et qui te mette dans un état pareil ? Tu es pâle comme un mort…

Sans mot dire, je repris le bracelet et le rangeai avec soin dans ma poche.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Hélène avec nervosité ; à quoi sert ce… cette chose ? Et en quoi est-elle à ce point dangereuse ?

J’avisai, non loin de moi, une bouteille d’alcool et deux verres que je remplis à ras bords. Je tendis l’un d’eux à Hélène en disant, sans la regarder :

— Bois ça. Tu vas en avoir besoin… et moi aussi !

Elle refusa d’un signe de tête, avec une expression peinée. Nous avions, en effet, convenu de boire le moins possible – surtout moi – pour avoir constaté que l’alcool ne nous apportait qu’une excitation passagère et confuse dont nous n’avions aucun besoin. J’avalai pourtant une longue gorgée qui me brûla la gorge et me parut décupler mon angoisse.

— C’est une longue histoire, dis-je en m’asseyant en face d’Hélène ; et il n’y a pas un mot, pas un seul, qui te paraîtra croyable ! Pourtant, dans ce que je vais te dire, tout est absolument véridique, sinon vérifiable… Mais je ne sais vraiment pas par où aborder le problème…

Hélène eut un sourire contraint.

— Si tu essayais d’abord de m’expliquer ce qu’est cet objet, dit-elle, et pourquoi tu as eu si peur quand je l’ai passé à mon bras ?

Je bus une nouvelle gorgée et me raclai la gorge.

— Tu me demandes de commencer par le plus difficile, dis-je, mais soit ! Cet objet est une boussole temporelle qui permet de se déplacer à sa guise dans le passé et le futur, de se mouvoir dans l’espace et qui, enfin, rend invisible.

Plus je parlais, plus je voyais son joli visage se contracter. Et je me sentis pris d’une sorte de colère devant un scepticisme que, pourtant, je ne comprenais que trop bien. Alors, exacerbé par l’alcool dont j’avais perdu l’habitude, je me lançai dans un récit passablement confus où je tentai de tout dire : la mort de mon père, la découverte de son coffre vide, ma rencontre avec Guéréol, rue des Marelles, ses prétendues recherches généalogiques, la lettre qu’il avait obtenue de ma mère, l’aveu de sa paternité. J’évitai, de justesse, d’annoncer à Hélène qu’elle s’était tuée en voiture. D’ailleurs, elle ne m’aurait pas cru. Elle ne croyait, visiblement, rien de ce que je lui racontais, ni mon « voyage » à Takusa, ni mon retour au XXe siècle en compagnie de Guéréol, ni ma rencontre avec ma mère après le bombardement. Quand j’en vins au moment où Guéréol m’avait avoué qu’il était juif et où j’avais compris qu’il ne pouvait être que Lazare, Hélène enfouit soudain son visage entre ses mains. Je m’interrompis net.

— Je t’avais avertie que tout cela te paraîtrait insensé, ricanai-je.

Elle releva lentement la tête et fixa sur moi un regard un peu vacillant.

— Oh ! Michel, souffla-t-elle ; je… je pense que cette histoire est l’une des plus belles, des plus extraordinaires que tu aies jamais imaginées. Mais je crois que… que tu as tort de la prendre trop au sérieux.

Ma colère, aiguisée par l’alcool, augmenta.

— Très bien, dis-je d’un ton agressif ; tu ne veux, comme saint Thomas, croire qu’à ce que tu vois ! Eh bien, tu vas voir… ou, plutôt, cesser de voir !

Je plongeai la main dans ma poche où se trouvait le bracelet et, d’un geste brusque, je le passai à mon poignet. Hélène devint livide et ouvrit une bouche énorme comme si elle allait se mettre à hurler. Mais aucun son n’en sortit.

— Alors ? demandai-je, toujours aussi agressif ; es-tu maintenant convaincue qu’une partie au moins de mon histoire est vraie ?

Elle tremblait à présent de tout son corps et fixait dans ma direction des yeux horrifiés.

— Michel, souffla-t-elle, je… je te supplie d’arrêter ce… ce jeu. Je crois que je vais devenir folle…

Ma fièvre augmenta un peu plus. J’aurais dû retirer immédiatement mon bracelet, redevenir visible, la prendre dans mes bras, la calmer. Je ne sais quel sadisme me poussa à la terroriser davantage. Je me levai silencieusement, me dirigeai vers elle et passai doucement ma main sur sa joue. Cette fois, elle poussa un hurlement strident. D’un geste éperdu, frénétique, elle repoussa ma main… et tout se passa en même temps : Hélène avait dû heurter une des molettes de l’appareil car je me sentis soudain emporté par la tornade que je connaissais bien. J’eus le temps de la voir courir, hurlant toujours, vers la porte de mon appartement. Puis le monde qui m’entourait s’évanouit dans une brume grisâtre. Et, dans mon désespoir, je perdis moi-même conscience.

Quand je repris mes esprits et jetai un coup d’œil au cadran « futur », je constatai que je ne m’étais, en fait, que peu déplacé dans le temps. Je n’avais pas quitté le xxe siècle. J’étais, au contraire, revenu en arrière, à peu près vers son milieu.

J’immobilisai la boussole et me retrouvai dans mon appartement, ou, du moins, dans un appartement qui ressemblait au mien mais qui était meublé d’une manière fort différente. Et je sursautai. Car, en face de moi, un couple de personnes âgées était assis devant une radio d’un modèle désuet et, l’oreille tendue, essayait d’entendre la voix qui sortait du haut-parleur et que recouvrait en partie une sorte de sifflement modulé.

— Cette saleté de brouillage ! maugréa l’homme après un moment ; on n’entend presque rien de ce qu’ils disent, à Londres.

— On entend encore moins quand tu te mets à parler, répondit aigrement la femme ; tais-toi donc, Henri ! Ils sont en train d’émettre des messages personnels.

— Pour ce que j’ai à en faire ! dit l’homme en haussant les épaules ; moi, tout ce qui m’intéresse, c’est de savoir ce qui se passe sur le front russe. Est-ce que les Boches continuent à prendre la pile ou pas ?

Je me retrouvais donc en plein dans la Seconde Guerre mondiale ! Mais à quelle date ? Je fis des yeux le tour de l’appartement et découvris enfin ce que je cherchais : un calendrier ! Le cœur battant, je m’en approchai à pas de loup et dus faire un effort immense sur moi-même pour ne pas pousser un cri : 10 septembre 1943. Le geste d’Hélène et le hasard m’avaient ramené à peu près à l’époque où j’avais laissé Guéréol dans le petit parc.

Et soudain, la solution de tous mes problèmes surgit dans ma cervelle, évidente, lumineuse. Je n’allais pas tout de suite retourner en 83 pour y retrouver Hélène, la calmer, la convaincre. J’allais d’abord remettre la main sur Guéréol, le sauver de ses tortionnaires et le ramener avec moi chez Hélène. J’aurais ainsi un témoin irréfutable de la véracité de mon histoire. Et Guéréol, qui ne pourrait que m’être reconnaissant d’être venu à son secours, trouverait bien alors le moyen de convaincre Hélène de nous accompagner à Takusa.

— Bon, j’y renonce et je vais me coucher ! dit soudain la femme âgée en se levant ; il n’y a pas moyen de comprendre un traître mot de ce qu’ils disent.

— Ma foi, je vais faire comme toi, dit l’homme en éteignant le récepteur ; d’ailleurs il est tard et il ne faudrait pas qu’on nous entende dans l’immeuble. Les salopards du quatrième auraient vite fait de nous dénoncer !

Je les regardai quitter la pièce avec soulagement puis courus vers la porte de l’appartement et dévalai l’escalier qui menait à la porte d’entrée que j’ouvris sans difficulté.

La nuit était d’un noir d’encre. Pas une lumière n’était visible à plusieurs centaines de mètres à la ronde… Et je me souvins de ce que ma mère m’avait dit de l’occultation pendant la guerre et de l’atmosphère sinistre qu’elle faisait peser sur la ville.

J’actionnai à tâtons la molette qui commandait l’avance dans le temps et vis presque aussitôt le soleil bondir dans le ciel et les rues se remplir de monde. Je m’élevai jusqu’à une centaine de mètres et m’orientai aisément : le petit parc où j’avais laissé Guéréol se trouvait sur ma droite, à moins d’un kilomètre…

Mais à quoi bon m’y rendre maintenant, avant de m’être plus précisément localisé dans le temps ? Ce qu’il me fallait faire, c’était retrouver l’endroit et le moment où, juste après le bombardement, ma mère s’était jetée dans les bras de Paul Guéréol et s’était laissé emmener par lui dans sa chambre. À partir de là, j’étais certain de retrouver la piste de l’autre Guéréol… de Lazare, et de pouvoir intervenir avant que les policiers ne l’emmènent.

Mais où et quand avait eu lieu ce bombardement ? Je passai des heures fastidieuses à me promener dans le temps et l’espace, reculant ici de plusieurs mois, là de quelques semaines, exaspéré de ne pouvoir atteindre mon but sur une distance aussi courte, moi qui venais de traverser des siècles.

Je repérai enfin, non le quartier bombardé, mais ce qui me parut être l’immeuble où Paul avait sa chambre, et, après être redescendu à la hauteur du toit, je me mis à guetter la porte d’entrée tout en faisant défiler lentement les heures et les jours.

Celui que j’attendais finit par arriver. Le soleil se couchait quand des sirènes se mirent à hululer sur la ville. Les rues se vidèrent aussitôt. Les gens coururent se mettre à l’abri, visiblement affolés. Puis un long grondement, pareil à celui d’un train colossal roulant dans un tunnel, naquit au-dessus de ma tête. Plusieurs dizaines de points minuscules, dont certains étincelaient dans les rayons du soleil couchant, se dirigeaient vers nous avec une étrange lenteur. Puis des détonations retentirent et de petits nuages noirs apparurent dans le ciel, très au-dessous de l’escadrille qui continuait sa progression.

Je savais que je me trouvais en dehors de la zone menacée et que je ne risquais rien mais je me sentis pourtant saisi de terreur. Cette mort qui avançait là-haut, cette mort aveugle, implacable, avait quelque chose d’hallucinant et de révoltant à la fois. Je crois que, si j’avais eu une arme, quelle qu’elle fût, je me serais mis à tirer sur ces points noirs dont, d’une seconde à l’autre, allait tomber l’épouvante.

Elle tomba, à peine visible tout d’abord, puis de plus en plus nette, des chapelets d’objets oblongs qui piquaient vers le sol avec un curieux mouvement pendulaire. Et, tout de suite, ce fut l’enfer, une série d’explosions fracassantes, si rapprochées les unes des autres qu’elles paraissaient n’en faire qu’une, interminable, titanesque.

Je vis des immeubles sauter en l’air dans une gerbe de flammes et de débris méconnaissables, des pans entiers de murs s’écrouler au milieu de nuages de poussières fuligineuses. Je sentis le sol trembler sous moi, comme martelé par le poing d’un géant.

Le tout dura très peu de temps. Les explosions cessèrent. Il n’y eut plus, sur terre, que le grondement des incendies qui faisaient rage et, dans le ciel, le vrombissement des points noirs meurtriers qui s’éloignaient lentement vers le crépuscule. Et les sirènes se remirent à hurler sur une note continue : c’était la fin de l’alerte.

Je retrouvai aussitôt mon sang-froid. Pour moi, cette sirène marquait mon entrée en action. Je redescendis plus bas, à quelques mètres seulement au-dessus de la tête des passants qui couraient en tout sens et allai me poster devant la porte de l’immeuble où habitait Paul. Il en sortit bientôt et se hâta, lui aussi, en direction du quartier bombardé. Nous devions être là, Guéréol et moi, en train de le suivre, invisibles.

Je préférai attendre sur place et vis bientôt Paul revenir en soutenant ma mère sanglotante. Je fis avancer la molette du cadran « futur » de quelques millimètres, en comptant attentivement la succession des jours et des nuits. Il s’était passé huit jours, m’avait dit Guéréol, entre cette nuit-là et celle où ma mère s’était offerte à lui…

Quand ce délai fut écoulé, je me dirigeai vers le petit parc où je repérai tout de suite le banc sur lequel Guéréol et moi, nous nous étions assis. Il paraissait vide, mais, logiquement, Guéréol devait s’y trouver… M’y trouvais-je, moi aussi ? Allai-je me heurter à mon propre double ?

Je m’approchai du banc et, après m’être assuré que personne ne se trouvait à proximité, j’appelai doucement :

— Guéréol ? Êtes-vous là ?

Il n’y eut pas de réponse. J’appelai de nouveau :

— Guéréol ? Mon… mon père ?

Toujours le silence. Alors, désespéré, je criai :

— Lazare ! Je suis là ! Je suis venu vous sauver, vous rendre votre bracelet ! Je me repens, je vous demande pardon pour ce que j’ai fait. Mais la vie d’Hélène était en jeu, sa vie, son bonheur… et le mien… Répondez-moi, Lazare, je vous en supplie…

Soudain, je vis apparaître trois hommes en imperméables noirs et feutres mous qui jetaient autour d’eux des regards soupçonneux.

— Tu n’as rien entendu ? demanda l’un d’eux à son voisin.

— Si, répondit ce dernier ; c’était comme si quelqu’un appelait…

— Il n’y a évidemment personne ici, dit le troisième avec impatience ; allons voir de l’autre côté de l’allée.

Ils disparurent et moi je restai prostré sur mon banc. Pour une raison incompréhensible, Lazare n’était pas là. Mais alors, où était-il ? Avait-il réussi à échapper à ses bourreaux, à regagner Takusa ? Je l’espérais de tout mon cœur mais je n’y croyais guère. Qu’allais-je faire, maintenant ? Aller retrouver Hélène, lui dire ce qui s’était passé, que l’homme que je comptais lui amener comme témoin avait disparu ? Elle me croirait encore plus fou que lors de mon premier récit !

Désespéré, je soufflai une fois encore :

— Lazare…

Et, cette fois, quelqu’un me répondit. Ce n’était pas Lazare, ni même une voix matérielle. Cela venait de l’intérieur de ma tête.

— Lazare n’est plus. Ou du moins il ne reste plus rien de son enveloppe matérielle. Elle a disparu, en fumée, dans les fours crématoires où l’on a brûlé des millions de ses semblables. Nous ne gardons, de lui, que son principe vital qui est parvenu à nous rejoindre, ici, à Takusa… Et c’est toi qui es responsable de ce malheur…

Je demeurai pétrifié, écrasé par le remords, par la terreur.

— Il ne te reste qu’un moyen de réparer ta faute, poursuivit la voix. Reviens ici. Nous te donnerons les coordonnées qui te permettront de nous retrouver. Une fois parmi nous, tu pourras nous être utile une dernière fois et tu seras pardonné. Mais hâte-toi, car le temps presse. Et tu as déjà bouleversé gravement l’ordre des choses, surtout en revoyant Hélène.

Un froid de glace m’envahit.

— Hélène, balbutiai-je ; mais qu’ai-je fait comme mal à Hélène ?

— Tu as essayé, vainement d’ailleurs, de modifier son destin. C’est inutile. Ce qui doit être sera, c’est la loi du temps et du monde. Il n’y a rien que tu puisses faire pour y échapper, pour nous échapper. Et n’essaie pas de t’enfuir à nouveau à travers le temps et l’espace. Nous te suivrons où que tu ailles.

Je me dressai d’un bond.

— Cela veut dire…, commençai-je d’une voix à peine audible.

— Cela veut dire qu’Hélène mourra comme elle devait mourir, et rien de ce que tu pourras faire ne l’empêchera de mourir. Oublie-la et rejoins-nous. Tu peux encore nous rendre service et rendre service à Lazare, ton père. Nous t’attendons. Voici nos coordonnées…

D’un geste furieux, je pressai, au hasard, sur plusieurs molettes de mon bracelet. Quelque chose me sembla éclater dans ma tête. Et, tandis qu’une nouvelle tornade m’emportait je ne savais où, je sombrai, une fois de plus, dans l’inconscience.


CHAPITRE XI

Ce qui me rappela à la vie, ce fut l’odeur de la mort, une odeur fade, douceâtre, révoltante. Je regardai autour de moi et faillis me mettre à hurler. Je me trouvais dans un caveau, une sorte de grotte oblongue creusée à coups de pic dans la roche et fermée par une lourde pierre qui laissait, par endroits, passer quelques filets de lumière.

Mais l’horreur, c’était ce qui se trouvait allongé à côté de moi, cette forme humaine entièrement enveloppée de bandelettes et dont seul le visage était visible dans la pénombre. Et ce visage émacié, livide, je ne le connaissais que trop ! C’était celui de Lazare, mon père, dont je partageais le tombeau.

Je saisis la boussole temporelle qui m’entourait le poignet et essayai d’en faire tourner les molettes dans tous les sens, au hasard, pour m’éloigner au plus vite de cet endroit lugubre et de ce cadavre qui sentait déjà. Rien ne bougea. Les molettes étaient bloquées et, dans la pénombre, je pus voir que les signes s’étaient immobilisés sur les trois cadrans à la fois.

Étais-je donc prisonnier ici, emmuré vivant, condamné à la plus abominable des morts ? Était-ce la vengeance qu’avaient imaginée les gens de Takusa ? Je me souvenais fort bien de leurs visages d’anges, ceux d’Azer et de Nual surtout, de leurs sourires chaleureux, de leurs regards pleins d’affection. Et je n’arrivais pas à imaginer que de tels êtres puissent m’infliger une pareille torture, quelle que fût, par ailleurs, la gravité de la faute que j’avais commise.

Mais enfin je me trouvais dans cette tombe et incapable d’en sortir puisque la boussole temporelle avait cessé de fonctionner pour quelque raison mystérieuse. Je faillis de peu l’arracher de mon poignet et la fracasser sur le sol. Je ne sais ce qui me retint. Peut-être l’envie de vivre ou, plus simplement encore, celle d’échapper à la vue de ce cadavre, à la puanteur qui s’en dégageait.

Je me relevai, marchai en titubant vers la pierre qui fermait le tombeau et, de toutes mes forces, je tentai de la déplacer. Je ne parvins qu’à m’arracher les ongles sans qu’elle bouge d’un millimètre. Alors je me laissai retomber sur le sol et me pris la tête à deux mains. Que s’était-il passé ? Pourquoi la boussole temporelle m’avait-elle transporté ici et maintenant ? Avais-je, en modifiant la position des molettes au hasard et à toute vitesse, détraqué le mécanisme de l’appareil qui m’avait aussitôt ramené au temps zéro de la vie de Lazare, c’est-à-dire à l’instant de sa mort ?

Je redressai soudain la tête. Cette mort n’avait-elle pas été, pour Lazare, le début d’une nouvelle vie ? N’avait-il pas été ressuscité ? Un espoir immense s’empara de moi. Oui, on allait venir, on allait enlever cette pierre, un homme – ou un dieu – prononcerait les paroles qui allaient remettre debout ce cadavre déjà pourrissant. Et moi, j’en profiterais pour m’enfuir, invisible si je l’étais encore et, si je ne l’étais plus, décidé à bousculer quiconque me barrerait le passage, fût-ce le Christ et ses apôtres !

Je n’avais pas la moindre idée de ce que je pourrais faire ensuite. Ma boussole temporelle bloquée, je n’avais plus aucun moyen de regagner mon époque, de retrouver Hélène et de lui éviter la mort. D’ailleurs les gens de Takusa me remettraient sans doute la main dessus puisqu’ils pouvaient, m’avaient-ils dit, me suivre où que j’aille. Mais soit ! Plutôt me laisser ramener chez eux, plutôt y subir le châtiment qu’ils me réservaient sans nul doute, que de rester ici, dans ce charnier !

Je me relevai lentement, m’adossai à la paroi rocheuse, tout près de la pierre qui fermait le tombeau, et j’attendis. Bientôt, je perçus des voix toutes proches. L’une d’elles était celle d’une femme qui pleurait et balbutiait sur un ton de reproche une phrase qui ne pouvait avoir aucun sens pour moi. Une autre voix lui répondit, une voix d’homme qui me fit tressaillir. Elle ressemblait étrangement à celle d’Azer par sa douceur et sa sonorité cristalline.

Des pas se rapprochèrent du tombeau. Je vis bouger la pierre. Un rayon de soleil pénétra brusquement dans la grotte. Je m’écrasai contre la paroi de crainte d’être vu. La pierre roulait maintenant sur elle-même. L’orifice qu’elle dégageait était largement suffisant pour que je puisse m’y glisser et sortir.

Je ne sais quelle curiosité me retint. Peut-être voulais-je, inconsciemment, assister au prodige, m’assurer, de mes propres yeux, que Lazare s’était bien, un jour, relevé d’entre les morts.

Quand l’orifice du tombeau fut entièrement libéré, une silhouette se dressa sur le seuil et, de nouveau, je tressaillis. Je ne voyais qu’à contre-jour l’homme qui venait d’apparaître et je distinguais donc assez mal ses traits. Mais ce que j’en devinais me rappelait Azer de façon saisissante. Et quand, d’une voix forte, il prononça quelques syllabes en étendant les mains en direction du cadavre, ce fut encore la voix d’Azer que je crus reconnaître.

Ce qui suivit me fit oublier Azer et tout le reste. Je savais, par la tradition biblique, que Lazare allait maintenant revenir à la vie. Mais quand je vis le cadavre redresser lentement la tête, puis les épaules et, enfin, se mettre debout, une soudaine épouvante me submergea. Et je me serais sans doute enfui si d’autres hommes ne s’étaient rués à ce moment-là dans la grotte en hurlant des phrases incompréhensibles. Certains se bouchèrent le nez et demeurèrent figés sur place. Celui qui ressemblait à Azer dit quelques mots d’un ton paisible. Deux de ses proches s’approchèrent alors de Lazare, toujours debout, immobile, paralysé par les bandelettes qui lui entouraient le corps.

Elles tombèrent bientôt sous les coups de couteau des deux hommes qui s’affairaient autour du ressuscité. Quand la dernière glissa sur le sol et que Lazare ne fut plus vêtu que d’une longue robe blanche qui lui descendait jusqu’aux pieds, l’homme à la voix cristalline prononça quatre syllabes sur un ton de commandement… et Lazare se mit en marche, d’abord avec une singulière lenteur, puis de plus en plus vite.

De nouveaux cris s’élevèrent devant la grotte. Une petite foule se pressait à l’entrée. Je vis deux femmes dont l’une avait le visage couvert de larmes et se prosternait devant l’homme à la voix cristalline. L’autre tendit les bras vers Lazare. Mais ce dernier l’ignora et, de la main, fit signe qu’on le laisse passer. La foule s’écarta aussitôt. Lazare se mit à remonter le sentier qui menait à la grotte, suivi, à distance respectueuse, par le groupe en tête duquel marchait l’homme qui ressemblait à Azer.

Bientôt, je me retrouvai seul, bouleversé par ce que je venais de voir et incapable de prendre une décision quant à ce que j’allais faire dans ce pays où tout m’était étranger et où il semblait bien que j’étais condamné à finir mes jours, à vingt siècles de mon époque.

Mes yeux se portèrent machinalement sur cette maudite boussole qui m’était devenue tout à fait inutile et je demeurai stupéfait. Le signe qui figurait sur le cadran de droite, celui qui désignait le futur, avait, me sembla-t-il, cessé d’être immobile. Du bout du doigt, je fis avancer d’un cran la molette centrale et, brusquement, ce fut la nuit.

Je poussai un véritable hurlement de joie. Ainsi, la boussole s’était-elle remise en marche au moment précis où Lazare recommençait à vivre ! Ce qui, somme toute, était logique si l’on songeait que l’engin avait été réglé sur son temps intérieur et ne s’était arrêté que parce que l’homme était mort. Il m’était donc encore possible de le rejoindre, de le sauver du sort affreux dont il avait été victime à cause de moi et de me faire pardonner ma faute par les gens de Takusa.

Mais Hélène ? Que pouvais-je faire pour Hélène et pour la sauver, elle ? Une voix me revint en mémoire, celle que j’avais entendue dans ma tête, lorsque j’étais assis sur le banc du parc : « Hélène mourra comme elle devait mourir. Oublie-la et rejoins-nous… »

Une rage folle m’envahit. Eh bien ! non, je n’obéirais pas à cet ordre et je n’oublierais pas Hélène ! Même s’il fallait que je fasse trembler sur ses bases tout l’édifice du temps cosmologique, même si je devais perturber la totalité du futur et en faire disparaître la merveilleuse civilisation du XXIe siècle et ses savants angéliques, j’allais quand même tenter d’arracher Hélène à la mort, exactement comme l’homme à la voix cristalline avait arraché Lazare à la sienne !

Je réglai aussi précisément que possible ma boussole sur les coordonnées qui me ramèneraient dans mon époque, m’élevai dans le ciel à une certaine hauteur et pris mon départ. Les gens de Takusa me suivaient-ils à la piste ainsi qu’ils avaient promis de le faire ? Que m’importait ? Ils ne pourraient pas m’empêcher de retrouver Hélène et de lui éviter de mourir, même si je risquais de faire voler le temps en éclats !

Et je me retrouvai devant la petite maison d’Hélène, en face des étangs, à un moment que j’avais jugé assez proche de celui où s’était produite notre deuxième rencontre. J’avais enlevé mon bracelet pour me rendre visible, tout en me jurant bien de le dissimuler désormais à Hélène. Car j’étais maintenant certain qu’elle ne croirait jamais à mon histoire. En outre, il n’était plus question de l’emmener un jour, avec moi, à Takusa où l’on devait, sans aucun doute, me préparer un châtiment exemplaire.

Mais quoi ? Ne pourrions-nous être heureux ensemble, Hélène et moi, dans notre siècle ? Je détruirais toute trace de ma fabuleuse aventure, j’essayerais de la chasser de mon esprit en même temps que le souvenir du malheureux Lazare et je mènerais enfin une vie normale aux côtés de la femme que j’aimais.

J’étais presque sur le point de jeter mon bracelet dans l’étang, en un geste qui symbolisait, à mes yeux, mes résolutions nouvelles, quand je vis apparaître Hélène, sur le trottoir d’en face, au bras d’un homme à qui elle parlait en riant avec une tendresse évidente.

Je remis précipitamment mon bracelet à mon poignet et demeurai assis, sur mon banc, les yeux fixés sur le couple. L’homme était beau, plus jeune que moi et son visage aux traits bien dessinés avait une expression d’assurance, de confiance en soi qui me serra le cœur. C’était, évidemment, l’amant qu’Hélène avait pris, quelque temps après notre première rupture et j’arrivais trop tard.

Certes, je pouvais aisément revenir en arrière, retourner à l’époque où Hélène m’aimait encore. Mais quelque chose, en moi, s’était brisé à la vue de mon rival. Je savais maintenant que, même si je parvenais à oublier tout le reste, je ne l’oublierais pas, lui ! Ni l’air de bonheur avec lequel Hélène le regardait tandis qu’elle lui ouvrait la porte de son immeuble. Jamais elle ne m’avait regardé ainsi.

Je demeurai un long moment, affalé sur mon banc, les yeux fixés sur la surface miroitante de l’étang. Puis une soudaine curiosité m’envahit, une curiosité malsaine, honteuse, irrésistible. Que faisaient-ils, tous les deux, dans cette maison ? Il fallait que je le sache, que je les revoie ensemble, que je regarde encore une fois le visage d’Hélène…

Je connaissais assez la maison pour savoir comment y pénétrer sans grand mal. La chambre d’Hélène se trouvait à l’arrière de l’immeuble et donnait sur une terrasse où, par beau temps, il nous était arrivé souvent de prendre nos repas. Et la porte-fenêtre qui séparait la chambre de la terrasse était rarement fermée.

Je me propulsai donc vers la terrasse où je pris pied sans bruit. Comme prévu, la porte-fenêtre était entrebâillée mais les rideaux de la chambre avaient été tirés. Je m’en approchai lentement, de plus en plus honteux de moi et de plus en plus incapable de m’empêcher d’agir comme je le faisais.

Puis je m’immobilisai, comme frappé par la foudre. La voix d’Hélène venait de s’élever, rauque, fiévreuse, une voix que je ne lui avais jamais entendue… et ce qu’elle disait, elle ne me l’avait jamais dit non plus. Soudain, elle poussa un long gémissement extasié et je faillis me précipiter dans la chambre pour… pour y faire je ne savais quoi, les tuer tous les deux peut-être, ou les terroriser en me rendant subitement visible, pour leur faire du mal en tout cas.

Je demeurai pourtant sur place, paralysé par le désespoir et la haine. Dans la chambre, deux voix s’élevaient à présent, celle d’Hélène, joyeuse, heureuse, et celle de l’homme, triomphante, sûre d’elle.

— Tiens ! dit tout à coup Hélène, sais-tu ce que j’aimerais faire maintenant ? Aller, avec toi, faire une balade en voiture jusqu’aux ruines de ce monastère dont je t’ai parlé. Il y a, tout près, une petite chapelle, un vrai bijou…

— Excellente idée, dit l’homme ; et, sur le chemin de retour, nous nous arrêterons dans une auberge italienne où les pâtes sont sublimes…

— Je la connais ! s’exclama Hélène ; et je l’adore !

Je la connaissais aussi car Hélène et moi, nous y avions dîné à plusieurs reprises en revenant des ruines et de la chapelle, cette chapelle où nous avions passé des heures si délicieuses…

— Quelle voiture prenons-nous ? demanda l’homme ; la tienne ou la mienne ?

— La mienne, répondit Hélène ; elle est devant la porte.

Quelque chose de noir, de glacé, d’horrifiant se glissa en moi. Je quittai le balcon à la hâte, revins vers la chaussée, repérai très vite la voiture d’Hélène et me glissai sur le siège arrière. Je ne savais pas vraiment ce que je voulais, ce que je cherchais… ou sans doute ne voulais-je pas le savoir. Peut-être avais-je déjà décidé, dans les profondeurs de mon subconscient, de provoquer un accident, de les tuer et de me tuer avec eux ? Peut-être…

Ils sortirent enfin de l’immeuble, radieux et rieurs. Hélène prit place derrière le volant, l’homme s’assit à côté d’elle. Et nous partîmes tous les trois en direction du monastère. Hélène bavardait gaiement, à propos de tout et de rien, de son métier, de ses amies. L’homme l’écoutait en souriant, d’un air un peu protecteur, et posait, de temps à autre, une question sur un ton ironique, presque moqueur, qu’Hélène semblait accepter fort bien.

Nous étions depuis un moment sortis de la ville et abordions la route en lacets qui montait vers les ruines du monastère quand l’homme demanda soudain :

— Au fait, tu n’as plus eu de nouvelles de ton ex… Comment s’appelle-t-il déjà ?

— Tu veux parler de Michel, dit Hélène d’une voix soudain moins joyeuse ; non, je n’en ai plus entendu parler et c’est bien mieux ainsi. Je préfère ne plus y penser d’ailleurs. Cet homme m’aurait conduite au suicide si j’étais restée avec lui…

Je ne pus me contenir. J’abattis ma main sur la joue d’Hélène en vociférant :

— Hélène ! Espèce de salope !

Elle poussa un hurlement strident et perdit le contrôle de sa voiture au moment précis où elle allait aborder un virage en épingle à cheveux.

— Attention ! gronda l’homme.

Ce fut son dernier mot. La voiture quitta la route et plongea vers le ravin qui s’étendait en contrebas. Je me sentis projeté en avant, heurtai de ma tête celle d’Hélène qui hurlait toujours, vis arriver sur nous un énorme rocher, j’entendis le bruit affreux du capot qui se fracassait contre lui puis une explosion sourde. La voiture venait de prendre feu. « Parfait ! pensai-je avec une joie diabolique ; nous allons mourir tous trois carbonisés… et on ne retrouvera même pas mon cadavre ! ».

Au même instant, je me sentis comme aspiré vers l’extérieur par une force irrésistible et littéralement projeté dans l’espace tandis qu’une voix grondait dans ma tête :

— Je t’avais dit que nous te suivrions, où que tu ailles, et qu’Hélène mourrait, quoi que tu fasses. Viens maintenant. Il te reste une dernière chance de réparer tes fautes, et elles sont nombreuses.

Instinctivement, je portai la main vers la boussole temporelle avec l’espoir vague qu’elle me permettrait de faire un nouveau bond dans le temps et d’échapper à la force qui m’entraînait ainsi, et je savais bien où !

— Inutile, dit la voix ; elle est désactivée. Tu ne peux plus nous échapper.

L’Univers tout entier prit une teinte grisâtre. La force qui s’était emparée de moi devenait à chaque instant plus grande et je cessai de résister.


CHAPITRE XII

Dans la grande salle oblongue, ils étaient tous, à nouveau, autour de moi, avec les mêmes blouses blanches et les mêmes visages d’anges. Mais ils ne me souriaient plus et, dans leurs yeux étincelants, il n’y avait plus de tendresse. Pas de haine non plus et c’était presque pire : une sorte d’indifférence méprisante, de curiosité détachée et hautaine qui me serra le cœur.

Azer, qui était le plus près de moi, dit, d’une voix toujours cristalline mais, cette fois, glacée :

— Tu nous as fait un mal incalculable alors que nous ne te voulions que du bien. Pourquoi ?

Cette phrase me désarçonna complètement. Je m’attendais à des reproches sanglants, des réquisitoires implacables, une condamnation solennelle. Et je me trouvais confronté à quelques mots simples et clairs et à une question dont la réponse me semblait presque impossible à formuler. Je tentai de l’esquiver.

— Quel mal vous ai-je fait ? demandai-je en faisant un immense effort pour garder mon sang-froid.

Azer eut une expression attristée.

— Tu le sais bien, murmura-t-il ; tu le sais au moins en partie. Nous avions conclu un accord avec toi. Nous t’avions mis en état de retourner dans ton siècle, en compagnie de Lazare, et d’acquérir la preuve que tu étais bien son fils. Tu devais ensuite revenir ici, avec lui. Mais tu as rompu cet accord. Tu as refusé de suivre Lazare. Pire : tu lui as arraché sa boussole temporelle et, ce faisant, tu l’as abandonné à ses ennemis. Tu lui as ainsi fait subir un sort abominable. À cause de toi, il a enduré des tortures sans nom. Des tortures physiques d’abord. Mais aussi morales. À commencer par la plus cruelle : celle d’avoir été trahi par son propre fils.

Cette voix inexorable était bien, en effet, identique – par quel hasard, quel miracle ? – à celle que j’avais entendue là-bas, au premier siècle de notre ère, ordonner à Lazare de sortir du tombeau. Mais alors que celle-là ramenait un homme à la vie, il me semblait que celle d’Azer me poussait, à chaque syllabe, implacablement, en direction de la mort. Et, bien que cette mort me parût plus que jamais souhaitable, aimable et attirante, je me révoltai tout à coup.

— Vous savez bien que je n’ai pas trahi Lazare volontairement, qu’il y a eu un accident ! m’exclamai-je.

— Un accident ! répéta-t-il avec un mépris évident ; ne lui avais-tu pas volé sa boussole temporelle ?

— Je ne voulais que la lui emprunter. Et c’est en essayant de me la reprendre qu’il a touché une des molettes et m’a envoyé me perdre dans le temps.

— Admettons. Mais tu aurais pu revenir aussitôt vers lui, le sauver quand c’était encore possible.

— Il fallait d’abord que je m’oriente, que je parvienne à comprendre ensuite le mécanisme de la boussole.

Son regard étincelant devint d’une dureté de pierre.

— Soit encore. Mais, une fois que tu as appris à manier la boussole, qu’as-tu fait ? Es-tu revenu aussitôt au secours de Lazare ? Non ! Tu as préféré t’arrêter en chemin, retrouver celle que tu aimais, revivre avec elle une passion impossible et d’ailleurs condamnée. Tu as voulu lui éviter le sort qui l’attendait et, ainsi, tu as altéré le rythme fondamental du temps.

Son ton avait pris, peu à peu, une véhémence terrifiante. Sa voix n’était plus de cristal mais de bronze, un bronze qui sonnait mon glas. Il dut s’en rendre compte car il s’interrompit soudain, respira profondément et se tourna vers Nual comme s’il lui demandait de parler à sa place.

— Nous en avons ressenti les effets ici même, dit aussitôt ce dernier ; comme Lazare te l’a dit un jour, le temps est une entité globale dont tous les éléments, même les plus infimes, doivent respecter un ordre strict et immuable, tout comme les planètes, les étoiles et les galaxies doivent conserver la position et l’orbite qu’elles occupent dans l’Univers. Par tes allées et venues intempestives, anarchiques, à travers le temps, par tes tentatives absurdes de modifier le destin d’un être, tu as perturbé cet ordre et nous en subissons en ce moment les conséquences.

— L’harmonie affective et sexuelle que nous avions réussi à établir dans notre siècle, reprit Azer, en a été troublée. L’amour-passion a réapparu, avec son cortège habituel de jalousies, de conflits, de haines et quelquefois de morts. Les hommes de notre temps ont retrouvé la peur d’aimer et celle, plus dangereuse encore, de ne pas être aimés comme ils le désiraient. Certaines collectivités qui vivaient dans un équilibre parfait se sont disjointes, séparées. Les notions de tabou sexuel et de péché que nous pensions avoir totalement éradiquées se sont à nouveau manifestées.

— Et moi, moi seul, je suis responsable de tout cela ? balbutiai-je.

Azer et Nual échangèrent un regard.

— Il se peut que tu ne sois pas seul en cause, admit enfin Nual, et que nous ayons sous-estimé la puissance de certaines pulsions que nous pensions avoir jugulées. Mais tu as, sans conteste possible, agi dans tout cela comme un détonateur. Par tes sauts incontrôlés dans le temps, tu t’es comporté comme une de ces comètes folles dont le passage dévie la course des corps célestes. Il ne nous reste plus, maintenant, qu’à mesurer l’importance de ces déviations et les moyens de revenir à l’ordre ancien, ou bien encore d’en créer un nouveau.

— Et à moi ? demandai-je sombrement ; à moi, que reste-t-il à faire ? À subir, je suppose, les supplices les plus abominables que vous pourrez imaginer en ce siècle de paix, de bonheur et d’harmonie ?

— Nous ne sommes ni des juges ni des bourreaux, répondit Azer d’un ton grave, et nous sommes incapables d’imaginer des supplices. Mais il est vrai que tu pourrais nous être encore utile une dernière fois.

Il se détourna et fit signe à Dort qui s’approcha aussitôt et pencha sur moi son visage mi-africain, mi-asiatique.

— Tu te souviens, dit Dort, que, pour te permettre de voyager dans le temps, nous t’avions vidé de ton sang que nous avions remplacé par un sang de substitution, tandis que ton sang véritable était maintenu, artificiellement, à un rythme biologique synchrone avec le temps cosmologique.

Sa voix profonde prit un ton presque apitoyé.

— Malheureusement, cette opération n’était prévue que pour une durée limitée, une durée que tu as largement dépassée en allant te perdre, çà et là, dans le temps. Si bien qu’aujourd’hui ton sang, ton temps intérieur, est mort et ne peut plus t’être réinjecté. Quant à ton sang de substitution, son action ne durera plus très longtemps.

— En somme, ricanai-je dans un dernier sursaut de défi, je suis déjà mort à moitié, ou aux trois quarts. Pourquoi ne pas m’achever tout à fait ?

Dort parut un instant déconcerté.

— Nous pourrions, bien entendu, remplacer ton sang de substitution par un autre, comme nous le faisions périodiquement sur Lazare, dit-il ; mais pourquoi le ferions-nous ? Nous n’espérons plus avoir en toi un deuxième explorateur temporel comme nous l’avions envisagé. Tu es trop impulsif, trop immature, trop attaché à ton siècle et à la femme que tu y as perdue pour que nous puissions nous fier à toi.

— Alors, je le répète, qu’attendez-vous pour me tuer ou me laisser mourir ? répétai-je avec violence.

Azer prit la place de Dort. Son expression était toujours aussi grave mais il s’y mêlait une sorte d’angoisse, comme s’il craignait ma réponse.

— Tu peux, en effet, mourir et mourir tout de suite si c’est vraiment ce que tu souhaites, murmura-t-il ; mais cette mort ne servira à rien ni à personne. En revanche…

Il s’interrompit, de plus en plus troublé.

— Nous t’avons dit le sort qu’avait connu Lazare, ton père, reprit-il enfin ; il s’est retrouvé, comme des centaines de milliers, comme des millions de ses semblables, enfermé dans un camp d’extermination. Je ne m’étendrai pas sur ce qu’il y a souffert. Un jour, enfin, il a été conduit, avec d’autres, dans une chambre à gaz, et a subi le supplice commun. Puis son corps a été jeté dans un four crématoire et y a été réduit en cendres. Personne ne pouvait douter que Lazare était mort. Personne… sauf lui… et nous !

Ses yeux me fixèrent soudain avec une telle intensité que je ne pus le supporter et détournai la tête. Azer poursuivit lentement :

— Car Lazare, étant mort une première fois, ne pouvait pas mourir à nouveau. Il ne restait plus rien de lui sauf cette immortalité qui se manifestait sous la forme d’un flux vital inaltérable. De quelle nature est ce flux ? S’agit-il de ce que certains appelaient une « âme » ? Certainement pas. Un champ de force peut-être, un sixième sens magnétique comme nous savons aujourd’hui que l’homme en possède ainsi que tous les êtres vivants, y compris certaines bactéries. Nous étudions de près ce phénomène… et c’est en cela que tu peux nous servir.

— Le flux vital de Lazare, tout ce qui demeurait de lui, est parvenu à nous rejoindre ici, à Takusa, intervint Nual ; et nous le conservons avec le soin que tu imagines. Mais, pour qu’il puisse nous servir, il lui faut un corps…

Je me raidis soudain. Je commençais à entrevoir ce qu’ils me voulaient.

— Nous avons, bien entendu, procédé à de nombreuses expériences dans ce sens, poursuivit Nual ; mais, pour des raisons qui nous échappent encore, elles ont toutes échoué. Comme s’il y avait un phénomène de rejet entre le flux vital de Lazare et les corps dans lesquels nous avons essayé de l’insérer. Peut-être ce flux ne peut-il s’établir, se réincorporer que dans un organisme dont les gènes et les chromosomes lui sont proches et, en quelque sorte, familiers. Exactement comme la greffe de certains organes ne peut prendre qu’entre des individus du même sang, du même temps.

Je faillis m’évanouir de peur, d’effroi, de dégoût. Cette fois, j’avais compris ! Ils ne me proposaient rien d’autre que de servir d’enveloppe charnelle à ce qui restait de Lazare ! De devenir le nouveau sépulcre de ce mort-vivant !

Je me rejetai en arrière en hurlant :

— Plutôt mourir !

Azer se pencha vivement sur moi et me posa la main sur le front. Et, instantanément, ma terreur fut remplacée par un sentiment de paix et même de résignation devant l’inéluctable.

— De toute façon, tu vas mourir, murmura Azer dont le merveilleux sourire réapparaissait lentement sur les lèvres ; mais, au contraire de presque tous les hommes, tu as le choix entre deux morts : l’une, tout à fait inutile, et qui ne laissera aucune trace de toi ; l’autre, efficace, salvatrice qui servira non seulement un homme dont tu es le fils, envers qui tu as commis une lourde faute et à qui tu dois réparation, mais qui servira aussi à l’humanité tout entière, celle du présent et celle du futur. Jamais, sans doute, un homme n’aura été plus utile que toi à son espèce.

Sa voix se faisait de plus en plus légère, chaleureuse, convaincante. Elle était redevenue en tout point pareille à celle que j’avais entendue, là-bas, vingt siècles plus tôt, dans le tombeau, et qui avait rendu Lazare à la vie. Celle d’Azer m’entraînait plutôt vers la mort… Mais était-ce vraiment une mort ? Mon corps ne devait-il pas survivre, habité, il est vrai, par un autre esprit que le mien, mais toujours actif, toujours efficace ?

Lazare m’avait dit un jour que nous et nos ancêtres ne formions, en définitive, qu’une seule personne et que le malheur commençait quand les divers éléments de cette personne unique se dissociaient. Était-ce pour cela que j’avais été aussi malheureux ? Et allais-je maintenant découvrir une autre forme de bonheur sous une autre forme de vie ?

Cela me paraissait tout à coup vraisemblable, souhaitable. Au fond, je n’avais rien fait qui vaille, de ma vie, sauf me détourner d’elle pour me réfugier dans mon univers de fiction. Peut-être me mettrais-je désormais à vraiment vivre dans le réel ?

La main d’Azer pesa un peu plus fort sur mon front.

— Tu as compris, murmura-t-il, et j’en suis, nous en sommes tous ici, profondément heureux.

Je relevai la tête, je regardai les visages d’anges à nouveau souriants, à nouveau bienveillants. Je sentis renaître cette impression de paix et d’harmonie qui m’avait tant frappé lors de mon précédent séjour à Takusa.

Je laissai retomber ma tête en arrière et fermai les yeux.

— Adieu, Michel ! souffla Azer.

Je lui répondis d’un sourire, moi aussi, et m’abandonnai en pensant que je n’avais jamais autant aimé la vie qu’au moment de la perdre…


CHAPITRE XIII

Le « je » qui va terminer ce récit n’est pas le même que celui qui l’a commencé. « Je », c’est moi, c’est Lazare qui a pris possession du corps de son fils, Michel.

Lorsque je me suis « réveillé » dans cette enveloppe qui n’était pas la mienne, lorsque j’ai compris que je survivais à travers Michel, et que, donc, Michel était mort, j’ai cru devenir fou de douleur. Il me semblait l’avoir tué et, pire encore, avoir tiré parti de ce meurtre pour assurer ma survie. Je trouvais en outre révoltant qu’un homme âgé de deux mille ans occupe ainsi la dépouille d’un autre homme qui n’en avait que quarante. Je me sentais le plus ignoble des vampires, un vampire qui se nourrissait de la substance même de son fils.

Azer et mes autres amis de Takusa m’ont peu à peu apaisé comme eux seuls savent le faire. Non pas à coups de drogues ou d’imposition des mains. Mais en me faisant comprendre, à leur manière, simple et lumineuse à la fois, que cette substitution était la seule solution possible aux problèmes qui se posaient à nous.

Il s’agissait, en effet, de réparer les dégâts que Michel avait commis dans l’entité globale du temps et d’en éliminer, autant que possible, les conséquences que ces dégâts avaient eu sur la civilisation du XXIe siècle. Mais il fallait encore que je continue ma mission d’explorateur temporel pour veiller à ce que d’autres catastrophes ne se produisent pas dans le passé et ne viennent menacer la paix enfin conquise.

Azer eut, pour me convaincre, des mots d’une intelligence et d’une profondeur bouleversantes.

— Michel n’était fait ni pour la vie, ni pour le bonheur, me dit-il ; même s’il ne t’avait jamais rencontré, il aurait continué à mener une existence morose et sans espoir, dangereuse pour lui comme pour son entourage par tout ce qu’elle avait de négatif et de destructeur. Maintenant, au contraire, grâce à toi, à travers toi, ce qui demeure de Michel va découvrir la vie et le monde tels qu’il n’aurait jamais été capable de le faire tout seul. Et toi, Lazare, toi que ta solitude faisait tant souffrir, toi que le souvenir de ton fils hantait au point de te faire oublier parfois ta mission, tu ne seras plus jamais seul, plus jamais privé de Michel puisque tu continueras à vivre, en symbiose, avec lui. Il est devenu aussi éternel que tu l’es toi-même. Je crois qu’il l’a compris quand il s’est abandonné entre nos mains et que c’est ainsi qu’est né le bonheur immense que j’ai senti en lui à ce moment-là.

Il me fallut longtemps, pourtant, pour m’habituer à ces idées. Puis, peu à peu, je m’y fis. J’éprouvais un certain plaisir à revivre dans un corps jeune et vigoureux et à penser que c’était moi qui l’avais conçu. Puis les missions, de plus en plus fréquentes, dont m’accablèrent, délibérément je pense, les gens de Takusa, achevèrent de m’occuper l’esprit et de me familiariser avec ma nouvelle apparence.

Mais, malgré mes innombrables va-et-vient dans le temps, je voulus conserver, comme base fixe, ma librairie de la rue des Marelles. Je me présentai, aux voisins, comme le fils du vieux libraire disparu et fis peindre, sur la vitrine, l’inscription : « Librairie Paul Guéréol, Michel Guéréol, successeur ». Sensiblerie ridicule ? Peut-être. Mais je m’y tins. Tout comme aux changements que j’apportai dans ma boutique, l’ordre que j’y fis régner. Michel aurait aimé cela, je pense.

Je me souviens aussi volontiers de ce jour de novembre 1983 où j’ai vu pénétrer, dans ma boutique, un homme d’une quarantaine d’années, visiblement nerveux et tourmenté, qui venait me voir avec une répugnance évidente, et me demandait si je consentirais à me livrer à des recherches généalogiques sur un certain Boris Ouralov dont il était le fils.

Je sais, bien entendu, que cette visite n’aura pas lieu puisque cet homme, c’est moi ! Mais il m’est doux de revivre, par la pensée, ce moment crucial de mon interminable existence, cet instant béni où j’ai retrouvé mon fils, le fils de Lazare…

 

Je croyais ce récit terminé. Mais on ne jongle pas impunément avec le temps, j’aurais dû le savoir. Ai-je commis une faute en revenant ainsi, quelquefois, en 1983, à l’insu des gens de Takusa ? En serai-je puni comme Michel l’a été ? Mais que peuvent-ils faire contre moi qui suis immortel ? Ne vais-je pas, au contraire, user de cette immortalité pour vivre… la seule chose au monde que j’aie vraiment envie de vivre désormais ?

Il se faisait tard, ce soir de novembre. J’avais déjà éteint la vitrine et une partie des appliques murales de la boutique quand une femme poussa la porte. Dans la pénombre, je ne distinguai qu’une silhouette gracieuse, des cheveux noirs, courts et bouclés. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je m’exclamai :

— Laetizia !

Elle s’immobilisa aussitôt, fronça les sourcils, dit d’une voix surprise :

— Vous vous trompez, monsieur, je ne suis pas…

Puis elle s’interrompit, poussa un petit cri :

— Michel ! Que fais-tu ici ? Tu es devenu libraire maintenant ?

Je me sentis envahi par un trouble et une confusion indescriptibles. Bien sûr ! Ce ne pouvait pas être Laetizia, morte cinq ans plus tôt. Mais alors, qui était cette femme qui lui ressemblait si étrangement ?

— Tu ne me reconnais pas ? dit-elle d’un ton de reproche amusé ; il n’y a pourtant pas si longtemps que nous nous sommes vus. Je suis Hélène…

Le vertige s’empara de moi. Je n’avais jamais fait qu’entrevoir une photo d’Hélène, quand la télévision avait annoncé sa mort. Je ne m’étais donc pas rendu compte à quel point elle était pareille à Laetizia, non seulement par la couleur des cheveux et la forme du visage mais aussi par l’attitude, la démarche, le port de tête. Et même par la voix, cette voix qui me lançait maintenant sur un ton enjoué :

— Eh bien, Michel ? C’est tout ce que tu trouves à me dire ? Ou alors je te gêne peut-être ? Tu attendais quelqu’un d’autre ?… Laetizia ?

Je parvins enfin à parler.

— Non, non, dis-je vivement en m’avançant vers elle ; il se fait que tu ressembles en effet à la Laetizia en question, mais peu importe… Comment vas-tu ?

Tout en parlant, je cherchais désespérément à me souvenir de quand datait la dernière rencontre que Michel avait eue avec elle. Le couple s’était-il déjà séparé ? Hélène m’éclaira presque aussitôt sur ce point en répondant, avec une moue désabusée :

— Pas trop bien, je l’avoue… Moins bien, en tout cas, que je n’espérais l’être en te quittant. Et toi ?

— Ce n’est pas très brillant non plus, balbutiai-je.

Hélène jeta un coup d’œil autour d’elle.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ici ? Tu ne te contentes plus d’écrire des livres ? Tu vends ceux des autres par-dessus le marché ?

Je répondis par le premier mensonge qui me vint à l’esprit.

— Non, non, je… je remplace le copain à qui appartient cette boutique et qui a dû s’absenter. Je m’apprêtais à fermer d’ailleurs.

— J’espère que tu ne vas quand même pas me mettre à la porte, dit-elle en riant ; je suis à la recherche d’un ouvrage assez rare. Peut-être est-il ici ?

Elle m’en dit le titre. Je le possédais en effet et le lui remis aussitôt.

— Merci. Combien vous dois-je, monsieur le libraire ? demanda-t-elle d’un ton ironique.

— Rien, dis-je ; c’est un cadeau offert par la maison.

— Tu vas mettre ton copain sur la paille si tu continues ainsi ! s’exclama-t-elle.

— Je le rembourserai, assurai-je ; considère ceci comme… comme un cadeau de rupture, puisqu’il paraît que nous avons rompu.

Le sourire s’effaça de ses lèvres.

— Merci, dit-elle en s’emparant du livre ; et à bientôt peut-être…

— Une seconde ! dis-je ; puisque je t’offre un cadeau de rupture, je pourrais peut-être l’accompagner d’un dîner de rupture… À condition que tu sois libre ce soir, bien entendu…

Je la vis hésiter puis se remettre à sourire. Et quel joli sourire elle avait !

— Pourquoi pas ? répliqua-t-elle d’un air de défi ; c’est vrai que, la dernière fois que nous nous sommes quittés, nous l’avons fait de manière un peu brusque… et sur des phrases que, pour ma part, je regrette d’avoir prononcées.

— Alors voilà ou jamais, l’occasion de les remplacer par d’autres ! ripostai-je en souriant à mon tour.

Je ne savais pas – et je ne voulais pas savoir – où pouvait me conduire cette espèce de marivaudage. Mais il me semblait impossible de laisser, tout simplement, disparaître cet être si pareil à la fois à Laetizia que j’avais aimée et à Hélène qu’avait aimée Michel… surtout en sachant que la mort de cette dernière était proche.

Notre dîner fut singulier, plein d’une gaieté tantôt grave, tantôt un peu folle. Nous plaisantions beaucoup sur notre « rupture » et je développai, sur ce thème, quelques réflexions mordantes qui firent rire Hélène aux larmes.

— En somme, qu’est-ce que rompre pour des gens comme nous ? disais-je ; ce n’est même pas constater que nous n’étions pas faits pour vivre ensemble, puisque nous ne vivions pas ensemble. Est-ce refuser de se revoir ? Mais le hasard, plus malin que nous, vient de nous remettre en présence. Est-ce se quitter parce que l’on a plus rien à se dire ? Depuis deux heures, nous n’avons pas arrêté de parler ! Alors, qu’est-ce que rompre, je le répète ? La transposition, sur le plan sentimental, d’un de ces communiqués diplomatiques et solennels où les parties concernées constatent, dans un langage confus et ampoulé, qu’elles n’ont aucun besoin de se faire la guerre tout en reconnaissant qu’elles n’ont aucune envie de se laisser en paix.

Une lueur intriguée passa dans les yeux d’Hélène.

— Je ne t’ai jamais entendu parler ainsi, murmura-t-elle en me dévisageant ; je t’ai quitté parce que tu me menais tout droit à la dépression nerveuse avec tes humeurs sombres et des discours apocalyptiques. Et, ce soir, tu ne m’as jamais autant amusée, même du temps où tu me faisais la cour. Comme tu as changé, Michel ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Cette Laetizia peut-être ?…

— Me ferais-tu, en plus, l’honneur d’être jalouse ? demandai-je d’un ton sarcastique ; je te rappelle, Hélène, que tu n’en as plus le droit depuis que nous avons rompu ! Ah ! si nous n’avions pas rompu, les choses seraient bien différentes…

— Et tu me parlerais de Laetizia ? insista-t-elle avec une moue moqueuse.

— Pourquoi pas ? Tout comme tu me parlerais, en échange, de tous ces hommes qui te font une cour éperdue et, je l’espère, infructueuse.

Je la vis froncer les sourcils.

— Tous ces hommes ! répéta-t-elle avec une certaine irritation ; est-ce que tu me prendrais pour une femme facile ? Il n’y a pas six semaines que nous avons cessé de nous voir et tu t’imagines que…

— Je n’imagine rien, dis-je en posant ma main sur la sienne ; je constate simplement que, pour des amants désunis, comme dit la chanson, nous ne nous entendons pas mal.

J’exultais surtout d’avoir appris depuis combien de temps nous étions séparés. Six semaines, avait dit Hélène. Donc, nous avions encore plusieurs mois devant nous avant… avant qu’elle ne se tue en voiture… Plusieurs mois, c’est-à-dire l’éternité, quand on savait, comme moi, utiliser le temps…

Je ne prétendrai pas que c’est alors que je pris ma décision, si, toutefois, j’avais décidé quelque chose. En fait, je me laissais emporter par une impulsion irrésistible où je n’étais pas seul en cause. Car si moi, Lazare, j’étais attiré par ce qu’il y avait de Laetizia chez Hélène, je sentais bien que celle-ci continuait à troubler profondément ce qu’il y avait, en moi, de Michel.

À la fin du dîner, un court silence s’établit entre nous et je cherchais comment prolonger ma soirée avec Hélène quand elle-même prit les devants.

— Eh bien, dit-elle en me regardant dans les yeux, si nous allions chez moi évoquer un peu plus cette mystérieuse Laetizia…

Bien entendu, il ne fut plus question de Laetizia au cours des heures qui suivirent, ni même le lendemain matin, pendant le petit déjeuner que nous prîmes ensemble sur la terrasse qui communiquait avec la chambre d’Hélène.

Je ne me sentais pas, pour ma part, d’humeur à bavarder. J’avais l’impression d’être entré dans un labyrinthe inextricable de sentiments divers et contradictoires. Ce qui dominait tout, c’était le souvenir de la nuit que je venais de passer avec Hélène, de cette étreinte passionnée, cette fusion parfaite de deux corps et de deux cœurs. Mais c’était là, précisément, que commençait le labyrinthe !

Où irions-nous ensuite, elle et moi – car je n’envisageais pas un instant l’hypothèse que nous puissions être séparés ? Comment allais-je pouvoir lui éviter la mort, sinon en perturbant, moi aussi, les coordonnées du temps ? Et, si je le faisais, comment échapperais-je aux gens de Takusa, à leurs recherches, à leur vindicte ? En me déplaçant dans le temps ? Oui, certes, j’en avais le don et les moyens. Mais comment entraîner Hélène avec moi ? Et comment, d’abord, lui révéler mes pouvoirs sans provoquer chez elle une panique et, peut-être, une répulsion auxquelles notre couple ne résisterait pas ?

— Tu me parais bien songeur ce matin, dit Hélène en m’observant par-dessus le bord de sa tasse de café ; j’espère que tu n’es pas repris par tes démons familiers…

— Nullement, répondis-je en m’efforçant de lui sourire ; j’étais, tout simplement, en train de faire des projets.

— On peut savoir ?

— Bien entendu, puisque tu en es une partie intégrante. Je pensais que, toi et moi, nous pourrions partir en voyage.

Elle s’anima soudain. Ses joues devinrent roses de plaisir.

— Incroyable ! s’exclama-t-elle ; dire que voilà des mois que j’essaie en vain de te faire sortir de ton trou et de tes bouquins ! Et voilà que, maintenant, c’est toi qui me proposes de… Michel, au nom du ciel, qu’est-ce qui a bien pu te changer à ce point ? Ou qui ?

— Toi, dis-je avec un petit salut de la main ; ou plutôt le manque de toi. Depuis que nous avons… rompu, j’ai eu le temps de réfléchir aux erreurs que j’avais commises avec toi et que j’ai bien l’intention de ne plus répéter.

— Alors, vive les ruptures si elles doivent entraîner de pareils résultats ! dit-elle en riant ; et où penses-tu m’emmener ?

— C’est ce que je ne sais pas encore, répondis-je ; un voyage, du moins tel que je le conçois, doit se préparer minutieusement. Il faudra même, sans doute, que je te quitte quelque temps afin de tout organiser.

Il fallait surtout que je réintègre Takusa de toute urgence. D’abord pour rassurer Azer et les siens qui devaient être en train de se demander où j’étais passé. Mais aussi, et surtout, pour m’y munir d’une provision de pilules de transféron, le produit qui m’avait permis de faire voyager Michel dans le temps. Car il ne pouvait être question de faire subir à Hélène une transfusion de sang de substitution. Je n’étais pas outillé pour le faire et moins encore pour conserver « en vie » son propre sang.

Certes, la provision de transféron s’épuiserait un jour. Mais je comptais bien trouver auparavant, quelque part dans le temps, un chimiste capable de réaliser la synthèse du produit. Il ne me serait pas très difficile, non plus, de faire absorber le transféron par Hélène. Les vrais problèmes commenceraient quand elle découvrirait que je l’avais enlevée de son temps pour la transporter dans un autre. Elle aurait certainement une réaction violente. Mais je comptais, ensuite, sur l’émerveillement de cette prodigieuse découverte et sur la curiosité qui l’amènerait très vite, je l’espérais du moins, à vouloir en voir toujours plus et toujours plus loin, l’essentiel étant, à tout moment, d’éviter l’année 1983, celle de sa mort.

Il me faudrait aussi veiller à ce que les gens de Takusa ne retrouvent pas notre trace. Mais, en vieux routier du temps, je comptais bien brouiller nos pistes de telle sorte qu’ils s’y perdent. J’allais, ce faisant, provoquer des perturbations considérables dans l’entité temporelle. Mais c’était soudain devenu le cadet de mes soucis.

Je quittai Hélène en lui promettant de revenir très vite, regagnai ma boutique de la rue des Marelles et y repris la boussole temporelle que je gardais enfermée dans mon coffre. Dès que je l’eus passée à mon poignet, une voix pressante s’éleva dans ma tête.

— Lazare ! Lazare ! appelait Azer ; où étais-tu ? Que faisais-tu ? Il faut que tu reviennes ici tout de suite. De nouvelles irrégularités temporelles se sont produites et provoquent chez nous des problèmes sérieux. Nous t’attendons.

Quelques heures plus tôt, un tel appel m’aurait fait frémir. Cette fois je l’écoutai avec une indifférence totale, ou, plutôt, une sorte de colère. Qu’étais-je, au fond, pour ces gens-là, sinon une sorte de commis voyageur, ou disons, plus noblement, d’espion qu’ils envoyaient un peu partout dans le temps pour que rien ne vienne troubler le bonheur qu’ils avaient atteint ?

Mais avaient-ils jamais songé à mon bonheur, à moi ? S’étaient-ils un instant préoccupés, ces anges, de la vie d’enfer que je menais à cause d’eux ? Non ! Pas plus que le thaumaturge galiléen, là-bas, vingt siècles plus tôt, en me faisant revenir d’entre les morts, ne s’était demandé s’il ne me condamnait pas à une existence d’autant plus misérable qu’elle serait éternelle ?

Eh bien, ce bonheur, le mien, qui leur était indifférent à tous, j’allais maintenant le conquérir par mes propres moyens ! Et tant pis si, en agissant ainsi, je troublais l’ordre du temps et du monde ! Lazare ressuscité allait enfin disposer de son temps à lui !

Je parvins sans grand mal à cacher ces sentiments à Azer quand je le retrouvai. Je savais, comme lui, lire dans les pensées et, de ce fait, j’étais capable de le tromper sur la véritable nature des miennes. Il était d’ailleurs lui-même bien trop préoccupé pour me sonder longuement, et même pour prêter attention à l’explication que j’avais préparée afin d’expliquer mon retard.

— Lazare, me dit-il, quelque chose est en train de se produire dans ce maudit XXe siècle dont est sorti tant de mal. Quelque chose qui, une fois encore, perturbe l’équilibre sentimental et sexuel de nos contemporains. Des couples et des communautés se séparent de plus en plus souvent, des conflits d’un type nouveau ont surgi. Il y a même eu un crime passionnel ! Tout se passe comme si Michel était encore en train de jouer les amoureux fous à travers l’espace et le temps. Il faut absolument que tu trouves la racine du mal et que tu l’extirpes par quelque moyen que ce soit !

S’il avait su que cette racine était en moi, tout simplement, et que j’étais décidé à la garder intacte !

Je pris note de ses instructions ainsi que des coordonnées qu’il me donna et profitai d’un moment où je me trouvais seul pour m’emparer de plusieurs boîtes de transféron. Puis je repris le chemin du XXe siècle et, après avoir enfermé les boîtes et la boussole dans mon coffre, je téléphonai à Hélène.

Elle me répondit aussitôt, comme si elle attendait mon appel.

— Alors ? demanda-t-elle avidement ; ce voyage ?

— Tout est prêt, dis-je ; viens me rejoindre à la librairie que tu connais, rue des Marelles. Et inutile d’emporter des bagages. Nous nous procurerons sur place tout ce dont nous aurons besoin. Au fait, ne prends pas ta voiture, ce n’est pas le moment de risquer un accident. Je t’envoie un taxi.

Je l’attendis en pensant au lieu et au temps que j’avais choisis pour notre premier voyage : Venise, au XVIIIe siècle, au moment du grand carnaval. Ainsi, quand Hélène reviendrait à elle, dans la chambre d’un certain palais que je connaissais bien pour y avoir passé plusieurs semaines, quand elle mettrait le nez à la fenêtre et apercevrait tout ce monde en costume d’époque, elle penserait à des déguisements. Et je me faisais fort de ne lui révéler la vérité que peu à peu, tout en multipliant les plaisirs autour d’elle pour la lui rendre plus acceptable.

Elle tardait curieusement à venir. Je retéléphonai chez elle mais sans obtenir de réponse. Donc elle était partie dans le taxi que je lui avais commandé et elle serait là d’une minute à l’autre. Une demi-heure plus tard, elle n’était toujours pas arrivée. Une angoisse soudaine me prit. J’appelai la compagnie des taxis elle-même, lui donnai le nom d’Hélène, son adresse, l’heure à laquelle j’avais téléphoné.

À l’autre bout de la ligne, il y eut de longs conciliabules. Puis une voix s’éleva, un peu rauque, évidemment embarrassée :

— Monsieur, dit-elle, j’ai le regret de vous apprendre que le taxi en question a eu un accident très grave. La dame qu’il transportait a été emmenée d’urgence à…

Je raccrochai avant qu’il ait eu le temps de me dire le nom de l’hôpital. Je savais que c’était inutile, qu’Hélène était morte et je ne voulais pas la voir morte.

Je bondis vers mon coffre, en sortis la boussole, la mis à mon poignet et appelai :

— Azer ! C’est toi, n’est-ce pas ? Tu m’as fait suivre par l’un des tiens et il a fait en sorte qu’Hélène meure, une fois de plus ?

— Lazare, dit-il de sa voix cristalline que je haïssais maintenant, tu nous as trahis et tu te préparais à nous trahir encore bien davantage. Nous avons constaté la disparition des boîtes de transféron tout de suite après ton départ. Nous avons aussitôt envoyé l’un des nôtres enquêter, sur place, découvrir ce qui se passait. Il a rencontré Hélène, a sondé aisément ses pensées, a ainsi pris connaissance de ses projets… et des tiens… Lazare, tu t’apprêtais à faire pire encore que ton fils ! Tu allais modifier toutes les coordonnées temporelles qui nous ont permis de devenir ce que nous sommes…

Je faillis interrompre la communication. Mais j’avais quelque chose à lui dire et d’ailleurs il n’avait pas fini de parler.

— Lazare, nous te pardonnons. Reviens-nous et nous étudierons ensemble le moyen de te rendre ton équilibre. N’essaie plus de repartir, une fois encore, en arrière pour retrouver une Hélène vivante. Quoi que tu fasses, où que tu ailles, elle mourra car sa mort fait partie de l’entité temporelle à laquelle tu ne peux rien changer.

— Tu te trompes, Azer ! hurlai-je ; vous vous trompez tous, monstres que vous êtes ! Car s’il existe, sur cette planète, quelqu’un qui puisse bouleverser l’entité temporelle, c’est moi, Lazare, le seul être au monde qui vive encore après être mort ! Mais, cela, vous l’avez oublié, mes beaux amis au visage d’ange ! C’est que je ne suis pas un homme, moi ! C’est que, si vous pouvez agir sur le destin de n’importe qui, dans le passé ou le présent, vous n’avez aucune action sur le mien ! Car je suis déjà mort et il vous est impossible de me faire mourir une nouvelle fois ! J’existerai jusqu’à la fin des temps, Azer, jusqu’à ce que le temps lui-même disparaisse et, avec le temps, l’Univers. Et cela est peut-être plus proche que tu ne l’imagines, Azer. Car, désormais, plutôt que de m’évertuer à détruire, dans le passé, tout ce qui pourrait menacer votre monde si parfait, je vais, au contraire, chercher toutes les occasions de provoquer, chez vous, des désastres, et, si possible, votre disparition totale. Je n’aurai plus, dorénavant, qu’un seul but : faire en sorte que le XXIe siècle n’ait pas lieu !

 

Depuis, je rôde, de siècles en siècles, à l’affût de tous les incidents, tous les événements, toutes les circonstances dont la conséquence lointaine serait la disparition de Takusa et du XXIe siècle. Le travail est considérable. Mais comme je peux y consacrer tout mon temps, tous mes temps, je progresse.

Parfois des messages me parviennent encore de Takusa, de plus en plus faibles, désordonnés, désespérés. Il semble bien que, là-bas, tout soit en train de s’effondrer. Azer – dont la voix a cessé d’être cristalline – tantôt m’appelle au secours, tantôt me menace des pires représailles. Mais il ne peut rien contre moi, et il le sait : on ne tue pas un mort.

Oui, je progresse. Déjà, en cette fin du XXe siècle, les signes annonciateurs de la grande débâcle se multiplient. Les sociétés tremblent sur leurs bases, les conflits se multiplient entre les pays et à l’intérieur de ces pays. Les religions et les morales pourrissent comme des charognes. Et les armes se font, à chaque minute, plus nombreuses.

Parfois, de plus en plus rarement il est vrai, je m’interroge : ai-je le droit, vraiment, d’infliger tant de souffrances autour de moi, de mener le monde, le temps et l’Univers tout entier à leur perte ? La réponse me vient tout de suite : et lui, là-bas, à Béthanie, avait-il le droit de me rendre la vie sans s’occuper ensuite de ce que j’allais bien pouvoir devenir, c’est-à-dire le plus misérable des hommes qui aient jamais hanté cette planète ?

Il voulait la sauver, paraît-il, sauver les hommes. Mais, moi, il m’a perdu pour l’éternité. Et telle sera ma réponse à son geste impardonnable. Je détruirai ce qu’il voulait préserver. Le XXIe siècle n’aura pas lieu.

FIN
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