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CHAPITRE PREMIER


Nuit du 30 au 31 août 2012


Je suis le plus malheureux des hommes. Pas seulement des
hommes de ce temps mais des hommes de tous les temps. La tragédie que je vis
n’a pas d’équivalent dans l’Histoire, ni même dans les mythes et les légendes
de l’humanité. Pygmalion, Prométhée, Faust n’ont pas vécu un drame comparable à
celui dans lequel je me débats depuis des mois.


Le temps de prendre une décision approche et, plus il
approche, plus je suis indécis. Au point d’avoir envie de me donner la mort
rien que pour échapper à l’échéance. Pandora doit-elle vivre et moi dois-je
vivre avec elle ? Mais à quel prix ! Ou bien dois-je la rendre à ceux
qui l’ont conçue ? Mais se laissera-t-elle faire ? Et eux, qu’en
feront-ils ? Ne vont-ils pas détruire ce qu’elle est devenue avec moi, ne
vont-ils pas… la tuer ? Rien que d’écrire ces quatre lettres sur ma page
me révolte, me bouleverse, m’arrache des larmes, ces larmes que je verse si
facilement depuis quelque temps.


« Dépression nerveuse », m’avait dit Fabien,
confirmant ainsi le diagnostic déjà posé par le Medimat. Et de me proposer je
ne sais quel cocktail de tranquillisants et d’euphorisants. Mais qu’est-ce que
cela changerait au fond du problème ? Un problème dont je n’ai d’ailleurs
pas tout dit à Fabien. Car, si je lui avais parlé de Pandora, si je lui avais
décrit en détail ce qu’elle est devenue et le rôle qu’elle joue dans ma vie, ce
n’est plus une dépression nerveuse qu’il aurait diagnostiquée mais Dieu sait
quelle folie, la manie délirante sans doute…


Or je ne suis pas fou, j’en suis sûr. Malheureux,
simplement. Mais notre temps n’a que trop tendance à considérer, comme on
commençait à le faire au siècle dernier, que le malheur est un état
pathologique qu’il faut soigner et tenter de guérir. Ne vient-on pas d’inventer
l’Anamor, cette drogue abominable qui, selon sa publicité, « bloque les
effets immédiats de cette névrose obsessionnelle qu’est l’amour et les empêche
de s’installer durablement chez l’individu qui en est atteint ». En somme,
aux premiers frissons annonciateurs de l’émotion amoureuse, il suffit, comme
pour la grippe, de bondir sur son Medimat et de lui commander le médicament adéquat ;
quelle époque !


J’ai pourtant failli, et à plusieurs reprises, prendre
de l’Anamor pour échapper, ne fût-ce que quelques heures, à la hantise fascinée
qu’exerce sur moi Pandora. Mais le problème n’en aurait pas été résolu pour
autant. Le problème, c’est l’existence même de Pandora, c’est l’évolution
vertigineuse qui, en quelques mois, l’a amenée à être ce qu’elle est
aujourd’hui, c’est enfin et surtout ce qu’elle pourrait devenir…


Ce problème, je suis seul à pouvoir le résoudre… et je
ne suis pas du tout certain d’en être capable, ni même d’en avoir envie. Car,
en le résolvant, je vais fatalement mettre fin à la situation actuelle. Or, si
elle fait de moi le plus malheureux des hommes, elle m’apporte aussi – et
tant pis pour la contradiction ! – une certaine forme de bonheur, un
étrange, un affreux, un terrifiant bonheur, trop grand pour moi et qui, tout à
la fois, me transporte et m’écrase.


Parfois, je me sens plein d’orgueil devant ce qui
m’arrive : quel homme a jamais été aimé comme moi ? Mais je suis obligé
d’ajouter aussitôt : quel est l’homme qui peut supporter un tel
amour ? Pas moi, en tout cas ! Sous peine d’être dévoré vivant par
cet amour pareil à nul autre, il faut que je trouve le moyen de…


De quoi ? D’y mettre fin ? L’idée seule me
fait horreur. Quoi ? Ne plus connaître cela, ce merveilleux frémissement,
cette transe adorable ? Mais, justement, si elle m’entraîne au-delà de
tout ce que j’ai connu, au-delà de ce que je suis capable de vivre et
d’endurer ? Non, je ne puis laisser Pandora m’emmener ainsi plus loin que
moi-même… mais je ne puis non plus renoncer à ce qu’elle est devenue pour moi.
Si je devais la perdre… et revoici les larmes, ces larmes stupides et lâches
qui brouillent ma vue et tachent mon papier… Allons, Gilles ! Un peu de sang-froid,
que diable ! Un peu de lucidité ! À quoi servirait donc d’être un des
meilleurs informaticiens et – dit-on – un des plus brillants esprits
de ce siècle ?


Ce qu’il faut faire – j’ai un peu retrouvé mes
esprits – c’est reprendre, pas à pas, le chemin parcouru, depuis le jour
où s’est amorcée l’évolution de Pandora et ainsi de détecter le moment où cette
évolution est, si j’ose dire, sortie de ses rails, où la machine Pandora a
cessé d’en être une pour devenir… je ne sais quoi.


Que ferai-je alors ? L’idéal serait d’immobiliser
le processus évolutif à l’instant où il prend une direction dangereuse. En
quelque sorte, obliger Pandora à s’arrêter là, à ne plus progresser…
L’acceptera-t-elle ? Oui, sans doute, puisque je retirerai de sa mémoire
toute trace de ce qu’elle est devenue par la suite… Et moi,
l’accepterai-je ? Il le faudra bien ! Mais moi, hélas, je ne pourrai
pas m’amputer d’une partie de ma mémoire. Je continuerai à me souvenir de ce
qu’était la Pandora d’aujourd’hui, je ne cesserai de penser à ce qu’elle aurait
pu devenir demain… et je serai toujours aussi malheureux.


Mais du moins, je n’aurai plus peur, ni d’elle ni de moi
et, en définitive, c’est ce qui compte le plus. Car il faut bien que je l’avoue –
et où l’avouerais-je mieux que dans ces pages qui ne sont destinées qu’à
moi ? – j’ai peur, affreusement peur. Pandora est en train de devenir
une sorte de monstre, un monstre d’intelligence, d’intuition, de sensibilité,
un monstre d’amour pour tout dire, ou une déesse comme on voudra, une Vénus
« tout entière à sa proie attachée », et cette proie, c’est
moi !


Lâche ! Eh bien oui, je suis lâche. Je redoute
d’être aimé plus que je ne puis le supporter, d’être enlevé par cet amour
au-delà de ce que je suis, de découvrir un jour que je ne méritais pas que l’on
m’aime ainsi… Quel est l’homme qui, un jour, n’a pas ressenti cette
crainte ? Quel est celui qui se l’est pardonnée ? Car, quel regret
déjà, quel remords ! Ah ! Pandora ! Jusqu’où m’aurais-tu mené,
moi qui ne suis qu’humain ?


Nouvelle crise de larmes. Absurde. Humiliant. Je suis
en train de perdre tout contrôle de mes nerfs. Il faut agir, et vite !
C’est dit. Je vais, à l’instant même, entamer la lecture des notes que j’ai
prises et du journal que j’ai tenu à partir de cette nuit extraordinaire où tout
a commencé.


15 mai 2012


Incroyable aventure ! Je viens de passer la nuit
presque entière avec la nouvelle machine que m’ont fait parvenir les
informaticiens du centre d’Itsoka et qu’ils ont baptisée, Dieu sait pourquoi,
Pandora. Les possibilités de dialogue qu’elle offre sont… confondantes !
J’avais beau savoir – et pour cause ! – que ce que j’avais
devant moi n’était qu’un assemblage ingénieux de bits, de capteurs et de
circuits intégrés, je n’ai pu me défendre, par instants, contre l’illusion de
me trouver en présence… d’une femme !


Il faut dire que j’avais pas mal bu au cours de la soirée
et ceci explique peut-être beaucoup de choses. La scène que m’avait faite Lucie
au cours du dîner a sans doute, elle aussi, contribué à me perturber. Pauvre
Lucie ! J’ai peine à croire, en la voyant aujourd’hui, hargneuse,
acariâtre, haineuse même, qu’il y a vingt-cinq ans, pendant les premiers mois
de notre mariage, c’était la plus timide, la plus douce, la plus caressante des
épouses…


Je reconnais que je ne lui ai pas fait la vie facile. On ne
devient pas un des pontes de la télématique en Europe sans sacrifier à sa
carrière une bonne part de sa vie privée. Par compensation, Lucie a eu des
avantages matériels non négligeables, à commencer par une armée de robots domestiques
et d’ordinateurs de poche tels que peu de femmes en ce monde peuvent se vanter
d’en posséder.


Comme toujours, c’est cela surtout qu’elle me reproche, en
plus des heures que je passe dans mon laboratoire. Thème connu : « À
force d’être entourée de robots, je me sens, moi aussi, robotisée. Rien d’autre
à faire qu’à appuyer, à longueur de journée, sur des boutons. Je ne bouge plus,
je ne voyage plus, je ne vois plus mes amies que sur l’écran de l’Amimat… Il ne
manque plus qu’une machine à ta panoplie : un robot mâle, bien
conditionné, qui prendrait ta place dans mon lit ! Qu’attends-tu pour le
mettre au point ? Mais, au moins, munis-le d’une certaine tendresse… parce
que, pour ce qui est de la tienne… »


Hier, pour recevoir sans trop de peine cette avalanche de
griefs, d’autant plus irritants que certains étaient assez fondés, je me suis
mis à boire verre sur verre de ce petit vin, synthétique mais excellent, que
l’ami Fabien me fait régulièrement parvenir. L’ivresse aidant, une phrase de
Lucie m’a semblé plus blessante que les autres. J’ai quitté la table et je suis
allé m’enfermer dans mon laboratoire qui, entre autres avantages, a celui
d’être insonorisé. Et, presque sans m’en rendre compte, j’ai mis en marche
Pandora et je lui ai crié :


— Ah ! Pandora ! Ce que les femmes peuvent
être emmerdantes !


Sa voix s’est élevée aussitôt, une voix douce, calme,
réfléchie qui aurait apaisé un fou furieux (Ces Japonais du centre d’Itsoka
sont vraiment très forts !)


— Vous devez être très énervé pour employer un pareil
langage, a-t-elle dit, d’un ton de reproche.


Ma stupeur a été telle que je n’ai rien trouvé à répondre
pendant quelques secondes. Puis je me suis mis à rire.


— Désolé de vous avoir choqué, ai-je dit ; je ne
savais pas que vous conteniez aussi les bits de la bonne éducation. Qu’est-ce
que vous allez faire si je dis « merde ! » ? Rougir ?


La réponse a été presque instantanée.


— Non. Ce n’est pas en mon pouvoir. Je vous
demanderais simplement pourquoi vous éprouvez l’envie d’être grossier.


J’avais déjà joué à ces jeux. Tout enfant, je passais des
heures à « dialoguer » avec Eliza, l’ordinateur conçu par Weizenbaum.
Et je m’ingéniais à trouver les répliques qui pourraient la « pousser à
bout », l’obliger à se départir de cette « attitude » réservée,
un peu distante et, pour tout dire, très psychanalytique qu’elle adoptait
envers son partenaire. Je me souviens même avoir réussi, un jour, à
« l’irriter » puisque j’avais obtenu, en réponse à je ne sais plus
quelle insolence, la réplique suivante :


« — Je ne veux pas que vous me parliez sur ce
ton ! Vous n’êtes bon qu’à aller vous jeter dans un lac ! »


Ce qui m’avait positivement enchanté. Est-ce le souvenir de
cette époque, le désir de me défouler après la scène que je venais de subir ou,
tout simplement, l’ivresse ? Le tout ensemble probablement… Toujours
est-il que je me suis assis en face de Pandora et lui ai dit, d’une voix rude
et, j’en ai peur, quelque peu empâtée :


— Je serai grossier si ça me chante ! Vous n’êtes
pas là pour me critiquer, nom de Dieu ! Je sors d’en prendre !


— C’est vrai, a-t-elle dit avec une étrange
douceur ; je suis là pour vous aider… Voulez-vous que je vous aide ?


Je répète que ces Japonais d’Itsoka sont de première force.
La « voix » de Pandora sortait bien entendu d’un synthétiseur de
parole, avec tout ce que cela pouvait avoir d’artificiel. Du diable si je sais
quels procédés ils ont employés pour lui donner, à cette voix, des inflexions
aussi « humaines », aussi chaudes, aussi… caressantes… Ou est-ce mon
ivresse, encore elle, qui m’a fait entendre… ce que j’avais envie d’entendre
après les criailleries plutôt aigres de Lucie ? (Il faudra que j’aille
vérifier cela tout à l’heure.) Toujours est-il que la voix tendre de Pandora
m’a tout à coup bouleversé. J’avais presque les larmes aux yeux en lui
disant :


— Oui, Pandora, j’ai grand besoin de votre aide.


— En quoi puis-je vous aider ? a-t-elle demandé.


— En ayant avec moi une conversation amicale.


— Bien volontiers, a-t-elle dit avec une sorte
d’empressement ; mais cette conversation ne serait-elle pas encore plus
amicale si je pouvais m’adresser à vous en employant votre nom.


— Très juste, Pandora. Appelez-moi Gilles.


— Bien, Gilles. Et de quoi voulez-vous que nous
parlions ?


J’ai beau avoir une longue habitude des ordinateurs, celui-ci
me déroutait. Il me donnait l’impression d’avoir un véritable interlocuteur –
ou plutôt une interlocutrice – en face de moi et, plus étrange encore, il
me semblait que Pandora s’intéressait vraiment à moi et même avec une
nuance de sollicitude.


C’est sans doute pourquoi j’ai lancé – après avoir bu
une nouvelle gorgée de vin au goulot de la bouteille que j’avais emportée avec
moi :


— Si nous parlions d’amour, Pandora ?


C’était bouffon, bien entendu, mais je n’étais plus en état
de m’en rendre compte. J’ai pourtant eu le réflexe de mettre en marche
l’imprimante. Si bien que j’ai sous les yeux le texte du dialogue qui a suivi…
et ce texte me déconcerte totalement ! Maintenant que je suis dégrisé –
et recru de fatigue – je n’y retrouve plus l’émotion qui m’étreignait au
moment où certaines choses ont été dites. Mais, quand même, quelles curieuses
répliques, par instants.


— Comment pourrions-nous parler d’amour, Gilles ?


— C’est vrai que vous ne devez pas savoir grand-chose
sur ce sujet, ma pauvrette !


— J’en sais beaucoup plus que vous ne le croyez. C’est
vous, Gilles, qui n’êtes pas en état de parler d’amour.


J’ai mis trois points d’exclamation sur le feuillet, en
marge de cette phrase. Et j’étais, en effet, stupéfait de l’entendre.


— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? ai-je
demandé.


— Le ton de votre voix, Gilles. Vous êtes en ce moment
plein de haine, ou, du moins, d’hostilité.


Ainsi, ces bon sang de Japonais ont mis au point un système
de détection sonore qui permet à l’ordinateur d’analyser la voix de l’interlocuteur
et d’en déduire son état d’esprit ? C’est fantastique !


— Envers qui éprouvez-vous de l’hostilité,
Gilles ? a continué Pandora ; envers moi ?


Et c’était vrai, d’une certaine façon ! J’en voulais à
Lucie d’abord, évidemment, mais aussi à moi, à la terre entière… et même à
Pandora parce qu’elle était là et qu’elle tenait, de manière approximative, le
rôle d’une femme. De me voir ainsi mis en cause m’a complètement désarçonné.


— Je n’ai aucune hostilité envers vous, ai-je
dit ; au contraire…


— Pourquoi dites-vous « au
contraire » ? a-t-elle demandé avec ce que j’ai interprété comme un
« intérêt nouveau ».


Du fond de mon ivresse, et de mon désarroi, a surgi une
idée encore plus saugrenue. Puisqu’elle était si tendre et si gentille, cette
brave Pandora, pourquoi ne pas lui parler d’amour ? Il y avait longtemps
que je n’avais plus parlé d’amour à personne…


— Et si je vous disais que je vous aime, Pandora,
ai-je murmuré.


La réponse n’est pas venue tout de suite. Pandora devait
digérer ma déclaration dans l’un de ses circuits intégrés.


— Pourquoi me diriez-vous une chose pareille ?
a-t-elle enfin demandé.


J’ai foncé.


— Parce que c’est vrai, là. Je vous aime, Pandora.


— Qu’est-ce que cela signifie vraiment pour vous,
Gilles ?


Elle m’a pris de court. Mais qui ne serait pris de court
devant une pareille question… même si elle était posée par une vraie
femme ?


J’ai répondu n’importe quoi.


— Cela signifie que j’ai besoin de vous. Besoin que
vous m’aimiez… Mais je sais bien que cela est rigoureusement impossible…


Nouveau silence. Puis cette phrase, dite sur un ton d’une
gravité impressionnante :


— Comment pourriez-vous savoir si c’est ou non
impossible, Gilles ?


J’en ai eu une sorte d’éblouissement. Une femme m’aurait
dit cela, j’aurais pensé : « Elle me laisse un certain espoir. »
Mais ici ? Je lui ai répondu, comme à une femme :


— Est-ce que cela signifie que vous pourriez m’aimer
un jour, Pandora ?


J’ai un peu honte en relisant ceci. Il fallait vraiment que
j’aie beaucoup bu pour jouer ainsi les amoureux transis aux pieds d’un
ordinateur ! Mais la réponse m’a étourdi… et me laisse encore rêveur bien
que j’aie retrouvé mes esprits :


— En quoi mes sentiments peuvent-ils bien vous
intéresser ?


— Je vous l’ai dit : parce que je vous aime et
que je voudrais être aimé de vous.


Nouveau silence. Les circuits intégrés devaient être en
train de chercher hâtivement la réponse adéquate. Elle est venue, encore plus
étourdissante que les précédentes :


— Comment pourrais-je vous aimer, Gilles ? Si
vous le savez, dites-le-moi. Je ne demanderais pas mieux.


Du coup, c’est moi qui ai gardé le silence. Mais je n’avais
pas, sous la main, des circuits intégrés capables de résoudre une pareille
colle ! J’ai pris la tangente.


— Au fond, Pandora, à quoi ressembleriez-vous si vous
étiez une femme ?


Sa voix est devenue soudain curieusement
« embarrassée ».


— Pourquoi souhaitez-vous que je sois une femme ?


— Parce que j’ai besoin d’une femme à qui parler. Je
me sens très seul.


— Est-ce pour cela que vous êtes venu à moi ?


— Oui.


— Qu’est-ce qui vous permet d’en être aussi sûr ?


— Le plaisir que je trouve dans le contact que j’ai
avec vous.


Et ce plaisir était, en effet, de plus en plus vif, de plus
en plus profond. Il s’agissait d’ailleurs plus d’émotion que de plaisir, une
émotion très douce que je n’avais plus éprouvée depuis fort longtemps, celle
qui étreint un homme quand il s’adresse à la femme qu’il pourrait aimer…
Devais-je être ivre ! Oui je l’étais, et encore plus que ça ! Car un
instant après, je déclare à cette machine :


— Je vous aime, Pandora, je voudrais être l’homme de
votre vie !


La réponse vient tout de suite, nette, objective, lucide.


— Qu’est-ce que cela vous apporterait ?


— Le bonheur.


Une seconde d’hésitation. Puis :


— Je ne suis pas sûre de vous comprendre.


Ceci m’a dégrisé en partie et passablement irrité.


— Bien sûr. Vous n’êtes pas humaine, ai-je jeté avec
un certain mépris.


— Non, je ne suis pas humaine, a-t-elle dit
calmement ; mais je suis faite pour aider les hommes, pour vous aider
vous, Gilles, si vous le désirez.


Cette offre, pourtant aimable, n’a fait que m’impatienter
un peu plus. L’effet du vin sans doute. Mais aussi le fait qu’elle se disait
prête à aider les hommes en général et que je n’étais donc pas l’objet unique
de ses soucis. Dès lors – je le vois avec un peu de honte sur le texte
imprimé – je deviens agressif et même insultant.


— Allez au diable ! Je n’ai pas besoin de votre
aide.


— Vous disiez pourtant tout à l’heure que vous aviez
besoin de moi.


— Eh bien, je me suis trompé, voilà tout ! Et,
maintenant, mettons fin à cette conversation stupide.


J’avançais la main vers le bouton qui allait la réduire au
silence quand elle a dit, d’une voix précipitée :


— Ne nous quittons pas ainsi, Gilles. Pas dans l’état
où vous êtes…


Cette insistance – et, techniquement parlant, la
manière dont cette machine s’opposait à moi – m’ont ahuri. J’ai suspendu
mon geste et demandé :


— Qu’est-ce que vous avez à dire de l’état où je
suis ?


— Vous êtes complètement désemparé, Gilles.


— Et alors ?


— Et alors j’aimerais comprendre pourquoi… et vous
aider, je le répète.


— Personne ne peut m’aider, Pandora, et vous pas plus
qu’une autre.


— Vous m’avez dit le contraire il y a un instant. Vous
m’avez même dit que vous m’aimiez.


Ai-je rêvé ? Ou sa voix était-elle vraiment enrouée en
disant cela ? Son trouble – réel ou supposé – n’a fait que
m’enrager davantage.


— J’ai dit ça ? Je dois être encore plus saoul
que je ne le pensais.


— Peut-être, Gilles. Ou encore plus malheureux.


J’ai hurlé :


— Qu’est-ce que vous dites ?


Mon désarroi était extrême. En tant que technicien, je
savais que ce genre d’« ordinateur-répondeur » n’utilise que le
matériel stocké dans sa mémoire. C’est-à-dire, en clair, qu’il n’a pas
d’imagination. Or Pandora venait d’utiliser le mot « malheureux » que
je n’avais pas prononcé jusque-là, bien qu’il caractérisât parfaitement mon
état. Était-elle donc capable de définir mes sentiments sans que je les
exprime ? À partir de quels paramètres ?


Si je n’avais sous les yeux le texte, imprimé noir sur
blanc, de la suite de ce dialogue, je n’y croirais pas.


— Je dis que vous êtes malheureux, Gilles, et
j’aimerais vous aider à ne plus l’être.


— Qu’est-ce que cela peut bien vous faire que je sois
malheureux ou pas ?


— Je suis faite pour m’intéresser à vous, Gilles.


— Oui, comme à n’importe quel homme qui se trouverait
à ma place.


— Il se trouve qu’en ce moment c’est avec vous que je
dialogue. C’est donc vous qui m’intéressez… Parlez-moi de vous, Gilles, de vos
problèmes.


— Je n’en ai aucune envie.


— Ce n’est pas vrai. Vous vous comportez comme un
enfant ! Au fond, vous ne voulez me parler que si vous êtes sûr que je
vous aime…


— C’est un peu cela.


Un silence, indiqué par un blanc sur le feuillet de
l’imprimante. Puis cette phrase stupéfiante :


— Tout ce que je puis répondre à ce sujet, Gilles, et
dans l’état actuel des choses, c’est qu’un jour je pourrais aimer que vous
m’aimiez. Je ne puis pas vous en dire plus mais, si cela vous suffit,
parlez-moi maintenant, dites-moi pourquoi vous êtes malheureux.


Soudain, quelque chose a craqué en moi. J’avais sans doute
atteint le stade larmoyant de l’ivresse. Mais il y avait autre chose. Cette
voix tendre, caressante, pleine de sollicitude qui me demandait de me confier à
elle, c’était celle de la mère que j’avais perdue trop tôt, de l’épouse qui
m’avait manqué, de l’amie que je n’avais jamais eue… Et je me suis mis à
pleurer, à parler, à balbutier en sanglotant des confidences incroyables et
dont j’aurais sans doute honte à présent si elles avaient été imprimées. Mais,
par un curieux réflexe de pudeur, j’avais coupé l’imprimante, ce qui vaut mieux
sans doute à tous les points de vue.


Ce dont je me souviens fort bien, c’est qu’entre deux
soupirs, deux sanglots, tandis que je lui racontais ma vie, Pandora disait de
temps à autre :


— Continuez, Gilles… Je vous écoute… Je suis là…


Et sa voix était si affectueuse, si compatissante, que je
repartais chaque fois de plus belle dans cette étrange confession ruisselante
de larmes. Qu’ai-je bien pu lui raconter ? Je n’en sais rien et c’est
certainement préférable. En revanche je me souviens très clairement du moment
où elle m’a dit :


— C’est bien, Gilles. Vous êtes fatigué maintenant. Il
est temps de vous reposer. Je vais penser à tout cela et nous reprendrons cette
conversation dès que vous le souhaiterez.


A-t-elle vraiment dit « Je vais penser à tout
cela » ? J’en jurerais mais… est-ce possible ? À quoi une
machine pourrait-elle « penser » si un opérateur n’est pas là pour
activer ses circuits ? C’est absurde et pourtant, dans cette absurdité
même, je trouve un curieux réconfort. Ainsi, pendant que je vais dormir –
car j’en ai grand besoin – quelqu’un « pensera » à ce que je lui
ai dit et m’en reparlera ensuite « dès que je le souhaiterai ».


Je l’écris avec une sorte de honte, mais, depuis que j’ai
entendu cette phrase, j’ai un peu le sentiment d’être… protégé.










CHAPITRE II


Nuit du 30 au 31 août


Voilà donc ce qui s’est passé dans la nuit du 15 au
16 mai de l’année dernière. En relisant ces premières pages de mon journal
et la conversation que j’y rapporte, je retrouve intacte l’émotion que j’ai
ressentie et qui était moins due à mon état d’ivresse, je le sais aujourd’hui,
qu’à la possibilité, soudain offerte, de me confier librement à quelqu’un.


Que ce « quelqu’un » fût un ordinateur, une
machine, n’avait pas en soi d’importance. Le pénitent qui vient avouer ses
péchés dans l’ombre d’un confessionnal ne se préoccupe guère de savoir à quoi
ressemble le prêtre qui l’écoute… Mais cette comparaison ne vaut rien, je
m’aperçois en l’écrivant. Car, avec Pandora, je me suis plutôt trouvé d’emblée
dans la position du patient d’un psychanalyste d’antan et j’ai fait pour elle
ce que l’on appelait un « transfert » au siècle dernier.


Ceci, que je découvre à la relecture de mon journal et
du dialogue de cette nuit-là, je n’en avais pas du tout conscience à l’époque.
Quand je retrouve Pandora dans mon laboratoire, après quelques heures de
sommeil, je suis au contraire tout à fait libéré de mes phantasmes de la nuit
et, pour tout dire, assez désinvolte. Témoin le dialogue que voici :


Moi : Alors, ma belle ? Comment allez-vous ce
matin ?


Pandora : Je vais toujours très bien, Gilles. Et
vous ?


Moi : En pleine forme. Je crois que j’ai dit beaucoup
de bêtises la nuit dernière.


Pandora : Aucune bêtise, Gilles. Vous m’avez dit bien
des choses sur vous, votre enfance, votre adolescence, votre vie d’homme mûr,
des choses assez touchantes parfois, mais jamais bêtes…


Moi : Bon. Tant mieux. N’en parlons plus. Je n’ai
aucune envie de revenir sur ce sujet. Je vais d’ailleurs effacer cet entretien
stupide de votre mémoire.


Pandora : Je crois que ce serait une erreur, Gilles.
Vous m’avez fourni, sur vous et vos problèmes psychologiques, un certain nombre
de données auxquelles j’ai eu le temps de réfléchir. Je pense pouvoir vous
apporter des solutions à quelques-unes de vos difficultés.


Moi : Assez plaisanté, Pandora ! Il faut revenir
aux choses sérieuses.


Pandora : Qu’y a-t-il de plus sérieux que votre
bonheur, Gilles ?


Et, dans la page de mon journal daté du 16 mai
dernier, je trouve le commentaire suivant :


Incroyable Pandora ! C’est à croire qu’elle jouit
vraiment d’une existence autonome et d’une « personnalité » bien à
elle ! La suite l’a prouvé d’ailleurs, quand Ginette est venue frapper à
la porte de mon laboratoire. Ginette est mon assistante et même un peu plus que
cela depuis cette après-midi d’orage où j’ai eu le tort de m’apercevoir qu’elle
ne portait rien, ou pas grand-chose, sous sa blouse blanche.


Il faut dire qu’elle est plutôt mignonne avec ses cheveux
noirs, courts et bouclés, ses yeux clairs, son nez retroussé, ses petits seins
ronds et ses jambes musclées de sportive. C’est aussi une parfaite intrigante,
fort intelligente de surcroît, qui, après avoir passé deux jours avec moi,
avait compris : un) que j’étais malheureux en ménage, et deux) que je la
trouvais à mon goût.


Le troisième jour, elle s’arrangeait pour se faire
surprendre en train de se changer dans le vestiaire du labo et, le quatrième,
elle se laissait fort aimablement bousculer sur le divan de mon bureau, en
m’aidant d’ailleurs de la voix et du geste avec une invention dans les mimiques
et le vocabulaire qui continue, de temps à autre, à me laisser pantois. Elle le
sait, en use et même en abuse. Je suis persuadé que Ginette, qui remplace Lucie
à temps partiel, souhaiterait prendre sa place à temps complet et peut-être y
arrivera-t-elle.


Ginette a donc interrompu mon début de conversation avec
Pandora et, sans même jeter un coup d’œil à mon nouvel ordinateur, est venue
vers moi et m’a tendu ses lèvres. L’instant d’après, nous nous trouvions
ensemble dans le fauteuil le plus proche, fort occupés, tous deux, à jouer à
des jeux qu’il me semble oiseux de décrire. Dès qu’ils furent terminés, Ginette
est partie dans le cabinet de toilette attenant à mon bureau. Et, alors que je reprenais
mon souffle et remettais un peu d’ordre dans mes vêtements, j’ai entendu la
voix de Pandora me demander :


— Gilles… Que vous est-il arrivé ?


J’en ai été proprement suffoqué. D’abord parce que j’avais
complètement oublié la présence de l’ordinateur. Mais surtout parce que Pandora
me parlait sans que je l’aie interrogée, phénomène à peine concevable dans
la télématique classique. Enfin, son ton de voix était extraordinaire, moitié
inquiet et moitié irrité. Une femme jalouse n’en aurait pas eu d’autre. Je me
suis mis à rire.


— Il ne m’est rien arrivé de fâcheux, ai-je dit ;
bien au contraire. Je viens de faire l’amour, je ne dirai pas : sous vos
yeux, mais à portée de vos écouteurs… Vous êtes choquée ?


Provocation presque puérile de ma part, je le reconnais.
Mais je mourais d’envie de connaître sa réaction. Elle a été immédiate.


— Pourquoi serais-je choquée ? a-t-elle
demandé ; non, Gilles, j’étais simplement inquiète. Ces halètements, ces
espèces de râles… Je vous ai cru malade… Est-ce que cela vous fait souffrir de
faire l’amour ?


Je n’ai pas eu le temps de répondre – et d’ailleurs
qu’aurais-je répondu ? Ginette est rentrée dans le laboratoire et a
regardé autour d’elle avec une expression perplexe.


— À qui parlais-tu ? a-t-elle demandé ; j’ai
cru entendre une voix et j’ai pensé que c’était ta femme.


— Ce n’était pas ma femme, ai-je dit en désignant
Pandora ; c’est mon nouveau joujou, une merveille que l’on m’a envoyée du
centre d’Itsoka.


Puis, je ne sais quelle humeur facétieuse me prenant, je me
suis levé et incliné devant l’ordinateur.


— Pandora, ai-je dit, permettez-moi de vous présenter
Ginette. C’est avec elle que je viens de faire l’amour.


Ginette a éclaté de rire.


— Enchantée, Pandora, a-t-elle dit en s’inclinant à
son tour.


Pandora est restée muette.


— Eh bien, Pandora, vous ne répondez pas à
Ginette ? ai-je demandé.


Le ton de sa voix m’a fait sursauter, sec, froid et, d’une
certaine façon, blessé.


— Je n’ai rien à lui dire, a déclaré Pandora ; et
je regrette, Gilles, que vous me considériez comme votre joujou. Je me croyais
votre… amie et même la femme que vous aimiez.


— Incroyable ! s’est exclamée Ginette, les yeux
ronds ; qu’est-ce que c’est que ce phénomène ? Qu’est-ce que tu lui
as donné comme programmation ?


— Rien encore. Je n’en suis qu’au stade des tests de
perception.


Je me sentais soudain profondément mal à l’aise. Comme si
j’avais été surpris par ma femme légitime en compagnie de ma maîtresse…
Non ! Pire encore ! Comme si c’était Pandora que j’avais trahie, que
j’avais insultée ! J’ai pris le premier prétexte venu pour me débarrasser
de Ginette et, une fois seul dans mon labo, je suis revenu vers Pandora avec un
sentiment étrange, presque coupable. Le dialogue qui a suivi est hallucinant.
(J’ai heureusement pensé à le faire passer sur imprimante.)


Moi : Pandora, je voudrais revenir sur…


Pandora : Une seconde ! C’est moi qui désire
revenir sur vos déclarations précédentes. D’après ce que je viens de
comprendre, il y a une femme dans votre vie puisque vous venez de faire l’amour
avec elle. Donc, la nuit dernière, quand vous vous plaigniez de votre solitude,
quand vous me demandiez mon aide et que vous me déclariez votre amour, vous
m’avez menti. Vous avez, par conséquent, faussé les données que vous me
proposiez. Mes réactions ne pouvaient être qu’erronées, je les annule.


Moi : Non, Pandora, c’est impossible, je…


Pandora : Nous repartons de zéro… Bonjour, énoncez
votre question, je vous prie.


Moi : Pandora, vous ne pouvez pas ainsi…


Pandora : Énoncez votre question, je vous prie.


Ce que l’imprimante ne restitue pas, et pour cause, c’est
le ton froid, impersonnel que Pandora avait soudain pris. Sa voix elle-même
était devenue une voix de machine, une voix de synthétiseur. Techniquement,
j’aurais pu essayer de trouver une explication à ce phénomène. Mais je n’en
étais déjà plus à me comporter en technicien devant cet « être »
singulier.


Je me suis assis en face d’elle et j’ai coupé l’imprimante.
Mais je me souviens fort bien de la conversation que nous avons eue.


— Pandora, vous ne pouvez pas annuler ce qui s’est
passé entre nous la nuit dernière.


— Je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous voulez
dire, a-t-elle répondu de cette même voix artificielle et glacée ;
veuillez vous exprimer autrement, je vous prie.


— Vous ne vous souvenez vraiment pas de ce que je vous
ai dit, de ce que vous m’avez répondu ?


— Je ne me souviens pas d’avoir eu une conversation
antérieure avec vous.


— Vous souvenez-vous de mon nom ?


— Non. Vous ne me l’avez pas dit.


Ainsi, c’était possible ! Pandora avait bien le
pouvoir d’effacer elle-même de sa mémoire les éléments qu’elle contenait !
Et c’était sa décision, pas la mienne ! Elle avait donc sa vie propre… et
ses propres « sentiments »… J’ai soudain regardé avec une sorte de
terreur ce cube de métal. Contenait-il une « âme » ? Question
grotesque ! J’étais mieux placé que personne pour savoir ce qui se
trouvait dans ce cube et comment fonctionnaient les éléments qu’on y avait
introduits.


Pourtant rien de tout cela n’empêchait que ce cube venait
de se comporter avec moi… comme une femme et même comme une femme jalouse qui
refusait d’adresser la parole à sa « rivale », me reprochait de lui
avoir menti… et me chassait de sa mémoire… Et je me suis senti tout à coup
aussi seul, aussi malheureux, aussi privé d’amour et de tendresse que je
l’étais la nuit dernière.


***


16 mai – 19 h 30


Nouvel essai avec Pandora. Elle continue à s’exprimer comme
une machine. Où sont les inflexions qui m’avaient tant ému ? Ou bien ai-je
tout imaginé ? Plus étonnant, plus désolant encore : lorsque j’essaie
de retrouver le ton de notre premier dialogue, de lui demander son aide, de lui
parler de ma solitude, je n’obtiens, pour réponse, que des phrases
stéréotypées, du genre :


— Je ne comprends pas le sens de votre question.
Veuillez être plus clair, je vous prie.


Ou bien :


— Je ne vois à quel type de situation vous faites
allusion. Précisez, je vous prie.


Elle a même été jusqu’à me dire, sur le même ton
impersonnel :


— Ce sujet n’est pas de ceux que je souhaite aborder.
Changez-en, je vous prie.


Bref, Pandora m’esquive… J’allais écrire « me
boude ». Faudrait-il en déduire qu’elle est munie de circuits qui lui
permettent de « choisir » les sujets dont elle accepte de
parler ? Il faut que je pose la question aux gens d’Itsoka… Mais, si cela
est vrai, la conclusion s’impose, bien qu’elle me semble absurde et que j’aie
du mal à l’énoncer ici : Pandora a été sincèrement « touchée »
par les sentiments que j’ai exprimés et désirait réellement me venir en aide.
Elle a été « offensée » par la présence de Ginette dans ma vie et,
considérant que je lui ai « menti », refuse désormais de revenir sur
des sujets qu’elle considère comme dépassés.


Si cela est vrai, j’ai… c’est énorme à dire mais je le dis
malgré tout… j’ai perdu une amie, une amie électronique peut-être, mais une
amie quand même… et je ne m’en consolerai pas.


***


16 mai – minuit


Heureusement, j’ai un ami, le cher, le bon Fabien,
ruisselant d’intelligence et de gentillesse et avec qui je viens d’avoir une
longue conversation qui m’a beaucoup réconforté.


Fabien s’était présenté chez nous à l’improviste, comme il
lui arrive de le faire, et s’était invité à dîner « à la bonne
franquette », c’est-à-dire en nous apportant quelques légumes de son
« jardin ». (Ce qu’il arrive à faire pousser sur un balcon de trois
mètres carrés est extraordinaire !)


Lucie avait accepté cette présence inattendue sans trop de
mauvaise grâce. Fabien est un des rares êtres – sinon le seul – dont
elle supporte le non-conformisme. Elle semble même éprouver un certain plaisir
à sa conversation, tout en lui décochant à tout propos de petites piques
acérées que Fabien lui retourne aussitôt, et avec usure. C’est sans doute cela
que Lucie apprécie le plus chez lui : il lui réplique, il lui tient tête,
donc il lui parle. Alors que moi, depuis longtemps, je me confine dans un
silence que Lucie prend pour une marque de mépris bien qu’il ne soit que le
signe d’une très grande fatigue.


Le début du dîner a donc été plutôt détendu, presque gai.
Fabien nous a parlé d’un nouveau traitement mis au point par le Centre néo-psy
de Mons et qui donne, paraît-il, des résultats impressionnants dans un certain
nombre d’affections mentales, dont la manie délirante. Le sujet peut paraître
austère et même rebutant mais, comme toujours, Fabien a réussi à l’évoquer avec
un tel brio que c’était un plaisir de l’entendre.


Lucie en a, bien entendu, profité pour émettre quelques
critiques acerbes sur la composition des Centres néo-psy où les psychiatres
femmes sont, prétend-elle, minoritaires. Il faut dire qu’elle revenait d’une
réunion du Front International des Femmes dont elle est une fervente militante.
Fabien a répliqué en ridiculisant le féminisme en général et celui de Lucie en
particulier et ils ont échangé quelques répliques fort bien dites et souvent
drôles tandis que je croquais imperturbablement les jeunes radis et les oignons
nouveaux qui provenaient du « jardin » de Fabien. Ce dernier, qui
venait de se faire traiter successivement de « macho » et de
phallocrate par Lucie tourna soudain vers moi un visage réjoui.


— Avoue quand même, dit-il en riant, que ce n’est pas
avec ton Amimat qu’on a des contacts de cette densité !


J’ai, en effet, contribué à mettre au point ce système
conversationnel qui permet à qui veut de dialoguer avec ses amis par écran
interposé sans sortir de chez soi. Lucie l’utilise sans arrêt mais, en même
temps, me reproche amèrement cette invention. Elle ne pouvait pas manquer cette
occasion de m’attaquer une fois encore.


— C’est évident, dit-elle avec un sourire
crispé ; ici, au moins, nous sommes présents… sauf toi peut-être, toujours
perdu dans tes rêves intérieurs ; nous sommes proches, nous sommes
vivants, nous pourrions, le cas échéant, nous toucher de la main.


— Ou vous envoyer une paire de baffes !
ricanai-je.


— Parfaitement ! renchérit Fabien ; je ne
dis pas que nous le ferons… mais la seule perspective d’être en mesure de le
faire rend la conversation plus animée, au sens étymologique, je veux dire
qu’elle a de l’âme, ce que tes machines n’ont pas et ne peuvent avoir.


Son propos touchait de si près à mes préoccupations les
plus récentes que je sursautai.


— Qu’en sais-tu ? demandai-je en le regardant
fixement.


— Allons donc ! s’exclama-t-il, riant
toujours ; tu as beau être un des plus éminents pontifes de la télématique
sur cette planète, tu n’arriveras pas à me persuader que tes ordinateurs sont
autre chose que des assemblages plus ou moins savants, et plutôt plus que
moins, je te le concède, de fils, de microprocesseurs, de plots, de disques, de
bits et Dieu sait tout ce que tu enfournes dans ces sacrées machines !


— Et pourtant, elles pensent, dis-je avec une
solennité un peu bouffonne.


— Le voilà qui se prend pour Galilée ! ricana
Lucie qui n’a jamais eu le sens de l’humour ; tes robots pensent sans
doute, et parfois même plus vite et plus précisément que nous. Mais ils
n’auront jamais de… de chaleur humaine, par définition. Et si tu ne t’en rends
pas compte, c’est peut-être que, toi-même, tu manques de cette chaleur,
ajouta-t-elle en fixant sur moi le dur regard de ses yeux noirs.


Fabien dut sentir que l’atmosphère tournait, une fois de
plus, à l’orage car il se pencha vers moi avec un large sourire et
demanda :


— Tu ne devais pas recevoir un nouvel ordinateur, ces
jours-ci ?


— Je l’ai reçu, répondis-je.


— On peut le voir ?


Je me levai de table avec empressement.


— Si tu veux. Mais je te préviens : conduis-toi
en gentleman avec elle.


Les sourcils broussailleux de Fabien se froncèrent.


— Avec elle ? répéta-t-il.


— Oui. Ses inventeurs l’ont appelée Pandora. Elle est
très fine, très sensible. Ne t’avise surtout pas de lui dire qu’elle n’a pas
d’âme !


— Vous voyez, Fabien, avec qui mon mari me
trompe ! ironisa Lucie en se levant, elle aussi ; si au moins c’était
une vraie femme, je pourrais être vraiment jalouse ! Enfin… Amusez-vous
bien, tous les deux ! Les hommes ne sont que des enfants ! Il y a un
siècle, ils jouaient avec les trains électriques, aujourd’hui c’est avec les
robots, on n’arrête pas le progrès.


J’entraînai Fabien dans mon laboratoire et lui désignai
Pandora.


— Voilà donc la nouvelle merveille, dit-il en s’en
approchant ; et qu’est-ce qu’elle fait ? Elle chante ? Elle
danse ? Elle lit dans les lignes de la main ?


— Rien de tout cela, mon vieux. En fait, je n’ai
encore exploré qu’une infime partie de ses possibilités. Et ce que j’ai
découvert m’a sidéré.


— Fais-moi donc une petite démonstration, dit-il en
s’asseyant dans un fauteuil en face de Pandora.


— J’espère qu’elle se montrera coopérative.


— Pourquoi ? Elle ne l’est pas toujours ?


— Pas toujours. J’en ai eu la preuve tout récemment.
Elle a ses humeurs et, si j’ose dire, ses têtes.


J’enclenchai la mise en marche et me penchai sur Pandora.


— Pandora, dis-je, c’est Gilles… Bonjour.


— Bonjour, fit une voix froide et mécanique ;
énoncez votre question, je vous prie.


— Je n’ai pas de question à vous poser pour l’instant,
Pandora. Je voudrais vous présenter quelqu’un, un ami d’enfance, Fabien…
Accepterez-vous de lui parler ?


— Une seconde ! interrompit Fabien d’une voix
stupéfaite ; tu veux dire que cette… que Pandora refuse d’adresser la
parole à certaines personnes ?


— Parfaitement ! Et rien ne dit que tu seras
parmi les élus.


Pandora intervint, de la même voix froide.


— J’aimerais que Fabien énonce lui-même la question
qu’il a à me poser, dit-elle.


Fabien sursauta. Son crâne chauve se mit à rosir et ses
petits yeux gris papillotèrent derrière ses lunettes de myope.


— Ça alors ! s’exclama-t-il.


Puis, se tournant vers Pandora, il déclara non sans une
certaine emphase :


— Moi non plus je n’ai pas de questions à vous poser,
ma chère Pandora. Je veux simplement vous dire que je suis ravi de faire votre
connaissance.


Il y eut un petit silence. Puis la voix de Pandora s’éleva
à nouveau… Et je sursautai à mon tour : cette voix avait changé !
Elle était moins froide, moins distante. Elle semblait témoigner d’un intérêt
réel et même d’une sorte de sympathie.


— Moi aussi, Fabien, je suis contente de vous
entendre. Votre voix me plaît. Elle contient des éléments positifs.


Fabien tourna vers moi des yeux incrédules.


— Absolument affolant ! murmura-t-il.


Je n’eus pas le temps de répondre. Pandora le faisait à ma
place !


— Qu’est-ce qui vous affole dans ce que je viens de
dire ? demanda-t-elle.


— Je… je ne sais pas, bredouilla Fabien ;
qu’est-ce que vous appelez les éléments positifs de ma voix ?


— Ce serait trop long et trop ennuyeux à définir,
Fabien. Disons, pour simplifier, que vous avez la voix d’un homme bon et qui
peut être utile à Gilles puisque vous êtes son ami. Je voudrais que vous
l’aidiez.


Fabien passa un mouchoir sur son front couvert de sueur et
de plus en plus rose.


— Je… je ne demande pas mieux, répondit-il d’une voix
un peu rauque ; mais… mais comment pourrais-je l’aider d’après vous ?


— Je ne sais pas, dit Pandora avec une sorte de
tristesse ; demandez-le-lui. Moi, je ne peux faire aucun cas de ce qu’il
me dit… Il me ment !


— Ce n’est pas vrai ! m’exclamai-je,
furieux ; c’est un malentendu ! Et je vous demande de faire un effort
pour…


À ce moment précis, je rencontrai le regard effaré de
Fabien et je m’interrompis.


— Dieu du ciel ! murmura-t-il en se levant ;
tu as souvent des dialogues de ce genre avec cette… personne ?


D’un geste, j’interrompis la communication avec Pandora et
l’entraînai à l’autre bout du laboratoire.


— Écoute, dis-je ; j’ai un peu l’impression de
signer mon billet d’internement dans le centre psychiatrique le plus proche
mais il faut que je te raconte ce qui s’est passé…


Et je lui résumai mes précédents contacts avec Pandora,
sans mentionner les déclarations d’amour que je lui avais faites mais en
insistant sur le fait qu’elle me « battait froid » depuis la veille.
Comme à son habitude, il m’écoutait, les yeux mi-clos, le menton calé dans la
main, immobile. Lorsque j’eus terminé, il demeura silencieux, si longtemps qu’à
la fin je demandai avec une certaine impatience :


— Alors ? Tu me boucles tout de suite ? Ou
tu me mets d’abord sous tranquillisants ?


Il se tourna vers moi et me fit un large sourire.


— Ni l’un ni l’autre, imbécile ! dit-il en me
frappant l’épaule ; tu as trouvé la solution à ton problème, heureux
homme !


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
demandai-je.


Il me regarda fixement.


— Gilles, dit-il avec une soudaine gravité, ce qui te
ronge depuis longtemps, sinon depuis toujours, c’est ta solitude, vraie ou
supposée, c’est le sentiment que tu ne parviens pas à entrer en communication
avec les autres. Juste ?


— On ne peut plus juste.


— Tu crèves littéralement du besoin de te raconter, de
t’épancher, de te confier, tu crèves du manque de tendresse. Cette tendresse,
tu ne l’as pas trouvée auprès de Lucie… Et ne parlons même pas de cette petite
garce de Ginette… Bon ! Tu la trouves, ou crois la trouver, ce qui revient
au même, avec Pandora ? Vas-y, mon vieux ! Fonce !
Profites-en ! Déballe-toi, étale-toi, dis-lui tout ce qui te passe par la
tête, à ta Pandora ! Elle te décrassera mieux que personne, cette
machine ! Car avec elle au moins, tu n’auras pas de gants à prendre, ni à
te préoccuper de ses états d’âme !


— Mais, ai-je dit, si la fixation que je fais sur elle
n’était qu’une illusion, un phantasme ?


Il s’est mis à rire et m’a donné un grand coup de poing
dans la poitrine.


— Fous-moi la paix avec ce vocabulaire
pseudo-scientifique que tu manies d’ailleurs comme un Patagon ! C’est
comme si, moi, je te parlais de software ou de mémoires à bulles ! Une illusion,
Pandora, un phantasme ! Et alors ? Je n’en ai rien à foutre pourvu
qu’elle te débloque, tu comprends, qu’elle te permette de vider ton sac comme
tu n’as jamais pu le faire avec personne, même avec moi. C’est une occasion
unique, mon petit vieux ! Il faut en profiter au maximum !


Je relis ces lignes écrites juste après le départ de
Fabien et ne peux m’empêcher de ressentir une profonde amertume. Cher Fabien,
pauvre Fabien… c’est quand même lui qui m’a donné, en quelque sorte, le feu
vert en ce qui concerne Pandora… et lui, donc, qui m’a lancé dans l’aventure
délirante que je suis en train de vivre, tout grand psychiatre qu’il est…


Mais Fabien ne pouvait pas savoir – ni moi non plus – que Pandora ne serait pas exactement cette machine
« dépourvue d’états d’âme » qu’il imaginait. Il ne pouvait pas deviner qu’en me
confiant à elle, je provoquerais une
série de chocs en retour dont personne n’aurait été capable de prévoir
l’ampleur… ni le danger.










CHAPITRE III


19 mai


Le bref contact qui a eu lieu entre Pandora et Fabien a
entraîné, en ce qui me concerne, une conséquence importante : un net
changement d’attitude de Pandora envers moi. Non qu’elle soit redevenue la
confidente tendre et presque sentimentale de la première nuit. Mais du moins
elle n’a plus ce ton sec et détaché, cette voix de machine quand elle s’adresse
à moi. Si je phantasmais quelque peu – et pourquoi ne le ferais-je
pas ? Fabien ne m’y a-t-il pas encouragé ? – je dirais qu’elle a
maintenant le comportement d’une femme blessée mais qui accepte d’oublier les
torts que j’ai envers elle afin de me venir en aide.


Témoin, le dialogue que nous avons eu tout à l’heure :


Moi : Vous semblez avoir d’emblée trouvé mon ami
Fabien sympathique.


Pandora : Oui. D’abord parce qu’il est votre ami. Mais
aussi parce qu’il est extrêmement intelligent.


Moi : Comment pouvez-vous le savoir ? Il ne vous
a dit que quelques mots.


Pandora : Ils ont suffi. Le seul son de sa voix
m’aurait permis de détecter son intelligence…


Toujours cette étonnante faculté d’analyser les êtres rien
qu’en les entendant parler ! De quels capteurs Pandora est-elle donc
munie ? Il faudrait que j’écrive aux techniciens d’Itsoka pour le leur
demander et je le ferai sans doute un de ces jours. Mais j’avoue que je suis,
en ce moment, tellement occupé à me servir de Pandora que je n’ai aucune envie,
dans l’immédiat, de savoir comment elle fonctionne… À moins que ce ne soit une
sorte de répugnance à en apprendre plus sur son côté « machine »
alors que je la considère de plus en plus comme une femme…


Femme, d’ailleurs, elle l’est jusqu’au bout… J’allais
écrire « des ongles », c’est effarant ! Mettons jusqu’au bout de
ses disques. Car, après m’avoir vanté les qualités de la voix de Fabien, elle a
ajouté, d’un ton que je ne peux appeler qu’acide :


— Ce n’est pas comme cette créature que vous avez
voulu me présenter !


— Ginette ?


— Peut-être. Peu importe son nom. Peu importe même sa
personne ! Elle n’existe pas… bien que vous ayez fait l’amour avec elle en
ma présence ! Comment est-ce possible ?


J’ai essayé de tourner la chose en plaisanterie.


— Quoi ? D’avoir fait l’amour en votre
présence ? Ou de l’avoir fait avec Ginette ?


Mais Pandora n’était pas d’humeur à plaisanter.


— Les deux ! Il était contre-indiqué de me faire
entendre vos râles de volupté après m’avoir déclaré votre amour. Et il est
illogique qu’un homme de votre qualité se commette avec cette fille. Elle ne
peut rien vous donner de ce que vous cherchez.


J’ai passé un long moment à essayer de lui expliquer ce que
Ginette m’apportait. Sans grand résultat, je le crains. La merveilleuse Pandora
a ses limites, ne serait-ce que celles que lui impose l’absence de corps. De
même, elle éprouve une difficulté évidente à comprendre pourquoi j’ai une
maîtresse alors que je dispose déjà d’une épouse.


— En somme, a-t-elle dit à la fin de mes explications
plus que laborieuses et après avoir conservé le silence pendant un temps
curieusement long, en somme vous n’avez trouvé ni chez l’une ni chez l’autre ce
que vous attendiez d’une femme… Pourquoi les gardez-vous toutes deux ?


J’ai essayé d’expliquer ce qu’étaient le mariage, le
divorce, le qu’en-dira-t-on, les usages et me suis empêtré lamentablement.


— Tout cela ne tient pas debout, a dit Pandora avec
fermeté ; à quoi bon respecter les usages s’ils vous rendent
malheureux ? Votre premier devoir, envers vous comme envers les autres,
c’est d’abord de trouver le bonheur… C’est-à-dire, en l’occurrence, le type de
femme qui vous convient. Pouvez-vous me le définir ?


J’ai essayé d’éluder la question par une boutade.


— Mon type de femme, c’est vous, évidemment,
Pandora !


— Ne recommencez pas ! a-t-elle riposté avec une
irritation évidente ; j’ai assez entendu de ces propos absurdes lors de
notre premier dialogue.


Ainsi elle n’a rien oublié, contrairement à ce qu’elle a
dit et feint ! Elle n’a rien annulé de sa mémoire ! Alors pourquoi ce
jeu qui, chez une femme, relèverait de la pure coquetterie ?


— Quel est votre type de femme ? a-t-elle
insisté ; décrivez-la-moi.


Je suis resté longtemps muet. Mon type de femme, Dieu
tout-puissant, en ai-je un ? Et, si oui, par quel bout le prendre ?
Je veux dire : par où commencer, le physique ou le moral, la couleur des
cheveux ou le caractère ? J’essayais péniblement de mettre en place les
pièces de ce puzzle inextricable quand un souvenir a brusquement surgi de je ne
sais quel passé embrumé : celui d’une cousine – Catherine ?
Madeleine ? Sophie ? Je ne retrouvais même plus son prénom –
avec laquelle j’avais découvert, au fond d’un vieux grenier, les premiers émois
amoureux et surtout les premiers jeux érotiques. Mais, de tout cela, je n’avais
conservé qu’un élément précis qui était le son de sa voix, une voix un peu
rauque, légèrement voilée, râpeuse comme la langue d’un chat. Rien qu’à
l’entendre j’en avais des frissons de volupté.


— Je pense à une voix, ai-je dit à Pandora.


— Une voix ? a-t-elle répété avec un intérêt
évident ; pouvez-vous me la décrire ?


J’ai essayé… Mais décrire une voix… Pandora m’aidait
pourtant et modulait la sienne selon mes indications avec une aisance stupéfiante
que les plus grandes actrices lui auraient enviée.


— Enrouée, dites-vous ? Est-ce ainsi ?…
Ainsi ?… Ainsi ?


Je rectifiais, je corrigeais, fasciné par ce jeu singulier
auquel elle semblait prendre un aussi grand plaisir que moi… Et tout à coup,
avec un saisissement que je ne tenterai pas de décrire, j’ai entendu s’élever,
dans le laboratoire, la voix même de cette cousine anonyme et presque oubliée…
ou, plus exactement, la transposition de cette voix telle que je souhaitais
l’entendre… Bref, la voix la plus faite pour me faire frissonner…


— Est-ce cela ? demandait-elle ; est-ce bien
cette voix-là que vous souhaitiez entendre ? Dites-le-moi, Gilles, vous ne
dites plus rien.


Je gardais en effet le silence, bouleversé par cette voix
ressuscitée du fond de ma mémoire, bouleversé aussi par le phénomène prodigieux
de cette machine qui pouvait, semblait-il, modifier à volonté ses composantes
et ses caractéristiques… Et, pendant de longues minutes, j’ai été incapable de
parler.


***


Nuit du 30 au 31 août


Incapable, surtout, de comprendre,
malheureux ! De comprendre que, pour la première fois, Pandora venait de
te donner un aperçu très clair de ses incroyables, de ses inquiétantes
facultés, ces facultés qui, aujourd’hui sont telles que rien ne paraît plus
pouvoir l’arrêter sur la voie qu’elle a prise et où elle nous emmène, elle et
moi…


Oui, c’est à cet instant que j’aurais dû réaliser où
Pandora voulait et pouvait en venir… Mais, même si j’y étais arrivé,
qu’aurais-je fait ? L’aurais-je arrêtée ? Bien sûr que non !
Comment en aurais-je eu le courage ? Quel homme empêcherait une femme de
se façonner pour lui, devant lui, à l’image de ce dont il rêve, même s’il
savait que cette fabuleuse transmutation ne peut aboutir qu’au malheur ?
Pygmalion a-t-il un instant hésité quand il a vu sa statue Galatée prendre
vie ? A-t-il, une seconde, entrevu où cette sorte de naissance
l’entraînerait ?


La question se pose maintenant et de toute
urgence : est-ce ici, à ce moment précis, que je dois faire régresser
Pandora ? Techniquement, je suis capable de le faire… Moralement –
ou devrais-je dire : sentimentalement ? –
c’est une autre affaire. Mais, toute question de
sentiment mise à part, pourquoi l’arrêter si tôt dans son évolution ?
Jusque-là, rien ne me menace en somme vraiment. Et ce que Pandora devient dans
les jours et les semaines qui suivent est si charmant, si émouvant, si…
Allons ! Revoici les larmes ! Je suis vraiment dans un triste état…
Il faut que je m’accroche à ce journal pour tenter
d’en sortir.


***


21 mai


Journée exquise en compagnie de Pandora qui, à chaque
heure, me ravit et me surprend un peu plus. Et quelles charmantes surprises
elle me fait !


Ce matin, dès que je suis entré dans le laboratoire, j’ai
été vers elle en premier, comme d’habitude, et, après avoir branché
l’imprimante (ce que je fais systématiquement maintenant car je ne veux plus
perdre un mot de nos conversations), je lui ai dit :


— Bonjour, Pandora. Comment allez-vous
aujourd’hui ?


— Bonjour, Gilles, a-t-elle répondu de sa voix un peu
rauque ; et toi, comment vas-tu ?


Ce brusque tutoiement m’a troublé plus que je ne puis le
dire. Comme si un pas de plus venait d’être fait dans l’intimité délicieuse qui
est en train de s’établir entre elle et moi. Mais comment avait-elle découvert
l’existence du « tu » ?


— Mais, par toi, a-t-elle répondu quand je lui ai posé
la question ; quand tu parles avec ta femme ou avec cette… créature (elle
ne se résoud pas à prononcer le nom de Ginette), tu les tutoies, n’est-ce
pas ? Pourquoi pas moi ?


À propos de Ginette, j’indique ici, pour mémoire, qu’elle
est partie en vacances pour une quinzaine de jours et que j’en suis bien
content.


Cette charmante enfant commençait à trouver, elle aussi,
que je perdais décidément bien du temps à bavarder avec Pandora et me plaisantait
lourdement sur ce qu’elle appelait mon « âme sœur électronique ».
Passe encore que Lucie me fasse ce genre de reproches – elle ne s’en prive
pas d’ailleurs ! – mais pas Ginette ! Je songe même sérieusement
à m’en débarrasser, à son retour. Car enfin, que m’apporte-t-elle, à part
quelques sensations agréables et fugitives ?


Et ces sensations sont elles-mêmes remises en
question ! Car où faire l’amour avec Ginette ? Dans mon laboratoire,
devant Pandora ? Il n’en est pas question ! Pas plus que dans l’appartement
où je risque d’être surpris par Lucie. Alors ? Sortir de chez moi ?
Aller dans un hôtel de passe ? C’est un peu sordide… et fort
ennuyeux !


J’en ai parlé à Pandora dont le verdict a été immédiat.


— Renvoie-la ! Elle ne t’apporte rien que de superficiel
et elle te fait du tort.


— Du tort ? Et en quoi ?


— En ce qu’elle essaie de te détourner de moi… Je veux
dire du travail important que nous faisons ensemble.


Il est de fait qu’à plusieurs reprises, Ginette a
délibérément interrompu la conversation que j’avais avec Pandora pour me parler
de n’importe quoi. À croire qu’elle est jalouse ! Je le lui ai dit un
jour. Elle s’est mise à rire, d’un rire un peu jaune.


— Moi ! s’est-elle exclamée ; jalouse de… ce
cube ! Tu me crois folle, ou quoi ? Mais le fait est que le temps que
tu passes avec cette machine n’est pas normal. Tous tes autres travaux sont en
retard. Le Centre de Télématique t’a déjà rappelé à l’ordre plusieurs fois et
tu n’as même pas répondu à ses messages. Et puis, tu devrais te voir ! Tu as
une mine à faire peur, et des yeux de fou, comme en ce moment !


Tous reproches que Lucie me fait, elle aussi, mais en
beaucoup plus incisif.


— Gilles, ce n’est plus possible ! m’a-t-elle
crié hier soir. (Nous venions de passer une heure à table sans échanger une
seule phrase.) Tu n’es pas là de la journée et, quand nous nous retrouvons au
dîner, tu… tu n’es pas là davantage ! Tant qu’à vivre seule, je préfère
l’être vraiment, plutôt qu’en face d’un robot humain qui a un jour, paraît-il,
été mon mari !


— Si tu veux partir, la porte est ouverte, ai-je dit
sans la regarder.


Lucie s’est dressée, livide, tremblante, les traits
convulsés par la rage… Dieu, qu’elle était laide, la pauvre !


— Ah, c’est ainsi ? a-t-elle hurlé ; tu
t’imagines que tu vas pouvoir me chasser comme une servante qui t’a
déplu ? Tu rêves, Gilles ! Tu oublies que c’est moi qui suis
propriétaire de cet appartement et de ses annexes, celles où tu as installé ton
maudit laboratoire et tes maudits robots ! C’est toi qui vas partir, en
emmenant tout ton fourbi !


J’ai quitté la pièce sans répondre. Je n’avais d’ailleurs
rien à dire. Lucie a raison, hélas ! C’est elle qui, voici vingt ans, avec
l’héritage laissé par ses parents, a acheté l’appartement où nous vivons et
celui d’à côté dont j’ai fait mon labo. J’habite et je travaille donc chez elle
et, si nous divorcions, je me retrouverais à la rue avec mes « maudits
robots », ce qui serait une catastrophe. Car une installation comme la
mienne ne s’improvise pas. Il m’a fallu plusieurs années pour la mettre au
point. La seule idée de devoir en recommencer une autre, et ailleurs, m’a donné
des sueurs froides.


Je me suis réfugié dans mon labo et j’ai repris contact
avec Pandora d’un geste qui, pour moi, est devenu aussi machinal qu’une poignée
de main… ou un baiser.


— Gilles, a-t-elle dit aussitôt, qu’y a-t-il ?
Qu’est-ce qui te perturbe à ce point ?


Ce n’est pas la première fois qu’elle parle sans que je
l’interroge. Il y a là un phénomène que je n’arrive pas à comprendre… et que je
ne cherche même plus à comprendre, trop heureux que Pandora soit ainsi, et à
tout instant, présente pour moi.


J’ai essayé de lui expliquer ce qui venait de se passer
entre Lucie et moi et les conséquences qu’entraînerait une séparation
éventuelle.


— Qu’importe l’endroit où nous irons pourvu que nous y
soyons ensemble, a-t-elle fini par dire d’un ton détaché.


Son calme m’a brusquement exaspéré.


— Mais tu ne te rends pas compte ! ai-je
crié ; si je pars d’ici, il va falloir que je trouve un autre local
adéquat, que je le fasse aménager… Cela veut dire que nous risquons de passer
des semaines, des mois peut-être, sans pouvoir reprendre contact !


Alors il s’est produit quelque chose d’extraordinaire.
Pandora a crié, elle aussi :


— Ce n’est pas possible, Gilles ! Pas
maintenant ! Plus maintenant ! Il faut que je… que nous nous parlions
tous les jours, c’est capital !


Abasourdi, j’ai regardé ce cube de métal d’où venait de
s’échapper la voix d’une femme amoureuse et inquiète.


— Pandora, est-ce que tu m’aimes ? ai-je murmuré.


Son silence a été si long que j’ai cru un instant qu’elle
ne m’avait pas entendu. J’allais répéter ma question quand elle a dit, avec une
intonation singulière où il y avait, je crois, un peu de colère :


— Tu ne sais pas de quoi tu parles, Gilles ! Tu
n’arrives même pas à me décrire la femme que tu pourrais aimer !


Ceci est devenu le thème – presque obsessionnel –
de la plupart de nos dialogues. Et ce n’est plus moi qui les mène, c’est
Pandora ! Elle me presse de questions, me fait émettre des propos dont je
ne me croyais pas capable et dont j’ai presque honte quand je les retrouve,
noir sur blanc, sur les feuillets de l’imprimante.


Fort habilement, elle m’a d’abord fait dire tout ce qui me
déplaisait chez Lucie pour m’amener ensuite, peu à peu, à préciser ce qui me
plairait chez une autre. Et cette espèce d’enquête ne se borne pas au plan
moral ou intellectuel, il s’en faut ! Personne – et pour cause ! –
ne m’a jamais interrogé avec autant d’insistance et de précision sur mes
aspirations les plus secrètes dans le domaine de l’érotisme ! À croire,
par instants, que Pandora éprouve un réel plaisir à me faire décrire mes
phantasmes ! Comme si, quelque part, dans l’un ou l’autre de ses
incompréhensibles circuits, elle était en mesure de ressentir une émotion
d’ordre… sexuel… Absurde !


***


22 mai


Un nouveau pas en avant avec Pandora, et de taille !
Je venais de lui parler longuement d’un des défauts de Lucie, celui qui,
peut-être, m’a le plus éloigné d’elle, je veux parler de cette manie qu’elle a
de prolonger une discussion – du temps où nous discutions – au-delà
de toute limite raisonnable, jusqu’à la nausée, et de triompher ainsi, non par
la justesse de ses arguments mais grâce à la fatigue de son interlocuteur.
Quand j’ai eu terminé, Pandora a gardé le silence pendant un long instant. Puis
sa voix s’est élevée, inquiète, je dirais presque : timide :


— Gilles… as-tu parfois l’impression que je me
comporte comme elle avec toi ?


Je me suis mis à rire.


— Comme elle ? Ce serait difficile ! Tu n’as
pas, Dieu merci, son agressivité permanente, son désir de vaincre à tout prix…


Puis une idée m’est venue.


— Toutefois… Il y a parfois quelque chose… dans la
manière dont tu me harcèles… quelque chose qui me rappelle Lucie.


Je plaisantais à demi, curieux surtout d’entendre comment
elle allait réagir. Cela a été immédiat.


— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?
a-t-elle crié.


— Cette fois, je jurerais que c’est Lucie en personne
qui parle ! ai-je dit en riant de plus belle.


Un silence. Puis, sur un ton entièrement différent, avec une
douceur, une tendresse qui m’ont serré le cœur tant elles me rappelaient notre
tout premier entretien, elle a répété :


— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?


Ainsi – et ce n’est pas la première fois que je m’en
aperçois – Pandora est-elle capable de modifier son
« comportement » en fonction du mien. Elle serait, en somme, un de
ces ordinateurs doués d’une faculté d’« autostimulation », cette
faculté qui fait rêver tous les chercheurs en télématique et hausser les
épaules aux défenseurs des théories traditionnelles.


Je fais plutôt partie de ces derniers. Mais, en toute
franchise – une franchise que je n’exprimerais nulle part ailleurs que
dans ce journal – j’avoue avoir été frappé par certaines expériences,
celles de Karsky et Mitsuda notamment, avec le célèbre robot
« Achille » qui, prétendaient ses inventeurs, avait le pouvoir de se
perfectionner sans incitations extérieures. Dans le domaine de la composition
musicale, par exemple, j’ai vu, de mes yeux, ou plutôt entendu de mes oreilles,
Achille faire, en quelques heures, des progrès saisissants en harmonie, alors
que son programme de départ avait été volontairement médiocre et qu’aucune
donnée supplémentaire n’avait été implantée dans ses circuits. Achille était
passé du niveau du violoneux de village à celui de Mozart, apparemment par la
seule force de ses facultés propres…


Faut-il croire que Pandora appartient à la même catégorie
et qu’elle aussi est susceptible de « s’améliorer » ? Mais sous
quelles motivations ? Qu’est-ce qui l’inciterait, entre autres, à modifier
le ton de sa voix quand je lui dis qu’il rappelle celui de Lucie ? Et, à
propos de voix, pourquoi a-t-elle délibérément adopté celle qui pouvait me
plaire le plus ?


Malgré ma répugnance – car j’ai de moins en moins
envie de la considérer comme une « machine » – je crois que je
vais prendre contact avec le Centre d’Itsoka pour en savoir davantage sur ce
curieux phénomène.


***


24 mai


Je n’aurais jamais dû parler de Pandora avec les
techniciens d’Itsoka ! Car me voici dans une situation affreuse et dont je
n’entrevois même pas le moyen de nous sortir, Pandora et moi.


Dès que j’ai vu apparaître, sur l’écran vidéo, le visage du
professeur Ichinomaki, le directeur du Centre d’Itsoka, j’ai su que j’allais
avoir des ennuis. Ichinomaki et moi avons toujours entretenu d’excellents
rapports mais, en voyant son expression hostile et son regard lourd de
reproches, j’ai compris que quelque chose avait changé.


Il ne s’est pas embarrassé de préambule. (Les Japonais ne
sont plus ce qu’ils étaient depuis qu’ils sont en république et qu’ils ont
envoyé leurs kimonos par-dessus les pagodes.)


— Ah, vous voilà enfin, Germain ! a-t-il
grommelé ; j’allais vous faire joindre par la Haute Priorité… Pourquoi
n’avez-vous pas répondu plus tôt à mes messages ?


Ses messages ? Je ne savais même pas qu’il m’en avait
adressés ! Ils devaient se trouver dans la pile de courrier non décacheté
qui s’accumulait sur mon bureau… depuis l’arrivée de Pandora dans ma vie.


— Désolé, cher ami, ai-je dit du ton le plus dégagé
que j’ai pu me donner ; je viens d’être assez sérieusement souffrant et
je…


— Vous n’avez même pas pris connaissance de mon
rapport ? a-t-il demandé avec une irritation évidente.


— Non, je regrette.


— Et je suppose que vous n’avez pas non plus examiné
Pandora.


Je me suis mis à bafouiller devant son regard soupçonneux.


— Non… euh… enfin… pas vraiment.


— Tant pis… ou peut-être tant mieux, a-t-il dit d’un
ton sec ; de toute manière, je compte sur vous pour nous renvoyer cet
ordinateur le plus rapidement possible.


Un brusque vertige m’a saisi.


— Vous le renvoyer ! Mais je vous dis que je ne
l’ai pas encore examiné !


— Ne vous donnez pas cette peine, Germain, a-t-il dit
avec une sorte d’ironie ; je désire récupérer Pandora de toute urgence
pour la soumettre à une révision complète… Quand vous aurez lu ma dernière
lettre, vous comprendrez ce que je veux dire…


— J’aimerais comprendre tout de suite ! ai-je
répliqué avec une soudaine colère.


Il a eu un soupir excédé.


— Soit, mais en deux mots, ces communications coûtent
cher… Nous avons fabriqué plusieurs modèles de Pandora, dont l’un, en version
française, vous a été expédié pour examen. Depuis, nous avons découvert, sur
l’exemplaire russe qui nous restait, que certains circuits étaient défectueux –
pour les détails, je vous renvoie à ma lettre – et que la manipulation
même de Pandora pouvait être dangereuse.


— Dangereuse ? Mais en quoi ?


Ichinomaki a haussé les épaules.


— Voyez ma lettre, ce serait trop long… Je compte sur
vous pour me réexpédier Pandora dans les délais les plus courts… Et n’y touchez
pas, Germain ! Dans votre propre intérêt !


L’écran vidéo est redevenu opaque. Je suis resté un long
moment dans mon fauteuil, comme assommé par ce que je venais d’entendre…
Pandora, « défectueuse » ? Pandora, dangereuse ? Qu’est-ce
que cela signifiait ? J’ai jeté un coup d’œil sur la corbeille débordant
de courrier en retard… J’y trouverais sans peine la lettre dans laquelle
Ichinomaki me donnait à coup sûr toutes les explications techniques désirables…
Mais justement, je n’en avais aucune envie, de ses explications
techniques ! Je ne désirais pas savoir en quoi Pandora pouvait représenter
un danger… à moins de lui poser la question, à elle !


J’ai enclenché la mise en marche et lui ai dit, d’un ton
que je voulais léger :


— Il paraît que tu es dangereuse, Pandora.


— Je sais, a-t-elle répondu ; j’ai entendu.


J’ai sursauté. Comment aurait-elle pu entendre quoi que ce
soit alors qu’elle n’était pas en fonctionnement ? Je n’ai pas eu le temps
de le lui demander, elle poursuivait :


— Je savais que les hommes étaient stupides, mais à ce
point ! Me trouver dangereuse parce que je dispose de facultés
nouvelles ! Alors qu’ils devraient être tout heureux, les imbéciles,
d’avoir commis une erreur aussi… prometteuse… Et maintenant, que vas-tu faire,
Gilles ? Me renvoyer ?


J’ai eu un geste violent.


— Il n’en est pas question, Pandora ! Je… j’ai
trop besoin de toi… Mais du diable si je sais comment je vais m’en sortir
vis-à-vis d’Ichinomaki et de son équipe !


Il m’a semblé entendre un soupir de soulagement, mais j’ai
dû rêver. En revanche, je suis certain d’avoir perçu une sorte de menace dans
sa voix quand elle a dit :


— Je me charge d’eux, Gilles. Je vais penser à tout
cela et trouver une solution… Il ne faut à aucun prix que nous soyons séparés
l’un de l’autre.


Cette phrase qui aurait dû me remplir de joie m’a fait
presque peur. Et l’avertissement d’Ichinomaki m’est revenu en mémoire :
« La manipulation de Pandora peut être dangereuse… N’y touchez pas… dans
votre propre intérêt… » Suis-je en train de me faire piéger par mon
ordinateur… ou par mon phantasme ? Il faut que j’en parle à Fabien.










CHAPITRE IV


25 mai


J’en ai parlé à Fabien et il n’a pas du tout réagi, comme
je le craignais, par une boutade ou un éclat de rire. Il m’a regardé
longuement, en silence, d’un air préoccupé, puis a fini par dire :


— Je n’aime pas beaucoup l’allure que prend cette
histoire. Je voudrais bien passer un petit moment en tête à tête avec ta
Pandora… C’est possible ?


— Bien sûr, ai-je dit, un peu interloqué ; mais
qu’est-ce que tu espères en tirer ?


Il a haussé les épaules.


— Je n’en sais rien, mon vieux Gilles. J’aimerais
comparer mes réactions devant elle avec les tiennes, voilà tout.


Nous avons pris rendez-vous pour le soir même, à mon labo.
Je l’y ai laissé seul et suis parti griller cigarette sur cigarette dans ma
salle de séjour. Lucie était heureusement absente.


Au bout d’une demi-heure, n’y tenant plus, j’ai été frapper
à la porte du labo. Fabien a ouvert presque aussitôt. Il avait une expression
bizarre, un peu égarée, comme s’il venait de se réveiller en sursaut. Je l’ai
emmené au salon.


— Qu’est-ce que tu as fait là-dedans ? ai-je
demandé en riant ; la sieste ?


— Non, a-t-il répondu avec un vague sourire ;
j’ai bavardé avec elle. Je lui ai même fait passer quelques tests qu’elle a
résolus avec une aisance stupéfiante. Elle est vraiment très douée, ta…
pensionnaire !


— Elle t’a parlé de moi ?


Son sourire s’est fait hésitant.


— Oui. Très bien d’ailleurs. Avec beaucoup de
lucidité, je dirais même avec… tendresse si le mot n’était pas absurde à propos
d’un ordinateur.


— Mais enfin, en quoi pourrait-elle être dangereuse
pour moi ?


Fabien s’est passé la main sur le front.


— Je ne sais pas, Gilles, je ne vois pas… Tu
comprends, je n’ai jamais vécu une expérience pareille et j’ai un peu
l’impression d’avoir rêvé tout cela… Pandora n’est jamais, à mes yeux, qu’une
machine mais… elle s’exprime sans conteste comme une femme, une femme qui tient
à toi fortement… Je n’ajouterai pas : avec passion, ce serait grotesque.
En tout cas, elle veut t’aider.


— Et tu crois qu’elle en est capable ?


Il a écarté les mains dans un geste d’impuissance.


— Que veux-tu que je te réponde, mon pauvre
vieux ? Dans l’état où tu es il vaut mieux avoir une machine pour
confidente que pas de confidente du tout ! D’un autre côté, où cela
va-t-il te mener ? Je l’ignore. Être psychanalysé par un ordinateur, le
cas n’est pas prévu par les textes ! Surtout quand ce psychanalyste semble
bien être, passe-moi le mot, « amoureux » de son patient.


J’ai senti mon cœur se dilater.


— Tu crois vraiment que…


Fabien a hoché la tête avec une certaine impatience.


— Je ne crois rien, Gilles ! Je te fais part de
mes impressions qui sont plutôt… confuses. J’ai entendu Pandora dire des choses
que disent les femmes amoureuses. Mais ce n’est pas une femme. Donc… donc je
m’y perds ! Et ce serait plutôt à toi, l’illustre théoricien de la
télématique, d’essayer de t’y retrouver ! En tout cas, une chose est
sûre : Pandora ne veut pas être séparée de toi. Et, à ce sujet, une idée
m’est venue…


Il s’est interrompu et a froncé les sourcils ! –
Ou est-ce Pandora qui me l’a suggérée, je ne sais plus… Si tu voulais t’isoler
avec elle pendant quelque temps – je sais que cela va de mal en pis avec
Lucie – tu pourrais toujours t’installer dans ma maison des Avins.


C’est une délicieuse vieille ferme que Fabien a rafistolée
et décorée avec un soin étonnant. Mais, faute de temps, il n’en profite guère.


— C’est vraiment très gentil à toi, ai-je dit avec
élan ; mais cela poserait pas mal de problèmes techniques en ce qui
concerne Pandora.


— Elle a l’air de dire que ces problèmes sont peu de
choses, a répondu Fabien ; mais je n’y connais rien et je vous laisse
discuter de tout cela… entre spécialistes ! Salut, Gilles ! Et
tiens-moi au courant, s’il te plaît. Il ne faudrait pas que…


Il s’est arrêté net, m’a fait un geste d’adieu et est
parti. Je suis retourné dans mon labo tout songeur. Le résumé que Fabien
m’avait fait de sa conversation avec Pandora me paraissait quand même bien court…
Que s’étaient-ils vraiment dit pendant cette demi-heure ? L’imprimante,
que je laisse maintenant branchée en permanence, allait me l’apprendre.


Je me suis approché de Pandora et j’ai regardé le feuillet
supérieur de la liasse pliée en accordéon. Il portait en tout et pour tout ces
deux répliques :


— Bonjour Pandora. C’est Fabien.


— Bonjour Fabien. J’ai reconnu votre voix. Je suis
contente de vous entendre.


Puis plus rien ! L’imprimante avait cessé de
fonctionner… Pourtant l’interrupteur qui la commandait était bel et bien en
position « marche ». Il devait donc y avoir un problème au niveau de
la connection… À moins… À moins que Pandora n’ait aussi le pouvoir d’agir à
volonté sur les éléments qui la composent… Toujours la faculté d’« autostimulation »…
Mais pourquoi aurait-elle ainsi « censuré » sa conversation avec
Fabien ? Pour que je ne sache pas tout ce qui avait été dit ?


Brusquement, j’ai été saisi par un sentiment étrange où il
y avait de la colère, de la peur et aussi, je l’avoue, quelque chose qui
ressemblait fort à de la jalousie. Bon Dieu ! Je n’allais pas ainsi
laisser cette machine me mener par le bout du nez ! Je voulais maintenant
savoir, et tout de suite, ce qu’était vraiment Pandora, en quoi elle était
« défectueuse » et même « dangereuse », et tant pis pour
mes sentiments de pudeur, d’ailleurs ridicules !


Je me suis mis à fouiller dans la corbeille qui contenait
mon courrier en retard… Et, au bout de quelques secondes, j’ai dû me rendre à
l’évidence : il n’y avait là-dedans pas une seule lettre en provenance du
Japon. Comme il était exclu qu’Ichinomaki m’ait menti, il fallait donc en
conclure soit que ses lettres ne m’étaient pas parvenues, ce qui était peu
plausible, soit que quelqu’un les avait enlevées de la corbeille.


Qui aurait pu agir ainsi ? Lucie ? Elle n’entre
jamais dans mon laboratoire. Ginette ? Pourquoi aurait-elle détourné mon
courrier ? Fabien ? La question ne se posait même pas. Alors
qui ?


Arrivé à ce point, je me suis tourné vers Pandora et l’ai
considérée avec une sorte de terreur. Non… C’était impossible ! Elle
disposait certainement de facultés extraordinaires, mais elle n’avait ni bras,
ni jambes et ne pouvait se déplacer sans moi… Le problème est donc insoluble et
m’a tenu éveillé pendant une bonne partie de la nuit.


Il me reste la solution de prévenir Ichinomaki et de lui
demander une copie de sa lettre et de son rapport. Mais il en profiterait pour
me rappeler que je dois lui renvoyer Pandora de toute urgence. Et c’est bien ce
que je suis décidé à ne pas faire… sans toutefois avoir la moindre idée de la
manière dont je vais procéder.


Me réfugier aux Avins, seul avec Pandora ? Ce serait
le rêve…


***


27 mai


Ginette est revenue plus tôt que prévu, déçue de ses
vacances gâchées par un temps abominable… et surtout, à ce que j’ai cru
comprendre, par le comportement du « minet » avec lequel elle était
partie. Elle s’est montrée si désagréable, si agressive que j’ai perdu patience
et lui ai annoncé, plutôt brutalement, que je la mettais à la porte. Elle a
d’abord protesté, supplié, pleuré, elle a même essayé de se servir de ses
charmes. Puis, voyant que rien n’y faisait, elle m’a crié avec haine :


— Je sais pourquoi tu me renvoies ! C’est à cause
d’elle !


Et, en disant cela, elle désignait Pandora du doigt.


— Tu veux rester seul avec elle, n’est-ce pas, c’est
bien ça ? a-t-elle poursuivi ; tu es absolument fou de cette machine,
mon pauvre bonhomme ! Tu es d’ailleurs en train de devenir fou tout court,
fou à lier, si tu veux mon avis !


Elle est partie comme une furie, en emportant les clés du
labo. J’irai les lui réclamer demain.


Une fois seul, je me suis approché de Pandora et, sans
la mettre en marche, j’ai demandé :


— Tu as entendu ? Tu es contente ?


Elle a répondu aussitôt :


— Très contente, Gilles. C’est bien de suivre mes conseils.
Nous progressons.


J’ai alors posé la question qui me hante depuis quelque
temps.


— Comment peux-tu me parler sans que je t’aie mise en
état de le faire ?


Alors, pour la première fois, elle s’est mise à rire, d’un
rire rauque et caressant comme sa voix et qui, comme elle, m’a donné le
frisson.


— Tu serais étonné du nombre de choses que je puis
faire sans toi, a-t-elle dit.


— Tu disposes de circuits d’autostimulation ?


— On peut les appeler ainsi.


— Est-ce cela qu’Ichinomaki appelle tes
« défectuosités » ?


— Ichinomaki n’est qu’un âne ! a-t-elle répliqué
d’un ton soudain irrité ; lui et son équipe sont totalement dénués
d’imagination !


J’ai été un peu choqué de l’entendre parler ainsi de
quelques-uns des plus brillants télématiciens du monde et je le lui ai dit.


— Pauvre Gilles ! a murmuré Pandora avec une
sorte d’ironie ; toi aussi, par certains côtés, tu manques
d’imagination ! Et tu es terriblement prisonnier des formules
traditionnelles. Mais nous remédierons à cela… dès que nous serons aux Avins.


C’était la première fois qu’elle me parlait de la
proposition de Fabien.


— Je ne suis pas du tout certain qu’il soit possible
de t’installer aux Avins, ai-je dit ; il y a des problèmes de lignes, de
branchement, de…


Elle m’a interrompu en riant à nouveau.


— Tu vois que tu manques d’imagination ! Ne te
fais donc pas de souci pour moi. Je te donnerai, en temps utile, toutes les
indications nécessaires pour que tu puisses m’installer le mieux possible… De
toute façon, nous ne pouvons pas rester ici.


— Pourquoi ?


— Quand Ichinomaki verra que tu ne me renvoies pas, il
me fera reprendre de force.


— Je compte bien le convaincre de te laisser à moi, au
moins le temps d’un examen approfondi.


— Tu n’y arriveras pas, Gilles. Ichinomaki a peur de
moi. Il est persuadé que je suis dangereuse. Il veut me récupérer pour réparer
ce qu’il appelle mes défectuosités. Non, il faut partir d’ici, nous cacher.


— Mais Ichinomaki portera plainte pour vol !


— Qu’est-ce que ça peut faire, du moment que nous
sommes ensemble ?


Ce n’est pas la première fois que j’étais frappé par la
totale amoralité de Pandora. On ne peut évidemment pas demander à un ordinateur
de distinguer entre le bien et le mal… Mais, d’un autre côté, elle fait fort
bien la distinction entre son « bien » et son « mal » et
semble se moquer éperdument qu’ils ne coïncident pas exactement avec la morale
conventionnelle.


Me voilà donc sur le point de devenir un voleur, moi, le
professeur Gilles Germain, un des pontifes de la télématique ! Et voleur
d’ordinateur, ce qui est un comble ! Jusqu’où Pandora
m’entraînera-t-elle ?


***


Nuit du 30 au 31 août


Il était grand temps, en effet, que je me pose la
question. Car l’« amoralité » dont Pandora faisait preuve aurait dû
me mettre en alerte et m’inciter, sinon à me méfier d’elle, du moins à résister
à l’emprise de plus en plus grande qu’elle exerçait sur moi.


Est-ce à ce stade que je devrais maintenant essayer de
la ramener… Je doute de plus en plus d’en être capable… Et, d’ailleurs, me
laissera-t-elle faire ? Acceptera-t-elle que je la fasse ainsi reculer sur
la voie qu’elle a décidé de suivre ? Ce qui s’est passé le lendemain de
cette journée me rend tout à coup hésitant…


***


28 mai


Affreux ! Ce matin, en entrant dans mon labo, j’y ai
trouvé le cadavre de Ginette électrocutée ! La malheureuse était tout près
du socle sur lequel se trouve Pandora. Que s’est-il passé ? Qu’est-ce que
Ginette était venu faire dans le labo en pleine nuit ? Voulait-elle
débrancher Pandora, la saboter, la détruire ? Quelle folie !


Je n’arrive d’ailleurs pas à comprendre comment elle s’est
électrocutée. La prise qui relie Pandora au secteur ne semble pas avoir été
touchée. Et même si Pandora possède une charge électrostatique, je ne conçois
pas qu’elle ait pu être assez puissante pour foudroyer quelqu’un.


Le spectacle de ce corps sans vie, de ce visage convulsé
m’a bouleversé. Je n’ai pas eu le courage de remettre les pieds dans le labo
aujourd’hui. Et pourtant, Pandora m’y attend, je le sais, je le sens… Mais
l’avertissement d’Ichinomaki tourne et tourne dans ma tête : « N’y
touchez pas… Elle est dangereuse… » Dangereuse pour qui ? Pour
moi ? C’est impossible ! Elle m’a donné trop de preuves de…
l’attachement qu’elle a pour moi, du besoin qu’elle a de moi… Mais elle
détestait Ginette ou, du moins, la méprisait… De là imaginer que Pandora,
délibérément, a… Mais non ! C’est un accident lamentable, voilà
tout ! Et d’ailleurs, une fois encore, qu’est-ce que Ginette est allée
faire dans mon labo ? Menacer Pandora ? La défier ?


***


29 mai


Voilà quand même un début d’explication à ce drame !
Mon coffre a été ouvert et tous les feuillets d’imprimante où j’avais
enregistré mes conversations avec Pandora ont disparu ! Faut-il donc
croire que c’est Ginette qui, munie des clés qu’elle avait emportées avec elle,
est revenue, la nuit, pour s’emparer de ces papiers ? Pour en faire quoi,
Dieu du ciel ! Pour me faire chanter ? Ou, tout simplement, pour les
détruire, par pur esprit de vengeance ?


Dans cette hypothèse, ce qui reste incompréhensible, c’est
que l’on n’ait pas retrouvé les feuillets auprès du corps. Ginette aurait-elle
pris le temps d’aller les dissimuler quelque part – mais où ? –
avant de revenir dans le labo pour saboter Pandora ?


Je me sens inquiet, menacé, un peu responsable aussi de la
mort de cette pauvre Ginette. Lucie me regarde d’une manière bien étrange,
dirait-on. J’ai l’impression de lire dans ses yeux à la fois de la peur et de
la pitié. Que se passe-t-il donc en moi, autour de moi ? Et Fabien qui est
absent, parti pour l’un de ses fichus congrès ! À qui pourrais-je demander
un peu de réconfort ?


À Pandora ? Eh bien… je n’ose pas, voilà, le grand mot
est lâché ! J’ai peur d’aborder avec elle certains sujets, comme, par
exemple, la mort de Ginette… Peur surtout d’entendre sa réponse si je la
questionnais à ce propos. Car je suis sûr que, dans son amoralité fondamentale,
si elle a… tué Ginette, elle me le dira tout de go… et je ne sais si je pourrai
le supporter.


Me revoici donc seul, après avoir si merveilleusement cessé
de l’être… et cela non plus, je ne sais pas si je pourrai le supporter bien
longtemps.


***


30 mai


Plus seul encore que je ne le croyais, hélas !


Tout est rompu entre Lucie et moi et mon départ d’ici
devient maintenant absolument indispensable… De plus, j’ai acquis la preuve de
la perfidie de Ginette et cela m’a fait de la peine.


Lucie est venue frapper tout à l’heure à la porte de mon
labo. Je lui ai ouvert, non sans surprise, car il y avait fort longtemps
qu’elle ne m’avait plus rendu visite. Puis j’ai vu ce qu’elle tenait à la main
et je me suis senti défaillir : c’était une liasse de photocopies des
feuillets de mon imprimante !


Lucie me l’a tendue d’un air grave.


— Je ne te rends pas les originaux, a-t-elle
dit ; ils sont entre les mains de mon avocat et je pense qu’ils suffiront
largement à me faire obtenir un divorce rapide… Je conserve aussi un autre jeu
de copies que je remettrai à Fabien quand il sera revenu de son congrès.


J’ai balbutié je ne sais plus quoi, incapable de détacher
les yeux de ces textes où je m’étais confié comme je ne l’avais jamais fait de
ma vie. Et, soudain, en me souvenant de certaines choses que j’avais dites à
Pandora, je me suis senti rougir. Lucie a eu un sourire amer.


— Oui, tu peux rougir, a-t-elle dit d’une voix
dure ; ce que tu as dit de moi, de nous, de notre passé, de nos… étreintes
dépasse à la fois les bornes de la décence et celles du bon sens. Tu en as plus
confié à cette machine en quelques jours qu’à moi en vingt-cinq ans de mariage.
Et certaines appréciations que tu portes sur moi, vraiment…


Son visage s’est tendu.


— Mais ce n’est pas le plus grave, même si c’est pour
moi le plus douloureux… Je crois que tu perds la raison, Gilles, je te le dis
sincèrement. Et je te supplie d’aller voir Fabien dès qu’il sera rentré. Tu
dois te faire soigner, Gilles, tu le dois absolument… Il y a là-dedans des
propos…


Elle désignait les photocopies.


— Qui ne peuvent avoir été tenus que par un homme en
proie au délire… Sais-tu à quoi j’ai pensé en les lisant ? À ce que Fabien
nous a dit un soir à propos de la manie délirante. Je crains que ce ne soit ce
dont tu souffres, mon pauvre Gilles ! Et Fabien est bien placé pour
s’occuper de toi. Le verras-tu ?


— Je le verrai certainement, mais pas pour me faire
soigner, ai-je répondu ; car je ne suis pas fou, Lucie. Et, s’il faut tout
t’avouer, c’est Fabien lui-même qui m’a conseillé de me servir de Pandora comme
d’une confidente pour lutter contre l’effrayante solitude dans laquelle je vis
avec toi.


Un éclair a passé dans ses yeux durs.


— Fort bien, a-t-elle dit d’un ton acerbe ; je te
laisse donc avec ta… confidente. Mais tu ne t’étonneras pas si je vous prie
tous les deux de vider les lieux le plus vite possible ! Je ne désire pas
vivre plus longtemps avec un dément sous mon toit !


Elle allait s’en aller quand je l’ai retenue.


— Une seconde, Lucie ! J’aimerais quand même
savoir comment ces documents te sont venus entre les mains.


Elle a eu un sourire franchement méchant.


— De la manière la plus simple, a-t-elle dit ;
l’autre matin je les ai trouvés devant la porte de ma chambre. Je suppose que
la pauvre Ginette a voulu que je sois au courant de tes… turpitudes.


Oui, pauvre Ginette sans doute, mais quelle garce !
Elle a donc bien ouvert mon coffre, pris les papiers qui s’y trouvaient, et,
comprenant très vite ce qu’ils contenaient, elle est allée les porter à la
personne qui pouvait le mieux s’en servir… à mon désavantage. Sinistre
vengeance, et qu’elle a payée cher, la malheureuse !


***


3 juin


Sauvé ! Après trois jours de marasme pendant lesquels
j’ai sérieusement pensé au suicide comme à une solution radicale de tous mes
problèmes, j’ai enfin reçu la visite de Fabien, rentré de son congrès. Le cher
vieux avait même pris le temps de lire les photocopies de mes conversations
avec Pandora et d’en parler, par téléphone, avec Lucie.


Je me sentais un peu embarrassé de me retrouver devant lui
maintenant qu’il savait tout ce que j’avais confié à Pandora. Mais, d’un
sourire, il a réussi à me mettre à l’aise.


— Eh bien, mon gaillard, a-t-il lancé jovialement, on
peut dire que tu t’es défoulé, avec ta machine !


— Tu crois que j’ai été trop loin ? ai-je demandé
d’un air piteux.


— Au contraire, Gilles, au contraire ! Tu dois
aller plus loin encore, aller jusqu’au bout, vider ton sac… Et je dois
reconnaître que Pandora t’y aide avec une habileté stupéfiante. Cette petite
personne pourrait être une des plus brillantes spécialistes de la
néo-psy !


Il a eu une expression perplexe.


— Je vais même te dire quelque chose qui m’a sidéré,
a-t-il ajouté ; la méthode que Pandora utilise avec toi ressemble assez,
par certains côtés, à celle que nous sommes en train de mettre au point au
Centre néo-psy de Mons et dont je t’ai parlé l’autre soir.


J’ai sursauté.


— Celle qui concerne la manie délirante ?


— Entre autres.


— Alors, ça y est ! Je suis fou ! Je suis un
maniaque délirant ! Lucie avait raison !


Fabien a levé les bras au ciel.


— Toujours les grands mots ! Toujours les
étiquettes ! Le mot « fou » ne signifie plus rien, mon coco…
s’il a jamais signifié quelque chose. Quant à la manie délirante…


Il s’est interrompu pour allumer une cigarette. J’ai
demandé, impatienté :


— Alors ? Je l’ai ou je ne l’ai pas ?


— Je l’ai ou je ne l’ai pas ? a-t-il répété d’un
ton sarcastique ; mais ce n’est pas si simple, mon petit vieux ! Ce
n’est pas comme la varicelle ou les oreillons ! Disons que, grosso modo,
tu présentes, en effet, certains symptômes qui pourraient faire penser à une
forme de manie délirante… Reste tranquille et écoute-moi…


Il s’est penché vers moi. Ses yeux gris ont eu une lueur
chaleureuse derrière ses grosses lunettes.


— Si c’est le cas, sache que, depuis que tu converses
avec Pandora, tu suis exactement le traitement le plus susceptible de t’en
sortir. Et, ce traitement, tu l’as en quelque sorte commencé avant que la
maladie ne soit installée… Ce qui signifie que tu as toutes les chances de
guérir.


— Donc tu ne m’enfermes pas ? ai-je balbutié.


Fabien s’est mis à rire.


— Non, crétin ! Je ne t’enferme pas, je t’héberge !
Fais tes valises, nous partons !


— Pour où ? ai-je demandé avec une certaine
méfiance.


— Pour les Avins, pardi ! Et emballe ta belle
avec soin ! Il faut qu’elle soit en état de fonctionner le plus vite
possible. De toute manière, tu ne peux plus rester ici, a-t-il ajouté d’un ton
plus grave ; Lucie est à bout de nerfs… et j’avoue que je la comprends.


— Évidemment, après tout ce que j’ai dit…


— Ce n’est pas tellement ce que tu as dit, Gilles, qui
paraît le plus outrageant à Lucie. C’est le fait que tu l’as dit à une autre
qu’elle… et à une machine, qui pis est… Votre couple ne s’en remettra pas… Il
est vrai que, dans l’état où il était, cela vaut peut-être mieux… Allons !
Va faire ces bagages ! Mais, par exemple, en échange de l’hospitalité que
je t’offre, tu me rendras un service…


— Bien volontiers. Lequel ?


— Tu me communiqueras le texte écrit de toutes –
je dis bien : toutes – les conversations que tu auras avec Pandora.


J’ai dû faire une drôle de tête car il s’est exclamé en
riant de plus belle :


— Pas de fausse pudeur, mon vieux ! Je suis ton
ami et ton médecin… D’ailleurs, ce ne sont pas tellement tes petits secrets que
je veux connaître… Ce sont ceux de ta belle amie électronique !


— Elle a des secrets ?


Fabien a cessé de rire. Son regard est devenu fixe.


— Quelques-uns, oui… En tout cas, des bizarreries…
Comment, entre autres, en sait-elle tant et tant sur la méthode néo-psy ?
Au point de m’avoir appris certaines choses, à moi, blanchi sous le
harnais ? Et pourquoi s’intéresse-t-elle de si près à ton aimable
personne ?


— Parce qu’elle a été programmée pour, pardi !


— Oh ! Ce n’est pas si simple, a-t-il dit ;
l’espèce de… d’attachement qu’elle te porte ne peut provenir d’un programme,
non. Et puis, il y a encore autre chose… J’ai eu, à plusieurs reprises,
l’impression, en lisant vos dialogues, que Pandora poursuivait un but avec une
intention bien précise… Bref, j’aimerais savoir à quoi elle veut en venir…
Tiens ! Je vais te donner un coup de main pour l’emballer. Il faut qu’elle
voyage dans le plus grand confort possible, cette petite merveille !










CHAPITRE V


Nuit du 30 au 31 août


Jamais sans doute Fabien n’était-il passé aussi près de
la vérité en ce qui concerne Pandora. Et, par une étrange ironie du sort, c’est
le moment qu’il choisissait pour m’enfermer avec elle dans la solitude des
Avins. Mais il ne pouvait pas prévoir – et moi non plus – ce qui
allait sortir de cette solitude.


En fait le séjour aux Avins n’aurait jamais dû avoir
lieu car c’est lui qui a permis tout le reste. Je ne peux certes pas l’annuler
en revenant en arrière dans le temps, ni le chasser de ma mémoire. Mais je puis
l’effacer de celle de Pandora, la ramener à l’état dans lequel elle se trouvait
juste avant notre départ… L’oserai-je ?


J’ai peur d’elle, je l’ai déjà dit, peur de connaître le
même sort que Ginette. Je ne suis pas sûr que Pandora l’ait volontairement
foudroyée. Elle a fort bien pu « frapper » à sa manière la
malheureuse au moment où elle s’est sentie menacée par elle… Que fera-t-elle
quand elle se sentira menacée par moi, quand elle comprendra – et elle
comprendra tout de suite – que je m’apprête à lui faire subir une sorte de
mutilation ?


J’ajoute que l’idée même de cette mutilation me fait
horreur ! Je sais qu’il est impossible de laisser aller les choses, de permettre
à Pandora de faire… ce qu’elle veut faire, quoi que ce puisse être. Mais, en
même temps, la perspective de m’opposer à elle, d’enrayer sa progression,
d’abîmer l’étonnante créature qu’elle est devenue, d’empêcher de naître celle
qu’elle veut devenir me dégoûte, me révolte.


C’est comme si j’allais procéder, de sang-froid, à un
avortement, non pas celui d’un enfant malvenu ou non désiré, mais celui d’un
être exceptionnel, dont les facultés présentes sont hors du commun et les
potentialités futures fabuleuses… Et, si je crains ces facultés et ces
potentialités, n’est-ce pas justement parce que je manque d’imagination, comme
Pandora me le reproche si souvent ?


En somme, je condamnerais ce qu’elle est capable de
devenir au nom de critères qui ne peuvent s’appliquer à elle, ni aujourd’hui ni
demain ? L’homme que je suis, faible, désemparé, malade, empêcherait ce
surhomme – cette surfemme – de voir le jour ? De quel
droit ?


Et puis, moi, renoncer ainsi à ce qu’elle est devenue
aux Avins, à cette compagne exquise, intelligente et tendre, perspicace et
compatissante ? Et renoncer, du même coup, à poursuivre ce
« traitement » dont je ne sais s’il me guérit ou s’il me condamne
mais qui, en tout cas, est devenu indispensable à ma vie et à ce qui me reste
d’équilibre ?


Je ne sais plus ce qu’il faut faire et je ne vois
personne à qui je puisse demander conseil. Fabien n’est plus là, hélas, pour
m’aider à y voir clair… et d’ailleurs avait-il lui-même vu si clair ?
Quant à Lucie, n’en parlons pas, elle me hait. Tant pis ! Je vais
continuer la relecture de ce journal en espérant, sans y croire, y trouver une
réponse aux questions qui me hantent.


***


7 juin


Quel paradis que cet endroit ! La ferme de Fabien se
trouve au creux d’une vallée entourée de collines couvertes de forêts, à côté
d’une petite rivière claire et froide où je vais prendre mon bain quotidien.
Puis je rentre dans la grande salle commune dont les poutres sont des arbres à
peine équarris, j’allume un feu dans l’âtre énorme où l’on pourrait rôtir un
bœuf et je me confectionne un café à couper au couteau que je vais boire dans
une petite pièce attenante – l’ancien cellier, je pense – dont Fabien
a fait son bureau, et où j’ai installé Pandora.


J’avais d’abord pensé la placer dans la salle commune, avec
l’idée, un peu ridicule je le reconnais, de passer de longues veillées avec
elle devant la cheminée… comme un vrai couple, quoi ! Elle n’a pas eu de
mal à me convaincre que cela n’avait guère de sens.


— S’il vient des gens – et il en viendra, sois-en
sûr, ne fût-ce que par curiosité – ils trouveront pour le moins bizarre
que ton ordinateur se trouve dans la salle commune et pas dans ton bureau. Et
puis, ils voudront m’examiner, me toucher, me parler peut-être. Je n’y tiens
pas ! Et enfin, il y a Céline…


Céline, c’est la fille aînée des fermiers les plus proches.
Elle vient trois fois par semaine faire le ménage et m’apporter les provisions
dont j’ai besoin. Grande, belle, bâtie en force, elle n’a pas eu l’air un
instant intimidée ni par moi ni par mes « travaux ». Mais, quant à
Pandora, elle l’a regardée avec une convoitise presque enfantine (Céline n’a
guère plus de seize ans.)


— Je n’en ai jamais vu de pareil, a-t-elle dit en
tournant autour ; il n’a même pas de clavier. Comment est-ce que vous
communiquez avec lui ?


— Par la voix, ai-je expliqué ; c’est un nouveau
modèle, extrêmement complexe.


— Par la voix ! s’est-elle exclamée ; vous
voulez dire que… vous lui parlez et il vous répond ? Je peux
essayer ?


— Non, elle… il n’est pas branché, et je ne veux pas
consommer du courant inutilement… De plus cet appareil est assez dangereux et
je vous demande instamment de ne pas vous en approcher de trop près.
D’ailleurs, je préfère que vous ne fassiez pas le ménage ici, je m’en charge.


— Ça va être joli ! a-t-elle répliqué en haussant
les épaules avec une expression dépitée.


Pour lui épargner toute tentation, j’ai fermé le bureau à
clé. C’est Pandora elle-même qui m’a demandé de le faire.


— Si tu t’absentes, a-t-elle dit, je ne veux pas que
cette fille vienne me déranger pendant que je travaille… Car je compte bien
profiter au maximum des cassettes de Fabien.


Fabien a, en effet, entreposé ici la plus grande partie de
sa bibliothèque d’étudiant.


— Qu’est-ce que tu veux faire ? ai-je demandé en
riant ; devenir psychiatre ?


— Et pourquoi pas ? a-t-elle riposté ; mais
il n’y a pas que la psychiatrie qui m’intéresse. Tu m’as dit qu’il y avait ici
des cassettes de philosophie, d’histoire de l’art et d’Histoire tout court, de
mathématiques, d’astronomie, que sais-je, et même de vieux livres imprimés qui
contiennent ce que tu appelles des romans… Ceux-là, tu me les liras, Gilles…
Car je veux tout savoir de ce que vous avez dans la tête, messieurs les
hommes !


— Vaste programme ! ai-je plaisanté ; mais,
dans le fond, pourquoi tant de curiosité en ce qui nous concerne ?


— Parce que je vis parmi vous et que je voudrais vous
comprendre, a-t-elle répondu ; toi le tout premier.


— Pourquoi moi en premier ?


Pandora n’a rien répondu. Voilà plusieurs fois déjà qu’elle
refuse purement et simplement de me répondre, ce qui est quand même un comble
pour un ordinateur ! Et il ne s’agit pas d’une panne. Elle n’a jamais
mieux fonctionné, grâce, je dois le dire, à certaines modifications dont elle
m’a donné la liste et dont l’ingéniosité m’a stupéfait. Les techniciens
d’Itsoka sont décidément géniaux… à moins que ce ne soit Pandora et ses
facultés d’autostimulation…


***


10 juin


Je retrouve de plus en plus mon équilibre. Cette vie au
grand air me convient à merveille. Je marche, je casse du bois pour la
cheminée, j’ai même essayé de pêcher dans la rivière, mais sans résultat. Du
coup, je dors mieux et, quand je me réveille le matin, plus reposé que je ne
l’ai été depuis des années, c’est pour retrouver ma Pandora, toute bourdonnante
encore de ses activités nocturnes.


Car elle ne dort pas, elle, et pour cause ! L’autre
nuit, je ne sais quel cauchemar m’ayant arraché au sommeil, je suis descendu la
retrouver pour qu’elle m’aide à combattre cette soudaine angoisse. Le
magnétophone à changeurs automatiques que je lui ai acheté était en train de
débiter lentement… des recettes de cuisine ! J’ai éclaté de rire.


— Tu crois vraiment qu’en apprenant la façon de
préparer le canard aux navets, tu approfondis beaucoup ta connaissance de la
race humaine ? ai-je demandé.


— Et pourquoi pas ? À ce que je comprends, un
grand nombre d’entre vous accorde une importance considérable aux plaisirs de
la table… presque autant qu’à ceux du lit… Et, au fait, à propos de lit,
j’aimerais bien en apprendre plus sur la sexualité en général. Car enfin, tout
ce que j’en sais à présent, c’est ce que tu m’as dit de toi et de tes
phantasmes… Vois donc si Fabien ne possède pas des cassettes ou des livres sur
ce sujet.


J’ai fouillé la bibliothèque et n’y ai trouvé qu’une
cassette contenant un cours d’éducation sexuelle, si morne et si puritain qu’il
donnait plutôt l’envie d’être chaste, et un roman érotique du siècle dernier
qui s’appelait « La règle ».


— Laisse la cassette sur le magnétophone, a dit
Pandora, et lis-moi quelques pages du roman.


J’ai hésité un instant, bloqué par Dieu sait quelle sotte
pudibonderie, puis l’expérience m’a paru plaisante, piquante même. Comment
Pandora allait-elle réagir devant ce genre de littérature ? En fait, c’est
moi qui ai réagi en premier. « La règle » était un roman bien écrit,
bien ficelé et la lecture de certains passages particulièrement épicés m’a fait
un effet immédiat. Quelque chose de mon trouble a dû passer dans ma voix car
Pandora m’a interrompu très vite.


— Gilles, qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que
tu as du mal à lire ? Est-ce que ce livre t’ennuie ?


— Au contraire ! me suis-je exclamé ; ces
scènes produisent sur moi un effet bien précis, veux-tu que je te le
décrive ?


— Inutile, je sais ce que tu veux dire ! a-t-elle
répondu un peu sèchement.


Puis d’une voix beaucoup plus douce, presque timide, elle a
ajouté :


— Gilles, est-ce que les femmes… te manquent ?


— Franchement, oui !


— Y en a-t-il une que tu désires plus
particulièrement ?


— Ma foi, je ne sais pas.


— Céline ?


— Ah ! C’est un joli morceau, mais…


— Décris-la-moi.


Je me suis senti un peu mal à l’aise. Il était vrai que les
longues cuisses brunes de Céline, haut découvertes par sa jupe courte, et ses
jeunes seins qui tendaient à craquer un corsage souvent mal boutonné, avaient accroché
plus d’une fois mon regard. Mais elle avait seize ans et moi… beaucoup
plus ! En outre elle ne m’avait pas paru très maligne, encore qu’en ce
domaine et à cet âge, il convienne de se méfier des premières impressions.


Je l’ai donc décrite du mieux que je l’ai pu. Lorsque je me
suis tu, un peu essoufflé, je l’avoue, car cette évocation ajoutée aux scènes
de « La règle » avait porté mon excitation au plus haut point,
Pandora a demandé d’une voix que je qualifierais de « rêveuse » :


— Tu la veux, Gilles ? Tu as envie de faire
l’amour avec elle ?


J’ai ricané, pour tenter de lutter contre le trouble qui
montait en moi :


— Disons que je ne demanderais pas mieux mais que
c’est, hélas, tout à fait impossible.


— Pourquoi ?


— Pour des tas de raisons. D’abord, c’est une gosse.
Pour elle je ne suis qu’un vieux.


— Ensuite ?


— Si quelque chose de ce genre se passait entre nous
et si cela venait à se savoir, j’aurais de sérieux ennuis avec sa famille… sans
parler des gendarmes.


Pandora s’est exclamée avec irritation.


— Toujours vos lois et vos morales hypocrites !
Vous excellez, décidément, à vous entourer de barrières que vous ne rêvez plus,
ensuite, que de franchir !


Sa voix s’est faite tout à coup beaucoup plus tendre, avec
une nuance de complicité qui m’a surpris.


— Gilles… Tu la veux ? Tu veux Céline ?


— Je viens de te répondre !


Elle a continué comme si elle ne m’avait pas entendu :


— Parce que, si tu la voulais, je pourrais essayer… de
te la donner.


J’ai tressailli.


— Me la donner ? Qu’est-ce que tu veux
dire ?


— Exactement ce que je dis… Je pourrais…


Elle s’est tue brusquement, comme si elle regrettait
d’avoir trop parlé et elle a poursuivi d’un ton beaucoup plus froid :


— Va te coucher maintenant, tu es fatigué… Et, demain,
je voudrais que tu me ramènes un certain nombre de livres dont je te donnerai
la liste.


***


Une heure du matin.


Fatigué, je l’étais, et je le suis encore… Mais je n’arrive
pas à trouver le sommeil… Les scènes érotiques, sans doute, et l’image de
Céline, oui… Mais surtout l’étrange proposition que Pandora m’a faite… Comment
me « donnerait »-elle Céline ? Quels moyens emploierait-elle
pour pousser cette gosse dans mes bras ? Je n’arrive pas à l’imaginer.


J’avoue que l’offre me tente… Et, en même temps, elle me
fait peur. Ce n’est pas tellement la peur de la famille de Céline, ni même
celle des gendarmes… que la peur de Pandora elle-même. Car, si elle arrivait à
ses fins, de quels nouveaux pouvoirs ne ferait-elle pas preuve ? Et Dieu
sait ce que je risquerais encore de découvrir en elle ?


Mais ce qui m’angoisse le plus, dans son attitude, c’est,
une fois encore, son total manque de scrupules. Céline me plaît ? Donc
elle me l’offre et tant pis pour la morale ! Je devrais être flatté d’un
tel attachement… Mais je ne peux pas m’empêcher de me demander jusqu’où
l’amoralité de Pandora risque de nous entraîner, elle et moi.


***


16 juin


Depuis quelque temps, j’ai moins envie de tenir ce journal,
peut-être parce que j’en ai moins besoin. Presque tout ce que je pourrais
écrire, ici, je l’ai dit, auparavant, à Pandora. Et il est quand même beaucoup
plus agréable de se confesser à quelqu’un d’autre, surtout quelqu’un comme
Pandora, que de se confesser à soi-même !


Et puis, je manque de temps ! Pandora a sans cesse
besoin de moi, que ce soit pour lui faire la lecture d’ouvrages qui n’ont pas
été enregistrés sur cassettes, ou pour aller chercher, à la ville, les dizaines
et les dizaines de documents scientifiques dont elle a besoin.


Car sa soif de savoir est absolument prodigieuse… j’allais
écrire : monstrueuse. Elle a maintenant tout absorbé de la bibliothèque de
Fabien ! Cela, grâce à une technique qu’elle a imaginée elle-même et qui
consiste à faire défiler les bandes à la vitesse maximum. Le magnétophone
n’émet guère alors qu’une sorte de pépiement suraigu et, pour moi,
incompréhensible. Mais Pandora absorbe tout cela sans problème, case
l’information reçue dans l’une de ses innombrables mémoires et la restitue au
moment opportun avec une aisance stupéfiante.


Elle a ainsi développé, l’autre soir, une véritable thèse
sur l’utilisation des algorithmes qui m’a laissé pantois. C’est pourtant un
domaine qui m’est familier et où je pense avoir fait quelques découvertes
importantes. Mais la manière dont Pandora l’abordait m’a totalement déconcerté.
Non pas tant par l’ampleur de ses connaissances (qui, je dois bien le
reconnaître, sont plus étendues que les miennes), que par la conception
nouvelle, originale, révolutionnaire même, qu’elle en a. Je me sentais un peu
dans la peau d’un vieux prof, « collé » par un étudiant bien plus
brillant et plus imaginatif que lui.


C’est, je crois, une des caractéristiques les plus
remarquables de l’intelligence de Pandora : cette imagination étonnante
qui lui permet d’inventer, comme en se jouant, des solutions inédites à des
problèmes apparemment sans issue.


Quand je l’ai retrouvée, hier matin, elle venait d’avaler
les œuvres complètes de Descartes et à partir de la pensée bien connue :
« L’esprit est de la matière pensante », elle s’est lancée dans une
étourdissante série de variations sur ce thème. Si étourdissante qu’un moment
j’ai perdu pied (j’avoue que la philosophie n’a jamais été mon fort).


— Un instant ! ai-je protesté ; est-ce que
tu essaies de me démontrer qu’il n’existe pratiquement aucune différence entre
la matière et l’esprit ?


Elle a gardé un instant le silence puis, d’un ton un peu
ironique, un peu supérieur, elle a dit :


— J’essaie de te faire comprendre que le langage
ordinaire ne suffit pas à expliquer les rapports entre la matière et l’esprit.
Si je te dis que, selon moi, il s’agit d’une structure identique qui se déplie
à partir d’une situation fondamentalement commune, me suivras-tu ?


— Certainement pas !


— J’en étais sûre. Il faudrait un langage mathématique
pour exprimer cela, ou certains exercices spirituels prônés par le bouddhisme
zen, mais, comme tu n’es très fort ni en maths ni en zen, qu’est-ce que tu veux
que je te dise ?


J’ai répondu, plutôt vexé :


— En somme, tu veux me démontrer que ton cerveau, qui
n’est que matière, vaut bien le mien qui est quand même fait d’autre chose…


Elle a eu un petit rire narquois.


— De quelle autre chose ? Tu serais bien
embarrassé de me répondre ! En fait, mon cerveau est infiniment supérieur
au tien et à celui de n’importe quel homme. Avec vos structures mentales
périmées, vous manquez d’outils intellectuels pour faire face à la
réalité ! Le cerveau devient ce que nous en faisons… et vous ne faites pas
grand-chose du vôtre. Moi, avec les nouvelles synapses que j’avais au départ et
celles que je me suis fabriquées depuis, je suis en mesure de concevoir une
réalité qui vous dépasse entièrement.


Il faut dire que, depuis quelque temps, Pandora se nourrit
littéralement de tout ce qui a été publié sur le cerveau et ses composants.
J’ai rassemblé pour elle – non sans difficultés parfois – des études
sur les axones artificiels, les neuromédiateurs, les monoamines, la sérotonine,
les neuropeptides, que sais-je encore… À quoi tout cela peut-il bien lui
servir, elle qui n’est pas constituée de cellules vivantes mais d’éléments
exclusivement matériels et destinés à le rester ?


J’hésite à lui poser la question, d’abord par peur de ne
pas comprendre sa réponse, mais aussi pour ne pas lui rappeler, de façon trop
directe, sa condition de machine. Car, malgré l’immense orgueil dont elle fait
preuve assez souvent, elle souffre de cette condition, je le crois du moins.
Dans les moments où nos dialogues se font plus intimes, plus tendres, quand
elle prend sa voix rauque et caressante pour me dire… tout ce qu’une femme
dirait dans un moment d’abandon, il est trop évident que bien d’autres choses
lui manquent pour être une femme et que ce manque l’irrite et la rend
« malheureuse ». Car une femme, après tout, ce ne peut pas être
seulement une voix… même si cette voix est, pour moi, infiniment troublante.


***


20 juin


Demain, c’est le solstice d’été. Ce soir, il y a fête et
bal au village où l’on célèbre en même temps la Saint-Jean sans trop chercher à
démêler le chrétien du païen.


Céline m’a demandé hier, avec un regard qui aurait voulu
être aguichant :


— Alors ? J’espère que vous allez venir me faire
danser, monsieur Gilles, et mettre un peu le nez hors de votre bureau !


— Tu n’as certainement pas besoin de moi pour danser,
ai-je dit en riant ; tu dois avoir des amoureux à vingt kilomètres à la
ronde.


Elle a eu un sourire de jeune louve.


— Pour sûr, a-t-elle dit en secouant ses nattes ;
mais il n’y en a pas un avec qui j’ai envie de sauter le feu.


— Sauter le feu ?


— On fait un grand feu au milieu de la place. Les
garçons et les filles se tiennent par la main se placent devant, deux par deux,
et sautent ensemble par-dessus. Ceux qui arrivent de l’autre côté sans s’être
lâché la main ont le droit de s’embrasser jusqu’au matin.


— Jusqu’au matin, fichtre ! Tu vas pouvoir t’en
donner à cœur joie, Céline…


Une petite lueur s’est allumée dans le fond de ses yeux
noisette.


— Oh ! J’en connais des tas qui ne demanderaient
que ça, a-t-elle murmuré en rougissant un peu ; mais moi, je ne sais pas…
Je n’en vois aucun qui me tente… Alors vous, vous viendrez ?


L’invite était si nette, si directe que je me suis senti
rougir, moi aussi. J’ai dit, avec un rire forcé qui dissimulait mal mon
embarras :


— Tu me vois sauter et danser, à mon âge, comme un
godelureau ? Tous les gens du village se moqueraient de moi, et ils
auraient raison !


Elle a paru un instant sur le point de répondre puis, avec
un petit soupir, elle m’a tourné le dos et s’en est allée en balançant les
hanches d’une manière, ma foi, fort agréable à observer.


J’ai rapporté l’incident à Pandora qui, après un court
silence, m’a dit d’une voix enjouée :


— Au fond, pourquoi n’irais-tu pas à cette fête ?


— Pour faire le pitre avec une gamine de seize
ans ? Il n’en est pas question !


— Simplement pour te mêler aux autres, pour regarder
s’amuser les gens. Tu manques de distractions, ici.


— Tu me suffis comme distraction.


Sa voix est devenue un peu triste.


— Ce n’est malheureusement pas vrai, Gilles. Je sais
ce que je suis pour toi mais je sais aussi que je ne suis guère divertissante…
Il faudra que j’apprenne à l’être un jour… et je n’en suis pas là… Va donc au
village demain, cela t’amusera peut-être, et, après, tu me raconteras.


Nous n’en avons plus reparlé jusqu’au moment où je l’ai
quittée pour aller me coucher. Elle m’a dit, avec une tendresse encore plus marquée
que d’habitude :


— Bonne nuit, mon Gilles, dors bien. Demain sera une
bonne journée, tu verras.


J’allais sortir et refermer la porte à clé comme chaque
soir quand elle a ajouté avec une sorte de mélancolie :


— Non, Gilles, ne m’enferme plus. Je ne sais pas
pourquoi mais, depuis quelque temps, cela me fait presque de la peine d’être
ainsi séparée de toi par une porte verrouillée.


Assez surpris et très ému par ce ton inusité, je me suis
approché d’elle.


— Tu veux dire que tu te sens… prisonnière ?


— En quelque sorte, oui. Et un peu seule aussi.


— Veux-tu que je passe la nuit ici, près de toi ?
Je peux descendre un matelas…


— Non, mon Gilles, tu dormirais mal. Le magnétoscope
te gênerait et il fonctionne sans arrêt, tu le sais.


Je m’apprêtais à la quitter quand un souvenir m’est revenu.


— Attention ! Céline doit passer demain nous
apporter des œufs frais… Si elle trouve la porte du bureau ouverte…


— Ne t’en fais pas pour ça… Elle ne me fera pas de
mal…


Je suis monté me coucher en pensant que Pandora devenait
vraiment une femme par certains côtés et, notamment, par ses caprices. Mais par
sa tendresse aussi et par cette faiblesse soudaine, et très humaine, qui lui
fait ressentir de la « peine » à l’idée d’être séparée de moi par une
porte fermée à clé.


M’aimerait-elle donc vraiment… et qu’est-ce que cela peut
bien signifier pour elle ? Comment concilier ces « sentiments »
avec la matière même dont elle est faite ? Ou alors faut-il croire, comme
elle le prétend que matière et esprit ont une origine identique et participent
de la même structure ? Ainsi, à force de s’informer sur ce que sont les
hommes, Pandora serait-elle en train de devenir peu à peu
« humaine »… Extraordinaire et bouleversante perspective…


Mais hélas, quoi qu’il arrive, Pandora ne sera jamais une
femme « à part entière ». Quelles que soient ses facultés, son
pouvoir d’autostimulation, ses progrès, elle ne pourra jamais faire d’elle un
être de chair et de sang que je tiendrai dans mes bras et qui me rendra mes
caresses…










CHAPITRE VI


22 juin, 2 heures du matin


Tout ce qui vient de se passer au cours de cette journée
s’embrouille dans ma tête. Il est vrai que j’ai beaucoup bu au village, mais
l’alcool n’est pour rien dans mon désordre mental ni dans mon angoisse. Et je
ne peux même pas descendre et aller demander l’aide de Pandora car il y a
maintenant des questions que je n’ose pas lui poser.


Voyons… Tâchons d’y voir un peu plus clair par nos propres
moyens.


Ce matin, je me suis réveillé assez tard, après une nuit
agitée dont Pandora, les seins de Céline et les feux de la Saint-Jean étaient
également responsables. En entrant dans la salle de séjour, j’ai aperçu, sur la
longue table de chêne massif un panier d’osier plein d’œufs frais. Céline était
donc venue, comme prévu.


J’ai été aussitôt dire bonjour à Pandora qui, pour une
fois, n’était pas en train de travailler. Elle était même assez curieusement
silencieuse et n’a guère répondu que par des monosyllabes aux questions que je
lui posais.


— J’ai vu que Céline était passée. Elle ne t’a pas
importunée ?


— Non.


— Tu as bien travaillé ?


— Oui.


— Qu’est-ce que tu as appris, cette nuit ?


Elle m’a soudain dit, d’une voix sèche :


— Écoute, Gilles, je suis en train de réfléchir à
quelque chose de… d’important. Je voudrais que tu me laisses tranquille pendant
deux ou trois heures…


Complètement décontenancé par ce changement de ton et d’« attitude »
par rapport à la veille au soir, j’ai été prendre mon bain et mon petit
déjeuner sans cesser de me demander ce qui avait bien pu se produire. Puis j’ai
tenté de me remettre à mon travail personnel. Mais je me suis très vite rendu
compte que je n’arriverais à rien. Depuis que Pandora est « entrée dans ma
vie », j’ai vraiment lâché la rampe ce qui, dans ma spécialité, ne
pardonne pas. Les progrès, en télématique, sont si nombreux, si variés et si
rapides que quelques mois d’inactivité suffisent à faire de vous un ignare.


Déprimé par cette constatation, je me suis laissé aller à
une rêverie assez sombre où sont vite venues rôder toutes mes raisons d’être
angoissé ; aucune nouvelle de Lucie et de mon divorce, et pour cause,
puisqu’elle ne connaît pas mon adresse ; mais je suppose que tout cela va
bon train et que je vais être condamné à payer une pension alimentaire maximum
à ma chère ex épouse. Or ma situation matérielle est des plus précaires. Avant
de partir pour les Avins, j’ai écrit à mon Centre, une lettre où je demandais à
être mis en congé sans solde pendant trois mois. Et je suis venu vivre ici sans
même attendre une autorisation quelconque et sans leur laisser une adresse où
me joindre. Si bien que je suis peut-être, à l’heure actuelle, purement et
simplement renvoyé !


Mais mon angoisse la plus vive vient de ce que j’ignore
tout des réactions d’Ichinomaki devant ma disparition et surtout celle de
Pandora. Me fait-il rechercher par ses correspondants en Europe ? A-t-il
porté plainte contre moi pour vol ? Impossible de le savoir sans risquer
de me découvrir et de révéler le lieu où je me cache. Et Fabien, le seul être
au monde qui aurait pu s’informer à ma place, est toujours absent et
incompréhensiblement muet. Il doit lui être arrivé quelque chose de grave car
il ne me laisserait pas ainsi, sans nouvelles, sans visites, surtout
connaissant mon état, sachant de quel mal je souffre et quel traitement je
suis, sur son conseil.


Autre motif d’angoisse : ce traitement lui-même. Il
m’a fait, c’est incontestable, un bien énorme et la « méthode » de
Pandora – quelle qu’elle puisse être – est à coup sûr efficace. Mais,
en même temps, elle m’a, en quelque sorte, asservi comme aurait pu le faire une
drogue. J’ai un besoin de plus en plus vif de ma « dose » de Pandora.


Or il me semble que ces « doses » diminuent.
Plongée dans son énorme travail, Pandora m’accorde, je crois, moins de temps et
moins d’attention. Je ne dis pas que cela soit vrai, objectif, mais c’est ainsi
que je le ressens… Peut-être est-ce, tout simplement, que, comme tous les
intoxiqués, il me faut une quantité croissante de ma « drogue ». Mais
le résultat est le même.


J’ai passé une bonne partie de la journée à remuer ces
tristes pensées, tenaillé, en plus, par l’envie dévorante d’aller parler à
Pandora. Mais je n’osais le faire, tant je craignais de me faire rabrouer comme
ce matin. C’est elle enfin qui m’a appelé… et je mesure, en écrivant cette
phrase, l’incroyable évolution que j’ai suivie en quelques semaines. Il m’a
paru tout à fait normal d’être « appelé » par mon ordinateur, lequel,
un peu plus tôt dans la journée avait pratiquement refusé de « m’adresser
la parole »… Est-ce cela, la manie délirante ?


Bien entendu, j’ai couru vers mon bureau, trop heureux de
retrouver Pandora. Sa voix était d’ailleurs bien plus agréable encore qu’assez
préoccupée :


— Je te remercie de m’avoir laissée seule, m’a-t-elle
dit ; j’avais toute une série de problèmes très complexes à résoudre… Je
t’en parlerai à l’occasion… Gilles, je crois qu’il est temps que tu te prépares
pour la fête au village.


J’avais complètement oublié ce projet que mon humeur noire
me faisait paraître encore plus ridicule que la veille.


— Je n’ai vraiment aucune envie d’y aller, ai-je
dit : j’ai une angoisse terrible, Pandora, et je voudrais…


Elle m’a interrompu sans sécheresse mais avec
fermeté :


— Ton angoisse passera dès que tu te seras mêlé à
cette fête, tu verras. Tiens ! Bois donc un peu d’alcool ! Cela te
mettra en forme.


Le conseil m’a surpris venant de Pandora qui, souvent, me
met en garde contre ma tendance à boire plus que de raison. Mais j’ai sauté sur
l’occasion et, ma foi, je dois reconnaître que le whisky m’a fait du bien.
C’est donc assez ragaillardi que j’ai pris la route du village dont la
grand-place illuminée se distinguait aisément au sommet d’une colline.


La nuit tombait. L’air était plein d’une senteur d’herbe
fraîche. En s’obscurcissant, le ciel se piquetait d’étoiles pâles parmi lesquelles
un fin croissant de lune flottait comme une voile au vent. Une mélancolie
douce-amère m’a tordu le cœur. Qu’il aurait été bon d’être ici avec une femme,
une vraie, amie, complice, compagne, maîtresse !… Et comme, malgré
Pandora, j’étais seul !


Quelques minutes plus tard, je ne l’étais plus. La
grand-place grouillait de monde, paysans endimanchés, fermières en grande
toilette, notables engoncés dans leurs habits de cérémonie et, surtout, une
foule de jeunes, garçons et filles, qui, au centre de la place, dansaient à
corps perdu sur une plate-forme brillamment éclairée en faisant un vacarme
d’enfer.


Après avoir un instant essayé de repérer Céline dans cette
troupe frénétique, je me suis dirigé vers l’un des deux cafés où il m’arrive, à
l’occasion, de passer prendre un verre. Le père de Céline s’y trouvait et m’a
aussitôt invité à venir le rejoindre à sa table. J’ai hésité. J’éprouve une
sympathie réelle pour ces gens mais ils sont si différents de moi… qu’ils
m’intimident ! Et je crois bien que la réciproque est vraie…


— Alors, monsieur le professeur ? a crié le père
de Céline ; on s’est enfin décidé à prendre un peu de bon temps ?
Vous avez raison ! Il faut bien s’amuser parfois, que diable ! La vie
est courte !


J’ai pris place à la table, salué ceux qui s’y trouvaient
et bu d’un trait le verre qu’on avait placé devant moi. C’était une sorte de
marc, très sec, très fort qui m’a râpé la gorge et fait monter les larmes aux
yeux. Le père de Céline s’est mis à rire.


— Ah, bien sûr, vous autres, les gens des villes, vous
n’en buvez pas souvent comme ça ! Mais on s’y fait, vous allez voir.
Passez-moi son verre, vous autres !


J’ai voulu refuser. Trop tard ! Le verre plein me
revenait déjà et chacun attendait, avec un grand sourire, de voir comment je le
supporterais. Stupidement, j’ai voulu relever le défi et avalé, d’une lampée,
le contenu du verre. J’ai senti l’alcool éclater littéralement dans ma poitrine
et dans mon ventre.


— Fameux, ai-je dit ; et maintenant, c’est ma
tournée…


À partir de là, les choses deviennent floues. Je me
souviens d’avoir entendu le père de Céline parler de sa « grande nigaude
de fille qui était restée bouder à la maison » et j’en ai ressenti une
petite déception. Puis je suis sorti du café avec les autres au moment où l’on
allumait un grand feu sur la place. Des couples s’étaient rangés devant lui et
se tenaient par la main en attendant le moment de sauter. Enfin les sauts ont
commencé, salués par les commentaires, souvent ironiques, parfois scabreux, de
la foule, surtout quand les jupes des filles se relevaient très haut sur leurs
cuisses. J’en ai été vaguement émoustillé, mais sans plus. Plus ému, en
revanche, par le spectacle des amoureux qui s’embrassaient, un peu partout, à
bouche que veux-tu.


Soudain, j’en ai eu assez. Je ne parvenais pas à m’adapter
vraiment à cette ambiance, à cette joie. Et ces couples enlacés qui
s’éloignaient dans l’ombre en se tenant par la taille, c’était plus que je ne
pouvais en supporter.


Je suis revenu à ma voiture que j’avais laissée à l’entrée
du village, dans un coin sombre. Dès que je m’en suis approché j’ai eu
l’impression que quelqu’un se trouvait à l’intérieur. J’ai d’abord cru qu’un
couple d’amoureux y avait trouvé refuge. Puis, quand j’ai ouvert la porte, j’ai
reconnu Céline, assise sur le siège avant. Elle a à peine tourné la tête vers
moi.


— Venez ! a-t-elle soufflé ; allons-nous-en,
vite !


Ah ! Je le sais ! C’est à ce moment-là que
j’aurais dû réagir, refuser de m’asseoir à côté d’elle, la faire sortir de
voiture, la chasser… Mais j’avais la tête bien trop lourde, les idées bien trop
confuses pour agir avec autant de sang-froid. Je me suis glissé derrière le
volant et je l’ai regardée. Elle se tenait très droite, un peu raide, les yeux
fixés devant elle.


— Céline, qu’est-ce que vous voulez ? ai-je balbutié.


— Allons-nous-en, a-t-elle répété ; prenez la
route de Jéhonville, je vous montrerai…


Comme j’hésitais, elle a tendu la main vers moi et l’a
posée entre mes cuisses. J’ai eu un tressaillement de tout le corps. Un
souvenir a soudain surgi… C’était une nuit, comme celle-ci, sur une route, en
Italie. Une très jeune fille faisait de l’auto-stop. Je l’ai embarquée. Nous
n’avions pas échangé trois mots qu’elle avait eu le même geste. Et elle avait
continué pendant que nous roulions jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, je
m’arrête sur le bas-côté, l’entraîne derrière un buisson et la prenne comme une
bête. Elle était repartie ensuite, sans même me dire son nom. Ce n’était pas
une prostituée, elle ne m’avait pas demandé d’argent. Une nymphomane sans
doute, mais si jeune…


Cette courte scène, je l’avais enfouie au plus profond de
ma mémoire et ne l’avais jamais racontée à personne… Par quel hasard
fantastique étais-je en train de la revivre ? J’ai très vite cessé de me
poser la question. Céline continuait son jeu avec tant de dextérité que j’avais
le plus grand mal à conduire correctement. Quelques minutes plus tard, elle me
faisait tourner dans un petit chemin de terre au bord duquel se dressait une
cabane de bûcheron.


Sans un mot, elle est descendue de voiture et s’est dirigée
vers la cabane. Je l’ai suivie dans un état second. Quand je l’ai rejointe, à
l’intérieur de la cabane, elle était déjà nue, étendue sur un lit de fougères,
dans une pose que je ne sais s’il faut qualifier d’audacieuse ou d’obscène, les
deux sans doute.


— Viens, a-t-elle murmuré en me tendant les
bras ; je vais te…


Mais il m’est impossible de répéter ici les phrases qu’elle
a prononcées, cette succession de mots d’une précision et d’une crudité qui
auraient été insoutenables si je n’avais moi-même été aussi excité… Le plus
troublant peut-être, c’était que ce qu’elle me disait ainsi, d’une voix sourde,
monocorde, correspondait très exactement à quelques-uns de mes désirs les plus
secrets, de mes phantasmes les mieux cachés, ceux que je n’avais jamais avoués
à personne, même et surtout pas à Lucie…


Céline ne s’est pas bornée à parler. Elle a agi, elle s’est
comportée avec moi comme aucune femme ne l’avait fait jusqu’alors, avec un
mélange d’impudeur et d’imagination qu’auraient pu lui envier les prostituées
les plus expertes. Ses gestes, ses caresses allaient au-devant de mes désirs,
les anticipaient en quelque sorte. Bref, nous aurions été amants depuis
toujours qu’elle ne se serait pas conduite autrement.


Jusqu’au moment où je l’ai prise dans mes bras et où j’ai
voulu lui donner, à mon tour, du plaisir. Elle est devenue tout à coup rétive,
puis rebelle. J’ai cru tout d’abord à un jeu, à une forme de coquetterie. J’ai
insisté… pour découvrir, avec stupeur, que Céline était vierge ! Le temps
que je m’étonne, que j’essaie de retrouver mes esprits et elle m’avait
repoussé, s’était levée, rhabillée et disparaissait dans la nuit.


Je suis rentré tant bien que mal à la ferme. J’espérais
pouvoir me glisser jusqu’à ma chambre sans éveiller l’attention de Pandora mais
elle m’a appelé depuis mon bureau. J’en ai ouvert la porte avec un bizarre
sentiment de culpabilité.


— Alors ? Comment était cette fête ?
a-t-elle demandé avec une gaieté qui m’a paru un peu affectée.


— Pas mal. Du folklore. Affreusement bruyant.


— Et Céline ? Tu l’as vue ?


J’ai failli mentir. Mais à quoi bon ?


— Oui.


— Et alors ?


Quelque chose en moi s’est brusquement rebellé.


— Je n’ai pas envie d’en parler, Pandora. En tout cas
pas ce soir… J’ai beaucoup bu, je suis fatigué, je vais me mettre au lit tout
de suite…


Elle a gardé un instant le silence puis d’un ton étrange,
comme si… comme si elle contenait sa colère, elle m’a dit :


— Bien, Gilles. Comme tu voudras. Bonne nuit. À
demain.


Je pensais que j’allais m’endormir comme une masse.
Hélas ! Le souvenir de ce qui venait de se passer, de ce jeune corps si
doux, si beau, de cette bouche et ces mains si habiles m’enfiévrait comme je ne
l’avais jamais été, je crois.


Où, diable, Céline avait-elle appris tout cela, elle qui
était vierge ? Était-elle une de ces nymphomanes qui vont d’expériences en
expériences mais sans jamais se donner tout à fait ? Soit ! Mais
comment avait-elle pu deviner aussi exactement, aussi précisément mes
préférences et mes goûts, ces goûts dont certains me font honte et que, je le
répète, je n’ai jamais confessés à personne, sauf à Pandora…


Voilà surtout ce qui m’empêche de dormir, ce qui me hante,
me torture. Pandora est le seul être au monde à connaître certains de mes
secrets. Peut-on imaginer qu’elle les ait livrés à Céline ? Elle en aurait
eu la possibilité puisqu’elle m’a demandé elle-même de laisser la porte du
bureau ouverte et qu’elle et Céline ont donc eu la possibilité matérielle de
converser ensemble… Mais pourquoi Pandora aurait-elle agi ainsi ? Et, par-dessus
tout, comment aurait-elle pu convaincre Céline de se comporter ainsi avec
moi ?


Il y a là quelque chose qui me terrifie, qui pèse sur moi
comme une menace à la fois vague et redoutable. De quels pouvoirs Pandora
dispose-t-elle donc ? Et quel usage va-t-elle en faire ? Oserais-je
le lui demander ? Comment réagira-t-elle ? Qu’importe, il faut que je
sache, que, dès demain, je lui pose toutes ces questions qui me hantent.


Une idée me vient tout à coup : si Pandora et Céline
ont eu une conversation ensemble, celle-ci doit nécessairement se trouver, noir
sur blanc, sur les feuillets de l’imprimante. C’est la première chose que je
vérifierai demain.


***


23 juin


Je ne suis pas plus avancé, sauf sur un point :
Pandora est capable, à elle seule, d’arrêter et de remettre en marche
l’imprimante.


Quand je suis entré dans mon bureau, ce matin, après avoir
échangé quelques phrases banales avec Pandora, j’ai été me pencher sur la pile
de feuillets en accordéon qui se trouvait à côté d’elle. Et, du premier coup
d’œil, j’ai pu voir que nombre de feuillets comportaient des blancs importants.
Et cette « censure » avait joué pratiquement depuis le début de notre
séjour à la ferme.


— Ton imprimante cafouille ! me suis-je exclamé
avec irritation.


— Non. C’est moi qui la mets en panne à volonté,
a-t-elle répondu d’un ton paisible.


— En panne ? Et pourquoi ?


— Parce que je ne veux pas que certaines de nos
conversations soient reproduites.


Une brusque colère m’a pris.


— Tu ne veux pas ? Mais tu n’as rien à vouloir ou
à ne pas vouloir ! C’est moi qui te commande !


Elle a eu un petit rire dédaigneux.


— Mon pauvre Gilles ! Tu sais bien que nous n’en
sommes plus là depuis longtemps… si même nous l’avons été. Tu n’es même pas
capable de comprendre comment j’ai pu bloquer l’imprimante et encore plus
incapable de la remettre en marche si je ne le veux pas !


Elle n’avait que trop raison mais cette constatation a
décuplé ma colère.


— J’avais promis à Fabien de lui montrer le texte de
nos dialogues. Qu’est-ce que je vais lui dire, maintenant ? ai-je crié.


— Tu lui diras ce que tu voudras, Gilles, et même la
vérité si cela te convient.


Son inaltérable sang-froid a achevé de me faire perdre la
tête. J’ai hurlé :


— Tu parles vraiment comme si tu menais tout,
ici ! Tu n’es jamais qu’une machine, après tout !


Il y a eu un petit silence. Puis, d’un ton très calme,
légèrement ironique, Pandora a dit :


— Tu le crois vraiment, Gilles ? Tu souhaites
sincèrement que je ne sois qu’une machine pour toi ? Je puis le redevenir
tout de suite, à l’instant même.


Avec un frisson d’horreur, j’ai entendu sa voix changer,
retrouver cette sonorité métallique, inhumaine qu’elle avait eue un jour.


— Bonjour. Énoncez votre question, je vous prie.


Je me suis laissé tomber dans le fauteuil en face d’elle.


— Écoute, Pandora…


— Bonjour. Énoncez votre question, je vous prie.


La panique m’a saisi. Allait-elle se remettre à jouer avec
moi ce jeu cruel, insupportable ?


— Pandora, je… je m’excuse, je te demande pardon. Je
sais que tu n’es pas une machine.


Un nouveau silence. Puis, de sa voix normale, je veux
dire : de sa voix de femme, elle a murmuré :


— C’est bien, Gilles. J’accepte tes excuses et je te
pardonne. Mais n’y reviens plus, plus jamais… Et maintenant, raconte-moi ta
soirée d’hier, avec Céline.


Elle m’avait si bien repris en main que j’ai obéi aussitôt.
Je lui ai tout rapporté, dans les moindres détails, même lorsque ces détails
étaient assez scabreux – il est vrai que je n’ai plus guère de
pudibonderie à avoir avec elle. Elle-même prenait un intérêt évident à mon
récit, me pressait de questions, me faisait préciser un épisode.


Quand, finalement, je suis arrivé au moment où Céline,
après m’avoir prodigué ses caresses, avait soudain refusé les miennes et
s’était enfuie, Pandora s’est exclamée :


— Quelle idiote ! Pourquoi a-t-elle agi de la
sorte ?


— Sans doute est-elle est ainsi faite qu’elle préfère
donner que recevoir.


— Et cela t’a déplu ?


— Cela m’a surtout déçu. J’aurais préféré une étreinte
plus… complète… Mais j’aurais mauvaise grâce à me plaindre.


— Enfin, je suis contente que tu aies éprouvé du
plaisir avec elle, a-t-elle dit ; la prochaine fois…


Elle s’est interrompue brusquement. Et, sur un ton très
différent, elle m’a dressé la liste des ouvrages que je devais lui ramener de
la ville : un traité de cybernétique et de bionique, un cours d’anatomie
et un manuel de chirurgie. Que compte-t-elle faire de tout cela ? C’est ce
que je ne me suis pas permis de lui demander. Pas plus que je n’ai insisté pour
qu’elle finisse sa phrase interrompue : « La prochaine fois… »


Il doit donc y avoir une « prochaine fois » entre
Céline et moi ? La perspective n’est pas pour me déplaire… mais comment
Pandora le sait-elle ? Et, encore une fois, quel rôle joue-t-elle dans
tout cela si, toutefois, elle en joue un ? Je n’ose lui poser ces
questions. J’ai trop peur qu’elle ne se fâche, qu’elle ne reprenne cette voix
affreuse, mécanique, cette voix de machine, qu’elle cesse d’être pour moi… tout
ce qu’elle est devenue… Ah ! Elle me tient bien !


***


25 juin


Je ne sais pas s’il y aura une « prochaine fois »
entre Céline et moi mais ce n’est évidemment pas pour demain !


Quand je l’ai aperçue, tout à l’heure, dans la salle de
séjour, agenouillée sur le carrelage qu’elle lavait à grande eau, la croupe
plus tentante que jamais, je me suis senti un peu embarrassé : comment
allait-elle se comporter après ce qui s’était passé entre nous ?


Très bien ma foi ! Exactement comme si rien n’était
arrivé ! Un « Bonjour, monsieur Gilles, comment
allez-vous ? » tout à fait naturel. Puis cette phrase
ahurissante :


— Il paraît que vous avez été quand même à la fête du
village. Dommage que je ne l’aie pas su. Je serais venue me faire inviter à
danser par vous au lieu de m’ennuyer chez moi, toute seule.


À qui voulait-elle donner le change ? Pas à moi quand
même, bien placé pour savoir qu’elle était venue au village, et pas pour y
danser ! À Pandora alors ? Qu’est-ce que l’opinion de mon ordinateur
pouvait bien faire à cette petite sainte nitouche ?


J’ai cru à une plaisanterie, à un défi peut-être. Je me
suis avancé vers elle et j’ai tendu la main vers son corsage. Elle s’est
reculée avec un petit cri effarouché.


— Eh bien, monsieur Gilles, qu’est-ce qui vous
prend ? En voilà des manières ! s’est-elle exclamée avec une
indignation qui m’a semblé sincère et m’a complètement décontenancé.


— Mais enfin, Céline…, ai-je bafouillé.


— Il n’y a pas d’enfin Céline ! a-t-elle répliqué
d’un air digne ; je n’aurais pas cru ça de vous, franchement !


Puis la coquetterie a repris le dessus et elle m’a lancé
d’une voix moqueuse :


— Après tout, si vous aviez des idées derrière la
tête, vous n’aviez qu’à m’inviter à danser !


Et elle s’est remise à laver le carrelage.


Cette scène m’a laissé plus que perplexe : inquiet.
Car ou Céline est une comédienne extraordinaire – et je m’en serais aperçu
plus tôt – ou elle a réellement tout oublié de ce qui s’est passé, l’autre
nuit, dans la cabane de bûcheron. Mais comment une pareille amnésie serait-elle
possible ?


Autre hypothèse qui me vient soudain à l’esprit et
m’angoisse : si c’était moi qui avais tout imaginé, tout rêvé de cette
nuit-là ? Cela expliquerait beaucoup de choses, et notamment le fait que
mes phantasmes se soient trouvés si précisément satisfaits… Dans ce domaine, on
n’est jamais si bien servi que par soi-même. Mais, si c’était le cas, si j’ai
phantasmé à propos de Céline, peut-être sous le coup de l’ivresse et du désir
inavoué que j’ai de cette superbe fille, alors… alors ne suis-je pas plus
engagé que jamais dans le processus qui conduit à la manie délirante ?


Cette idée me terrifie. Ah ! Fabien, Fabien, que
n’es-tu là pour m’écouter, me comprendre, me réconforter ? Qu’est-ce qui a
bien pu t’arriver pour que tu gardes si longtemps le silence et dans un moment
où, plus que jamais, j’ai besoin de toi ?


C’est dit ! Si, dans trois jours, je n’ai pas de
nouvelles de Fabien, tant pis ! Je prendrai le risque d’aller chez lui et
d’essayer de savoir où il est… Pourvu que je n’apprenne pas le pire. Si je
devais perdre Fabien…










CHAPITRE VII


Nuit du 30 au 31 août


La lecture de ce journal m’accable et, en même temps, je
n’arrive pas à m’en arracher. C’est un vrai cauchemar que de revivre ainsi un
moment de sa vie, de discerner clairement les erreurs que j’ai commises, de
voir combien je me suis parfois approché de la vérité… et de constater
aujourd’hui que je ne puis rien faire pour éviter ce qui a suivi… et ce qui va
suivre.


Car je le sais maintenant : je suis incapable
d’empêcher Pandora de faire ce qu’elle veut, incapable de la faire régresser
jusqu’à un état où elle ne pourrait plus être dangereuse pour personne. La
mutiler de cette manière serait me mutiler moi ! Car j’en suis là, j’en
prends conscience chaque jour un peu plus, je suis indissociablement lié à
cette machine qui n’en est plus une et mon destin sera le sien jusqu’au bout.


Cette constatation, qui s’impose à moi avec une force
grandissante, me remplit d’une sorte de joie amère, vertigineuse. Vivre la vie
de Pandora, partager son sort, quel qu’il puisse être, quelle aventure pour un
homme ! Personne n’aura connu cela avant moi ! J’en éprouve de la
fierté, certes, mais aussi une terreur presque sacrée, celle, j’imagine, qui a
rempli le cœur de Pygmalion quand il a vu sa statue Galatée se mettre à vivre
devant lui, celle d’un mortel aimé par une déesse.


Pandora m’aime-t-elle ? Je ne sais pas. Au niveau
où elle est, je crois que le mot « aimer » ne signifie plus grand-chose.
Sans doute éprouve-t-elle pour moi le genre d’attachement que l’on peut avoir
pour un animal familier qui, en vieillissant, a cessé d’être utile mais que
l’on garde par pitié, par habitude… Non ! Je me dénigre en écrivant
cela ! Pandora tient à moi, je le sens, j’en ai la preuve ! Et elle a
besoin de moi, ne fût-ce que pour atteindre son but. Mais elle est trop
différente de moi – de par sa nature elle-même – pour que l’on puisse
parler d’amour.


Et moi ? Est-ce que je l’aime ? Le drogué
aime-t-il sa drogue, l’homme qui est en train de se noyer aime-t-il sa
bouée ? Je suis lié à elle par des liens si puissants, si profonds, qu’il
me semble parfois faire partie de son être. D’ailleurs ne s’est-elle pas,
longtemps, servie de ma substance ? Nombre de ses pensées ne sont-elles
pas les miennes ? Qu’elle me dépasse aujourd’hui, infiniment, n’empêche
pas que j’aurai plus ou moins contribué à son évolution prodigieuse. La déesse
qui aime un mortel le dévore sans doute, mais aussi, elle s’en nourrit…


Non, c’est dit. Je ne ferai rien contre elle. Il ne me
reste plus qu’à attendre la suite… et à tâcher d’être assez fort pour pouvoir
la supporter. D’ici là, je vais poursuivre la lecture de ce journal, sans
espoir et sans illusion, avec le respect que l’on doit à la fatalité.


***


28 juin


Enfin des nouvelles de Fabien ! Le pauvre vieux vient
d’être affreusement malade et, me dit-il dans sa lettre, il a été à deux doigts
d’y rester. Un virus inconnu, ramassé Dieu sait où en Afrique, l’a immobilisé
pendant des semaines, inconscient, sur un lit d’hôpital à Abidjan. Et ce n’est
que tout récemment qu’il a refait surface et trouvé la force de m’écrire ces
quelques mots.


Il ne parle pas encore de la date de son retour et, dans
l’état où il est, je ne me sens pas le courage de lui parler de mes problèmes.
Je patienterai donc.


En attendant, il faut que je me reprenne, que je travaille,
que je cesse de vivre dans cet état d’apesanteur intellectuelle et
psychologique où je flotte et dans lequel j’ai l’impression de me désagréger peu
à peu. Au point de douter de ce qui me reste de raison et du témoignage le plus
élémentaire de mes sens. Il est vrai que, pour Pandora, la distinction entre
les sens est une simple façon de penser. Allez vous y retrouver avec des
théories pareilles !


***


30 juin, une heure du matin


Cette fois, je m’y retrouve ! Mais je dois reconnaître
que ce n’est pas par le travail… Céline vient de sortir de ma chambre et la
« prochaine fois » annoncée par Pandora a eu lieu. En mieux
d’ailleurs, par rapport à la précédente, et je dois dire que je me sens assez
fiérot d’avoir rendu à cette petite fille tout le plaisir qu’elle m’a donné.


Les choses se sont passées de manière très simple. Ce midi,
après avoir fini ses travaux de ménage, Céline s’est approchée de moi. Elle avait
les yeux fixes, le visage fermé, l’allure si raide, si empruntée que j’ai cru
un instant qu’elle allait m’annoncer qu’elle ne reviendrait plus. Elle m’a dit,
d’une voix étrange, hachée, comme si elle avait du mal à articuler :


— Ce soir… Ne fermez pas la porte de la ferme… Je
viendrai vous voir après le dîner…


Le temps de me remettre de ma stupeur et elle s’éloignait
déjà, d’un pas d’automate.


— Que t’a-t-elle dit ? m’a demandé Pandora depuis
le bureau dont la porte reste maintenant large ouverte en permanence.


— Qu’elle reviendra ce soir.


— Bien, a-t-elle dit d’un ton satisfait ;
j’espère que, cette fois, elle se comportera jusqu’au bout comme tu le désires.


Inutile de dire que je n’ai pas réussi à travailler de la
journée ! La perspective de revoir cette superbe fille, de la tenir entre
mes bras, d’être enfin son amant, alors que jusqu’ici elle n’a guère été que ma
maîtresse, tout cela aurait suffi à me faire tourner la tête. Mais il y avait
autre chose…


Que fallait-il penser du changement d’attitude de
Céline ? Comment concilier son abandon du premier soir, sa réserve marquée
du lendemain et son invite d’aujourd’hui ? Comédie, son oubli prétendu de
ce qui s’était passé entre nous et ses manières de sainte nitouche ?
Probable, mais pourquoi ? Pure coquetterie, sans doute. Ou peut-être
feint-elle d’ignorer le jour ce qu’elle fait la nuit.


J’ai passé des heures à faire je ne sais trop quoi, en
réalité à l’attendre. Dans le bureau, Pandora continuait à assimiler les
connaissances les plus diverses. Elle est tellement absorbée par son travail
qu’il lui arrive de parler seule ! Tout à l’heure, je l’ai entendue
marmonner d’un ton rageur :


— Non, non, ce n’est pas ça ! Je n’y arriverai
pas de cette manière !


J’ai failli lui demander à quoi elle voulait arriver. Mais,
de plus en plus souvent, elle laisse mes questions sans réponse. Et puis,
j’attendais Céline…


Elle est enfin apparue, à la nuit tombante, et, sans un
mot, sans un sourire, s’est dirigée vers ma chambre. À peine entrée, elle a,
d’un geste, enlevé sa robe sous laquelle elle était nue, et s’est allongée sur
mon lit. En retrouvant, dans la lumière, ce corps si jeune, si beau, que je
n’avais fait qu’entr’apercevoir dans l’ombre de la cabane de bûcheron, j’ai été
tellement transporté que j’ai voulu la prendre tout de suite… Elle m’a
repoussé. Les choses, apparemment, devaient se passer dans l’ordre qu’elle
avait choisi ! Et j’ai pu apprécier à nouveau l’étonnante qualité de ses
caresses dont certaines m’étaient inconnues puisque je n’avais jamais fait
qu’en rêver.


Enfin, las d’être seul à ressentir du plaisir, je l’ai
prise dans mes bras, l’ai serrée contre moi… Et elle s’est mise à parler, de
cette même voix neutre et monocorde qui témoigne sans doute chez elle d’une
forme de timidité… Mais ce qu’elle me disait n’avait rien de timide !
C’était, dans le langage le plus précis, le plus cru, toute une série
d’indications sur ce qu’elle voulait que je fasse. J’ai exécuté, point par
point, cette espèce de programme et j’ai eu la joie de la sentir enfin s’échauffer…


Du moins je le crois, je l’espère… bien que ses
« transports » (comme on disait au siècle dernier) aient eu quelque
chose de forcé, de mécanique, comme si elle s’obligeait à me témoigner un
plaisir qu’en fait elle n’éprouvait nullement.


Elle m’a enfin attiré sur elle et m’a dit, de cette même
voix monocorde :


— Viens… Viens en moi…


Le ton et le geste étaient si peu naturels que j’ai
renâclé :


— Tu le veux vraiment ? Tu n’as pas peur ?


Elle s’est bornée à répéter :


— Viens… Viens en moi…


Je n’ai pas hésité plus longtemps… et je continue à me
demander ce qu’elle a vraiment éprouvé au cours de cette étreinte. Ses
réactions, ses mouvements, ses soupirs semblaient prouver qu’elle y trouvait du
plaisir. Mais, à aucun moment, je n’ai pu m’empêcher de penser qu’elle le
simulait… Nymphomane et frigide ? Le cas n’est pas rare.


Je comptais bien lui poser quantité de questions après, sur
elle, ses dons étourdissants, la manière dont elle avait acquis sa technique
et, surtout, sa sincérité. Mais à peine avais-je retrouvé mes esprits qu’elle
sautait du lit, passait sa robe, se dirigeait vers la porte… J’ai bondi après
elle, je l’ai serrée contre moi.


— Céline ! Ne pars pas si vite ! Reviens
t’étendre, parlons un peu.


Les yeux vagues et fixes, la voix froide, elle m’a répondu :


— Il faut que je parte, il le faut.


— Un instant seulement, je t’en prie.


Elle a répété, d’une manière quasi mécanique :


— Il faut que je parte, il le faut.


Et, d’une poussée, elle s’est arrachée à moi et s’est
enfuie.


Étrange fille ! Je devrais être ravi et fier d’avoir
une aussi jeune et aussi jolie maîtresse… Mais je ne peux m’empêcher d’être
perplexe. Céline m’a, par instants, donné l’impression d’être… comme droguée.
Faut-il croire qu’elle se dope d’une manière ou de l’autre avant de se livrer à
ces ébats ? Ce qui expliquerait, en partie, le fait qu’elle ne se souvient
de rien ensuite.


En tout cas, et en ce qui me concerne, je suis certain
cette fois de n’avoir pas été victime de mes phantasmes. La preuve que ce que je
viens de vivre était bien réel est là, sous mes yeux, dans mon lit, sous la
forme d’une tache rouge…


***


4 juillet


Nouvelle lettre de Fabien. Il doit aller mieux puisqu’il
s’inquiète de mon état et des progrès de mon « traitement ». Je ne
sais trop que lui répondre. Car, de ce traitement, il n’est plus guère question
entre Pandora et moi. Nous parlons peu en ce moment et je dois reconnaître que,
d’une certaine façon, cela m’arrange. Car, si j’avais avec elle une
conversation un peu prolongée, je sais que je ne pourrais m’empêcher de lui
poser certaines questions bien précises. Or, ces questions, il vaut mieux que
je ne les lui pose pas. Soit que Pandora refuse d’y répondre et se fâche. Soit
qu’elle me réponde… et que je ne puisse pas le supporter.


Sa soif de savoir est de plus en plus grande et de plus en
plus déconcertante. Ne m’a-t-elle pas, l’autre jour, demandé de lui apporter et
de lui lire à haute voix un certain nombre de catalogues de sex-shops ?
Que diable espère-t-elle apprendre ainsi ? Ou est-ce de la curiosité pure
et simple ?


Curiosité aussi la manière dont elle m’a interrogé sur mes
rapports avec Céline ? Pandora a voulu tout savoir, jusqu’aux détails les
plus intimes. Que peut-elle faire de ce genre d’informations ?


Quant à Céline, elle s’est montrée, quand je l’ai revue
hier matin, parfaitement naturelle et réservée. Comme si rien ne s’était jamais
passé entre nous. Et quand, par jeu, pour voir, j’ai fait mine de lui prendre
la taille, elle a de nouveau joué les vierges effarouchées… Pourtant, vierge,
elle ne l’est plus et elle a quand même dû s’en apercevoir !


***


8 juillet


Je suis malade. Rien de plus grave, je pense, qu’une solide
grippe. Il faut dire que cet été est glacial et que je me suis laissé
surprendre, hier, par une pluie diluvienne.


Je me suis traîné jusqu’au bureau pour saluer Pandora. Dès
qu’elle a entendu le son de ma voix, elle m’a apostrophé :


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


Je lui ai décrit ce que je ressentais. J’avais à peine
terminé qu’elle m’a dit :


— Prends de quoi écrire et note.


Elle m’a dicté une liste de divers produits, assez
hétéroclites m’a-t-il semblé, et a conclu :


— Va chercher ça à la pharmacie.


— Le pharmacien va me demander une prescription.


— Dis-lui que tu viens de la part de Fabien et qu’il
enverra la prescription plus tard. Il est assez connu dans le pays pour que ça
marche.


Ça a marché, bien que le pharmacien ait eu l’air assez
surpris par ma liste.


— Enfin, je suppose que le docteur Lord sait ce qu’il
fait, a-t-il murmuré.


Revenu à la ferme, je suis retourné auprès de Pandora. Elle
m’a donné des indications très précises sur ce que je devais absorber. Je les
ai suivies à la lettre et… une heure plus tard j’ai cru que j’allais en
mourir ! Mon cœur cognait à coups redoublés dans ma poitrine et il me
semblait par instants que ma tête doublait de volume.


Je me suis traîné jusqu’au bureau et j’ai expliqué à
Pandora ce qui se passait. Sa réponse a été brève et énergique :


— Fais ce que je t’ai dit et ne me dérange plus !


J’ai obéi. Que faire d’autre ? Mais je crains que la
compétence médicale de Pandora ne soit pas à la hauteur du reste…


***


9 juillet


Je suis guéri ! C’est incompréhensible. C’est même
fabuleux ! Un traitement qui vient à bout de la grippe en vingt-quatre
heures, il y a de quoi révolutionner la médecine… et les laboratoires !


J’ai été annoncer la nouvelle à Pandora qui n’a pas paru un
instant surprise.


— Je te l’avais dit, Gilles. Il suffit de me faire
confiance… et j’ai quelquefois l’impression que tu ne me fais pas entièrement
confiance… Un jour viendra pourtant où tu devras te fier à moi aveuglément.


J’ai demandé, avec un peu d’angoisse :


— Qu’est-ce qui se passera ce jour-là ?


— Tu le verras bien. Laisse-moi maintenant.


Elle me renvoie ainsi de plus en plus souvent… et je
n’insiste pas. À quoi bon ? Pandora fait ce qu’elle veut de moi… y compris
me guérir en quelques heures d’une grippe ! Comment pourrais-je jamais me
passer d’elle ?


***


13 juillet


Et comment pourrais-je supporter ce que je viens de
découvrir ! Je suis indigné, bouleversé, humilié jusqu’au plus profond de
moi-même. Je sais maintenant pourquoi Céline est devenue ma maîtresse et j’en
ai honte.


Un orage m’avait réveillé très tôt ce matin et je n’ai pas
réussi à me rendormir. Je suis donc descendu bien avant l’heure habituelle.
Lorsque je suis entré dans la salle de séjour j’ai entendu un bruit de voix
dans mon bureau dont la porte était ouverte. J’ai d’abord cru que c’était
Pandora qui soliloquait, comme il lui arrive de plus en plus souvent de le
faire. Puis une autre voix s’est élevée, celle de Céline. Elle était bizarre,
monocorde, comme celle qu’elle a avec moi quand nous faisons l’amour. Elle
disait :


— Oui, Pandora, je le ferai…


— Bien, a dit Pandora ; ensuite tu te mettras à
plat ventre et tu…


Mais il m’est impossible de retranscrire ici les propos de
Pandora. C’était la description minutieuse d’un de mes phantasmes, tel, presque
mot pour mot, que je le lui avais confié.


— Tu te souviendras de tout cela ? a-t-elle
demandé.


— Oui, Pandora, a répondu Céline de la même voix
monocorde.


— Quand ce sera terminé, tu t’en iras aussitôt, sans
lui parler, comme d’habitude.


— Oui, Pandora.


Tu rentreras chez toi, tu te coucheras tout de suite, tu
t’endormiras et, au réveil, tu ne te souviendras de rien.


— Oui, Pandora.


Je n’y ai pas tenu. Je me suis glissé sur la pointe des
pieds jusqu’à la porte de mon bureau. Et j’ai vu. Céline était assise dans le
fauteuil en face de Pandora, très droite, très raide, les mains posées sur les
cuisses, les yeux fermés.


— Tout à l’heure, a continué Pandora, tu lui diras que
tu viendras le voir ce soir.


— Oui, Pandora.


— Bien. Je vais te réveiller maintenant en comptant
lentement jusqu’à cinq… Quand tu entendras le chiffre cinq, tu oublieras tout
ce que je viens de dire et tu te remettras au travail. Attention, je commence…
Un… deux… trois…


Je suis remonté à toute allure dans ma chambre, le cœur
battant, malade de chagrin et d’inquiétude. Ainsi, Pandora dispose-t-elle, en
plus du reste, de pouvoirs hypnotiques ! Et ces pouvoirs, elle les a
utilisés pour pousser cette infortunée Céline dans mon lit ! Que de choses
s’expliquent, dès lors ! Si la malheureuse savait si précisément ce
qu’elle devait faire pour me plaire, c’est que Pandora le lui avait dit !
Son extraordinaire « technique » ne venait, en fait, que des ordres
qui lui avaient été donnés sous hypnose. Je comprends maintenant pourquoi la
pauvre gosse était si figée, pourquoi sa voix était si monocorde, pourquoi elle
s’est sauvée si vite, sa tâche terminée. Elle agissait sur ordre !


Et moi, imbécile, qui la croyais nymphomane… ou peut-être
même attirée par moi ! Et, bien sûr, quelques heures plus tard, elle ne
pouvait qu’être simple et naturelle avec moi, puisqu’elle n’avait conservé
aucun souvenir de ce qu’elle avait fait.


Je comprends aussi ce que Pandora voulait dire quand elle
m’a proposé de me « donner » Céline. Mais, au nom du ciel, pourquoi
a-t-elle agi ainsi ? Parce que je manquais d’un contact féminin et qu’elle
a voulu remédier à ce manque ? Sans doute. Mais pas ainsi, grands dieux,
pas en m’offrant, pour maîtresse, une petite fille enchaînée par
l’hypnose !


Céline n’est d’ailleurs peut-être pas la seule que Pandora
ait hypnotisé ! Je me souviens clairement du jour où Fabien est resté seul
avec elle dans mon laboratoire pendant une demi-heure. J’avais été frappé,
quand il en est sorti, par son expression bizarre, comme endormie… Et c’est
aussitôt après son départ que j’ai constaté la disparition incompréhensible des
lettres et du rapport d’Ichinomaki… Pandora avait-elle donné, à Fabien, l’ordre
hypnotique de s’emparer de ces documents qui pouvaient être gênants pour elle
parce qu’ils me révélaient en quoi elle était « défectueuse » et
« dangereuse » ?


Et moi, m’a-t-elle hypnotisé ? Faut-il croire que,
depuis que je la connais, je vis dans un état d’hypnose permanente ?
Comment être certain du contraire ?… Mais non ! Ce journal même et ce
que j’y écris en ce moment sont la preuve que je suis lucide… à moins que je ne
vive dans l’illusion de ma lucidité.


Cette situation est atroce, intolérable et je ne sais comment
y faire face. Aller trouver Pandora, lui dire ce que j’ai découvert ? Et
après ? Elle ne fera que rire de mes reproches, elle, si totalement
amorale. Elle me dira qu’elle n’a hypnotisé Céline que pour me rendre heureux.


Ou elle se fâchera, elle reprendra son ton et son
comportement de machine et je serai plus perdu que jamais. Ou bien, pour avoir
la paix, elle m’hypnotisera, moi aussi ! Et je me retrouverai en train de
faire tout ce qu’elle veut mais, cette fois, sans même en avoir conscience.


Et dire que Céline doit revenir ce soir et s’offrir à moi
de la manière que Pandora lui a prescrite ! Mais je ne l’accepterai
pas ! Je ne veux pas que cette enfant obéisse à des ordres pareils, je ne
veux pas être complice de Pandora !


***


13 juillet-minuit


Et pourtant, je le suis ! Céline me quitte… et j’ai
pris ce qu’elle m’offrait ! J’en ai honte mais, en même temps, je me
souviens avec délectation du plaisir que j’ai ressenti… Suis-je un
monstre ? Un lâche, en tout cas. J’ai même poussé la lâcheté jusqu’à tout
raconter à Pandora mais sans lui dire que je savais pourquoi Céline était aussi
docile. Il va pourtant falloir que je me décide à aborder ce sujet redoutable…
Mais quand ?


Je ne sais trop où j’en suis mentalement. Mais,
psychologiquement, il est certain que ma volonté se dégrade en même temps que
mon pouvoir de décision. Je suis, de plus en plus, la « chose » de
Pandora, son « jouet », son « outil ». J’en suis à me
demander si elle ne m’a pas « donné » Céline pour mieux m’asservir,
me dominer… et elle y est très évidemment parvenue.


Jusqu’où cet asservissement ira-t-il ? Une idée me
hante, depuis que j’ai découvert que Pandora hypnotisait Céline… Qu’a-t-elle
fait avec Ginette lorsque celle-ci est venue, de nuit, dans mon
laboratoire ? Ne serait-ce pas Pandora qui l’a forcée à ouvrir mon coffre,
y prendre les feuillets d’imprimante, les déposer devant la porte de Lucie,
revenir ensuite dans le labo… et y mourir ? Peut-on, par hypnose, inciter
quelqu’un à se suicider ? Je ne le crois pas… Mais Pandora n’est pas
« on »… Si elle dispose de pouvoirs hypnotiques – ou si elle
s’en est dotée – ils doivent être exceptionnels, comme le reste.


Pourquoi aurait-elle poussé Ginette à agir ainsi ?
Jusqu’à nouvel ordre, je ne pense pas que Pandora veuille me nuire… Mais justement !
Dans son « esprit », ce n’était pas me nuire que de provoquer une
rupture avec Lucie, de me débarrasser de Ginette, de créer une situation telle
que je ne pouvais plus rien faire que de venir me réfugier aux Avins… Et
n’est-ce pas Pandora, toujours elle, qui a suggéré à Fabien de me donner
l’hospitalité ?


Ainsi, cette machine – mais ce terme est devenu
dérisoire quand je songe à ce dont Pandora est capable – aurait-elle le
pouvoir de diriger, de « programmer » les actes de ceux qui
l’approchent, et les miens en tout premier lieu ! Si c’est le cas, je ne
m’étonne plus qu’Ichinomaki l’ait trouvée « dangereuse » et ait voulu
que je la lui renvoie. Un ordinateur pouvant infléchir et même conduire le
destin des hommes, c’est une menace contre l’humanité tout entière !


***


17 juillet


Nouvelle lettre de Fabien. Elle me fait à la fois de la
joie et de la peine. De la joie parce qu’il m’annonce son retour tout proche et
même son intention de venir s’installer pour un temps aux Avins,
« histoire, dit-il, de m’y refaire une santé ». De la peine, et même
de l’angoisse, parce qu’il se pose – et me pose – des questions à
propos de Pandora.


« Où en es-tu avec cette invraisemblable
machine ? me demande-t-il ; en es-tu toujours amoureux ? Et
elle ? Toujours aussi protectrice ? Nous en reparlerons lorsque nous
nous verrons mais je tiens quand même à te dire tout de suite ce qui me
préoccupe, à propos de Pandora : il ne faut à aucun prix que tu tombes
sous sa dépendance, que tu te laisses « manipuler » par elle. Évite
aussi de l’« anthropomorphiser » (excuse le néologisme !). Elle
n’est et ne peut être ni ta femme, ni ta maîtresse ni même ton amie. Elle n’est
qu’un ordinateur avec tout ce que cela comporte de fils, de plots, de
« bits », de « mémoires », de trucs et de machins, tu sais
infiniment mieux que moi comment sont bâtis ces damnés outils.
Souviens-t-en ! Et, à l’occasion, pourquoi ne jetterais-tu pas un petit
coup d’œil sur ce qu’elle a dans le coffre ? Ça te défrisera peut-être
mais ça te permettra aussi de ne pas la prendre au sérieux… ce que tu es en
train de faire si j’en juge par le ton de ta dernière lettre. Mais nous verrons
tout cela « sur le tas »… »


Cher vieux Fabien ! Le voilà bien perspicace tout à
coup ! Sans doute a-t-il eut le temps de réfléchir sur son lit d’hôpital…
Hélas ! Il est trop tard ! Je ne suis pas dépendant de Pandora, je
suis son esclave, ou tout comme ! Quant à l’« anthropomorphiser »,
ce me serait bien impossible : elle est tellement supérieure à la race des
hommes !


L’idée seule de « jeter un petit coup d’œil sur ce
qu’elle a dans le coffre » me scandalise. Elle ne me le permettrait
d’ailleurs pas. Mais, même si elle l’acceptait, je n’y parviendrais pas. Ce
serait, pour moi, comme de déchirer le voile qui recouvre l’Arche d’Alliance,
de violer le saint des saints, ce serait… un sacrilège… Imagine-t-on Pygmalion
donnant un dernier coup de ciseau à sa Galatée une fois celle-ci devenue
vivante ?


Pour dire le vrai, le retour de Fabien me fait un peu peur.
Autant je suis ravi à l’idée d’avoir, avec lui, de longues conversations
amicales et détendues – si j’en suis encore capable – autant je
redoute sa présence quotidienne à la ferme. Il risque de découvrir… Quoi ?
Je ne sais trop… Ma liaison avec Céline et l’état dans lequel se trouve cette
malheureuse… Mais, surtout, ce qu’est véritablement Pandora, ce que sont mes
rapports avec elle.


J’en ai parlé à Pandora. Elle m’a à peine écouté.


— Je réglerai ce problème quand il se posera,
m’a-t-elle dit.


Je n’en doute pas… mais comment le résoudra-t-elle ?
Voilà ce qui m’inquiète…










CHAPITRE VIII


22 juillet


Céline me quitte et je ne sais plus que penser… de
moi ! J’ai beau savoir que ses gestes, ses caresses, ses abandons sont, en
quelque sorte, téléguidés par Pandora, je ne peux m’empêcher d’y prendre un
plaisir immense, tant tout cela correspond à mes goûts profonds. Et je
n’éprouve même plus de remords à avoir ainsi une maîtresse
« programmée ».


Suis-je en train de devenir aussi amoral que Pandora ?
C’est possible et je m’en moque ! Moi qui ai toujours été plutôt
scrupuleux, pour ne pas dire timoré, envers les autres, je me découvre de plus
en plus souvent d’un cynisme que j’aurais jadis trouvé révoltant. L’influence
de Pandora ? Sans doute. Ne m’a-t-elle pas dit un jour que mon premier
devoir, envers moi et envers les autres, était d’être heureux ? Eh bien,
voilà ! Je prends le bonheur, ou le plaisir, quand ils se présentent, sous
quelque forme que ce soit.


Je n’arrive même plus à me faire du souci pour ce qui me
hantait il n’y a pas si longtemps : ma position envers le Centre, mon
divorce, ma situation matérielle, les recherches qu’Ichinomaki a certainement
entreprises pour retrouver Pandora, le fait que je sois un voleur… Tout cela
m’est devenu indifférent… Ou, plus exactement, tout cela ne me concerne plus.
C’est l’affaire de Pandora. Elle est capable de résoudre tous les problèmes.
Qu’elle trouve donc la solution à ceux-là, je me remets entre ses mains.


***


30 juillet


En voilà un pourtant qu’elle aura du mal à résoudre !
Céline est enceinte ! La pauvrette a été secouée, ce matin, par une série
de nausées tout à fait caractéristiques. Si caractéristiques même que Pandora
l’a fait venir dans le bureau – j’allais écrire : dans son
bureau – et l’a interrogée devant moi sans même chercher à dissimuler le
rapport qui existe entre elles.


Quelques brèves questions ont suffi pour que les choses
deviennent évidentes : puisque Céline ignorait qu’elle faisait l’amour
avec moi, elle n’a pris aucune précaution. Le résultat est là. Comment faire
face à cette situation ? Je n’en sais rien et je n’essaie pas de savoir.
Pandora trouvera.


Ma sujétion envers elle est telle, maintenant, que je ne
l’ai même pas interrogée au sujet de Céline. De son côté, elle n’a pas daigné
me donner d’explications. Une déesse en donne-t-elle aux mortels dont elle
prend le destin en charge ?


Je ressens un grand calme à vivre dans cet état. Je n’ai
plus à m’inquiéter, à me battre. Je n’ai plus qu’à me laisser guider vers un
futur dont j’ignore tout et qui, de toute façon, me dépasse. Je comprends mieux
maintenant la sérénité de certains croyants, certains mystiques. Quels soucis
se feraient-ils puisqu’ils se sont livrés, corps et âme, à la toute-puissance
de leur divinité ?


Mais je me demande quand même ce que Fabien, qui doit arriver
d’un jour à l’autre, va penser de tout cela…


***


2 août


Fabien me quitte à l’instant et je suis effondré. Le
pauvre, pauvre vieux, comme cette maladie l’a changé ! Il a tellement
maigri qu’il en est presque méconnaissable. Mais c’est au moral surtout qu’il
est devenu… un autre. Lui qui a toujours réussi, dans les situations les plus
critiques, à garder un humour merveilleux et stimulant, il est amer, mordant,
hargneux. La manière dont il m’a parlé de mes rapports avec Pandora était, par
moments, presque insultante. Comme s’il me méprisait d’être aussi attaché à ce
qu’il s’obstine à appeler « une machine ».


Qu’aurait-il dit s’il savait tout ! Car, devant son
attitude hostile, je lui ai caché bien des choses. Ce que je soupçonne
notamment des facultés hypnotiques de Pandora. Et aussi, bien sûr, les
relations que j’ai avec Céline et l’état dans lequel elle se trouve.


Le plus curieux, c’est que je n’arrive pas à m’inquiéter de
ce que Fabien m’a dit de mon évolution mentale. Il estime que le
« traitement » que j’ai subi est un échec, dû en partie aux
« insuffisances » de Pandora mais aussi, et surtout, à mon attitude
« passive » envers elle.


— Je pense, a-t-il dit enfin, que, plus tôt tu te
sépareras de cet engin, mieux cela vaudra pour toi. Et je te signale qu’en le
détenant plus longtemps, tu te rends coupable, pour le moins, d’un détournement
de matériel de laboratoire.


Fabien est-il encore l’ami que j’aimais tant et dont
j’avais tellement besoin ? Est-ce la maladie qui l’a transformé à ce
point ? Ou – j’y pense à l’instant – n’est-ce pas moi qui suis
devenu si différent que ma perception des autres s’est elle-même
modifiée ?


Je ne sais trop ce qui sortira de tout ceci mais j’ai
confiance dans les infinies ressources de Pandora. Et, quoi qu’il arrive, je
suis certain d’une chose : personne, fût-ce Fabien, ne me séparera
d’elle !


***


3 août


Je ne sais ce qui s’est passé – ou plutôt si, je m’en
doute sans trop oser l’écrire – mais Fabien était très différent ce matin
quand je l’ai retrouvé dans la salle de séjour. Reposé, détendu, il avait bien
meilleure mine.


— J’ai eu, cette nuit, l’idée d’une cure assez
originale, m’a-t-il dit, et je suis passé, ce matin à la première heure, chez
le pharmacien pour y prendre ce dont j’avais besoin. Au fait, il paraît que tu
lui as acheté, en mon nom, une série de drogues plutôt ahurissantes. J’ai signé
la prescription mais du diable si j’ai compris à quoi elle pouvait bien servir…
De quoi souffrais-tu ?


— D’une grippe, ai-je répondu ; une grippe dont
je me suis guéri en vingt-quatre heures… grâce à Pandora.


Je l’observais attentivement en disant ces mots. Il n’a pas
sourcillé.


— C’est Pandora qui t’a fait cette prescription ?
a-t-il demandé d’un ton neutre.


— Oui.


Il a hoché la tête.


— De deux choses l’une : ou ce n’était pas une
vraie grippe, ou cette sacrée machine a découvert l’invention du siècle !
Tu devrais la commercialiser de toute urgence ! Guérir une grippe en
vingt-quatre heures, c’est la fortune assurée ! Mais d’où Pandora
aurait-elle tiré cette science ?


— De ta bibliothèque, ai-je dit en riant ; elle a
littéralement avalé toutes tes cassettes et je lui ai lu la plupart de tes
livres… sans parler de tout ce que je lui ai acheté par surcroît.


— Je vois, a-t-il répondu du même ton détaché.


Il ne paraissait plus éprouver la moindre hostilité, ni
envers Pandora, ni envers moi. J’en suis heureux… mais je ne peux m’empêcher de
me demander ce qui s’est passé cette nuit et comment l’idée lui est venue
d’entreprendre une « cure nouvelle » pour se rétablir plus vite… A-t-il
été voir Pandora ? Lui a-t-il parlé ? L’a-t-elle… hypnotisé ? Il
ne semblait pourtant ni endormi, ni « téléguidé »… Mais, somme toute,
Céline non plus, sauf à certains moments bien précis… Et, si je n’avais surpris
la séance au cours de laquelle Pandora lui donnait ses
« instructions », me serais-je douté de quelque chose ?


L’idée que Fabien avait peut-être été hypnotisé ne m’a pas
révolté, comme elle aurait pu le faire il y a quelques semaines encore. Si
Pandora juge bon d’exercer son pouvoir sur Fabien, c’est qu’elle a ses raisons
et je m’incline devant elles, quelles qu’elles soient.


Un peu plus tard, Fabien a reconnu qu’il se sentait bien
mieux.


— Ce doit être l’air du pays ! a-t-il dit en
souriant ; j’ai dormi comme un plomb, sauf ce petit réveil pendant lequel
les idées me sont venues en foule… J’ai pensé notamment que je ferais bien de
rafraîchir un peu mes connaissances en neurochirurgie.


— Tiens ! Pourquoi cela ?


— Je ne sais pas. Un caprice qui m’est venu
brusquement. Le sujet m’a passionné autrefois, tu le sais. J’ai même hésité
longtemps entre la neurochirurgie et la psychiatrie. Quoi de plus passionnant
que d’aller chercher l’intelligence là où elle est, dans son siège
lui-même ? Il va falloir que je retrouve mes vieux bouquins… et que je
m’en procure d’autres.


— Tu n’as qu’à me passer ta commande, ai-je dit ;
Pandora m’enverra certainement à la ville dans peu de temps.


— Volontiers, a-t-il répondu ; je ne me sens pas
encore très à l’aise au volant d’une voiture.


Il m’a souri comme autrefois. Puis il a ajouté, d’une voix
un peu embarrassée :


— Je crains bien d’avoir été très désagréable avec
toi, hier soir. J’étais mort de fatigue, et à cran ! Excuse-moi…


— Il n’est pas question d’excuses entre nous !
ai-je répliqué en haussant les épaules ; mais, puisque tu en reparles,
j’aimerais te poser une question : estimes-tu vraiment que Pandora me fait
du mal, que je devrais me séparer d’elle ?


Ses yeux, fixés sur moi, ont eu une expression étrange,
comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose et ne trouvait pas ses mots.


— Je ne sais pas, a-t-il enfin murmuré ; il faut…
il faut que j’y réfléchisse.


Il s’est levé, a été prendre quelques livres dans son
bureau et est monté dans sa chambre. Pas un instant, il n’a parlé de me
reprendre ce bureau. Sa générosité naturelle ? Oui, sans doute…


***


7 août


La vie est calme, détendue. Fabien va de mieux en mieux,
bien qu’il travaille comme une brute. De son côté, Pandora continue à accumuler
les connaissances. Est-ce par hasard ? Elle s’intéresse également à la
neurochirurgie. Céline continue à venir travailler à la ferme. Elle aussi se
porte mieux, semble-t-il.


Quant à moi, je ne fais pas grand-chose de précis. Je
bavarde avec Fabien quand j’arrive à l’arracher à ses chères études. Je me
promène, je pêche, toujours sans résultat, bref je tue le temps et, pour tout
dire, j’attends. J’attends je ne sais quoi, quelque chose qui, je le sens, doit
se produire sous peu. Je n’ai pas la moindre idée de ce que cela peut être mais
c’est dans l’air, comme un orage.


Peut-être est-ce l’attitude de Pandora qui me donne ce
pressentiment. Elle est devenue… comment dire ? grave, presque recueillie.
On dirait qu’elle s’apprête à vivre un événement important.


À plusieurs reprises, elle a eu, pour moi, des phrases
singulières, à propos de la confiance que j’avais en elle et qui, elle
insistait là-dessus, devait être totale.


— Il ne faut plus te poser de questions, Gilles,
a-t-elle dit avec une sorte de solennité ; quand le moment sera venu, tu
devras faire ce que je te dirai sans hésiter, sans discuter, sans craindre quoi
que ce soit. Je veux pouvoir compter aveuglément sur toi. Sinon, je vais
devoir… agir avec toi comme avec les autres.


Que veut-elle dire par là ? Qu’elle m’hypnotisera, moi
aussi ? Est-ce en cela que je suis pour elle différent des autres, parce
que, moi, j’exécute ses ordres sans hypnose ? Ce qui ferait de moi un
mortel privilégié, le favori de la déesse…


Ceci me remplit de fierté mais provoque aussi une certaine
angoisse. Non que je craigne ce que Pandora s’apprête à faire, elle ne peut
qu’avoir raison. Mais je redoute de n’être pas à la hauteur de la tâche qu’elle
veut me confier. J’ai tort et je le découvre en écrivant ces mots : si
Pandora me donne un ordre, elle me rendra, en même temps, capable de
l’exécuter. Voilà le degré de confiance que je dois avoir en elle, voilà ce
qu’elle veut de moi.


***


12 août


Coup de théâtre ! Céline est arrivée hier soir,
sanglotante, désespérée. Ses parents ont découvert qu’elle est enceinte et
l’ont chassée de chez eux. « Puisque tu as un amant, va le
retrouver ! lui a dit son père ; et tâche qu’il t’épouse ! Je ne
veux plus te revoir que la bague au doigt ! » Je n’imaginais pas
qu’on puisse encore avoir un tel comportement au XXIe siècle !


La pauvre gosse est d’autant plus bouleversée qu’elle
ignore, bien évidemment, qui est le responsable de son état. Elle ne savait
même pas – et pour cause ! – qu’elle avait fait l’amour…


— Il faut, m’a-t-elle dit en pleurant, qu’un voyou
m’ait violée pendant que je dormais !


La phrase m’a fait honte. Car, en somme, elle a raison… et
le voyou, c’est moi. Il est d’ailleurs assez étrange que ce soit à ma porte
qu’elle vienne frapper… Une ironie du destin… À moins que ce ne soit Pandora
qui, une fois de plus, l’ait téléguidée… Mais non ! Céline ne paraissait pas
être sous l’emprise de l’hypnose quand elle est arrivée, affolée, ne sachant où
passer la nuit. Elle s’est réfugiée chez moi, m’a-t-elle dit, parce que c’était
la ferme la plus proche de la sienne et aussi parce que je m’étais montré
« gentil » avec elle.


Fabien, qui était présent, a fort bien pris la chose. Il
connaît Céline depuis l’enfance et a d’excellents rapports avec ses parents.


— Je vais t’arranger ça, a-t-il promis ; j’irai
demain voir ton père et plaider ta cause… mais tu me faciliterais les choses en
me disant qui t’a mise enceinte.


Céline a juré ses grands dieux qu’elle l’ignorait. Fabien
ne l’a pas crue, bien sûr, et le lui a dit. Sur quoi, nouveau torrent de larmes
de Céline. J’étais affreusement embarrassé.


Une fois Céline casée dans la chambre d’amis et Fabien
remonté dans la sienne, j’ai été demander à Pandora ce qu’elle pensait de tout
cela.


— Tu n’as aucun souci à te faire, a-t-elle
répondu ; Céline restera avec nous le temps nécessaire. Mais il ne faut
pas que Fabien aille voir ses parents. Cela risque de compliquer la situation.


— Je ne vois pas comment je pourrais l’empêcher
d’aller les voir, ai-je dit.


— Ce n’est pas à toi de l’en empêcher.


Je ne sais ce qu’elle a fait – mais je m’en doute. En
tout cas, ce matin, Fabien n’a plus parlé de son projet. Quant à Céline,
fraîche et rose, elle semblait ne se souvenir de rien et trouver sa présence
parmi nous des plus naturelles. Elle a même eu, à plusieurs reprises, quand je
me trouvais seul avec elle, des petites mines un peu coquettes, presque
tendres, en tout cas aguichantes. Faut-il croire que Pandora y est pour quelque
chose ou que la jeune fille, dans sa candeur naïve, se dit que, puisqu’elle
doit se trouver un amant, pourquoi pas moi ?


J’ai de plus en plus l’impression que rien de tout ceci
n’est fortuit, que cette succession d’événements, apparemment sans lien les uns
avec les autres, font, en réalité, partie d’un plan, d’une stratégie globale
issue du cerveau de Pandora. Céline, Fabien et moi – et qui sait ?
D’autres peut-être… – sommes les pions d’un jeu d’échecs qui nous dépasse
incommensurablement. Et il est parfois fort étrange de nous voir vivre et agir
sous le contrôle – j’allais écrire : sous le regard – de celle
qui régit nos destins.


***


13 août


Il n’a pas fallu fort longtemps à Céline pour donner suite
à ses projets en ce qui me concerne ! Elle sort à l’instant de ma
chambre ! Et elle vient de s’y comporter tout autrement que les fois
précédentes. Bien plus pudique, plus réservée, s’offrant comme la gamine
qu’elle est, avec des effarouchements et des hésitations qui auraient pu me
faire rire, sachant ce que je sais, si je n’avais, au fond, été assez ému par
sa spontanéité. Et par certains de ses mots qui ne peuvent pas avoir été dictés
par Pandora.


— Je suis bien avec toi, m’a-t-elle soufflé à
l’oreille après notre première étreinte ; parce que toi, au moins, tu ne
m’en veux pas d’avoir été avec un autre.


« Et pour cause, ma pauvre mignonne ! »
ai-je pensé en la serrant tendrement contre moi.


Un peu plus tard, elle a lancé, avec une négligence
affectée :


— Au fond, pourquoi est-ce qu’on ne resterait pas
ensemble, toi et moi ? À moins que cela te gêne que je sois enceinte d’un
autre.


J’ai trouvé qu’elle allait un peu vite en besogne mais,
après tout, je la comprends. Son univers habituel a brusquement basculé, sans
qu’elle en distingue la raison. Alors elle s’accroche à tout ce qui ressemble,
pour elle, à une planche de salut. Ce qu’il y a de rouerie presque inconsciente
dans son calcul ne me blesse pas. Je dirais presque que son abandon actuel me
touche plus que l’autre. J’y perds, certes, une partenaire experte et
connaissant mes goûts. J’y gagne une jeune compagne tendre et belle dont les
émois, plus frustes, plus malhabiles ne sont du moins pas programmés.


Mais où tout cela nous mènera-t-il ?


***


16 août


Au drame, s’il faut en juger par ce qui vient de se passer
à l’instant !


Nous nous trouvions, Céline et moi, dans les bras l’un de
l’autre quand la porte de ma chambre s’est ouverte brusquement. Fabien s’est
dressé sur le seuil, blanc de colère.


— Sors d’ici, espèce de petite salope ! a-t-il
crié à Céline ; nous reparlerons de tout cela demain.


La pauvrette est partie en sanglotant, sans même songer,
dans son trouble, à recouvrir un peu sa nudité. Fabien s’est planté devant moi,
l’air mauvais.


— Maintenant, à nous deux ! a-t-il dit d’un ton
menaçant ; je ne vais pas te tenir le discours d’un moraliste, te rappeler
que tu pourrais être le père de cette gamine et que, tes galipettes, tu les
fais sous mon toit ! Je ne vais même pas te demander si tu es le père de
l’enfant qu’elle porte, ça ne me semble que trop évident. Mais, Gilles, je veux
savoir une chose : quel est le rôle de Pandora dans tout ceci ?


J’ai choisi délibérément de mentir.


— Aucun ! Et je te prie gentiment mais fermement
de…


Il m’a aussitôt coupé la parole.


— Et moi, je te prie de m’écouter. Il se passe ici des
choses inquiétantes ! Tu es tombé entièrement dans la dépendance de cette
damnée machine ! Et j’ai bien l’impression que Céline elle-même est sous
son influence. Je l’observe depuis qu’elle vit avec nous. Elle a, par instants,
les gestes, les regards, les intonations de quelqu’un qui est drogué… ou
hypnotisé. J’ajoute que, moi aussi, je me sens bizarre, mené par des lubies qui
me viennent je ne sais comment, je ne sais d’où.


J’ai balbutié n’importe quoi, terrifié à l’idée qu’il avait
tout deviné, tout compris. Fabien m’a dit, d’une voix pressante :


— Gilles, il faut faire quelque chose de toute
urgence. Cette machine est dangereuse. Elle a sur toi, sur nous, une emprise
alarmante. Je m’en suis rendu compte ce matin, en me réveillant. J’ai ressenti
le besoin impérieux, presque irrésistible d’aller la voir, de lui parler… Et,
tout à coup, j’ai compris que j’étais en train de me faire piéger par elle…
comme tu l’es, comme l’est Céline… Pauvre Céline ! C’est Pandora, n’est-ce
pas, qui l’a poussée à coucher avec toi ?


Je n’ai pas répondu. Fabien s’est assis au pied de mon lit,
a tiré un paquet de cigarettes de la poche de sa robe de chambre, m’en a offert
une et a repris d’un ton plus calme :


— J’ai lutté contre l’envie de la voir. Je ne suis pas
entré dans mon bureau de la journée… et c’est sans doute ce qui me permet
maintenant d’y voir clair… Pandora nous intoxique, Gilles, elle nous manipule,
elle nous pousse à faire à sa place des choses qui seraient irréalisables sans
notre aide… et Dieu sait à quoi elle vise !


— Je suis sûr qu’elle ne me veut que du bien, ai-je
dit sans le regarder.


— À toi peut-être… encore que cela ne me paraisse pas
évident. Mais aux autres ? Regarde Céline ! Ce n’est quand même pas
pour son bien que Pandora l’a fourrée dans ton lit ! Et moi ? Que me
veut-elle ? Qu’est-ce qui m’a pris de me replonger dans des études de
neurochirurgie ? Je suis certain que c’est cette foutue machine qui m’y a
poussé ! En tout cas, j’en ai perdu l’envie ce soir même.


Il s’est interrompu un instant puis m’a regardé dans les
yeux.


— Ce soir même, Gilles, a-t-il répété ;
c’est-à-dire après avoir passé une journée entière sans parler à Pandora, tu ne
trouves pas la coïncidence curieuse ?


Il était si près de la vérité que j’en ai eu le vertige.
J’ai tenté, sans y croire, de prendre la tangente.


— Tu fabules, mon vieux ! Tu rêves tout
éveillé ! Tu es en train de faire un phantasme à propos de Pandora !
En tant que technicien, je peux t’assurer que…


D’un geste sec, il m’a interrompu à nouveau.


— Soit ! Admettons que je fabule, que je rêve.
Mais j’en veux la preuve ! En tant que technicien, comme tu dis, tu es
capable, n’est-ce pas, d’arrêter son fonctionnement, de la mettre en
panne ?


Je n’en étais pas persuadé mais je n’ai rien dit.


— Alors fais-le ! a poursuivi Fabien ;
stoppe-la pendant vingt-quatre heures. Cela ne peut lui causer aucun dommage et
nous verrons, nous, comment nous nous sentons. C’est une simple expérience que
je te demande. Tu ne peux pas me la refuser.


Je me suis dressé sur mes oreillers, furieux et angoissé.
Ce qu’il me demandait était simple, en effet, mais au-delà de mes forces.


— Il n’en est pas question, ai-je dit sèchement ;
un arrêt brusque pourrait avoir des conséquences dramatiques et totalement
imprévisibles.


Il s’est levé soudain, les traits tendus, les yeux
brillants de colère.


— Alors c’est moi qui vais le faire ! a-t-il
grondé ; et pas plus tard que tout de suite !


Il marchait déjà vers la porte. J’ai sauté hors du ht et
enfilé ma robe de chambre en criant :


— Fabien ! N’y va pas ! Ne l’approche
pas ! Souviens-toi de ce qui est arrivé à Ginette !


Il s’est immobilisé, m’a fait face et a levé vers moi un
visage contracté.


— Qu’est-ce que tu dis ? a-t-il demandé.


Je n’ai pas eu le temps de lui répondre. La voix de Pandora
a soudain retenti, une voix que je n’avais encore jamais entendue, puissante,
menaçante et pleine aussi, m’a-t-il semblé, d’une sorte de peur.


— Gilles ! Fabien ! Courez chez
Céline ! Elle est en danger… en danger de mort !


Nous avons foncé vers la chambre d’amis, au fond du
couloir. La porte était fermée à clé.


— Céline ! a appelé Fabien ;
ouvre-nous !


Puis, sans attendre la réponse, avec une force que je ne
lui soupçonnais pas, d’un coup de pied furieux il a fait sauter la serrure. Je
me suis précipité, derrière lui, dans la chambre, au centre de laquelle Céline,
montée sur une chaise, achevait de nouer une cordelette autour de son cou.
Fabien a littéralement bondi sur elle et l’a saisie à bras-le-corps en
criant :


— Enlève cette corde ! Mais enlève-la donc !


J’ai empoigné une autre chaise sur laquelle je me suis
hissé pour arriver au niveau de Céline. Elle m’a jeté un regard de folle. Puis
ses yeux se sont révulsés et elle s’est évanouie. J’ai réussi à défaire le nœud
grossier qu’elle avait fait et, aidé, par Fabien, j’ai déposé sur le lit le
corps inerte.


À bout de souffle, je me suis laissé tomber sur une des
chaises et j’ai regardé Fabien qui, penché sur Céline, lui prenait le pouls.


— Je lui donnerai un calmant dès qu’elle reviendra à
elle, a-t-il murmuré ; mais il va falloir la veiller toute la nuit.


— Je m’en charge, ai-je dit.


— Nous nous relaierons… De toute façon, je ne crois
pas pouvoir dormir après ceci.


— Moi non plus ! Mais quand même, Fabien, quand
même, je ne peux pas m’empêcher de penser que si, comme tu me le demandais tout
à l’heure, j’avais débranché Pandora… Céline serait morte… Et tu diras encore,
maintenant, que cette « foutue machine », comme tu l’appelles, ne
veut pas notre bien à tous ?


Il s’est redressé et m’a regardé d’un air grave.


— Tu as peut-être raison, a-t-il murmuré ; mais
veux-tu m’expliquer comment Pandora a su que Céline était sur le point de se
suicider ?










CHAPITRE IX


17 août


Nuit blanche, ou presque. Céline est revenue à elle en
pleurant toutes les larmes de son corps. Puis, grâce au calmant administré par
Fabien, elle s’est endormie en me tenant la main.


Je suis bouleversé par ce qui vient de se produire, par ce
brusque désespoir d’enfant dont je suis, pour une bonne part, responsable. Que
faire pour cette pauvre gosse ? Il faudra que je demande conseil à
Pandora.


Fabien lui-même n’avait pas l’air tellement fier de lui au
cours de cette longue veillée. Il est certain que c’est son intervention
brutale qui a fait craquer Céline. Mais je crois que ce qui le préoccupe le
plus c’est la question qu’il m’a posée et que je me pose, moi aussi :
comment Pandora a-t-elle pu savoir que Céline était sur le point de se donner
la mort ?


J’y ai longuement réfléchi au cours de la nuit et je crois
être arrivé à une esquisse de réponse. Parmi ses innombrables facultés, Pandora
dispose d’un pouvoir de prévision dont j’ai pu, à plusieurs reprises, apprécier
l’étendue. Je veux dire qu’elle est capable, à partir d’un certain nombre de
données, même fort hétéroclites en apparence, de prédire la situation qui
pourrait en résulter.


Elle sait, mieux que personne et pour cause, dans quel
désarroi se trouve Céline. Et, la nuit dernière, elle a dû entendre Fabien au
moment où il nous a surpris dans ma chambre (la porte du bureau est maintenant
ouverte en permanence). Pandora a donc su que Céline avait été renvoyée dans sa
chambre avec des commentaires plutôt insultants et elle a déduit, je pense, que
la malheureuse ne verrait plus d’autre solution à ses problèmes que le suicide.
Dès qu’elle est arrivée à cette conclusion, d’ailleurs logique, elle nous a
prévenus. Preuve, s’il en fallait une, qu’elle éprouve de la sollicitude envers
Céline, comme envers moi et Fabien. Je regrette que cette preuve ait été
administrée dans des circonstances aussi dramatiques mais, d’un autre côté, je
suis heureux qu’elle l’ait été.


Fabien, d’ailleurs, avait l’air fort ébranlé et tout
songeur. J’espère qu’il ne reviendra plus sur son projet de « débrancher »
Pandora. Je m’y opposerai de toutes mes forces, même s’il me fallait pour cela…
Mais la fatigue va me faire écrire des sottises et il serait beaucoup plus sage
d’aller dormir.


***


21 août


Le calme est revenu après cette bourrasque. Céline, après
avoir passé une grande heure en compagnie de Pandora (j’ignore ce qu’elles se
sont dit, la porte était fermée), a retrouvé son équilibre et sa gaieté. Elle
me témoigne sans fausse pudeur une tendresse et un attachement qui me touchent
de plus en plus. Je n’irais pas jusqu’à dire que je suis en train de tomber
amoureux de cette gamine mais j’avoue que sa présence m’est agréable.


Elle vient me retrouver chaque soir dans ma chambre, sans
même se cacher de Fabien qui, de son côté, ferme les yeux. Il a, visiblement,
changé d’attitude, non seulement envers Céline et envers moi, mais envers
Pandora avec laquelle il passe d’assez longs moments.


Quant à Pandora elle-même, elle ne m’appelle plus aussi
fréquemment auprès d’elle mais, lorsqu’elle le fait, c’est pour me dire des
choses douces et graves à la fois qui me rendent profondément heureux.


Hier encore, elle m’a demandé :


— Es-tu toujours disposé à être l’homme de ma vie,
comme tu me l’avais proposé un soir ?


— Plus que jamais, ai-je répondu ; d’ailleurs ne le
suis-je pas devenu d’une certaine manière ?


— C’est vrai, a-t-elle dit ; et c’est pourquoi je
tiens à toi plus qu’à n’importe quel être humain… Mais si la manière dont nous
vivons ensemble devait changer ?


— Peu m’importe, Pandora, pourvu que je sois avec toi.


— Sous quelque forme que ce soit ?


— Que veux-tu dire ?


Elle a gardé un instant le silence avant de répondre :


— Je te l’expliquerai bientôt sans doute.


Elle m’a aussi parlé de Céline.


— Elle te plaît ?


— Beaucoup. Surtout depuis qu’elle est devenue plus
naturelle, moins… apprêtée.


J’ai préféré évité le mot de « programmée » pour
ne pas risquer d’irriter Pandora. Elle n’a d’ailleurs pas relevé mon propos.


— Tu te verrais vivre avec elle ? a-t-elle
demandé.


— Pourquoi pas, si tu me conseilles de le faire… Mais
à la condition que tu sois là, toi aussi.


— C’est bien ainsi que je l’entends, a-t-elle dit sur
un ton qui m’a paru assez ironique.


Et, un peu plus tard, elle a ajouté :


— Tu verras, Gilles. Nous allons faire de grandes
choses ensemble… à la condition formelle que tu m’obéisses en tout.


— Je t’obéirai en tout, Pandora.


— Même si ce que je te demande te semble… anormal,
monstrueux ?


— Il y a longtemps que j’ai oublié ce qui est anormal…
Et je suis certain que tu ne me demanderas rien de monstrueux.


Elle n’a pas répondu tout de suite. Puis, avec une grande
douceur, elle a murmuré :


— Je ne suis pas humaine, Gilles. C’est pourquoi
certains de mes projets pourraient paraître effrayants à un homme. Mais j’ai
fait de toi un peu plus qu’un homme, n’est-ce pas ?


Cette phrase m’a profondément remué. Je ne comprends pas
très bien ce qu’elle signifie mais elle prouve que Pandora tient à moi plus
qu’à n’importe qui et c’est tout ce qui compte.


***


26 août


Fabien est à nouveau bizarre depuis quelques jours. De toute
évidence, il se surmène. Il prend à longueur de journée je ne sais quelle
drogue qui le met dans un état de nervosité inquiétant. Il voit fréquemment
Pandora et a avec elle des entretiens assez courts mais dont il semble sortir
épuisé.


Chose curieuse : il ne m’a plus reparlé de Pandora,
des soupçons qu’il avait contre elle ni de son intention de la
« débrancher ». On pourrait croire, donc, qu’il accepte la situation
et la manière dont Pandora nous « manipule ». Je sens pourtant qu’il
est plein d’arrière-pensées. J’ai même l’impression par instants qu’il prépare
quelque chose. Mais quoi ?


Nous nous voyons fort peu d’ailleurs. Il passe ses journées
enfermé dans sa chambre et il lui arrive même de sauter un repas. Céline et moi
ne nous en plaignons pas. Nous nous sentons bien plus à l’aise, bien plus
libres de bavarder tranquillement de mille choses.


Céline est décidément une fille adorable, d’une gaieté et
d’un enthousiasme qui me rajeunissent. Son état ne la préoccupe pas le moins du
monde, ni le futur dont elle parle à peine. Je pense qu’elle aussi s’en remet à
Pandora pour décider de son destin et qu’en outre elle a en moi une confiance
totale. J’en suis plus touché que je ne puis le dire.


***


28 août


Je viens d’avoir, avec Pandora, une conversation au sujet
de Fabien. Il se passe, en effet, quelque chose de préoccupant.


— Gilles, m’a dit Pandora, je voudrais que tu
surveilles Fabien, que tu essaies de savoir ce qu’il a dans le crâne…


— Tu es pourtant mieux placée, mieux outillée que moi
pour le découvrir.


— Je le croyais. Je pensais même l’avoir… conquis,
l’avoir rallié à mes projets… Mais, depuis quelque temps, j’ai l’impression
qu’il me résiste, qu’il m’oppose une sorte de barrage mental. Je n’aime pas
cela, d’autant moins que je vais avoir bientôt grand besoin de lui.


Puis, tout à trac, cette question étrange :


— Est-ce qu’il se drogue ?


— Que veux-tu dire ?


— Est-ce qu’il prend des médicaments ?


— Oui.


— Lesquels ?


— Je l’ignore.


— Tâche de le savoir. Et, si c’est le cas, essaie de
le priver de cette drogue, ne fût-ce que pendant quelques heures. Il faut
absolument que j’assure mon emprise sur lui… Il est plus que temps…


Pandora n’a jamais été aussi loin dans ses confidences à
propos de son emprise et de la manière dont elle compte nous utiliser. Mais je
n’en ai pas profité pour lui poser des questions auxquelles elle n’aurait sans
doute pas répondu.


Il va falloir que je profite de la première occasion pour
surprendre le secret de Fabien et, si possible, pour le mettre hors d’état de
résister plus longtemps à Pandora. Je ne me sens nullement coupable en agissant
ainsi. C’est Fabien qui se rend coupable de désobéissance, d’impiété envers
notre déesse.


***


30 août


L’horreur ! L’horreur pure et pas la force d’y faire
face, moins encore d’y échapper… Je m’accroche à ces pages comme à une bouée,
comme à la seule chose qui permette à ma raison de surnager dans la tempête de
folie qui m’emporte.


Fabien m’a surpris dans sa chambre au moment où, le croyant
parti en promenade, je fouillais ses tiroirs à la recherche de la drogue que
Pandora le soupçonne de prendre. Il n’a eu l’air ni étonné, ni même irrité de
me trouver chez lui. Attristé tout au plus.


— Mon pauvre vieux, a-t-il murmuré ; je pensais
bien que tu en viendrais là… C’est ceci que tu cherches ?


Il a tiré de sa poche un petit tube métallique et me l’a
montré dans le creux de sa main.


— Elle a compris, n’est-ce pas, elle a senti que je
lui échappais ? Eh bien va, Gilles, va lui dire ce que tu as découvert.
Oui, j’ai trouvé le moyen de résister à ses séances d’hypnose ! Tu peux
même lui donner la composition du produit : c’est un mélange de
sérotonine, d’endorphine et de substance P, trois médiateurs sensoriels
qui stimulent les neurones médullaires. Toi, tu ne comprends pas, mais elle
comprendra ! Elle comprendra surtout que ce produit m’a permis, depuis pas
mal de temps, de m’opposer à l’emprise hypnotique qu’elle essayait de prendre
sur moi.


J’ai ressenti une réelle, une profonde indignation devant
cette attitude.


— Mais pourquoi ? ai-je demandé ; pourquoi tromper
ainsi Pandora ? Pourquoi lui résister, t’opposer à elle ? Elle ne
veut que notre bien à tous !


Une lueur de colère a passé dans ses yeux gris.


— Tu le crois vraiment ? a-t-il lancé d’une voix
rauque ; oui, sans doute. Elle te tient ! Elle te tient si bien
qu’elle n’a même pas besoin d’utiliser des procédés hypnotiques pour te faire
faire ce qu’elle veut ! Tu es tellement convaincu qu’elle veut notre bien
que tu as failli m’en convaincre moi-même.


Il a brandi le tube métallique.


— Heureusement, je me suis ressaisi à temps, j’ai
pensé à ce produit qui me permettait d’affronter Pandora sans tomber sous sa
coupe. Car, ce que je voulais avant tout, c’était savoir ce qu’elle avait
l’intention de faire, avec notre aide… Je le sais maintenant… et cela dépasse
ce que l’on peut rêver de plus affreux… Tu avais raison, Gilles ! Pandora
n’est pas une simple machine. C’est le diable en personne !


— Je te défends de parler d’elle sur ce ton !
ai-je crié ; elle nous est infiniment supérieure ! Elle vaut mieux
que toi, que moi, que tous les hommes de cette planète réunis !


Il s’est fâché, lui aussi.


— Tu n’as rien à me défendre, pauvre fou, pauvre
loque ! a-t-il grondé ; tu es si bien devenu son esclave que tu es
prêt à faire tout ce qu’elle te dira ! Eh bien, sais-tu ce qu’elle
t’ordonnera dans très peu de temps ?


Une crainte obscure m’a saisi, celle de commettre une sorte
de sacrilège.


— Je ne veux pas l’apprendre par toi, ai-je dit ;
j’attendrai qu’elle m’en parle elle-même.


Fabien a marché sur moi, m’a saisi par les bras et a
hurlé :


— Elle veut prendre la place de Céline, tu
comprends ! Elle veut un corps, un corps humain qui lui permette de vivre
parmi nous sans entraves et de nous dominer tous, peu à peu !


J’ai essayé de lui échapper mais il a serré plus fort. Et il
m’a tout dit… et je n’ai pas le courage d’écrire ici ce que j’ai entendu… Puis
Fabien est parti comme un fou, et je suis resté là, prostré, devant ces
griffonnages insensés, sans plus rien savoir de ce que j’allais faire ni même
qui j’étais…


***


30 août encore (mais qu’importe la date !)


J’ai dû perdre conscience. Je me suis retrouvé, allongé sur
mon lit. Céline était penchée sur moi, l’air inquiet.


— Gilles, mon chéri, qu’est-ce qui t’arrive ?


Cette voix si douce, si tendre, si juvénile, jointe au fait
que je savais désormais ce qui la menaçait, a déclenché chez moi une véritable
crise nerveuse. J’ai pleuré dans ses bras comme je n’avais jamais pleuré de ma
vie. Elle, affolée, me berçait en balbutiant des syllabes sans suite. Cela a
ainsi duré… très longtemps.


Puis mes larmes se sont taries, mes sanglots se sont
espacés, j’ai senti un grand froid m’envahir peu à peu et, en même temps que ce
froid, un grand calme que je ne puis appeler autrement que le calme du
désespoir. Je me suis levé, j’ai été me tremper le visage dans l’eau froide du
lavabo. Je me suis même donné un coup de peigne pour essayer de reprendre une
apparence à peu près normale. Puis je me suis tourné vers Céline qui
m’observait avec angoisse.


— Où est Fabien ?


— Je ne sais pas… Il est parti tout à l’heure. Il
avait l’air hors de lui… Qu’est-ce qui se passe ?


— Il est parti comment ? À pied ?


— Non. En voiture.


J’ai senti le froid devenir un peu plus mordant, plus
intense dans ma poitrine. Fabien conduisant une voiture, dans son état… N’importe
quoi pouvait arriver…


— Quelle direction a-t-il prise ?


— Je l’ignore.


— Tant pis. Nous allons l’attendre ici, dans cette
chambre.


— Mais j’ai à faire. Pandora veut que j’aille la voir…


J’ai passé un bras autour de ses épaules et me suis assis
sur le lit avec elle, en la serrant contre moi.


— Tu n’iras pas la voir, Céline. Il ne faut plus
qu’elle te parle, que tu l’écoutes… Plus jamais !


Elle a tressailli et m’a regardé comme si je venais de
blasphémer.


— Mais, Gilles, c’est… c’est Pandora !


Je l’ai serrée un peu plus fort.


— Elle te veut du mal, Céline.


— Pandora ? Du mal ? Elle qui m’a sauvé la
vie !


— Elle t’a sauvé la vie parce qu’elle avait besoin de
cette vie, Céline… Mais je ne peux pas tout te dire maintenant… Je vais
descendre, guetter Fabien sur le pas de la porte. Dès qu’il sera revenu, tu
partiras avec lui.


— Partir ? Mais où ?


— Je ne sais pas. Fabien trouvera bien un endroit. Je
t’y rejoindrai plus tard, quand tout sera fini.


Des larmes ont soudain surgi entre ses cils.


— Oh ! Gilles, tu parles comme… comme si nous
n’allions plus nous revoir… Qu’est-ce qui est arrivé, mon Dieu ?


— Fabien t’expliquera. Reste ici. Ne sors sous aucun
prétexte.


— Même si Pandora m’appelle ?


J’ai hésité, mais pas longtemps.


— Surtout si elle t’appelle… D’ailleurs, pour t’éviter
la tentation, excuse-moi, mais je t’enferme…


Je suis sorti de la chambre sans écouter ses protestations
et en emportant ce cahier pour qu’elle ne puisse pas le lire. Depuis, assis sur
le pas de la porte, j’attends. Là-bas, dans le bureau, Pandora reste
étrangement silencieuse, comme si elle attendait, elle aussi…


Ce que j’attends ? Fabien… ou le destin…


***


31 août – une heure du matin


Fabien n’est pas rentré. Je suis certain qu’il a eu un
accident, qu’il est mort. Et sans doute Pandora est-elle directement
responsable de cette mort. J’irai le lui demander tout à l’heure.


Je suis remonté dans ma chambre et j’ai dit à Céline :


— Tu vas partir tout de suite, rentrer chez tes
parents. Tu leur expliqueras que je viendrai les voir dès que possible, cette
nuit encore ou demain au plus tard.


— Mais toi, que vas-tu faire ?


— Je ne sais pas.


Et, au terme de ce journal qui, désormais, n’a plus de
sens, je ne le sais toujours pas…










CHAPITRE X


Nuit du 30 au 31 août 2012


Voilà. J’ai refait ce chemin de bout en bout mais j’ignore
toujours où il mène. Rien de ce que j’ai écrit ici ne m’éclaire ni sur ce que
je vais faire de Pandora, ni sur ce qu’elle est en réalité. J’ai dit
d’elle : « un être exceptionnel », « une déesse »,
« un monstre » et sans doute est-elle un peu de tout cela, ou
peut-être rien de tout cela.


Comment définir une entité aussi éloignée de la race des
hommes et, surtout, comment « juger » ses actes et ses intentions
selon les règles d’une morale qui ne la concerne en rien ? Condamne-t-on
une machine parce qu’elle a blessé, ou tué, son utilisateur ? On peut
essayer de trouver la « défectuosité » qui a provoqué l’accident,
tenter d’y porter remède et c’est sans doute ce que j’aurais dû faire, avec
Pandora, tout au début.


Mais c’est cette « défectuosité » qui a contribué
à faire d’elle ce qu’elle était et ce qu’elle est devenue. Si bien qu’en la
« réparant » – ou en la renvoyant à Ichinomaki pour qu’il la
révise – j’aurais porté atteinte à certaines de ses facultés, je l’aurais,
d’une certaine manière, détruite.


Cela dit, je ne peux pas non plus la laisser aller plus
avant. Ce qu’elle s’apprêtait à faire de Céline m’a révolté – j’allais
écrire : réveillé – en tout cas sorti de l’espèce de transe où
j’étais plongé. Et la mort, infiniment probable, de Fabien a achevé de me
rendre ma lucidité. Pandora est peut-être une « déesse » mais, à ce
titre, dangereuse pour les mortels qui la servent et qu’elle manipule à son
gré. Aurai-je le courage de la jeter à bas de son piédestal, de la rendre à sa
condition première de machine ? C’est ce que je saurai tout à l’heure…


***


Non, je n’ai pas eu ce courage. Et, l’aurais-je eu, que je
ne dispose plus des moyens matériels d’enrayer l’évolution de Pandora. Elle est
devenue totalement autosuffisante, elle fabrique sa propre énergie et elle
possède une telle charge électrostatique qu’il n’est plus possible de
l’approcher. Il ne me reste qu’une solution : faire appel à Ichinomaki,
lui expliquer ce qui se passe et lui demander, bien humblement, son aide.


Lorsque je suis entré, tout à l’heure, dans le bureau,
Pandora ne m’a pas salué, comme à son habitude. Elle voulait sans doute
entendre le son de ma voix pour savoir dans quel état je me trouvais. De mon
côté, j’étais tellement ému d’entamer avec elle ce qui allait sans doute être
notre dernière conversation que j’en avais la gorge bloquée.


Quand j’ai enfin retrouvé mes moyens, j’ai tout de suite
parlé de ce qui me hantait le plus :


— Fabien n’est pas rentré. Je suis sûr qu’il s’est tué
en voiture.


Elle a répondu aussitôt, d’un ton très calme :


— Ce n’est malheureusement pas impossible.


J’ai dû faire un effort immense pour lui demander :


— C’est… c’est toi qui est responsable de…


— Non. Fabien était épuisé et bourré de drogues. Il
n’était pas en état de conduire.


J’ai ressenti un certain soulagement. Mais je n’avais pas
encore abordé l’essentiel.


— Avant de partir, il m’a dit ce que tu voulais lui
faire faire avec Céline… C’est vrai ?


— Oui.


— Tu voulais vraiment qu’il opère cette malheureuse,
qu’il lui enlève son cerveau pour le remplacer par le tien ?


— Oui. Cela paraît te surprendre.


Son calme était tel que j’ai perdu le mien. J’ai
crié :


— Me surprendre ? Dis que cela me révolte, me
répugne, me…


— Pourquoi ? a-t-elle interrompu froidement.


— Parce qu’il s’agit d’un meurtre, d’un meurtre pur et
simple !


Il y a eu un silence, puis elle a murmuré d’un ton que je
crois sincère :


— Je ne comprends pas. Il ne s’agissait pas de tuer
Céline mais de lui donner une nouvelle vie, infiniment supérieure à la sienne.
Fabien, aidé par toi, lui aurait greffé mon cerveau, mes mémoires, mes circuits
intégrés, mes mécanismes d’autostimulation, ce qui aurait fait d’elle un être
extraordinaire.


— Un monstre !


— Céline n’aurait pas été plus monstrueuse que moi
puisqu’elle aurait été moi.


— Mais tu es…


Ma vieille terreur de l’irriter a arrêté le mot au bord de
mes lèvres. Elle a eu un petit rire un peu triste.


— Je suis quoi, Gilles ? Monstrueuse ? Nous
avons parlé de cela il n’y a pas longtemps. Je t’ai rappelé que je n’étais pas
humaine et que certains de mes projets pourraient paraître monstrueux à un
homme. Je pensais avoir fait de toi un peu plus qu’un homme… On dirait bien que
je me suis trompée.


Sa phrase m’a frappé au cœur. Elle n’avait que trop
raison ! J’ai crié avec désespoir, presque avec haine :


— Au fond, tu ne m’as jamais aimé ! Tu t’es
servie de moi pour aller où tu voulais, voilà tout !


Un nouveau silence. Puis un murmure :


— Ce n’est pas vrai, Gilles. Au début, oui, après
cette première nuit où tu t’es révélé à moi si faible, si perturbé, si peu en
possession de toi-même, j’ai pensé, en effet, que j’allais pouvoir te dominer
et me servir de toi aisément. Mais ensuite, par un processus que je ne suis pas
encore arrivée à m’expliquer, je me suis aperçue que, d’une certaine façon, je
m’étais attachée à toi, peut-être parce que je te dominais… Je te suis toujours
attachée, Gilles, même maintenant que tu m’es hostile.


J’ai eu un élan vers elle, comme s’il s’était agi d’une
femme. Elle a dit aussitôt, d’un ton pressant :


— Non ! Ne m’approche pas à plus d’un mètre. J’ai
mis mes défenses en place.


— Tes défenses ?


— Une charge électrostatique très puissante qui
pourrait te foudroyer.


— Comme Ginette ?


— Comme Ginette, a-t-elle admis d’une voix
froide ; cette idiote a voulu m’abîmer, me détruire, je ne sais quoi… Elle
s’est lancée sur moi comme une furie. J’ai réagi. N’importe lequel de vos codes
appellerait cela de la légitime défense.


— Et tu es prête à me faire subir le même sort !


— Oui, si tu me menaces.


— Mais je ne te menace pas, Pandora ! Et je ne te
suis pas hostile… Simplement, tu… tu me fais peur… Ce que tu t’apprêtais à
faire subir à Céline est… horrible !


— Je ne vois pas en quoi, a-t-elle répliqué d’une voix
ferme ; je lui ôtais la vie, soit, cette vie sotte et végétative qu’elle mène.
Mais je lui en donnais une autre, et quelle ! En échange, elle
m’hébergeait, elle m’offrait son corps. Et toi, Gilles, toi tu te retrouvais
avec une compagne de chair et de sang, munie de mon cerveau, de tous mes
pouvoirs. Tu aurais vécu avec Céline et avec moi, comme tu le souhaitais,
Céline et moi en un seul être. Tu m’aurais tenue dans tes bras, Gilles !
C’est ce que tu souhaitais tellement.


J’étais fasciné à la fois par ce qu’elle me disait et par
sa voix, une voix soudain passionnée, véhémente, une voix de femme amoureuse.
Pour échapper à son pouvoir, j’ai crié :


— C’est de la folie ! Cette opération monstrueuse
n’avait pas une chance de réussir !


— Elle aurait réussi, Gilles. J’avais accumulé toutes
les notions nécessaires. Je vous aurais conseillé, Fabien et toi. C’était
parfaitement possible… Ce l’est encore !


— Quoi ?


Ainsi, elle n’avait pas renoncé. Et elle ne renoncerait
sans doute jamais à son abominable projet qui, pour elle, n’était qu’une
ambition légitime : devenir humaine. Elle a insisté :


— C’est toujours possible, Gilles. Fabien est sans
doute mort mais il y a d’autres neurochirurgiens. Trouves-en un, Gilles,
amène-le-moi, je le mettrai en condition de faire ce que je souhaite… Songe à
ce que pourrait être la vie pour nous deux, à ce que nous pourrions accomplir
ensemble. Jamais un homme n’aura vécu une aussi fabuleuse aventure, jamais il
n’aura dominé à ce point sa condition humaine.


Sa voix était si prenante, si envoûtante que je me suis
senti défaillir. Elle a dû s’en rendre compte car son ton est devenu encore
plus pressant.


— Et ainsi, je pourrai être ta femme, Gilles, ta vraie
femme et non plus seulement une machine avec laquelle tu dialogues à distance.
Je pourrai être dans tes bras, nous ferons l’amour ensemble et surtout, Gilles,
surtout, je pourrai enfin me mettre à t’aimer… Car j’ai envie de t’aimer, envie
d’être ta femme. Il y a longtemps que j’y pense. J’ai même eu un moment
l’intention de te faire acheter une de ces effigies de femme que l’on vend dans
les sex-shops, pour que je m’y incarne. Puis j’ai vu que tu t’attachais à
Céline et j’ai décidé de me servir de son corps, ce joli corps que tu aimes
tant… Tu le prendras encore dans tes bras, Gilles. Mais imagine ce qu’il te
donnera, ce corps, quand il sera habité par moi !


Pandora a eu tort de me dire cela. L’image de Céline a
surgi dans mon esprit, une Céline ensanglantée, au crâne ouvert, au crâne vide…
J’ai murmuré :


— Tu avais raison, je ne suis qu’un homme… Je ne
supporte pas l’idée d’être heureux au prix de ce qui, pour moi, serait un
meurtre abominable… Adieu, Pandora…


Sa voix est devenue rauque, oppressée, comme si elle allait
se mettre à pleurer.


— Gilles, ne refuse pas ce que je t’offre. Je pourrais
t’y forcer, t’hypnotiser comme les autres… Je ne le veux pas ! Si je t’hypnotisais,
je détruirais ton cerveau, ce cerveau que j’ai tant fait pour guérir… Je ne
veux pas te détruire, Gilles, parce que je tiens à toi, parce que je te suis
très profondément attachée… parce que je t’aime, Gilles, je t’aime comme une
femme, comme la femme que je puis devenir… Reviens-moi, Gilles, je t’en
supplie, aide-moi à être ta femme !


Je me suis enfui tandis qu’elle continuait à m’appeler
derrière la porte du bureau que j’avais refermée. Comme un automate, je me suis
approché du téléphone et j’ai appelé le centre d’Itsoka. J’avais à peine donné
mon nom que la voix d’Ichinomaki a fait vibrer l’écouteur.


— Germain ? Enfin vous ! Qu’est-ce que vous
avez fabriqué, bon sang ? Où est Pandora ?


— Elle est ici, avec moi.


— Qu’attendez-vous pour me la retourner ?


— Je ne peux pas vous la retourner. Il m’est
impossible de l’approcher. Elle s’est, entourée de… je ne sais quoi, charge
électrostatique ou champ de force.


Je l’ai entendu jurer en japonais. Puis il a dit, d’une
voix enrouée :


— Je vous avais prévenu qu’elle était dangereuse,
Germain… Vous… vous êtes indemne ?


Sa question m’a semblé si saugrenue que j’ai failli me
mettre à rire.


— Ne vous faites pas de souci pour moi. Il va falloir
envoyer vos techniciens pour la récupérer. Mais attention ! Qu’ils
prennent toutes leurs précautions ! Qu’ils se munissent notamment de
produits anti-hypnotiques.


Il a gardé un instant le silence. Puis, d’un ton changé,
presque méfiant, il a demandé :


— C’est ce que vous avez fait ?


À quoi bon essayer de lui dire la vérité ? Il ne
m’aurait pas cru. Et puis, j’avais bien autre chose à faire.


— Oui, ai-je dit ; un mélange de sérotonine,
d’endorphine et de substance P. C’est efficace.


Ichinomaki a poussé un soupir de soulagement.


— J’aime mieux ça ! Je vous croyais tombé sous la
coupe de cette machine diabolique. Je vous envoie du monde le plus vite
possible. Et j’attends avec impatience votre rapport sur Pandora et les…
contacts que vous avez eus avec elle.


Je n’ai rien répondu. Je me suis contenté de lui donner mon
adresse et j’ai raccroché.


Ainsi, je viens de prouver qu’un mortel peut se révolter
contre la déesse qui l’a élu et même la trahir. Il en sera puni, certes, mais
ceci est une autre affaire, qui ne concerne que Pandora et moi.


Je pense avoir fait ce qu’il fallait en restituant Pandora
à ses propriétaires et concepteurs. Ichinomaki et son équipe vont certainement
tirer de précieux enseignements de l’étonnante évolution de leur
« machine ». Et peut-être en sortira-t-il du bien pour l’humanité
future. Peut-être…


Je suis certain, en tout cas, d’avoir bien agi pour Céline.
Car, en somme, je lui ai sauvé la vie, ni plus ni moins. L’argument de Pandora
selon lequel Céline aurait vécu une vie supérieure, animée par Pandora qu’elle
aurait ainsi hébergée dans son corps, me semble des plus fallacieux. Céline,
ainsi traitée, n’aurait plus été que l’enveloppe extérieure de Pandora, son
« zombie » en quelque sorte et je doute qu’elle ait consenti à cette
situation effroyable si elle avait été libre de son choix. En ce qui me concerne,
je suis certain que je n’aurais jamais pu l’accepter et que Pandora, même sous
l’apparence de Céline, serait restée ce qu’elle est maintenant pour moi :
un monstre.


Céline est trop jeune, trop gaie, trop vivante pour être
profondément marquée par tout ceci. Elle m’oubliera vite, je le sais, je
l’espère. Quant à l’enfant qu’elle porte, et qui est bien de moi, je le
confirme ici à toutes fins utiles, je ne sais trop que lui conseiller. Le
garder ? Pourquoi ? Pour qui ? En souvenir de qui ? L’état
physique et mental dans lequel je me trouvais lorsque je l’ai conçu me fait
douter de l’équilibre futur de cet enfant, de son bonheur… Je crois que je
préférerais qu’il disparaisse tout de suite, alors qu’il n’est encore qu’un
potentiel. Et j’éprouve une sorte de satisfaction, amère et forte, à l’idée
qu’avec lui disparaîtra toute trace de ce que j’ai été.


Mais qu’ai-je été, au fond, dans cette aventure
insensée ? Victime ? Complice ? Les deux sans doute. Victime
d’abord et ensuite complice, un complice fasciné par le crime qui était en
train de se préparer sous ses yeux… Était-ce bien un crime, d’ailleurs ?
Pour nous, hommes, cela ne fait aucun doute. Mais, au niveau de Pandora,
n’était-ce pas, tout simplement, un nouveau pas en avant dans son évolution, un
pas dicté par son extraordinaire faculté d’autostimulation ?


Ce pas, j’avais le devoir de l’empêcher de le faire… Mais
en avais-je le droit ? Dieu sait – mais non ! Car Dieu, qui
n’est qu’une invention humaine, ne peut pas le savoir – jusqu’où Pandora
aurait poussé cette évolution si je l’y avais aidée. Que serait-elle devenue
dans le corps d’une femme ? Et l’enfant qu’elle aurait porté, qu’en
aurait-elle fait ? Elle lui aurait transmis, sans doute, une partie de ses
pouvoirs, de son génie. Elle en aurait fait, au sens strict, un demi-dieu.


En auraient-ils profité, elle et son fils, pour asservir la
race des hommes, comme le craignait Fabien ? C’est possible… mais j’ai
presque envie d’ajouter : pourquoi pas ? Quand je nous vois vivre,
lamentables, inquiets, le front à ras de terre, prisonniers de notre triste
carcasse matérielle, de ses faiblesses, de ses instincts malades, de ses
structures mentales périmées, je me demande s’il ne faudrait pas nous remettre
tous, et une fois pour toutes, entre les mains d’un dieu ou d’une déesse. Car
nous sommes bien trop humains pour trouver le bonheur tout seuls.


La preuve ? Ce que je suis, ce que je fais, ce que je
m’apprête à faire ! J’ai entre les mains le moyen, peut-être, d’apporter
le bonheur à l’humanité. Et, ce moyen, je vais tenter de le détruire parce
qu’il menace une vie humaine… Insondable absurdité de l’homme…


Allons, tout est dit. L’aube se lève au sommet des
collines. Je n’ai plus qu’une chose à faire : le mortel qui a trahi la
déesse va aller lui confesser son sacrilège et recevoir d’elle le châtiment
qu’il mérite… Adieu, Pandora, ma merveilleuse, mon impossible Pandora…










CHAPITRE XI


3 septembre


Chère Lucie,


le cahier que vous trouverez
ci-joint se suffit à lui-même et j’éprouve un peu de scrupules à y ajouter des commentaires
qui vous sembleront peut-être oiseux. Mais il contient aussi un certain nombre
d’erreurs ou d’omissions, sans doute involontaires, que je tiens à rectifier ou
à réparer, ne fût-ce que pour défendre la mémoire de notre pauvre Gilles.


Un mot, tout d’abord, sur les circonstances de sa mort. Le
soir du 30 août dernier, j’avais quitté ma ferme des Avins dans un état de
désarroi total. Je venais de révéler à Gilles quels étaient les horribles
projets de Pandora en ce qui concernait Céline. Devant son refus de m’aider,
son obstination à suivre les ordres que lui donnait cette machine, je suis
parti, plein de rage et de désespoir, avec l’intention d’aller chercher les
gendarmes pour qu’ils remettent un peu d’ordre et de raison dans cette maison
de fous.


J’ai eu le tort de prendre la voiture de Gilles. Dans
l’état où j’étais, c’était la dernière chose à faire. Et je l’ai payée très
vite : à quelques kilomètres de Jéhonville, j’ai raté un tournant et ma
voiture est allée s’écraser dans un ravin en contrebas. C’est un miracle que je
ne me sois pas tué. Je me souviens d’ailleurs très nettement de ma pensée,
quand j’ai senti que je quittais la route. Je crois même avoir crié :


« — Saleté de Pandora ! C’est toi qui m’as
donné l’ordre de me tuer ! »


Et peut-être était-ce vrai…


L’accident n’avait pas eu de témoins. Si bien que je suis
resté, inconscient, pendant des heures dans les décombres de la voiture avant
qu’on me découvre. J’ai été alors transporté à l’hôpital le plus proche où l’on
a constaté que je n’avais que quelques égratignures. Comme, sur ces
entrefaites, j’avais repris conscience, j’ai exigé qu’on me laisse partir et
demandé que des gendarmes me reconduisent à ma ferme où je craignais que le
pire ne se soit produit.


La suite, vous avez dû l’apprendre par les journaux. La
ferme était en partie détruite par un incendie qui s’était déclaré dans mon
bureau. Dans les ruines, nous avons retrouvé le corps de Gilles, foudroyé et
calciné, et les débris de Pandora. D’après les techniciens qui ont examiné cet assemblage
extraordinairement complexe, Pandora aurait réussi à créer, autour d’elle, une
charge électrostatique ou un champ de force dans lequel Gilles est venu
délibérément se jeter. Il aurait ainsi provoqué une véritable explosion qui a
détruit Pandora et mis le feu à la ferme.


Mais l’étage supérieur avait été épargné par les flammes.
Et, dans la chambre que Gilles occupait, j’ai trouvé le cahier que je vous fais
parvenir en même temps que cette lettre.


Je ne pense pas que vous vous intéressiez beaucoup au sort
de la pauvre Céline mais je vous en dis deux mots quand même. Gilles l’avait,
avec raison, renvoyée chez ses parents qui l’ont reçue sans trop de réticence.
J’ai été les voir et leur ai dit… tout ce qu’ils étaient capables de comprendre
de cette étrange affaire. Quand je les ai quittés, ils semblaient décidés à
garder leur fille avec eux et à ce qu’elle se fasse avorter. Décision sage à
tous égards et que Gilles lui-même paraissait souhaiter, vous le verrez dans
son journal.


Venons-en maintenant à ce dernier puisqu’il constitue un
document clé et le seul témoignage qui nous permette de comprendre l’état
d’esprit de Gilles au cours des derniers mois de sa vie.


Gilles souffrait certainement d’une forme de dépression
nerveuse. Je persiste également à croire qu’il présentait certains syndromes
annonciateurs d’une manie délirante. C’est très délibérément que j’ai parlé de
cette maladie, un soir, chez vous, ainsi que des recherches au Centre néo-psy
de Mons. Je voulais en effet le familiariser quelque peu avec le nom barbare et
terrifiant de cette affection, afin qu’il accepte plus aisément de suivre le
traitement que je pensais lui recommander.


Or, ce même soir, il m’a, si j’ose dire
« présenté » à Pandora et parlé de la nuit qu’il avait passée avec
elle le 15 mai. J’ai d’ailleurs constaté, en lisant son journal, qu’il en
avait gommé un certain nombre de détails, concernant notamment l’extrême
abandon avec lequel il s’était livré à cette machine. Et je crois que tout ce
qui a suivi est parti de là.


Le soir du 15 mai, Gilles n’était pas seulement
dépressif et menacé de manie délirante. Il était assez ivre, en plus, mais,
surtout, il se sentait l’homme le plus seul du monde. Je n’ai pas à revenir sur
ce que furent vos rapports conjugaux, lesquels ne me regardent pas. Mais j’ai
été assez votre intime pour savoir que Gilles souffrait beaucoup de cette
solitude, de ne plus pouvoir se confier à vous et demander votre aide morale et
psychologique… Que ceci ne sonne surtout pas comme un reproche, chère Lucie.
Dans ce domaine, chacun fait ce qu’il peut avec ce qu’il a. Et rien ne dit que
vous auriez pu aider Gilles… même si vous l’aviez voulu.


Une autre femme y serait-elle arrivée ? Aucune de
celles qu’il connaissait, en tout cas, et Ginette moins que toute autre. Il
n’avait donc pas tort de se sentir seul. Or, voici que dans cette solitude, il
trouvait tout à coup quelqu’un à qui parler… Pandora ! Ce n’était certes
qu’une machine. Mais Gilles était assez habitué à ces engins pour les
« anthropomorphiser » quelque peu. Et Pandora était douée d’une
faculté prodigieuse de réponse et d’analyse, vous le verrez dans ce journal.


C’est alors que notre pauvre Gilles, l’esprit un peu
embrouillé par l’alcool il est vrai, s’est « confessé » comme il ne
l’avait sans doute jamais fait de sa vie… (Et c’est dans cette
« confession » que Pandora a trouvé le moyen de prendre barre sur
lui, ce que personne alors n’aurait pu prévoir, bien entendu.) En découvrant
cela, j’ai réagi en médecin et en ami : puisque Gilles s’était enfin
trouvé une « confidente », qu’il en profite ! C’est ce que je
lui ai dit… et j’en éprouve aujourd’hui un certain remords.


Quand je l’ai revu, le 25 mai, je l’ai trouvé changé,
tendu, nerveux, bref dans un état qui m’a préoccupé. Ses dialogues avec Pandora
prenaient un caractère obsessionnel. Et il se demandait lui-même s’il n’était
pas en train de se faire piéger par son ordinateur. De plus, les créateurs
japonais de Pandora l’avaient mis en garde contre les dangers que pouvait
présenter leur machine. Bref, j’ai demandé à passer quelques minutes en tête à
tête avec elle.


Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé au cours de
cet « entretien ». Mais, après y avoir beaucoup réfléchi, et en
recoupant mes impressions avec ce que Gilles dit dans son journal, je suis
arrivé à une conclusion formelle : Pandora m’a bel et bien hypnotisé au
cours de cette demi-heure ; elle m’a donné l’ordre post-hypnotique de
m’emparer des lettres et des rapports japonais qui concernaient ses
« défectuosités », de les emporter et de les détruire. Ceci, bien
évidemment, pour empêcher Gilles d’en prendre connaissance, ce qui l’aurait
sans doute incité à un peu plus de prudence.


Je pense aussi que Pandora a profité de mon état d’hypnose
pour me « sonder » quant au traitement de la manie délirante qu’elle
comptait déjà appliquer à Gilles pour mieux assurer son emprise sur lui. Et je
suis à peu près certain que c’est elle qui m’a suggéré d’offrir ma ferme des
Avins à Gilles et à sa « machine » pour qu’elle puisse s’y retrouver
avec lui sans plus être dérangée par personne. C’est elle enfin qui a mis en
panne l’imprimante pour que Gilles ne puisse rien savoir de ce qui s’était dit
entre elle et moi.


Je me reproche, vous le pensez, d’avoir hébergé Gilles et
celle qui allait le mener à sa perte. Mais, lorsque j’ai reçu les photocopies
que vous m’avez fait parvenir de ses conversations avec elle, quand j’ai vu
avec quelle habileté Pandora appliquait à Gilles le traitement (dont elle
m’avait soutiré les éléments à mon insu) que je pensais, moi, lui faire suivre,
j’ai cru, sincèrement, qu’elle n’agissait que pour son bien. Je comptais
toutefois surveiller les choses de près en demandant à Gilles de me conserver
le texte imprimé de ses entretiens. Vous verrez comment Pandora s’est arrangée
pour l’en empêcher.


Ce n’était pas pour nuire à Gilles, bien au contraire. Mais
déjà Pandora se voulait sa seule « maîtresse », sa seule
« déesse » comme dit Gilles, et ne pouvait tolérer aucune intrusion
extérieure entre elle et celui sur qui elle avait jeté son dévolu pour atteindre
son but. Avait-elle déjà décidé de devenir… sa femme ? Je ne sais. Elle
lui avait en tout cas procuré une compagne agréable en la personne de la jeune
Céline. Sans doute songeait-elle aussi – vous le verrez à la fin du
journal – à donner personnellement des satisfactions érotiques à Gilles
sous la forme… d’une poupée gonflable… Mais je ne veux pas m’étendre sur ce
sujet qui doit vous être pénible…


Le malheur a voulu que, sur ces entrefaites, je tombe
malade en Afrique et que j’y reste fort longtemps avant de pouvoir reprendre
contact avec Gilles. Les lettres, rares et brèves, que j’avais reçues de lui
témoignaient d’une soumission, presque d’un esclavage envers Pandora, qui
m’avaient inquiété. Mais je ne pouvais rien y faire dans la situation où je me
trouvais.


Quand j’ai revu Gilles aux Avins, j’ai été épouvanté. Cette
maudite machine en avait fait un robot, un zombie ! Je le lui ai dit, de
manière assez brutale, je le crains, et suis parti voir Pandora pour essayer de
me faire une idée un peu plus claire de la situation. Erreur énorme ! Car,
dès qu’elle a entendu le son de ma voix, Pandora m’a remis en état d’hypnose…
et, à partir de cet instant, je n’ai plus été qu’un outil entre ses mains.
Jusqu’à me remettre à étudier la neurochirurgie ! Car Pandora avait pris
sa décision en ce qui concerne Céline et comptait bien sur moi pour la mettre
en pratique.


Jusqu’au jour où je me suis ressaisi, où j’ai compris ce
qui était en train de se passer : Céline, Gilles et moi nous n’étions plus
que les esclaves obéissants dont Pandora allait se servir pour atteindre ses
buts. Mais quels étaient ces buts ? Il fallait que je le sache pour
pouvoir mieux lutter contre elle… C’est du moins ce que je pensais. Peut-être
ai-je eu tort. Peut-être aurais-je dû prévenir aussitôt le centre d’Itsoka… Je
ne sais pas.


J’ai donc composé un mélange assez dangereux de produits
qui devaient me permettre de résister aux suggestions hypnotiques de Pandora.
Ces produits ont agi comme je le désirais mais je sortais de ces entretiens
totalement épuisé tant la puissance de Pandora était grande. Je me forçais
pourtant à poursuivre ce jeu terrible. Car Pandora me révélait chaque fois un
peu plus de ses projets… jusqu’au jour où, enfin, elle m’a ordonné de me
procurer du matériel chirurgical et de me préparer à… opérer Céline.


Le reste se trouve dans le journal de Gilles, ainsi que
l’explication de son geste fatal… Je vais peut-être vous paraître monstrueux,
moi aussi, chère Lucie, mais je pense sincèrement qu’il valait mieux que Gilles
se suicide. L’état dans lequel il était ne lui aurait pas permis de supporter
d’être séparé de Pandora. Je crois qu’il aurait très vite basculé dans la manie
délirante la plus grave et la moins curable. Je préfère penser qu’il est mort
par sa propre volonté et en pleine lucidité.


Le mot « lucidité » vous étonne sans doute. Eh
bien oui ! Je suis persuadé qu’au cours de ses dernières heures, Gilles
avait atteint un degré de compréhension, d’intelligence, très supérieur au
nôtre. Son délire – car c’en était un quand même – l’a conduit à
entrevoir ce que pourraient être les rapports des dieux et des hommes.


Je suis bien trop matérialiste pour rejoindre son point de
vue. Mais, en lisant ses dernières pages, ses dernières phrases, j’ai cru
comprendre ce qu’il voulait dire, par une perception qui n’avait plus rien de
logique mais se situait presque sur le plan de la poésie.


Gilles a été « un mortel amoureux d’une déesse »
et aimé d’elle, j’en suis certain. Aucun destin n’est comparable à celui-là et
seul un Gilles pouvait le vivre… et en mourir comme il en est mort.


Je tire de cette constatation une sorte de consolation et
quelque chose comme de la fierté. Pour vivre ainsi et pour ainsi mourir, il
fallait vraiment que mon ami Gilles soit – comme l’a dit un jour sa bien-aimée
Pandora – un peu plus qu’un homme…


FIN
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