
        
            
                
            
        

    


CHRISTOPHER STORK


L’ENVERS

VAUT

L’ENDROIT


COLLECTION « ANTICIPATION »


ÉDITIONS FLEUVE NOIR


6, Rue Garancière – PARIS VIe










La loi du 11 mars 1957 n’autorisant,
aux termes des alinéas 2 et 3 de l'article 41, d’une part, que les copies ou
reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non
destinées à une utilisation collective, et, d’autre part, que les analyses
et les courtes citations dans un but d’exemple et d'illustration, toute
représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le
consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite
(alinéa 1er de l'article 40).


Cette représentation ou reproduction, par
quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par
les articles 425 et suivants du Code pénal.


© 1982, « Éditions Fleuve Noir », Paris.


Reproduction
et traduction, même partielles, interdites. Tous droits réservés pour tous
pays, y compris l’U.R.S.S. et les pays scandinaves.


ISBN : 2-265-02771-5










CHAPITRE PREMIER


Rueisnom el eriaterces lareneg ed l’U.N.O.,


Ej suov eirp ed erdnerp ettec erttel sert ua xueires.
Nos ecnatropmi tse emrone ruop suov emmoc ruop suon…


Je vous demande infiniment nodrap… je veux dire :
pardon. Sans m’en rendre compte, je m’adressais à vous dans notre langue. Je
recommence donc :


Monsieur le secrétaire général de l’O.N.U.,


Je vous prie de prendre cette lettre très au sérieux.
Son importance est énorme pour vous comme pour nous. Elle concerne en effet la
survie d’une partie de l’humanité et, si j’ose ainsi m’exprimer, la surmort
d’une autre. C’est au nom de celle-ci que je vous écris.


Qui sommes-nous ? Autant vous le dire tout de
suite, ce sera chose faite : nous sommes les morts, les morts qui se
trouvent parmi vous, sous une forme et dans des conditions évidemment très
différentes des vôtres, mais qui n’en existent pas moins et commencent à subir,
de façon inquiétante, le contrecoup des
activités incohérentes des vivants.


Votre première réaction sera, bien entendu, de
considérer ce message comme celui d’un fou. Je vous demande, avec la plus vive
insistance, de résister à ce réflexe, somme toute élémentaire. Car si vous
refusiez de croire au bien-fondé de ma démarche, si vous interrompiez là votre
lecture et jetiez ces feuillets au panier, vous vous exposeriez, vous et les
vôtres – je veux dire : l’ensemble des vivants –, à toutes
sortes d’inconvénients de plus en plus désagréables. Ceci n’est pas une menace
mais une mise au point.


Pour vous convaincre de ma santé mentale, et aussi de la
gravité de la situation, permettez-moi de vous citer quelques chiffres que,
d’ailleurs, vous devez connaître aussi bien que nous. La population mondiale
s’élève, en ce moment, à quelque quatre milliards et demi d’individus. Selon
les prévisions des spécialistes, elle dépassera les six milliards en l’an
2000 – certains parlent de sept milliards –, et atteindra les dix
milliards en 2025.


On peut, selon les cas, les tempéraments et les
philosophies, se réjouir ou s’attrister d’une telle prolifération de la race
humaine. Ce n’est pas mon propos. Je veux surtout vous rappeler, à vous et à
l’ensemble des vivants, un fait auquel personne ne paraît songer : c’est
qu’à une pareille explosion démographique correspondra inéluctablement une
explosion « thanatographique » – si vous m’accordez ce
néologisme –, identique, et que les six ou sept milliards de vivants de
l’an 2000 deviendront, par la force des choses, six ou sept milliards de morts
quatre-vingts ou cent ans plus tard.


Or ces milliards qui, chez vous, débarrasseront le
plancher, passez-moi l’expression, pour faire place à d’autres, viendront, chez
nous, s’ajouter à la masse colossale des morts. Vous êtes-vous déjà demandé,
monsieur le secrétaire général, combien d’hommes étaient morts depuis
l’apparition de la race humaine ? Posez la question à vos meilleurs
démographes. Ils auront bien du mal à y répondre. Nous-mêmes n’y sommes pas
arrivés.


Mais nous savons, par exemple, qu’en l’an 14 avant notre
ère, la population de l’empire romain était de 54 millions et celle de la
Chine, à la même époque, de 70 millions d’hommes. Encore quelques
chiffres – ne fût-ce que pour vous prouver que nous ne sommes pas des
farceurs. En l’an 1000, il y avait 322 millions d’individus sur la Terre. En
1650, ce nombre passe à 470, un siècle plus tard à 699, puis à 1 milliard
et quelques en 1850. Et, à partir de là, les choses ne font que croître, sinon
embellir : en 1900,1 milliard et demi d’hommes, en 1959,2 milliards et
demi ; 3 milliards en 1960… et vous connaissez la suite.


Ainsi, depuis que l’homme en tant que tel est apparu sur
la planète, jusqu’à nos jours, peut-on estimer à quelques centaines de
milliards le nombre de morts qu’il a laissés derrière lui. Comme, en outre, les
moyens qu’il possède de donner la mort n’ont cessé d’augmenter en puissance et
en quantité, cette poussée thanatographique galopante risque fort de se
traduire, un jour prochain, par une véritable explosion, celle de ces bombes de
dix, vingt, cinquante, cent mégatonnes qui, d’un coup d’un seul, feront un
milliard de morts et autant de blessés promis à une fin rapide.


Ce que sera l’existence des survivants après cette
hécatombe vous regarde. Ce qui nous préoccupe, c’est le raz de marée de morts
qui envahira soudain notre domaine et mettra en péril l’équilibre de notre
communauté, équilibre déjà menacé par l’arrivée sans cesse croissante de
nouveaux membres.


Si vous m’avez suivi jusqu’ici, vous penserez peut-être
que ceci est notre problème et qu’il nous appartient de le résoudre. Or il se
fait – et c’est là qu’est l’objet même de
cette lettre –, que ces problèmes,
les vôtres comme les nôtres, sont inextricablement et consubstantiellement
mêlés. Car vous êtes ce que nous fûmes et vous serez ce que nous sommes.


En effet, contrairement à ce que vous vous plaisez à
croire depuis des millénaires, nous ne nous trouvons pas dans un monde distinct
du vôtre. Les rituels divers par lesquels vous cherchez – et réussissez
parfois avec beaucoup d’efficacité –, à faire disparaître nos enveloppes
charnelles ne nous empêchent pas de nous trouver en permanence parmi vous.


Sous quelle forme ? Il m’est à peu près impossible
de vous répondre. Aucune de vos intelligences, si brillantes soient-elles, ne
seraient capables de concevoir ce qu’est notre nature. Les termes vagues
d’« âme » ou d’« esprit » que certains d’entre vous
emploient pour nous désigner sont grossièrement erronés. Et ceux qui préfèrent
croire à notre disparition pure et simple se trompent tout autant. Disons, si
vous voulez à tout prix nous donner un nom, que nous sommes des
« entités » dont la somme constitue une nouvelle
« entité », comme ces « entités » que sont les vagues
finissent, en s’ajoutant les unes aux autres, par créer cette autre
« entité » qu’est l’océan… et, à cause de vous, cet océan est sur le
point de déborder !


Autre précision, qui vous paraîtra sans doute aussi
inconcevable que la première : nous sommes parmi vous mais dans un autre
temps ; non pas un temps décalé par rapport au vôtre, un temps inversé, en
quelque sorte un « anti-temps » comme il existe une anti-matière.
C’est dire que toute notion de passé et de présent est, pour nous, abolie, et
que l’Égypte des pharaons nous est aussi contemporaine que les États-Unis de
1984. Nous connaissons par conséquent chaque seconde de ce qui fut et est
encore la longue, étrange, et souvent pitoyable aventure de l’espèce humaine.


Seul le futur nous échappe pour une raison d’ailleurs
logique : le futur d’un vivant, c’est la mort ; mais que peut être le
futur d’un mort sinon, précisément, celui que lui préparent les vivants ?
C’est en ceci que nos destins sont indissociablement liés et que nous estimons
avoir le droit de nous préoccuper de votre futur puisqu’il sera le nôtre.


Mais trêve de considérations physico-métaphysiques et
revenons au concret. L’Organisation des Nations unies dont vous êtes le
secrétaire général a pour mission – je résume – de protéger les
intérêts des États qui la composent et de faire régner la paix sur la Terre. On
ne peut dire que, dans l’accomplissement de ces missions, vous ayez connu,
depuis votre fondation, des réussites particulièrement éclatantes. On croirait
même que, mieux vous vous portez, plus mal se porte le monde. Il n’y a jamais
eu, dans l’Histoire, autant de guerres simultanées, autant de violence, autant
de terrorisme, qu’il soit individuel ou d’État. Il n’y a jamais eu, non plus,
autant de naissances. Or ces deux données sont étroitement liées. Vous en êtes
arrivés à fabriquer pour un million de dollars d’armes par minute et quatre
enfants par seconde. Additionnez ces deux éléments et le résultat saute aux
yeux : la fin du monde, pour vous comme pour nous.


Or nous tenons à ce monde. Nous y menions jusqu’ici une
existence harmonieuse et sereine que vos débordements sont en train de
compromettre. Nous vous demandons donc de prendre les mesures adéquates pour
que notre planète commune puisse survivre. Ces mesures sont simples et tiennent
en une formule : point d’armes et moins d’enfants.


Nous savons que nombre de vos experts les plus éminents
ont décrété, depuis belle lurette, que cela était impossible, que l’économie
mondiale s’effondrerait si l’on cessait de produire des canons, des hommes pour
s’en servir et d’autres pour en mourir. Ce sont des sots, tout comme ceux qui
tiennent des discours enflammés sur leur drapeau, leur patrie et l’ennemi qui
les menace alors qu’ils ne songent, en fait, qu’à s’approprier les terres et
les biens de ce prétendu ennemi ; tout comme ceux qui assurent que la
Terre ne pourra survivre que surpeuplée, bien que les dernières décades aient
sinistrement démontré que plus il y a d’hommes, plus il y a de crève-la-faim.


À vous vivants, de faire taire ces va-t’en-guerre et ces
hérauts de la consommation de masse. À vous de trouver des solutions pour que l’on
naisse et que l’on meure moins parmi vous. Le problème n’est pas simple mais
vous êtes – nous l’espérons du moins –, capables de le résoudre. Si
vous ne l’étiez pas, nous serions obligés, nous, les morts, d’intervenir à
votre place, et, ceci, par divers procédés qui vous paraîtraient d’autant plus
déplaisants que vous n’auriez aucun moyen de vous y opposer.


Que pouvez-vous, en effet, contre nous ? Nous
sommes invisibles, intangibles, invulnérables. Vous ne pouvez nous ôter la
vie : c’est fait. Nous formons une masse colossalement supérieure à la
vôtre, ce qui devrait, selon les règles démocratiques, nous donner, sur vous,
un pouvoir absolu dont, d’ailleurs, nous disposons. Nos connaissances et nos
facultés ont atteint un tel niveau qu’elles sont, aux vôtres, ce que les vôtres
sont à celles des bactéries. Encore ces dernières ont-elles, le plus souvent,
un comportement rationnel.


Nous serions donc en mesure de bouleverser votre vie
dans le sens de vos intérêts sans vous demander votre avis et même sans vous
prévenir. Si nous avons préféré vous laisser, d’abord, le soin de votre destin,
c’est que l’emploi de la force nous répugne. Mais si vous rejetiez cet
avertissement, si vous continuiez à n’en faire qu’à votre tête, bref, si vous
ne teniez aucun compte de nous et de nos remarques, nous nous verrions
contraints d’agir à votre place.


Oh ! nous n’emploierons pas ces manigances absurdes
et ridicules – fantômes, spectres,
maisons hantées, tables tournantes, que sais-je encore –, par lesquelles vous vous imaginez que nous nous
adressons à vous. Tout cela fait partie de votre folklore, pas du nôtre. Notre
action sera bien plus logique et, donc, plus efficace, surtout dans la mesure
où vous ne vous rendrez pas compte tout de suite que nous vous télécommandons.


J’espère, nous espérons tous, que nous n’aurons pas à
agir et que cet avertissement suffira à vous faire prendre les mesures
adéquates. L’annonce publique et solennelle d’un désarmement général et
simultané pourrait, à cet égard, constituer un premier pas important. Celle
d’une campagne mondiale contre la natalité en serait un autre, non moins
appréciable.


Nous n’attendons de vous, en somme, que quelques gestes
de bonne volonté. Une fois assurés de celle-ci, nous mettrons toutes nos
ressources, qui sont grandes, à votre disposition pour vous aider à résoudre
les problèmes posés par votre comportement nouveau. Car nous ne vous voulons
aucun mal. Ne sommes-nous pas, après tout, de la même espèce ?


Nous vous saluons, monsieur le secrétaire général,
depuis ce que vous appelez l’« au-delà » et qui est bien plus près de
vous que vous ne le pensez.


L’Entité.


Sir John Macleod Willoughby rejeta d’un geste nerveux le
feuillet qu’il tenait à la main et leva les yeux vers le petit homme au teint
mat et aux cheveux crépus assis en face de lui.


— J’espère que ce… que cette chose n’a pas été
communiquée au secrétaire général, dit-il d’un air écœuré et avec un accent si
typiquement britannique qu’il en était presque caricatural.


— Certainement pas, Sir John, répondit aussitôt son
interlocuteur.


— Bien, dit Sir John ; je m’étonne même, mon cher
Alvarez, que vous ayez jugé utile de me la montrer à moi. Nous avons, je crois,
à l’O.N.U., un service chargé de classer ce… genre de correspondance.


— C’est exact, Sir John, répondit Alvarez ; mais
deux faits ont attiré mon attention sur cette lettre. D’abord la manière dont
elle m’est parvenue…


— Que voulez-vous dire ? demanda Sir John en
fronçant ses épais sourcils poivre et sel.


— Cette lettre n’est pas passée par le courrier
ordinaire, expliqua Alvarez ; je l’ai trouvée sur mon bureau, ce matin, et
personne, même pas miss Neville, ma secrétaire, n’a pu m’expliquer comment elle
y était parvenue.


Sir John eut un claquement de langue agacé mais ne dit mot.


— Ensuite, le contenu de cette lettre m’a frappé,
poursuivit Alvarez ; une lettre de fou, soit. Et Dieu sait que nous en
recevons beaucoup. Mais ce fou-ci est calme, ce qui n’est pas courant. Il ne
nous menace pas d’une bombe ou des horreurs de l’Apocalypse. De plus, il est
cultivé et même assez savant, semble-t-il.


— Ce n’est pas incompatible avec la folie, remarqua
Sir John d’un ton narquois.


— En effet, reconnut Alvarez ; mais il y a, dans
son analyse de la situation mondiale, une lucidité, une clarté d’esprit et
d’expression et, si j’ose dire, une logique…


Les yeux gris pâle de Sir John se rétrécirent. Ses joues
maigres, ravinées de rides, se mirent à rosir.


— Une logique ! s’exclama-t-il ; vous
trouvez logique que ce… personnage réclame, en toute simplicité, un désarmement
général et un arrêt de la croissance démographique ?


— Il ne serait pas le seul à le faire, remarqua
Alvarez avec un sourire ironique qui retroussa sa courte moustache noire ;
notre secrétaire général n’a-t-il pas répété récemment que notre monde était
dangereusement près d’une nouvelle anarchie internationale ? Celui-ci,
ajouta-t-il en désignant la lettre, ne dit pas autre chose, en somme…


— Peut-être. Mais notre secrétaire général ne prétend
pas parler au nom de je ne sais quelle assemblée des morts ! s’exclama Sir
John, avec un air outragé.


— C’est vrai, murmura Alvarez ; et personne ne
l’a jamais fait avant lui, n’est-ce pas étonnant ?


— Je ne comprends pas, grommela Sir John.


— Je veux dire que, depuis que j’ai lu cette lettre,
j’ai fait faire une rapide enquête, non seulement dans notre service du
courrier mais auprès de quelques amis journalistes. Des lettres de ce genre ont
d’innombrables signataires, à commencer par Dieu lui-même, l’archange Gabriel,
Gengis khan, la Pythie de Delphes, saint Jean de Pathmos, Néron, Napoléon et
j’en passe. Mais il semble bien que personne, jusqu’ici, n’ait prétendu parler
au nom des morts… et c’est curieux, si l’on y songe…


— Qu’est-ce qu’il y a de curieux ? demanda Sir
John d’un ton agacé.


Alvarez désigna la lettre du doigt.


— Plusieurs choses m’ont frappé dans ce texte,
répondit-il ; mais surtout le fait, indéniable, que la masse des morts qui
nous ont précédés dépasse incommensurablement celle des vivants. S’ils ont
disparu, si leur poussière est retournée à la poussière, aucun problème. Mais
s’il reste encore quelque chose d’eux et si ce quelque chose rôde parmi nous…


— Alvarez ! s’exclama Sir John d’un air
scandalisé ; ne me dites pas que vous vous êtes laissé impressionner par
les… élucubrations de cet individu ! Je sais que, par vos origines, vous
êtes sans doute tenté…


Il s’interrompit brusquement et, avec une expression
embarrassée, passa la main sur son crâne piriforme où s’étalaient quelques
rares cheveux jaunâtres.


— Excusez-moi, mon cher ami, murmura-t-il ; je me
suis laissé emporter. Je… je n’avais aucun droit de vous rappeler…


— Quoi ? Mes origines indiennes, Sir John ?
demanda Alvarez avec un grand sourire ; mais je n’en ai pas honte, au
contraire. Nous autres, Mexicains, nous avons de la mort une conception
radicalement différente de la vôtre. Nous la considérons comme une amie, une
sœur, le suprême recours à toutes nos misères. Et nous l’honorons comme telle.
Voyez nos enterrements, nos veillées funèbres, nos fêtes elles-mêmes où la mort
est partout présente, jusque dans les crânes en sucrerie que croquent
joyeusement les enfants.


Sir John se laissa aller contre le dossier de son fauteuil
et ferma à demi les yeux.


— Alvarez, dit-il d’une voix un peu enrouée, ne me
dites pas que vous croyez un mot de ce qui est écrit là-dedans…


Le sourire du Mexicain se fit ambigu.


— Je crois que notre… correspondant, mort ou pas, n’a
pas tort de nous rappeler que nous courons à la catastrophe, répondit-il ;
pour le reste, je suis curieux de connaître la suite de l’histoire, si cette
suite doit avoir lieu, bien entendu…


— Quelle suite voulez-vous qu’il y ait…, commença Sir
John.


Le téléphone l’interrompit. Il écouta pendant quelques
secondes puis poussa un glapissement.


— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Ce n’est
pas possible ! Je veux voir ça de mes yeux, tout de suite !


Sans même raccrocher, il se leva et courut vers la fenêtre
de son bureau qui donnait sur la cour principale de l’O.N.U., encadrée par les
drapeaux des pays membres. Il sursauta, se raidit, jura entre ses dents, puis
tourna vers Alvarez un visage qui avait pris une curieuse teinte grise.


— Venez ! souffla-t-il.


Le Mexicain obéit, s’approcha de la vitre et tressaillit à
son tour. Là-bas, à quinze étages en dessous de lui, les cent quarante-trois
drapeaux des Nations dites unies venaient, comme d’eux-mêmes, de se mettre en
berne.










CHAPITRE II


Dans la grande salle des ordinateurs du Pentagone, un des
techniciens en blouse blanche qui était assis devant le clavier de son appareil
et venait d’y taper une formule d’une main exercée, vit une ligne de mots
s’inscrire à toute vitesse sur l’écran. Cette ligne n’avait pas l’habituelle
teinte bleu verdâtre. Elle était rouge et, de ce fait, plus difficile à
déchiffrer.


— Allons bon ! grommela le technicien ;
voilà Wolfgang qui se met à débloquer. C’est la première fois et du diable si
je comprends pourquoi…


Il se pencha pour déchiffrer le message, eut un hoquet,
jeta autour de lui un regard incrédule, revint vers l’écran où les lettres
rouges scintillaient toujours et partit, tout à coup, d’un formidable éclat de
rire qui fit se retourner toutes les têtes.


Un des responsables, un jeune homme dont la blouse blanche
portait les insignes de lieutenant, quitta le bureau qui se trouvait au centre
de la salle et s’approcha du rieur.


— Eh bien, Davies ? interrogea-t-il
sèchement ; qu’est-ce qui vous prend ? Vous avez un accès de fièvre,
ou quoi ?


— Vous allez l’avoir vous aussi, lieutenant !
assura le technicien qui riait toujours ; regardez la réponse que Wolfgang
vient de me faire.


Le lieutenant se pencha, demeura immobile pendant quelques
secondes puis lâcha un juron. Devant lui, les lettres rouges disaient :
« Bande d’enfoirés ! Vous êtes vraiment fondus de bosser sur des
trucs qui vont finir par vous péter à la gueule ! ».


— J’aurai la peau du petit malin qui nous a joué ce
tour-là ! hurla le lieutenant ; Davies, sur quel programme
travailliez-vous ?


Le rire du technicien s’était arrêté net.


— Simulation d’un tir d’I.C.B.M. à tête nucléaire en
direction de l’Iran, lieutenant, répondit-il d’un ton piteux ; et,
jusqu’ici, ça marchait au poil… Ma dernière question était formulée
correctement, voyez vous-même… Je n’y comprends absolument rien. Et le message
lui-même qui change de couleur…


— Vous avez dû faire une erreur de manipulation,
affirma le lieutenant ; on va vérifier depuis le début… En attendant,
faites venir l’équipe d’entretien ! Et vous autres, cessez de rigoler
comme des débiles ! ajouta-t-il à l’intention des autres techniciens qui
s’étaient approchés et s’esclaffaient tous avec ensemble ; ceci n’a rien
de drôle contrairement à ce que vous avez l’air de croire. C’est… une atteinte
au moral de l’armée ! C’est de la haute trahison et le responsable est bon
pour la cour martiale !


Du coup, les rires s’interrompirent et le silence se fit
dans l’énorme salle où déjà l’équipe d’entretien faisait son entrée.


— Occupez-vous de Wolfgang, ordonna le lieutenant ;
et trouvez-moi ce qu’il a dans le ventre avant la fin de la journée. Moi, je
vais faire mon rapport au capitaine.


Il appuya son badge de matière plastique sur le réceptacle
placé à côté de la porte qui s’ouvrit avec un déclic, s’engagea dans un couloir
étroit jusqu’à la porte d’un ascenseur dont la cabine le déposa au troisième
sous-sol. Un marine armé redressa la position en le voyant s’approcher.


— Il faut que je voie le capitaine Hayes tout de
suite, c’est urgent, dit le lieutenant.


Le marine parut embarrassé.


— Le capitaine a donné l’ordre qu’on ne le dérange
sous aucun prétexte, lieutenant, répondit-il.


— Annoncez-moi quand même, grommela le
lieutenant ; j’en prends la responsabilité.


Le marine eut un léger haussement d’épaules et
appuya sur le bouton de l’interphone accroché au mur.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda aussitôt une voix
brutale ; j’avais interdit…


Le lieutenant s’approcha du micro.


— Ici Eastman, capitaine, dit-il ; il se passe
des choses graves dans la salle des ordinateurs.


— Incroyable ! s’exclama la voix brutale ;
enfin… C’est le jour, dirait-on ! Entrez !


Dès qu’il se trouva en présence du capitaine Hayes, Eastman
dut se mordre les lèvres pour ne pas sourire. Car le capitaine, d’habitude tiré
à quatre épingles et d’un sang-froid à toute épreuve, n’était plus le même
homme : les cheveux en bataille, le col de chemise dégrafé, des traces de
cendres de pipe sur son nez en bec d’aigle, il fixa sur le lieutenant un regard
vacillant.


— Est-ce que, vous aussi, vous allez me raconter des
histoires de bonne femme ? demanda-t-il abruptement.


Le lieutenant hocha la tête.


— Je crois plutôt qu’il s’agit d’une histoire de
sabotage, capitaine, répondit-il d’une voix ferme ; Wolfgang, un de nos meilleurs
ordinateurs et qui, jusqu’ici, nous avait donné le moins d’ennuis vient de
lâcher, en plein programme, une phrase… une phrase que je n’ose presque pas
vous répéter, capitaine…


Une lueur de colère passa dans les yeux marron de Hayes.


— Écoutez, Eastman, gronda-t-il, je suis débordé par
une telle avalanche de conneries qu’une de plus ou de moins ne changera rien à
l’affaire. Alors dites ce que vous avez à me dire et en vitesse !


Le lieutenant détourna les yeux.


— Voici le message de Wolfgang, capitaine,
murmura-t-il : « Bande d’enfoirés ! Vous êtes vraiment fondus de
bosser sur des trucs qui vont finir par vous péter à la gueule ! »


Il y eut un instant de silence puis, avec stupeur, Eastman
entendit le capitaine Hayes se mettre à rire presque aussi fort que le
technicien tout à l’heure.


— En voilà au moins une qui est drôle, dit enfin Hayes
d’une voix essoufflée ; rien que pour celle-là, lieutenant, je devrais
vous donner une perme de huit jours ! Et dans quel programme est apparue
cette phrase… historique ?


— Une simulation d’un tir I.C.B.M. avec tête nucléaire
en direction de l’Iran, répondit le lieutenant.


Le rire du capitaine cessa net.


— Un programme codé-décodé, grommela-t-il ; du
coup, je trouve cela beaucoup moins drôle, lieutenant. Car cela prouve que des
pilleurs de codes ont réussi à se brancher sur le réseau du Pentagone,
exactement comme ils l’ont fait…


Il balaya de la main les feuillets épars sur son bureau.


— Comme ils l’ont fait sur le réseau de Houston pour
brouiller la communication avec un de nos satellites espions, sur celui du
Département d’État qui n’arrive plus à joindre nos ambassades du Moyen-Orient
et sur celui de la C.I.A. qui est coupée de toutes ses stations européennes.


Il fourragea des deux mains dans sa tignasse hirsute.


— Mais ça veut dire quoi, tout ça ?
gronda-t-il ; que l’ennemi est en train de nous faire un enfant dans le
dos ? S’il préparait quelque chose, il ne nous donnerait pas l’alerte en
sabotant nos communications… ni en envoyant des messages aussi tartes que celui
que vous venez de me transmettre. Alors ? Une bande de joyeux farceurs
comme celle qui avait réussi à se glisser dans les circuits d’I.B.M. ou
d’I.T.T., je ne sais plus ? Ils auraient un sacré culot, ces
bougres-là !


— Il faut leur mettre le F.B.I. aux fesses ! dit
le lieutenant Eastman avec force.


— C’est ça ! ricana Hayes ; et puis donner
une conférence de presse sur toutes les chaînes de télévision. Ou une
déclaration officielle de la Maison-Blanche peut-être ? Vous rêvez,
lieutenant ! Ces incidents doivent demeurer secrets, rigoureusement
secrets, vous m’entendez ! Et tous ceux qui en ont eu connaissance, de
quelque façon que ce soit, seront consignés au Pentagone, à partir de cet
instant même et à commencer par vous, Eastman.


— À vos ordres, capitaine, dit celui-ci en redressant
la position.


***


Au même instant, mais à plusieurs milliers de kilomètres de
là, le visage de Beppo Vercelli apparaissait sur les écrans de la R.A.I.
italienne, souriant et jovial comme à son ordinaire, avec cette pointe de prétention
bonasse inimitablement transalpine.


— Chers amis, dit-il de sa voix grave et un peu
éraillée, vous allez pouvoir, dans quelques secondes, assister au débat que
vous attendez tous entre deux de nos personnalités politiques les plus
éminentes de notre pays, j’ai nommé l’honorable Gian-Carlo Paganella…


La caméra se porta sur un petit homme replet dont la
bedaine tendait à se rompre la boutonnière de son veston bleu sombre à larges
rayures grises.


— Et le vice-président de la Ligue pour la Salubrité Publique,
le docteur Antenore Smeraldo. Le thème du débat est, comme vous le savez :
« La Mafia peut-elle, ou non, être détruite en Italie ? ». Sujet
brûlant s’il en est…


Cette fois, l’écran montrait un quinquagénaire à l’aspect
sévère, presque sinistre, auquel son complet noir donnait une allure de deuil
ou celle d’un prêtre en civil, impression que renforçaient encore les traits
émaciés, les lèvres minces et le regard de braise qu’il dardait sur les
téléspectateurs.


— Avant de l’aborder, continuait Vercelli, j’aimerais
vous donner à tous mon opinion personnelle, non seulement sur le sujet en
question mais aussi sur les deux individus qui vont en débattre.


La caméra avait fait un mouvement en arrière et cadrait
maintenant les trois hommes à la fois, assis, côte à côte, derrière une table
en forme de fer à cheval. Les téléspectateurs purent donc voir Paganella et
Smeraldo tourner ensemble un visage surpris vers le présentateur puis échanger,
entre eux, un regard perplexe.


— La Mafia peut-elle, ou non, être détruite en
Italie ? répéta Vercelli avec le même sourire chaleureux ; ma
réponse, à moi, sera catégorique : non, la Mafia ne peut pas être détruite
en Italie ! Et ceci pour une raison très simple : c’est que la Mafia,
c’est l’Italie, et que détruire l’une reviendrait à détruire l’autre.


Les deux autres eurent le même sursaut et la voix aigre de
Smeraldo s’éleva, indignée :


— Permettez, signor Vercelli ! Je ne peux
pas laisser passer une…


— Vous parlerez quand je vous donnerai la parole,
coupa le présentateur, si, toutefois, vous en avez encore le courage quand j’en
aurai fini avec vous. Mais, puisque c’est vous qui m’avez interrompu le
premier, disons un mot de vous, dottore, et de votre fameuse Ligue pour
la Salubrité Publique. Ce qu’elle a de plus remarquable, cette ligue, c’est
qu’elle ne s’est jamais donné la peine de définir la notion de « Salubrité
Publique », sauf en anathémisant, de temps à autre, un film un peu léger
ou un roman un rien contestataire. C’est un peu court, surtout si l’on songe au
budget dont vous disposez, budget dont le montant est inconnu du grand public
mais que des informateurs bien placés évaluent entre dix et quinze milliards de
lires par an.


Le teint blafard du vice-président devint verdâtre et ses
yeux flamboyèrent.


— J’ai déjà répondu à ces infâmes calomnies !
glapit-il ; mais je ne m’attendais pas à les entendre répéter ce soir,
dans cet endroit !


Vercelli eut un rire canaille.


— Dix milliards, quinze milliards, après tout,
qu’est-ce que ça peut faire, dottore ? ricana-t-il ; ce qui
compte, c’est l’origine de ces sommes et l’emploi que vous en faites, pas
vrai ? Ne dit-on pas que vous émargez à la fois aux fonds secrets de
l’organisation qui s’intitule Opus Dei, à ceux de la loge maçonnique Propaganda
Due qui reste beaucoup plus active que certains ne se l’imaginent et, enfin, à
ceux des services de renseignements italiens ? Voilà ce qui
s’appelle : manger à tous les râteliers, dottore ! Et qui
pourrait vous en vouloir alors que la vie est si chère ?


Smeraldo ouvrait la bouche mais le présentateur l’arrêta
d’un geste.


— Plus tard, dottore, plus tard, quand j’en
aurai fini avec vous et avec votre comparse, l’honorable Paganella.


Le petit homme replet s’agita nerveusement sur son siège.
Vercelli le considéra d’un air malicieux.


— Car vous aurez votre tour, sénateur,
assura-t-il ; mais finissons-en tout d’abord avec le dottore
Smeraldo.


Il fit face aux téléspectateurs.


— Que fait-il donc, cet excellent homme, de la petite
fortune annuelle qu’il touche de plusieurs mains ? Il s’attribue d’abord,
à lui et à ses collaborateurs, des salaires plus que confortables, et nets
d’impôts puisque sa ligue compte au nombre des œuvres charitables, ce qui ne
manque pas de piquant. Et, avec le reste, il entretient un réseau de policiers
véreux et de barbouzes avariées qui espionnent pour son compte un certain
nombre d’hommes importants, surtout ceux qui appartiennent à la classe politique.
Ce que les affidés du dottore Smeraldo découvrent dans la vie privée de
ces messieurs – et qui n’a pas un petit secret bien sale dans un coin de
sa conscience ? – sert, ensuite, à faire chanter les victimes, soit
en les obligeant à participer financièrement aux « œuvres » de la
ligue, soit en exerçant sur eux des pressions adéquates aux moments opportuns.
Quand j’aurai ajouté que la loge Propaganda Due est, en bonne partie, entre les
mains de la Mafia, j’en aurai pratiquement fini avec le dottore Smeraldo…
à moins qu’il ne souhaite que je parle aussi des séances
« culturelles » qu’il organise périodiquement chez lui avec quelques
amis choisis et au cours desquelles, entre autres activités, on projette de ces
films que la Ligue pour la Salubrité Publique condamne avec fureur… Non. Il
vaut mieux pas. Nous pourrions avoir des ennuis avec la censure…


— Ce n’est rien en comparaison des ennuis que vous
allez avoir avec la Justice ! gronda Smeraldo en esquissant le geste de se
lever.


— Comment, dottore ? Vous partez ?
s’étonna le présentateur ; vous n’attendez donc pas la fin du débat ?
Vous ne souhaitez pas entendre ce que je vais dire maintenant de votre
contradicteur, l’honorable Paganella ? Savez-vous que votre départ
pourrait être considéré comme une fuite par nombre de téléspectateurs ?


Smeraldo hésita, se rassit, croisa les bras sur sa poitrine
et, rejetant la tête en arrière, regarda le ciel comme s’il en attendait une
inspiration.


— Je vous préviens, signor Vercelli, dit
Paganella d’une voix grasse, que je ne suis pas disposé à me laisser
insulter !


— Mais il n’est pas question de vous insulter !
s’exclama Vercelli, tout sourire ; comment oserais-je insulter un onorevole,
un honorable sénateur, puisque tel est le titre attaché à vos hautes
fonctions ? Et quoi de plus honorable, en effet, que ce poste auquel on
n’accède qu’à force de travail, de persévérance, d’intelligence et de
connaissance des hommes ?


Le visage bouffi du sénateur se détendit quelque peu.


— Or le travail ne vous a jamais fait peur, onorevole,
poursuivit le présentateur ; vous l’avez prouvé dès votre plus jeune âge,
quand, à moins de quinze ans, vous faisiez de la contrebande de cigarettes dans
les bas-fonds de Naples. Et, malgré plusieurs arrestations, vite assorties de
non-lieu car vous aviez déjà des amis puissants et bien placés, vous avez
persévéré en vous lançant dans le trafic de drogue et la prostitution. Il est
juste de dire que vous recrutiez surtout vos… collaboratrices parmi vos sœurs
et vos cousines, ce qui prouve qu’en plus de vos autres qualités, vous avez
l’esprit de famille.


Paganella parut sur le point de s’évanouir. Les yeux
mi-clos, il déboutonna le col de sa chemise d’une main qui tremblait tandis que
des filets de sueur apparaissaient sur son crâne chauve. Sans même le regarder,
Vercelli continuait, tourné vers l’écran :


— Quant à votre intelligence, surtout en politique,
elle est connue de tous, surtout de ceux que vous avez trahis. Car il n’est
pratiquement pas un parti dont vous n’ayez été membre à un moment ou à un autre
et que vous n’ayez quitté quand les circonstances vous y incitaient. Pour ce
qui est de votre connaissance des hommes enfin, elle est totale et profonde. La
preuve, c’est que, dès votre arrivée à Rome, vous n’avez, en fait, agi que pour
le compte et sur les ordres de ceux qui vous avaient toujours protégé
jusque-là, je veux dire les mafiosi dont vous êtes aujourd’hui un des
dirigeants les plus importants, quoique de façon occulte.


Vercelli s’interrompit un instant, puis, de sa voix
puissante, lança :


— Eh bien, messieurs, maintenant que vous voici
présentés à notre public, je vous laisse librement débattre du sujet dont je
vous rappelle le thème : « La Mafia peut-elle, ou non, être détruite
en Italie ? » Nous vous écoutons…


C’est alors seulement que l’émission s’interrompit et que
l’écran s’obscurcit.


***


Au même instant, mais à plusieurs milliers de kilomètres de
là, un groupe de touristes effarés contemplaient la pyramide de Chéops dont il
manquait le tiers supérieur. En revanche le nez du Sphinx était intact. Le
guide eut un geste accablé.


— Les Israéliens ! souffla-t-il ; il n’y a
qu’eux pour avoir osé faire un coup pareil !


Une lueur terrifiée passa dans ses yeux noirs.


— Ou alors les djinns, ajouta-t-il dans un murmure.


— Qu’est-ce que c’est que les djinns ? demanda
une voix étranglée.


— Les démons, répondit le guide.


***


Au même instant, mais à plusieurs milliers de kilomètres de
là, Charles Dickinson, membre du Parlement britannique, se leva et, sans se
soucier d’interrompre celui de ses collègues qui avait la parole, se tourna
vers le président et annonça d’une voix claire :


— Monsieur le président, comme, depuis dix minutes, il
m’est impossible d’attirer votre attention et celle de mes honorables
collègues, je me vois contraint d’utiliser le seul moyen qui me reste.


Il retira sa veste, sa chemise et son maillot de corps
qu’il rangea avec soin sur le dossier de son siège. Il n’avait plus sur lui
qu’un slip vert nil et des chaussettes à carreaux quand les huissiers réagirent
enfin et coururent vers lui.


***


Quelques heures plus tard, la presse mondiale rapportait
ces événements singuliers et quelques autres, avec des commentaires qui
allaient de l’indignation au sarcasme. Le meilleur titre fut celui du Daily
Mirror qui, sur toute la longueur de sa première page, demandait :


« DIEU S’EST-IL MIS AU CANULAR ? »










CHAPITRE III


Antonio Alvarez regarda pensivement Ruth Neville, sa
secrétaire, traverser la salle de séjour de sa démarche inimitable et
disparaître dans la chambre à coucher. Jamais, non, jamais, une femme ne lui
avait fait une pareille impression. La loi des contrastes sans doute :
Ruth était aussi blonde qu’Antonio était noir, aussi potelée qu’il était maigre
et sec, aussi douce et rieuse que le Mexicain pouvait être, souvent, grave et
un peu compassé.


Mais l’attrait essentiel de Ruth était ailleurs. Alvarez
l’avait découvert par hasard, au cours d’une scène dont le seul souvenir
l’enfiévrait encore, après des mois. Un soir, au terme d’une assemblée générale
particulièrement houleuse et fertile en incidents de tous genres, la jeune
femme et lui s’étaient retrouvés, fort tard, dans le bureau du Mexicain qui
dictait à sa secrétaire un interminable rapport, les yeux fixés sur les
monceaux de notes qu’il avait prises pendant la séance.


Soudain, Ruth avait poussé un léger soupir et dit d’une
voix lasse :


« — Excusez-moi, monsieur. Il faut que je change
de bloc. Celui-ci est rempli. »


« — Grands dieux, déjà ! s’était exclamé
Alvarez en regardant sa montre ; voulez-vous qu’on arrête là, miss
Neville, et que nous reprenions ce travail demain ? »


« — Non, non, avait dit Ruth en se passant les
mains le long du dos avec une grimace douloureuse ; je préfère qu’on en
finisse aujourd’hui… Mais cette chaise prétendument fonctionnelle me
tue. »


« — Venez donc vous asseoir en face de moi, dans
ce fauteuil », avait proposé le Mexicain.


« — Volontiers, avait répondu la jeune
femme. »


Son nouveau bloc sur les genoux, elle s’était laissée aller
contre le dossier du fauteuil avec un sourire d’aise.


« — Ah oui, c’est beaucoup plus confortable,
avait-elle dit ; merci, monsieur. Et maintenant je vous écoute. »


Alvarez avait repris sa dictée et Ruth sa sténo. Puis, au
bout d’un moment, son bloc étant en équilibre instable, elle avait décroisé les
jambes… et le Mexicain avait senti sa gorge se serrer. Car, dans le mouvement
qu’elle venait de faire, la jeune femme avait retroussé très haut sa jupe sur
ses cuisses rondes et satinées. Et plus elle écrivait, plus il semblait à
Alvarez que ses cuisses s’écartaient devant lui.


Sa voix était devenue un peu rauque et son souffle plus
court. Il avait buté sur un mot, puis sur un autre et, finalement, s’était
interrompu. Ruth avait relevé la tête et Alvarez n’avait eu que le temps de
détourner les yeux du spectacle qui s’offrait à lui.


« — Mais peut-être est-ce vous, monsieur, qui
commencez à être fatigué, avait dit Ruth en souriant. »


Et, avant que le Mexicain ait pu trouver une réponse, elle
avait ajouté :


« — À moins que ce ne soit la pose que j’ai prise
qui vous dérange… »


Alvarez avait relevé la tête et, d’un air de défi, fixé son
regard sur les cuisses haut découvertes. Ruth n’avait pas bougé mais son
sourire était devenu un peu ironique.


« — Non, cette pose ne me dérange pas, avait dit
le Mexicain d’une voix enrouée ; elle me plaît même beaucoup… si,
toutefois, cela ne vous gêne pas, vous, d’être ainsi regardée… »


« — Ai-je l’air d’être gênée ? avait demandé
la jeune femme en s’écartant un peu plus ; je trouve au contraire très
excitant d’être aussi… indécente… Aimeriez-vous que je le sois un peu
plus ? Oui, je le vois dans vos yeux… »


Elle avait laissé glisser son bloc sur le sol puis, d’un
geste, avait relevé sa jupe jusqu’à la taille et posé les mollets sur les
accoudoirs du fauteuil. Comme dans un brouillard, Alvarez avait vu apparaître,
sous la dentelle presque transparente d’un slip minuscule, le renflement du
pubis et le triangle blond qui le recouvrait.


« — Est-ce mieux ? avait murmuré Ruth dont
le souffle s’accélérait, lui aussi ; ou voulez-vous en voir encore
davantage ? »


« — Venez ici ! avait ordonné le
Mexicain. »


La jeune femme s’était levée aussitôt, avait contourné son
bureau, s’était approchée de lui.


« — Enlevez ce slip ! »


Elle avait obéi avec un empressement visible. Alvarez avait
plongé les mains sous sa jupe qu’elle retroussait déjà, puis entre les cuisses
à nouveau écartées, jusqu’au sexe dont la moiteur acheva de lui faire perdre la
tête. Il avait attiré Ruth vers lui d’un geste presque sauvage, s’était dégagé
de ses vêtements et, un instant plus tard, elle le chevauchait avec une sorte
de fureur, les yeux révulsés, la tête rejetée en arrière, en poussant de longs
gémissements rauques.


Depuis, une sorte de rite s’était établi entre eux. Dès que
l’envie lui en venait, Alvarez adressait un signe à Ruth qui se dirigeait aussitôt
vers le cabinet de toilette attenant au bureau. Quand elle ressortait, toujours
aussi parfaitement réservée et souriante, le Mexicain savait qu’elle était nue
sous sa jupe.


Il n’en profitait pas toujours sur-le-champ et feignait de
reprendre la suite de son travail, tout en sachant fort bien, que derrière sa
table, Ruth s’impatientait peu à peu et finissait même parfois par s’approcher
de lui sans qu’il le lui demande.


Et quand il la faisait venir chez lui, dans l’appartement
de fonction qu’il occupait tout près de l’immeuble des Nations unies, le même
rite subsistait. À peine entrée, Ruth se rendait dans la salle de bains,
retirait ses dessous et ressortait, parfaitement décente en apparence mais, en
réalité, prête à toutes les exhibitions et à toutes les complaisances. Et, rien
qu’à l’idée de ce qui était en train de se passer derrière cette porte fermée
et à ce qui arriverait ensuite, Antonio Alvarez était pris de vertige.


La porte se rouvrit et la jeune femme se dressa sur le
seuil. Hile regarda son amant avec un sourire malicieux puis courut vers le
divan où il était assis et l’entoura de ses bras.


— Cette fois, pas de fioritures, lui souffla-t-elle à
l’oreille ; prends-moi, Tonio chéri, prends-moi tout de suite. J’en meurs
d’envie, je suis toute prête… Et toi ?


Soudain, il se passa quelque chose d’inexplicable. Antonio
Alvarez qui, une seconde plus tôt, était dans une forme superbe, se sentit tout
à coup envahi par une sorte de faiblesse. Le désir qui le taraudait s’évanouit
comme s’il n’avait jamais existé.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Ruth d’une
voix déçue.


Antonio la repoussa, se leva, et marcha nerveusement vers
la fenêtre, regardant sans la voir l’interminable file de voitures qui passait
sur la Seconde Avenue, vingt mètres plus bas.


— Je ne sais pas, murmura-t-il enfin sans se
retourner ; c’est… c’est la première fois que cela m’arrive, je te le
jure.


— Moi, je sais, dit Ruth, tendrement, en avançant vers
lui ; tu travailles comme un fou depuis ces dernières semaines. C’est un
coup de fatigue, voilà tout. Cela passera tout seul, dès que tu auras mangé le
petit dîner que je vais t’improviser…


Mais le dîner, d’ailleurs délicieux, et arrosé de plusieurs
verres de vin californien, n’arrangea rien. Quand ils furent dans le lit, et
malgré les caresses les plus savantes et les plus audacieuses de sa jeune
maîtresse, le Mexicain demeura inerte.


— Surtout n’en fais pas une montagne, dit Ruth en se
rhabillant avec une expression un peu froide ; c’est le genre de
défaillance qui arrive à tous les hommes. Une bonne nuit de sommeil et, demain,
nous rattraperons le temps perdu.


Elle lui posa un chaste baiser sur le front et sortit.
Resté seul, Antonio se prit la tête à deux mains : « Qu’est-ce qui
m’arrive ? se demanda-t-il avec angoisse ; une défaillance de ce
genre, à trente-cinq ans ? Et avec cette fille superbe dont la seule
pensée me mettait dans tous mes états il y a quelques heures à peine ! Je
dois être malade ! Dès demain j’irai voir un médecin… »


Il se leva, revêtit un pyjama et une robe de chambre et
retourna dans la salle de séjour où il se servit un scotch bien tassé. Puis il
chercha, au hasard, un programme de télévision et tomba tout de suite sur le
journal parlé de R.C.A. Le journaliste de service semblait fort agité.


— … nouveaux incidents étranges continuent à se
produire un peu partout, disait-il ; en Méditerranée, un porte-avions de
la VIe flotte est brusquement tombé en panne… Oui, vous avez bien
entendu : tombé en panne totale, plus de moteurs, plus de courant, plus de
radio, plus rien. Il a réussi à prendre contact avec un autre bâtiment par
signaux optiques et a lancé le message suivant qui est proprement
incroyable : « Nous n’avons, jusqu’ici, et malgré tous nos efforts
pas réussi à détecter la cause de nos ennuis. C’est comme si le bateau était
mort ». Ce n’est pas tout…


Antonio pressa sur le bouton qui augmentait l’intensité du
son.


— En Espagne, près de Bilbao, un couvent de carmélites
a été l’objet d’une véritable mutinerie, je dis bien : une mutinerie. Les
religieuses semblent avoir été victimes d’une sorte de folie collective,
assurant qu’elles renonçaient à la vie religieuse et qu’elles voulaient vivre
librement leur vie de femme…


Le journaliste s’interrompit un instant et eut un sourire
gêné.


— J’exprime en termes décents des propos qui,
paraît-il, l’étaient beaucoup moins. La plupart de ces malheureuses sont,
actuellement, sous surveillance médicale. Mais rien, jusqu’ici, n’a permis de
comprendre comment un tel phénomène a pu se produire. Pas plus que l’on ne
comprend pourquoi la grande cantatrice Teresa Virgolo est devenue brusquement
muette au milieu d’une représentation d’Aïda à la Scala de Milan. Ni
pourquoi le directeur d’une importante banque suisse a jugé bon de livrer à la
presse les noms correspondants aux comptes à numéro qu’il avait dans son
établissement. Bref…


Il eut un geste vague en direction des feuillets amoncelés
devant lui.


— Car il m’est impossible de vous donner connaissance
de tous les événements insolites qui ont eu lieu, ces dernières heures, un peu
partout dans le monde, bref on peut dire que, jamais dans le passé, nous ne
nous sommes trouvés devant une telle accumulation de faits saugrenus et
inexplicables. C’est à croire, comme le dit notre confrère britannique, le Daily
Mirror, que Dieu s’est mis au canular. Mais, à part cette plaisanterie,
aucune interprétation n’a pu être donnée de ces phénomènes ni, surtout, de leur
abondance et de leur simultanéité. Certains parlent de « loi des
séries », d’autres de l’influence des taches solaires, d’autres encore,
les plus nombreux comme il se doit, de signes annonciateurs de la fin du monde,
mais tout cela ne signifie pas grand-chose et ne repose sur rien de bien
sérieux… Et maintenant, il est l’heure de passer au show de la délicieuse Edna
Tracy…


D’un geste agacé, Antonio Alvarez coupa l’émission et, les
yeux toujours fixés sur l’écran redevenu opaque, but une longue gorgée de
whisky.


« Dieu s’est mis au canular, songea-t-il ;
Dieu ? Ou le diable ? Ou bien… les morts qui nous ont ainsi plongés
dans l’absurde pour mieux nous démontrer leurs pouvoirs ? Dans la lettre
que j’ai reçue ne disent-ils pas, à peu près : « Si vous êtes
incapables de résoudre votre problème, nous serions obligés d’intervenir à
votre place et, ceci, par divers procédés qui vous paraîtraient d’autant plus
déplaisants que vous n’auriez aucun moyen de vous y opposer » ? Mais
à quoi rime cette avalanche d’absurdités ? Les morts veulent-ils nous
démontrer ce dont ils sont capables, dans tous les domaines, avant de passer à
des actions plus directes et plus ponctuelles ? Comme s’ils nous
présentaient quelques amuse-gueule ou quelques hors-d’œuvre en attendant le
plat principal… Mais ceci suppose que l’on croie à l’authenticité de cette
lettre et à l’existence de l’« Entité »… ce que je ne suis pas loin
de faire… peut-être à cause de mes origines indiennes, comme dirait ce brave
Sir John… »


Il vida son verre et bâilla. Une fatigue énorme
l’envahissait peu à peu. « Ruth avait sans doute raison, se dit-il en se
dirigeant vers sa chambre ; ce dont j’ai besoin avant tout, c’est d’une
bonne nuit de sommeil. J’y verrai plus clair demain… » Et il se laissa
tomber sur son lit sans même songer à retirer sa robe de chambre.


Des heures passèrent. Puis la sonnerie du téléphone
s’éleva. Antonio poussa un grognement agacé, tendit une main hésitante vers sa
lampe de chevet, alluma et regarda sa montre : il était plus de cinq
heures du matin. « Qui peut bien m’appeler à cette heure ? se
demanda-t-il ; à moins qu’il ne se soit passé quelque chose de vraiment
grave dans le monde… »


Il décrocha le combiné et reconnut aussitôt la voix
caressante de Ruth.


— Tu étais déjà endormi, mon amour ?
demandait-elle ; pardon de te réveiller ! Mais, Tonio chéri, il
fallait absolument que je te dise combien je suis heureuse ! Quelle merveilleuse
idée tu as eue de venir chez moi cette nuit ! Et quel plaisir tu m’as
donné ! Jamais, jamais, nous n’avions fait l’amour ainsi, jamais tu
n’avais deviné aussi exactement ce qui pouvait m’apporter des sensations aussi
fortes, aussi profondes… Comme si tu connaissais chacun de mes fantasmes les
plus cachés, les plus secrets, et les moyens de les satisfaire. Ah ! mon
chéri, tu m’as rendue folle et je suis encore pleine de cette folie… Et
maintenant, rendors-toi vite, mon amour. Moi aussi, je vais essayer… Mais je
crains bien de ne pas pouvoir y arriver après ce que je viens de vivre… À
demain, Tonio, ou plutôt à tout à l’heure…


Le déclic retentit avant que le Mexicain eût trouvé un mot
à répondre. « Heureusement ! songea-t-il avec une ironie amère ;
car que lui aurais-je dit ? Qu’elle était folle ? Que je n’avais pas
bougé de mon lit ? Que ce qu’elle venait de vivre de si… exaltant était
certainement le résultat d’un rêve ? Cela l’aurait sans doute affreusement
déçue, la pauvrette ! »


Il se leva, revint dans le salon, chercha ses cigarettes et
en alluma une, les yeux dans le vague. « Et tout cela, après ma
défaillance de tout à l’heure ! se dit-il, de plus en plus amer ;
est-ce là l’explication ? Ruth n’a pas pu admettre que je me sois montré
impuissant avec elle et a compensé par un rêve… particulièrement gratiné
semble-t-il ! Ou alors supposons l’inverse : je m’endors, écrasé par
la découverte de mon impuissance ; mon subconscient prend le relais et,
dans un accès de somnambulisme, je me rends chez Ruth et lui fais l’amour comme
jamais… Grotesque ! Autant croire que j’ai rêvé le coup de téléphone que
je viens de recevoir ! Et si j’appelais Ruth pour en avoir le cœur
net ? »


Il regarda le guéridon où se trouvait un deuxième appareil
et tressaillit. Là, dans la faible clarté de l’aube, il apercevait un rectangle
de papier blanc posé contre le combiné. Un frisson de terreur le parcourut tout
entier. Il était certain, absolument certain que cette enveloppe n’était pas là
quand il était rentré chez lui avec Ruth… Peut-être la jeune femme, après
l’avoir laissé dans sa chambre, lui avait-elle écrit quelques mots tendres pour
le consoler de son échec…


Antonio se leva, alluma un lampadaire et s’approcha du
guéridon. L’enveloppe ne portait aucune suscription. Le Mexicain la considéra
longuement, les sourcils froncés, puis, d’un geste brusque, s’en empara,
l’ouvrit et en retira les feuillets qu’elle contenait.


Cher monsieur Alvarez, disait la lettre, de
toutes les personnes à qui nous avons fait parvenir le message que vous savez,
vous êtes celle qui s’est montrée, sinon la plus réceptive, en tout cas la
moins sceptique. Quelque chose en vous – peut-être, en effet, vos origines
indiennes comme le disait Sir John MacLeod Willoughby – vous incite à ne
pas rejeter, en bloc, Vidée même de notre existence et le bien-fondé de notre
attitude.


C’est pourquoi nous avons décidé de reprendre contact
avec vous. Non sans vous avoir donné – veuillez nous en pardonner –,
deux preuves supplémentaires de nos pouvoirs. D’abord votre défaillance avec
miss Neville, défaillance, rassurez-vous, tout à fait passagère. Il s’agit du
vieux procédé, connu jadis, au temps des sorciers, sous le nom de « nouer
l’aiguillette », et qui rendait la victime momentanément impuissante. Nous
l’avons quelque peu perfectionné comme vous avez pu vous en rendre compte.
Deuxième démonstration : la visite que l’un des nôtres a rendu, cette
nuit, à miss Neville, sous votre apparence. Ce visiteur, que l’on appelait
« incube » dans la démonologie des temps passés, s’est
comporté avec votre maîtresse à l’entière satisfaction de celle-ci, d’autant
plus que, connaissant les désirs les plus secrets de sa partenaire – et
certains mêmes qu’elle n’avait pas osé vous révéler – il a pu la
combler comme vous ne l’aviez jamais fait.


N’en ressentez, je vous prie, aucune jalousie. Comment
d’ailleurs être jaloux d’une entité immatérielle et, pour ainsi dire, d’un
rêve ? Considérez, en outre, que miss Neville vous croit maintenant au
courant de tous ses fantasmes (dont vous trouverez le détail en annexe) et ne
vous en sera que plus attachée.


Nous vous devions ces quelques explications
préliminaires. Mais l’essentiel n’est pas là, vous vous en doutez. L’objet de
cette lettre est beaucoup plus important et, hélas, beaucoup plus dramatique.
Nous sommes obligés de constater qu’aucun des messages que nous avons adressés
aux vivants n’a été pris au sérieux – sauf par vous – et que
personne – sauf vous encore – n’a établi de rapport entre ces
messages et les quelques événements insolites que nous avons provoqués pour les
illustrer, en quelque sorte. Ni les intrusions que nous avons faites dans les
réseaux d’informatique du Pentagone, du Département d’État ou de la C.I.A., ni
le scandale que nous avons provoqué à la R.A.I., en faisant dire au
présentateur Beppo Vercelli ce qu’il avait depuis longtemps sur le cœur, ni la
disparition d’un tiers de la pyramide de Chéops et la restauration du
Sphinx – il nous a suffi de faire un saut de quelques millénaires dans le
passé –, ni le comportement pour le moins excentrique d’un membre du
Parlement britannique, ni la série de phénomènes extravagants dont la
télévision parlait il y a quelques heures n’ont suggéré, semble-t-il, à
quiconque, que l’Entité devait être prise au sérieux.


Nous allons donc être contraints de recourir à des
procédés plus spectaculaires et, dans certains cas, plus dangereux. Croyez que
nous le déplorons, surtout s’il y a pertes de vies humaines comme ce pourrait
être le cas. Car, nous l’avons dit et répété, nous ne tenons vraiment pas à
augmenter nos effectifs.


Ce que nous attendons de vous, puisque vous semblez être
jusqu’à présent le seul humain à croire à notre existence, c’est que, chaque
fois qu’un événement insolite se produira – et
il n’en manquera pas dans les jours à venir –, vous tâchiez d’amener vos interlocuteurs à concevoir
qu’il pourrait nous être attribué et qu’il conviendrait peut-être de prendre
nos demandes en considération. Si vous acceptez ce rôle d’avocat ou de
porte-parole, ne le jouez qu’avec modération et doigté, de peur d’être pris,
vous-même, pour un dément.


Il y aura là une action délicate et subtile à
entreprendre et vous aurez souvent besoin de nos conseils. Nous devrons avoir
des contacts répétés et fréquents. Rien ne nous est plus simple que de nous
mettre en rapport avec vous, cette lettre le prouve. En ce qui vous concerne,
et si vous souhaitez nous consulter, le plus simple serait sans doute de passer
par miss Neville. L’incube qui s’est substitué à vous tout à l’heure a, en
effet, constaté chez cette jeune personne, en plus des charmes et des qualités
que vous lui connaissez, la présence de facultés médiumniques remarquables. Il
vous suffira donc de la mettre en transe – par les moyens de votre
choix –, et de vous adresser à nous par son entremise. Nous vous
répondrons par sa voix.


Nous espérons, bien entendu, que d’autres vivants se
laisseront convaincre, comme vous, de notre « réalité » et de la
justesse de nos revendications. Mais, devriez-vous être le seul, souvenez-vous
que le sort de l’espèce humaine – vivante et morte – est en jeu et
que le temps presse. Car l’action que nous avons entreprise consomme une
énergie considérable, ce qui affaiblit peu à peu nos pouvoirs. Faites donc tout
ce qu’il vous sera possible de faire pour que triomphe notre but commun. Et,
dans les hautes sphères où vous gravitez à l’O.N.U., répandez le plus possible
le slogan qui résume notre but commun : « Point d’armes, moins
d’enfants ».


Nous vous saluons fraternellement.










CHAPITRE IV


De toutes les firmes spécialisées dans la fabrication et la
vente d’armes à travers le monde, l’une des plus importantes et des plus
efficaces est certainement l’Omnipol. Le fait que cette firme soit
tchécoslovaque, et, donc, sous le contrôle direct des Soviétiques, ne l’empêche
pas de diffuser sa marchandise librement à travers le monde, tant à l’Est qu’à
l’Ouest, que ce soit à des États ou des particuliers, des groupements
terroristes d’extrême droite ou d’extrême gauche.


En pleine guerre du Vietnam, il y avait un stand Omnipol à
la réunion annuelle de l’Association américaine nationale des articles de sport
qui se tenait à Chicago. Et, tandis qu’elle livrait sa marchandise aux troupes
du Vietcong, Omnipol en faisait autant à l’armée anticommuniste d’Indonésie,
cet éclectisme correspondant aux normes commerciales les plus usuelles et que
respectent de la même manière les blocs communiste et capitaliste.


C’est pourquoi, ce jour-là, sur le champ de tir situé près
de Gusi, à Bornéo, personne ne s’étonnait de la présence dans le bunker
d’observation, d’un certain nombre de personnages dont les vêtements civils
n’arrivaient pas à masquer l’allure militaire et qui parlaient entre eux le
tchèque avec volubilité. Aucune surprise non plus ne se manifestait à la vue
des engins dressés à proximité du bunker et qui étaient autant de fusées SS 20
marquées de caractères cyrilliques.


Un des Tchèques se tourna enfin vers un petit homme aux
traits asiatiques dont la veste d’uniforme couverte de décorations diverses ne
cachait pas l’étroitesse des épaules et la gracilité du torse.


— Nous pouvons commencer quand vous le voudrez,
colonel, dit le Tchèque, dans un anglais rocailleux.


Le colonel avait parfaitement compris mais, pour marquer
les distances, se fit traduire la phrase par son aide de camp, avant d’incliner
la tête en silence. Le Tchèque fit un signe au technicien assis devant un
tableau hérissé de manettes.


— Messieurs, dit l’homme d’Omnipol, nous allons
procéder à la mise à feu de la fusée numéro un ; elle est réglée pour un
vol très court, cinq cents mètres exactement, pour que vous puissiez constater
la précision avec laquelle elle va atteindre sa cible : ce tank placé au
sommet de la colline qui nous fait face. Je vous prie donc tous, de braquer vos
jumelles sur le point d’impact.


Tous les personnages présents, civils comme militaires,
dirigèrent leurs binoculaires vers l’endroit indiqué, en se pressant aux
meurtrières du bunker.


— Inutile, je pense, de préciser que cette fusée n’a
pas de cône nucléaire, ajouta le Tchèque avec une certaine ironie, et que
l’explosion à laquelle vous allez assister n’aura aucun rapport avec ce qu’elle
pourrait être dans la réalité… Prêt ? ajouta-t-il à l’intention du
technicien qui se borna à lever le pouce en réponse ; feu !


Le technicien enfonça une manette… et rien ne se produisit.
La fusée numéro un demeura immobile sur son socle. Un silence total se fit dans
le bunker, puis l’homme d’Omnipol cria en tchèque :


— Et alors, Lubomir ? Qu’est-ce qui se
passe ?


— Je n’en sais rien, camarade ingénieur, répondit
l’autre dans la même langue ; tous les circuits ont été vérifiés plusieurs
fois et pas plus tard que ce matin. Ce doit être leur saleté de climat !
Les fils les plus solides pourrissent dès qu’ils ont touché le sol.


Gustav Vranov, l’ingénieur en chef responsable de la démonstration
et de la vente, essuya d’un revers de main son front ruisselant de sueur. C’est
vrai que la chaleur était atroce et l’humidité presque insoutenable. Mais
enfin, le matériel d’Omnipol en avait vu d’autres, y compris les neiges
d’Afghanistan et les jungles d’Amazonie.


— Essaie encore ! cria l’ingénieur.


Le technicien releva la manette puis la rabaissa d’un coup
sec. Et, de nouveau, ce fut le silence, rompu cette fois par la voix aigre du
petit colonel.


— Le colonel très mécontent, traduisit l’aide de
camp ; lui demande si vous moquer de lui…


— Personne ici n’a intérêt à se moquer de personne,
grommela Vranov ; la firme que je représente est mondialement connue pour
le sérieux de son organisation et l’excellence de son matériel. Mais elle n’est
pas plus qu’une autre à l’abri d’un incident technique. Lubomir, poursuivit-il
en tchèque, envoie la deux, même distance, même cible.


Le technicien tourna la molette de trois cadrans insérés
dans le tableau puis, à nouveau, leva le pouce.


— Feu ! cria l’ingénieur.


La manette s’enfonça. Un rugissement fit trembler à la fois
l’air, le sol et les murs du bunker. Un éclair aveuglant jaillit par les
meurtrières, accompagné d’une épaisse fumée qui fit refluer l’assistance vers
l’intérieur.


— La fusée a éclaté sur place, camarade ingénieur,
hurla le technicien d’une voix désespérée.


— Je l’ai vu et entendu, imbécile ! répondit
Vranov en s’approchant du tableau de commande ; ce que je veux savoir, et
tout de suite, c’est pourquoi !


— Comment voulez-vous que je le sache ? gémit le
technicien ; je vous le dis : la chaleur et l’humidité ont dû
détériorer certaines connexions.


— Quelques-unes peut-être, mais pas toutes quand
même ! gronda l’ingénieur ; ou alors il faut croire que notre
matériel est inutilisable dans ce pays et le marché est foutu !


Derrière lui, des piaillements incompréhensibles
s’élevaient de partout. L’aide de camp époussetait avec son mouchoir la veste
et les décorations de son colonel qui, ses yeux bridés fixés sur Vranov, lança
une phrase sifflante.


— Le colonel dit sabotage et inutile continuer,
traduisit aussitôt l’aide de camp.


— Je vous demande encore un essai, un seul ! cria
l’ingénieur ; s’il échoue, je renonce. Car, en effet, cela ressemble à un
sabotage. Vas-y avant qu’il ait eu le temps de répondre, ajouta-t-il rapidement
en direction de Ludomir.


Ce dernier abaissa la manette qui commandait la troisième
fusée. Et Vranov poussa aussitôt un hurlement de joie. Là-bas, à quelques
dizaines de mètres, un nuage de fumée et de flammes s’échappait de la base de
la fusée qui, tout à coup, s’arracha à son silo et fendit l’air droit devant
elle.


— Je vous ai dit que cela finirait par marcher !
brailla l’ingénieur ; et maintenant, ne perdez pas de vue le tank sur la
colline.


Il saisit les binoculaires qui pendaient sur sa poitrine et
les pointa devant lui. La gerbe de feu que la fusée laissait derrière elle
était bien visible dans le ciel bleu, ainsi que la silhouette massive du tank.
Vranov se mit à compter mentalement : « Cinq… quatre… trois… deux…
un… »


— Merde ! jura-t-il tout haut.


À l’instant précis où elle semblait devoir toucher le tank,
la fusée avait fait un brusque écart et dévié de sa route de vingt, puis trente
et maintenant près de quarante-cinq degrés.


— Tu as mal réglé tes cadrans, crétin ! cria Vranov.


— Je vous jure que non, camarade ingénieur, répondit
le technicien d’une voix chevrotante ; d’ailleurs, voyez vous-même.


Par acquit de conscience, l’ingénieur regarda les cadrans
où les aiguilles avaient exactement la position requise. Puis il haussa les
épaules.


— Allons ! dit-il à mi-voix ; ce n’est pas
notre jour, voilà tout ! Il va falloir remballer notre matériel et nous
tirer d’ici sur la pointe des pieds, mon petit Ludomir… Et le plus dur, ce sera
de prévenir Prague ! Enfin, espérons que…


De nouveaux piaillements suraigus l’interrompirent,
accompagnés de cris de terreur. Les hommes qui se trouvaient placés devant les
meurtrières reculèrent précipitamment et certains se jetèrent sur le sol, la
tête entre les mains.


— Qu’est-ce qui…, commença l’ingénieur en braquant ses
jumelles devant lui.


Il faillit les lâcher aussitôt comme si elles lui brûlaient
les mains. Là-bas, ce long objet conique qui traversait le ciel, c’était la
fusée ! Et elle venait droit sur le bunker.


— Elle a fait un demi-tour complet ! hurla
Vranov ; jamais vu ça ! Planque-toi, Ludomir ! Ça va
chauffer ! Ce bunker n’est pas de taille à…


La fusée grossissait toujours, « Cinq, pensa
confusément l’ingénieur ; quatre… trois… deux… un… ». Il n’eut plus
jamais l’occasion de dire : « Zéro ».


***


Le cargo avait jeté l’ancre à deux cents mètres du rivage.
Il était presque invisible dans la nuit noire. L’homme qui l’observait depuis
la plage à l’aide de ses jumelles de nuit inclina la tête d’un air satisfait.


— Ils respectent au moins les consignes de sécurité,
murmura-t-il ; allez, vous autres ! C’est à nous de jouer maintenant.


Des ombres surgirent derrière les rochers qui les
dissimulaient jusque-là et poussèrent vers la mer une demi-douzaine de dinghies
camouflés sous des bâches.


— Pas de moteurs, les rames seulement, ordonna l’homme
aux jumelles ; inutile d’attirer l’attention des gardes-côtes. Et gardez
vos armes à portée de la main… On ne sait jamais…


Il se hissa avec souplesse dans le dinghy de tête, posa sa
mitraillette en travers de ses genoux et dirigea de nouveau ses binoculaires à
infrarouges sur le cargo.


— C’est curieux, murmura-t-il au bout d’un
moment ; je ne vois personne sur le pont. Ils devraient pourtant nous
attendre et avoir mis les palans en place…


Quand il ne fut plus qu’à une dizaine de mètres du cargo,
il se dressa, plaça deux doigts entre ses lèvres et émit un sifflement modulé.
Rien ne bougea sur le pont tout proche.


L’homme répéta son appel. Sans résultat. Il jura entre ses
dents.


— Ils doivent tous être bourrés là-dedans,
grommela-t-il ; ils n’ont même pas pensé à mettre en place des échelles de
corde ! Pedro, croche-moi la rambarde au grappin.


Une ombre se leva, fit tournoyer quelque chose au-dessus de
sa tête, tendit le bras. Il y eut un sifflement dans l’air, un choc métallique.
L’ombre tira sur le filin attaché au grappin. Le dinghy s’approcha de la coque
à la toucher.


— Vas-y et tâche de nous dégoter des échelles, ordonna
l’homme aux jumelles.


Pedro empoigna le filin à deux mains, prit son élan et se
retrouva les deux pieds posés contre la coque qu’il se mit à gravir avec une
agilité incroyable. Quelques instants plus tard, il atteignait le pont du
cargo, regardait tout autour de lui, puis se penchait par-dessus la rambarde.


— Pas un chat, souffla-t-il ; mais voilà deux
échelles de corde toutes prêtes… Je les fixe et je vous les envoie… Gare
dessous…


Ils furent bientôt une dizaine de silhouettes sur le pont,
à peine visibles avec leurs combinaisons noires et leur visage recouvert de
suie.


— Pedro, Manuel, restez ici et protégez l’accès aux
échelles, dit l’homme qui commandait le groupe ; il se peut que nous
soyons obligés de nous rembarquer en vitesse… Je ne sais pas ce qui se passe
mais je n’aime pas ça…


— Tu crois qu’on est tombés dans un piège,
Ramon ? demanda quelqu’un à mi-voix.


— Ce n’est pas impossible, répondit le chef ;
mais nous n’allons pas nous laisser faire comme ça. Carlos, prends quatre
hommes et va voir ce qui se passe dans le carré de l’équipage. Les autres avec
moi. Direction : le poste de pilotage. Et soyez prêts à rafaler au moindre
mouvement suspect.


Les deux groupes se séparèrent. Ramon, suivi du sien, se
glissa silencieusement jusqu’à l’escalier métallique qui menait à la passerelle
de commandement. Sa mitraillette braquée, il en gravit les marches, une à une,
et parvint ainsi jusqu’à l’entrée du poste de pilotage.


Soudain, il tressaillit et se laissa tomber sur un genou en
durcissant la pression de son index sur la détente de son arme. Là-bas,
cramponné des deux mains à la barre, un homme se tenait immobile et lui
tournait le dos.


— Hola, compadre ! souffla Ramon.


L’homme lâcha la barre et, lentement, fit face à Ramon qui,
dans la faible clarté diffusée par la lune, reconnut aussitôt le visage tanné
et raviné de rides de son vieux compagnon de la C.I.A., le capitaine Kenneth
Riley. Ramon poussa un soupir de soulagement, se redressa et sourit.


— Salut, Ken ! dit-il tout haut ; c’est moi,
Danny O’Banion. Tu me reconnais ?


— Oui, je te reconnais, Danny, répondit l’interpellé.


Danny – dit Ramon pour les besoins de
l’opération – fronça les sourcils.


— Tu en as une drôle de voix ! murmura-t-il en
s’approchant de Riley ; qu’est-ce qui se passe, Ken ? Pourquoi
n’as-tu pas répondu à mon signal et mis en place les échelles de cordes ?


Pourquoi les palans ne sont-ils pas prêts ? Où sont
les caisses d’armes ?


De la même voix étrange, monocorde et hachée, Ken répondit
lentement :


— Les caisses ? On les a jetées à la mer, Danny.


— Jetées à la mer ! s’exclama Danny ; mais
où ? Pourquoi ? Quand ? Qu’est-ce qui t’est arrivé, Ken ?
Qu’est-ce que tu as ?


Plus il s’approchait de Riley, plus sa perplexité
augmentait, se changeait en une sorte de peur : ces yeux morts fixés sur
lui, ce corps raide aux mouvements de marionnette, cette manière de parler en
détachant chaque syllabe, comme si l’autre récitait un texte qui lui avait été
dicté… Non ! Ce n’était pas Kenneth Riley, c’était son double, un
mannequin qui lui ressemblait.


Danny O’Banion releva légèrement le canon de sa
mitraillette.


— Pourquoi as-tu jeté les caisses d’armes à la mer,
Ken ? demanda-t-il d’un ton agressif.


— Parce que j’en ai reçu l’ordre, répondit l’autre.


— L’ordre ? répéta l’agent de la C.I.A. ;
l’ordre de qui ?


— Je ne sais pas. J’ai entendu l’ordre… dans ma tête
et je l’ai aussitôt exécuté. Puis, comme je ne savais que faire, je suis quand
même venu ici, au point de rendez-vous, et j’attends…


— Tu attends quoi ? demanda O’Banion, les yeux
écarquillés.


— Un autre ordre.


D’un geste vif, l’agent de la C.I.A. passa la main devant
les yeux de son interlocuteur. Ils ne cillèrent même pas. « Comme s’il
avait été drogué, se dit O’Banion ; ou hypnotisé… Mais qu’est-ce que c’est
que ces salades ? »


Il y eut un mouvement derrière lui et une voix
murmura :


— Ramon ! L’équipage…


— Eh bien ? Qu’est-ce qu’il a, l’équipage ?
demanda O’Banion.


— Il… il dort, Ramon, dit la voix ; ou plutôt, on
dirait… une bande de somnambules. Ils parlent quand on les interroge mais ils
n’ont pas l’air de nous voir. Et, Ramon…


— Quoi encore ?


— Ils disent qu’ils ont jeté les caisses à la mer,
loin d’ici, sur l’ordre du capitaine Riley.


O’Banion jeta un coup d’œil à sa montre. « En tout
cas, pour l’opération, c’est foutu ! se dit-il avec rage ; il faut
nous tirer d’ici en vitesse avant que l’aube ne se lève. Ces salopards de
maquisards seraient capables de nous repérer avant que nous ayons rejoint le
camp. »


Il releva la tête et essaya de capter le regard de Riley.


— Ken, dit-il, tu vas maintenant obéir à mes ordres,
tu m’entends ?


— Oui, Danny.


— Tu vas lever l’ancre et retourner d’où tu viens. On
s’occupera là-bas de toi et de ton équipage, je les préviendrai. Tu m’as bien
compris, Ken ?


— Oui, Danny.


— Alors, exécution. Nous, on se tire pendant qu’il en
est encore temps… Salut, Ken… J’espère que…


Il eut un geste vague et ne termina pas sa phrase.


— Aux dinghies, tous ! ordonna-t-il en se
tournant vers les hommes qui le suivaient ; et souquez ferme sur les
rames, les gars ! Nous avons sacrément intérêt à regagner le camp avant
que le jour ne se lève.


— Et les armes, Ramon ? demanda quelqu’un.


O’Banion tendit le bras vers l’horizon noir qui les
entourait.


— Elles sont quelque part là-dedans,
ricana-t-il ; va les repêcher si le cœur t’en dit ! Moi, la première
chose que je ferai en arrivant au camp c’est de contacter Langley et d’essayer
de comprendre ce qui est arrivé…










CHAPITRE V


Vue sous la neige qui recouvrait la région d’Arkhangelsk,
l’usine ressemblait à une énorme pyramide dont la pointe aurait été remplacée
par une coupole. Elle était entièrement entourée de trois rangs de barbelés électrifiés,
dominés, à intervalles réguliers, par des miradors munis de mitrailleuses
lourdes, et des patrouilles accompagnées de chiens circulaient en permanence le
long de l’édifice.


Les deux hommes qui considéraient le spectacle depuis la
fenêtre d’un bureau situé au troisième étage de l’usine se tournèrent l’un vers
l’autre en souriant.


— Tu vois, Sergueï Petrovitch, dit l’un d’eux, que
nous travaillons ici dans des conditions de sécurité absolue.


— Je le vois, en effet, camarade professeur, répondit
l’autre, un jeune homme à la forte mâchoire anguleuse et dont les yeux clairs
pétillaient d’intelligence ; je ne pense pas qu’un seul agent étranger ait
jamais l’occasion de pénétrer dans ce lieu.


Le professeur remonta son lorgnon à monture d’acier sur son
nez aquilin et lissa sa courte barbiche blanche. Puis il pointa le doigt vers
le plafond.


— Et pas un seul satellite espion n’a une chance de
nous repérer, ajouta-t-il avec un petit rire narquois ; la neige nous
recouvre dix mois par an et, le reste du temps, la coupole, là-haut, émet des
radiations qui brouillent toutes les photos. Quant aux camarades qui
poursuivent ici leurs recherches, ce sont tous de bons et loyaux membres du
Parti, comme toi-même, Sergueï Petrovitch, et nombre d’entre eux ont suivi mes
cours à l’université de Leningrad ainsi que tu l’as fait. Tu vas donc presque
te retrouver en famille !


Le visage chevalin du professeur devint brusquement d’une
gravité singulière.


— Inutile de te dire, ajouta-t-il, que j’accorderai
une attention toute particulière à tes débuts parmi nous. Non seulement parce
que tu es un de mes meilleurs élèves. Mais aussi parce que les travaux que nous
poursuivons ici ont une importance capitale pour la défense de notre pays. Car,
comme je ne cesse de le répéter depuis plus de vingt ans, la prochaine guerre,
si elle doit avoir lieu, sera chimique et bactériologique et la victoire
reviendra au camp qui aura créé les armes les plus efficaces dans ce domaine et
se sera entouré des meilleures défenses.


La voix un peu nasale du professeur Mikhaïl Oustenko
s’était élevée d’un ton, comme toujours lorsqu’il terminait l’un de ses cours
magistraux. Le jeune homme le regarda avec une admiration évidente. « Quel
homme ! Quel génie ! Et quel dommage que ses découvertes doivent, par
définition, rester secrètes ! Mais quel honneur aussi, pour moi, d’avoir
été admis dans ce centre et de pouvoir y faire mes preuves sous sa
direction ! »


— Bien entendu, poursuivait le professeur d’une voix
plus normale, la nature même de l’œuvre que nous réalisons ici nous oblige à
prendre à tout instant des précautions exceptionnelles. Tu ne devras donc
jamais te formaliser, Sergueï Petrovitch, d’être soumis à certains contrôles,
de voir ta chambre fouillée, ton courrier soumis à la censure, d’être convoqué
à n’importe quel moment du jour ou de la nuit pour répondre aux questions des
représentants locaux du K.G.B. Vois-tu, ajouta-t-il avec un sourire presque
candide, il faut considérer que nous tous, dans ce centre, nous sommes déjà,
pour ainsi dire, en état de guerre potentielle. En entrant chez nous, tu es
devenu un soldat, mon jeune ami, et c’est en soldat que tu dois désormais te
conduire.


— Je me souviendrai de vos paroles, camarade
professeur, assura Sergueï.


Le professeur désigna le haut-parleur qui se trouvait fixé
au mur, devant lui.


— Nos journées et nos nuits sont dirigées par ceci,
dit-il ; cet instrument nous dit, chaque fois qu’il le faut, ce que nous
devons faire, où nous devons aller…


Son sourire se fit malicieux.


— Mais il n’annonce pas que des choses désagréables ou
contraignantes, ajouta-t-il ; il rythme aussi nos loisirs, nos promenades,
il annonce les heures de pause, les séances de cinéma ou de sport… Et
maintenant, poursuivit-il après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, il ne va pas
tarder à nous prier de passer à table. En l’honneur de ton arrivée, Sergueï
Petrovitch, je t’invite à la mienne.


— Oh ! merci, camarade professeur !
s’exclama le jeune homme, les yeux brillants.


— Ce n’est pas qu’elle soit mieux servie que les
autres, précisa Oustenko ; nous mangeons et buvons tous de la même
manière, et des choses excellentes. Mais, à ma table, tu te trouveras en
compagnie de quelques-uns de mes assistants qui comptent parmi les spécialistes
les plus éminents en…


Un hululement monta soudain du haut-parleur. Le professeur
sursauta.


— Ce n’est pas le signal ordinaire,
balbutia-t-il ; ceci est une alerte générale. Chacun doit demeurer où il
est et attendre les instructions. Je me demande ce qui se passe… À moins qu’il
ne s’agisse d’un exercice…


Le hululement s’interrompit, aussitôt remplacé par une voix
bien timbrée.


— Attention à tous, attention à tous, dit-elle ;
dirigez-vous immédiatement vers les issues de secours et dispersez-vous dans la
campagne environnante, le plus loin possible de l’usine et de ses bâtiments
annexes. Car le centre tout entier va sauter dans moins d’un quart d’heure.


Éperdu, Sergueï Petrovitch entendit le respectable
professeur Oustenko proférer un juron d’une obscénité incroyable.


— Je répète : le centre tout entier va sauter
dans moins d’un quart d’heure, reprit la voix ; étant donné la nature des
produits qu’il contient, cette explosion sera accompagnée d’un incendie qui
détruira, nous l’espérons, la plus grande partie des armes chimiques et
bactériologiques qui sont entreposées ici. Si vous ne vous éloignez pas assez,
vous risquez d’être soit brûlés, soit contaminés. Il vous reste maintenant
treize minutes pour vous enfuir…


Oustenko bondit vers le téléphone qui se trouvait sur son
bureau, décrocha et forma un numéro à la hâte. Puis il laissa retomber le
combiné sur son socle en secouant la tête.


— Aucune tonalité, murmura-t-il ; ils ont dû
saboter le central, les misérables !


— Douze minutes, annonça le haut-parleur.


— Professeur ! s’exclama Sergueï Petrovitch qui
était devenu livide ; il faut partir, partir tout de suite !


Oustenko le toisa.


— Et abandonner le centre aux mains de nos
ennemis ! gronda-t-il ; je ne m’attendais pas à une pareille réaction
de ta part ! Il faut combattre, au contraire, nous joindre aux soldats et
aux agents du K.G.B. qui sont déjà en train, j’en suis sûr, de chercher à
localiser le danger.


Il courut vers la porte de son bureau, l’ouvrit et poussa
une exclamation étranglée : une foule d’hommes en blouses blanches ou
grises se pressait dans le couloir et courait vers le signal lumineux qui
désignait la sortie de secours.


— Arrêtez ! hurla le professeur en ouvrant les
bras et en essayant d’endiguer le flot qui déferlait devant lui ; arrêtez,
camarades ! Il ne faut pas nous laisser impressionner par les menaces de
l’ennemi. Faisons face ! Luttons !


— Il n’y a pas de lutte possible ! cria
quelqu’un ; les soldats eux-mêmes ont cessé de chercher où pourrait se
trouver la bombe. Il y a trop d’endroits possibles…


— Dix minutes, dit le haut-parleur.


— Lâches ! cria Oustenko en revenant dans son
bureau et en courant vers la fenêtre ; tous des lâches ! répéta-t-il
d’une voix étranglée en voyant les cours intérieures de l’usine se remplir
d’une marée humaine où les uniformes vert olive des soldats se mêlaient aux
blouses blanches. Sergueï Petrovitch, viens avec moi, j’ai une idée sur
l’endroit où pourrait se trouver…


Il s’interrompit net. Le bureau était vide.


— Lâche ! gronda une fois encore le professeur
dont les yeux s’étaient remplis de larmes.


Sergueï s’était littéralement jeté dans le torrent humain
qui dévalait les escaliers conduisant à l’extérieur. Le haut-parleur retentit à
nouveau :


— Neuf minutes…


« Nous n’y arriverons jamais ! songea le jeune
homme avec désespoir ; neuf minutes pour sortir d’ici, passer le barrage,
nous disperser dans la campagne, hors d’atteinte de l’explosion et de tout ce
qu’elle va disséminer dans les airs… »


L’homme qui descendait devant lui trébucha tout à coup et
s’affala en travers des marches. Sergueï n’eut pas le temps de l’enjamber. Il
sentit la semelle de ses bottes s’enfoncer dans le dos du malheureux qui poussa
un hurlement de douleur, puis un autre, et un autre encore, au fur et à mesure
que d’autres fuyards lui passaient sur le corps.


— Huit minutes…


Alors le jeune homme perdit la tête, comme d’ailleurs tous
ceux qui l’entouraient. Noyé dans une sorte de brouillard rougeâtre, il fonça,
frappa des coudes et des poings, renversa un homme, puis un autre, reçut
lui-même un coup sur le sommet du crâne. Mais il n’y prit pas garde. Seule
comptait cette porte, là-bas, cette porte ouverte sur une étendue glacée et
qu’obstruaient à demi des grappes de corps enchevêtrés. Sergueï bondit
par-dessus l’obstacle, retomba dans la neige durcie et sentit une violente
douleur dans la cheville droite.


« Ah non ! Pas ça ! pensa-t-il
confusément ; même si je dois courir à cloche-pied, il faut que je sorte
d’ici ! » Il repartit en boitillant, traversa une cour, puis une
autre et aperçut enfin la route qui menait vers la porte principale de l’usine.
Dans le vacarme de cris, d’appels, de jurons furieux qui l’entourait, il
entendit distinctement le haut-parleur :


— Sept minutes.


« Je n’y parviendrai pas, se dit-il en traînant sa
jambe douloureuse ; je vais mourir ici, carbonisé ou, pire encore, atteint
d’une de ces horribles maladies qu’ils préparent dans les laboratoires.
Non ! À aucun prix ! Je dois avancer, il le faut. »


Autour de lui, on le bousculait, on le dépassait, la ruée
vers la clôture se faisait de plus en plus rapide. Sergueï perdit à demi
conscience. Il se laissa porter sans plus savoir où il allait, criant de
douleur chaque fois que son pied droit touchait le sol glacé. Et, soudain, il
se retrouva au-dehors. Ici, de l’autre côté de la clôture, la neige était plus
épaisse et, par endroits, il s’y enfonçait presque jusqu’aux genoux. Un bras
lui entoura les épaules et le soutint.


— Par ici, petit, dit une voix rauque ; tâchons
d’aller jusqu’à cette forêt de sapins, là-bas. Les troncs sont bien serrés. Ils
nous protégeront contre le feu… et le reste…


Sergueï se laissa entraîner sans même regarder celui qui
lui venait ainsi en aide. Seule comptait maintenant la ligne noire des arbres
proches et la voix qui continuait à égrener les minutes dans les haut-parleurs,
non seulement ceux de l’usine mais aussi ceux des miradors que les sentinelles
avaient abandonnés depuis longtemps.


— Quatre minutes…


« Mais qui parle ? se demanda le jeune
homme ; et où se trouve celui qui effectue ce terrifiant compte à
rebours ? Pas dans le centre quand même ! Ou alors il va y rester,
lui aussi ! Un terroriste kamikaze ? Comment serait-il
entré ? »


— Trois minutes…


— Allons ! Presse un peu ! dit la voix
rauque de l’homme qui le soutenait.


— Je fais ce que je peux, balbutia Sergueï ; mais
je crois bien que j’ai la jambe cassée.


— Ça se répare, répliqua l’autre avec
irritation ; mais si nous sommes atteints par le feu ou par les saloperies
que nous fabriquions là-dedans, nous n’avons pas une chance !


Sergueï lui jeta un coup d’œil étonné. Son compagnon
pouvait avoir une quarantaine d’années. Il portait la blouse blanche des
scientifiques, les insignes de chef de laboratoire et le sigle du
« Service de la Peste ».


« Jamais, se dit le jeune homme, je n’ai entendu l’un
des nôtres parler de nos armes chimiques et bactériologiques comme de
« saloperies ». Qui est cet homme ? Un traître ? Un
contestataire ? Je vais devoir faire un rapport sur lui à… À qui ? Le
centre est détruit ou va l’être dans… »


— Une minute, dirent les haut-parleurs.


Sergueï pressa le pas malgré la douleur lancinante qui
montait dans sa jambe droite. « Après tout, songea-t-il, si nous fuyons
tous ainsi, n’est-ce pas justement parce que nous avons peur de nos…
saloperies ? »


— Nous y sommes ! cria son compagnon en le tirant
par-dessus la congère de près d’un mètre de haut qui bordait le bois de sapins.


Comme en réponse, les haut-parleurs tonnèrent :


— Trente secondes…


— Laissons-nous glisser derrière ce tas de neige,
haleta l’homme ; il nous protégera au moins de l’effet de choc.


— Non, répondit Sergueï en s’accrochant des deux mains
au sommet de la congère ; je veux regarder, tu comprends, regarder…


— Alors regarde, petit, murmura l’autre avec
philosophie ; ce sera sans doute la dernière chose que tu verras en ce
monde mais, après tout, si ça peut te faire plaisir…


— Vingt secondes… quinze… dix…


Fasciné, le jeune homme observait l’énorme édifice d’où
sortaient encore à la hâte quelques silhouettes en blouse ou en uniforme.


— Cinq… quatre… trois… deux… un… zéro…


Sergueï eut soudain l’impression que le dôme qui surplombait
l’usine augmentait de volume. Il se dilatait peu à peu comme un énorme ballon,
gonflé par un souffle géant. Puis le ballon creva, un grondement fit trembler
le ciel et une colonne de flammes éblouissantes jaillit de son centre. En même
temps, d’autres explosions assourdissantes faisaient vaciller les murs de
l’usine, les éventraient, les transformaient en décombres incandescents d’où
jaillissaient d’immenses gerbes d’étincelles.


Un à un, les divers bâtiments de l’usine et du centre
s’affaissaient les uns sur les autres et disparaissaient progressivement dans
des nuages fuligineux qui montaient vers le ciel et l’assombrissaient. Le jeune
homme sentit son cœur se serrer. « Combien de saloperies se trouvent-elles
encore, bien vivantes et actives, dans ces nuages ? se demanda-t-il ;
combien d’entre elles vont-elles contaminer la région… et nous-mêmes ? Il
suffirait d’un coup de vent pour que tout cela soit emporté vers Arkhangelsk et
y fasse un massacre… »


Il se laissa redescendre jusqu’à son compagnon qui,
apparemment très décontracté, était en train de se bourrer une pipe.


— Alors ? Le spectacle en valait la peine ?
demanda l’homme.


— Je… je n’ai jamais vu une chose pareille, souffla
Sergueï, et maintenant, qu’est-ce que nous allons faire ?


L’autre haussa les épaules.


— Qu’est-ce que tu veux que nous fassions ? Nous
allons attendre… Attendre les secours, ou la peste. Le tout est de savoir qui
arrivera en premier…










CHAPITRE VI


KOMITET GOSOUDARSTVENOI BESOPASNOSTI.


Sixième Directorat.


Section des Évaluations.


Ultra-secret


À l’attention
de : la Présidence du K.G.B.

la section : Protection des bâtiments militaires contre les intrusions
étrangères,

la section : Armes chimiques et bactériologiques.


La destruction presque totale, dans la région d’Arkhangelsk,
du complexe 179 (usine d’armes C. et B. et centre d’hébergement des
scientifiques, techniciens et services de sécurité) pose les questions
suivantes :


1) Quels sont les auteurs de cet attentat
criminel ?


2) De quel explosif se sont-ils servis ?


3) Comment ont-ils pu s’introduire, avec cet
explosif, dans le complexe 179 et disposer leurs charges dans un certain nombre
d’endroits sans être repérés par les services de sécurité et sans qu’aucune de
ces charges n’ait pu être découverte avant l’explosion ?


4) Quels sont les risques que l’explosion ait pu
disséminer des armes C. et B. dans la région entourant le complexe
179 et sur la ville d’Arkhangelsk ?


À ces diverses questions, les sections locales du K.G.B.
n’ont pu, jusqu’à présent, apporter aucune réponse satisfaisante. Seul, un
certain nombre de probabilités a pu être établi. Les recherches effectuées sur
place se révèlent difficiles et dangereuses, étant donné l’état des lieux. Les
témoignages recueillis n’éclairent pas la situation. Il semble bien, en effet,
que la plupart de ceux qui se trouvaient dans le complexe se soient enfuis à
bonne distance dès que l’explosion a été annoncée par les haut-parleurs. Ils n’ont
donc pu décrire l’explosion que d’une manière vague et confuse. Les témoins qui
se trouvaient non loin du complexe sont plus ou moins gravement brûlés et en
état de choc, comme à la suite d’une commotion électrique. Enfin, tous les
individus qui n’ont pu s’éloigner de plus de cinq cents mètres du complexe sont
morts carbonisés ou déchiquetés. Notre évaluation ne peut donc qu’être
approximative dans l’état actuel de l’enquête.


À la première question concernant les auteurs présumés
de l’attentat, nous émettons les hypothèses suivantes :


— Ces auteurs pourraient appartenir à un service secret
américain, soit qu’ils aient réussi à s’infiltrer dans le complexe depuis un
certain temps déjà, soit qu’ils aient recruté sur place des citoyens
soviétiques travaillant à l’usine. Mais la vigilance des services de sécurité
du complexe rend cette hypothèse difficilement soutenable.


— Les auteurs seraient des terroristes, membres de
groupes dissidents, ayant noyauté une partie du personnel de l’usine. Les
dossiers de chaque individu qui a pénétré dans l’usine ou dans le complexe, à
quelque titre que ce soit, sont en ce moment étudiés dans ce sens par les
services compétents. Cet examen sera long et laborieux. Mais, avant même qu’il
ne soit terminé, nous tenons à dire que cette hypothèse ne nous paraît pas,
elle non plus, très convaincante. En effet, si des dissidents étaient parvenus
à s’introduire dans le complexe, où et comment se seraient-ils procurés les
explosifs utilisés ?


Ce qui nous amène à la deuxième question : nature
et origine de l’explosif.


— Nous n’avons actuellement qu’une seule certitude :
cet explosif n’était pas nucléaire. Aucune radiation n’a été détectée, ni dans
les ruines du complexe, ni dans les régions environnantes.


— La nature même de l’explosion et la forme sous
laquelle elle s’est manifestée ne correspondent pas aux explosifs classiques :
T.N.T. ou Athanol.


— De nombreux témoignages concordent sur un
point : la première explosion s’est produite sous la coupole protectrice
de l’usine qui a éclaté comme sous la pression d’une force colossale et craché
vers le ciel des gerbes de « feu », de « flammes » et de
« poussières incandescentes ».


Plusieurs témoins la décrivent de la même manière :
« On aurait dit l’éruption d’un volcan ». La coupole volatilisée,
d’autres explosions se sont produites à l’intérieur du bâtiment proprement dit,
éventrant les murs les plus épais et les réduisant littéralement en poussière.
Ces faits démontrent que ce n’est pas une mais plusieurs charges d’explosifs
qui ont éclaté presque simultanément. Comment aucune de ces charges n’a été
détectée par les équipes de sécurité, que les haut-parleurs avaient pourtant
mises en alerte près d’un quart d’heure avant les explosions, c’est ce qui
reste encore inexplicable.


L’intervention de ces haut-parleurs ne l’est pas moins.
Ils ont diffusé une sorte de compte à rebours depuis H moins 15
jusqu’à l’heure H incluse. Or ces haut-parleurs sont reliés à un micro
unique qui se trouve dans les locaux de la direction du complexe. Il est
impossible que les agresseurs aient pu s’emparer de ces locaux sans s’opposer
aux gardes qui les protègent, et incompréhensible qu’ils y soient demeurés
jusqu’au moment des explosions, à moins qu’il ne s’agisse de
« kamikazes » décidés à s’ensevelir volontairement sous les décombres
de l’usine. Il nous semble plus vraisemblable qu’ils ont trouvé le moyen de
brancher, de l’extérieur, une dérivation sur le circuit des haut-parleurs et
diffusé ainsi leurs messages sans courir de risques.


Une seule hypothèse pourrait expliquer à la fois
l’intervention des haut-parleurs et la nature des explosions. Mais nous disons
tout de suite que cette hypothèse nous paraît très aventurée. Le complexe 179
aurait été survolé par un véhicule aérien (appareil revêtu d’un enduit
antiradar ou satellite géostationnaire) qui aurait émis, en direction du
complexe, d’abord les messages destinés à semer la panique dans le personnel,
puis des rayons d’un type inconnu qui ont provoqué les explosions ayant détruit
les bâtiments. Certains ont parlé d’un laser. D’autres, d’une arme nouvelle,
analogue à la « foudre en boule » imaginée par notre compatriote
Kapitza, et qui aurait eu les effets d’une véritable « pluie de
foudre » dirigée. Ceci expliquerait, en partie, quelques-uns des
phénomènes observés : jets de feu ou de flammes, carbonisation des
cadavres, état de « commotion électrique » chez certains blessés.
Mais cette hypothèse supposerait, chez nos adversaires, américains ou autres,
une telle avance technologique dans des domaines où nos propres travaux en sont
restés au stade embryonnaire, que nous ne la mentionnons qu’avec une extrême
réserve.


Elle est la seule, pourtant, qui pourrait répondre à la
question portant sur le mode de transport d’un explosif quelconque à
l’intérieur du complexe. En effet, il n’y aurait eu, dans ce cas, aucune
introduction puisque les explosions auraient été, en quelque sorte,
télécommandées, peut-être à partir de l’espace.


Notre réponse à la quatrième question, concernant la
dissémination éventuelle des germes dangereux cultivés dans le complexe 179
pourra, elle, être plus nette : il semble bien que la plupart de ces
germes aient été détruits au cours des incendies qui ont éclaté en même temps
que les explosions. Il n’en reste pas moins que quelques cas de peste
pulmonaire ont été observés dans la région d’Arkhangelsk et que toute la région
a été mise sous la protection d’un cordon sanitaire. Mais aucune épidémie
importante ne devrait être à craindre.


Nous nous rendons parfaitement compte de toutes les
lacunes que ce rapport comporte et espérons pouvoir le compléter de manière
plus positive aussi rapidement que possible. Étant donné le caractère hautement
confidentiel de l’affaire, nous recommandons que, pendant toute la durée de
l’enquête, les survivants du complexe 179 soient placés sous régime de
surveillance renforcée. Il conviendra également de prévoir le sort qui sera
réservé aux responsables civils et militaires du complexe et à tous ceux, quel que
soit leur poste, qui ont cédé à la panique.


Pour la Section des Évaluations,


Le premier secrétaire

Pavel N. Briganov


***


CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY.


Directoire des opérations clandestines.


Bureau des Recherches Stratégiques.


Top-secret


À l’attention de :
la Maison-Blanche,

l’Organisation Nationale de Sécurité,

le Bureau des Opérations en Amérique centrale,

le Directoire des Sciences et Technologies.


Source : capitaine Danny O’Banion, pseudonyme
« Ramon », conseiller militaire du camp des guérilleros antisandinistes
dans la région du cap Camaron. Communication radio codée-décodée transmise
directement à Cangley par ligne rouge.


Objet : dans la nuit du 23 au 24 février 1984,
Ramon et une partie de ses hommes attendaient, sur une plage voisine du cap
Camaron, l’arrivée du cargo S.S. Goshen, commandé par le capitaine Kenneth
Riley, membre de nos services. Ce cargo transportait des armes, des munitions
et du matériel électronique destinés aux commandos antisandinistes de cette
région du Honduras.


Le S.S. Goshen s’est présenté au point de rendez-vous à
l’heure convenue. Ramon et ses hommes s’en sont approchés en dinghies et ont
émis un signal de reconnaissance auquel le cargo n’a pas répondu. Ramon n’en a
pas moins décidé de monter à bord. Il a trouvé le capitaine Riley à la barre
dans un état qu’il a décrit comme « comateux » et
« somnambulique ». À la question : « Où sont les caisses
d’armes ? », Riley a répondu, « d’une voix étrange » selon
Ramon : « On les a jetées à la mer ». Pressé de questions par
Ramon, Riley a finalement déclaré qu’il avait « reçu l’ordre » d’agir
ainsi, un ordre qu’il avait entendu « dans sa tête ».


Pendant ce temps, les hommes du commando fouillaient le
cargo et trouvaient l’équipage rassemblé dans son carré. Ici aussi, on a parlé
du comportement de « somnambules », et l’équipage a confirmé que les
caisses avaient été jetées à la mer. Ramon a alors donné l’ordre à Riley de
regagner son port d’attache et, revenu à son camp, nous a alertés.


Vingt-quatre heures plus tard, le S.S. Goshen ralliait
son port d’attache où un commando de marines et de Spécial Forces l’attendait.
Riley et son équipage se sont laissé appréhender sans opposer aucune
résistance. Tous présentaient des signes évidents de confusion mentale et, aux
questions qui leur étaient posées, se sont bornés à répéter qu’ils avaient jeté
les caisses d’armes à la mer « parce qu’ils en avaient reçu l’ordre dans
leur tête ».


Riley et ses hommes ont été transférés au centre
psychiatrique de l’hôpital militaire d’Indianapolis où ils font, depuis,
l’objet d’une série d’examens sous la direction de plusieurs spécialistes. Les
conclusions de ces derniers s’accordent en tout point : Riley et
l’équipage du S.S. Goshen ont été et sont encore victimes d’une hypnose
collective, accompagnée de l’ordre posthypnotique d’oublier tout ce qui a pu se
passer antérieurement.


Des essais d’hypnose de masse ont déjà été faits et, en
partie, réussis. Mais jamais dans de pareilles conditions. Car, dans le cas du
S.S. Goshen, il faudrait admettre que des hypnotiseurs aient réussi à se
glisser à bord du cargo sans éveiller la méfiance du commandant et de son
équipage et les aient tous soumis en même temps à leur pouvoir. Qu’ils les
aient obligés, ensuite, à exécuter leurs ordres, c’est-à-dire à faire exactement
le contraire de ce pourquoi ils étaient là. Or, selon les experts les plus
qualifiés, un tel résultat est déjà difficile à obtenir sur un sujet isolé et
particulièrement réceptif à l’hypnose. Il est totalement inconcevable sur un
groupe d’individus résolus, conscients de l’importance de leur action et qui
avaient déjà réalisé avec succès plusieurs opérations de ce genre. Les faits,
pourtant, sont là.


Pour les expliquer, nous en sommes réduits à des
hypothèses qui relèvent de la science-fiction. Il faudrait imaginer qu’un
adversaire potentiel ait fabriqué une arme (émetteur de rayons paralysants ou
d’ondes à ultra-sons ?) qui puisse hypnotiser un groupe d’individus à
distance. Mais, si cette arme existe, comment a-t-elle été employée contre le
S.S. Goshen ? Se trouvait-elle sur un bâtiment qui a pris le cargo pour
cible ? Ou sur un engin aérien qui l’a survolé ?


Certains experts pensent, de leur côté, que le S.S.
Goshen a pu être « arrosé » d’un gaz incapacitant qui a placé
l’équipage sous la coupe de ses agresseurs. Mais nous ne connaissons aucun gaz
qui ait cet effet et aucune trace d’une intoxication de ce genre n’a pu être
relevée chez les hommes en question.


Il reste que, si cette arme existe, sous quelque forme
que ce soit, elle représente un danger considérable pour nos forces armées et
que tous les efforts doivent être faits, dans tous les domaines, pour
l’identifier et trouver la parade.


Le Directeur des Recherches Stratégiques


John Nichols


Note additive et manuscrite émanant du Directoire des
Sciences et Technologies.


John, tout ceci n’est qu’un tissu d’âneries !
L’hypnose collective par ondes d’ultra-sons ou gaz incapacitants, oui,
vraiment, c’est de la science-fiction, comme le dit le rapport lui-même, et pas
de la meilleure !


La vérité, au contraire, crève les yeux si l’on
rapproche cet incident de quelques autres qui se sont produits ces derniers
jours et que je ne sais plus quel journal a appelé « les canulars de
Dieu ». Additionnons-les : un ordinateur se dérègle au Pentagone, des
pilleurs de codes brouillent les réseaux ultra-secrets du Département d’État et
de la C.I.A., un porte-avions de la VIe flotte tombe en panne totale
sans raison apparente et, maintenant, ce bon sang de cargo largue la
marchandise qu’il était censé apporter à nos maquis du Honduras.


Il n’y a qu’un mot pour expliquer tout cela, John, et
sans faire intervenir le Saint-Esprit ou les tables tournantes. Et ce mot,
John, c’est : TRAHISON ! Nous sommes infiltrés, envahis, démantelés
par les Rouges, John. Riley et son équipage sont des traîtres qui ne méritent
qu’un traitement : le peloton d’exécution ! Tout comme certains
techniciens du Pentagone, du Département d’État et de notre propre
maison !


Je préconise donc une enquête approfondie et rapide sur
tous ceux qui, de près ou de loin, ont été mêlés aux « canulars de
Dieu ».


Signé (illisible)


***


Antonio Alvarez reposa d’un air pensif la note
confidentielle que Ruth Neville venait de lui remettre. C’était un condensé de
la presse et des radios mondiales, y compris celles de l’Est, accompagné d’un
bref commentaire qui disait :


Comme vous pourrez en juger, le ton monte entre les
deux blocs, chacun accusant l’autre des incidents bizarres qui se sont produits
sur son territoire. Il faut absolument trouver le moyen de faire baisser la
pression. Sinon, nous courons le risque de voir se déclencher une guerre
mondiale dont personne, en définitive, ne connaîtra la véritable origine.


Le commentaire n’était pas signé, mais Alvarez avait
reconnu la haute écriture anguleuse de son supérieur immédiat : Sir John
MacLeod Willoughby. Il releva la tête vers Ruth qui le regardait en souriant.
« Est-elle vraiment capable d’entrer en rapport médiumnique avec
l’Entité ? se demanda-t-il ; et, si oui, le sait-elle ?
Qu’importe ! Il faut, à tout prix, que j’essaie de prendre contact avec…
ces gens-là. Car, à force de multiplier les bizarreries et les événements
insolites, ils finiront par provoquer ce qu’ils veulent précisément
éviter… »


— Ruth, dit-il doucement.


La jeune femme inclina la tête et fit mine de se diriger
vers le cabinet de toilette.


— Non, dit Antonio ; pas ici et pas maintenant.
Ce soir, chez toi, si tu le veux bien…


Les yeux de Ruth s’illuminèrent.


— Où tu voudras, quand tu voudras,
souffla-t-elle ; depuis l’autre nuit, je… j’ai l’impression d’être ta
chose…


Antonio retint de justesse une grimace un peu agacée.
« L’autre nuit, pensa-t-il ; celle où, précisément, je brillais par…
mon absence ! Faudra-t-il que j’accepte de voir Ruth possédée à nouveau,
devant moi, par un incube, pour pouvoir communiquer avec l’Entité ?
Curieuse liaison, dans tous les sens du terme ! Il est vrai qu’eux,
là-bas, n’ont plus de corps et ne doivent avoir conservé aucun sentiment à cet
égard. Comme dit l’autre : « Peut-on être jaloux d’un rêve ? »
Eh bien, en ce qui me concerne, je crois bien que la réponse est :
oui ! »










CHAPITRE VII


Ruth poussa un dernier gémissement suraigu, s’arc-bouta sur
les talons et les coudes, demeura ainsi pendant quelques secondes, comme
tétanisée, puis se laissa retomber sur le lit, les yeux clos, le souffle
haletant. Antonio essuya la sueur qui s’était formée sur son front.
Contrairement à ce qu’il avait pensé, à aucun moment il ne s’était senti jaloux
de voir la jeune femme ainsi « possédée ». Terrifié plutôt, comme
devant une crise d’épilepsie ou de démence. Et Ruth, par instants, avait bien
eu l’air d’une folle, avec ses yeux hagards, son visage convulsé, son beau
corps secoué de spasmes frénétiques.


Maintenant, elle reposait, inerte. Sa respiration saccadée
s’apaisait peu à peu, devenait lente et régulière, comme si elle dormait.
« Est-ce le moment ? se demanda Antonio ; dois-je lui parler,
l’interroger ? Je risque de la réveiller peut-être… » Comme en
réponse, il vit les lèvres de la jeune femme s’entrouvrir et un son s’en
échappa, à peine perceptible tout d’abord, puis de plus en plus net.


— Antonio… Antonio Alvarez ? appela une voix.


Le jeune homme blêmit. Cette voix n’était pas celle de
Ruth. Elle ne ressemblait d’ailleurs à aucune des voix qu’il ait jamais
entendues. Elle paraissait venir d’une distance considérable et portée par une
sorte d’écho modulé qui allait d’un murmure presque inaudible à un timbre
métallique et sec.


— Antonio Alvarez, c’est l’Entité qui te parle,
disait-elle à présent ; pourquoi nous as-tu appelés ?


Antonio balbutia :


— Il était urgent que je vous prévienne. Vous êtes en
train de commettre une erreur dangereuse.


— Laquelle ?


— Vous ne revendiquez pas, en votre nom, les incidents
que vous provoquez parmi nous, répondit le jeune homme ; si bien que les
vivants ont de plus en plus tendance à s’accuser mutuellement de ces
phénomènes, surtout lorsqu’ils touchent au domaine militaire. La tension
mondiale grandit de manière inquiétante.


— C’est ce que nous voulions.


— Non ! Car cette tension pourrait aboutir à une
guerre et je ne pense pas que ce soit cela que vous souhaitiez.


La voix ne répondit pas tout de suite. Lorsqu’elle s’éleva
enfin, elle était encore plus sèche, si possible, presque cassante.


— Nous avions oublié combien les vivants pouvaient
devenir susceptibles et agressifs dès qu’ils sont confrontés à des problèmes
qui les dépassent, dit-elle ; la peur les pousse presque aussitôt à la
violence.


— C’est ce qui est en train de se produire, répondit
Antonio, les yeux fixés sur le ravissant visage de Ruth.


— Et que suggères-tu ?


— Que vous trouviez le moyen de faire savoir aux
vivants qui vous êtes, ce que vous voulez, de les convaincre d’urgence que vous
êtes les seuls responsables des événements qui sont en train de se produire.


— Ils ne nous croiront pas !


— Un certain nombre vous croira si vous trouvez des
arguments assez convaincants.


— Lesquels ?


Antonio se passa une main sur le front.


— Il faut que vous signiez vos… vos exploits, dit-il
d’une voix sourde ; et que vous vous manifestiez de façon telle qu’il ne
soit plus possible de mettre en doute votre… existence parmi nous.


Il y eut un nouveau silence. Puis les lèvres de Ruth
remuèrent et la voix métallique en sortit :


— Antonio, les problèmes dont nous avons à débattre
sont trop vastes et trop complexes pour que nous puissions continuer à
correspondre ainsi. Il faut que tu nous rejoignes.


Le jeune homme tressaillit et devint un peu pâle.


— Vous voulez que je… meure ? demanda-t-il d’un
ton incrédule ; mais… mais, dans ce cas, je ne vous serai plus d’aucune
utilité parmi les vivants.


— Je n’ai pas dit qu’il te fallait mourir, répondit la
voix ; nous avons le moyen de te faire passer dans notre monde, ou, plus
exactement, dans notre temps. Lorsque nous aurons discuté ensemble et établi un
plan qui corresponde à nos intérêts et aux vôtres, nous te renverrons chez toi,
intact et bien vivant.


Les mains d’Antonio se crispèrent sur les accoudoirs de son
fauteuil.


— Que faut-il que je fasse ? murmura-t-il.


— Regagne ton appartement et attends nos instructions.


Le jeune homme regarda Ruth.


— Et… elle ?


— Elle reviendra à elle dès que tu seras parti et
aura, une fois encore, l’impression d’avoir vécu une expérience érotique
exceptionnelle.


Une soudaine irritation s’empara d’Antonio.


— Oui, ce n’était que trop visible ! Mais je n’aime
pas ce moyen d’entrer en communication avec vous. Vous n’éprouvez plus aucune
passion, ni même un simple attachement sensuel. Vous ne pouvez donc pas
comprendre…


— Nous comprenons fort bien, interrompit la voix et
nous n’utiliserons plus Ruth Neville comme médium entre toi et nous. Ce sera
d’ailleurs inutile puisque nous allons très bientôt être en rapport direct avec
toi.


Un frisson glacé fit frissonner le jeune homme.


— Tu as peur, poursuivit la voix, et c’est une
réaction normale chez un vivant. Mais tu n’as rien à craindre de nous. Nous
nous engageons à te restituer ta forme corporelle et te rendre ton état de
vivant dès que tu en manifesteras le désir. Va chez toi maintenant et respecte
scrupuleusement les directives que tu y recevras. À bientôt, Antonio Alvarez.


Antonio se dressa brusquement. Sur le lit dévasté, Ruth
venait de bouger un bras en poussant un faible soupir. « Je ne veux pas
qu’elle me voie, pensa le jeune homme ; ni, surtout, qu’elle me parle
encore des moments merveilleux qu’elle vient de vivre « grâce à
moi ». Je ne suis sans doute qu’un stupide vivant, mais ce serait
au-dessus de mes forces de m’entendre dire des phrases passionnées qui, tout
bien réfléchi, ne s’adressaient pas à moi… Et s’il prenait à Ruth l’envie de recommencer…
Non, merci ! Je ne me sens pas de taille à jouer les doublures d’un
incube… »


Il quitta à la hâte l’appartement, alla ressortir sa
voiture du parking et reprit le chemin de son domicile. « Vais-je vraiment
accepter de me laisser ainsi recruter par les morts ? se
demanda-t-il ; et, si je le fais, que peuvent-ils bien me demander ?
D’être leur porte-parole et, pour ainsi dire, leur ambassadeur auprès des
vivants ? On me prendra pour un fou, on m’internera ! Mais, d’autre
part, si je refuse, si je ne leur apporte pas mon aide, les morts vont
accentuer leur pression, multiplier les incidents inquiétants… Et comme ils
n’ont plus de passions humaines, ils sont incapables d’imaginer ce qui pourrait
résulter de tout cela pour nous. Il faut que je les mette en garde… En somme,
ce n’est pas tant l’ambassadeur des morts auprès des vivants que je vais être,
que celui des vivants chez les morts ! »


Dès qu’il entra dans sa salle de séjour, il aperçut, posé
contre le téléphone, le rectangle de papier blanc qu’il s’attendait à y voir.
Le message était bref : Décrochez votre téléphone. Allez dans votre
chambre. Enlevez vos vêtements. Étendez-vous sur votre lit. Éteignez toutes vos
lumières et tâchez de vous endormir en évoquant vos phantasmes érotiques
familiers.


« Encore de l’érotisme ! se dit Antonio avec
agacement ; serait-ce donc le seul moyen de communication entre morts et
vivants ? Il est vrai que l’amour et la mort, Éros et Thanatos, sont
étroitement liés si l’on en croit des savants éminents… Mais quoi ?
Vais-je me retrouver entre les bras d’un succube qui me transformera en cette
espèce d’automate tétanisé que Ruth était tout à l’heure ? La sensation
est certainement agréable, si j’en juge par ses réactions… mais ma maîtresse
invisible ne risque-t-elle pas de m’entraîner au-delà de toutes limites et de
faire de moi un mort permanent ? Et puis après ? J’ai toujours pensé
que cette planète manquait de charme et que d’autres, sans doute, mériteraient
d’être visitées, si cela était possible. En voilà une qui s’offre à moi, une
planète intérieure en quelque sorte. Pourquoi ne pas aller voir ce qui s’y
passe, ce qui se trouve de l’autre côté du miroir, de l’autre côté du
temps ? »


Il obéit scrupuleusement à chacune des instructions de la
lettre et, allongé dévêtu sur son lit dans le noir, il ferma les yeux et tenta
d’évoquer les images qui le troublaient le plus. Celle de Ruth se présenta la
première, Ruth, nue sous sa jupe, Ruth exhibée, Ruth prête aux fantaisies les
plus luxurieuses. Mais, bientôt, ces évocations pâlirent et perdirent de leur
force. D’autres visages apparurent dans l’imagination du jeune homme, d’autres
corps, d’autres poses, d’autres caresses. Il parvint, au vol, à donner un nom à
certaines de ces apparitions, à situer le lieu et le temps de telle ou telle
aventure. Mais le kaléidoscope sensuel tournait trop vite pour qu’il pût en
fixer un détail précis.


Puis, sur ce fond palpitant d’ombres voluptueuses, une
vision surgit, de plus en plus précise, effaçant toutes les autres, celle d’un
être qu’il croyait avoir oublié depuis son adolescence : une très jeune
fille, presque une enfant, aux cheveux noirs et aux yeux d’un bleu intense, qui
lui souriait d’un air moqueur.


Elle était, curieusement, placée à deux mètres environ
au-dessus de lui, assise sur ce qu’Antonio identifia peu à peu comme une
branche d’arbre qu’elle chevauchait, sa robe de toile multicolore largement
retroussée sur ses cuisses béantes. Elle se balançait avec lenteur, d’avant en
arrière, à une cadence régulière et dit soudain, d’une voix un peu
essoufflée :


— Antonio, si je me jette en bas de cet arbre, tu me
recevras dans tes bras ?


Brusquement, le kaléidoscope s’immobilisa et tout se mit en
place dans la mémoire du jeune homme : le jardin de ses parents dans la
banlieue de Mexico, la petite cousine – quatorze, quinze ans
peut-être –, venue passer des vacances chez eux, les œillades à la fois
langoureuses et ironiques qu’elle lui décochait, la manière provocante qu’elle
avait de se laisser surprendre en très simple appareil, et une fois même
presque nue au sortir de la salle de bains… Et lui mourant d’envie de prendre
ce qu’on lui offrait, mais terrifié par la crainte d’être surpris et désespéré
d’avoir un an de moins qu’elle… Elle, Alice ! Le prénom jaillit au moment
même où elle se détachait de sa branche et sautait dans le vide, droit sur lui.


Il avait, par réflexe, tendu les bras pour la retenir mais
il était tombé sous son poids et ils avaient roulé ensemble jusque dans un
creux d’herbe, enlacés, leurs corps pressés l’un contre l’autre. Puis il avait
senti le ventre d’Alice se coller contre le sien, des mains le dégager de ses
vêtements… et soudain ç’avait été le vertige, le gouffre. D’un coup de reins,
la jeune fille s’était redressée et le chevauchait, comme tout à l’heure sa
branche d’arbre. Elle avait saisi le sexe du jeune homme d’une main, l’avait
guidé et s’était empalée sur lui avec un petit rire rauque en disant :


— Alors, cousin, on se retrouve enfin ?


Le jeune garçon s’était senti comme aspiré par des
profondeurs mystérieuses, tièdes et moites, et, tandis qu’Alice allait et
venait au-dessus de lui selon un rythme de plus en plus rapide, il avait été
comme soulevé par le feu qui lui brûlait le ventre et qui s’était soudain
échappé de lui en une série de longs spasmes presque douloureux.


Antonio gémit sur son lit comme s’il se trouvait encore
dans le creux d’herbe, avec le poids délicieux du ventre d’Alice sur le sien…
Et ce ventre pesa de nouveau, les mêmes profondeurs tièdes et moites
l’enveloppèrent, la même voix railleuse souffla à son oreille :


— Alors, cousin, on se retrouve encore ? Mais,
cette fois, tu ne me lâcheras plus comme tu m’as lâchée jadis, je te le promets !


Une peur viscérale envahit le jeune homme. Alice, cette
Alice qu’il n’avait jamais revue ensuite et dont il croyait ne plus se
souvenir, Alice était morte, il y avait plus de dix ans, dans un accident
d’avion.


Sa terreur fut telle qu’il faillit se redresser, bondir
hors du lit, s’enfuir. Mais le ventre palpitant l’immobilisait, des mains
expertes couraient tout le long de son corps et lui prodiguaient des caresses
dont il n’avait jamais rêvé. Sa panique, peu à peu, s’apaisait ou, plus
exactement, se transformait en une fièvre nouvelle, un désir brutal et
flamboyant, né de sa peur elle-même, et qui semblait y puiser sa force. Il
referma ses bras sur le jeune corps cramponné au sien et qui, avec une ardeur
étonnante, lui imprimait son rythme, un rythme auquel il obéissait sans presque
en prendre conscience.


— Voilà, soufflait la voix d’Alice, oui, comme cela,
c’est très bien, Antonio… Laisse-toi aller ainsi jusqu’au bout de tes forces,
jusqu’au bout de toi-même… C’est seulement quand nous y serons arrivés
ensemble, que tu pourras passer de l’autre côté…


Le jeune homme l’entendait à peine. Tous les muscles tendus
à se rompre, il se précipitait avec une frénésie folle dans le cratère qui
l’engloutissait, dans la lave de plus en plus brûlante qui sourdait de leurs
corps à tous deux… Il avait l’impression de s’y dissoudre lentement, d’y noyer
chaque parcelle de sa substance, chaque atome de son corps.


Un gémissement aigu lui parvint, de très loin. La voix
d’Alice rauque et tremblante, criait :


— Viens maintenant ! Viens avec moi ! Ne me
laisse pas seule, sinon je ne pourrai plus jamais…


Un râle sourd l’interrompit. Antonio sentit le corps de la
jeune fille se raidir tout entier puis s’affaler contre le sien comme si elle
voulait s’y fondre. Alors une vague immense s’empara de lui, l’emporta dans un
tourbillon fulgurant au fond duquel il n’y avait rien…


Puis, au-delà de ce néant, il perçut une étrange rumeur
faite de sifflements, de bourdonnements, de crissements, de murmures. Une lueur
vague l’entoura, le pénétra de telle sorte qu’elle paraissait venir de partout
à la fois et même de l’intérieur de son corps… Mais il n’avait plus de corps,
il n’existait plus, matériellement, que par cette lueur et ces bruits. Et il ne
sentait plus, contre lui, la chaleur intense qui émanait, un instant plus tôt,
de la jeune fille.


Il voulut ouvrir la bouche pour l’appeler mais il n’avait
plus ni bouche, ni lèvres, ni voix. C’est mentalement qu’il lança son
nom :


— Alice !


La rumeur qui l’entourait parut se calmer, s’ordonner, se résoudre
en un signal unique qui donna la réponse, non pas sous une forme articulée mais
par un transfert direct de pensée :


— Alice a accompli sa tâche qui était de vous amener
parmi nous. Nous n’avons plus besoin d’elle à présent.


Antonio se sentit pris d’un étrange détachement. Comme si
son cœur, lui aussi, avait cessé d’exister.










CHAPITRE VIII


Sir John MacLeod Willoughby jeta un coup d’œil surpris sur
Ruth Neville. La jeune femme était d’une nervosité évidente et paraissait au
bord des larmes.


— Vous dites que vous vous êtes rendue,
personnellement à l’appartement de Mr. Alvarez ? demanda Sir John d’une
voix incrédule.


Ruth rougit légèrement.


— Euh… Oui, monsieur. Je… j’avais emporté chez moi un
travail à terminer de toute urgence et je voulais le montrer à Mr. Alvarez
avant qu’il ne sorte de chez lui. Comme je viens de vous le dire, j’ai d’abord
essayé de le joindre par téléphone, mais son appareil était décroché. C’est
alors que j’ai pris sur moi d’aller à son domicile. Mais personne n’a répondu à
mon coup de sonnette. J’ai pensé qu’il était parti plus tôt que d’habitude pour
venir ici. Mais il n’était pas dans son bureau et il n’y est toujours pas à
cette heure.


Sir John jeta un coup d’œil sur sa montre.


— Ce n’est pourtant pas dans ses habitudes, marmonna-t-il.


— J’ai peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose,
monsieur, dit la jeune femme d’une voix enrouée ; il est peut-être malade
et incapable d’appeler à l’aide. Ou il a été victime d’un cambrioleur…


Sir John eut un geste apaisant de la main.


— Allons, allons, miss Neville, murmura-t-il avec un
léger sourire ; ne vous laissez pas emporter ainsi par votre imagination.
Il y a certainement une explication très simple et très naturelle au retard de
notre ami Alvarez.


— Mais jamais il ne s’est absenté ainsi sans donner de
ses nouvelles ! protesta la jeune femme.


— Oui, c’est exact, reconnut Sir John ; écoutez,
miss Neville, je vous propose ceci : attendons jusqu’à midi. Si nous
n’avons aucune nouvelle de Mr. Alvarez, nous enverrons chez lui des membres du
service de sécurité.


À midi trente, le corps inerte d’Antonio Alvarez était
transporté au Bellevue Hospital et immédiatement placé en réanimation.


— Selon moi, cette mesure est inutile, dit le médecin
de garde à Sir John venu aux nouvelles ; c’est un cas de catalepsie comme
il ne m’en a jamais été donné de voir. Seul l’électroencéphalogramme donne
quelques signes d’activité. Encore sont-ils comme camouflés par un phénomène
inconnu. Si j’osais, je dirais que l’esprit de cet homme est ailleurs. Pour le
reste, il est aussi mort qu’on peut l’être.


— Mais à quoi peut-on attribuer cette espèce de mort
qui n’en est pas une ? demanda Sir John d’un air navré.


Le médecin secoua la tête.


— Nous n’avons trouvé jusqu’ici aucun début
d’explication, répondit-il ; le malade ne porte pas de traces de coups ou
de blessures. Il n’y a pas de lésion interne. Tous les organes paraissent
intacts… mais ils ont tout simplement cessé de fonctionner comme les rouages
d’une montre arrêtée.


— Une électrocution, peut-être ? suggéra Sir John.


— Nous aurions constaté la présence de brûlures. Non.
Tout ce que je puis suggérer c’est l’attaque foudroyante d’un virus inconnu qui
l’a plongé dans cet état de coma dépassé. Diverses analyses sont en cours, mais
je n’en attends pas grand-chose, je vous l’avoue. Et je crains fort que votre
collaborateur ne soit totalement mort avant que ces examens ne soient terminés.
Désolé… Ah ! un détail confidentiel : avant d’être terrassé par… Dieu
sait quoi, le malade a eu des rapports sexuels répétés et intenses.


Sir John eut un haut-le-corps.


— Et vous croyez que ces… excès pourraient être
responsables de…, commença-t-il.


— Nullement, dit le médecin ; le cœur est intact,
comme tous les autres organes, je vous l’ai dit. Mais je mentionnais ce fait
parce qu’il pourrait être utile à l’enquête de votre service de sécurité.


— En quoi, grands dieux ! s’exclama Sir John.


Le médecin haussa les épaules.


— Antonio Alvarez a passé une partie de la nuit
dernière avec une partenaire particulièrement ardente, semble-t-il. Elle a
peut-être été témoin d’un malaise de son amant, s’est affolée et enfuie en
évitant de donner l’alarme pour ne pas être compromise. Ce n’est qu’une
hypothèse, ajouta-t-il, avec un léger sourire ; mais si elle est fondée,
il pourrait être intéressant de retrouver la dame en question et de
l’interroger.


Sir John inclina la tête sans répondre, quitta l’hôpital et
rejoignit sa voiture où Ruth Neville l’attendait, pâle comme un linge.


— Stirling, dit Sir John à son chauffeur, vous pouvez
aller déjeuner ; je conduirai moi-même.


Dès que l’homme se fut éloigné, Sir John se tourna vers la
secrétaire.


— Ce n’est pas que j’aime conduire, surtout dans New
York, dit-il ; mais je tenais à avoir, avec vous, une conversation privée,
miss Neville. Quand avez-vous vu Mr. Alvarez pour la dernière fois ? Et
où ?


La jeune femme baissa la tête.


— Eh bien… dans son bureau, hier soir, vers sept
heures, répondit-elle d’une voix à peine audible ; pourquoi ?


— Nous verrons cela tout à l’heure. En attendant, j’ai
le regret de vous dire que notre pauvre ami est dans un état désespéré et que
les médecins craignent qu’il ne meure d’un instant à l’autre.


Ruth poussa un cri étranglé et fondit en larmes. Sir John
la considéra avec pitié.


— Je regrette de vous avoir annoncé aussi brutalement une
nouvelle qui semble vous affecter beaucoup, murmura-t-il ; vous teniez
donc à ce point à Mr. Alvarez ?


La jeune femme enfouit son visage entre ses mains.


— Ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai !
balbutia-t-elle ; il était si plein de vie, si plein de…


— Et maintenant, permettez-moi de vous poser à nouveau
la question, interrompit Sir John d’un ton glacé : où et quand avez-vous
vu votre patron pour la dernière fois ? Dans son bureau, hier soir, vers
sept heures, vraiment ? Ne serait-ce pas plutôt la nuit dernière dans son
appartement ?


Ruth se redressa et lui jeta un regard de défi à travers
ses larmes.


— Tout m’est égal à présent, souffla-t-elle ;
oui, Antonio et moi avons passé ensemble une partie de la nuit. Mais ce n’était
pas dans son appartement, c’était dans le mien.


— Je vois, dit Sir John en fronçant ses épais sourcils
poivre et sel ; et, quand il vous a laissée, Mr. Alvarez paraissait-il
dans son état normal ? N’était-il pas… euh… particulièrement
fatigué ?


— Je ne sais pas, gémit la jeune femme ; je
dormais quand il est parti. Mais… avant, il…, il était comme à son habitude…


— Je vois, répéta Sir John en détournant la
tête ; miss Neville, j’ai horreur de m’immiscer si peu que ce soit dans la
vie privée des gens, et, particulièrement dans la vôtre, en cette circonstance.
Mais, si je ne le fais pas, d’autres le feront à ma place et peut-être avec
moins de tact. Votre rencontre de la nuit dernière avec Mr. Alvarez a-t-elle
eu… euh… quelque chose de particulier ? A-t-elle été marquée par… certains
excès ?


Ruth devint très rouge.


— Notre rencontre, comme vous dites, a été
merveilleuse, comme toujours, dit-elle avec feu ; et je ne comprends pas
ce que vous entendez par « certains excès » !


— Moi non plus, je le crains, soupira Sir John qui
avait rougi, lui aussi ; et croyez bien, ma chère enfant, que cette
conversation m’est aussi pénible qu’à vous. Je me demandais simplement si vous
n’aviez pas absorbé, l’un et l’autre, l’une ou l’autre de ces drogues qui
augmentent, dit-on, les… euh…capacités sexuelles. Et si, à la suite de cette
absorption, Alvarez n’avait pas ressenti un début de malaise qui aurait
entraîné…


— La réponse est : non ! interrompit Ruth,
sèchement ; je peux vous assurer que, jusqu’au moment où je me suis
endormie, Antonio était parfaitement normal ; la seule chose qui m’a un
peu surprise, ajouta-t-elle à mi-voix, c’est qu’il m’ait quittée ainsi, pendant
mon sommeil. C’est la deuxième fois que cela lui arrive.


Sir John ne répondit pas et regagna les bâtiments de
l’O.N.U. Au moment d’entrer dans son bureau, il se tourna vers Ruth qui
essayait de garder bonne contenance.


— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour éviter
le scandale, murmura-t-il ; en attendant, comportez-vous de la façon la
plus réservée qui puisse être.


Il était à peine assis dans son fauteuil que l’interphone
retentit :


— Le chef du service de sécurité demande à vous voir,
Sir John, dit sa secrétaire.


— Faites-le entrer.


Quelques instants plus tard, le colonel Russell s’inclinait
devant lui.


— Je viens d’effectuer, avec mes hommes, une
perquisition au domicile de Mr. Alvarez, dit-il d’une voix forte ;
apparemment, et sauf le téléphone décroché, tout est normal. Pas de traces de
lutte ou d’effraction. Une chose quand même, Sir John, assez délicate à dire,
mais qui pourrait avoir son importance pour l’enquête.


— Quoi encore ? soupira sir John.


— Le lit de Mr. Alvarez était dans un état… Bref,
avant de sombrer dans le coma où nous l’avons trouvé, il semble bien que votre
collaborateur ait eu… des rapports extrêmement agités avec une partenaire.


— Quoi ? s’exclama Sir John en ouvrant de grands
yeux ; vous êtes sûr de ce que vous dites, colonel ?


— Certain, Sir John ; j’ai d’ailleurs, pour en
avoir le cœur net, envoyé les draps de Mr. Alvarez à l’examen.


— C’est bien, vous pouvez aller, murmura Sir John en
se laissant aller contre le dossier de son fauteuil.


« Incroyable ! songea-t-il ; Alvarez passe
une partie de la nuit avec Ruth et cette rencontre a été
« merveilleuse » selon elle, quoi que cela signifie. Puis il la
quitte, endormie, rentre chez lui et remet ça avec une autre partenaire, non
moins agitée semble-t-il. Après ce double exploit, quoi d’étonnant s’il a
sombré dans le coma ! Il faut que je transmette ce renseignement au
médecin de Bellevue Hospital. Il pourra peut-être en tirer des conclusions. La
mienne, c’est que je ne croyais vraiment pas ce charmant Alvarez atteint d’une
pareille boulimie… Pourvu que cette pauvre Ruth n’en sache jamais rien… »


***


« Me voici donc dans ce que les vivants appellent
« l’empire des morts », pensa Antonio Alvarez ; c’est, en somme,
le monde que je viens de quitter, mais vu comme à travers une brume qui déforme
la réalité. »


L’esprit qui se trouvait en contact avec le sien réagit
aussitôt :


— Qui donne à ce que vous appelez la réalité sa forme
véritable, rectifia-t-il ; pour nous, le monde matériel dans lequel vous
vivez n’est fait que d’ombres et d’apparences fugitives. Vous, les vivants,
vous le voyez dans son présent immédiat, dans le temps qui est le vôtre et que
vous suivez comme un rail. Nous, les morts, nous percevons ce monde non
seulement tel qu’il est, mais tel qu’il fut, passé et présent inextricablement
mêlés. Comme, en outre, nous nous déplaçons à volonté dans le temps comme dans
l’espace, à la vitesse de la lumière, nous avons, de ce monde, une vue globale,
infiniment plus complète et plus complexe que la vôtre.


— Et pouvez-vous aussi découvrir son futur ?
interrogea l’esprit d’Antonio.


— Nous vous avons déjà répondu sur ce point :
non, le futur du monde nous est inconcevable, tout comme il l’est pour vous,
dans la mesure où ce sont les vivants qui le préparent. Mais, connaissant à la
fois votre passé et votre présent, nous pouvons nous livrer à certaines
extrapolations, et celles auxquelles nous avons abouti sont particulièrement
inquiétantes, nous vous l’avons dit. Or, comme dans une certaine mesure, notre
sort est lié au vôtre, nous voulons à tout prix éviter la double catastrophe
que représenteraient, pour la Terre, une explosion démographique galopante et
un surarmement démentiel.


— Je sais tout cela et j’approuve votre analyse, dit
Antonio ; mais les moyens que vous avez utilisés jusqu’ici pour
déstabiliser les vivants sont inadéquats. En multipliant les phénomènes
insolites, surtout au niveau militaire, vous n’avez fait qu’augmenter la
tension qui pousse les vivants à s’affronter entre eux. Vous avez négligé le
fait que, lorsque les vivants ont peur de la mort, ils tuent.


Il eut soudain l’impression que l’esprit avec lequel il
communiquait s’éloignait de lui, se fondait dans l’étrange rumeur qui, un
instant apaisée, reprenait de plus belle. Elle s’affaiblit enfin et la
« voix » de l’esprit fut à nouveau distincte et toute proche.


— Nous venons de nous concerter, dit-elle, et nous
sommes obligés de vous donner raison : nous avons négligé ce fait et bien
d’autres en ce qui vous concerne. Nous avons oublié que les vivants sont
essentiellement faits de chair et de passion, ce qui, par définition, n’est
plus notre cas. Nous sommes mûs par l’esprit seul et toute intervention de notre
part sur le plan matériel nous coûte une énergie fabuleuse. Ceci, actuellement,
ne va pas sans entraîner, pour nous, des problèmes graves. En nous mêlant de
vos affaires, nous avons, en effet, consommé les réserves psychiques de notre
communauté à une vitesse qui menace notre équilibre lui-même. Et tout cela pour
aboutir au résultat inverse de celui que nous recherchions. Il faut donc que
vous nous donniez des conseils.


Antonio eut soudain l’impression que son cerveau – ou,
du moins, la part immatérielle qui en subsistait –, était envahi par
plusieurs pulsions différentes. D’innombrables questions, dont quelques-unes
étaient totalement incompréhensibles, se croisaient, se superposaient dans sa
pensée. Et, dans ce tumulte, il lui sembla distinguer, infiniment lointaine, la
voix d’Alice qui l’appelait. Puis l’esprit qui s’était adressé à lui en premier
reprit le dessus.


— Voilà où nous en sommes, dit-il ; le désordre
s’installe chez nous, alors que notre principe fondamental était jusqu’à
présent la paix et la sérénité. C’est à croire qu’en vous approchant de trop
près, nous avons été infectés par vous. Il est temps que cela cesse. Mais
comment faire pour vous convaincre, les vivants, de la justesse de notre point
de vue ?


— Je vous l’ai déjà dit, répondit Antonio ; vous
devez mettre bas les masques, revendiquer ouvertement la responsabilité des
actions auxquelles vous vous livrerez, cesser de vous adresser,
confidentiellement, à des instances qui, pour supérieures qu’elles soient, ou
qu’elles croient être n’ont, en réalité, aucune influence réelle sur l’opinion
publique. C’est à celle-ci qu’il faut vous adresser désormais, directement et
de la façon la plus explicite.


— On ne nous croira pas, objecta l’esprit.


— Le plus grand nombre refusera, en effet, de vous
croire et criera à la supercherie. Mais quelques-uns prendront vos
avertissements au sérieux. Il vous appartiendra alors de soutenir ce petit
groupe de fidèles et de convaincre les autres de leur erreur en vous livrant à
des démonstrations ponctuelles de vos pouvoirs.


— Mais comment ?


— Vous voulez enrayer la poussée démographique ?
Rendez les hommes momentanément impuissants, comme vous l’avez fait avec moi,
et leurs femmes frigides ou stériles mais, surtout, faites-leur savoir que
c’est vous qui êtes à l’origine de ce phénomène. Et expliquez-leur que, s’ils
acceptent de ne plus faire d’enfants, vous leur rendrez leur état normal. Si,
dans le même domaine, vous voulez agir de façon plus discrète, envoyez aux
vivants vos incubes et vos succubes. Ils combleront si bien les couples que,
trompés les uns par les autres, mais à leur insu, les hommes et les femmes
cesseront de faire l’amour ensemble.


La rumeur faite de bourdonnements, de sifflements et de
murmures se ranima soudain et prit une telle intensité que l’esprit d’Antonio
en éprouva une sensation presque douloureuse. Et, cette fois, la
« voix » qui s’adressait à lui eut quelque mal à dominer le tumulte.


— Nous avons des problèmes avec certains de nos
incubes et certains de nos succubes, dit-elle enfin ; à force d’approcher
les vivants, mâles ou femelles, quelques-uns des nôtres semblent avoir été
contaminés par la passion qui accompagne généralement chez vous l’acte sexuel.
Mais nous trouverons un remède à cela.


L’image d’Alice et de son visage convulsé par la volupté
traversa un instant l’esprit d’Antonio mais il la chassa aussitôt.


— Oui, dit aussitôt la « voix » ; elle
a failli ressentir avec vous quelque chose d’analogue à votre désordre
amoureux. Nous veillerons à ce que cela ne se reproduise plus. Cela dit, vos
avis en matière de dépopulation nous semblent judicieux. Mais qu’en est-il du
surarmement ?


— Ici, il vous faudra faire montre d’une infinie
prudence, répondit le jeune homme, et éviter surtout qu’un des camps en
présence ne puisse soupçonner l’autre des actions que vous entreprendrez. C’est
ce qui s’est produit, hélas, après la destruction de l’usine de la région
d’Arkhangelsk et l’arraisonnement du S.S. Goshen. Je peux vous dire que,
dès à présent, les états-majors des deux blocs s’accusent mutuellement de ces
opérations et prennent des mesures en conséquence.


— Les imbéciles ! dit la « voix ».


— Vous ne les changerez pas, assura Antonio ;
votre seule chance de les convaincre que vous, et vous seuls, êtes responsables
des coups qui leur sont portés, c’est, d’abord, de faire en sorte que ces coups
soient simultanés et d’importance comparable ; ensuite de revendiquer
publiquement ces attentats. Mais, personnellement, je vous déconseille la
violence dans ce domaine. Vous ne feriez qu’entrer dans le jeu de vos
adversaires qui vivent par et pour la violence. En outre, des attentats, quels
qu’ils soient, feront des victimes innocentes et de nouveaux morts qui
viendront grossir vos rangs, déjà pléthoriques. Mieux vaudrait, et de loin,
vous attaquer aux armes qu’aux hommes. Vous ne découragerez pas les
bellicistes. Mais vous pouvez les rendre, eux aussi, impuissants et ridicules
en empêchant leurs armes de fonctionner, à commencer par les plus dangereuses,
les armes nucléaires. Je ne sais rien et ne veux rien savoir des techniques que
vous utilisez, mais si vous parveniez à empêcher, en même temps, une explosion
atomique américaine et son équivalent soviétique et agir de même pour les dix
ou douze États qui possèdent la bombe A ou H, puis à faire savoir à
la Terre entière que c’est vous, et vous seuls, qui avez agi, vous auriez fait
faire un pas de géant à votre cause.


— À notre cause, rectifia la « voix ».


— Si vous voulez, admit Antonio ; encore que les
vivants auront bien du mal à se sentir solidaires des morts et à se laisser
régenter par eux… Quoi qu’il en soit, je crois que les solutions que je vous
propose sont les seules possibles. Mais vous devrez les accompagner d’une
véritable action de propagande. Il faut qu’un certain nombre d’entre vous s’adressent
aux vivants, non seulement par le canal des organisations internationales et
des assemblées parlementaires, mais au grand public de tous les pays, en
utilisant les médias, et, tout particulièrement la télévision.


— Et vous acceptez de nous aider dans ces diverses
opérations ? demanda la voix.


— Oui, dans toute la mesure de mes moyens, répondit
résolument Antonio ; mais il faudra que vous preniez la responsabilité de
vos actes et que vous les signiez d’un nom spectaculaire et aisé à retenir.


— Pourquoi pas, tout simplement « les
morts » ? proposa la « voix ».


— Trop mélodramatique, dit le jeune homme ; de
plus, vous devez avoir à la fois un nom et un sigle. J’ai pensé au mot grec qui
désigne la mort : « Thanatos », dont la première lettre, le
thêta, est facile à reproduire. Partout où on la trouvera, les vivants sauront
que vous êtes présents.


Une fois de plus l’étrange rumeur s’éleva et le pénétra en
même temps que la lumière qui brillait à la fois en lui et en dehors de lui.
Antonio se sentit baigné d’une impression de paix et de sérénité qu’il n’avait
jamais connue.


— Nous vous approuvons en tous points, dit la
« voix » ; mais nous aurons besoin de rester en contact étroit
avec vous.


— Je ne veux plus passer par Ruth, dit Antonio ;
ceci pour des raisons personnelles que, sans doute, vous ne comprendriez pas.
Quand vous souhaiterez me revoir, envoyez-moi Alice…










CHAPITRE IX


— Docteur ! appela l’infirmière, affolée ;
venez tout de suite ! Il… il se réveille !


Le médecin accourut aussitôt, se pencha sur le lit et
sursauta en voyant Antonio, les yeux grands ouverts, lui sourire d’un air un
peu goguenard.


— Bonjour, docteur, dit le jeune homme ; je me
demande vraiment ce que je fais ici, avec tous ces tubes qui me sortent de
partout. Vous seriez fort aimable de me les retirer et de me faire rendre mes
vêtements. Je dois me rendre à mon travail.


— Vous… vous sentez bien ? bafouilla le médecin.


— Moi ? À merveille. Reposé comme je l’ai
rarement été.


— C’est incompréhensible ! s’exclama
l’autre ; je n’ai jamais vu un cas pareil ! Vous pouvez dire que vous
revenez de loin !


« Et de plus loin encore que tu ne l’imagines !
se dit Antonio avec ironie ; mais pourquoi diable m’a-t-on transporté dans
un hôpital alors que je pensais me retrouver dans mon lit ? »


L’explication lui fut fournie quelques instants plus tard.


— Et quand je vous ai vu arriver, je n’aurais pas
donné cher de votre peau, acheva le médecin ; vous étiez en coma dépassé,
toutes les fonctions vitales arrêtées. Sauf votre encéphalogramme réagissait
encore mais de manière totalement anarchique. Avez-vous une idée de ce qui a pu
vous mettre dans cet état ?


— Pas la moindre, mentit le jeune homme.


— Aucun abus d’alcool, de drogues, que sais-je ?


— Aucun.


Le médecin eut une expression malicieuse.


— Il y a au moins un abus que vous avez commis et qui
a laissé des traces… évidentes.


Antonio comprit aussitôt et fit un petit clin d’œil à son
interlocuteur.


— Si vous appelez cela un abus, murmura-t-il, je vous
en souhaite de pareils tous les jours, ou, plutôt, toutes les nuits. Mais
restons discrets, je vous en prie : il s’agit d’une femme mariée que son
mari néglige un peu.


— Eh bien, vous avez largement compensé cette
négligence ! dit le médecin en riant ; et maintenant, qu’est-ce que
nous allons faire de vous ?


— Mais… me laisser partir, je l’espère, dit Antonio en
fronçant les sourcils.


— Pas avant d’avoir procédé à quelques examens.
Mademoiselle, débranchez-moi tout ce matériel et vous, mon cher Lazare,
levez-vous et marchez !


— Avec joie, dit Antonio en se dressant d’un bond.


Il subit sans trop d’impatience les divers tests qu’on lui
imposait. Quand le médecin en eut enfin terminé, il secoua longuement la tête
en regardant le jeune homme dans les yeux.


— Tout est absolument normal, murmura-t-il d’un ton
incrédule ; je dirais même que vous êtes dans une forme exceptionnelle.


— Alors rien ne s’oppose à ce que je vous fasse mes
adieux tout de suite ? demanda Antonio, joyeusement.


— Rien en apparence. Mais revenez quand même me voir
dans quelques jours, à tout hasard. Et, au moindre malaise…


— Il n’y aura pas de malaise, docteur, je vous le
garantis.


— Autre chose, dit le médecin ; avant de vous
remettre à vos activités, prenez le soin, quand même, de prévenir quelques
personnes pour lesquelles vous êtes ou mourant, ou déjà mort.


— En somme, il va falloir que j’envoie des faire-part
de vie ! s’exclama le jeune homme en riant de plus belle.


Il rentra chez lui en taxi et, du premier coup d’œil,
s’aperçut que ses draps de lit avaient été enlevés. « On a voulu examiner
de près les traces de mes… excès, pensa-t-il ; mais diable ! Si
jamais Ruth apprenait ce qui m’est arrivé après l’avoir quittée… »


Il hésita devant son téléphone et finit par former le
numéro personnel de Sir John MacLeod Willoughby.


— Bonjour, Sir John, dit-il ; je vous préviens
que vous allez avoir besoin de tout votre sang-froid britannique : c’est
Antonio Alvarez qui vous parle… et pas de l’au-delà, de chez moi !


Le juron que poussa Sir John le fit sursauter. Jamais il ne
l’aurait cru capable d’utiliser un pareil langage.


— Mon cher garçon ! cria Sir John ; comment
est-il possible que… La dernière fois que l’on m’a parlé de vous, vous étiez
aux portes de la mort !


— Eh bien, elles ne se sont pas ouvertes, et voilà
tout, répondit allègrement le jeune homme ; vous n’êtes pas le seul,
d’ailleurs, à ne rien y comprendre. Les médecins de Bellevue Hospital
s’arrachent les cheveux. Mais enfin, le fait est là : je suis on ne peut
plus vivant. Puis-je maintenant vous demander un service personnel ?


— Tout ce que vous voudrez, mon cher ami.


— Prévenez miss Neville, mais avec douceur, qu’elle ne
s’évanouisse pas en me voyant entrer dans son bureau, tout à l’heure.


— Je vais essayer de la joindre, dit Sir John d’une
voix embarrassée ; voyez-vous, mon cher Alvarez, ce… cet événement l’a
tellement affectée qu’elle m’a demandé la permission de rentrer chez elle. Vous
devriez peut-être allez lui faire une petite visite… Mais attendez que je lui
annonce la nouvelle par téléphone avec tous les ménagements possibles. Sinon, elle
risque de vous prendre pour un fantôme… Autre chose…


Le ton de Sir John était de plus en plus gêné.


— Il faut que je vous dise que je n’ignore rien de…
votre liaison avec miss Neville. En apprenant que vous étiez, pour ainsi dire,
agonisant, elle a craqué et m’a tout avoué. Je ne ferai aucun commentaire car
il y a plus important : miss Neville a découvert, par une indiscrétion du
service de sécurité, qu’en la quittant, la nuit dernière, vous aviez reçu une
autre visite chez vous…


— Aïe ! s’exclama Antonio en faisant la grimace.


— C’est exactement ce que je me suis dit, répondit Sir
John ; aussi, mon cher, attendez-vous à un accueil… mitigé. Mais la joie
de vous revoir vivant l’incitera sans doute à vous pardonner votre infidélité.
D’ailleurs, à ce que j’ai compris, vous avez tous les moyens nécessaires pour…
rentrer en grâce auprès d’elle. À ce propos, j’aurai, je le crains, à vous
faire une réprimande officielle. Mais, auparavant, permettez-moi de vous
présenter toutes mes félicitations personnelles…


— Merci, Sir John, dit Antonio en raccrochant.


« Je vais passer pour le plus infatigable des don
Juan, se dit-il avec ennui ; et Ruth, qu’en dira-t-elle ? Elle va
m’accabler de questions, vouloir à tout prix connaître le nom de sa rivale… Et
si elle exige une réconciliation sur l’oreiller, elle risque fort d’être déçue
après ce qu’elle a connu avec son incube… Et moi ? Comment réagirai-je
après avoir tenu Alice entre mes bras ? En somme, Ruth et moi, nous sommes
les deux premières victimes du mouvement Thanatos !… Je me demande si le
mieux ne serait pas de dire toute la vérité à Ruth. Elle ne me croira pas, sans
doute, mais cela vaut la peine d’essayer… »


Malgré toute sa résolution, il se sentait plutôt mal à
l’aise quand il sonna à la porte de la jeune femme. Celle-ci ouvrit aussitôt et
l’examina longuement, d’un air à la fois incrédule et irrité.


— Ainsi, te voilà, dit-elle d’une voix glacée ;
j’ai d’abord cru m’évanouir quand Sir John m’a appris la nouvelle. Et puis j’ai
réfléchi et j’ai compris : tu as, tout simplement, été victime d’un
collapsus, mon pauvre Tonio. Tu as voulu trop en faire en une seule nuit !


— Puis-je entrer ? demanda le jeune homme en
souriant ; ou allons-nous nous expliquer sur ce palier ?


Ruth s’effaça.


— Tu peux entrer, dit-elle ; mais tu n’as aucune
explication à me donner. Les choses ne sont que trop claires, hélas.


— Elles le sont beaucoup moins que tu ne le crois,
assura Antonio en pénétrant dans la salle de séjour où la télévision était
allumée ; Ruth, assieds-toi et cramponne-toi aux accoudoirs de ton
fauteuil. Car ce que je vais te dire risque de te faire hurler… de rire ou de
peur, c’est selon.


Il fit quelques pas dans la pièce, les mains croisées
derrière le dos, les sourcils froncés. Puis il s’immobilisa devant la jeune
femme.


— Que sais-tu des incubes et des succubes ?
demanda-t-il abruptement.


Ruth eut une expression stupéfaite.


— Les incubes et les succubes, répéta-t-elle
lentement ; qu’est-ce que cela vient faire dans…


— Répond à ma question, insista le jeune homme.


Ruth haussa les épaules.


— Ce sont des démons, les uns mâles et les autres
femelles, qui viennent s’unir aux hommes ou aux femmes que le diable veut
tenter, murmura-t-elle ; tout ceci relevant, bien entendu, de la plus
haute fantaisie.


— Moins que tu ne le crois, murmura Antonio ; tu
te souviens de ce soir récent où je… où j’ai eu, avec toi, disons : une
défaillance ? Tu m’as quitté assez fraîchement en disant que ce devait
être un coup de fatigue. Puis tu es rentrée chez toi…


Un éclair passa dans les yeux de la jeune femme.


— Je me souviens très bien, répondit-elle ; et,
cette même nuit, tu es venu me rejoindre et nous avons fait l’amour… comme
jamais.


— Voilà le mot juste ! s’exclama Antonio avec
satisfaction ; comme jamais, Ruth, retiens bien cela. D’ailleurs tu m’as
téléphoné pour me le dire et je me souviens encore d’une de tes phrases :
« C’était comme si tu connaissais chacun de mes fantasmes les plus cachés,
les plus secrets, et les moyens de les satisfaire… »


Un peu de rouge monta aux joues de Ruth.


— Qu’est-ce que tu essaies de faire ?
demanda-t-elle avec agacement ; m’exciter ou m’embarrasser ?


— Ni l’un ni l’autre, assura le jeune homme ; une
question encore : n’as-tu pas été étonnée qu’après avoir eu cette…
défaillance, je me sois révélé ensuite un amant aussi exceptionnel et qui te
connaissait mieux que je ne l’avais jamais fait jusque-là ?


La jeune femme détourna la tête.


— Si, un peu, reconnut-elle ; mais tu m’avais
mise dans un tel état…


— Et tu n’as pas été surprise qu’après t’avoir mise,
je te cite, « dans un tel état », j’ai profité de ce que tu dormais
pour m’en aller sur la pointe des pieds et rentrer chez moi ?


— Oui, surprise et assez déçue, je l’avoue, murmura
Ruth ; tu as d’ailleurs agi de la même façon la nuit dernière… et,
franchement, cela m’a fait de la peine. Mais je suppose que tu étais pressé
d’aller retrouver… l’autre…


— Restons-en à la première nuit, dit le jeune
homme ; que dirais-tu si je t’affirmais que cette nuit-là, après ton
départ, je ne suis pas ressorti de chez moi pour te rejoindre et que l’amant
qui t’a donné des sensations aussi… fortes n’était pas moi mais… un
incube ?


Ruth ouvrit des yeux énormes et éclata de rire.


— Amusant, dit-elle ; dans ce genre de
situations, les hommes cherchent désespérément les excuses les moins vraisemblables.
Mais je dois reconnaître que tu viens de les battre tous, et de loin ! Un
incube ! Vraiment, Tonio, tu me prends pour une idiote…


— Attends, dit le jeune homme ; la nuit dernière
aussi, n’est-ce pas, tu as éprouvé des sensations… extraordinaires, telles que
je ne t’en avais jamais procurées ? Inutile de me répondre car, cette
fois, j’étais là et j’ai pu te voir et t’entendre…


— Mais bien sûr que tu étais là puisque…, commença
Ruth.


— J’étais là, mais pas dans tes bras, assis dans un
fauteuil au pied de ton lit, dit tranquillement Antonio ; ce n’était pas
très agréable comme position mais je n’avais pas le choix.


La jeune femme devint aussi pâle qu’elle était rouge
l’instant d’avant. Une lueur de panique naquit dans ses yeux.


— Tonio, souffla-t-elle, je ne crois pas que tu sois
vraiment guéri, mon chéri… Tout ce que tu me racontes depuis un moment est une
histoire de…


— De fou ? Je le voudrais bien, je t’assure.
Mais, hélas, c’est la vérité la plus stricte. J’étais là, à te regarder faire
l’amour avec ton incube, parce qu’il fallait en passer par là pour, ensuite,
entrer en communication avec… Mais n’allons pas trop vite. Tu t’es endormie. Je
suis rentré chez moi et, là, j’ai reçu la visite… d’un succube.


Ruth porta ses mains à ses lèvres comme pour s’empêcher de
hurler.


— Oui, d’un succube, insista Antonio ; je peux
même te dire son nom : elle s’appelle Alice. C’était une petite cousine
que j’ai connue il y a bien longtemps… et qui est morte, voici dix ans dans un
accident d’avion. Nous avons fait l’amour jusqu’à ce qu’elle m’entraîne dans
son monde à elle, le monde des morts avec lequel je suis en communication
depuis quelque temps, et qui m’a chargé de le représenter et de le défendre
auprès des vivants. Voilà pourquoi, quand on m’a retrouvé, mon corps était dans
un état quasi cataleptique alors que mon esprit était… ailleurs.


La jeune femme se leva et regarda Antonio d’un air presque
terrifié.


— Mon chéri, souffla-t-elle, il faut… il faut que
quelqu’un t’aide, te soigne, te guérisse… Je vais appeler…


— Tu ne vas appeler personne et surtout pas un
psychiatre, interrompit le jeune homme en souriant ; je ne suis pas fou,
Ruth ! Les morts ont pris contact avec nous depuis quelque temps déjà. Si
tu en veux la preuve, demande à Sir John de te communiquer la lettre qu’il a
reçue d’eux… Mais je vois bien que tu ne me crois pas, et je te comprends.
Ah ! pour te convaincre, il faudrait…


Soudain, les images qui défilaient sur l’écran de
télévision s’effacèrent, en même temps que le son, et l’écran devint non pas
blême mais noir, tandis qu’un bruissement singulier naissait dans le
haut-parleur. Puis, au centre du rectangle opaque, une lueur naquit et grandit
jusqu’à dessiner, très nettement et avec une intensité presque aveuglante, la
lettre grecque thêta, un ovale parfait traversé en son milieu par une barre
horizontale. En même temps, une voix métallique résonna :


— Frères vivants, dit-elle, nous sommes le mouvement
Thanatos, l’innombrable assemblée des morts.


Ruth poussa un gémissement terrifié et chancela. Antonio
courut vers elle et la soutint en murmurant :


— N’aie pas peur, Ruth, je t’en prie. Ce que tu vas
entendre te fera comprendre bien des choses…


La voix récitait maintenant, presque mot pour mot, la
lettre qu’Antonio avait remise à Sir John. C’était les mêmes chiffres, le même
raisonnement, les mêmes analyses et, pour finir, le même slogan :
« Point d’armes et moins d’enfants ». Puis, après un léger arrêt, la
voix reprit :


— Pour obtenir ce résultat, nous avons besoin de votre
accord et de votre collaboration. Dans un premier temps, pour vous convaincre
de notre sérieux et vous impressionner, nous avons multiplié, de manière
quelque peu anarchique, les étrangetés et les phénomènes inexplicables qui ont
fait parler des « canulars de Dieu ». Dieu n’y était pour rien car il
n’existe pas, et les opérations que nous avons entreprises ne relevaient pas du
canular. Mais ceux des vivants qui nous aident – car nous avons des alliés
parmi vous –, nous ont fait remarquer que nos interventions n’étaient pas
efficaces et que certaines d’entre elles – celles qui touchaient au
domaine militaire notamment – faisaient dangereusement monter la tension
mondiale et risquaient de précipiter cette guerre que nous voulons éviter à
tout prix. Nous allons donc procéder différemment, sur le conseil de nos amis
vivants.


« Nos amis, songea Antonio avec un peu d’ironie ;
en ont-ils d’autres à part moi ? Allons ! Les morts savent mentir
aussi bien que les vivants et savent, comme nous, que, pour subjuguer
l’adversaire, il faut lui faire croire que l’on est plus nombreux qu’en
réalité… »


— Nous allons tout d’abord démontrer, à tous ceux qui
nous écoutent, poursuivait la voix métallique, que nous avons tout pouvoir sur
leur vie amoureuse. Les couples qui nous entendent n’éprouveront plus, ce soir,
le moindre attrait l’un pour l’autre. Et ceux qui tenteraient quand même de
s’étreindre n’aboutiraient qu’à un échec.


Ruth lança vers Antonio un regard horrifié.


— Et toi, souffla-t-elle, toi, tu fais partie de cette
conspiration… abominable !


Le jeune homme la fit taire d’un geste et regarda l’écran
où le thêta continuait à briller avec une intensité presque hypnotique.


— Ne considérez pas ceci comme des représailles,
disait la voix, mais comme une simple démonstration de notre puissance. En revanche,
et pour vous prouver que nous n’avons aucune animosité envers vous, au
contraire, ceux d’entre vous qui accepteront de croire en nous et à notre
message, n’auront qu’à évoquer tel ou tel de leurs fantasmes sexuels, même les
plus secrets. Ils seront aussitôt satisfaits par ceux des nôtres que la vieille
démonologie nommait les incubes et les succubes.


« Voilà qui promet une belle série de scènes de
ménage, demain matin ! se dit Antonio, songeur ; mais, ma
parole ! On dirait que Ruth elle-même est tout à coup fort
intéressée… » La jeune femme, en effet, s’était rapprochée de l’écran et
fixait sur lui des yeux étincelants.


— Nous aurons donc ainsi l’assurance, continuait la
voix, qu’il y aura très peu d’enfants conçus par les vivants cette nuit. Car le
message que vous entendez est ou sera diffusé sur toutes les chaînes de
télévision du monde, jusqu’à ce que la preuve irréfutable soit donnée que la
poussée démographique est en régression. Notre action sur le plan des armes
sera tout aussi spectaculaire. Au jour choisi par nous, nous provoquerons, au
même moment, toute une série d’incidents incompréhensibles parmi les troupes
des pays qui se considèrent comme des ennemis potentiels. Et nous les en
préviendrons avant, de sorte qu’ils ne puissent prétendre avoir été victimes
d’un sabotage dû à l’adversaire. Mais nous vous reparlerons de cela en temps
voulu.


Le thêta grandit encore et devint d’une brillance presque
insoutenable.


— Regardez bien ce symbole, dit la voix ; il
signera désormais toutes nos actions, il sera la preuve concrète de l’existence
du mouvement Thanatos. Ceux d’entre vous qui voudraient se joindre à ce
mouvement et devenir nos alliés parmi les vivants n’ont qu’à faire part de leur
désir à leur incube ou leur succube. Ils entreront aussitôt en communication
avec nous.


La voix devint plus lente, presque solennelle.


— Frères vivants, soyez certains que nous ne sommes
pas vos ennemis. Nous ne cherchons que votre bien en même temps que le nôtre,
nos causes étant indissociablement liées. Plus vite vous le comprendrez,
l’admettrez, mieux notre Terre commune se portera. Salut à tous…


Le thêta disparut soudain et l’écran resta vide pendant
quelques instants. Puis la tête effarée d’un présentateur surgit.


— Nous… nous venons d’être victimes d’un incident
technique extraordinaire, bredouilla-t-il ; et nous vous présentons toutes
nos excuses pour ce qui ne peut être qu’un nouveau « canular de
Dieu ». Nos techniciens s’emploient activement à déceler l’origine
possible du phénomène que nous venons de vivre ensemble. En attendant, revenons
à notre programme habituel. Voici, avec un léger retard, la suite du feuilleton
que vous attendiez tous avec impatience…


Antonio se pencha et coupa l’émission. Puis il se tourna
vers Ruth, immobile à côté de lui. La jeune femme avait une expression pensive.


— Alors ? demanda Antonio ; es-tu sûre,
maintenant, que je ne suis pas fou ?


— Non, répliqua Ruth sans le regarder ; mais je
me demande si ce n’est pas moi qui suis en train de devenir folle…


— Il existe un moyen très simple de t’en assurer,
ricana le jeune homme ; dès que je serai parti, appelle ton bel incube et,
quand il t’aura satisfaite, demande-lui un supplément d’information.


— Et toi, que vas-tu faire ? demanda Ruth en le
dévisageant d’un air de défi, reprendre contact avec ton succube, je
parie !


— Tu as gagné ! répondit Antonio en riant ;
mais pas pour ce que tu imagines. N’oublie pas que je suis, actuellement, le
seul membre du mouvement Thanatos parmi les vivants. Et qu’à ce titre, je vais
avoir beaucoup à faire…










CHAPITRE X


La grande salle de l’assemblée générale de l’O.N.U., pleine
à craquer, bourdonnait comme une ruche. Mais un profond silence s’établit quand
le secrétaire général fit son entrée, suivi par son état-major, et prit place
dans le fauteuil qui lui était réservé.


— Mesdames et messieurs, dit-il, avant toute chose, je
désire donner la parole à mon assistant, Sir John MacLeod Willoughby ; je
précise que Sir John parlera en son nom personnel et que ses propos
n’engageront pas le secrétariat général.


— Je vous remercie, monsieur le secrétaire, dit Sir
John en se penchant vers le micro placé devant lui ; mesdames et
messieurs, si j’ai demandé à prendre la parole en premier dans ce débat, c’est
que je suis en possession d’information dont très peu de personnes, ici et dans
le monde, connaissent l’existence.


Assis derrière son patron, Antonio Alvarez réprima un
sourire. « Très peu de personnes, c’est vrai ! pensa-t-il ; en
fait, deux hommes, lui et moi… et quelques centaines de milliards de
morts. »


— L’émission télévisée du mouvement qui s’est baptisé
Thanatos, dit Sir John, a bouleversé la terre entière et nous sommes réunis ici
pour en établir, si possible, l’origine, en analyser le contenu et en
déterminer les conséquences possibles pour l’humanité. Mais, avant tout, je
tiens à vous révéler que j’ai reçu, il y a quelques jours, une lettre que m’a
remise mon adjoint, Mr. Antonio Alvarez, lettre qui lui était parvenue de
manière inexplicable, et dont le texte disait, en substance, la même chose que
l’émission de télévision en question. J’ai cette lettre devant moi et suis prêt
à en donner lecture à l’assemblée, mais ce serait sans doute une redite
inutile. Je signale toutefois, pour être complet, que la lettre était signée
« L’Entité », un terme évidemment plus abstrait et moins
spectaculaire que « Thanatos ».


D’un geste machinal, il remonta sur son nez ses lunettes
qui avaient tendance à glisser.


— Ma première réaction, reprit-il, a été, bien
entendu, de croire à la lettre d’un fou, un fou logique et tenant un
raisonnement inattaquable. Car il est vrai que l’explosion démographique d’une
part et la course sans cesse accrue aux armements mettent notre planète en
péril. Dénoncer ce péril, soit. Le dénoncer au nom de l’« Entité »
des morts, c’était absurde. C’est, du moins, ce que je me suis dit jusqu’à
l’émission diffusée par le mouvement Thanatos. Depuis, j’avoue que je me pose
des questions…


Il y eut quelques exclamations étonnées dans la salle. Le
marteau du secrétaire général les fit taire aussitôt.


— La première de ces questions est la suivante,
poursuivit Sir John d’une voix paisible ; un seul homme peut avoir écrit
la lettre dont je viens de vous parler. Mais un seul homme n’aurait pas réussi
à envahir pratiquement tous les réseaux de télévision de la planète. Il y a
donc bien un mouvement, un groupe, une association qui a réussi cette
opération. Alors quoi ? Un mouvement de fous ? Une association de
déments ? Cela semble peu vraisemblable. Qui donc se cache derrière le
mouvement Thanatos, qui l’anime ?


— Le communisme international, n’est-ce pas
évident ? cria un délégué.


— Le capitalisme international me semble beaucoup plus
indiqué ! riposta aussitôt un autre.


Le marteau s’abattit à nouveau et le secrétaire général
déclara sèchement :


— Je prie mesdames et messieurs les délégués de
laisser l’orateur s’exprimer librement. Ils pourront ensuite faire tous les
commentaires qu’il leur plaira.


— Je vais quand même, avec votre permission, répondre
à ces deux suggestions, dit Sir John, impassible ; si l’on y réfléchit, ni
le communisme, ni le capitalisme n’ont intérêt à lutter contre la poussée
démographique. Ni, d’ailleurs le terrorisme international, ni les pays du Tiers
monde, ni une religion, ni un parti, ni une secte. Bref, aucun groupe humain ne
peut souhaiter la dépopulation de notre planète. Et moins encore son
désarmement, que ce soit à l’Est ou à l’Ouest, au Moyen-Orient ou en Amérique
centrale. Alors, je répète, qui constitue le mouvement Thanatos ? Je
laisse la question en suspens pour l’instant.


Il écarta le feuillet qu’il tenait à la main, en prit un
autre.


— J’ai sous les yeux, dit-il, les premiers résultats
de l’émission en question. Son impact a, de toute évidence, été considérable.
Des enquêtes qu’ont entreprises nos délégués à travers le monde, il résulte
qu’un peu partout des médecins sont assiégés par des hommes devenus tout à coup
impuissants, par des femmes qui se plaignent d’être soudain frigides. Plus
impressionnant encore : le nombre de couples qui se séparent ou menacent
de le faire parce qu’ils ont trouvé, avec un incube ou un succube, des voluptés
auxquelles ils ne pouvaient plus parvenir avec leur partenaire habituel.


Cette fois, pas un bruit, pas un murmure ne s’éleva dans la
salle. « Combien d’entre eux sont dans ce cas ? se demanda
Antonio ; quel est la femme ou l’homme ici présent qui a pu résister à
cette tentation ? Le mouvement Thanatos est-il en mesure de vérifier les
résultats de son étrange propagande ? Il faudra que je leur
demande… »


— Ici encore, poursuivait Sir John, je me pose et vous
pose la question : qui peut tirer avantage d’une telle situation, qui peut
vouloir bouleverser à ce point le climat social et le comportement sexuel des
humains, et ceci sur la terre entière ? Car aucun pays, aucune nation n’ont
échappé à ces problèmes qui, faut-il le souligner, contribuent, eux aussi, à la
dépopulation de la planète ? Ici encore, je laisse la réponse en suspens.


Sir John rajusta à nouveau ses lunettes avant de se pencher
sur un troisième feuillet.


— Un autre phénomène est en train d’apparaître,
dit-il ; il est trop tôt encore pour en mesurer toute l’ampleur. Mais il
semble dès à présent évident que le mouvement Thanatos a de plus en plus
d’adhérents. Tous ceux, d’abord, qui croyaient déjà à la survie et prétendaient
pouvoir communiquer avec les morts. Mais ceux-là étaient, pour ainsi dire,
convertis d’avance. Je parle surtout des nouvelles recrues qui se trouvent,
encore une fois, partout dans le monde, sans distinction de race, de religion,
de classe sociale, de niveau de vie ou de culture. Des savants éminents se
réclament de Thanatos comme des paysans chinois ou des ouvriers africains. Et
ils assurent tous qu’ils sont en communication directe avec le mouvement,
c’est-à-dire avec les morts. Que faut-il en penser ? Que tous ces gens
sont brusquement devenus fous à lier ? Ou qu’ils ont, en effet, rencontré
des êtres qui les ont convaincus du bien-fondé de leurs revendications ?
Et, à nouveau, une question : qui sont ces êtres ? Et quels sont
leurs buts, sinon ceux qu’ils ont eux-mêmes proclamés ?


— Sir John, cria quelqu’un, vous donnez presque
l’impression d’être vous-même convaincu que le mouvement Thanatos est bien
dirigé par les morts !


— Je ne suis convaincu de rien, répliqua aussitôt Sir
John ; sauf d’une chose qu’un de mes illustres, et d’ailleurs mythiques
compatriotes, Sherlock Holmes, énonçait à peu près ainsi : « Si
toutes les solutions possibles d’un problème se révèlent sans fondement, il
faut bien admettre que c’est la solution impossible qui est la bonne. »


Des rires et quelques applaudissements s’élevèrent. Mais le
silence revint presque aussitôt car Sir John venait de prendre un autre
feuillet et le montrait à l’assemblée, au bout de son bras tendu.


— J’ai reçu une nouvelle lettre, dit-il, signée cette
fois « Mouvement Thanatos ». Cette lettre m’est parvenue dans les
mêmes conditions inexplicables que la première. Permettez-moi de vous en donner
lecture.


Il toussa pour s’éclaircir la voix.


— À l’attention du secrétariat général de l’O.N.U.,
lut-il ; ce message sera largement diffusé dans les heures qui viennent
par nos moyens habituels. Mais nous tenons à vous en donner la primeur, non par
déférence, mais pour que vous puissiez réfléchir à toutes les implications de
l’opération que nous préparons.


Nous avons appris que, dans un délai très proche –
nous connaîtrons bientôt le jour J et l’heure H –, d’importantes
manœuvres militaires se dérouleront simultanément, du côté américain dans le
désert du Nebraska et, du côté soviétique, autour du lac Baïkal. Ces manœuvres
doivent employer un matériel et un personnel énormes, des armes dont certaines
sont réputées secrètes dans les deux camps, et faire intervenir à la fois
l’infanterie, les blindés, l’artillerie lourde et l’aviation. Dans nos
prochains messages, nous donnerons, au grand public, tous les détails
techniques les plus précis sur cette double opération.


Antonio Alvarez vit le premier délégué soviétique remuer
nerveusement sur son siège, puis se pencher vers son voisin qui quitta aussitôt
la salle d’un air catastrophé. « Il court téléphoner à Moscou, pensa le
jeune homme, amusé ; et voilà un des délégués américains qui s’en va, lui
aussi, certainement pour prévenir le Pentagone. »


Pendant ce temps, Sir John continuait, flegmatiquement, sa
lecture :


— L’organisation matérielle de ces manœuvres est
déjà beaucoup trop avancée pour qu’il soit possible, à l’une ou l’autre des
armées concernées, de les décommander à la suite de notre avertissement. Si les
États-Unis ou l’Union soviétique le faisait quand même, ce serait d’ailleurs
perdre la face et admettre, implicitement, que nous sommes assez puissants pour
influencer les deux supergrands. Ces manœuvres, donc, auront lieu. Mais elles
seront un échec total, nous pouvons vous l’annoncer dès à présent. Car nous
interviendrons de telle sorte que les armes ne fonctionneront pas, que les
blindés n’arriveront pas à démarrer ni les avions à décoller, que la mise à feu
des fusées sera impossible, que les fusils et les mitraillettes des soldats
seront inutilisables et, enfin, que les instructions concernant ces manœuvres
deviendront totalement inintelligibles aux officiers chargés de les appliquer.


« Joli coup ! pensa Antonio ; ils ont
compris, là-bas, que le ridicule est bien plus efficace que la violence. Mais
comment, diable, ont-ils appris tout cela et, surtout, comment vont-ils
organiser un sabotage aussi gigantesque ? À l’aide de leurs
« réserves psychiques » ? Elles doivent être bien bas… »


— Nous insistons sur le fait, poursuivait Sir John,
que c’est grâce à nous – ou à cause de nous, comme on voudra, – que
ces manœuvres échoueront et qu’elles échoueront ensemble. Ainsi, aucun camp ne
pourra accuser l’autre de lui avoir mis des bâtons dans les roues. Et nous
espérons que cette opération démontrera, à tous les vivants, quels qu’ils
soient, non seulement détendue de nos pouvoirs mais aussi et surtout notre
profonde volonté de paix. Salut à tous.


Sir John posa la lettre devant lui et releva la tête. Dans
la salle, le silence était oppressant.


— Vous devez tous vous demander comment le mouvement
Thanatos a pu se procurer ces informations, dit-il ; cela suppose des
agents qui se seraient infiltrés dans les deux pays en question et seraient
parvenus à s’emparer de secrets militaires qui doivent pourtant être bien
gardés. De plus, en nous faisant part de ses intentions plusieurs jours à
l’avance, le mouvement Thanatos met, en quelque sorte, toutes les chances
contre lui. Car nous pouvons imaginer de quelles protections exceptionnelles
vont être entourés désormais le matériel et le personnel participant aux
manœuvres dont il s’agit.


Il croisa devant lui ses longues mains osseuses.


— Mais la question qui m’intrigue le plus est
celle-ci : comment, par tous les diables, les membres du mouvement
Thanatos vont-ils pouvoir faire ce qu’ils annoncent et transformer ces deux
manœuvres en deux échecs lamentables ? Quel est l’État, le service de
renseignements, le réseau terroriste capable d’aboutir à un pareil
résultat ? Pour ma part, je n’en connais pas un et je défie quiconque de
me citer un nom…


Il attendit pendant quelques instants, mais aucune voix ne
s’éleva dans la salle. Sir John eut un sourire, le premier depuis le début de
son intervention.


— Alors, mesdames et messieurs, dit-il d’un ton
soudain ironique, je vous renvoie à l’aphorisme que je citais tout à
l’heure : « Si toutes les solutions possibles à un problème se
révèlent sans fondement, il faut bien admettre que c’est la solution impossible
qui est la bonne. » Aucun homme, aucun groupe d’êtres vivants n’est
capable de réaliser ce que le mouvement Thanatos annonce qu’il va faire… Il
faut donc en déduire que ce mouvement n’est pas humain.


Il dut hausser la voix pour courir la rumeur qui courait
dans la salle.


— Je termine, mesdames et messieurs, annonça-t-il ;
je termine en disant que je crois maintenant que le mouvement Thanatos est, en
effet, dirigé par les morts… Ce qui ne signifie pas pour autant que je compte
m’y rallier ! ajouta-t-il d’un ton sarcastique ; du moins pas avant
le moment où j’entrerai, naturellement, dans leurs rangs.


Le brouhaha fut tel que l’on entendit à peine la voix du
secrétaire général annoncer une suspension de séance.


À peine rentré chez lui, Antonio se dirigea vers sa chambre
et commença à se déshabiller. Il voulait voir Alice tout de suite, non pas
tellement pour entrer en communication avec le mouvement Thanatos que pour la
retrouver elle, ses caresses, sa frénésie, les incroyables sommets de volupté
qu’elle lui faisait atteindre.


Il venait à peine d’enlever son veston et sa cravate qu’une
voix moqueuse s’éleva dans la pièce de séjour qu’il venait de traverser et qui
était vide l’instant d’avant.


— Si c’est pour moi que tu te prépares, je suis là. Si
c’est pour une autre, inutile ! Tu n’arriveras à rien !


D’un bond, le jeune homme ressortit de sa chambre et
demeura figé sur le seuil. Là-bas, perchée sur le dossier d’un canapé comme
elle l’avait été, jadis, sur sa branche d’arbre, Alice, tout habillée, le
regardait avec ironie.


— Eh bien, murmura-t-elle, tu n’as pas l’air tellement
satisfait de me voir, mon Tonio chéri.


— Satisfait ? Ravi au contraire ! assura
Antonio en courant vers la jeune fille et en la saisissant dans ses bras ;
j’allais justement t’appeler… Mais je croyais que, pour te faire venir, il
fallait respecter certains rites…


Alice eut un rire narquois.


— Les rites ! Il n’y a rien de plus ennuyeux que
les rites et rien que l’on puisse aussi aisément modifier ! La
preuve ! Je suis venue avant que tu ne m’évoques, sous une forme visible
et vêtue comme je l’étais la dernière fois que nous nous sommes rencontrés.
J’ai aussi pris la même pose, ajouta-t-elle en désignant sa jupe haut
retroussée sur ses cuisses. J’ai pensé que cela te plairait… Mais si tu me
préfères en fantôme…


Elle disparut instantanément et les bras du jeune homme se
refermèrent sur le vide.


— Alice ! s’écria-t-il avec désespoir ; ne
te moque pas ainsi de moi ! C’est toi que je voulais, que je veux et je ne
m’intéresse guère, pour l’instant, au mouvement Thanatos ! Alice,
répéta-t-il d’une voix rauque en sentant des mains invisibles parcourir son
torse, son ventre, des doigts agiles le dégager de ses vêtements, des lèvres
gonflées s’emparer de lui, l’engloutir ; Alice, non, pas ainsi ! Je…
je veux te voir…


La jeune fille réapparut aussitôt, agenouillée devant lui,
et, d’un mouvement souple se rassit à califourchon sur le dossier du canapé,
ses yeux brillants fixés sur Antonio avec une ironie provocante.


— Est-ce ainsi que tu veux me voir ?
demanda-t-elle ; comme j’étais là-bas, dans le jardin près de Mexico, en
train de me frotter contre la branche d’arbre avant de sauter dans tes
bras ? Tu veux que je saute encore, Tonio ? Mais, cette fois, tu es
plus grand, tu es plus fort, je n’arriverai peut-être pas à te faire tomber…
Essayons quand même…


D’un saut, elle se jeta sur le jeune homme qui trébucha,
bascula en arrière et se retrouva étendu sur la moquette, chevauché par Alice
dont le ventre brûlant se pressait contre le sien.


— Ah ! c’est ainsi que je te préfère, mon Tonio,
dit-elle d’une voix haletante ; peut-être parce que je suis un succube,
celle qui se couche sous son partenaire, j’aime, au contraire être au-dessus de
lui, le dominer, le posséder. Car c’est moi qui te possède maintenant,
ajouta-t-elle en commençant un lent mouvement de va-et-vient qui arracha un
gémissement au jeune homme ; et, en même temps, je vais te faire toutes
les caresses que tu espères, que tu attends, surtout celles dont tu n’oses pas
t’avouer, à toi-même, que ce sont celles que tu préfères. Tu me caresseras
aussi, comme je te dirai de le faire. Et nous prendrons notre plaisir ensemble.
Mais, après, tu n’iras pas tout de suite parler aux gens de Thanatos. J’ai des
choses à te dire…


Tout en parlant, elle se dénudait peu à peu.


— Maintenant, murmura-t-elle, donne-moi tes mains et fais
tout ce que je t’ordonnerai…










CHAPITRE XI


La nuit était tombée depuis longtemps quand Antonio rouvrit
les yeux. Il sentait contre lui le petit corps nu et chaud blotti entre ses
bras. Il entendait encore le cri aigu, presque déchirant qu’Alice avait poussé
avant de s’effondrer sur lui, secouée de frissons.


Le jeune homme passa doucement la main sur les épaules
rondes, les seins menus, durs comme du marbre, les hanches fines et robustes à
la fois. « Une gosse, pensa-t-il ; je suis en train de tomber follement
amoureux d’une gosse qui a vingt ans de moins que moi. Mais Dieu sait – ou
le diable – que cette enfant est plus experte que toutes les femmes les
plus habiles que j’ai pu connaître… Où tout cela va-t-il me mener, nous
mener ? »


Alice se détacha brusquement de lui, redressa la tête, eut
un regard étrange en direction de son amant et se mit à rire.


— Voilà, dit-elle ; je viens de commettre la
faute irréparable, le péché capital. Jamais ils ne me pardonneront, là-bas…


— De quoi parles-tu ? demanda Antonio en fronçant
les sourcils.


La jeune fille se leva et alla allumer la lampe la plus
proche. Puis elle s’assit dans un fauteuil et entoura ses genoux de ses bras.


— J’ai pris du plaisir avec toi, dit-elle
lentement ; et cela nous est formellement interdit, car c’est revenir en
partie dans le monde des vivants, c’est éprouver ce qu’ils appellent, là-bas,
et avec quel mépris : la passion. S’ils l’avaient pu, ils m’auraient
arrachée à toi avant que cela ne se produise. Mais il faut croire que les choses
ne tournent plus très rond chez les morts… Tu vois !
s’exclama-t-elle ; je parle d’eux comme si je n’en faisais plus tout à
fait partie… et je me demande combien de nous sont dans le même cas.


— Que veux-tu dire ?


— Il y a longtemps, très longtemps qu’ils nous
utilisent, nous, les succubes et les incubes. Mais rarement et par petits
groupes sur lesquels ils conservaient un contrôle étroit. Aujourd’hui, tout a
changé. Ils ont dû lâcher, chez les vivants, des légions et des légions
d’incubes et de succubes et leur contrôle s’en est trouvé affaibli. D’autant
plus qu’avec toutes les autres opérations qu’ils ont entreprises, les réserves
psychiques qui assuraient la cohésion du groupe, son ordre, son harmonie sont
sérieusement entamées. L’empire des morts, comme vous dites, vous, les vivants,
découvre des problèmes nouveaux et qu’il ne sait comment résoudre… et j’ai bien
l’intention d’en profiter !


— D’en profiter ? Pour quoi faire ? demanda
le jeune homme.


— Pour éprouver du plaisir, de la passion, pour
trouver à nouveau le bonheur ! s’exclama Alice.


— Mais je croyais que c’était, précisément, cette
absence de passion qui vous donnait la paix et la sérénité.


La jeune fille eut une moue dédaigneuse.


— La paix, la sérénité, répéta-t-elle, oui, sans doute
conviennent-elles à tous ceux qui sont morts vieux, après avoir goûté à tous
les aspects de la vie. Mais pour nous, les jeunes morts, quel ennui que cette
paix, cette sérénité ! Et quelle nostalgie de ce que nous n’avons jamais
pu connaître !


— En somme, c’est une révolte, murmura Antonio ;
et vous serez punis.


Alice secoua la tête en souriant.


— Les choses ne se passent pas ainsi chez nous,
dit-elle ; il n’y a ni châtiment, ni représailles. Que pourraient-ils nous
faire ? Comment punir un mort ? D’ailleurs, ils ont bien trop besoin
de nous, en ce moment, pour nous rappeler à l’ordre.


Elle hésita.


— Mais toi, Tonio, tu devrais aller les voir. Tu peux
leur être utile bien plus encore que tu ne l’imagines.


— Tu veux que je les aide alors que tu les fuis !
s’exclama le jeune homme.


— Je ne les fuis pas, Tonio, répondit Alice d’une voix
triste ; même si je le voulais, je ne le pourrais pas. Je suis liée à eux
par… par ma nature même. Tout ce que je voudrais, c’est qu’ils me laissent un
peu plus libre de revenir auprès de toi quand j’en éprouverai le besoin.


Elle quitta son fauteuil, s’approcha du jeune homme qui
s’était levé et l’entoura de ses bras.


— Toi, chuchota-t-elle, toi sur qui ils comptent tant,
tu pourrais peut-être les convaincre… Viens maintenant, il est temps d’aller
les voir. Sinon ils pourraient croire que tu abandonnes leur cause…


Elle se pressa plus fort contre lui et, brusquement, ce fut
le noir, puis la lueur, la rumeur et la voix métallique qu’Antonio connaissait
bien. Mais, cette fois, elle avait bien du mal à couvrir le vacarme ambiant. Le
jeune homme s’attendait à ce qu’elle lui reproche son retard et celui d’Alice.
Il n’en fut pas question.


— Que dis-tu des mesures que nous avons prises ?
demanda-t-elle.


— Je les trouve excellentes, assura Antonio ;
surtout celles qui concernent le sabotage des manœuvres militaires dont il a
été question à l’O.N.U.


— Malheureusement, tout cela nous coûte une formidable
dépense d’énergie, dit la « voix », et nos réserves psychiques n’ont
jamais été aussi basses. C’est au point que le désordre ne cesse de grandir
chez nous et que des opinions divergentes apparaissent, ce qui ne s’était
jamais vu jusqu’ici. Certains préconisent l’abandon de la tactique que nous
sommes en train de suivre et le recours à la violence en abattant vos
principaux responsables civils et militaires.


— Ce serait une catastrophe, assura le jeune
homme ; ce serait assimiler le mouvement Thanatos à une organisation de
terroristes et exposer vos partisans parmi les vivants à être traités comme
tels.


— Déjà, nous avons été obligés de protéger nombre
d’entre eux qui se sont ouvertement exprimés en notre faveur, répondit la
« voix ».


— Mais le sabotage annoncé vous ralliera de nouveaux
fidèles, y compris à l’O.N.U. où la majorité des délégués a été profondément
impressionnée par votre message, je le sais de bonne source. Et je puis vous
annoncer qu’au lendemain de ces manœuvres, les deux armées les plus puissantes
du monde s’étant ridiculisées aux yeux de tous, de nouvelles propositions de
désarmement général seront déposées et ont de fortes chances de recueillir un
vote favorable.


C’était Sir John qui le lui avait dit, dans son bureau, peu
après son intervention devant l’assemblée.


« — Je ne suis pas mécontent de la chute de mon
discours, avait murmuré le vieil homme en caressant son crâne piriforme ;
et je pense, mon cher Alvarez, que mon espèce de ralliement à… votre cause,
vous aura fait plaisir… »


Antonio avait sursauté.


« — Ma… ma cause ? » avait-il balbutié.


Sir John lui avait jeté un coup d’œil ironique.


« — Allons, Alvarez, allons, ne me prenez donc
pas pour un imbécile ! avait-il dit jovialement ; je suis persuadé
que, d’une manière ou d’une autre – et je ne veux pas savoir
laquelle –, vous êtes en contact avec ce mouvement Thanatos. Je ne vous le
reproche pas, d’ailleurs, au contraire, même si je ne vous imite pas. Mais
voyez-vous, mon cher, à votre âge on peut se permettre de flirter avec les
morts. Au mien, on n’a aucune envie de se trouver en présence de ceux dont on
fera bientôt partie ! Mais vous pouvez assurer vos… amis que leur dernier
message a eu un impact foudroyant sur l’assemblée et en aura un autre, tout
aussi percutant, sur l’opinion publique. Qu’elles se réclament ou non de
Thanatos, les ligues pour le désarmement n’ont jamais eu un tel succès. Et, une
fois qu’ils auront ainsi perdu la face, les deux grands ne pourront plus
refuser de reprendre leurs conversations sur ce désarmement. À quoi bon, en
effet, entretenir, à grands frais, des armées colossales, si celles-ci sont
incapables de se battre ? »


La rumeur qui, jusque-là, rendait la « voix » à
peine audible semblait peu à peu s’apaiser.


— Une chose pourtant me paraît manquer dans votre
plan, dit Antonio ; dès que vous aurez agi, tant aux États-Unis qu’en
Union soviétique, vous annoncerez, bien entendu, que les manœuvres ont
lamentablement échoué, comme prévu.


— Cela va de soi.


— Mais vous serez aussitôt démentis par les deux
puissances en question qui auront pris, évidemment, toutes les mesures
possibles pour qu’aucun document, reportage, photos ou films, ne prouvent leur
échec. Et ils proclameront tous deux que ces manœuvres ont été au contraire, un
succès exceptionnel. Vous devrez donc, avec les moyens dont vous disposez,
recueillir vous-mêmes la preuve de leurs mensonges et la diffuser largement.
Vous en êtes certainement capables, si j’en juge par l’habileté avec laquelle
vous utilisez les médias.


Le jeune homme hésita un instant à poursuivre puis se
décida :


— Une autre remarque et un autre conseil, si vous le
permettez : lâchez donc un peu plus la bride à vos incubes et vos
succubes ; laissez-les vivre librement parmi nous, et plus longtemps que
pour une étreinte fugitive.


La rumeur qui l’entourait se fit réprobatrice. Antonio
imprima à sa pensée une force nouvelle.


— Vous ne les avez utilisés jusqu’à présent que pour
empêcher les couples de vivants d’avoir des relations normales et, donc, des
enfants. Ne comprenez-vous pas que vos incubes et vos succubes sont aussi, et
surtout, de merveilleux propagandistes auprès de nous ? Ils nous séduisent,
et, en nous séduisant, nous rallient à votre cause. Plus ils seront proches de
nous, plus ils deviendront efficaces.


— Ceci ne peut se concevoir, dit la
« voix » ; il n’est pas possible de laisser ainsi des morts se
mêler aux vivants.


— Et que faites-vous d’autre depuis quelque
temps ? demanda Antonio ; vous m’avez souvent dit que notre cause
était commune et que nos destinées, la vôtre et la nôtre, étaient
inextricablement liées. Pourquoi ne pas renforcer encore ce lien ?
Pourquoi pas ne pas permettre à ceux et celles qui partagent nos plaisirs, de
partager aussi, ne fût-ce qu’un temps, notre vie ? Nos rapports n’en
deviendraient que plus étroits et notre entente plus solide. « On ne peut
laisser les morts se mêler aux vivants », prétendez-vous. Mais ne
sommes-nous pas déjà mêlés les uns aux autres par les souvenirs, les
traditions, par l’Histoire même de l’humanité ? Après tout, vous aussi
vous avez été des vivants et, un jour, nous serons des morts. Pensez-y…


***


Ruth Neville regarda la silhouette étendue à côté d’elle,
sur le lit, et tressaillit. C’était la première fois que son mystérieux
compagnon lui apparaissait et ni ses traits ni son corps n’étaient, comme elle
l’avait cru un temps, ceux d’Antonio. Ils avaient, ces traits et ce corps,
quelque chose de familier. Mais la pénombre qui régnait dans la chambre ne
permettait pas à la jeune femme de les identifier.


Soudain, l’homme tourna son visage vers elle et lui sourit.
Ruth poussa un cri de saisissement.


— Tu me reconnais donc enfin, dit l’homme avec une
certaine ironie ; il est vrai que jusqu’à cette nuit, je ne t’avais guère
donné l’occasion de me voir…


— Ce… ce n’est pas possible, balbutia la jeune
femme ; tu… tu n’es pas…


— Si, je suis Don Chaffin, ton ex-mari, celui dont tu
as divorcé il y a cinq ans, officiellement pour « cruauté mentale »,
mais, en réalité, à cause de notre mésentente sexuelle… Un comble, si l’on
songe à ce qui s’est passé depuis quelques nuits entre nous ! Et, tout
cela, à cause de tes pudeurs ridicules et de mon inexpérience de l’époque. Mais
hélas, je ne l’ai compris qu’une fois mort dans cet accident d’automobile dont
tu te souviens peut-être.


— Oui, souffla Ruth, le visage crispé ; je… j’ai
beaucoup pleuré… beaucoup pensé à toi…


— Je sais, dit Don ; car je n’ai pas cessé,
depuis, de t’épier, t’observer, de me glisser au plus profond de toi. J’étais
obsédé par une chose : qu’est-ce qui n’avait pas marché entre nous sur le
plan physique ? Vivant, je n’étais pas capable de le comprendre et tu
gardais trop bien tes secrets. Mais une fois mort, j’ai pu enfin y voir clair,
lire en toi tout ce que tu avais obstinément refusé de me dire et aussi ce que
tu te cachais à toi-même. Et j’ai découvert que tu avais toujours été amoureuse
de moi, que tu l’étais encore et que, dans tes rêves, c’était moi que tu
appelais.


— Ce n’est pas vrai ! s’exclama la jeune femme en
blêmissant ; je sais ce que je rêve, non ?


— Tu sais ce que tu rêves quand le souvenir de ces
rêves ne risque pas de te gêner, rectifia Don, toujours souriant ; mais,
dès qu’en rêve, tu abordes ton armoire à secrets… Crac ! Tu la verrouilles
à double tour et plus personne ne peut y pénétrer… Sauf moi.


La jeune femme enfouit son visage entre ses mains.


— Arrête ! dit-elle d’une voix rauque ;
arrête ou je vais me mettre à crier !


— Tu criais aussi tout à l’heure, mais c’était de
plaisir, murmura Don.


— Et maintenant j’ai honte, gémit Ruth ; honte de
ce que j’ai fait, de ce que tu m’as fait faire…


— De ce que tu mourais d’envie de faire, une envie si
profonde, si puissante que je l’ai ressentie jusqu’au fond de ce que vous
appelez « l’empire des morts ». Et, dès lors que j’ai su de quoi
cette envie était faite, j’ai décidé de revenir la satisfaire… et il me semble
avoir réussi.


La jeune femme releva soudain la tête et regarda son compagnon
avec des yeux remplis de larmes.


— Mais c’est horrible ! cria-t-elle ; oui,
tu m’as donné, ces dernières nuits, un plaisir tel que je n’en avais jamais
connu ! Oui, tu as percé mes secrets, mes défenses les mieux gardées. Et
maintenant, Don, que va-t-il se passer ? Vais-je retomber amoureuse de
toi, amoureuse… d’un mort ?


Don la considéra avec pitié.


— Veux-tu que je disparaisse ? demanda-t-il
lentement.


— Oui ! répondit Ruth aussitôt ; non !
hurla-t-elle en voyant le lit soudain vide ; reviens, Don, reviens, je
t’en supplie ! Je ne sais pas ce que j’ai, je dois être tout à fait folle
mais je sens que je ne pourrais plus me passer de toi…


Don réapparut et, tendrement l’enlaça. Le corps de la jeune
femme fut secoué d’un long frisson mais elle se laissa aller dans les bras qui
l’entouraient.


— Oh, Don, souffla-t-elle enfin ; tout ceci est
tellement incroyable, tellement… Mon Dieu ! Qu’est-ce que nous allons
devenir ?


— Personne ne peut répondre à cette question
aujourd’hui, répondit Don d’une voix grave ; ni les vivants… ni les morts.










CHAPITRE XII


— Pourvu qu’ils réussissent, dit Alice d’une voix
étranglée en regardant l’écran de télévision où un chanteur de rock se démenait
comme un épileptique ; Tonio, quelle heure est-il ?


— Cinq minutes de plus que la dernière fois où tu me
l’as demandé, répondit moqueusement le jeune homme ; tu es bien préoccupée
du temps pour quelqu’un qui n’existe que dans l’anti-temps !


— Pas quand je suis avec toi, crétin ! répliqua
la jeune fille d’un ton sec ; et je le regrette presque. Si j’étais
là-bas, à ma place, je ne serais pas en train de me faire un sang d’encre…


— Eh bien, tu peux cesser de t’en faire, dit Antonio
avec calme ; regarde ! Tes amis viennent de passer à l’action !


Sur l’écran, le chanteur de rock avait tout à coup disparu,
comme gommé, et le thêta étincelant grandissait peu à peu tandis qu’une voix
métallique disait :


— Frères vivants, ce que vous allez voir maintenant,
c’est le spectacle que nous vous promettons depuis quelques jours : celui
du lamentable échec des deux manœuvres militaires simultanées qui se déroulent
en ce moment même, l’une dans les environs du lac Baïkal, en Union soviétique,
l’autre dans le désert du Nebraska, aux États-Unis. Les documents que nous
allons vous présenter seront pris sur le vif, au moment même où ils se
produiront. Pour que vous ayez bien conscience de la simultanéité des
événements, nous irons d’un camp à l’autre, selon l’intérêt de ce qui s’y
produira. Mais, par souci d’impartialité, nous veillerons soigneusement à consacrer
le même temps d’émission à chacun des camps en question.


« De quels moyens techniques disposent-ils pour
effectuer un pareil travail ? » se demanda, une fois de plus,
Antonio. Il faillit poser la question à Alice, puis y renonça. La jeune fille
n’était sans doute pas au courant et, si elle l’était, ne lui aurait
vraisemblablement pas répondu. D’ailleurs elle était, pour l’instant, fascinée
par l’image qui venait d’apparaître sur l’écran, une image prise à très haute
altitude, mais sur laquelle on distinguait avec une netteté stupéfiante les
contours d’un lac immense, presque entièrement dominé par de hautes montagnes.


— Voici une vue générale du lac Baïkal et de ses
environs, dit la voix métallique ; le thème général de la manœuvre est
l’attaque simulée du port de Listvinichnœ, sur la côte ouest, par des forces
venant à la fois du sud et de l’est, soit en embarcations amphibies, soit par
une division blindée qui suivra l’autoroute au bord du lac. La défense de
Listvinichnœ sera assurée à la fois par des avisos, des artilleurs, des
fantassins et un appui aérien qui sera lancé depuis l’aéroport d’Irkoutsk, à
soixante-cinq kilomètres de là.


L’image se rapprochait peu à peu du port dont les docks
étaient hérissés de canons et de tubes lance-missiles. Des barrages de sacs de
sable avaient été dressés le long de l’estacade.


— Le plan que nous venons d’exposer est celui qui a
été conçu par les bureaux de l’état-major soviétique, poursuivit la voix
métallique ; mais, comme vous le savez, ce plan ne connaîtra même pas un
début d’exécution. Voyons en effet, maintenant, ce qui se passe sur l’aéroport
d’Irkoutsk…


L’image se déplaça à une vitesse prodigieuse et, bientôt,
une rangée de fuselages étincelants apparut. Sur le terrain, c’était un
grouillement d’hommes en uniformes qui couraient en tout sens avec un
affolement évident.


— Ils viennent de découvrir que pas un seul de ces Mig 19
ou 21 n’est en état de décoller. Et, pour faire bonne mesure, nous avons
également fait en sorte que les commandes de la soute aux bombes ne
fonctionnent pas. Revenons maintenant vers le lac et, surtout, à l’autoroute
que doit suivre la division blindée dont je vous ai parlé. La voici, disposée
en ordre de marche, prête en apparence à foncer sur son objectif dès que
l’ordre en sera donné. Et cet ordre est venu, voyez le chef de l’escadrille de
pointe qui hisse son fanion… Mais que se passe-t-il ?


D’épaisses fumées noires venaient de s’élever sous les
chars qui se trouvaient en tête du convoi. Comme à l’aéroport des hommes en
uniforme et d’autres en bleu de mécanos, se précipitaient en tout sens en
agitant les bras.


— Ici, nous avons procédé différemment, précisa le
commentateur ; nous avons, tout simplement, dénaturé le carburant de ces
blindés dont les moteurs se sont mis à griller dès que les conducteurs ont
voulu les mettre en marche. Espérons que les équipages auront la sagesse
d’abandonner leurs véhicules avant que ceux-ci ne prennent feu… Oui !
Plusieurs tourelles se sont soulevées, les tankistes sautent sur le sol,
certains sont déjà à demi asphyxiés. Faut-il préciser que pas un de ces blindés
ne pourra avancer d’un centimètre et que bon nombre d’entre eux seront
définitivement hors d’usage… Voyons maintenant ce qui se produit du côté
américain…


De nouveau, l’image qui remplissait l’écran était prise de
très haut. « Ils utiliseraient un satellite ? se demanda
Antonio ; mais un satellite ne peut se déplacer à la vitesse de l’éclair,
ni plonger vers le sol pour prendre des plans rapprochés.
Incompréhensible ! »


Une étendue désolée, parsemée d’herbes rares et sèches, et
au milieu de laquelle s’élevait une étrange montagne isolée, dont le sommet
pointu se dressait vers le ciel, tel fut le spectacle qu’il aperçut devant lui.


— Voici Chimney Rock, vue de la vieille piste de
l’Oregon, non loin de Bridgeport, dans le Nebraska, dit le commentateur ;
dans le scénario des grandes manœuvres américaines, cette montagne conique
symbolise, peut-être à cause de sa forme, une base nucléaire contenant théoriquement
huit missiles I.C.B.M. porteurs d’une bombe d’une mégatonne. Le même scénario
prévoit l’attaque de la base par des forces adverses comprenant une division
blindée, une dizaine de commandos parachutistes appuyés par de l’artillerie
légère, et une escadrille de chasseurs bombardiers. La base doit être défendue
par sa propre garnison qui dispose, en plus de ses armes individuelles, de
mitrailleuses lourdes, de bazookas, de mortiers et de missiles sol-sol. Sa
mission est de tenir le plus longtemps possible avant d’avoir recours aux
Starfighter qui attendent son appel sur l’aéroport de Bridgeport. Comme le
déroulement du scénario repose essentiellement sur les communications radios
qui doivent s’établir entre les attaquants d’une part et les défenseurs de
l’autre, nous avons, tout simplement, brouillé ces communications avec le
résultat que vous allez pouvoir constater.


L’image fit un nouveau plongeon vertigineux vers la
montagne conique dont les contreforts grouillaient d’hommes et d’armes. Sur une
plate-forme rocheuse qui ne se trouvait qu’à une dizaine de mètres des
spectateurs, des officiers de tous rangs se pressaient autour d’un
émetteur-récepteur de grand modèle. Une voix, faible, mais distincte,
s’éleva :


— À tous les postes de missiles sol-sol. Prêts à tirer
sur la colonne blindée qui avance sur nous… À mon commandement : cinq…
quatre… trois… deux… un… feu !


Un grand silence s’établit puis il y eu quelque part un
énorme éclat de rire, suivi de cette phrase :


— Je ne sais pas à qui tu crois parler, coco, mais,
ici, c’est l’ennemi qui te reçoit cinq sur cinq !


— Alertez la base de Bridgeport, ordonna une voix
autoritaire ; que les Starfighter décollent immédiatement !


— Oui, général.


Il y eut une série de bruits confus puis le dialogue
suivant s’établit :


— Les Starfighter ont décollé il y a plus de cinq
minutes, général, en direction du nord.


— Du nord ! Mais nous sommes au sud ! Quel
est l’enfant de pute qui a… Bon ! Nous verrons ça plus tard. Rappelez
immédiatement les Starfighter, lieutenant et donnez-leur l’ordre de…


— Impossible, général. Les Starfighter doivent
observer le silence radio. C’est prévu par le plan.


— Ce n’est pas prévu par le mien, en tout cas !
Qu’est-ce que c’est que cette salade ? Montrez-moi vos instructions,
lieutenant… Nom de Dieu ! Mais elles ne correspondent absolument pas aux
directives ! Regardez-moi ça ! Vos batteries de mortiers et vos
mitrailleuses lourdes tournent le dos à l’ennemi ! Qu’elles fassent un
demi-tour complet, tout de suite !


— À vos ordres, général… J’appelle toutes les
batteries, j’appelle toutes les batteries…


Un nouvel éclat de rire l’interrompit.


— Tu es toujours en direct avec l’ennemi,
fiston ! C’est gentil de nous dire bonjour, comme ça, de temps en
temps ! Mais pas la peine de continuer. Nous serons là dans cinq minutes…
Première escadrille, en avant…


L’image revenait maintenant vers les blindés dont la
colonne s’étirait tout autour de Chimney Rock. Ceux qui venaient en tête
démarrèrent aussitôt dans un grondement de moteurs et de chenilles. Mais, au
lieu de se diriger droit vers l’objectif, ils se mirent à obliquer de plus en
plus nettement vers leur gauche.


Un hurlement s’éleva sur les ondes.


— Qu’est-ce qui vous arrive, bande de débiles ?
Vous avez le soleil dans l’œil, ou quoi ?


Une réponse parvint, hachée, presque inaudible :


— … Circuits électriques défectueux… Impossible
redresser…


Les blindés tournaient maintenant en rond à quelques mètres
les uns des autres. Puis l’image s’effaça et la voix métallique intervint à
nouveau :


— Et voilà comment on transforme une division blindée
en carrousel. Mais il est temps de revenir à nos amis soviétiques de
Listvinichenœ. L’attaque des chars a échoué, comme vous l’avez vu. Mais l’appui
aérien qui devait venir d’Irkoutsk n’a pas pu arriver, ce qui met les deux
camps à peu près à égalité. Reste le lac lui-même. Que vont faire les véhicules
amphibies qui s’approchent du fort ? Et les défenseurs de celui-ci ?
Eh bien, rien ! Tout simplement rien ! Voyez vous-mêmes…


L’image encadra une batterie de mitrailleuses lourdes dont
les canons étaient braqués vers le large. Mais, malgré les efforts visibles des
soldats qui les entouraient, aucun projectile n’en sortait. Il en était de même
à bord des avisos dont les canons restaient piteusement muets. Tout le long de
l’estacade, les fantassins protégés par les sacs de sable avaient beau appuyer
frénétiquement sur la détente de leur Kalachnikov, ils n’en tiraient pas une
balle.


Certains, furieux, saisissaient leur arme par le canon et
essayaient d’en fracasser la crosse sur le sol en hurlant des mots
incompréhensibles. D’autres, affalés contre le rempart de sacs, considéraient
leur mitraillette d’un air consterné.


— Ceux-ci commencent à comprendre, dit la voix, à
comprendre qu’une arme qui ne sert à rien n’est qu’un objet ridicule et un peu
répugnant. Ils commencent à acquérir les premiers rudiments de la sagesse que
nous voulons leur inculquer. Mais qu’en est-il au plus haut niveau, dans les
états-majors des deux camps ? Voyons cela de plus près.


L’image se fit un peu floue mais le son demeura très net.
Sous une tente, deux hommes se faisaient face, de part et d’autre d’une table
jonchée de cartes et de feuillets dactylographiés. L’un d’eux, qui portait les
deux étoiles de général de division, eut soudain un geste accablé.


— Tom, murmura-t-il, nous avons été trahis dans cette
affaire, trahis de A jusqu’à Z, depuis les bureaux du Pentagone qui
nous ont fait parvenir des instructions contradictoires et même
incompréhensibles, jusqu’aux services du matériel qui nous ont livré des armes
défectueuses, des radios inutilisables, de l’essence dénaturée, et j’en passe.
Je me sens tellement grotesque, tellement humilié, que je pourrais, à cette
minute même, me tirer une balle dans la tête avec ce pistolet… si je n’étais
sûr d’avance qu’il s’enrayerait ! Ou bien toute l’armée américaine est
pourrie de la base au sommet… ou bien il faut admettre que ces salopards de
Thanatos ont raison quand ils assurent qu’ils sont plus puissants que nous.


— Il doit y avoir une autre explication, général,
protesta son interlocuteur ; je ne puis croire que…


— Alors, trouve-la, Tom, et en vitesse, car nous
allons devoir répondre à beaucoup de questions à partir de maintenant. Je vais
donner l’ordre d’arrêter ce cirque, Tom. En ce qui me concerne, ces manœuvres
ne sont pas terminées. Elles n’ont jamais commencé !


Le général se leva et marcha lentement vers l’entrée de la
tente. Puis il se retourna et ajouta, d’une voix tremblante de rage :


— La seule chose qui pourrait me consoler, Tom, c’est
d’apprendre que les Popovs, là-bas, ont eu les mêmes ennuis que nous.


L’image s’effaça et fut remplacée par celle d’un bureau où
une demi-douzaine d’officiers en uniforme vert olive se tenaient raides comme
des piquets devant un petit homme trapu, au cou de bouledogue, qui portait des
vêtements civils. Son visage empâté était rouge de fureur et des veines
saillaient sur son crâne dégarni. Il lança d’une voix enrouée une longue phrase
en russe.


— Je traduis et je résume, dit la voix
métallique ; cet homme, le représentant du K.G.B. chargé de surveiller le
déroulement des manœuvres, prévient les officiers que vous voyez qu’ils sont
tous consignés sur place et mis aux arrêts de rigueur. Il en va de même pour
tous ceux qui ont participé à l’opération, jusqu’au dernier des magasiniers.
Une enquête va être entreprise sur chaque individu et les sanctions vont
pleuvoir. Voilà qui fera certainement plaisir au général américain que nous
venons de voir. Ainsi qu’à la délégation des U.S.A. qui assiste, en ce moment
même, dans la grande salle de l’assemblée générale, à la projection de ce
reportage.


Un écran géant avait, en effet, été dressé contre le mur du
fond de la vaste enceinte. Et chaque délégué avait pu y suivre les diverses
péripéties qui s’y déroulaient. Mais, dès les premières images qui avaient
montré les difficultés rencontrées par l’armée soviétique, cela n’avait été
qu’un cri dans la délégation d’U.R.S.S.


— Montage grossier ! Provocation intolérable due
à des agents de renseignement et des saboteurs capitalistes !


De leur côté, les Américains paraissaient franchement s’amuser.
Puis le phénomène s’était inversé quand on avait pu assister aux mésaventures
subies par les forces des États-Unis. Sous les ricanements des Soviétiques, un
délégué U.S. s’était levé et avait brandi le poing vers l’écran en
hurlant :


— Nous exigeons l’arrêt immédiat de cette monstrueuse
comédie !


Des huées, provenant surtout des bancs où siégeaient les
délégués du Tiers monde, avaient salué ces paroles.


— Laissez-nous au moins le plaisir, avait tonné un
délégué du Nigeria, de voir jusqu’à quel point les deux prétendus grands
peuvent se montrer ridicules !


La conversation entre les deux officiers supérieurs
américains et l’apostrophe de l’homme du K.G.B. à l’état-major soviétique
avaient, en revanche, été écoutées dans le plus grand silence. Puis toute image
s’effaça de l’écran et le thêta étincelant réapparut tandis que la voix
métallique s’élevait :


— Personne au monde, dit-elle, du moins personne
d’honnête, ne pourra mettre en doute l’authenticité des images que vous venez
de voir et des propos que vous avez entendus. Vous savez donc, maintenant, tous
et toutes, superpuissances ou États en voie de développement, grands de ce
monde ou simples particuliers, de quoi nous sommes capables. Mais là n’est pas
le plus important. Ce qui compte, c’est que vous preniez tout de suite
conscience de la vanité des armes et des armées et de l’intérêt que vous
auriez, à tous les points de vue, à les faire disparaître de la surface de la
terre. Agissez dans ce sens, qui que vous soyez, et la planète, notre planète,
sera sauvée.


Le signe thêta s’effaça et l’écran redevint opaque. Un
énorme silence se fit dans la salle. Puis, d’une voix de stentor, le même
délégué du Nigeria déclara :


— Monsieur le secrétaire général, mesdames et
messieurs les délégués, je demande qu’à partir de cette minute, l’assemblée
générale siège en permanence pour étudier les moyens d’assurer un désarmement
général et simultané dans le monde. Je demande en outre que ma proposition soit
votée à l’instant même, par assis et debout.


La salle se dressa aussitôt et une ovation formidable fit
trembler les murs. Seules les délégations américaines et soviétiques
demeurèrent immobiles et silencieuses.










CHAPITRE XIII


Les heures qui suivirent furent épiques. Dans le monde
entier, partout où l’émission de Thanatos avait été captée, des foules immenses
se formèrent dans les villes, à l’Est comme à l’Ouest, des régiments se
mutinèrent et sortirent de leurs casernes après avoir brisé leurs armes, des
assemblées de jeunes se formèrent où l’on brûla solennellement les livrets
militaires et où l’on jura de refuser de servir sous quelque drapeau que ce
fût.


Les locaux des partisans déclarés du mouvement Thanatos
furent assiégés par des millions d’hommes et de femmes qui demandaient leur
adhésion immédiate. Les ligues pour le désarmement se réunirent en une seule
Fédération Mondiale pour la Paix et leurs délégués, siégeant sans désemparer,
rédigèrent une charte demandant l’abolition définitive des notions de pays et
de patries et l’établissement d’une citoyenneté planétaire.


Le mouvement n’était certes pas unanime. Des orateurs,
civils ou militaires, tenaient des meetings improvisés pour dénoncer
l’imposture que représentait le mouvement Thanatos ou la crise économique que
déclencherait un désarmement. Mais leurs discours n’avaient plus le même écho
que par le passé. Comme l’écrivait l’éditorialiste du Washington Post :
« Que l’on soit pour ou contre Thanatos, que l’on croie ou non que
leur émission sur les manœuvres ratées est une supercherie, un nouveau fait
social est en train de se produire : la caste militaire vient de perdre la
face dans le monde entier. Elle s’est montrée ridicule, donc elle ne fait plus
peur. Et, ne faisant plus peur, elle cesse d’exister en tant que telle
puisqu’elle n’appuyait son existence que sur la peur qu’elle inspirait. »


Sir John MacLeod Willoughby hocha la tête en lisant cet
article qu’Antonio Alvarez venait de lui apporter, les yeux brillants
d’excitation.


— On dirait bien que c’est gagné, Sir John, dit
Antonio d’une voix vibrante.


Le vieil homme leva vers lui un regard d’une tristesse
infinie.


— Je l’ai cru un instant, mon cher,
murmura-t-il ; mais je ne le crois plus depuis quelques minutes,
exactement depuis que j’ai reçu les deux messages que voici. Ils émanent, l’un
de Washington, l’autre de Moscou et disent à peu près la même chose, quoique
dans un style différent. Je vous les résume…


Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et
croisa ses longues mains osseuses devant lui.


— Les États-Unis et l’Union soviétique annoncent
qu’elles se retirent de l’assemblée des Nations unies, dit-il lentement.


— Quoi ! s’exclama Antonio en pâlissant.


— Ces deux gouvernements considèrent, poursuivit Sir
John, qu’en permettant que se déroule sur son territoire et dans l’enceinte de
l’assemblée générale, un spectacle scandaleux, diffamatoire et insultant, l’O.N.U.
s’est discréditée aux yeux du monde et que des États honorables et conscients
de leurs responsabilités ne peuvent plus se permettre de faire partie d’une
pareille mascarade.


Il poussa un léger soupir.


— Le Kremlin nous accuse de soutenir le mouvement
Thanatos et peut-être même de l’avoir créé de toutes pièces. Quant à la
Maison-Blanche, elle nous fait clairement entendre que, n’étant plus membre de
l’O.N.U., elle va nous retirer notre statut d’exterritorialité et nous demander
de faire nos bagages.


— Alors que nous étions si près d’aboutir, dit Antonio
avec accablement.


— Ne sortez pas encore votre mouchoir, Alvarez, il y a
bien pire, dit Sir John ; selon des renseignements confidentiels mais très
sérieux, les deux puissances en question viennent, en même temps, d’augmenter
de vingt-cinq pour cent leur budget militaire et d’ordonner une mobilisation
partielle de leurs troupes. Voilà, mon cher Alvarez, exactement où nous en
sommes. C’est-à-dire au bord du gouffre. J’ignore ce qu’en diront vos amis de
Thanatos mais, quand vous les rencontrerez – j’espère que ce sera le plus
vite possible –, conjurez-les d’avoir de nouvelles idées sur la manière de
faire régner la paix sur le monde.


— Mais quelles idées veux-tu qu’ils aient ?
s’écria Alice quand le jeune homme lui répéta les paroles de Sir John ;
ils sont à bout non seulement d’idées mais d’énergie psychique. Et ceux qui
prêchent le recours à la violence contre les principaux dirigeants de votre monde
sont plus écoutés que jamais. Ah ! les vivants ! Quelle race vous
faites ! Toujours en train de courir après la gloire, ou ce que vous
appelez ainsi, quand ce n’est pas après la puissance et l’argent ! Je suis
presque contente de ne plus être parmi vous !


Antonio lui saisit les mains.


— Répète, dit-il d’une voix enrouée ; répète ce
que tu viens de dire ?


— Que je suis presque contente de ne plus être parmi
vous ? demanda la jeune fille, étonnée.


— Non, avant… Tu parlais de cette race qui court après
la gloire, la puissance et l’argent.


— Eh bien ? N’est-ce pas vrai ?


— Hélas si ! Mais cela pourrait nous être
utile ! Conduis-moi chez les tiens tout de suite…


Il y fut un instant plus tard et se trouva aussitôt
assailli par une rumeur immense et incontestablement furieuse. « De la
colère chez les morts ? s’étonna le jeune homme ; les aurions-nous
vraiment contaminés ? »


— Je crains que oui, répondit la « voix »
qui, elle aussi, manifestait une certaine irritation ; malgré l’effort
gigantesque que nous avons fait pour altérer l’image de l’armée aux yeux des
vivants, la guerre est, aujourd’hui, plus menaçante que jamais. Quant à nous,
nous sommes à bout d’énergie, notre cohésion s’en ressent, la paix et la
sérénité qui étaient notre lot commun font place, de façon irrésistible, à
l’agressivité, presque à la haine. Les partisans de la violence sont en
progression constante. Des volontaires sont prêts à aller massacrer la totalité
de vos classes dirigeantes. Les plus enragés parlent de provoquer une collision
entre votre temps et notre anti-temps, collision qui aboutirait à
l’anéantissement instantané non seulement de notre planète, mais de tout le
système solaire et peut-être celui de l’Univers lui-même. « La Terre ne
mérite plus d’exister, disent-ils ; d’ailleurs les vivants font tout pour
la détruire. Alors, pourquoi ne nous chargerions-nous pas nous-mêmes de ce
travail ? » Voilà où nous en sommes… alors que nous pensions avoir
triomphé…


— Il existe une autre solution, dit Antonio ;
vous vous êtes attaqués à la volonté de puissance des vivants et aux armées qui
représentent et concrétisent cette volonté. Et vous avez été bien près de
réussir, sauf, malheureusement, en ce qui concerne les deux États les plus
puissants du monde. Mais leur puissance ne repose pas seulement sur leurs
armées. Elle s’appuie aussi sur la caste politique, les partis et, plus encore,
les administrations. Et elle se manifeste enfin par un goût démesuré de
richesse.


— Tout ceci est vrai, dit la « voix » ;
mais qu’y pouvons-nous maintenant ? Venez-vous nous conseiller, vous
aussi, de nous attaquer aux hommes qui détiennent ce pouvoir et cette
richesse ?


— Aux hommes, non. Mais aux moyens dont ils disposent
pour être riches et puissants, je veux dire l’or… et le papier ! Si vous
êtes capables, comme vous l’avez montré, de dénaturer l’essence d’une division
blindée, vous devez l’être de faire de même pour des lingots et des dossiers.


— Il nous est possible de transmuer n’importe quelle
matière en n’importe quelle autre, assura la « voix » ; étant nous-mêmes
immatériels, toute substance est, pour nous, identique et interchangeable.


— Donc vous pourriez changer l’or en plomb ?


— En plomb, en pierre, en sable, en tout ce que vous
voudrez. Et je commence à comprendre vos intentions : vous souhaitez détruire
l’équilibre monétaire de cette planète, ruiner à la fois les États et les
puissances financières. Un vieux dicton affirme que « l’argent est le nerf
de la guerre ». Le nerf tranché, plus de guerre possible. L’idée est
ingénieuse. Mais… le papier ?


— Il est peut-être plus précieux que l’or, en tout cas
plus omniprésent, plus indispensable, plus utilisé. Nos sociétés, quels que
soient leur régime et leur orientation politiques, sont construites sur des
fondations de papier, de paperasserie. Retirez ces fondations, les sociétés se
disloquent, s’écroulent. Dénaturez le papier, transformez-le en n’importe quoi
d’autre, faites-en, par exemple, de la poussière, et la face du monde change.
Plus de papier, cela veut dire plus de billets de banque, plus d’actions, plus
d’opérations boursières possibles. Mais aussi plus de cartes d’identité, plus
de feuilles d’impôts, plus de fichiers de police ou de renseignements, plus de
cartes d’état-major, plus d’ordres écrits, plus de plans d’attaque ou de
défense, plus de journaux, plus de livres, plus de dossiers administratifs,
plus d’archives, et j’en oublie. Il faudra penser aussi à dénaturer, de la même
manière, les documents imprimés sur de la matière plastique, les microfilms, le
contenu des banques de données en informatique.


Le vacarme qui l’entourait semblait être devenu moins
menaçant. Et la « voix » demanda, avec un intérêt évident :


— Tout ceci est encore à notre portée. Mais quel sera
le résultat d’une pareille action ?


— Dans l’immédiat, de rendre impuissantes les armées,
quelles qu’elles soient, y compris les plus belliqueuses. Sans argent et sans
papier, toute opération, toute stratégie deviennent inconcevables. Ensuite, à
plus long terme, supprimer l’emprise que les États exercent sur les individus.
Aucune administration ne peut survivre à la disparition du papier.


— Mais la civilisation elle-même, ou ce que vous
appelez ainsi, lui survivra-t-elle ?


— Sans aucun doute. Mais sous une autre forme. Les
vivants devront réapprendre à se comporter en hommes libres et non plus en
assistés permanents, en immatriculés à vie. Les collectivités démesurées,
monstrueuses d’aujourd’hui se désagrégeront et laisseront la place à des
groupes restreints où les contacts resteront à l’échelle humaine où la parole
remplacera l’écrit, où le troc prendra le pas sur le négoce, où la culture se
fera par transmission orale.


— Les vivants ne trouveront-ils pas que c’est là une
régression intolérable ?


— Certainement. Mais, d’abord, ils seront mis devant
le fait accompli. Et puis nous essaierons, avec votre aide, de leur prouver que
nos prétendus « progrès » nous entraînaient, en fait, vers une autre
forme de régression, beaucoup plus catastrophique. Car une nouvelle
guerre – vous le savez aussi bien, sinon mieux, que nous –, avec les
milliards de morts et de blessés qu’elle provoquerait et les innombrables
destructions dont elle serait responsable rendrait la Terre absolument
inhabitable. Alors, si régression il y a, mieux vaut qu’elle s’opère dans un
monde en paix que parmi des monceaux de cadavres et de ruines. Faut-il,
d’ailleurs, parler de régression ?


La rumeur n’était plus, à présent, qu’un léger murmure,
comme si la multitude invisible des esprits qui se trouvaient là analysait avec
soin chacune des idées émises par le jeune homme.


— Je crois, reprit-il, qu’à une certaine époque de
leur Histoire, les vivants se sont engagés dans une voie sans issue. En
donnant, comme nous l’avons fait, la primauté au matériel sur le spirituel, en
organisant des sociétés où la richesse et le pouvoir étaient considérés comme
les seuls biens désirables, nous avons abouti à l’impasse où nous nous trouvons
aujourd’hui. Nous n’allons donc pas régresser mais rebrousser chemin, et
chercher, tous ensemble, où, quand et comment nous nous sommes trompés de
route.


***


Cette fois, il n’y eut pas de message préliminaire et la
transmutation s’effectua sans avertissement. Les employés de Fort Knox où se
trouvaient enfermées les réserves en or de la Banque Fédérale des États-Unis,
s’aperçurent, tout à coup, que les lingots et les barres qu’ils manipulaient
leur fondaient dans les doigts et devenaient autant de blocs d’une matière
poreuse et grise, très semblable à de la pierre ponce. Et ceux qui
travaillaient dans les caves blindées du Kremlin qui contenaient des montagnes
de métal précieux eurent la même surprise.


Ce fut pareil dans toutes les banques du monde, dans tous
les coffres où des particuliers avaient enfermés leurs louis, leurs napoléons
ou leurs équivalents locaux. Et dans les mines d’Afrique du Sud et d’ailleurs,
où les ouvriers ne détachaient plus, des veines les plus riches, que des blocs
de cendres pétrifiées. Les dorures qui recouvraient le dôme de certaines
églises ou certains temples, les murs des palais orientaux, les ornements
sacerdotaux, les uniformes, les médailles tombèrent en poussière.


On se rua sur les téléscripteurs pour s’informer, pour
prévenir. Mais les téléscripteurs étaient devenus inutilisables, leurs rouleaux
de papier s’étant tout à coup transformés en autant de blocs de pâte molle et
visqueuse, la même que celle qui coulait dans les couloirs des administrations
publiques ou privées, dans les imprimeries et les entrepôts des éditeurs, dans
les rotatives des journaux, les bibliothèques des gares ou des universités, les
salles de tri des postes, les coffres où étaient enfermées les archives les
plus secrètes des gouvernements, des états-majors, des services de
renseignements ou de police, les dossiers à l’instruction, les attendus des
procès, les fichiers anthropométriques ou médicaux, les bilans des sociétés et
les plans des architectes.


Les gestes les plus familiers devinrent impossibles. Il
n’était plus question de sortir son portefeuille, son chéquier ou son carnet
d’adresses, de se servir de mouchoirs, de serviettes en papier ou de rouleaux
hygiéniques, d’écrire une lettre ou de prendre une note.


Les seuls moyens de communication et d’information
subsistants étaient le téléphone, la radio et la télévision. Et c’est alors que
l’on s’aperçut combien les vivants avaient perdu, pour la plupart, le don de
parler sans un support écrit et celui d’improviser sans se référer à un texte.
Les discours se firent confus, les nouvelles informes, les conférences
scientifiques disparurent et les cérémonies religieuses devinrent rarissimes.
Dans les universités désertées, de petits groupes d’étudiants se rassemblaient
autour de quelques professeurs qui connaissaient leurs cours par cœur et les
jeunes gens tentaient de leur mieux de mémoriser un enseignement hésitant.


Le monde des arts fut atteint, lui aussi. La plupart des
écrivains cessèrent d’écrire et ceux qui s’obstinaient à dicter leurs œuvres au
magnétophone savaient qu’elles ne seraient jamais imprimées. Les concerts
publics cessèrent, faute de partitions. Il n’y eut plus de pièces nouvelles au
théâtre, de nouveaux films au cinéma. D’ailleurs, les affiches avaient, depuis
longtemps, glissé le long des murs ou des façades des salles de spectacle, ce
qui porta un coup terrible à l’industrie de la publicité.


Puis, du fond de ce marasme total, surgirent quelques
phénomènes nouveaux. Le soir, dans les familles, lasses d’écouter et de voir
des informateurs bafouillants leur parler d’une actualité incertaine, on se
remit à bavarder, à échanger des expériences et des souvenirs. La mémoire des
vivants se développa peu à peu. Sur les places publiques, des conteurs
ambulants rassemblaient autour d’eux de petites foules qui essayaient, avec
application, de retenir l’histoire qu’elles entendaient.


Pour survivre, et en l’absence de tout moyen monétaire, on
revint au système du troc et l’on s’aperçut très vite qu’en supprimant ainsi le
rôle des intermédiaires et des commerçants, on y gagnait. La production
industrielle ayant cessé, l’artisanat redevint indispensable et les enfants
trouvèrent plus intéressants de fréquenter des ateliers que des écoles
dépourvues de livres.


Le prestige des intellectuels dont les activités reposaient
presque exclusivement sur la chose écrite déclina en même temps que celui des
hommes politiques qui, incapables de rédiger leurs discours et leurs
programmes, se révélèrent, dans l’ensemble, d’assez piteux orateurs. Les
gouvernements eux-mêmes, privés de l’appareil des lois dont personne n’arrivait
à se souvenir, perdirent pareillement de leur importance au profit de petites
collectivités locales où les nouvelles circulaient de bouche à oreille. Dès
lors, les vivants retrouvèrent la volonté de se prendre eux-mêmes en charge et,
comme ils étaient, par la force des choses, libérés de tout impôt, ils prirent
goût à cette liberté reconquise.


Quelques fanatiques totalitaires continuaient à s’époumoner
dans l’indifférence générale. Comme leurs appels n’étaient plus soutenus par
aucune propagande écrite, ils étaient oubliés aussitôt, de même que les ordres
et les menaces émanant de certains dictateurs obstinés et qui n’effrayaient
plus que leur entourage immédiat. Ils eurent beau dénoncer ce qu’ils appelaient
« le retour à un nouveau Moyen Âge », les hommes sentaient, plus ou
moins consciemment, qu’ils valaient mieux survivre dans ce Moyen Âge-là, fût-il
inconfortable, que de périr parmi les fastes, mais aussi les périls et les
peurs de l’an 2000.


Les villes, devenues inutiles et presque inhabitables,
furent désertées au profit des campagnes où de petites agglomérations se
formèrent. Chacun s’y connaissant, les rapports étaient, la plupart du temps,
débonnaires. Lorsque des conflits s’élevaient, ils étaient examinés par une
assemblée locale où chaque voix avait la même valeur que toutes les autres.


Ces conflits, d’ailleurs, étaient rares, et ne se produisaient,
généralement, qu’au niveau des couples. Car l’impuissance des hommes et la
stérilité des femmes persistaient, tandis que les incubes et les succubes
continuaient à jouer leur rôle. Ils se montraient de plus en plus présents
parmi les vivants et ces derniers avaient, peu à peu, pris l’habitude de
côtoyer ces morts qui, somme toute, ne l’étaient guère en de certaines
circonstances.


En revanche, le mouvement Thanatos avait cessé de se faire
entendre. Puis, un jour, la nouvelle se répandit à travers le monde comme une
traînée de poudre : le sigle thêta allait apparaître, enfin, sur les
écrans, et le mouvement s’adresserait aux vivants.


L’émotion fut énorme. Qu’avaient-ils encore à dire aux
hommes, ces êtres mystérieux aux pouvoirs colossaux ? Qu’allaient-ils
annoncer ? Quel message la voix métallique connue de tous
diffuserait-elle ?


Le jour venu, des milliards de vivants se pressèrent autour
des récepteurs de télévision pour apprendre ce que les morts leur voulaient.










CHAPITRE XIV


Assis devant la cabane de rondins qu’il occupait, un peu à
l’écart du village, Sir John MacLeod Willoughby regardait, dans les rayons du
soleil couchant, la formidable silhouette de New York qui se dessinait à
l’horizon. Les gratte-ciel éteints formaient de monstrueuses masses dentelées
au-dessus de la ville morte dont aucun bruit ne parvenait.


« On dirait le squelette d’un diplodocus titanesque,
songea le vieil homme ; et c’est bien ce que New York était, en
définitive : un dinosaure, un Tyrannosaurus Rex, les crocs et les
griffes dehors, tout dans le corps, rien dans la tête et tellement énorme qu’il
consommait presque entièrement son énergie à se maintenir en vie sans bénéfice
pour personne. Et qu’il est donc mort vite, ce géant ! Ainsi que les
autres géants du monde, mégapoles, multinationales ou super-États ! Comme
si le gigantisme avait soudain atteint ses limites et révélé sa faiblesse
fondamentale qui est de ne pouvoir survivre qu’en se dévorant lui-même et ses
enfants, tel l’illustre Catoblépas… »


Une voix fraîche l’appela de l’intérieur de la cabane.


— Oncle John, l’heure approche. Ne venez-vous pas nous
rejoindre ?


Sir John eut un petit frisson qui n’était peut-être pas
uniquement dû au vent du soir.


« Décidément, cette planète n’est plus ce qu’elle
était, se dit-il, et il est grand temps que je la quitte avant de cesser d’y
comprendre quoi que ce soit. Car cette exquise petite Alice qui m’appelle
« oncle John » n’est autre qu’un succube, une morte – encore
que, certaines nuits, cette morte s’exprime de façon singulièrement
vivante – et, si elle m’invite à la rejoindre, elle et ce charmant
Antonio, son amant, c’est pour écouter le message que les morts vont nous
adresser sur un écran de télévision qui n’est relié à aucune source
d’électricité connue. En somme, Alice m’appelle à franchir le miroir qui me
sépare encore du pays des merveilles… Pourquoi pas ? »


Il se leva avec effort, rentra dans la cabane et se
dirigea, d’un pas pesant, vers le couple qui se tenait enlacé devant le
récepteur. Alice tourna la tête vers lui et sourit.


— Venez vous mettre entre nous, oncle John,
proposa-t-elle.


— À Dieu ne plaise que je désunisse ce que le diable a
uni, grommela Sir John en se laissant tomber dans un vieux fauteuil de rotin
qui gémit sous son poids.


— Le diable ? Pourquoi le diable ? protesta
la jeune fille en riant ; il n’y a pas plus de Dieu que de diable, oncle
John, vous devriez le savoir !


— Je devrais, en effet, le savoir, répliqua le
vieillard, rien que pour avoir participé, pendant tant et tant d’années, aux
travaux de feu l’Organisation des Nations unies !


— Comment l’entendez-vous, Sir John ? demanda
Antonio en riant.


— Antonio, mon garçon, je t’ai déjà prié de ne plus me
donner ce titre ridicule ! bougonna le vieillard ; il n’y a plus,
aujourd’hui, ni « Sir », ni « Seigneur », ni
« maître », ni « guide », ni « patron », ni
« chef », et c’est fort bien ainsi. Même moi qui, pourtant, viens
d’un autre temps, je me sens beaucoup plus léger ainsi, débarrassé de toutes ces
fioritures. Mais, pour répondre à ta question, la fréquentation assidue et
quotidienne de l’O.N.U. aurait dû, c’est vrai, me persuader qu’il n’y avait ni
Dieu ni diable. Car, si l’un et l’autre existaient, ils ne nous auraient pas
permis d’être aussi inefficaces et aussi ridicules… Ou alors ils nous auraient
foudroyés avant !


Un léger bourdonnement s’éleva de l’écran que se mit à
parcourir une vague fluorescence.


— Je crois que voici nos amis, dit Antonio d’une voix
fiévreuse.


— Vos amis, vos amis, maugréa Sir John ; parlez
pour vous, jeunes gens ; en ce qui me concerne, et si j’en crois l’état de
mon cœur et de mes artères, vos amis seront bientôt pour moi des…
compatriotes ! Mais ce sont bien eux, en effet.


Le thêta venait d’apparaître sur l’écran, plus étincelant
que jamais, et la voix métallique faisait vibrer les haut-parleurs.


— Frères vivants, disait-elle, voici longtemps que
nous n’avons plus repris contact avec vous. Non par indifférence, mais par
souci de vous laisser libres de vos mouvements et de vos décisions. Nous
voulions que, dans le prodigieux tournant que vous avez imprimé à votre destin
et votre civilisation, vous vous sentiez entièrement autonomes. Le résultat
dépasse toutes nos espérances.


Sir John tâta ses poches à la recherche de sa pipe puis, se
souvenant qu’il n’avait plus de tabac, il haussa les épaules et fixa l’écran
d’un air boudeur.


— Votre premier succès, poursuivit la voix, c’est que,
depuis un an environ, la poussée démographique qui nous inquiétait tant est non
seulement enrayée, mais qu’elle a une tendance très nette à rejoindre le point
zéro de la croissance. C’est-à-dire que, bientôt, il mourra autant d’hommes
qu’il en naîtra, sur la planète, et que, dans les temps à venir, le nombre des
morts sera nettement supérieur à celui des vivants. Vous êtes donc en train
d’échapper à cette prolifération incontrôlée qui vous menaçait d’étouffement.
Nous vous avons aidé en ceci par les moyens qui nous sont propres, mais il est
intéressant de constater que nombre de couples ont volontairement renoncé à
procréer après s’être honnêtement demandé s’ils étaient capables, non pas
d’avoir des enfants ce qui est à la portée de n’importe qui, mais de les élever
et d’en faire des êtres équilibrés, ce qui est beaucoup plus difficile et
suppose des aptitudes et des talents particuliers que nombre d’entre vous ne
possèdent pas. Qu’ils s’en soient rendu compte d’eux-mêmes prouve que les
vivants sont en train d’acquérir une nouvelle forme de lucidité et de faire
passer la raison avant la passion.


— Je le trouve bien optimiste, murmura Sir John avec
un sourire sceptique.


— Autre preuve de cette lucidité, continua le
commentateur ; la manière dont vous vous êtes progressivement débarrassés,
non seulement de vos armes et de vos armées, mais de l’idée même d’avoir
recours à la violence pour régler vos conflits. Pour vous, la loi du plus fort
a cessé d’être la meilleure et vos assemblées locales et restreintes règlent
vos éventuels problèmes comme jamais les assemblées nationales ou
internationales d’antan n’avaient réussi à le faire.


— Ici, je ne puis qu’approuver… avec tristesse, dit
Sir John d’un ton morne.


Alice tourna la tête et lui jeta un coup d’œil à la fois
malicieux et compatissant.


— Oncle John, vous n’allez pas avoir des regrets quand
même, dit-elle d’une voix caressante.


— Ma chère enfant, je n’ai qu’un seul regret, répondit
le vieillard ; c’est de ne plus avoir l’âge d’appeler près de moi un
fantasme tel que vous.


— Oh ! mais l’âge ne fait rien à l’affaire !
protesta la jeune fille ; et je connais un petit succube qui vous irait
comme un gant !


— Chut ! Vous flirterez après, dit Antonio ;
Thanatos n’a pas terminé.


La voix métallique s’était soudain faite plus grave.


— Tous ces succès sont vôtres, même si nous vous avons
aidés plus ou moins à les atteindre. Mais il en est plusieurs autres que vous avez
remportés seuls. D’abord en résolvant les problèmes posés par la disparition de
l’or et du papier monnaie. Comme, par définition, ces problèmes ne sont plus
les nôtres, nous nous demandions comment vous alliez y faire face. Vous y êtes
arrivés avec une ingéniosité, une ardeur, je dirais presque un enthousiasme qui
démontrent combien la plupart d’entre vous étaient las de la course à l’argent
et de la société marchande.


Le bras d’Antonio se resserra un peu plus autour des
épaules rondes d’Alice. Sir John soupira.


— La manière dont vous vous êtes comportés devant la
désagrégation du pouvoir, dit la voix, de tous les pouvoirs, qu’ils soient
étatiques ou civils, militaires ou politiques, judiciaires ou administratifs,
réduits à néant par la disparition de leur outil principal : le papier,
est également à porter à votre seul crédit. Nous n’imaginions pas que vous
réagiriez aussi vite et aussi sainement en rejetant toutes les formes de
sociétés que vous aviez connues jusqu’ici, toute idée de nationalisme ou de
patriotisme, pour en revenir, naturellement, à vivre dans des collectivités
restreintes demeurant à l’échelle humaine. Du même coup, vous avez retrouvé
votre individualité, vous avez refusé d’être des assistés pour devenir des
créateurs. C’est peut-être en quoi nous vous avons le plus admirés, et aussi la
raison pour laquelle nous nous sommes abstenus d’intervenir dans vos affaires.
Car vous êtes parvenus, sans aide, à tout remettre en question de ce qui était
votre univers quotidien sans pour autant vous détruire… Et maintenant, que
va-t-il se passer ?


— C’est ici que je les attends au tournant, souffla
Sir John en faisant craquer son fauteuil de rotin.


— On peut dire qu’en faisant table rase de votre
passé, vous avez mis fin à une sorte de pollution intérieure, tout comme vous
avez supprimé la pollution industrielle. Mais il ne faut pas gommer le passé,
il faut s’en resservir. Arrivés au point où vous êtes, c’est-à-dire au moment
où vous vous étiez trompés de route, vous devez en choisir une autre. Et ce choix
repose à la fois sur votre expérience présente mais aussi sur la connaissance
de ce qui s’est produit autrefois.


— Mais pour avoir cette connaissance, il nous faudrait
des livres ! s’exclama Sir John.


Comme en réponse, la voix annonça :


— Votre passé, nous n’en ignorons rien puisque c’est
nous qui l’avons fait. Et nous allons vous le restituer peu à peu, le
reconstruire sous une forme ou sous une autre, ce qui vous permettra de
l’étudier et d’en tirer des leçons. Il se peut même que nous vous guidions dans
cette recherche, mais de loin, et en vous laissant votre liberté de choisir.
C’est vous dire que, sans nous désintéresser du monde des vivants, nous allons
nous en retirer peu à peu, comme le veut la nature des choses.


Alice poussa un petit cri.


— Oh non ! gémit-elle ; ils ne vont pas nous
obliger à…


— Ceux d’entre nous qui sont demeurés parmi vous plus
longtemps qu’il n’était prévu… et en nous forçant quelque peu la main, vont
devoir maintenant nous rejoindre.


Alice poussa un nouveau cri et se mit à sangloter. Antonio
la serra plus étroitement contre lui.


— Ce retour sera sans doute pénible à nombre d’entre
eux et d’entre vous. Mais nous ferons en sorte que, les uns et les autres, vous
n’en souffriez pas trop longtemps et n’en gardiez que le souvenir d’une
aventure surprenante et merveilleuse et dont les prolongements sont encore à
venir. Songez, en effet, que nos incubes et nos succubes ont révélé beaucoup
aux vivants, sur eux-mêmes et leurs fantasmes. Ces révélations vous aideront à
vous réunir entre hommes et femmes, libérés de vos tabous, et disposés à vivre
pleinement vos amours. Quant à nos envoyés, ils redécouvriront chez nous la
paix et la sérénité qu’ils avaient perdues à votre contact et que nos réserves
psychiques renouvelées nous ont permis de rétablir pleinement.


La voix s’interrompit un instant. La lettre thêta se mit à
briller de tous ses feux sur l’écran.


— Frères vivants, ceci n’est pas un adieu. Nous
continuerons à vous regarder vivre et nous communiquerons encore avec vous s’il
y a lieu. Mais vous êtes maintenant assez libres et assez forts pour assumer
votre propre destin. Sachez pourtant que nous restons proches de vous, sachez
que vous n’êtes pas seuls et que les morts veillent sur vous. Salut à tous…


La voix s’éteignit, la lettre disparut. Antonio eut un
hurlement :


— Alice ! Où es-tu ? Reviens !


Mais ses bras ne se refermaient plus maintenant que sur le
vide. Puis, dans sa tête, une autre voix s’éleva, celle qu’il avait entendue à
plusieurs reprises quand il se trouvait chez les morts.


— Toi, Antonio, toi qui as été le premier à nous croire
et à nous aider, toi dont les conseils nous ont été si souvent précieux, nous
aurions voulu t’épargner cette séparation et ce chagrin. C’est malheureusement
impossible, l’ordre des choses s’y oppose. Mais nous trouverons le moyen de te
rendre l’absence d’Alice supportable.


— Ce moyen n’existe pas ! cria le jeune
homme ; ou alors, appelez-moi à vous, prenez-moi parmi vous, je suis prêt
à quitter ce monde pour le vôtre !


— Tu n’y trouverais pas ce que tu cherches, répondit
la « voix » ; car, comme tu le sais, la passion n’existe pas
parmi nous. Et, ni Alice ni toi, n’éprouveriez plus l’un pour l’autre les
sentiments qui vous unissaient. Mais tu connaîtras à nouveau le bonheur, nous
t’en faisons la promesse solennelle…


Antonio allait répondre quand un bruit étrange
l’interrompit. Il jeta un coup d’œil vers Sir John et tressaillit. Le
vieillard, la tête penchée sur le côté, pressait sa poitrine à deux mains et
haletait avec peine.


— Sir John ! s’exclama le jeune homme en courant
vers lui.


— Je t’ai déjà prié de ne plus me donner ce titre,
murmura le vieillard ; il est moins de mise que jamais car… je suis en
train de te quitter, mon cher garçon, et je serais fort étonné que les morts
portent un titre.


Il ouvrit largement la bouche et inspira une bouffée d’air
avec un effort visible.


— Je suis ravi d’avoir pu tenir jusqu’à la fin de
l’allocution de notre ami, souffla-t-il ; et encore plus ravi de m’en
aller aussitôt après. Car je n’aurais pas été d’une très grande utilité, je le
crains, dans le monde où vous allez vivre. Tandis que, là-bas, je pourrai sans
doute rendre quelques services, ne fût-ce qu’en vous regardant faire, vous, les
vivants. Et j’aurai toujours une attention particulière pour toi, mon cher
Antonio… pour toi et pour cette exquise Ruth Neville qui doit être bien
malheureuse, elle aussi, en ce moment, d’avoir perdu son bel incube…


— Je… je vais voir au village si quelqu’un ne peut pas
faire quelque chose pour vous, dit le jeune homme, haletant.


La main du vieillard saisit la sienne et l’étreignit avec
une force surprenante.


— Personne ne peut plus rien pour moi, Antonio, dit le
vieillard d’une voix à peine audible ; personne… sauf toi… Reste ainsi,
mon garçon, reste ici jusqu’à ce que je m’en aille… Ce n’est pas que j’aie peur
de mourir… À force de les entendre, j’ai fini par conclure que les morts sont
des gens tout à fait fréquentables. La paix et la sérénité qui les entourent
vont me changer agréablement de ce que j’ai connu sur cette terre… Il n’empêche
pas que j’y avais pris mes habitudes, sur cette sacrée planète, et que ce…
changement me désoriente un peu… Reste ainsi, Antonio, ne bouge pas, ne dis
rien. Ce ne sera plus très long maintenant… Tu sais que je n’ai jamais fait
attendre personne…


Il rejeta brusquement la tête en arrière. Sa main serra
celle du jeune homme à la briser puis lâcha prise et demeura inerte.


Antonio descendit vers la plage sur laquelle tombait la
nuit et jeta sur les vagues phosphorescentes qui s’écrasaient à ses pieds un
regard brouillé par les larmes. « Sir John mort, Alice disparue à jamais,
quelles raisons ai-je encore de vivre ? se demanda-t-il ; ah !
la réponse est là, devant moi ! Me jeter dans cette mer et nager jusqu’à
ce que je me noie. Ainsi, au moins, retrouverai-je Alice, peut-être pas celle
que j’ai connue, mais Alice quand même… »


Il avança de quelques pas. L’eau écumante atteignit bientôt
ses genoux et il allait prendre son élan pour s’y précipiter quand une force
singulière le retint par les épaules. Antonio se retourna et distingua
confusément une silhouette indistincte.


— Vous avez beaucoup mieux à faire qu’à aller vous
noyer, dit une voix d’homme.


— De quoi vous mêlez-vous ? demanda Antonio avec
colère.


— Strictement de ce qui me regarde, dit l’autre avec
ironie ; et, de plus, j’agis sur ordre.


— L’ordre de qui ?


— Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Don
Chaffin et je suis, ou plutôt j’étais, le mari de Ruth, ou son incube, comme
vous préférez. Elle a dû vous parler de moi.


— Oui, en effet, répondit Antonio avec hargne. Mais
comment se fait-il que vous soyez encore là, alors qu’Alice…


— Alors qu’Alice vous a quitté, interrompit
l’ombre ; ne croyez pas, Antonio, que l’on m’ait réservé un traitement de
faveur. J’ai été rappelé, moi aussi, et je m’en vais. Mais, avant de rentrer au
bercail, je dois accomplir une mission… assez délicate. Et je ne serais pas
surpris qu’Alice soit dans le même cas.


— Quelle mission ?


— Celle de vous dire tout ce que je sais sur Ruth et
ses fantasmes, répondit Don d’une voix tranquille.


Une brusque colère s’empara du jeune homme qui marcha sur
l’ombre les poings serrés. L’autre se mit à rire.


— Inutile, mon vieux, dit Don Chaffin ; je n’ai
pratiquement plus d’enveloppe matérielle et vous ne pouvez pas plus me frapper
que vous ne pourriez frapper un nuage. Pourquoi le feriez-vous,
d’ailleurs ? Ce que j’ai à vous dire ne peut que vous servir. En sachant
tout de Ruth et de ses secrets si bien gardés, vous retrouverez pratiquement en
elle une autre Alice, mais bien vivante celle-là.


— C’est… c’est répugnant ! s’exclama Antonio.


— Vraiment ? En quoi cela vous répugne-t-il
d’apprendre comment donner du plaisir à une femme qui vous aime… et qui vous
attend ?


— Qui m’attend ?


— Je l’affirme ! Je n’ai été, pour Ruth, qu’un
substitut ou, si vous préférez, un révélateur. Mais, dans son cœur, il n’y
avait place que pour vous, j’en sais quelque chose. Au point que, si je n’étais
pas mort, je serais jaloux… Alors ? M’écouterez-vous ou dois-je faire
appel à Thanatos qui vous forcera bien à m’entendre ?


— Je vous écoute, murmura Antonio en se tournant vers
la mer.


***


Au même instant, non loin de là, Ruth, qui sanglotait, le
visage enfoui dans son oreiller, tressaillit. Quelqu’un venait d’entrer dans sa
cabane et s’approchait silencieusement de son lit. Elle se dressa, les yeux
écarquillés et distingua une silhouette pâle, une sorte de brume dont les
contours avaient une apparence humaine.


— Don ! cria-t-elle en se dressant. Don, tu es
revenu ?


— Je ne suis pas Don, mais Alice, dit une voix
douce ; vous avez dû entendre parler de moi par Antonio.


— Oui, en effet, murmura Ruth en se laissant retomber
sur son oreiller ; qu’est-ce que vous êtes venue faire ici ? Me
narguer ? Et comment se fait-il que vous ne soyez pas retournée là d’où
vous venez ?


— J’y vais, assura la silhouette ; mais, avant,
je dois vous dire un certain nombre de choses qui concernent Antonio.


— Vous n’allez quand même pas me livrer vos secrets
d’alcôve ! s’exclama Ruth avec dédain.


L’ombre d’Alice eut un petit rire un peu triste.


— Si vous voulez appeler les choses ainsi, c’est exactement
ce que je suis tenue de faire, répondit-elle ; mais je le fais volontiers.
Car, en vous confiant tout ce que je sais d’Antonio, je suis certaine de le
rendre heureux par votre entremise.


— Mais vous voulez me faire jouer un rôle ignoble, me
transformer en…, commença la jeune femme, furieuse.


— Rien de tout cela, Ruth, assura Alice ; je veux
d’abord que vous sachiez qu’Antonio n’a jamais cessé de vous aimer… et j’étais
bien placée pour le savoir, ajouta-t-elle avec une pointe d’amertume ; mon
seul espoir est qu’il puisse être heureux avec vous, sur tous les plans. Et il
le sera quand vous saurez ce qu’il désire vraiment… Je comprends que cela vous
choque, mais j’exécute un ordre. Et si vous refusez de m’écouter, vous serez
quand même mise au courant, fût-ce en rêve. Il serait peut-être plus simple et
plus efficace que ce soit moi qui vous dise certaines choses, plutôt que la
voix anonyme d’un mort…


Ruth frissonna puis eut un sursaut de révolte.


— Croyez-vous que je n’en sache pas, sur Antonio, au
moins autant que vous ? demanda-t-elle agressivement.


— Non, je ne le pense pas, répondit calmement
Alice ; voyez-vous, Ruth, j’étais la matérialisation des fantasmes
d’Antonio. C’est-à-dire qu’il s’est livré à moi comme il ne l’avait fait à
personne, même à vous. N’en soyez pas jalouse. Tous les vivants sont ainsi,
pleins de secrets qu’ils défendent avec une énergie farouche, fût-ce contre
ceux qui leur sont les plus proches, des secrets que, souvent, ils n’osent même
pas s’avouer à eux-mêmes. C’est le véritable Antonio que je voudrais vous
révéler. Ne voulez-vous pas le connaître ?


Ruth garda le silence pendant quelques instants puis
soupira :


— Eh bien soit ! Dites-moi ce que vous croyez
avoir à me dire…


— Mais pas ainsi, pas dans ce climat de méfiance et presque
d’hostilité, protesta Alice. Laissez-moi m’approcher de vous, m’étendre à vos
côtés. Il y a des confidences qui ne peuvent être que chuchotées.


Avant qu’elle ait pu répondre, la jeune femme vit l’ombre
d’Alice s’avancer vers le lit, se pencher, se coucher. La silhouette de brume
s’allongea près d’elle et, presque aussitôt, Ruth ressentit un trouble étrange.
Cette forme vague qui était maintenant si proche dégageait une chaleur douce et
enveloppante, celle d’un corps nu qui s’accolait au sien.


— Ne sommes-nous pas bien mieux ainsi ? demanda
la jeune fille dans un souffle ; car si certaines choses supportent d’être
dites, il en existe d’autres qui ne doivent être exprimées que par gestes.


Éperdue, Ruth sentit une main presque immatérielle se poser
sur ses seins puis descendre, lentement, vers son ventre. Et la caresse devint,
bientôt, si précise et si profonde que la jeune femme gémit malgré elle.


— Le plaisir que vous ressentez, Antonio l’éprouvera
aussi mais avec infiniment plus de force, dit Alice ; et ceci… et ceci
encore…


Ruth gémit à nouveau et se tordit sous la pression des
doigts qui s’emparaient d’elle. Alice eut un soupir enfiévré.


— Vous l’entendrez gémir ainsi, dit-elle, vous
sentirez son corps se tendre, s’offrir à vous. C’est alors qu’il faudra… Mais
venez ! Venez plus près, venez sur moi… Après tout, ne suis-je pas un
succube ? Serrez-moi contre vous, écrasez vos lèvres sur les miennes… Oui…
Ainsi… Et donnez-moi vos mains, que je les guide…


Ruth se sentit peu à peu emportée par un tourbillon embrasé
où les deux corps enlacés se fondaient l’un dans l’autre. Un halètement saccadé
s’éleva contre son oreille.


— Tonio, mon amour…


Puis il y eut un cri aigu dont Ruth ne sut jamais s’il
avait été poussé par elle ou par Alice. Et elle se retrouva tout à coup seule
dans le lit, parcourue de spasmes interminables qui la laissèrent à demi
inconsciente…


Longtemps après, elle se réveilla tout à coup. Il lui
semblait qu’une voix venait de résonner dans ses rêves.


— Ruth ! Je te cherche ! Où es-tu ?


— Je suis ici, murmura Ruth dans un
demi-sommeil ; je suis ici et je t’attends…


La voix reprit, mais, cette fois, bien réelle :


— Ruth ! Je te sens toute proche, à quelques pas
de moi… Ruth, j’ai besoin de toi…


— Viens, dit Ruth à haute voix, viens maintenant, je suis
prête, je suis à toi…


Le sable crissa non loin de la cabane. Puis une silhouette
se dressa sur le seuil. Mais ce n’était plus, cette fois, une ombre presque
immatérielle. C’était celle de l’homme que Ruth aimait depuis toujours, l’homme
dont elle savait tout à présent.


— Viens, Tonio ! cria-t-elle en lui ouvrant les
bras.


FIN








cover.jpeg
ANTICPATION

CHRISTOPHER STORK

LENVERS
VAUT VENDROIT

fleuve noir





