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CHAPITRE PREMIER


 


La scène se déroula si vite que
très peu de témoins furent capables, par la suite, d’en rapporter les détails.
Au coin de Mott Street et de Pell Street, à New York, un piéton qui traversait
sans regarder autour de lui fut happé par une voiture. Celle-ci s’arrêta
quelques mètres plus loin. Le conducteur en descendit, blême, le visage crispé
et courut vers l’homme étendu au milieu de la chaussée en criant aux rares
passants :


—      Vous êtes tous témoins !
Il est passé au rouge ! Je ne suis pas responsable !


Il allait se pencher sur le
piéton quand ce dernier se redressa lentement, tourna la tête vers
l’automobiliste, le dévisagea pendant quelques instants, sans mot dire, puis
retomba sur le sol. Des voix s’élevèrent :


—      Il est grièvement blessé !
Appelez la police ! Une ambulance ! Vite !


Le conducteur de la voiture
s’immobilisa tout à coup, porta la main à sa poitrine, poussa une plainte
étranglée et s’affaissa à son tour, presque aux pieds de sa victime.


—      Nom de Dieu ! Les voilà
tous les deux au tapis ! s’exclama quelqu’un.


—      Bien fait ! Tous ces
chauffards devraient passer à la chaise électrique ! glapit une femme.


—      Mais il ne roulait pas
vite ! protesta une autre ; c’est vrai que le piéton est passé au rouge ! Et
sans même jeter un coup d’œil !


Des sirènes s’approchaient déjà.
Une voiture de police et une ambulance débouchèrent de Mott Street, leurs
gyrophares trouant la nuit. Des infirmiers se précipitèrent avec leur brancard.


—      Merde ! jura l’un d’eux;
on nous avait parlé d’un blessé, pas de deux !


Un badaud s’avança.


—      Le blessé, c’est lui,
déclara-t-il en désignant le piéton ; l’autre, c’est le conducteur de la
bagnole. Il a couru vers le mec qu’il venait de renverser et toc ! Il s’est
répandu aussi sec sur le macadam... Le cœur a lâché, faut croire...


—      Bien fait ! répéta la
femme ; tous à la chaise, je vous dis !


—      Bon, ça va comme ça, mémé
! grommela un des policiers en sortant un carnet de sa poche ; qui a vu quoi
dans cette affaire? Et ne parlez pas tous à la fois!


Dans l’ambulance qui repartait,
l’interne de service posa son stéthoscope sur la poitrine du conducteur étendu
sur l’une des couchettes et fit une petite grimace.


—      Pour celui-ci, c’est cuit,
murmura-t-il ; on verra ça en salle de réanimation mais je ne parierais pas un
cent sur ses chances d’en sortir...


Il se tourna vers la deuxième
couchette où le blessé gémissait faiblement et se pencha sur le visage tuméfié.


—      C’est la tête qui a porté,
ajouta-t-il; mais, à première vue, rien de grave. On va quand même lui faire
passer un EGG en vitesse... En attendant, une piqûre de calmant... Joe,
donne-moi la seringue...


Les gémissements du blessé
s’interrompirent brusquement. Un souffle passa entre ses lèvres minces.


—      Non... Pas de... piqûre...
Je veux... rentrer chez moi...


—      Pas d’histoires, mon
vieux, dit l’interne en lui enfonçant l’aiguille de la seringue dans le gras de
l’épaule ; on va vous faire tous les examens nécessaires et, si vous êtes bon pour
le service, on vous laissera repartir... En tout cas, vous pouvez vous vanter
d’avoir plus de chance que celui qui vous a renversé! Il est mort ou tout
comme, le pauvre type...


Les paupières du blessé
s’entrouvrirent. Des prunelles gris pâle apparurent. L’interne eut un sursaut.


—      On dirait même que ça vous
fait plaisir ! s’exclama-t-il ; vous êtes plutôt du genre rancunier, non?


Le blessé referma les yeux et
parut s’endormir. Il subit passivement tous les soins qui lui furent prodigués
pendant l’heure suivante et n’avait pas repris conscience quand on le déposa
sur un lit dans une chambre proche de la salle de réanimation où deux médecins
étudiaient l’électro-encéphalogramme qu’ils venaient d’enregistrer.


La porte s’ouvrit brusquement et
une silhouette trapue se dressa sur le seuil.


—      Lieutenant Richard Wooley,
annonça une voix éraillée ; je suis chargé de l’enquête sur cet accident de
Moll Street...


—      Vous arrivez trop tôt ou
trop tard, lieutenant, dit un des médecins avec irritation ; trop tard pour le
conducteur de la voiture : il est mort dans l’ambulance qui l’amenait ici, sans
doute d’un infarctus mais il faudra une autopsie pour en être sûr. Quant au
blessé...


—      Pour l’instant, c’est
surtout du mort que je m’occupe, docteur, interrompit le policier; vous savez
qui c’est... ou plutôt qui c’était ? Thomas Allen Findley... Ça ne vous dit
rien ?


—      Findley ? répéta le second
médecin ; vous ne voulez pas dire le Findley, de la firme Findley et
Ferguson... ?


—      Agent de change à Wall
Street, compléta le lieutenant ; si, c’est bien de lui qu’il s’agit. Et j’aime
autant vous dire que la nouvelle va méchamment secouer la Bourse de New York
quand elle sera connue... Mais ce n’est pas cela qui m’intéresse pour l’instant...
Nous venons de prévenir la famille de Findley, ainsi que son docteur. La
réaction a été la même chez tout le monde : l’agent de change ne souffrait
d’aucun trouble cardiaque et il est tout à fait impossible qu’il ait été
victime d’un infar...


Les deux médecins haussèrent les
épaules avec ensemble.


—      C’est toujours ce que l’on
dit dans ces cas-là, murmura le premier d’un air dédaigneux.


Le lieutenant Wooley sortit un
carnet de sa poche et le feuilleta avec application.


—      Peut-être bien,
répondit-il avec philosophie; mais il y a autre chose... D’après certains
témoins, ceux du moins qui ont été capables de me raconter ce qu’ils ont vu
d’une manière à peu près intelligible, il semble que Findley s’est écroulé
alors qu’il se trouvait tout près du blessé. Ce dernier se serait alors
redressé et aurait regardé Findley, je cite : « d’une manière menaçante »...


—      Et ses yeux étaient des
pistolets munis de silencieux ! ricana le second médecin.


Le policier hocha la tête.


—      Je sais que ça paraît
idiot mais je suis obligé de vérifier toutes les hypothèses... Sur le cadavre
de Findley, vous n’avez relevé aucun impact de balles, aucune trace d’un coup
quelconque porté avec je ne sais quel instrument ?... Une fronde, par exemple ?
Il en existe maintenant qui peuvent lancer des billes d’acier avec assez de
force pour tuer un homme à quelques mètres...


—      On n’arrête pas le progrès
! ironisa le premier médecin ; mais, désolé de vous décevoir, lieutenant,
Findley n’a été atteint ni par une balle ni par une bille d’acier. De plus,
même si le blessé avait été armé, ce qui n’est pas le cas, et avait voulu se
venger de celui qui venait de le renverser, il n’aurait pas été en état de le
faire.


—      Il est sérieusement touché
?


—      Sur le corps, non, à part
quelques hématomes sans gravité. Mais la tête a pris un sacré coup...
D’ailleurs, voyez vous-même...


Wooley se pencha sur le tracé en
dents de scie que le médecin lui tendait et eut une moue embarrassée.


—      Je n’y comprends pas
grand-chose, admit-il.


Le médecin posa l’extrémité d’un
crayon sur une série de pointes à angle aigu qui se détachaient nettement du
tracé et se répétaient régulièrement tout au long de la feuille.


—      Ceci, expliqua-t-il,
démontre que le traumatisme crânien subi par le blessé a été assez violent pour
perturber son... disons les ondes électriques de son cerveau dans certaines
zones bien précises, et d’une manière qui nous fait penser à des spasmes
épileptiformes.


L’embarras du policier s’accrut
visiblement.


—      Vous voulez dire que votre
client pourrait devenir épileptique à la suite de son accident? marmonna-t-il.


—      En gros, oui... encore que
ce tracé soit assez déconcertant. C’est pourquoi nous avons décidé de placer le
blessé en observation pendant un certain temps... Mais je peux vous garantir
qu’après avoir subi un choc pareil, l’homme était totalement incapable
d’agresser Findley et moins encore de provoquer sa mort.


Le lieutenant écrivit rapidement
quelques mots sur son carnet, remit celui-ci dans sa poche et demeura
silencieux.


—      On peut voir le blessé?
demanda-t-il enfin.


—      Oui, lieutenant. Mais
n’espérez pas le faire parler. Il est sous tranquillisants.


—      Juste un coup d’œil pour
savoir à quoi il ressemble, insista Wooley.


—      Bon, suivez-moi, soupira
le médecin en se levant.


Les deux hommes quittèrent la
salle, traversèrent un couloir et pénétrèrent dans une chambre où régnait une
pénombre bleutée. A peine était-il entré que le médecin poussa une exclamation
stupéfaite.


—      Mais il n’est plus ici !
Où l’a-t-on transporté ?


—      Si vous-même ne le savez
pas..., dit le policier, mi-figue, mi-raisin.


Le médecin pressa à plusieurs
reprises le bouton d’appel. Un infirmier apparut enfin, l’air furieux.


—      Eh bien ! Qu’est-ce qui se
passe ici ? cria-t-il en entrant dans la chambre ; oh, pardon, docteur Bowler,
ajouta-t-il dès qu’il aperçut le médecin; je croyais que c’était le blessé qui
s’énervait... Mais où est-il ?


—      C’est moi qui vous pose la
question ! répliqua Bowler d’un ton glacé ; j’avais donné des ordres stricts
pour qu’on ne le déplace sous aucun prétexte.


—      Mais personne ne l’a
déplacé, docteur, assura l’infirmier en regardant le lit vide avec effarement ;
je suis encore passé le voir il y a un quart d’heure à peine. Il était là et il
dormait... ou alors il faisait semblant...


—      Vous ne suggérez quand
même pas qu’il est parti tout seul, comme un grand? persifla Bowler; quelqu'un
a dû se mêler de ce qui ne le regardait pas et le faire transporter dans un
autre service. Trouvez-le et qu’on le ramène ici tout de suite.


Dix minutes plus tard, il fallut
bien se rendre à l’évidence : le blessé avait disparu.


—      C’est incompréhensible,
totalement incompréhensible , bredouilla Bowler; après le choc qu’il a reçu et
la dose de tranquillisants que nous lui avons administrée, il n’aurait même pas
pu se lever !


—      Et pourtant il est parti
et bien parti, fit remarquer le lieutenant non sans une certaine ironie; il
était peut-être plus costaud que vous ne le pensiez, docteur...


—      Lui, costaud ? C’est un
petit homme chétif et malingre...


—      Ces demi-portions
réservent parfois des surprises, dit Wooley avec philosophie ; il ne vous reste
plus qu’à me donner son nom et son adresse...


Les yeux du médecin
s’écarquillèrent.


—      Grands dieux !
s’exclama-t-il ; son nom et son adresse... Mais... je crains fort qu’il n’ait
pas encore été inscrit dans le registre des arrivées... Nous avons été très
bousculés cette nuit...


Le visage du lieutenant
s’empourpra.


—      En somme, on entre chez
vous comme dans un moulin et on en sort de même ! grommela-t-il ; ça risque de
ne pas faire très bonne impression dans mon rapport, docteur ! Et comment
vais-je pouvoir le retrouver, maintenant, ce ouistiti ?


Le médecin essaya de reprendre
contenance.


—      S’il est vraiment sorti,
ce que je n’arrive pas à croire, répondit-il, je peux vous garantir qu’il n’ira
pas très loin. Et je vous parie qu’on va nous le ramener dans moins d’une
heure.


—      Je préfère alerter mes
voitures de patrouille que de tenir votre pari, docteur, dit Wooley d’un ton
froid ; je ne sais pas pourquoi mais je n’aime pas savoir que ce type se trouve
en liberté dans la nature... Bien entendu, si jamais il refaisait surface, je
compte sur vous pour me prévenir aussitôt.


—      Cela va de soi, assura
Bowler d’un air digne ; j’ai autant envie que vous de le récupérer, lieutenant.
Cet homme n’est pas dans son état normal. Il peut lui arriver n’importe quoi...


—      A lui... ou aux autres,
murmura le policier.


—      Pourquoi « aux autres » ?
Il n’est pas dangereux...


—      C’est vous qui le dites!
Ce n’est peut-être pas ce qu’aurait dit feu Thomas Allan Findley s’il avait pu
parler...


—      Absurde!


Wooley eut une grimace sceptique.


—      Possible, admit-il ; mais,
si vous faisiez mon métier, docteur, vous sauriez que ce qui est absurde est,
très souvent, le plus vraisemblable. Et puis, il y a quelque chose de tordu
dans cette histoire. La mort de Findley n’est pas naturelle, j’en jurerais!
Mettez ça sur le compte de l’intuition, d’un sixième sens ou de la déformation professionnelle,
comme vous voudrez. Mais je dormirai mieux quand on aura retrouvé notre
homme...


Le lieutenant Richard Wooley dormit
très mal cette nuit-là, ainsi d’ailleurs que le docteur Charles Bowley. Car
aucune voiture de patrouille ne découvrit la trace du mystérieux blessé de Mott
Street... 


 



CHAPITRE II


 


Francis Devlin dut s’y reprendre
à plusieurs fois pour introduire sa clé dans la serrure et se cramponna au
chambranle quand la porte de son appartement s’ouvrit enfin. D’un pas titubant,
il se traîna jusqu’à la salle de séjour et se laissa tomber dans le premier
fauteuil venu où il demeura longtemps immobile, les yeux clos, le visage
ruisselant de sueur.


Puis il eut soif et tenta de se
relever pour se diriger vers la cuisine. Mais, à peine avait-il quitté son
fauteuil qu’il bascula en avant, le nez dans la moquette. Alors, une sorte de
rage le prit. Avec un cri rauque, il parvint à se mettre à quatre pattes et à
franchir ainsi les quelques mètres qui le séparaient d’un guéridon sur lequel
se trouvaient rangées plusieurs bouteilles. Il en empoigna une d’une main qui
tremblait, la déboucha et porta le goulot à ses lèvres. La morsure de l’alcool
le fit tressaillir mais, un instant plus tard, il se sentit mieux.


—      Dieu ! souffla-t-il ;
comment ai-je pu faire pour arriver jusqu’ici ?


Il but une nouvelle gorgée. La
brume qui enrobait son esprit se dissipa peu à peu. Il se souvenait
maintenant... La chambre et sa pénombre bleutée... La porte demeurée
entrouverte... La blouse blanche qui pendait au mur... Les couloirs vides...
L’entrée de l’hôpital déserte... Et cette force, en lui, qui le brûlait, le
portait, le poussait en avant vers l’air libre... Cette force qui renaissait
lentement sous l’influence de l’alcool...


Il leva les mains, agrippa le
dossier d’une chaise et, lentement, se mit debout. Le miroir mural lui renvoya
son image et il s’en approcha, fasciné. Le pansement qui lui entourait le crâne
lui donnait un aspect inquiétant qu’accentuaient encore les meurtrissures de
son visage.


Devlin eut un ricanement
grinçant.


—      Ah ! Il m’a joliment
arrangé, ce salopard ! dit-il tout haut; je suis bien content qu’il soit
mort... Ça m’a fait un drôle d’effet de le voir tomber, là, près de moi...
Comme si je l’étranglais de mes mains...


Il regarda ses doigts crispés sur
la chaise et haussa les épaules avec un sourire de mépris.


—      Sauf que j’aurais été bien
incapable de m’en servir pour tuer, murmura-t-il ; je suis un non-violent, moi,
un pacifique... Peut-être même un lâche... En tout cas, c’est ce que dit
Grâce... Une « demi-portion », oui, voilà ce qu’elle m’a crié, l’autre soir,
avant de me plaquer, la garce ! Et moi, moi je n’ai pas bougé, je n’ai rien
répondu, je ne lui ai pas allongé la baffe qu’elle méritait... tout simplement
parce qu’elle est plus forte que moi...


Il se détourna du miroir, prit au
passage la bouteille qui se trouvait sur le guéridon et s'affala dans le
fauteuil le plus proche, les yeux mi-clos.


—      Francis Devlin, la
demi-portion, bredouilla-t-il, celui que tout le monde peut traiter comme une
quantité négligeable, sa femme, son patron, ses collègues, les commerçants, les
passants dans la rue. Car ils sont sûrs, tous autant qu’ils sont, que je ne
réagirai pas, que je ne me rebifferai pas, que, s’ils me giflent, je tendrai
l’autre joue comme la Bible conseille de le faire... Conneries!


Il but à nouveau une longue rasade.
Son souffle s’accéléra tout à coup, son cœur battit plus vite. La force qui
l’habitait devint si oppressante, si bouillonnante qu’il lui sembla que sa tête
allait éclater. « Et pourtant, s’ils savaient ! pensa-t-il avec une rage
désespérée ; s’ils savaient combien je les hais, tous, de me traiter ainsi et
ce que je voudrais leur faire si j’en avais les moyens... S’ils se doutaient un
instant de ce que je rêve, la nuit, des supplices que j’invente pour eux, ils
s’enfuiraient en hurlant de peur... La même peur que j’ai vue dans les yeux de
ce vieux con quand il est venu près de moi et que je l’ai regardé... Ah ! Ce
plaisir que j’ai ressenti ! C’était presque aussi bon qu’avec une femme... Non!
Meilleur! Plus complet! J’en ai été comme inondé, transporté... L’impression
que ma haine jaillissait de moi comme un éclair et le frappait en plein cœur...
Il a d’ailleurs porté une main à sa poitrine... Est-ce que, par hasard, je
l’aurais vraiment touché, j’aurais émis une onde, un fluide?... Je débloque!
Complètement givré et abruti, en plus, par ces saletés de tranquillisants...
Ferais mieux de dormir. Ça calmera peut-être cette brûlure dans mon crâne... ».


Il ferma les yeux, laissa aller
sa tête contre le dossier du fauteuil et essaya de se détendre. Mais la brûlure
ne s’atténua pas pour autant ni la tension qui l’emplissait de plus en plus, le
suffoquait. Les images de l’accident défilaient à toute allure sous ses
paupières closes, surtout celle de l'automobiliste qui s’écroulait, le visage
convulsé.


Devlin poussa un gémissement
plaintif. « Assez ! Il faut que cela s’arrête sinon je vais devenir fou!
N’importe quoi pour ne plus penser à ces choses... Sortir? Je risque de
m’écrouler dans la rue, de me retrouver à l’hôpital... Lire un livre, un
journal? J’y vois trouble et d’ailleurs je serais incapable de me concentrer...
Il y a peut-être encore un programme à la télé... »


Sa main pressa machinalement
l’appareil de télécommande qui se trouvait posé sur le bras du fauteuil. Une
voix s’éleva aussitôt, sèche, dure, métallique :


—      «... Absolument pas
d’accord avec vous, Hayward, disait-elle ; dans quelque domaine que ce soit, le
succès n’est jamais une affaire de chance. Il naît de la volonté, de l’énergie,
de la persévérance, en un mot de la force intérieure d’un individu... »





Devlin rouvrit les yeux. Sur
l’écran illuminé, quatre hommes se tenaient assis côte à côte, la mine grave,
l’air important et sûrs d’eux-mêmes. « Encore un de ces débats à la con, songea
Devlin ; je ne vais pas écouter ça, bon sang ! Je trouverai bien un vieux
western sur une autre chaîne... »


Il allait presser un bouton de
commande quand il retint son geste. Ce type, là, qui pérorait avec tant
d’assurance, il avait déjà vu sa tête quelque part. Ce long visage chevalin, ce
nez en bec d’aigle, ce regard autoritaire et dominateur... Mais oui ! C’était
le sénateur Ashford, le brillant représentant de la droite la plus
conservatrice et la plus réactionnaire des Etats-Unis !


—      « Je ne sais plus qui a
dit, poursuivait-il de son ton péremptoire, que Dieu était toujours pour les
gros bataillons... »


—      C’est Voltaire, imbécile !
gronda Devlin avec colère.


—      «... Mais je suis
entièrement de son avis. J’ajouterai que Dieu est aussi pour les riches, les
puissants, les malins, les victorieux, tous ceux qui réussissent et dont la
réussite est la preuve incarnée de la bénédiction divine. »


Le voisin du sénateur — un
quinquagénaire au visage joufflu et réjoui, qui portait de grosses lunettes à
monture d’écaille et une chevalière d’or massif qu’il faisait complaisamment
miroiter dans le rayon des projecteurs —, intervint avec jovialité :


—      « Je comprends votre point
de vue, sénateur, et je le partage jusqu’à une certaine limite. Je trouve
toutefois qu’il ne tient pas assez compte des circonstances extérieures —
économiques, par exemple — qui peuvent placer un homme, énergique et courageux
par ailleurs, dans une situation difficile. Je pense entre autres à tous
ceux...


—      « Je vous vois venir,
Nichols, interrompit le sénateur avec un sourire dédaigneux ; vous allez me
parler de chômage, de crise et de ce genre de choses. Je vous arrête tout de
suite. Pour moi, ce que vous appelez des « situations difficiles » ou des «
circonstances extérieures » n’existe pas, tout simplement ! A mes yeux, un
chômeur n’est pas une malheureuse victime qui a perdu accidentellement son
emploi mais un incapable qui n’est pas parvenu à le conserver ou à s’en trouver
un autre... »


—      Salopard ! hurla Devlin en
se dressant dans son fauteuil ; et moi, si je suis chômeur aujourd’hui, c’est
par incapacité peut-être? Non, monsieur! J’étais le meilleur informaticien de
ma boîte ! Et c’est pour ça que j’ai été viré ! Parce que j’en savais plus que
ceux qui me donnaient des ordres ! Ah ! Si je te tenais, ordure !


L’apparition sur l’écran d’un
nouveau visage le fit taire. L’homme qui parlait maintenant, d’une voix feutrée
et onctueuse, portait un costume de clergyman.


—      « Messieurs, messieurs,
dit-il en croisant les doigts, je vous trouve bien sévères avec les défavorisés,
les malheureux, les pauvres dont le Christ a dit qu’ils seraient un jour assis
à la droite du Père. Si la richesse et le succès viennent de la bénédiction
divine, la misère et les épreuves émanent, elles aussi, du Créateur, et, à ce
titre, elles doivent être respectées. Ce que je déplore le plus, dans notre
époque déboussolée, c’est que ceux qui sont frappés par l’infortune ne
s’inclinent pas pieusement devant elle en la considérant comme une faveur de la
Providence. »


—      Une faveur ! rugit Devlin
en brandissant sa bouteille en direction de l’écran ; va donc dire ça à mon
banquier qui vient de bloquer mon compte, à mon propriétaire qui m’expulse de
cet appartement, à mon percepteur qui me menace de saisie ou d’arrestation ! Ce
qu’ils peuvent être immondes, ces beaux parleurs !


—      « Qu’est-ce que vous en
pensez, Hayward ? » demanda la voix métallique du sénateur.


La caméra cadra en gros plan une
tête taillée à la hache et des épaules de débardeur. L’interpellé passa une
main hésitante dans sa tignasse poivre et sel.


—      « Ce que j’en pense,
sénateur? répéta-t-il avec un fort accent du Sud ; ma foi, ce n’est pas facile
de s’y retrouver dans ce que vous dites et je donne raison tantôt à l’un,
tantôt à l’autre. Par exemple, pour ce que dit le révérend Bucklin de la pauvreté,
je ne marche pas! J’ai été pauvre, un jour, j’ai même bouffé de la vache
enragée, passez-moi l’expression. Mais je n’ai jamais considéré ça comme un
cadeau de la Providence et je ne me suis pas incliné pieusement devant lui ! Je
l’ai foutu à la poubelle, ce cadeau, et j’ai bossé comme un perdu pour me
sortir de la mouscaille...


—      « C’est exactement ce que
je disais, fit remarquer Ashford en souriant ironiquement.


—      «O.K., sénateur, O.K., dit
Hayward; n’empêche qu’il m’a fallu un sacré coup de pot pour y arriver. Et je
connais des tas de gars qui ont turbiné aussi dur que moi, sinon plus, et qui
sont toujours à la traîne. Et, là, je suis d’accord avec le professeur Nichols
: il y a des chômeurs qui voudraient bien cesser de l’être et ne trouvent pas
le filon. Ils n’y sont pour rien, les mecs. C’est la faute à pas de chance.


—      « Disons que c’est la
volonté divine, insista le clergyman, d’un ton pénétré.


Les yeux du sénateur
étincelèrent.


—      « Je vous l’accorde, mon
révérend. Mais ajoutons alors que cette volonté punit les uns et récompense les
autres. Dieu bénit les riches et maudit les pauvres. Il suffit, pour s’en
assurer, de voir le cortège de dépravations et de vices qui accompagne presque
toujours la pauvreté.


—      « Eh bien, c’est sur cette
phrase que nous terminerons ce débat, dit la voix d’un commentateur invisible;
il est temps, maintenant, de passer aux prévisions météorologiques, présentées,
comme d’habitude, par la General Company of... »


—      Allez au diable ! cria
Francis Devlin, les yeux hors de la tête ; vous pouvez tous crever, pourris que
vous êtes ! Je voudrais que vous tombiez raides morts devant moi !


La houle de fureur et de haine
qui déferlait en lui fut si forte qu’il eut l’impression de sentir son cerveau
éclater. Il se laissa basculer en arrière, porta ses mains à ses tempes
brûlantes et perdit conscience...


Quand il revint à lui, le jour se
levait. Devlin jeta un coup d’œil égaré vers les fenêtres de la salle de séjour
puis sur l’écran de télévision qu’il n’avait pas eu le temps d’éteindre. Une
blonde opulente y vantait les vertus d’un nouveau désodorisant. D’un geste mou,
Devlin coupa l’émission puis il tenta de s’extirper de son fauteuil. Mais il y
renonça bientôt. Sa fatigue était telle qu’il lui semblait s’être vidé de sa
substance. Mais la brûlure qui lui taraudait le cerveau avait disparu en même
temps que la sensation oppressante qu’il avait éprouvée quelques heures plus
tôt.


« Au moins, j’ai dormi, se
dit-il, c’est toujours ça de pris ! Il ne me reste plus qu’à me traîner jusqu’à
la cuisine et à m’y faire un café bien corsé. Je suis certain qu’après je me
sentirai beaucoup mieux et que je pourrai... que je pourrai faire quoi? Lire
une fois de plus la rubrique des offres d’emploi? Téléphoner à des numéros qui
sont sans cesse occupés ? Aller tirer des cordons de sonnette, me présenter...
avec ma tête ? On ne me laissera même pas passer la porte ! Non, il faut que
j’attende d'avoir retrouvé un aspect à peu près présentable. Allons! Du nerf,
demi-portion ! »


L’insulte réveilla la colère qui
couvait en lui et lui donna la force de se rendre jusqu’à sa cuisine en
désordre. Il plaça une bouilloire sur le réchaud et, en attendant que l’eau
chauffe, il alluma, d’un geste machinal, la radio à transistors posée sur la
table. Une voix excitée s’échappa aussitôt du haut-parleur.


—      «... accident
incompréhensible, disait-elle; la voiture qui transportait les quatre hommes a
fait une brusque embardée et est allée percuter de plein fouet un camion qui
arrivait dans l’autre sens. Des décombres des deux véhicules, on a retiré
quatre cadavres et un blessé grave, le chauffeur du poids lourd. Mais cette
tragédie est devenue tout à fait insolite quand on a constaté, au service des
urgences de l’hôpital Bellevue où les corps avaient été transportés, que les occupants
de la Cadillac conduite par le sénateur Ashford n’étaient pas morts de leurs
blessures mais tous les quatre, je dis bien : tous les quatre, d’un infarctus
du myocarde... »


Devlin lâcha la tasse qu’il
tenait à la main et qui alla se fracasser sur le sol. Les yeux exorbités, il
fixa l’appareil avec une expression terrifiée.


—      « Les médecins, continuait
l’informateur, refusent de se prononcer sur ce cas extraordinaire et les
policiers chargés de l’enquête n’ont émis aucun commentaire. Il paraît, en tout
cas, impossible que quatre hommes dans la force de l’âge soient morts, à la
même seconde, d’une défaillance cardiaque due, par exemple, à la peur.
L’hypothèse d’un empoisonnement collectif qui aurait provoqué un arrêt du cœur
est tout aussi invraisemblable... »


—      Non ! Ce n’est pas vrai !
gronda Francis Devlin en se prenant la tête à deux mains.


—      « Le sénateur Ashford et
ses compagnons, le professeur Nichols, le pasteur Bucklin et le magnat du coton
Hayward venaient de participer à un débat télévisé sur la crise et le chômage.
Ils avaient quitté les studios de la C.B.S., sans s’arrêter au bar comme on le
leur proposait, et étaient montés dans la voiture du sénateur Ashford, sans
doute pour se rendre à la villa que celui-ci possédait dans le New Jersey. Que
s’est-il passé ensuite? Le sénateur, qui était au volant, a-t-il été pris d’un
malaise? C’est plausible. Mais comment expliquer que ses passagers soient morts
en même temps que lui? Faut-il établir un rapport entre ces faits déconcertants
et un autre accident, qui a eu lieu la nuit dernière à Mott Street, et au cours
duquel l’agent de change bien connu, Thomas Allen Findley, a, lui aussi, été
frappé d’un infarctus alors qu’il venait de renverser un piéton ? »


—      Il n’y a pas de rapport !
Ce n’est pas moi ! gémit Devlin en se retenant à la table pour ne pas
tomber.


—      « Enfin, dernier détail
non moins surprenant, le piéton blessé par Findley et emmené à l’hôpital le
plus proche semble bien avoir disparu. Il est activement recherché... »


Devlin devint livide et sentit
ses genoux se dérober sous lui. « Ils vont me retrouver, pensa-t-il, c’est une
question de quelques jours, quelques heures peut-être... Et ils m’accuseront
d’avoir tué ce Findley et les quatre autres... Je n’ai tué personne, moi! J’ai
souhaité la mort de ces types, oui, mais ce n’est pas un crime ! Et je n’ai
rien fait pour que cette mort se produise, rien!»


Le sifflement de la bouilloire le
fit tressaillir. Avec des gestes d’automate, il se prépara un café très fort
qu’il avala d’un seul trait, sans cesser son monologue intérieur. « A moins
que... cette décharge de haine furieuse que j’ai éprouvée juste après
l’accident, et de nouveau devant le récepteur de télévision... Cette impression
presque voluptueuse de frapper... mentalement ces hommes qui m’étaient
odieux... Faut-il croire que j’ai le pouvoir de tuer à distance, rien que parce
que je le souhaite ? Grotesque ! Ces choses-là n’existent pas! Et personne ne
peut démontrer le contraire. Même si l’on remonte jusqu’à moi, aucun policier,
aucun juge n’osera m’accuser de... De quoi ? De meurtre par télépathie ? Tout
le monde en rira ! »


Il se versa une autre tasse de
café et constata avec soulagement que sa panique s’apaisait et que ses idées
commençaient à s’éclaircir. Il éteignit la radio qui était passée à un autre
sujet, revint dans la salle de séjour d’un pas presque assuré. Il s’approcha de
la fenêtre qui donnait sur le Brooklyn Bridge et regarda la colossale
silhouette de Manhattan qui commençait, au loin, à se dessiner dans le jour
naissant.


Ce spectacle lui donna une
soudaine impression de puissance. « Et si, vraiment, j’étais doué d’un pouvoir
de type inconnu ? se demanda-t-il avec fièvre ; si cette force que je sens en
moi depuis mon accident — et qui est peut-être née du choc que j’ai subi —
m’avait rendu capable d’émettre... je ne sais quoi, une onde de colère, comme
il y a, dit-on, des ondes de plaisir ou de peur? Si, à force d’être bafouée et
brimée, la demi-portion que j’étais s’était transformée en surhomme, un
surhomme qui pourrait tuer, à distance, sur un simple regard, sur un simple
souhait? L’hypothèse est aberrante? Soit! Mais, en somme, pas beaucoup plus que
la situation dans laquelle je me trouvais et qui faisait de moi, Francis Devlin,
informaticien de talent et même de génie, le bouffon, le souffre-douleur d’une
quantité de gens qui ne me viennent pas à la cheville... Et ma force actuelle
serait née d’une révolte, d’une haine trop longtemps contenues... D’où le
plaisir quasi sensuel que j’éprouve à utiliser cette force et l’apaisement qui
s’ensuit... »


Il respira profondément et
esquissa un sourire. « A moins que le coup que j’ai reçu sur la tête ne m’ait
rendu fou, tout simplement ! se dit-il ; mais, si c’était le cas, cette folie
est la bienvenue ! Elle me change agréablement du marasme dans lequel je vivais
jusqu’ici. Je vais enfin sortir de l’état d’humiliation permanente que l’on
m’avait imposé. La « demi-portion » est devenue un être à part entière... et
même un peu plus que cela. Désormais, je cesserai de craindre les autres. Ce
sont les autres qui auront peur de moi... »


A cette idée, il fut pris de
vertige et chancela. « Mais je devrai maîtriser cette force, pensa-t-il,
l’empêcher de m’épuiser comme elle l’a fait jusqu’ici, ne l’employer que
lorsqu'elle me deviendra utile... Mais à quoi pourra bien me servir la faculté
de tuer à distance et par un simple effort mental ? Il faut que je réfléchisse
à tout cela... »


Il retraversa lentement la salle
de séjour, passa devant le miroir mural, y jeta un regard distrait et eut une
exclamation stupéfaite : les ecchymoses et les meurtrissures diverses qui
marbraient son visage quelques heures plus tôt avaient presque entièrement
disparu. Il s’approcha, s’examina longuement et fronça les sourcils. «
Qu’est-ce qui a bien pu provoquer une cicatrisation aussi rapide ? se
demanda-t-il ; et pourquoi ces cheveux blancs que je n’avais jamais remarqués
jusqu’ici ? » 


 



CHAPITRE III


 


—      Encore vous ! grommela le
docteur Bowler en voyant la silhouette trapue du lieutenant Wooley se dresser
sur le seuil de son bureau.


—      Croyez bien que ce n’est
pas par plaisir ! riposta le policier d’un ton rogue ; vous savez que le
sénateur Ashford est mort, la nuit dernière, ainsi que les trois hommes qui se
trouvaient avec lui, dans sa voiture ?


—      Oui, j’ai vu les journaux.
Et alors ?


—      Et alors, ça ne vous a pas
paru curieux, ces quatre infars qui se produisent en même temps ? Et ils ne
vous ont pas rappelé un cinquième, celui de Findley ?


Le médecin haussa les épaules.


—      Si je devais faire le
compte de tous les infars qui se sont déclarés à New York au cours de la
nuit..., commença-t-il d’un air las.


—      Je ne vous parle pas de
tous les infars de New York, docteur, interrompit Wolley, sèchement, mais de
ces cinq-là en particulier. Ils ont quelque chose en commun : d’après les
rapports d’autopsie que j’ai reçus, les cinq hommes en question n’étaient atteints
d’aucun trouble cardiaque. De plus, la mort simultanée d’Ashford et de ses
passagers a quelque chose d’invraisemblable, vous ne trouvez pas?


—      Je reconnais que le cas
est inhabituel, répondit Bowler; mais à quoi voulez-vous en venir, lieutenant?


—      A votre mystérieux blessé,
celui qui a disparu après avoir été renversé par Findley.


Le médecin eut un ricanement
incrédule.


—      Ne me dites pas que vous
le soupçonnez d’être pour quelque chose dans la mort du sénateur et de ses
compagnons ! s’exclama-t-il ; ou alors déclarez carrément que vous le croyez
doué d’un pouvoir magique... et je vous signe un ordre d’internement immédiat...
Pas pour lui. Pour vous !


Le visage massif du policier se
colora faiblement.


—      Je sais que ça a l’air
dingue, grogna-t-il ; mais je ne peux pas m’empêcher de penser que ce type a
quelque chose sur les cornes... Sinon, pourquoi se serait-il enfui comme il l’a
fait ? Et son électro-encéphalogramme ? L’avez-vous étudié de plus près?


—      J’y ai passé la nuit,
maugréa Bowler, avec mon confrère Knapp.


—      Et vous êtes arrivés à des
conclusions ?


—      Rien de très précis, en
tout cas. Je vous ai déjà dit que nous avions relevé, dans le tracé, des signes
épileptiformes. Il y a aussi, sans doute, une lésion dans la région de
l’hypophyse... C’est une glande située à la base du cerveau et qui sécrète
certaines hormones somatotropes dont le rôle est d’exercer un...


Il s’interrompit net devant
l’expression ahurie de Wooley puis reprit, avec une moue narquoise :


—      Disons, pour simplifier,
que cette glande agit sur le comportement de l’individu ainsi que sur son
développement physique.


—      Sur le comportement,
répéta le lieutenant en fronçant les sourcils; autrement dit, votre bonhomme
est timbré !


Bowler eut un mouvement d’impatience.


—      Cela ne signifie rien !
affirma-t-il ; disons que ce blessé pourrait souffrir, dans l’avenir, de
certains troubles mentaux et être victime de crises d’épilepsie... Mais je ne
vois toujours pas le rapport entre ces phénomènes et la mort de Findley,
d’Ashford et des autres.


Le policier poussa un profond
soupir, attira une chaise vers lui et s’y laissa tomber.


—      Moi non plus, docteur,
admit-il d’un ton accablé ; je ne sais qu’une chose : ce type a regardé Findley
juste avant que celui-ci ne s’écroule et, d’après l’interne qui l’emmenait en
ambulance, il a eu l’air content d’apprendre que l’agent de change avait passé
l’arme à gauche. Après quoi, vous l’avez soigné, examiné, et il s’est barré...


—      Pour aller se poster sur
le passage de la voiture du sénateur et foudroyer ses occupants, acheva le
médecin, sarcastique; mais avec quoi, bon Dieu? Un tour de passe-passe ? Une
formule cabalistique ? Vous êtes en plein délire, lieutenant ! Vous devriez
aller vous coucher, tout comme moi d’ailleurs !


Wooley continua avec obstination,
les yeux fixés sur le bout de ses chaussures :


—      Ashford et les autres
avaient participé à un débat télévisé sur le chômage, la crise et ce genre de
problèmes. Notre homme a pu les voir, les entendre et...


—      Et les assassiner à
distance, par télécommande, ironisa Bowler ; est-ce que vous vous rendez compte
de ce que vous dites, lieutenant?


Le policier redressa brusquement
la tête et lança au médecin un coup d’œil agressif.


—      Parfaitement, répondit-il
d’une voix dure ; et je sais que, si je continue, c’est moi qu’on va prendre
pour un barjo. Mais je ne peux pas m’ôter de la tête l’idée que ce citoyen-là
doit être récupéré de toute urgence. En fait, ce que je suis venu vous
demander, docteur, c’est de m’aider à en faire un portrait-robot. Acceptez-vous
de me suivre jusqu’à mon bureau? J’ai convoqué des spécialistes. Cela vous
prendra une heure, pas plus...


Bowler hésita un instant puis se
leva avec une mauvaise grâce évidente.


—      Je veux bien vous rendre
ce service, murmura-t-il ; mais je vous préviens tout de suite : dans l’état où
était le blessé, le crâne bandé et le visage couvert d’ecchymoses, ma
description risque de ne pas donner grand-chose.


—      Ce sera toujours mieux que
rien, docteur, répondit Wooley avec un grand sourire ; venez ! Ma voiture nous
attend...


Grâce Devlin laissa retomber sa
tête sur l’oreiller et sourit d’un air extasié à l’homme qui se penchait sur
elle.


—      Oh, Bob, c’était
merveilleux, dit-elle dans un souffle ; jamais personne ne m’a donné autant de
plaisir...


Bob Dayton sourit à son tour avec
une certaine fatuité et se détourna pour prendre ses cigarettes sur la table de
chevet.


—      Vraiment, chérie?
demanda-t-il d’un ton un peu ironique ; tu n’as pourtant pas manqué de
partenaires, jusqu’ici... à commencer par ton mari...


Le sourire de la jeune femme se
transforma en une moue méprisante.


—      Francis ! s’exclama-t-elle
; ne parlons pas de ce minable, veux-tu.


—      Parlons-en, au contraire,
insista Dayton ; tu l’as plaqué, d’accord, et tu es venue vivre avec moi. Mais,
je te l’ai dit tout de suite, ma petite Grâce, je n’ai pas les moyens de
t’entretenir. Déjà je ne me débrouille pas si bien, tout seul. Alors, à deux,
ce sera la mouise et je n’en veux pas.


—      Je pourrais travailler,
dit Grâce d’une voix hésitante.


Dayton eut un rire grinçant.


—      Travailler? Travailler à
quoi, ma poupée? Tu n’as jamais rien fait de tes dix doigts ! Ah ! Ne le prends
pas mal ! Tu es une fille ravissante et, au lit, tu te défends comme une reine
mais, pour le reste, tintin ! Il t’a plutôt gâtée, ton Francis, côté pognon. Eh
bien, il va falloir qu’il continue!


La jeune femme se redressa
brusquement, les yeux ronds.


—      Lui ? Me gâter ? Après ce
que je lui ai fait ? Tu rêves, Bob! D’ailleurs, même s’il acceptait de me
donner du fric, il ne le pourrait pas. Il a été renvoyé de sa boîte et, depuis,
il n’arrive pas à trouver un emploi. Il est complètement fauché et, en plus,
couvert de dettes...


Bob Dayton se leva et enfila une
robe de chambre.


—      Qu’il se démerde, dit-il
sans regarder sa maitresse ; tu vas prendre un bon avocat — j’en connais un qui
est plutôt mariolle —, demander le divorce et faire cracher une solide pension
alimentaire à ton minable. Ça mettra du beurre dans nos épinards.


—      Mais, Bob, je te répète
qu’il n’a pas un rond. Il va être expulsé de son appartement et le fisc est
après lui.


Dayton lui fit face, le visage
soudain durci.


—      Veux pas le savoir !
dit-il brutalement ; il n’a qu’à emprunter, mettre ses frusques au clou ou
braquer une banque, n’importe quoi pourvu qu’il casque ! Et tu devrais bien faire
ce qu’il faut pour qu’il les allonge, ma poulette, sinon, toi et moi, c’est
fini !


—      Ne dis pas des choses
pareilles, Bob chéri, gémit Grâce ; je suis si heureuse avec toi !


—      Alors débrouille-toi pour
que ça dure ! répliqua Dayton avec un sourire goguenard ; tu sais certainement
comment l’impressionner, ton bonhomme. Tu m’as raconté que tu lui faisais peur,
que tu le traitais de demi-portion sans qu’il moufte. Une lavette pareille, ça
doit pouvoir se retourner comme un doigt de gant... Tiens ! Pourquoi n’irais-tu
pas le voir tout de suite et le secouer un peu... Oui ! C’est une bonne idée !
Va lui dire que tu as l’intention de divorcer et de lui demander un maxi comme
pension alimentaire. Tu lui flanqueras une telle trouille qu’il est foutu de se
trouver un nouveau boulot dans la journée. Allez, ma poupée, lève-toi et
habille-toi. Fais-toi belle. Tu l’exciteras peut-être un peu, ton cocu !


La jeune femme obéit en soupirant
et, quelques minutes plus tard, elle se dirigeait à pas pressés vers
l’appartement de Devlin. « Comment vais-je lui annoncer ça? se demanda-t-elle
avec un certain embarras. Oh ! ce n’est pas que j’aie peur de sa réaction,
c’est une chiffe molle. Mais, justement, si je lui lâche le paquet d’un coup
d’un seul, il va s’effondrer, se répandre sur la carpette, se mettre à pleurer
sans doute. Et moi, je me connais, je ne pourrai pas m’empêcher de lui montrer
à quel point il me dégoûte... Et je ne ferai pas avancer mes affaires...
D’ailleurs, qu’est-ce que je peux espérer tirer de Francis, à part des
reproches et des larmes? C’est vrai qu’il n’a plus le sou et qu’il n’arrive pas
à trouver du travail. Mais ça, Bob est incapable de le comprendre... C’est un
dur, Bob, un battant prêt à tout... Et quel homme ! »


A la seule pensée des caresses de
son amant, Grâce sentit une étrange chaleur s’éveiller dans son ventre et son
souffle s’accéléra tandis qu’un peu de rouge lui montait au visage. Elle
n’avait pas entièrement recouvré son sang-froid quand elle ouvrit la porte de
son ancien appartement dont elle avait gardé la clé.


La salle de séjour était vide.
Grâce Devlin fronça le nez en voyant les cendriers débordant de mégots, la
poussière qui couvrait les meubles. « La femme de ménage a dû le quitter, elle
aussi, faute d’être payée, se dit-elle ; mais où est-il ? Il est peut-être
parti se chercher une place... A moins qu’il ne dorme encore, comme il en a
pris l’habitude depuis qu’il est chômeur...».


Elle allait se diriger vers la
chambre à coucher quand son mari apparut sur le seuil. Grâce tressaillit en
apercevant le bandage qui lui entourait la tête.


—      Francis! s’exclama-t-elle;
qu’est-ce qui est arrivé ? Tu as eu un accident?


Devlin la considéra longuement
avant de répondre d’une voix sourde :


—      Rien de grave. Qu’est-ce
que tu es venue faire ici, Grâce? Tu as oublié quelque chose? Tes armoires sont
pourtant vides...


La jeune femme le dévisagea à son
tour. Il était toujours aussi chétif, aussi malingre, ses vêtements froissés
lui donnaient un aspect plus lamentable encore que par le passé... mais il y avait
quelque chose de changé chez lui, quelque chose d’indéfinissable... Etait-ce le
visage, un peu bouffi et curieusement marbré par endroits ? Les cheveux poivre
et sel qui argentaient ses tempes ? Le regard de défi que lui jetaient les yeux
gris pâle ?


Grâce se força à sourire.


—      Non, dit-elle, non, je
n’ai rien oublié. Mais il fallait que je te voie, Francis, ne fût-ce que pour
clarifier la situation entre nous.


Devlin eut une expression
surprise et un peu ironique.


—      Il me semble que cette
situation est parfaitement claire, murmura-t-il; tu m’as quitté parce que je
n’étais plus en mesure de te faire vivre comme tu le voulais... Je résume en
termes polis les insultes que tu m’as lancées à la tête avant de partir...


La jeune femme hésita un instant.
Non, décidément, son mari n’était plus le même homme. Jamais elle ne lui avait
connu cet air tranquille et détaché, cette assurance un peu narquoise. « Moi
qui m’attendais à le voir se jeter à mes pieds en me suppliant de rester, songea-t-elle
; il va falloir que je joue serré... »


—      Je peux m’asseoir?
demanda-t-elle.


Devlin haussa les épaules.


—      Tu es toujours chez toi,
répondit-il, du moins jusqu’à ce qu’on m’expulse d’ici, ce qui ne saurait
tarder...


Grâce s’installa dans un fauteuil
et croisa les jambes de manière que sa jupe remonte très haut sur ses cuisses.
Elle vit le regard de son mari devenir fixe. « Allons, pensa-t-elle, je lui
fais encore un certain effet... »


—      Je regrette la scène qui a
eu lieu, Francis, dit-elle, et plus encore certains des mots que j’ai
prononcés. Je... j’étais à bout de nerfs...


Devlin eut un petit rire
incrédule.


—      Tu ne vas quand même pas
me présenter tes excuses ! s’exclama-t-il d’un ton mordant ; ce serait bien la
première fois ! Qu’est-ce que tu veux au juste, Grâce ?


—      Je veux te parler de ma
position actuelle, Francis. Elle est difficile, très difficile, je parle du
plan matériel.


—      Ton bel amant ne suffit
donc pas à subvenir à tes besoins ? ricana Devlin ; il est vrai que tu es une
femme chère, très chère, en fait beaucoup plus chère que tu ne vaux !


La jeune femme sursauta comme si
elle avait été frappée.


—      Est-ce toi qui vas
m’insulter cette fois? lança-t-elle d’une voix dure.


—      Ce serait bien mon tour,
tu ne trouves pas? répliqua Devlin avec un sourire amer.


—      Je ne l’accepterai pas, je
te préviens tout de suite ! cria Grâce qui se sentait perdre pied ; et, puisque
tu le prends sur ce ton, autant te dire carrément quels sont mes projets : j’ai
l’intention de demander le divorce, Francis, et de te réclamer une pension alimentaire
qui me permettra de vivre décemment. Après tout, je...


Le rire de Devlin l’interrompit
net. Devant elle, le petit homme paraissait s’amuser beaucoup.


—      Une pension alimentaire,
vraiment? dit-il enfin ; et avec quoi pourrais-je la payer, ma chérie ? Tu
connais aussi bien que moi, sinon mieux, l'état de mes finances...


—      Je m'en moque,
débrouille-toi ! s'exclama la jeune femme qui s’énervait de plus en plus ; et,
pour commencer, trouve-toi un boulot, n’importe lequel, plutôt que de dormir,
tout habillé, au milieu de la journée !


Une singulière lueur naquit au
fond des yeux gris pâle posés sur elle.


—      Je suis seul juge,
désormais, de ce que je dois faire ou ne pas faire, dit Devlin d’une voix égale
; en me quittant comme tu l’as fait, tu as perdu tout droit sur moi.


Grâce jaillit hors de son
fauteuil, le visage rouge de colère.


—      Sauf celui de t’obliger à
me donner de quoi vivre ! gronda-t-elle ; et de te faire mettre en prison si tu
ne paies pas !


L’attitude de Devlin se modifia
tout à coup. Il détourna la tête en balbutiant :


—      Ne me provoque pas, Grâce,
je t’en prie...


—      Ah ! je te retrouve enfin,
pauvre type ! ironisa la jeune femme ; tu as peur, n’est-ce pas, peur de moi,
comme de tout le monde d'ailleurs !


—      Oui, j’ai peur, répondit
Devlin sur le même ton suppliant, peur de ce qui pourrait arriver, Grâce. Pars,
maintenant, tout de suite, pars avant que je me mette en colère...


Grâce éclata de rire.


—      Toi ! Te mettre en colère
! Je voudrais bien voir ça ! Et même si, par extraordinaire, tu y parvenais,
qu’est-ce que tu ferais, mon pauvre petit bonhomme ? Tu sais bien que je suis
plus forte que toi !


—      Pars! répéta Devlin, la
voix rauque, la tête basse.


—      Ah ! Tu devrais te voir !
s’exclama la jeune femme ; tu me menaces de je ne sais trop quoi et tu n’oses
même pas me regarder dans les yeux ! Demi-portion, va !


Francis Devlin fut secoué par une
sorte de frisson. Il redressa brusquement la tête et gronda :


—      Je t’ai dit de foutre le
camp, putain !


Grâce devint blême devant le
regard flamboyant qui venait de se fixer sur elle. Il en émanait une haine si
intense, si forte qu’elle eut l’impression de recevoir un coup. Sans répondre,
elle tourna les talons et se dirigea vers la porte d’un pas incertain, une main
crispée sur sa poitrine où une douleur sourde venait de naître.


Arrivée dans la rue, elle
parcourut une centaine de mètres puis héla un taxi qui passait et lui donna
l’adresse de Bob Dayton en butant sur chaque syllabe.


—      On dirait que ça ne va pas
très fort, ma petite dame, dit le chauffeur avec compassion.


—      Plus vite! haleta Grâce.


Quelques minutes plus tard, elle
sonnait à la porte de Dayton qui ouvrit aussitôt et la regarda d’un air effaré.


—      Qu'est-ce qui t’arrive?
demanda-t-il; ce n’est quand même pas ton minable qui t’a mise dans cet état-là
?


La jeune femme se laissa tomber
sur une chaise en tenant sa poitrine à deux mains.


—      Je ne sais pas ce qui
s’est passé, souffla-t-elle ; il m’a regardée et... Bob, je crois qu’il faut
appeler un médecin, je me sens vraiment mal...


Soudain, ses yeux se dilatèrent.
Sur la première page du journal posé devant elle s’étalait un portrait-robot,
celui d’un homme dont le crâne était entouré d’un bandage et le visage marqué
de meurtrissures. Grâce poussa un hurlement suraigu :


—      C’est lui ! C’est Francis
! Bob, au secours ! Je ne sais pas ce qu’il m’a fait mais je crois que je
vais...


Sa voix se cassa brusquement, son
visage se convulsa et elle s’écroula, face en avant, sur le sol. 


 



CHAPITRE IV


Bob Dayton était un homme plein
de sang-froid et de ressources. Dès qu’il se fut assuré que Grâce était morte,
il ne la serra pas contre lui en pleurant, il n’appela ni un médecin, ni la
police. Il s’assit dans un coin de la pièce, alluma une cigarette et prit le
journal où se trouvait le portrait-robot.


« CET
HOMME A BESOIN D’AIDE »


annonçait au milieu de la page un titre en gros caractères.
Sous la photo, un entrefilet de quelques lignes disait ;


« L’homme dont nous publions ici
le portrait-robot a été renversé par une voiture, la nuit dernière, au coin de
Mott Street et de Pell Street. Blessé à la tête, il a été transporté à
l’hôpital le plus proche où il a reçu les premiers soins et subi un certain
nombre d’examens. Puis il a disparu, sans laisser de trace, avant que l’on ait
pu relever son identité.


« Le choc éprouvé par cet homme
pourrait compromettre son équilibre mental et l’amener à avoir un comportement
dangereux pour lui et pour les autres. Il est donc important de le retrouver le
plus vite possible afin de lui appliquer le traitement exigé par son état.
Toute personne susceptible de fournir des renseignements sur ce blessé est
priée de se mettre en contact avec le lieutenant Richard Wooley, au
Commissariat Central de Brooklyn. Une récompense est promise. »


Dayton relut deux fois cette
dernière phrase et passa lentement la langue entre ses lèvres épaisses. Il
laissa tomber le journal à ses pieds, empoigna son téléphone et composa un
numéro. On décrocha presque aussitôt et une voix grasse et vulgaire s’éleva
dans le récepteur :


—      Cabinet Gross et
Finnegan...


—      Sam, dit Dayton, ici Bob.
Je suis sur un coup peut être intéressant mais qui pourrait aussi devenir
glandilleux. J’ai besoin de tes conseils.


—      Amène-toi tout de suite,
répondit la voix grasse.


—      Si ça ne te fait rien,
Sam, je préférerais que tu viennes chez moi. Ce sera plus facile de t’expliquer
sur place.


—      O.K., Bob. Mais
rappelle-toi : je n’aime pas qu’on me dérange pour des nèfles.


—      Ne t’en fais pas pour ça,
ricana Dayton ; tu sais bien qu’avec moi, tu t’y retrouves toujours. Je
t’attends.


Il raccrocha, regarda le cadavre
qui gisait au milieu de la pièce, se pencha sur lui, le souleva sans effort et
le porta jusqu’à la chambre à coucher où il l’étendit sur le lit en désordre.
Puis, à la réflexion, il le recouvrit d’un drap, referma la porte, revint dans
le salon et alluma une nouvelle cigarette, les yeux fixés sur le portrait-robot.


«Pas de doute, pensa-t-il;
Demi-portion a buté Grâce. C’est incroyable, mais c’est ainsi. Comment diable
a-t-il fait? Elle ne porte aucune marque de coups. Alors quoi? Un verre de
gnôle empoisonnée ? Peut-être. On verra ça à l’autopsie. Mais, moi, il va
falloir que je joue serré pour ne pas me retrouver coincé dans cette
histoire... Sam me dira ce qu’il faut faire. Dénoncer Demi-portion aux flics et
toucher la récompense promise? Ouais... Ces mecs-là ne les lâchent qu’avec des
élastiques, c’est bien connu... J’ai dans l’idée que Demi-portion me paierait
beaucoup plus pour que je ne le balance pas... ».


On sonna à la porte. Dayton alla
ouvrir et se trouva en présence d’un petit homme grassouillet, vêtu d’un
complet noir qui n’était plus de la première fraîcheur, et dont les yeux bleus
pétillaient de malice derrière de grosses lunettes de myope.


—      Salut, Sam, dit Dayton en
grimaçant un sourire ; tu es venu vite, c’est gentil.


—      Et je vais repartir encore
plus vite, assura le petit homme; j’ai un rendez-vous à Chinatown.
Heureusement, c’est à côté.


Dayton ne posa pas de questions.
Il savait que l’avocat Sam Gross avait beaucoup de clients à New York, dans les
quartiers les plus divers, résidentiels ou misérables, et qu’il s’occupait de
multiples affaires dont la plupart auraient rebuté ses confrères. On dirait
même qu’il était le conseiller juridique d’une des « familles » de la Maffia
américaine.


Dayton s’en moquait pas mal. Tout
ce qui l’intéressait chez Sam Gross c’est qu’il l’avait aidé efficacement dans
certaines opérations délicates, que des esprits chagrins auraient appelé «
chantages », moyennant des honoraires rondelets mais toujours mérités.


—      Alors? demanda l’avocat;
de quelle brillante idée as-tu encore accouché, sacré magouilleur?


—      Je vais te le dire, Sam.
Mais, d’abord, viens voir quelque chose...


Il conduisit Gross jusqu’à la
chambre à coucher et désigna la forme inerte qui reposait sur le lit.


—      C’est Grâce Devlin, dit-il
; la souris dont je t’ai parlé. Elle est canée.


—      Tu l’as butée? demanda
l’avocat sans aucune émotion.


—      Pas fou, non ? Elle est
revenue tout à l’heure de chez son mari à qui elle voulait soutirer du fric.
Elle avait un drôle d’air et m’a demandé d’appeler un toubib... Retournons au
salon... Regarde ce journal avec le portrait robot. Quand Grâce l’a vu, elle a
hurlé : « C’est lui ! C’est Francis ! Je ne sais pas ce qu’il m’a fait mais je
crois que je vais... ». Et toc! Elle s’est affalée.


Sam Gross hocha la tête. Ses
joues rebondies tressautèrent.


—      Je croyais que le mari
était un aimable qui filait doux devant sa femme, murmura-t-il.


—      Je le croyais aussi. C’est
peut-être ce coup qu’il a pris sur la cafetière qui l’a changé. Le journal dit
qu’il pourrait être dangereux pour lui et pour les autres.


—      Après tout, il y a des
moutons qui deviennent enragés, ricana l’avocat.


—      Possible, Sam. Mais si
c’est lui qui a dessoudé Grâce, comment a-t-il fait ? Elle n’a aucune blessure
apparente. J’ai pensé qu’il lui avait peut-être fait avaler une saloperie...


—      Ça, c’est l’affaire des
flics, dit Sam Gross; et tu ferais bien de les appeler tout de suite si tu ne
veux pas figurer en première place sur la liste des suspects.


—      C’est ce que j’avais
l’intention de faire, assura Dayton ; mais je voulais te voir avant, pour te
poser une question : où est mon intérêt dans l’histoire? Est-ce que je dénonce
Devlin pour toucher la récompense promise ? Ou ne vaut-il pas mieux écraser le
coup, aller trouver Devlin et le faire cracher?


L’avocat eut une moue dubitative.


—      C’est risqué, Bob. Si le
bonhomme a liquidé sa femme, il peut t’en faire autant !


Dayton se mit à rire.


—      Aucun risque ! C’est une
lavette ! Sa femme l’avait surnommé « Demi-portion », c’est te dire !


—      Elle est quand même morte,
fit remarquer Sam Gross.


—      Je serai sur mes gardes.
J’ai deux bonnes têtes de plus que lui, je sais me servir de mes poings et, à
tout hasard, je prendrai mon flingue avec moi... Et s’il m’offre quelque chose
à boire, je refuserai poliment ! ajouta-t-il en riant de plus belle.


L’avocat fronça les sourcils.


—      Il n’y a pas que lui qui
est dangereux, dit-il ; si jamais les flics le retrouvent, s’il leur avoue
qu’il a lessivé sa gonzesse et s’il t’accuse de l’avoir fait chanter, tu tombes
pour complicité de meurtre. Ça va chercher dans les vingt ans...


—      J’y ai pensé, répondit
Dayton ; mais je ne crois pas que les flics l’alpagueront. Au besoin, je
l’aiderai, ce cave. Je connais quelques bonnes petites planques dans le coin...
pourvu qu’il raque, bien entendu.


—      Tu ne m’as pas dit qu’il
était fauché ?


—      Il est fauché parce que
c’est un connard! s’exclama Dayton ; Grâce m’a garanti que c’était un
informaticien de première. Quand on se débrouille dans ce business, il doit y
avoir des moyens d’en tirer du flouze... Ne fût-ce qu’en revendant à une firme
les secrets de fabrication d’une autre, ou en piratant des circuits de banque,
et tout ce genre de trucs. Je vais m’en occuper, moi, de Demi-portion, et lui
apprendre la musique, tout en en tirant un maxi. Quand je l’aurai bien en main,
ce sera la poule aux œufs d’or, ce mec ! Qu’est-ce que tu en dis, Sam ?


Il ne vit pas la lueur de
cupidité qui venait de s’allumer dans les yeux de l’avocat.


—      Je crois qu’il y a quelque
chose à faire, répondit Sam Gross, mais que tu es mal placé pour ça.


—      Ah oui ? Pourquoi ?
demanda Dayton d’un ton méfiant.


—      Question de temps d’abord.
Si Devlin a déquillé sa nana, il ne doit plus penser qu’à une chose : c’est à
changer de crémerie. Et toi, Bob, quand tu auras appelé les flics, tu risques
de passer pas mal d’heures avec eux à leur vendre ta salade. Ils voudront tout
savoir : et pourquoi, et comment, et combien de fois, mon enfant, tu sais
comment ils sont...


—      Je sais, Sam, et alors?


—      Et alors, pendant que tu
t’expliqueras avec eux, Devlin pourrait mettre les voiles. Et, même s’il ne le
fait pas, si tu le trouves encore chez lui quand les poulets en auront fini
avec toi, il y aura un autre problème : Demi-portion sait que tu t’envoyais sa
femme, pas vrai ?


—      Ben voyons! Nous n’avions
vraiment aucune raison de nous cacher !


—      Donc, il ne doit pas
t’avoir tellement à la bonne, poursuivit l’avocat d’un air pensif; et quand tu
viendras lui chanter ta chansonnette, il est probable qu’il t’enverra te faire
foutre !... Ce qu’il te faut, Bob, dans ce business, c’est un intermédiaire...
et je suis prêt à jouer ce rôle... aux honoraires habituels, bien entendu. Si
tu es d’accord, je vais aller voir Devlin de ce pas...


—      Je croyais que tu avais un
rendez-vous urgent à Chinatown, dit Dayton.


—      Il attendra. Je te dois
bien ce petit service, mon vieux Bob. S’il marche dans la combine, je mettrai
moi-même Devlin en sécurité et, une fois qu’il sera planqué, nous le ferons
turbiner et nous partagerons les bénefs, fifty-fifty, O.K. ?


Le petit homme changea brusquement
d’expression.


—      Maintenant, si tu n’as pas
confiance, dit-il d’une voix sèche, si tu crois pouvoir t’en tirer tout seul,
comme un grand, ne te gêne surtout pas pour me le dire. On se quitte bons amis
et tu me devras tout juste cinquante dollars pour mon dérangement...





—      Non, non, Sam, dit Dayton
avec hâte; tu as raison. Il vaut mieux que tu serves d’intermédiaire. On marche
comme tu l’as dit. Tu t’occupes de Demi-portion, tu lui sors ton boniment, tu
le planques et, moi, dès que j’en aurai fini avec la flicaille, je te passe un
coup de tube pour savoir où l’on en est... Mais pour ce qui est de tes
cinquante dollars, ajouta-t-il avec embarras, je t’avoue que...


—      On les déduira de ta part
quand nous ferons nos comptes, dit l’avocat en se dirigeant vers la porte.


—      Tu oublies l’adresse de
Devlin, la voilà, dit Dayton en lui tendant un bout de papier.


—      J’aurais pu la trouver
dans l’annuaire des téléphones, répondit Sam Gross avec un sourire amusé; mais,
tant qu’à faire, passe-moi aussi ce journal. Il pourrait m’être utile. Salut,
Bob...


—      Attends une seconde, bon
sang ! cria Dayton en brandissant le sac de Grâce qui était resté sur la table
; je vais te donner la clé de l’appartement de Devlin. Sinon, il risque de
refuser de t’ouvrir...


—      Tu penses vraiment à tout,
Bob, dit l’avocat en empochant la clé.


« Sauf au principal, pensa-t-il
avec ironie tout en regagnant sa voiture ; avec un cadavre chez lui et son
casier judiciaire, ce pauvre Bob va passer un mauvais moment ! Bah !
J’essaierai de le tirer de là un jour ou l’autre, quand j’en aurai le temps...
Pour l’instant, c’est surtout ce Devlin qui m’intéresse. Et, si ce que je crois
est exact, il en intéressera bien d’autres, d’ici peu... ».


Il trouva à se garer non loin de
l’immeuble où habitait l’informaticien. Arrivé devant la porte de son
appartement, il tira la clé de sa poche. Mais, au moment où il allait
l’introduire dans la serrure, il retint son geste. « Une seconde ! se dit-il ;
si j’entre ainsi sans crier gare, l’homme pourrait se croire attaqué... et
réagir à sa manière. Il vaut mieux sonner et m’annoncer. On verra bien ce qui
se produira ensuite... ».


Il appuya longuement sur le
bouton. Puis, d’une voix qui, de grasse et vulgaire, était soudain devenue
étonnamment distinguée, il appela :


—      Mr. Francis Devlin? Je
suis Sam Gross, du Cabinet Gross et Finnegan.


Il n’y avait jamais eu de
Finnegan mais Sam Gross estimait qu’il augmentait l’importance et la
respectabilité de son officine en se donnant un associé, même imaginaire.


—      Mr. Devlin, poursuivit-il,
je viens vous voir de la part de votre femme. Elle m’a confié la clé de votre
appartement et il me serait donc possible d’y entrer. Mais je ne le ferai
qu’avec votre permission. Laissez-moi ajouter que l’affaire qui m’amène est de
la plus haute importance...


De l’autre côté du battant, il y
eut une sourde exclamation et la porte s’ouvrit avec violence. L’avocat eut un
mouvement de recul devant la silhouette qui venait de surgir sur le seuil.
Devlin — si c’était lui — n’était certainement pas dans son état normal. Son
bandage pendait de travers sur ses cheveux hirsutes, ses joues étaient humides,
ses yeux gonflés, striés de rouge. Il dégageait une forte odeur d’alcool. «
Complètement givré ! songea Gross avec irritation ; il vient sans doute de
s’offrir une solide crise de larmes et quelques verres de gnôle pour la faire
passer... Mais, après tout, ça va peut-être me faciliter les choses... ».


—      Ma femme, vous venez de
parler de ma femme ? balbutia Devlin d’une voix presque inaudible.


—      Oui, Mr. Devlin, et voici
la clé en question, répondit l’avocat en brandissant l’objet; ceci pour vous
convaincre que je viens en ami, un ami désireux de vous être utile... Mais ne
pourrions-nous pas continuer cette conversation à l’intérieur ?


Il fit un pas en avant. Devlin
s’effaça par réflexe et les deux hommes se trouvèrent bientôt, face à face,
dans la salle de séjour.


—      Ma... ma femme, répéta
Devlin du même ton pâteux ; comment va-t-elle ?


Gross prit une expression à la
fois solennelle et contrite.


—      Elle est morte, Mr.
Devlin, répondit-il gravement ; vous vous en doutiez, j’imagine...


L’informaticien se laissa
lourdement tomber dans un fauteuil et se prit la tête à deux mains.


—      Oui, souffla-t-il, oui, je
m’en doutais, je le craignais... J’avais pourtant tout fait pour éviter... Je
l’avais suppliée de... de ne pas me pousser à bout, de partir avant que je
ne...


Il se redressa tout à coup et
fixa un regard vacillant sur l’avocat.


—      Mais vous ne pouvez rien
comprendre à tout cela, marmonna-t-il; qu’est-ce que vous voulez?


Gross eut un sourire
bienveillant.


—      Je comprends beaucoup plus
que vous ne le pensez, Mr. Devlin, répondit-il; mais, pour l’instant, ceci
importe peu. Ce qu’il faut, c’est vous mettre en sécurité aussi rapidement que
possible. Regardez cette photo...


Il tendit le journal à Devlin
qui, en apercevant le portrait-robot, devint blême.


—      Vous êtes en danger, Mr.
Devlin, reprit l’avocat ; à l’heure qu’il est, la police est sans doute au
courant de la mort de votre femme et elle ne tardera pas à se présenter ici. Il
faut partir immédiatement... mais, tout d’abord, changer votre apparence.
Pouvez-vous enlever ce bandage sans que votre blessure risque de s’infecter?


—      Ma blessure est
cicatrisée, dit l’informaticien.


—      Alors, ôtez-moi ça,
remettez un peu d’ordre dans vos vêtements ou, plutôt, changez-en. Vous avez
bien, quelque part, un chapeau et des lunettes de soleil ?


—      Oui...


—      Prenez-les! Vite! C’est
une affaire de minutes! Dès que vous serez prêt, je vous amène dans ma voiture
jusqu’à un endroit où personne n’aura l’idée de vous chercher.


Le regard de Devlin se fit un peu
moins flou. Il dévisagea Gross avec une sorte d’incrédulité.


—      Pourquoi faites-vous tout
cela? demanda-t-il abruptement; qui êtes-vous, d’abord ? J’ai mal entendu votre
nom...


—      Gross, Mr. Devlin, Sam
Gross. Je suis avocat, et, à ce titre, tout disposé à vous rendre service dans
l’immédiat et le futur. Mais je vous en dirai plus quand nous serons arrivés.


—      Arrivés où ?


—      A Long Island où je
possède une villa et où vous pourrez passer tout le temps qu’il faudra jusqu’à
ce que cette affaire s’éclaircisse.


Devlin eut un ricanement
goguenard.


—      Vous êtes avocat et vous
allez héberger, chez vous, un criminel recherché par la police ! s’exclama-t-il.


—      Je ne vous considère pas
comme un criminel, Mr. Devlin, répliqua Gross avec impatience; mais nous
discuterons de tout cela plus tard, voulez-vous ? Rien n’est plus urgent,
maintenant, que de sortir d’ici... A moins que vous ne préfériez finir vos
jours dans un hôpital psychiatrique...


Un étrange sourire naquit sur les
lèvres de Devlin.


—      Ils ne m’y garderaient pas
longtemps, assura-t-il en se levant ; mais vous avez raison : il vaut mieux
qu’ils ne me trouvent pas dans cet appartement... Cela finirait mal... pour
eux! Je vais me changer, Mr. Gross. Je serai prêt dans un instant... 


 



CHAPITRE V


Le lieutenant Richard Wooley
considéra avec dégoût l’homme assis en face de lui. Tout l’écœurait chez Bob
Dayton, son visage de bellâtre, son sourire prétentieux, son attitude
suffisante, le ton désinvolte avec lequel il avait raconté la mort de Grâce. «
Je vais te faire changer de manières, mon bonhomme ! se promit le policier ;
avec un dossier comme le tien, ce sera un plaisir... »


—      O.K., Dayton, dit-il d’une
voix sèche, reprenons tout depuis le début. Et d’abord, qu’est-ce que cette
Grâce Devlin faisait chez toi ?


Bob Dayton eut un air surpris.


—      Mais je viens de vous le
dire, lieutenant, répondit-il ; Grâce et moi, nous vivions ensemble.


—      Où l’avais-tu rencontrée ?


—      Dans un bar de Greenwich
Village. Elle y allait souvent depuis qu’elle avait plaqué son mari... Et,
comme elle se laissait lever sans problème, je...


—      Oui, elle ne devait pas
être difficile pour se faire draguer par un marlou comme toi, interrompit Wooley
en ouvrant la chemise de carton qui se trouvait sur son bureau ; mais ce qui
m’étonne davantage, vois-tu, Dayton, c’est que toi, tu te sois intéressé à
elle...


—      Ben quoi ? Elle était
plutôt gironde et elle ne demandait que ça !


—      D’accord. Mais, toi,
Dayton, tu en demandes bien plus, d’habitude. Il ne te suffit pas que les
gonzesses soient girondes, comme tu dis, il faut surtout qu’elles soient
pleines aux as, pas vrai?


Le sourire avantageux de Dayton
s’effaça.


—      Je ne comprends pas ce que
vous voulez dire, grommela-t-il.


—      Vraiment? ricana le lieutenant;
tu ne te souviens pas d’Alice Chaffin? De Barbara Levingston? De Marjorie
Simmons? Et j’arrête là, sinon nous allons y passer la journée. Elles n’étaient
pas toutes girondes, ces gonzesses, et certaines d’entre elles auraient pu être
ta mère. Mais elles avaient toutes un point commun : le fric. Et c’est ce fric
que tu visais, Dayton, rien d’autre ! Ces rombières t’entretenaient comme
le gigolo que tu es !


—      Disons qu’elles me
dépannaient quand j’étais dans une passe difficile, protesta Dayton ; il n’y a
pas de loi contre ça, lieutenant !


—      Et c’est fou ce que tu as
pu connaître comme passes difficiles, murmura Wooley en feuilletant le dossier
; mais tu as raison, aucune loi n’empêche un homme de se faire offrir des
cadeaux, de l’argent, des bijoux... En revanche, une loi bien précise punit
ceux qui extorquent ces cadeaux, cet argent, ces bijoux par des moyens divers,
la menace, par exemple, ou le chantage...


Le visage du bellâtre se
contracta.


—      On n’a jamais rien pu
prouver contre moi, affirma-t-il ; et vous le savez bien !


—      Je ne le sais que trop,
soupira Wooley ; je sais aussi que tu as comme avocat ce pourri de Sam Gross
qui s’est fait une spécialité des affaires que ses confrères ne toucheraient
pas avec des pincettes, mais passons. Et revenons à Grâce Devlin. Elle n’était
pas riche, elle. Elle avait plaqué son mari parce qu’il était chômeur et ne
pouvait plus l’entretenir, ce qui, soit dit entre nous, n’est pas très
reluisant mais c’est, ou plutôt, c’était son problème. Alors, Dayton ? Qu’est-ce
qui t’attirait chez elle ?


—      Je vous le répète : elle
me plaisait, je l’avais dans la peau, quoi ! Nous étions bien ensemble, vous
pouvez comprendre ça ?


Le lieutenant tourna rapidement
quelques-uns des feuillets du dossier.


—      Je peux comprendre, répondit-il
; mais, si vous étiez bien ensemble, pourquoi l’as-tu engueulée à plusieurs
reprises — des voisins t’ont entendu — parce qu’elle ne faisait pas ce qu’il
fallait pour ramener du fric ? Qu’est-ce que tu voulais dire par là, Dayton ?
Tu n’aurais pas eu dans l’idée, des fois, de l’envoyer sur le trottoir ? Je te
verrais très bien dans la peau d’un julot...


Dayton devint très pâle et se
dressa sur sa chaise.


—      Vous n’avez pas le
droit..., commença-t-il.


—      J’ai tous les droits,
coco, coupa Wooley d’un ton rogue ; y compris celui de te faire conduire au
sous-sol et de t’y administrer un troisième degré dont ta belle gueule sortira
plutôt abîmée, je te le promets ! Mais restons calmes... Je vais te dire
comment je vois les choses.


Il se laissa aller contre le dossier
de son fauteuil et regarda Dayton dans les yeux.


—      Quand tu as fait la
connaissance de Grâce Devlin, dit-il, il lui restait sans doute un peu de fric,
ce qu’elle avait pu soutirer à son mari avant de le laisser choir, et tu as cru
que tu avais touché le gros lot. Puis, après un certain temps, tu t’es rendu
compte que la ponette était sans un. Tu aurais pu la virer aussi sec mais elle
avait bien des qualités, surtout au lit...


—      Lieutenant! s’indigna
Dayton.


Wooley haussa ses larges épaules.


—      Pas de cinéma, fiston,
dit-il; cela figure dans tes propres déclarations... Comme, en plus, elle
tenait à toi, tu t’es dit que tu arriverais à la mettre sur le turf et tu l’y
as poussée, gentiment d’abord, puis à coups de gueule. Grâce a fini par accepter
et, un beau jour, elle est sortie de chez toi, joliment fringuée, pour aller
faire la retape. Elle s’est très vite aperçue qu’elle n’y arriverait pas et
elle est revenue, pas fière. Le chauffeur de taxi qui l’a ramenée a dit qu’elle
paraissait souffrante.


—      Elle était souffrante,
confirma Dayton ; mais ça n’avait rien à voir avec tout ce que vous racontez...


—      Laisse-moi finir. Elle se
pointe, l’estomac retourné à l’idée de ce que tu voulais l’obliger à faire et
elle te le dit. Tu te fâches et tu cognes... Oh ! Pas avec les poings, tu es
bien trop malin pour ça. Mais, du temps où tu étais chez les marines —
dont tu as d’ailleurs été chassé pour indélicatesse —, tu avais appris quelques
coups de karaté ou de close-combat, des coups qui font mal sans laisser de
trace. C’est un de ceux-là que tu as employé, Dayton. Malheureusement pour
Grâce et pour toi, tu as frappé trop fort et le cœur a lâché... Un accident de
travail, en somme...


D’un revers de main, Dayton
essuya les gouttes de sueur qui perlaient à son front.


—      Il n’y a pas un mot de
vrai dans tout ça, lieutenant, dit-il d’une voix étranglée; tout s’est passé
comme je vous l’ai dit : Grâce est sortie faire des courses ; elle est rentrée
peu de temps après, l’air malade, et m’a demandé d’appeler un médecin. J’allais
le faire quand elle est tombée et j’ai tout de suite compris qu’elle était
morte. Je l’ai étendue sur le lit et j’ai téléphoné au poste de police le plus
proche.


Wooley allait répondre quand la
porte de son bureau s’ouvrit. Un inspecteur apparut et fit signe à son chef de
venir le rejoindre.


—      Le rapport d’autopsie est
terminé, lieutenant, chuchota-t-il ; la femme est morte d’un infar, sans
discussion possible. Aucune trace de poison dans ses viscères, pas de marques
sur le corps, pas d’ecchymoses, même pas une piqûre, rien... Et le cœur était,
jusque-là, en excellent état.


Le lieutenant jura entre ses
dents.


—      Comme les autres!
gronda-t-il; exactement comme les autres !


Il tendit le poing vers la porte
de son bureau qu’il avait refermée derrière lui.


—      Et l’ordure, là, qui
s’entête à me débiter ses salades, alors qu’il sait quelque chose, j’en
jurerais, je le sens dans mes os... Mais je vais lui faire cracher le morceau,
même si ses dents doivent venir avec !


Il rentra en trombe dans son
bureau et se força à afficher un sourire de triomphe.


—      Tu l’as dans l’os, Dayton
! cria-t-il d’une voix de stentor ; je viens de recevoir le rapport d’autopsie.
Ta nana est morte d’un infar, d’accord. Mais le médecin légiste a aussi repéré
une minuscule lésion dans la troisième vertèbre cervicale. Tu lui as fait le
coup du père François, hein, mon salaud?


Dayton se leva d’un bond, les
traits décomposés.


—      Ce n’est pas vrai !
cria-t-il ; vous essayez de me coller cette histoire sur le râble pour pouvoir
boucler votre dossier ! Mais, puisque c’est ainsi, tant pis, je m’allonge...


—      Tu as une déclaration à
faire ? demanda Wooley en retournant s’asseoir dans son fauteuil.


Une lueur rusée passa dans les
yeux du marlou.


—      Peut-être bien,
murmura-t-il ; mais donnant, donnant, lieutenant. Si je parle, vous laissez
tomber toutes ces conneries, vertèbre cervicale et le reste, O.K.?


—      Cause toujours, on verra
ça, répondit le lieutenant en simulant un flegme qu’il était loin d’éprouver.


—      Et, en prime, je compte
bien recevoir la petite récompense promise à celui qui identifierait le portrait-robot
que vous avez fait publier dans la presse, ricana Dayton.


—      Qu’est-ce que tu dis?
s’exclama Wooley.


—      Que le blessé qui a
disparu, l’homme au bandage sur la tête et au visage marqué de coups, c’est
Francis Devlin, le mari de Grâce. C’est lui qu’elle est allée voir pour lui
prendre du fric. Et c’est en revenant de chez lui qu’elle s’est sentie mal.
Elle a reconnu Devlin sur le journal, elle a crié : « C’est lui ! C’est Francis
! Je ne sais pas ce qu’il m’a fait ! » Puis elle est tombée raide... Voilà !


—      Nom de Dieu ! hurla le
lieutenant ; et c’est maintenant que tu me dis ça, espèce de loquedu ! Ce
Devlin a pu se tirer vingt fois pendant que tu me faisais perdre mon temps avec
tes charres ! Mais tu me paieras ça, tocard !


—      Vous me paierez surtout la
récompense annoncée ! ricana Dayton.


—      Ta récompense, ce sera le
gnouf! gronda Wooley ; pour entrave à l’action de la Justice, Dayton ! Mais,
avant, je t’embarque ! Je veux que tu sois là quand j’arrêterai Devlin...


Au même instant, Sam Gross
considérait pensivement Francis Devlin qui allait et venait avec une nervosité
évidente à travers la salle de séjour de la villa en parlant d’une voix
fiévreuse.


—      J’ai refusé d’y croire
tout d’abord, disait l’informaticien; c’était trop... trop fantastique pour
être admissible. Et puis, j’ai bien dû me rendre à l’évidence, surtout avec
Grâce...


—      Pourquoi surtout avec elle
? demanda l’avocat.


Devlin s’immobilisa devant lui.


—      Parce qu’elle, je ne
voulais pas la tuer, répondit-il ; les autres, oui, j’ai souhaité leur mort.
Mais pas Grâce. Quand elle s’est mise à m’insulter, j’ai senti la colère monter
en moi et j’ai eu peur de ce qui risquait de se produire. Je l’ai suppliée de
partir. Elle m’a ri au nez, m’a traité de demi-portion et... et c’est alors que
cette... cette force a jailli de moi sans que je puisse la retenir et l’a
frappée...


Il eut un geste désespéré.


—      Ah! J’ai eu tort de vous
écouter, de vous suivre ! s’exclama-t-il ; j’aurais mieux fait d’attendre chez
moi que la police vienne me cueillir. Je suis un criminel, un fou. Tout ce que
je mérite, c’est la chaise électrique ou une cellule capitonnée...


Sam Gross toussota.


—      Je crois, Mr. Devlin,
dit-il jovialement, que vous n’appréciez pas votre situation à sa juste valeur.
Vous regrettez, dites-vous, de ne pas vous être laissé arrêter, interner,
condamner. Mais vous oubliez une chose : le premier policier qui aurait levé la
main sur vous serait mort aussitôt, foudroyé par votre... disons : votre pouvoir.
Et les autres aussi, sans doute, s’ils vous avaient menacé. Et le bourreau qui
aurait fait mine de lancer le courant dans la chaise électrique... Vous êtes
devenu invulnérable, Mr. Devlin, vous rendez-vous compte de cela ?


Une expression nouvelle naquit
sur le visage de l’informaticien.


—      Invulnérable ? répéta-t-il
en fronçant les sourcils ; parce que je suis capable de tuer qui je veux, à
distance et sans arme? Et alors? Qu’est-ce que je peux bien faire d’une faculté
aussi... monstrueuse?


L’avocat eut un sourire malin.


—      Bien des choses, Mr.
Devlin, des choses dont nous reparlerons à loisir... Pour l’instant, après
toutes ces émotions, je vous suggère d’aller prendre un peu de repos dans la
chambre d’ami où je vais vous conduire.


—      Je n’arriverai certainement
pas à dormir, assura Devlin.


—      J’ai d’excellents
comprimés qui..., commença Gross.


—      Je n’en veux pas !
interrompit l’informaticien avec irritation.


—      A votre aise. Alors,
essayez simplement de vous détendre, lisez un livre, regardez la télévision ou,
mieux encore : réfléchissez à votre problème et tâchez de lui trouver des
solutions positives. Il en existe, je vous assure... Veuillez me suivre...


Dès qu’il eut installé Francis
Devlin dans sa chambre, l’avocat redescendit et se rendit d’un pas pressé dans
son bureau où il s’enferma à double tour. Il décrocha le combiné téléphonique,
forma un numéro et s'annonça aussitôt :


—      Ici Sam Gross. Il faut que
je parle au capo de toute urgence. Qu’il me rappelle sur ma deuxième ligne...


Il reposa l’appareil sur son
socle, ouvrit un tiroir de son bureau, en sortit une boîte noire qui
ressemblait à un walkie-talkie et la posa devant lui. Quelques instants plus
tard, un voyant lumineux se mit à clignoter au centre de la boîte. Gross appuya
sur un bouton et se pencha sur le micro.


—      Salut, Pietro, dit-il en
italien.


—      Salut, Sam, répondit une
voix dans la même langue ; qu’est-ce qui se passe ?


—      Il faut que je te voie le
plus vite possible. J’ai quelque chose d’extraordinaire à te proposer.


—      Tu me mets l’eau à la
bouche, vieux pirate, dit son interlocuteur en riant ; amène-toi, je t’attends.


—      Je ne peux pas sortir de
chez moi, Pietro, pour des raisons que je t’expliquerai. Il serait préférable
que tu viennes ici.


La voix se fit soudain plus sèche
:


—      Ça m’ennuie, Sam, ça
m’ennuie même beaucoup.


—      Mais ça en vaut la peine,
Pietro, je te le garantis.


Il y eut un silence prolongé.


—      O.K., Sam, j’arrive, dit
enfin la voix; mais j’espère ne pas être déçu.


—      Tu ne le seras pas,
Pietro, c’est promis. A tout de suite...


Sam Gross éteignit
l’émetteur-récepteur, referma le tiroir et sourit. « Tous pareils ! songea-t-il
; ils ont beau diriger un empire, avoir des centaines d’hommes à leur botte et
posséder une fortune colossale, ce ne sont jamais que des gamins ! J’espère arriver
à convaincre Pietro. Sinon, Devlin sera bien obligé de lui faire une petite
démonstration de ses pouvoirs... Bah! Ce ne sont pas les occasions qui manquent
dans ce milieu... Et, une fois que j'aurai persuadé Pietro que Devlin est
l’homme qu’il lui faut, à nous les grandes affaires !... Oui, mais Devlin
marchera-t-il? Il n’a guère le choix, c’est entendu. Encore faudra-t-il lui
présenter les choses de manière à ne pas l’irriter. C’est de la dynamite, ce
type ! Et il n’a même pas l’air de s’en rendre compte ! Mais, en l’utilisant
avec doigté, je dois pouvoir arriver à des résultats fabuleux... Le seul ennui,
c’est que ce gigolo de Bob Dayton est dans le coup. Il réclamera sa part... Je
pourrais peut-être pousser Devlin à s’occuper de lui. Après tout, Dayton était
l’amant de sa femme. Devlin ne doit pas l’avoir à la bonne... C’est à
étudier... » 


 



CHAPITRE VI


 


Pietro Vicari ressemblait de
façon saisissante à Marlon Brando dans le rôle du Parrain et ce n’était
sans doute pas par hasard. Vicari laissait d’ailleurs peu de place au hasard
dans son existence. Très jeune, il avait compris que seuls les faibles
comptaient sur lui pour arranger les choses. Les forts, eux, les provoquaient,
les organisaient, les maîtrisaient. « Il faut aider sa chance, répétait volontiers
son père, il faut la traiter comme la putasse qu’elle est, la mettre sur le
turf, la faire tapiner pour soi et lui foutre une trempe si elle ne rapporte
pas assez. » C’est en appliquant ce principe que Pietro Vicari était devenu, à
moins de quarante ans, le capo d’une des principales « familles » de la
Maffia new-yorkaise.


Il n’en tirait aucun orgueil, du
moins en apparence. Il estimait simplement avoir mené à bien une entreprise
difficile grâce à l’emploi de méthodes adéquates. Bien des businessmen
florissants avaient amassé une fortune en vendant des chaussures, des voitures
ou des conserves alimentaires. Lui, Pietro Vicari, fournissait, à qui voulait,
des filles, de la drogue, des salles de jeu et, à l’occasion, des tueurs.
Autant de « produits » utiles, en somme, puisqu’il y avait des demandeurs, et
beaucoup.


Le fait que ces « produits »
fussent illégaux ne gênait nullement le capo. Il avait, pour les lois,
une considération attentive et estimait qu’un certain nombre d’entre elles
étaient indispensables pour que l’ordre règne et que la société tourne rond. Si
d’autres lois faisaient obstacle à ses opérations, il s’arrangeait pour les
éviter grâce à l’aide de spécialistes astucieux et sans scrupules. Et, d’années
en années, il avait pu vérifier combien son père avait raison quand il
affirmait que « la loi était comme une toile d’araignée ; les petites mouches
s’y faisaient prendre mais les grosses passaient à travers ». L’énorme mouche
qu’était devenu Pietro Vicari avait réussi jusqu’ici à triompher des toiles les
mieux tissées, avec l’appui de son conseiller juridique qui excellait à en
déceler les points faibles. C’est pourquoi il avait pour lui une estime toute
particulière et avait répondu, sans trop rechigner, à son appel.


Vicari sourit à l’avocat qui
l’attendait sur le seuil de la villa et fit signe, ostensiblement, à ses gardes
du corps de demeurer à l’extérieur. Ce n’était pas une marque de confiance — le
capo n’avait confiance en personne —, mais une façon de signifier qu’il
venait en ami... Et, d’ailleurs, il était armé...


—      Alors, Sam? demanda-t-il
en souriant quand l’avocat eut refermé sur eux la porte de son bureau ;
qu’est-ce qui se passe de si extraordinaire ?


Sam Gross attendit que son
visiteur se fut assis avant de s'asseoir à son tour.


—      Capo, dit-il, je
crois t’avoir trouvé une nouvelle recrue, un type tout à fait exceptionnel.


L’avocat donnait rarement son
titre à Vicari. Il ne lui baisait pas non plus la main, ce qui était pourtant
l’usage. Mais il lui parlait dans sa langue pour flatter le maffioso.


—      Mais je te préviens,
poursuivit Gross, tu vas avoir du mal à me croire... Tu as entendu parler, je
suppose, des morts bizarres qui se sont produites cette nuit, celles de Thomas
Allen Findley, du sénateur Ashford et de quelques autres. Tu as aussi dû voir,
dans les journaux, le portrait-robot d’un mystérieux blessé que la police
recherche ?


Vicari inclina la tête sans mot
dire.


—      Eh bien, j’ai retrouvé ce
blessé, annonça l’avocat, et j’ai acquis la certitude absolue que c’est lui qui
a tué les cinq hommes dont je parle, plus une femme, aujourd’hui même, la
sienne, soit dit en passant.


Vicari fronça les sourcils.


—      Mais, d’après les
journaux, dit-il, Findley et compagnie sont morts d’un infar.


—      C’est exact, Pietro... et
c’est maintenant que tu vas devoir faire un effort pour me prendre au sérieux.


Gross croisa devant lui ses
petites mains grassouillettes, se pencha en avant et regarda le capo
dans les yeux.


—      L’individu en question,
déclara-t-il lentement, le blessé disparu, a le pouvoir de provoquer un infar
quand il veut, comme il veut, par un simple regard, ou même, à distance, par
une sorte de transmission de pensée... Ne m’interromps pas, Pietro, je t’en
prie, et ne me demande surtout pas comment il fait. Je l’ignore et il ne le
sait pas très bien lui-même. Tout ce qu’il peut dire, c’est qu’il s’agit d’une
force qui est en lui, qui jaillit comme une onde de colère ou de haine et va
frapper la personne de son choix.


Le visage de Vicari demeura
impassible, mais l’avocat vit ses mâchoires se contracter.


—      Ne dis rien pour
l’instant, Pietro, lança-t-il avec hâte; écoute-moi... Essaie d’admettre une
seconde que cet homme est vraiment capable de tuer à distance, sans arme,
d’empêcher un coeur de battre par la seule force de sa volonté... Et imagine ce
que cela peut représenter pour toi ! Un tueur inconnu, invisible, sans contact
avec sa victime, insoupçonnable, rien dans les mains, rien dans les poches...
Et, même si on le suspectait, si on l’arrêtait — à supposer qu’il se laisse
arrêter —, que pourrait-on lui reprocher ? Un meurtre par télépathie ? Personne
n’y croira et la loi ne pourra rien contre lui... Vois-tu maintenant quelle
recrue je te propose, Pietro ?


Le capo garda le silence
pendant un long moment. Il murmura enfin d’une voix un peu rauque :


—      Sam, si je ne te
connaissais pas aussi bien et depuis si longtemps, j’appellerais immédiatement
mes hommes et leur donnerais l’ordre de te flanquer la raclée de ta vie pour
t’apprendre à te foutre de moi...


—      Mais, Pietro, je
t’assure..., commença l’avocat d’un ton suppliant.


Vicari l’interrompit d’un geste
de la main.


—      Laisse-moi parler ! Il se
fait que je sais qui tu es et que j’ai les meilleures raisons de te prendre au
sérieux. Tu ne te serais pas permis de me déranger pour me raconter cette
histoire si tu n’étais pas toi-même persuadé qu’elle est vraie. Conclusion : ou
tu es devenu complètement fou, et ce n’est pas l’impression que tu donnes, ou
tu dis la vérité...


Il se laissa aller contre le
dossier de son fauteuil et ferma les yeux à demi.


—      Où est cet homme ?
demanda-t-il.


—      Là-haut, dans la chambre
d’ami. Je peux aller te le chercher tout de suite, proposa Sam Gross.


—      Plus tard. J’ai besoin de
réfléchir, murmura le capo; s’il a vraiment le pouvoir que tu dis,
c’est, en effet, une recrue de première... Un tueur qui pourrait exécuter un
contrat sans même sortir de sa chambre, on croit rêver!


L’avocat eut un soupir de
soulagement. Allons ! Le plus dur était fait ! « Il n’y a plus qu’à le laisser
gamberger, se dit-il ; il est trop italien pour refuser de croire à des
phénomènes paranormaux. Mais il a aussi l’esprit trop pratique pour ne pas
essayer de les utiliser dans le sens de ses intérêts... Je vais donner un petit
coup de pouce qui l’accrochera davantage... »


—      Il n’y a pas que les
contrats, Pietro, dit-il d’une voix pressante ; tu peux utiliser cet homme de
bien d’autres manières. Entre autres, par la terreur que son pouvoir
inspirera...


—      C’est-à-dire ? demanda
Vicari en se redressant.


—      Imagine que tu fasses
savoir à l’un de tes adversaires que, s’il ne se tient pas tranquille, sa femme
mourra dans les heures qui viennent. L’autre ne moufte pas. Notre type agit. La
femme meurt. Tu reprends contact avec le mari et tu le préviens que, cette
fois, c’est son fils ou sa fille qui va y passer. S’il s’obstine, un nouvel
infar inexplicable. Et le bonhomme craque inévitablement. On peut d’ailleurs
employer la même technique pour faire chanter des huiles haut placées, leur
demander du fric, ou bien leur protection, que sais-je... C’est une bombe dont
je te fais cadeau, Pietro! Je dirais même que c’est l’arme absolue!


Le capo rouvrit les yeux
et regarda fixement l’avocat.


—      Une arme qui pourrait se
retourner contre nous, remarqua-t-il ; suppose que ce soit toi ou moi que ce
type prenne comme cible ?


Sam Gross hocha la tête en
souriant.


—      Il n’y a pas de danger,
Pietro. Je l’ai aidé à s’enfuir de chez lui, je le cache ici, en attendant
mieux. Toi, tu vas le chouchouter, le bichonner, lui donner plus de fric qu’il
n’en a jamais vu de sa vie... Il ne peut que nous avoir à la bonne...


—      Et tu crois qu’il marchera
dans la combine, qu’il acceptera de buter ceux que nous lui désignerons?


—      II faudra sans doute
l’influencer un peu mais ça ne devrait pas être très difficile. Il est à la
côte, Pietro, plus d’emploi, plus de femme, plus de domicile, plus de flouze,
plus rien... Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse sans nous? Et puis, il y a autre
chose que j’ai repéré chez lui...


L’avocat eut un sourire malin.


—      Avant son accident — celui
qui a sans doute provoqué l’apparition du pouvoir qu’il possède —, c’était un
mou, un faible, un cave qui avait peur de tout et de tous. Sa femme le traitait
de demi-portion sans qu’il se rebiffe. D’ailleurs tu le verras. Il est petit,
malingre, il a l’air d’une chiffe. Mais, maintenant qu’il sait de quoi il est
capable, ce n’est plus le même homme. Depuis qu’il a lessivé cinq mecs, il a
l’impression de prendre sa revanche. Par moments, il aurait même tendance à
jouer les gros bras.


—      A surveiller, dit Vicari
d’un ton sec.


Sam Gross inclina vivement la
tête.


—      Je le surveillerai,
Pietro, ne t’en fais pas pour ça.


—      Bon. Fais-le venir, ton
phénomène. Au fait, comment s’appelle-t-il ?


—      Francis Devlin... Pietro,
je te demande d’être très courtois avec lui. II... il est plutôt du genre
susceptible...


Le capo eut un sourire
goguenard.


—      O.K., Sam. On va le
traiter en douceur et en souplesse, ton tueur en chambre... Mais, quand même,
avant d’y croire tout à fait, j’aimerais bien qu’il me fasse une petite
démonstration de ses talents...


—      Ce ne sont pas les
occasions qui manquent, ricana l’avocat en se levant ; je monte le chercher...


Au même instant, un hurlement
furieux s'éleva au premier étage. Puis la voix de Devlin cria :


—      Gross ! Gross ! Allumez la
télévision, vite ! Les flics ont découvert qui j’étais et où j’habitais...
J’arrive !


L’avocat se précipita vers son
récepteur et l’alluma. L’image d’un immeuble apparut sur l’écran. Plusieurs
voitures de police barraient la rue, entourées d’hommes, l’arme au poing.


—      « Il semble bien que le
blessé mystérieux dont nous vous avons montré le portrait-robot il y a quelques
heures ait été identifié, disait le commentateur; il s’agirait d’un
informaticien du nom de Francis Devlin. Il habitait dans l’immeuble que vous
voyez sur votre écran. Le lieutenant Richard Wooley s'y trouve en ce moment
même. Il reste à espérer que Devlin se laissera emmener sans opposer de
résistance... Ah! Mais voici le lieutenant Wooley en personne. Il est seul.
Notre reporter va tenter de l’interviewer... »


Un homme brandissait en effet un
micro en direction du policier.


—      « Lieutenant ! appela-t-il
; lieutenant Wooley ! Vous n’avez pas trouvé Devlin ? »


Wooley tourna vers la caméra un
visage rouge de colère.


—      « Non, gronda-t-il ; son
appartement était vide et dans un désordre qui permet de croire à un départ
précipité.


—      « Devlin aurait été
prévenu ?


—      « C’est possible. Je ne
peux rien vous dire de plus dans l’état actuel de l’enquête. Mais, si jamais
Devlin me regarde et m’entend, je voudrais lui assurer que nous ne lui voulons
aucun mal. C’est pour le soigner que nous essayons de le joindre... »


—      Tu parles! s’exclama une
voix furieuse.


Sam Gross et Pietro Vicari qui
étaient plantés devant le récepteur se retournèrent en sursaut. Gross s’avança
vers l’informaticien avec un sourire forcé.


—      Mon cher Devlin, dit-il,
permettez-moi de vous présenter...


—      Plus tard, dit sèchement
Devlin ; je veux savoir ce que ce flic peut avoir à me dire...


Sur l’écran, l’expression de
Wooley était devenue anxieuse.


—      « Vous n’avez rien à
craindre de nous, Devlin, je vous en donne ma parole. Mais vous êtes en danger.
Il faut, de toute urgence, que des médecins s’occupent de vous, vous
guérissent... »


—      Et si je ne veux pas guérir,
moi? ricana l’informaticien.


—      « Lieutenant, demanda le
reporter, pouvez-vous nous dire comment vous avez appris le nom et l’adresse du
blessé mystérieux.


Le visage de Wooley se durcit.


—      « Il n’est pas dans mes
habitudes de révéler le nom de mes informateurs, répliqua-t-il d’un ton
agressif ; mais, pour une fois, je vais faire une entorse à la règle, ne fût-ce
que pour régler le compte d’un salopard ! Je l’ai même amené avec moi, histoire
de le confronter à Devlin, et je vais vous le montrer...


Il se tourna vers une des
voitures de police.


—      « Faites venir Bob Dayton
», ordonna-t-il.


Dans le salon, le hurlement de
Devlin fit sursauter Vicari et Gross. L’informaticien s’approcha de l’écran
jusqu’à le toucher et, les yeux fixes, regarda l’homme encadré par deux
policiers qui le poussaient devant eux.


—      Bob Dayton ! répéta Devlin
d’une voix tremblante de haine; il m’a volé ma femme, il est responsable de sa
mort et maintenant il me dénonce ! Crève, fils de pute !


Sur l’écran, Dayton s’immobilisa
tout à coup, les yeux exorbités, la bouche ouverte, les mains crispées sur sa
poitrine. Puis il s’abattit comme une masse.


—      « Un médecin ! cria
quelqu’un ; appelez un médecin !


—      « C’est inutile, dit
gravement le lieutenant Wooley en regardant la forme qui gisait à ses pieds ;
cet homme est mort, et je peux même vous dire qu’il est mort d’un infarctus...


Il se redressa et fit face à
l’écran.


—      « Vous venez de nouveau de
frapper, Devlin, gronda-t-il ; je ne peux pas dire que je l’espérais et, de
toute façon, ce n’est pas une bien grande perte. Mais vous ne pouvez pas
continuer ainsi, Devlin. Je vous supplie de reprendre vos esprits, de vous
livrer volontairement. Je vous le demande solennellement, même si cela doit me
coûter la vie, comme à Dayton... »


—      Et tu le mériterais, toi
aussi, sale flic, murmura un souffle haletant.


Devlin s’était écroulé dans un
fauteuil et souriait, les yeux fermés, comme s’il éprouvait une jouissance
infinie. Gross et Vicari échangèrent un regard et, avec une stupeur indicible,
l’avocat vit le capo, l'homme dont le seul nom faisait trembler des
milliers d’êtres, se signer lentement, d’un air terrifié.


—      C’est le diable, chuchota
Vicari.


—      Un diable qui travaillera
pour nous, répondit Gross sur le même ton.


Puis ses yeux revinrent vers
l’écran et tout à coup il sursauta.


—      Mais j’y pense!
s’exclama-t-il; si Dayton a balancé Devlin aux flics, il a dû leur dire aussi
que j’étais dans le coup ! Il faut filer de toute urgence !


—      Allons chez moi, décida
Vicari. 


 



CHAPITRE VII


 


La villa que Pietro Vicari
habitait, en bordure de la Jamaica Bay, à l’est de Brooklyn, n’était pas seulement
l’une des plus fastueuses de cette zone résidentielle. C’était aussi une
forteresse, défendue par des gadgets électroniques ultra-modernes et par une
petite armée d’hommes de main qui, tous, étaient des tireurs d’élite. Outre les
nombreux bâtiments destinés à héberger le capo et son monde, le domaine
comportait aussi une immense plage privée et un port où était amarré un yacht
construit sur le modèle du Christina d’Onassis et que Vicari avait
baptisé, comme l’armateur grec, du prénom de sa fille unique, Rosamaria.
Ce yacht était, en permanence, prêt à gagner le large.


Pour un non initié, rien ne
semblait plus facile, en apparence, que d’accéder à la villa de Vicari. Il
suffisait de suivre le Shore Parkway le long de la côte des Flatlands, de
s’engager, à gauche, sur une route secondaire à travers un bois touffu pour
arriver enfin devant la grille monumentale qui fermait la propriété. Aucune
barrière, aucun panneau n’interdisaient d’emprunter cet itinéraire. Mais
l’automobiliste qui l’aurait fait, par curiosité ou inadvertance, ne pouvait
pas savoir que, sur plus de dix kilomètres à la ronde, la villa, sa plage et
son énorme parc étaient entourés de postes radars et de caméras de télévision
prêts à déceler la moindre présence. Ces images étaient retransmises jusqu’à un
centre de contrôle avec lequel Vicari pouvait également communiquer par radio,
depuis sa voiture blindée. Et c’est précisément ce qu’il était en train de
faire.


—      Ici le capo
disait-il ; nous sommes cinq, dont Sam Gross et un étranger. Identifiez-nous
soigneusement avant d’ouvrir la grille. Nous serons là dans cinq minutes.


Cinq minutes plus tard,
exactement, la grille s’ouvrait d’elle-même, commandée à distance, devant le capot
de la Cadillac noire du maffioso.


—      Où est-ce que je vous
dépose, capo ? demanda l’homme qui se trouvait au volant.


—      Au pavillon des invités,
Sandro, répondit Vicari ; je crois que notre ami a besoin de repos.


Il jeta un coup d'œil sur Francis
Devlin qui, depuis le début du voyage, s’était recroquevillé dans un coin de la
banquette arrière et semblait respirer avec difficulté.


—      Je me demande même s’il ne
lui faudrait pas un toubib, dit le garde du corps assis à côté du chauffeur;
voulez-vous que j’appelle le docteur Snow, capo ?


Car la propriété disposait aussi
de son infirmerie et des services d’un médecin qui y était affecté en
permanence.


—      Nous verrons ça plus tard,
Fred, dit Vicari ; pour l’instant, Sam va le conduire à sa chambre et prendre
soin de lui. O.K., Sam?


—      O.K., Pietro, murmura
l’avocat qui, lui aussi, regardait Devlin ; il a l’air complètement épuisé. Je
me demande depuis combien de temps il n’a plus dormi... On dirait qu’il a pris
dix ans de plus en quelques minutes, ajouta-t-il d’un ton inquiet.


—      Tâche de lui faire avaler
un soporifique, conseilla le capo ; et vous autres, les gars,
ajouta-t-il en s’adressant aux deux hommes assis à l’avant, rappelez-vous une
chose : vous n’avez jamais vu ce type, vous ne savez même pas qu’il est ici,
compris?


Les gardes inclinèrent la tête en
silence. La Cadillac remonta une longue allée bordée d’arbres et s’arrêta
devant un petit pavillon de style colonial. C’était là que Vicari logeait ses
invités d’honneur et cachait, le cas échéant, des amis que la police serrait
d’un peu trop près. En plus de sa partie visible, le pavillon comportait, en
effet, des sous-sols parfaitement aménagés auxquels menait un passage secret
dissimulé par une énorme bibliothèque qui paraissait fixée au mur. Pour faire
pivoter le panneau masquant l’entrée du passage, il suffisait d’en enlever un
volume — le premier tome des Œuvres Complètes de Shakespeare — et de
passer la main devant la cellule photoélectrique incorporée dans le meuble.


—      On le loge en bas ?
demanda Sam Gross.


—      Oui. Et toi aussi, le
temps qu’il fasse un peu moins chaud pour tout le monde...


—      J’avais des affaires en
train, se plaignit l’avocat.


—      Tu peux en traiter
quelques-unes d’ici, par téléphone. Et pour les autres, je te dédommagerai...
Mais nous en reparlerons tout à l’heure. Il faut que je rentre à la villa.
Rosamaria pourrait s’inquiéter...


Sam Gross se pencha sur Devlin et
le prit par le bras. L’informaticien tressaillit et poussa un grognement.


—      Qu’est-ce qu’il y a ?


—      Nous sommes arrivés,
Devlin. Vous êtes en sécurité maintenant. Pouvez-vous marcher ou voulez-vous
que l’on vous porte ?


—      Je suis tout à fait
capable de m’en tirer tout seul, assura Devlin avec hargne.


—      Alors venez, suivez-moi...


Il dut quand même soutenir l’informaticien jusqu’au passage
secret et l’aider à descendre l’escalier qui menait aux sous-sols.


—      Voilà, dit Gross en
ouvrant une porte; vous êtes chez vous ici. Vous disposez d’une chambre, d’un
bureau attenant et, bien entendu, d’une salle de bains. Là-bas, le téléphone.
Si vous avez besoin de quelque chose, composez le numéro 19, c’est celui de
l’appartement d’à côté où je vais m’installer. Je vous répondrai tout de
suite... Mais, dans l’immédiat, je vous conseille vivement de prendre un
soporifique. Vous en trouverez dans la pharmacie.


Devlin se laissa tomber sur le
bord du lit et regarda autour de lui avec méfiance.


—      Où sommes-nous ici?
demanda-t-il.


—      Dans la propriété de
Pietro Vicari, l’homme auquel je voulais vous présenter tout à l’heure. Il est
fabuleusement riche, très puissant et il désire vous rendre service.


—      Pourquoi?


L’avocat hésita un instant. « Ce
n’est pas le moment de lui lâcher le morceau, se dit-il ; il n’est pas en état
de comprendre ce que nous attendons de lui... et je préfère que Pietro abatte
son jeu lui-même... »


—      Il pense que vous pourriez
lui être utile, répondit-il.


—      De quelle manière ?


—      Il vous le dira en temps
opportun.


Une lueur rusée passa dans les
yeux gris pâle de Devlin.


—      Je sais ce qu’il me veut,
murmura-t-il, et ce que vous me voulez, vous aussi. C’est mon... pouvoir qui
vous intéresse, n’est-ce pas? Vous allez me demander de l’utiliser contre des
gens dont vous souhaitez vous débarrasser...


Sam Gross se décida brusquement.
Il s’assit sur une chaise en face de l’informaticien et le regarda en souriant.


—      Et si c’était le cas, y
verriez-vous une objection? demanda-t-il.


Devlin détourna la tête. Son
visage aux traits fatigués se contracta.


—      Je ne sais pas, dit-il
d’une voix sourde ; je... je n’avais pas encore envisagé la question sous cet
angle. Mais, même si j’acceptais de faire ce que vous souhaitez que je fasse,
je ne suis pas du tout certain d’y arriver...


L’avocat fronça les sourcils.


—      Que voulez-vous dire ?


—      Voyez-vous, jusqu’ici, je
n’ai employé cette force que pour frapper des êtres que j’avais des raisons de
haïr... Rien ne prouve que je parviendrai à tuer des gens que je ne connais pas
et qui me sont indifférents.


Sam Gross se sentit envahi par un
frisson de peur. « Nom de Dieu ! se dit-il ; je n’avais pas pensé à ça ! Si,
effectivement, cette demi-portion ne peut pas liquider n’importe qui sur
commande, il ne nous est d’aucune utilité ! Et Pietro ne me pardonnera jamais
de lui avoir donné de faux espoirs... »


—      Rien ne le prouve, mais
rien ne prouve le contraire, dit-il avec une assurance qu’il affectait non sans
effort; après tout, Devlin, vous détestez beaucoup de monde, tous ceux qui vous
ont maltraité, méprisé, considéré comme un raté, un zéro... On pourrait presque
dire que vous haïssez la terre entière...


L’informaticien passa la main
dans ses cheveux d’un blond filasse.


—      Oui, peut-être, admit-il
d’un ton neutre.


—      Et puis, il y a le plaisir
que vous éprouvez à tuer, à vous venger des humiliations que vous avez
subies...


—      C’est un très grand
plaisir, en effet... Mais comme il me fatigue ! Tout à l’heure, devant la
télévision, chez vous, en voyant s’écrouler cette ordure de Bob Dayton, je...
j’ai cru que j’allais tomber, moi aussi, m’évanouir... Et maintenant encore, je
me sens tellement épuisé...


—      C’est pourquoi il faut que
vous dormiez à tout prix, insista l’avocat ; laissez-moi vous apporter un ou
deux comprimés. Après quelques heures de sommeil, vous y verrez beaucoup plus
clair...


Devlin haussa ses épaules
étroites.


—      Apportez-moi ce que vous
voudrez, soupira-t-il, n’importe quoi pour oublier ce que je viens de vivre, de
faire... Et si je pouvais ne pas me réveiller du tout, ce serait encore
mieux...


Dès que Vicari pénétra dans le
vestibule de sa villa


—      elle aussi de style
colonial et qui avait une fâcheuse tendance à ressembler à la Maison-Blanche en
un peu plus petit — il entendit le son d’un piano dans le salon, à sa gauche.
Le capo sourit, se dirigea vers la porte qu’il entrebâilla avec
précaution et passa la tête dans l’embrasure. D’où il était, il apercevait très
bien l’instrument — un Bôsendorfer qu’il avait fait venir directement
d’Allemagne —, mais distinguait à peine les traits de la pianiste. Il repoussa
le battant, fit un pas dans la pièce. Une lame du parquet craqua sous son pied
et le piano s’interrompit net.


—      Papa! Tu sais bien que je
déteste que tu m’écoutes ainsi, en te cachant ! s’exclama une voix furieuse.


Vicari regarda avec adoration la
jeune fille qui se dressait devant lui, à l'autre bout de l'immense pièce. Ses
cheveux noirs et lisses encadraient comme un voile satiné un visage au teint
mat, à l'ovale parfait, et où étincelaient des yeux d'un bleu intense.


—      Joue encore, ma chérie, supplia
le capo en avançant vers elle; joue puisque, maintenant, je ne me cache
plus.


—      Je n’en ai plus envie !
répliqua la jeune fille avec une moue boudeuse ; d'ailleurs tu n'aimes pas la
musique !


—      Je l'aime quand elle vient
de toi, assura Vicari ; mais si tu n'as plus envie de jouer, ne te force pas.
Dis-moi plutôt ce que tu voudrais faire...


Le beau visage ovale s'assombrit
aussitôt.


—      Je te l'ai souvent dit,
répondit Rosamaria d'un ton de reproche ; je voudrais sortir, aller à New York,
voir des gens, me faire des amis, vivre enfin comme une fille de mon âge !
J'étouffe ici, dans cette baraque, je m'ennuie à mourir...


—      Cette baraque, répéta
Vicari avec amertume ; la plus belle villa de la côte ! Le plus grand parc ! Le
plus beau yacht ! La plage la plus étendue ! Et tu étouffes! Tu t'ennuies!
Comment oses-tu me dire une chose pareille alors que tout ici est à ta
disposition?


—      C'est que je me sens si
seule, soupira la jeune fille en détournant la tête.


Le capo eut une expression
presque désespérée.


—      Je sais que tu es seule,
Rosamaria, dit-il avec une étrange douceur ; c'est l'unique chose au monde
contre laquelle je ne puisse rien. Ce n'est pas de ma faute si ta mère — que
Dieu ait son âme — est morte en te mettant au monde, si tu n’as ni frère ni sœur,
et si moi-même je suis souvent absent à cause de mes affaires.


La jeune fille lui fit face et
eut un regard de défi.


—      Je déteste tes affaires !
cria-t-elle ; tu es peut-être l’un des hommes les plus riches du monde mais
qu’est-ce que cela peut bien m’apporter à moi ? Je vis ici comme une
prisonnière, surveillée en permanence par tes affreux gardes ! Ils sont
partout, où que j’aille, quoi que je fasse. Que je me promène dans le parc, que
j’aille me baigner ou faire de la voile, il y en a toujours quelques-uns à
traîner derrière moi en essayant de ne pas se faire remarquer.


—      Ils assurent ta
protection, Rosamaria.


—      Et voilà pourquoi je hais
tes affaires et ta fortune ! riposta la jeune fille ; si tu n’étais pas aussi
riche, tu ne tremblerais pas sans arrêt à l’idée que je risque d’être
kidnappée. Ah ! Je donnerais n’importe quoi pour que tu sois ruiné ! D’ailleurs
je prie tous les jours pour cela ! ajouta-t-elle avec gravité.


Le sang se retira du visage de
Vicari.


—      Toi, ma fille, tu pries
pour que nous soyons pauvres ! gronda-t-il ; mais tu vas attirer le mauvais
sort sur nous, malheureuse ! Tu n’as pas la moindre idée de ce que c’est que la
misère, de se coucher le ventre creux, d’être vêtu de loques, de ne pas savoir
où dormir! Moi, j’ai connu tout cela. Et je me suis juré que tu ne le
connaîtrais jamais !


Il fit quelques pas en direction
de la grande baie vitrée qui donnait sur la mer. Le soleil était déjà très bas
sur l’horizon et colorait d’un rouge flamboyant les vagues qui venaient
s’écraser sur la plage, les rochers qui la dominaient et, au loin, le bois de
chênes qui marquait la limite du domaine.


—      Ecoute, Rosamaria, dit le capo
sans se retourner; je comprends ce que tu éprouves mais il faut que, toi aussi,
tu fasses un effort pour comprendre ma position. Oui, je suis un homme très
riche, je dirige une énorme affaire, je suis à la tête d’un véritable empire.
Ce qui veut dire que j’ai beaucoup d’ennemis et que certains n’hésiteraient pas
à t’enlever pour me tenir à leur merci. Voilà pourquoi je te fais protéger,
pourquoi tu sors si peu d’ici...


Il fit demi-tour et sourit à la
jeune fille.


—      Mais tout cela va changer,
promit-il d’un ton soudain allègre ; je crois avoir trouvé le moyen de venir à
bout de mes adversaires, de les obliger à plier devant moi. Et les choses iront
très vite, je te le garantis. Bientôt, nous pourrons vivre comme tout le monde,
nous déplacer sans gardes du corps, aller en ville, au restaurant, au théâtre,
voir du monde comme tu le souhaites... Tiens! Dès que j’aurai atteint mon but,
je t’emmène sur le yacht ! Choisis toi-même l’endroit du monde que tu as envie
de voir. Et j’inviterai à bord des jeunes gens et des jeunes filles de ton
âge... Qu’en dis-tu?


Un sourire hésitant naquit sur
les lèvres charnues de Rosamaria.


—      Tu crois que tu arriveras
à triompher de tes ennemis? demanda-t-elle avidement. Quand, papa? Quand
allons-nous changer de vie ?


—      Bientôt, assura Vicari ;
dans quelques jours peut-être...


—      Oh ! Ce serait merveilleux
! s’exclama la jeune fille ; mais comment vas-tu faire ?


Le capo s’approcha d’elle
et la prit dans ses bras.


—      Tu sais bien que je n’aime
pas te parler de mes affaires, murmura-t-il; d’ailleurs, tu n’y comprendrais
rien... pas plus que moi à la musique ! ajouta-t-il en riant.


Rosamaria se blottit dans ses
bras. Et, comme chaque fois qu’il sentait le joli corps se presser contre le
sien, Vicari fut envahi par un trouble étrange qu’il ne savait comment définir.
Si quelqu’un lui avait dit qu’il était amoureux de sa fille, il l’aurait sans
doute étranglé de ses mains...


—      Oh ! Papa, rends-moi
heureuse, souffla la jeune fille.


—      Je ne vis que pour cela,
ma chérie, dit le capo gravement ; mais, si tu veux que je continue,
cesse de prier pour que je sois miné...


Et, dans le dos de la jeune
fille, il fit machinalement le signe qui était censé conjurer le mauvais œil...


 



CHAPITRE VIII


Sam Gross poussa un soupir de
soulagement. Devlin s’était enfin endormi. Son sommeil devait être peuplé de
cauchemars car il tressautait et grimaçait sans cesse en bredouillant des syllabes
incompréhensibles. « Que peut-il bien se passer dans cette tête malade ? se
demanda l’avocat ; avec quels monstres, quels fantasmes est-il en train de se
débattre? Et quelle sera son attitude quand il se réveillera ? Sera-t-il prêt à
collaborer, à employer sa force pour atteindre les cibles que nous lui
désignerons? Surtout, le pourra-t-il? La remarque qu’il a faite tout à l’heure
est très pertinente : il n’a tué jusqu’à présent que des êtres qu’il haïssait.
Mais pourquoi éprouverait-il de la haine pour des inconnus? Il va falloir
l’influencer, le manipuler, le persuader que ces inconnus le menacent, qu’ils
en veulent à sa vie... Pas facile ! Devlin est loin d’être bête. Il se rend
très bien compte que nous voulons nous servir de lui. Et il refusera de croire
à n’importe quelle histoire de brigands... c’est le cas de le dire ! Je dois
trouver le moyen de diriger ses réactions affectives, de les téléguider, en
quelque sorte, de déclencher sa force automatiquement, comme si j’appuyais sur
un bouton... Peut-être par hypnotisme? J’en parlerai à Lewis Snow. Il a
sûrement des idées sur la question... ».


L’avocat se rapprochait
silencieusement de la porte quand celle-ci s’ouvrit et Vicari apparut. Sam
Gross lui fit signe de se taire et désigna du doigt la forme inerte de Devlin
allongé sur le lit. Puis il prit le capo par le bras et l’attira hors de
la chambre.


—      Il dort, murmura-t-il ;
allons dans mon bureau, j’ai pas mal de choses à te dire.


—      Moi aussi, répondit Vicari
en souriant; tu es sorti d’affaire, Sam ! J’ai donné un coup de téléphone à
l’un des informateurs qui travaillent pour moi au Commissariat Central de
Brooklyn. Bob Dayton ne t’a pas balancé, Sam, il n’a pas prononcé ton nom. Les
flics ne savent donc pas que tu es mêlé à l’affaire. Tu vas pouvoir rentrer
chez toi. Il vaudrait même mieux que tu te montres assez vite. Wooley pourrait
trouver curieux que tu disparaisses au moment où ton client s’est fait buter.
Mais, avant que tu partes, nous allons mettre au point la manière d’utiliser
Devlin. Comme première cible, je veux qu’il lessive le vieux Ribera...


L’avocat sursauta.


—      Tu t’attaques à la «
famille » Ribera ! s’exclama-t-il ; ce sera la guerre, Pietro !


Le capo secoua la tête en
souriant.


—      Même pas ! assura-t-il ;
car je n’ai pas l’intention de signer le coup. Pour tout le monde, Ribera sera
mort d’un infar, ce qui, à son âge et vu son état de santé, paraîtra très
naturel à ses proches. Son fils, Gian-Carlo, prendra sa place à la tête de la «
famille ». Mais c’est une fausse-couche qui ne pense qu’à la fesse et que les
lieutenants de son père méprisent. Ils refuseront d’obéir à ses ordres et tout
ça va faire un raffut du tonnerre dans la bande.


Il eut un sourire cruel.


—      J’en profiterai pour
l’éliminer en douce des secteurs du Bronx et du Queens où elle s’est infiltrée
un peu trop loin à mon goût. Je récupérerai les meilleurs hommes de Ribera, les
autres se disperseront et ce sera la fin de la « famille » sans qu’il y ait un
coup de flingue de tiré... Qu’est-ce que tu en penses, Sam?


—      Joliment joué, Pietro !
approuva Gross avec un enthousiasme un peu forcé ; une fois les Ribera hors
course, tu deviens pratiquement le capo dei capi, le parrain de
toute la Maffia new-yorkaise...


—      Il restera encore les
Pisogne et les Monguelfo à mettre sur la touche, dit Vicari d’un air pensif ;
mais, pour ceux-là on verra plus tard... Ce que je ne pige pas, c’est comment
je vais me servir de Devlin pour qu’il dessoude Antonio Ribera. Qu’est-ce qu’il
faut faire, d’après toi ? Le mettre en présence du vieux ? Ça risque d’être
plutôt coton et d’attirer l’attention des flics. Ou alors, est-ce que ton
bonhomme peut travailler sur une photo ou sur une cassette vidéo ?


—      Une cassette devrait faire
l’affaire, répondit l’avocat; mais je crois qu’il ne faut pas être trop pressé,
Pietro. Chaque fois qu'il lance une de ses décharges, Devlin est au tapis et il
prend un coup de vieux terrible. Laisse-lui le temps de récupérer, de reprendre
des forces.


—      Ça va durer combien de
temps? demanda le capo en fronçant les sourcils.


—      Je ne sais pas, Pietro,
mais sans doute pas plus de quelques jours. Et on pourrait profiter de ce petit
entracte pour lui faire arranger le portrait par le docteur Snow... N'oublie
pas que Devlin est identifié maintenant, que sa photo va s'étaler dans tous les
journaux et sur toutes les chaînes de télévision... Ce serait gênant que, de
lui, on puisse remonter jusqu'à toi...


—      C’est bien vu, Sam, admit
Vicari ; je vais dire à Snow de préparer son matériel...


—      Je m’en charge, si tu
veux, dit Gross.


—      O.K., Sam. Tu es
décidément l'homme de la situation... Rappelle-le-moi un de ces jours...


—      Je n’y manquerai pas!
ricana l’avocat.


—      Mais fais vite, et dis à
Snow de ne pas traîner dans son rafistolage de tête. Il a tendance à fignoler,
à se prendre pour un artiste... Et je veux que l’affaire Ribera soit bientôt
réglée. Ça me permettra de sortir un peu Rosamaria, de l'emmener en croisière
peut-être... Elle s’ennuie, la pauvre gosse, elle a le bourdon. Et c'est vrai
que ce n'est pas une vie pour elle...


L’avocat détourna les yeux sans
répondre. Depuis longtemps, il s'était rendu compte de la passion inconsciente
que le capo éprouvait pour sa fille. Mais il savait aussi que c’était là
un sujet qu’il ne fallait aborder à aucun prix...


—      Je vais voir Snow tout de
suite, annonça-t-il.


—      Et Devlin ? Tu le laisses
seul ?


—      Il en a certainement pour
plusieurs heures avant de refaire surface. D’ailleurs, je ramènerai Snow ici,
pour qu’il l’examine pendant qu’il dort.


La nuit était tombée quand Sam
Gross sortit du pavillon. Il respira avec délices l’air frais qui venait du
large tout en se dirigeant vers le bâtiment écarté où se trouvaient
l’infirmerie, la salle d’opération et l’appartement du médecin. « J’espère
qu’il n’est pas encore en train de se cuiter et qu’il sera en état de
comprendre ce que j’attends de lui », songea l’avocat.


Le Dr. Lewis Snow avait, en
effet, une regrettable tendance à abuser du bourbon. C’est ce qui lui avait
valu de rater plusieurs opérations de chirurgie esthétique, de perdre la
clientèle huppée qui se pressait dans son cabinet de la Cinquième Avenue et de
devenir le médecin personnel de Pietro Vicari et de sa « famille ». Snow n’y
avait rien perdu sur le plan financier mais regrettait visiblement de n’avoir
plus qu’à extraire des balles mal placées et à remodeler des visages que la
police commençait à connaître un peu trop.


Il accueillit l’avocat avec un
plaisir évident.


—      Sam! Vieux pirate!
Qu’est-ce que tu fais ici, dans ce palais de la grande truanderie? Tu n’es pas
en cavale, j’espère... Mais s’il te faut changer de binette, à ta disposition !


—      Il s’agit bien d’une
binette à changer mais ce n’est pas la mienne ! répondit Sam Gross en riant ;
ça va, Lewis? Tu n’es pas trop beurré?


—      Juste assez pour ne pas
voir la vie telle qu’elle est ! assura le chirurgien.


L’avocat l’observa attentivement.
A cinquante ans, Lewis Snow aurait été assez bel homme, avec son abondante
chevelure argentée, son visage racé, sa taille élancée, s’il n’y avait eu ces
traits bouffis, ces poches sous les yeux marrons, et ce regard trouble, un peu
égaré. Les mains, longues et fines, étaient agitées par un léger tremblement.


—      Lewis, il va falloir te
mettre au régime sec pendant quelques jours, dit Gross d’un ton catégorique;
parce que le client que je t’amène n’est pas n’importe qui. Tu as entendu
parler de Francis Devlin ?


—      Comment donc ! s’exclama
Snow ; l’homme qui tue par télécommande, comme l’appellent les journaux.
Qu’est-ce qu’ils ne vont pas inventer, ces pisse-copie !


—      Ils n’ont rien inventé du
tout ! rectifia l’avocat ; ce Devlin est capable de tuer à distance, j’en ai eu
la preuve.


—      Allons donc ! Qu’est-ce
que tu racontes, Sam ? C’est toi qui es beurré, ma parole !


—      Sobre comme un chameau !
affirma Gross en s’asseyant ; mais je prendrais bien un verre et je t’autorise
exceptionnellement à me tenir compagnie, en sachant bien que ce sera la
dernière fois avant l’opération... Lewis, Devlin est ici, dans le sous-sol du
pavillon des invités. Pietro le cache parce qu’il a l’intention de se servir de
ses dons pour régler discrètement ses comptes avec certains concurrents.


—      Ne me dis pas que, lui
aussi, croit à cette histoire de fous ! grommela le chirurgien en remplissant
deux verres.


—      Ce n’est pas une histoire
de fous, Lewis. Ou alors Devlin ne peut être considéré comme un fou ordinaire,
tu t’en apercevras très vite. C’est un homme qui a passé une partie de sa
courte vie — il n’a guère plus de trente ans — a être brimé et humilié par tout
le monde à cause de sa petite taille, de son apparence chétive et de son incapacité
à se défendre. Puis, un jour, à la suite d’un traumatisme crânien sans doute,
quelque chose a changé en lui. Ses trente ans de vexations lui sont montés à la
tête, si j’ose dire, le mouton est devenu enragé et sa faiblesse, qui le
faisait traiter de demi-portion, s’est transformée en une force mystérieuse...


Gross but une gorgée d’alcool
avant de poursuivre.


—      Tu en sais plus que moi
sur la question, Lewis, mais moi, je compare cette force à l’influx mental qui
existe dans la transmission de pensée... avec cette différence que, ce que
Devlin transmet, c’est sa haine et son besoin de tuer ceux qu’il hait. Ne souris
pas avec cet air supérieur, Lewis. Je l’ai vu foudroyer, devant moi, un homme
qui l’avait dénoncé à la police et dont l’image apparaissait sur un écran de
télévision...


Le sourire du chirurgien
s’effaça.


—      J’ai entendu parler de
cela, murmura-t-il ; mais l’autopsie a prouvé que l’homme en question était
mort d’un infar.


—      D’un infar provoqué, à
distance, par Devlin, insista l’avocat ; certains fakirs arrivent bien à
arrêter leur propre cœur pendant une période assez longue. Pourquoi Devlin
n’aurait-il pas la faculté d’arrêter le cœur des autres... pour toujours?


Lewis Snow respira profondément
et fronça les sourcils.


—      Voilà quelqu’un dont
j’aimerais bien faire l’électroencéphalogramme, dit-il d’un ton rêveur.


—      Tu en auras la
possibilité, Lewis. Peut-être pourrais-tu aussi le plonger dans un état
hypnotique pour mieux décortiquer ce qu’il a dans le crâne. Tu as utilisé cette
technique sur certains de tes clients, non?


—      Et surtout sur certaines
de mes clientes, ricana le chirurgien, ce qui m’a valu pas mal d’ennuis par la
suite, mais passons. Quand peut-on le voir, ton bonhomme ?


—      Quand tu veux... sauf que,
pour l’instant, il dort...


—      Excellent ! s’écria Snow
en reposant son verre ; je vais l’examiner tout de suite! Rien ne vaut un EEG
pris pendant le sommeil du patient ! Surtout si l’on peut, ensuite, le comparer
avec son tracé en état de veille. Je vais chercher mon matériel et j’arrive...


Il sortit de la pièce et revint,
quelques minutes plus tard, avec une valise qui semblait assez lourde et une
trousse rebondie.


—      Tu crois qu’il va
continuer à roupiller avec tout ce fourbi? demanda Gross d’un air sceptique.


—      Ne t’en fais pas pour ça,
répondit le chirurgien en brandissant sa trousse ; j’ai ici de quoi l’envoyer
au pays des rêves jusqu’à demain. On y va?


Une heure plus tard, Lewis Snow
se penchait avec une expression intriguée sur la longue bande de papier
millimétré, traversée par une ligne en zigzag qui, par endroits, se hérissait
de hautes pointes à angle aigu.


—      L’activité électrique du
système nerveux central a été profondément perturbée, annonça-t-il; ce tracé a
des analogies certaines avec celui d’un épileptique... mais il y a autre chose.
Je jurerais que ton bonhomme souffre d’une lésion de l’hypophyse... Ah ! Si je
pouvais lui faire une radio !


—      L’hypophyse, répéta Sam
Gross, les sourcils froncés ; je sais que ça se trouve quelque part dans le
cerveau mais du diable si je...


—      Exactement à la base du
crâne, interrompit le chirurgien ; les hormones qu’elle sécrète ont une action
autant physique que psychique. Une lésion de cette glande peut provoquer des
troubles du comportement et aussi un vieillissement précoce... A ce propos, tu
m’as bien dit que ce Devlin avait une trentaine d’années ?


—      Oui.


—      Moi, je lui en aurais
donné quarante !


—      C’est vrai qu’il y a des
moments où il fait beaucoup plus que son âge ! s’exclama l’avocat ; après ses
crises, surtout, si on peut employer ce mot.


Snow eut un signe affirmatif.


—      On peut, dit-il avec
assurance; quand ce type émet — ou croit émettre — sa fameuse « force qui tue à
distance », il souffre, tout simplement, d’une attaque de ce que l’on appelait
autrefois le « haut mal ». Mais comment les ondes cérébrales qu’il produit
alors peuvent aller frapper un individu à distance, c’est ce que je ne me
chargerai pas d’expliquer...


—      Une forme de télépathie ?
suggéra Gross.


Le chirurgien haussa les épaules.


—      Pourquoi pas?
murmura-t-il; dans ce domaine tout est possible et ce que nous savons du
cerveau est dérisoire par comparaison avec ce que nous en ignorons... Mais tout
cela n’est plus de mon ressort, ajouta-t-il d’un ton amer. Je me suis recyclé
dans le ravalement des tronches patibulaires qui ornent les murs des
commissariats de police...


—      Et tu travailles comme un
artiste, dit l’avocat en lui posant une main sur l’épaule ; justement, pour
Devlin, je voulais te demander, tout à fait entre nous, de le fignoler encore
un peu plus que d’habitude...


—      Tu veux que cette
demi-portion ait l'air d'un play-boy? demanda Snow avec une grimace ironique.


—      Pas nécessairement. Mais
j'aimerais que ton intervention, et la période de convalescence qui suivra
traînent en longueur...


—      Notre capo bien-aimé
va râler !


—      Il râlera encore bien plus
s’il découvre que Devlin est incapable de faire ce qu’il attend de lui !


Les yeux du chirurgien
s’agrandirent.


—      Qu’est-ce que veux dire,
Sam?


—      Que Devlin risque de ne
pas... fonctionner si on le met en présence d’un individu qu’il n’a aucune
raison de tuer... Comme Antonio Ribera, par exemple.


Lewis Snow eut un sursaut.


—      Vicari veut liquider le
vieux ?


—      Oui... Mais tu n’es au
courant de rien... Tout mon problème est là, Lewis : comment vais-je pouvoir
amener Devlin à haïr un homme qu’il ne connaît pas et dont il n’a pas à se
plaindre? Je m’étais demandé si, peut-être, par hypnose, tu ne pourrais pas...


—      Lui implanter l’ordre
post-hypnotique de dessouder Ribera? interrompit le chirurgien d’un ton
sceptique; je veux bien essayer, Sam, mais c’est jouer avec le feu ! Dieu sait
ce que cela peut donner sur une cervelle aussi délabrée. Devlin risque d’en
sortir complètement siphonné et de se mettre à tuer à tort et à travers... Une
nouvelle version de Frankenstein, en somme ! ajouta-t-il avec un rictus
grimaçant.


—      Il faut quand même que je
m’en sorte, marmonna l’avocat, les yeux fixes ; c’est moi qui ai mis Pietro sur
ce coup-là. S’il rate, il ne me le pardonnera jamais.


—      Mais, même si l’hypnose
était efficace dans ce cas précis, dit Snow, il y en aura d’autres ! Vicari ne
va s’arrêter au vieux Ribera. Il indiquera de nouvelles victimes à Devlin. Et
je ne pourrai quand même pas l’hypnotiser chaque fois! Il faut que tu cherches
ailleurs, Sam...


—      Et je n’ai pas la queue
d’une idée, avoua sombrement l’avocat.


—      Elle te viendra, je suis
tranquille! En attendant, je te promets de faire traîner les choses le plus
possible... Et tant pis si ça déplaît au capot Pour commencer, je vais lui dire
que Devlin n’est pas, physiquement, en état de supporter une intervention de ce
genre... ce qui, d’ailleurs, n’est pas inexact. Ça nous fera déjà gagner
quelques jours. Puis il y aura l’opération proprement dite et je te garantis
que j’y mettrai le paquet ! Après quoi, ce sera le tour des retouches, du
peaufinage. Et enfin la cicatrisation, la convalescence... Tu auras du temps
devant toi, Sam, peut-être deux ou trois semaines... Et si tu n’as toujours pas
trouvé la coupure, il ne te restera qu’à mettre les voiles !


Sam Gross leva vers le chirurgien
un regard vacillant.


—      Tu sais bien qu’on
n’échappe pas à Pietro Vicari, dit-il d’un air lugubre.


—      Alors pousse Devlin à
buter le capo ! s’exclama Lewis Snow avec un rire étrange ; car, s’il y
a un homme à haïr dans le monde, c’est bien lui...


 



CHAPITRE IX


 


D’un geste un peu théâtral, Lewis
Snow enleva lentement le dernier des pansements qui recouvraient le visage de
Francis Devlin, s’écarta d’un pas et, d’une voix presque solennelle, annonça :


—      Messieurs, je vous
présente mon chef-d’œuvre.


Il y eut un moment de silence
dans la pièce, puis une exclamation :


—      Stupéfiant ! s’écria
Gross.


Pietro Vicari inclina la tête.


—      Oui, c’est du beau turbin,
toubib, admit-il; mais il faut dire aussi que vous y avez mis le temps...


—      Cela en valait la peine,
non? répliqua le chirurgien avec une fierté visible ; je ne me suis pas
contenté de modifier les traits de cet homme. Je les ai entièrement remodelés.
Ce front qui était bas et étroit, je l’ai rehaussé, élargi. J’ai redressé le nez
et lui ai rendu des proportions qui s’harmonisent avec la position des
pommettes et l’arrondi des joues. La bouche, elle aussi, est différente, les
lèvres sont plus pleines, plus charnues. Quant au menton, c’est lui qui m’a
donné le plus de mal. Il était mou, fuyant. Je l’ai fait carré, volontaire...
Qu’en pensez-vous, Devlin?


L’informaticien était penché sur
le miroir que lui tendait Snow et paraissait ne plus pouvoir détacher les yeux
de son image.


—      Ce n’est plus moi,
murmura-t-il enfin.


—      Bien entendu! dit le
chirurgien en riant; et, cependant, c’est encore un peu vous, quand même. J’ai
transformé votre expression maussade, boudeuse, hargneuse même, mais j’en ai
conservé l’aspect fragile et émouvant qui s’accorde avec votre regard... Vous
allez plaire aux dames, Devlin, surtout à celles qui ont de la tendresse à
revendre !


—      Je me fous pas mal qu’il
plaise aux dames ou non, dit Vicari d’un ton brutal; ce qui m’intéresse, c’est
de savoir quand il pourra se mettre au boulot.


Snow et Gross échangèrent un coup
d’œil furtif.


—      Pas avant quelque temps,
je le crains, capo, répondit le chirurgien avec fermeté ; cet homme
vient de subir pas mal d’épreuves, tant physiques que morales. Ce qu’il lui
faut, maintenant, c’est du repos, du calme, des promenades, des bains de mer,
bref une convalescence qui lui permettra peu à peu de retrouver son tonus. Si
vous le bousculez, vous risquez de compromettre un équilibre nerveux qui est
encore assez fragile...


—      Et de lui faire perdre une
partie de ses facultés, ajouta Sam Gross à la hâte; n’oublie pas ce qu’il
représente pour toi, capo...


Vicari se renfrogna.


—      Pour l’instant, il ne
représente rien du tout ! grommela-t-il ; rien qu’une bouche inutile à
nourrir...


Devlin redressa vivement la tête
et fixa ses yeux pâles sur le capo avec un air de défi.


—      Je suis prêt à partir tout
de suite ! dit-il d’une voix froide.


—      Partir ! grogna Vicari ;
après tout ce que nous avons fait pour toi !


—      Je ne vous ai rien demandé
! riposta l’informaticien ; si vous m’avez caché ici et fait opérer, ce n’est
pas par bonté d’âme, Vicari ! Et je sais très bien ce que vous me voulez.


—      Alors qu’attends-tu pour
commencer? demanda le capo avec hargne.


Devlin eut un sourire moqueur.


—      Vous avez entendu ce qu’a
dit le docteur Snow, murmura-t-il ; il faut d’abord que je retrouve mon tonus.
Je suis peut-être un tueur, Vicari, mais un tueur pas comme les autres. Il va
falloir me traiter avec ménagement pour que je redevienne opérationnel...


Le capo se leva
brusquement.


—      Sam, suis-moi, j’ai à te
parler! ordonna-t-il.


Dès qu’ils eurent quitté
l’infirmerie, Vicari apostropha l’avocat avec violence.


—      Ça ne va pas, Sam, ça ne
va pas du tout ! cria-t-il ; cette lavette de Devlin, cette demi-portion se
fout de moi ! Et je commence à me demander si toute cette histoire n’est pas un
bluff, un bluff dont tu es responsable !


Sam Gross pâlit.


—      Pietro ! s’exclama-t-il
sur un ton de reproche ; comment peux-tu croire une chose pareille ! Tu as vu
comme moi Devlin liquider Dayton.


—      J’ai entendu Devlin
gueuler et j’ai vu Dayton tomber, bougonna le capo; mais, après tout, ce
n’était peut-être qu’une coïncidence...


—      Devlin a aussi buté sa
femme !


—      C’est toi qui le dis !


—      Ma parole te suffisait
jusqu’ici, Pietro.


—      Parce que tu agissais
ensuite, Sam, parce que tu exécutais mes ordres. Je t’ai donné celui de faire
descendre Ribera par Devlin... J’attends toujours... et je n’aime pas attendre.
Je te laisse encore trois jours, Sam, à toi et à ton tueur à la manque. Si, dans
trois jours, Ribera n’est pas cané, c’est qu’il y a une entourloupe dans
l’air... et tu sais comment ça se passe dans ces cas-là.


Vicari s’éloigna à grands pas
vers la villa, suivi des yeux par l’avocat qui transpirait à grosses gouttes. «
Me voilà au pied du mur, pensa Gross ; j’ai trois jours pour amener Devlin à
utiliser son pouvoir contre Ribera... Si, au moins, Snow me donnait un coup de
main! Mais il s’en cogne, maintenant, le toubib ! Il a réussi son chef-d’œuvre,
comme il dit, et le reste lui est égal... Je ne sais même pas s’il est arrivé à
hypnotiser Devlin. Je vais le lui demander tout de suite... »


Il retourna à l’infirmerie où il
trouva le chirurgien assis dans son bureau devant une bouteille fortement
entamée.


—      Hypnotiser ce type? ricana
Snow d’une voix pâteuse dès que Gross lui eut posé la question ; irréalisable,
mon vieux Sam! Oh! J'ai bien essayé pendant qu’il était sous narcose, et j’ai
très vite eu l’impression que, si j’insistais un peu trop, il allait perdre
complètement les pédales. Je ne sais pas ce qu’il a dans le crâne mais ça doit
ressembler à l’intérieur d’une montre qui est tombée du haut de l’Empire State
Building! Alors, comme je n’ai aucune envie de me retrouver au tapis avec un
infar téléguidé, je préfère ne pas insister... Mais avoue quand même que je lui
ai fait une belle gueule...


—      Pour une belle gueule,
c’est une belle gueule ! persifla Gross; l’ennui, c’est que Vicari n’a pas
besoin d’un play-boy mais d’un tueur en bon état de marche et qu’il ne me
laisse que trois jours pour mettre Devlin dans la peau du rôle... Où est-il,
cet Adonis ?


—      Il se repose dans sa
chambre.


—      Ah ! Il se repose ! éclata
l’avocat ; eh bien, je m’en vais le secouer un peu, moi, ce feignant! Et tant
pis s’il se fâche ! Je préfère un infar aux petites gâteries que me feront les
gorilles de Vicari si je n’arrive à rien.


Devlin l’accueillit avec un
sourire d’une cordialité inattendue.


—      Je suis content de vous
voir, Gross, assura-t-il; j’espère que vous n’avez pas trop d’ennuis avec le
grand chef.


—      Des ennuis, moi, oh non !
ronchonna Gross ; tout ce que je risque, c’est un petit massage à la lampe à
souder si, dans trois jours, vous ne vous êtes pas décidé à exercer vos
talents... et vous êtes plutôt mal parti, vous aussi ! Vicari a l'impression que
nous l’avons bluffé et il a horreur de ça !


Le sourire de l’information se
fit insolent.


—      Vous savez bien que je
suis invulnérable, vous me l’avez dit vous-même ! persifla-t-il.


—      Ne vous y fiez pas trop
quand même. Les tueurs de Vicari sont des rapides...


—      Plus rapides que moi ?
demanda Devlin d’un air sceptique ; une pensée va beaucoup plus vite qu’une
balle !


L'avocat considéra pensivement le
beau visage tourné vers lui.


—      Je crains, dit-il, que
vous n’ayez pas exactement conscience de la situation où vous êtes et qu’une
conversation s’impose...


—      Tout à fait d’accord,
répondit l’informaticien ; mais sortons d’ici, voulez-vous? J’étouffe dans ces
murs. Et le bon docteur Snow m’a bien recommandé de faire des promenades...


—      Pourquoi pas? murmura Sam
Gross en haussant les épaules.


Quelques instants plus tard, les
deux hommes s’engageaient dans l’allée du parc qui menait au bois de chênes.
Ils avaient à peine parcouru une centaine de mètres que le bruit d’un galop les
fit se retourner. Un superbe cheval gris pommelé arrivait droit sur eux. Il
était monté par une jeune fille dont les interminables cheveux noirs flottaient
derrière elle comme un voile.


—      La fille de Vicari, dit
l’avocat en reculant prudemment vers le bas-côté de l’allée.


—      Ravissante, murmura
Devlin.


Soudain, ses yeux devinrent
fixes. Quelque chose de sombre et de luisant, pareil à un ruban sinueux, venait
de jaillir d’un rocher à quelques mètres du cheval qui hennit de terreur et se
cabra.


—      Un serpent ! cria Gross.


Au même moment, la jeune fille,
désarçonnée, tombait lourdement sur le sol où elle demeura immobile. Devlin se
précipita vers elle en poussant un grondement rauque.


—      Attention au serpent !
hurla l’avocat.


Sans paraître l’entendre, Devlin
s’agenouilla auprès de la jeune fille et lui souleva délicatement la tête.
Rosamaria ouvrit les yeux et regarda d’un air égaré le visage penché sur elle.


—      Qu’est-ce qui s’est passé?
souffla-t-elle.


—      Un serpent a coupé la
route à votre cheval, répondit Devlin d’une voix haletante.


La jeune fille se redressa dans
un sursaut.


—      Un serpent ? gémit-elle ;
il est peut-être encore là, tout près ! Il risque de...


—      Non. Il est mort,
mademoiselle, assura Devlin ; mais vous ? Rien de cassé ?


—      Je... je ne crois pas, dit
la jeune fille.


—      Tenez ! Prenez mon bras.
Je vais vous aider à vous lever...


Rosamaria se retrouva bientôt
debout et jeta autour d’elle un coup d’œil angoissé.


—      Mais je ne vois pas ce
serpent. Où est-il?


—      Sans doute dans le fossé
en bordure de l’allée.


—      Comment savez-vous qu’il
est mort ?


Devlin eut un léger sourire.


—      Je le sais, affirma-t-il.


La jeune fille le dévisagea avec
attention.


—      Je ne vous ai jamais vu
ici. Qui êtes-vous?


—      Un... un ami de Sam Gross.


—      Et un invité de ton père,
Rosamaria, ajouta l’avocat qui s’était approché ; content de voir que tu ne
t’es pas fait mal...


Un ronflement de moteur s’éleva à
quelque distance.


—      Voilà tes chiens de garde
qui rappliquent, dit Gross avec ironie.


—      Ah ! Ceux-là ! s’exclama
Rosamaria d’un air excédé ; ils ne peuvent pas me laisser tranquille cinq
minutes !


La voiture — une jeep qui
transportait quatre hommes — s’arrêta à sa hauteur.


—      Vous n’avez rien, miss
Vicari? demanda anxieusement le garde qui était au volant.


—      Rien du tout. Vous feriez
mieux de chercher le serpent qui a effrayé mon cheval...


Les quatre hommes sautèrent de la
jeep, le pistolet au poing.


—      Pas la peine de sortir
votre artillerie ! lança la jeune fille d’un ton narquois ; il est mort...
Cherchez-le dans le fossé, là-bas...


Les gardes obéirent et, quelques
minutes plus tard, l’un d’eux s’immobilisa, l’arme braquée vers le sol, et
siffla entre ses dents.


—      Une vipère à cornes !
annonça-t-il ; elle a bien l’air morte, en effet, mais je vais lui faire sauter
la tête quand même, pour être sûr...


La détonation claqua. Le garde se
pencha. Quand il se releva, il tenait à la main un serpent long d’un mètre
qu’il examina soigneusement.


—      Aucune trace de blessure,
murmura-t-il; qu’est-ce qui a bien pu le tuer ?


—      Le sabot de mon cheval,
peut-être, dit Rosamaria en regardant Devlin dans les yeux.


Devlin lui rendit son regard et
le couple demeura ainsi, face à face, immobile, silencieux.


—      Je vous remercie, dit
enfin la jeune fille en souriant ; et, puisque vous êtes un invité de mon père,
j’espère vous voir, ce soir, à sa table...


Elle se tourna vers la jeep.


—      Ramenez-moi à la villa,
ordonna-t-elle ; et que deux d’entre vous recherchent mon cheval. Il ne doit
pas être loin...


Sam Gross attendit que la voiture
soit à une certaine distance avant de demander, d’une voix étouffée :


—      C’est vous, n’est-ce pas,
Devlin, qui avez tué ce serpent ?


Devlin passa lentement une main
sur son front.


—      Je... je crois,
murmura-t-il; la... la force est sortie de moi presque sans que je m’en rende
compte...


—      Pourquoi ? demanda
l’avocat avec une expression étrange ; il ne vous menaçait pas pourtant....


—      Non, mais il mettait en
danger la vie de cette... ravissante créature! s’exclama l’informaticien.


Sam Gross sourit furtivement.


—      Et cela a suffi, dit-il en
détournant la tête.


Il avait du mal à contenir la
joie qui montait en lui. « La voilà, la solution tant cherchée ! se dit-il ;
Devlin ne frappe pas seulement quand il est concerné en personne. Il réagit
aussi pour venir au secours de ceux qui l’intéressent... Et Rosamaria
l’intéresse visiblement. Donc, en me servant d’elle, je vais être à même de
téléguider mon tueur. Il suffira de lui faire croire que le vieux Ribera
projette de kidnapper la fille de Vicari... ce qui, d’ailleurs, est tout à fait
vraisemblable... Et je ferai de même pour tous ceux dont le capo voudra
se débarrasser ! »


Il prit Devlin par le bras.


—      Ceci est plus qu’une
coïncidence, déclara-t-il avec emphase ; c’est un véritable signe du destin !
Car je voulais, précisément, vous parler de Rosamaria et de ceux qui lui
veulent du mal.


—      Du mal ! s’exclama Devlin
; mais c’est encore presque une enfant !


—      C’est la fille de Pietro
Vicari, un homme que bien des gens souhaitent abattre en kidnappant, par
exemple, Rosamaria. C’est pour cela que Vicari est si inquiet, si nerveux, si
pressé que vous vous serviez de vos... facultés contre ses ennemis. Le plus
redoutable, en ce moment, est un certain Antonio Ribera...


—      Il est de la Maffia, lui
aussi? demanda l’informaticien d’une voix ironique.


—      Vous avez donc compris qui
nous sommes, constata l’avoçat en souriant.


—      Je ne suis pas idiot,
Gross! Et je lis les journaux, comme tout le monde. Et puis ce titre de capo
que vous donnez à Vicari, ce domaine gardé par des hommes armés, ces cachettes
aménagées dans les sous-sols... Il y a donc une guerre des gangs entre Vicari
et ce Ribera ?


—      Une guerre qui n’a pas été
déclarée, répondit l’avocat, mais qui peut éclater à n’importe quel moment. Et
le signal des hostilités serait donné, par exemple, par l’enlèvement de
Rosamaria.


—      Vicari ne doit pas craindre
grand-chose, ici, remarqua Devlin en jetant un coup d’œil autour de lui.


—      Tout dépend des forces
dont Ribera dispose. De plus, la menace qu’il représente pour sa fille, oblige
Vicari à cloîtrer littéralement la malheureuse. Elle ne sort pour ainsi dire
jamais de ce domaine et, même à l’intérieur, elle est l’objet d’une
surveillance continuelle... Vous en avez été témoin...


L’informaticien observa les deux
gardes qui revenaient du bois de chênes en tirant derrière eux le cheval de
Rosamaria.


—      Ce doit être bien pénible
pour elle, murmura-t-il.


—      Insupportable, renchérit
Gross; d’autant plus que, vous avez pu le voir, elle est pleine de vie,
d’énergie, d’ardeur...


—      Elle est très belle, dit
Devlin à mi-voix, les yeux dans le vague.


Gross fronça les sourcils.


—      Ne le criez pas trop haut,
mon vieux, surtout devant son père ! Vicari est d’une jalousie maladive pour
tout ce qui concerne sa fille. Mais il vous sera certainement très
reconnaissant de ce que vous avez fait pour elle, tout à l’heure, et plus
encore si vous le débarrassiez de son ennemi Ribera.


Devlin fixa les yeux sur l’avocat
qui détourna les siens.


—      Vous êtes un malin, Gross
! Vous avez trouvé le moyen de me pousser au meurtre, et même de me donner des
raisons de le faire ! Eh bien soit ! Je vais essayer d’atteindre ce Ribera.
Mais comment? Je suppose qu’il est aussi bien protégé, dans son repaire, que
Vicari l’est dans le sien...


—      J’ai pensé à ce problème,
répondit l’avocat; puisque vous êtes capable de frapper vos cibles à partir
d’un écran de télévision, vous devez aussi pouvoir opérer devant une cassette
vidéo...


—      Sans doute. Il faudrait
que je fasse un essai...


—      Rien de plus facile ! dit
Gross avec empressement ; on vous apportera le matériel nécessaire dans le
pavillon des invités... Mais inutile de mettre Vicari au courant ! Car, si
jamais cette expérience échouait devant lui, ce serait un désastre... Allons-y !


Il allait faire demi-tour quand
Devlin le retint par le bras.


—      Souvenez-vous bien d’une
chose, Gross, dit-il gravement; si j’accepte d’intervenir, ce n’est pas pour
rendre service à Vicari qui m’est indifférent, ou même plutôt antipathique.
C’est uniquement pour rendre la vie plus agréable à Rosamaria... 


 


 


 



CHAPITRE X


 


Tout comme il s’était fait la
tête de Marlon Brando dans Le parrain, avait copié le yacht d’Onassis et
donné à sa villa un faux air de Maison-Blanche, Pietro Vicari prenait ses repas
dans une salle à manger inspirée par le film d’Orson Welles, Citizen Kane.
C’était une pièce immense, décorée dans un style néo-gothique, au centre de
laquelle s’étendait une table où trente convives auraient tenu à l’aise.


Comme il recevait rarement, et
jamais autant de monde à la fois, Vicari reconnaissait volontiers qu’une
pareille table était un défi au bon sens. Mais ce défi constituait, pour lui,
le signe même de sa puissance.


« — Je n’ai pas l’intention
d’inviter trente personnes, disait-il volontiers; mais, si l’envie m’en
prenait, je veux pouvoir la satisfaire aussitôt. »


En attendant, la table portait
rarement plus de cinq à six couverts. Vicari occupait, bien entendu, la place
d’honneur et sa fille était assise à sa droite. Les autres étaient disposés
selon l’humeur du maître de maison et le degré de faveur qu’il désirait
témoigner à tel ou tel.


Ce soir-là, il avait tenu à ce
que Francis Devlin se trouve à sa gauche. L’accident de cheval et surtout la
mort inexplicable du serpent paraissaient avoir rasséréné le capo qui ne
se lassait pas d’entendre Rosamaria rapporter la scène dans ses moindres
détails. Et, chaque fois qu’elle reparlait du serpent, Vicari se tournait vers
l’informaticien et lui faisait un petit clin d’œil complice.


« Allons ! Nos actions sont en
hausse ! se dit Sam Gross qui était le voisin de Devlin ; et, tout à l’heure,
si l’opération a marché comme je l’espère, elles crèveront tous les plafonds...
Il n’y a qu’à attendre le bulletin d’informations de dix heures... »


De l’autre côté de la table,
Lewis Snow, qui mangeait à peine et buvait beaucoup, semblait ne pouvoir
détacher son regard du visage de Devlin. «Je suis quand même le meilleur!
songeait le chirurgien; personne n’aurait réussi, à part moi, à rendre aussi
séduisant un pareil avorton ! Et l’on dirait bien que son charme opère à fond
sur Rosamaria ! Pourvu que Vicari n’en prenne pas ombrage ! D’autant plus que
Devlin lui-même fait les yeux doux à la donzelle... »


Un autre homme observait Devlin,
mais avec des sentiments tout différents. C’était le lieutenant préféré de Vicari,
Luciano Mottola, un grand gaillard bâti en athlète que chacun, dans la «
famille », s’accordait à considérer comme le successeur naturel du capo
et, vraisemblablement, comme le mari que Vicari imposerait un jour à sa fille.


Mottola n’était pas au courant
des talents particuliers de Devlin et ignorait, par conséquent, les motifs de
sa présence dans la villa. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi le capo
l’honorait d’une attention aussi particulière et moins encore la raison pour
laquelle Rosamaria paraissait à ce point captivée par le nouveau venu.


« Qu’est-ce que c’est que ce mec
? se demanda-t-il ; d’où sort-il ? Pourquoi est-il venu ici ? Que veut dire
cette histoire de serpent qu’ils remettent sans arrêt sur le tapis ? On dirait
vraiment que ce rase-bitume vient de faire quelque chose d’extraordinaire... Et
je ne connais même pas son blase. Juste son prénom : Francis... »


Il profita d’un bref silence pour
interpeller Devlin :


—      Ho, Francis, ton bisness,
c’est quoi, au juste?


Mottola remarqua tout de suite
que sa question semblait irriter Vicari. Mais, déjà, Devlin répondait avec un
sourire :


—      Informaticien... Je
m’occupe d’ordinateurs...


Le lieutenant poussa un
grognement et remit le nez dans son assiette. « Vu ! se dit-il ; encore une de
ces têtes d’œuf à qui le capo achète régulièrement un nouveau gadget! Il
y en a dans tous les coins, maintenant, et, bientôt, on ne pourra plus aller
pisser sans connaître le mode d’emploi... Comme si un bon flingue que l’on a
bien en main n’était pas suffisant pour se tirer de toutes les emmerdes ! »


—      Ce doit être un métier
passionnant, dit Rosamaria.


—      Tout dépend de ceux qui
vous recrutent et de ce qu’ils attendent de vous, répondit Devlin ; se
retrouver, jour après jour, devant le même clavier, pour inscrire les mêmes
données dans le même programme, c’est mortel. Mais chercher, par exemple, à
établir un nouveau système de stockage de l’information, ou à simplifier les
langages d’application, bref, faciliter le dialogue entre l’homme et la
machine, c’est passionnant, en effet...


—      J’espère que vous pourrez
un jour m’expliquer tout cela un peu plus en détail, dit la jeune fille, les
yeux brillants.


—      Je l’espère aussi,
répondit Devlin avec un sourire presque tendre.


« Hé, hé ! Mais il me semble que
nous sommes en train d’assister à la naissance d’un authentique coup de foudre!
ricana intérieurement Lewis Snow; et, cela, au nez et à la barbe du vénéré capo
qui est bien trop occupé à engloutir ses spaghetti pour se rendre compte de la
situation... Une situation qui promet des développements intéressants dans un
futur proche... A moins que ce futur ne soit déjà un présent ! Pourquoi Devlin
a-t-il l’air à ce point fatigué ? On jurerait qu’il vient de quitter le lit de
sa belle ! »


Sam Gross dut se faire des
réflexions analogues car il consulta soudain sa montre et annonça, d’un ton
désinvolte :


—      Dix heures... On pourrait
peut-être écouter les informations, Pietro...


—      Si tu y tiens, grogna
Vicari.


L’avocat alla allumer le
récepteur de télévision qui se trouvait non loin de la table et demeura à côté
de lui, la tête penchée, les traits crispés. L’image qui apparut sur l’écran
fit sursauter tout le monde. C’était celle d’un homme âgé, visiblement malade,
qui sortait d’une salle d’audience, entouré par une meute de policiers et de
journalistes.


—      « Voici l’une des
dernières apparitions en public d’Antonio Ribera, annonça la voix du
commentateur ; Ribera, l’un des cinq grands de la Maffia, le capo de la
famille qui porte son nom, avait obtenu, ce jour-là, son quarante-septième
non-lieu dans une affaire de meurtre. Mais, aujourd’hui, il n’y a pas eu de
non-lieu. Ribera avait rendez-vous avec un juge impitoyable qui s’appelle la
mort. Une mort naturelle et paisible, survenue alors qu’il se promenait, avec
son fils Gian-Carlo dans le parc de sa propriété du New Jersey. »


—      Porto cane! jura
Vicari en se levant d’un bond et en fixant sur l’écran des yeux exorbités.


—      « Si naturelle qu’elle
soit, poursuivait le commentateur, cette mort risque pourtant de provoquer bien
des remous dans le monde souterrain des maffiosi. L’influence de la «
famille » Ribera était en déclin depuis plusieurs années et elle avait perdu
une partie de son territoire au profit d’autres groupes comme les Pisogne, les
Monguelfo, les Vicari. Que feront ces derniers maintenant ? Vont-ils se
disputer les dépouilles de l’empire de Ribera? Allons-nous assister à une
nouvelle guerre des gangs ? »


—      Coupe ces conneries et
viens dans mon bureau ! gronda Vicari ; toi aussi, Francis !


La porte s’était à peine refermée
que le capo tourna vers les deux hommes un visage contracté.


—      C’est vous? demanda-t-il
d’une voix rauque.


—      Et qui d’autre ? ricana
Sam Gross.


—      Pourquoi ne m’avez-vous
pas appelé pour que j’assiste à la séance?


—      Parce que nous voulions te
faire la surprise, expliqua l’avocat, très à l’aise; et puis je vais être franc
avec toi, Pietro : ni Francis ni moi n’étions sûre que cela marcherait.
Travailler sur une bande vidéo, ce n’était pas évident. Et, si l’essai avait
foiré, tu te serais foutu en rogne.


—      J’aurais quand même aimé
voir ça, grommela Vicari.


—      Qu’est-ce qu’il te faut de
plus ! s’exclama Sam Gross ; Ribera est mort d’un infar au début de
l’après-midi, à 14 h 28 exactement, je l’ai noté pour que tu puisses vérifier
dans les journaux et que tu ne viennes pas de nouveau me parler d’une
coïncidence... Francis a dû s’y reprendre à trois fois et il y a mis toute la
gomme, je te le garantis.


Le capo dévisagea Devlin
et eut un mince sourire.


—      Fatigué? demanda-t-il d’un
ton cordial.


—      Plutôt, oui, reconnut
l’informaticien ; il y avait déjà eu le serpent, ce matin...


—      Oui, c’est vrai, le
serpent, dit Vicari ; tu as sans doute sauvé la vie de ma fille, Francis. Et,
ça, je t’en suis encore plus reconnaissant que d'avoir liquidé Ribera !


—      Mais ne comptez plus sur
moi avant un bon moment, répliqua Devlin ; deux décharges dans la même journée,
c’est plus qu’il ne m’en faut...


—      Tu vas pouvoir te reposer,
promit le capo en lui donnant une petite tape sur l’épaule ; nous allons
tous nous la couler douce, maintenant que Ribera est cané. Nous partons demain
en croisière!


—      Comment ? s’étonna
l’avocat ; tu t’en vas au moment où les autres « familles » vont essayer de
prendre contact avec toi pour régler la succession de Ribera ?


Un sourire narquois retroussa les
grosses lèvres de Vicari.


—      Justement ! dit-il ; ils
vont vouloir me voir et ne me trouveront pas. Du coup, ils vont s’énerver,
renauder, commettre des imprudences qui me permettront de voir dans leur jeu
sans découvrir le mien. D’ailleurs, je les tiendrai à l’œil, sois tranquille ! J’ai
tout ce qu’il faut comme informateurs à New York et je resterai en liaison avec
eux depuis le Rosamaria... Et, à tout hasard, j’emporterai quelques
cassettes vidéo avec moi, au cas où l’un de ces rombiers se montreraient un peu
trop agité.


Il revint vers Devlin qui
l’écoutait d’un air impassible.


—      Figlio mio, déclara-t-il
d’un ton sentencieux, tu es des nôtres, à présent, tu es de la « famille » et
tu verras très vite ce que cela signifie. Beaucoup d’argent, bien sûr, et tout
ce qui vient avec le fric, les plus belles gonzesses, les fringues les plus
chères, les meilleures bagnoles. Mais, surtout, la sécurité. Tu ne seras plus
jamais seul, Francis, il y aura toujours, quelque part, un ami pour te
protéger. Et personne n’osera s’attaquer à toi...


Devlin eut un étrange sourire.


—      Merci, Pietro,
répondit-il; je suis heureux d’entrer dans ta « famille » et de jouir de sa
protection. Mais qu’une chose soit bien claire entre nous : je ne deviendrai
pas un de tes tueurs parmi d’autres et je n’obéirai à tes ordres que si ces
ordres me conviennent. Pour moi, tu n’es pas mon capo, mon chef, mais un
associé, un partenaire. Et je me réserve le droit de te quitter quand j’en
aurai envie.


Vicari eut une expression
perplexe puis éclata d’un rire forcé.


—      Sacré bonhomme !
s’exclama-t-il ; tu peux te vanter de ne pas être comme tout le monde, toi !


—      C’est bien parce que je ne
suis pas comme tout le monde que tu m’apprécies ! riposta Devlin, froidement.


—      O.K., mon gars, O.K. !
Après tout, je préfère un mec dans ton genre plutôt que ces clébards qui se
tortillent et font le beau pour que je leur donne un susucre ! Au fait, tu vas
pouvoir sortir de ton trou, maintenant que le toubib t’a chanstiqué la frime.
Je t’offre le plus bel appartement du pavillon des invités. Et si tu veux
trouver ton lit garni, ce soir, tu n’as qu’à le dire.


—      Non, merci, Pietro.


—      Comme tu voudras,
Francis... Dis donc, Sam, ajouta Vicari en se tournant vers l’avocat, il va
falloir lui trouver un nom, à ce lascar.


—      Je m’en occupe, Pietro,
promit Gross ; et aussi de tous les papiers dont il aura besoin. Justement, je
comptais rentrer chez moi maintenant et liquider quelques affaires en cours.


—      Pas de problème, Sam. Mais
arrange-toi pour être revenu ici en fin de matinée. Nous lèverons l'ancre à
midi.


—      J’y serai, Pietro. Et,
maintenant, ciao ! Viens, Francis, je te conduis à ton nouvel
appartement...


Les deux hommes quittèrent la
villa en silence. Mais, dès qu’ils furent au-dehors, Sam Gross agrippa Devlin
par le bras.


—      Je t’ai dit de faire gaffe
à Rosamaria, murmura-t-il.


Devlin se dégagea, fermement,
mais sans brusquerie.


—      Oui, et alors?


—      Et alors? Vous n’avez pas
arrêté de vous manger des yeux, tous les deux, pendant tout le repas ! C’est un
miracle que Vicari ne s’en soit pas aperçu, jaloux comme il est !


—      Jaloux de sa fille ?


—      Comprends-le comme tu
voudras, répondit l’avocat en détournant la tête ; mais tiens-toi à carreau
avec la gosse ! Tu es dans les petits papiers de Pietro à présent. Mais, si
jamais il soupçonnait qu’il y a quelque chose entre toi et sa fille, je ne
donne pas cher de ta peau et ton pouvoir n’y fera rien !


—      Nous verrons ça, dit
Devlin d’un ton tranquille.


—      En tout cas, je t’aurai
prévenu, grommela l’avocat ; et maintenant, je me tire. Tu trouveras bien ton
appartement tout seul. C’est celui qui a un balcon en façade... Ciao,
Francis, repose-toi, tu l’as mérité... A propos, tu as une préférence pour un
nom?


—      Je ne sais pas, moi...
Pourquoi pas « Demi-portion » après tout ?


—      Tu charries ! ricana
Sam Gross; c’est fini, ce temps-là ! Enfin, je me débrouillerai. Salut !


Devlin pénétra dans le pavillon,
poussa la porte de l’appartement et, sans même allumer, alla s’accouder au
balcon. La nuit était tiède et claire et le bruit du ressac remplissait l’horizon.
L’informaticien respira profondément et essaya de se détendre en contemplant
l’horizon qui se profilait devant lui dans la clarté de la lune.


Soudain, il tressaillit. Une
forme imprécise s’approchait d’un pas rapide du pavillon. Elle s’arrêta sous le
balcon et appela d’une voix à peine audible :


—      Francis?


Devlin sentit son cœur se mettre
à battre à coups précipités.


—      Oui, répondit-il.


—      Je peux monter? demanda
Rosamaria.


—      Et vos gardes ?


—      Je les ai semés. Ils me
croient enfermée pour la nuit dans ma chambre... J’arrive...


Devlin n’eut pas le temps de
répondre. Il entendit le pas de la jeune fille dans l’escalier et courut vers
la porte. Rosamaria apparut sur le seuil.


—      Ce n’est pas très poli de
quitter une table sans dire bonsoir à ses hôtes, chuchota-t-elle.


Puis, avant que Devlin eût trouvé
une réponse, elle se jeta dans ses bras et colla ses lèvres aux siennes .. 


 



CHAPITRE XI


 


Depuis le poste de pilotage qui
dominait le pont avant, Pietro Vicari, debout à côté de l’homme de barre,
regardait l’horizon comme s’il lui appartenait. Coiffé de la casquette de
commandant, vêtu d’un blazer bleu et d’un pantalon blanc, le capo avait
grande allure et se sentait vraiment « le seul maître à bord après Dieu ».


La proue effilée du yacht fendait
l’eau bleu turquoise de la Jamaica Bay et contournait le chapelet d’îles et
d’îlots qui le séparait du Rockaway Channel et de l’océan. Bientôt, ce serait
le large et, après quelques jours de navigation facile — les prévisions de la
météo annonçaient le grand beau temps —, les Bermudes où Vicari avait téléphoné
pour que l’on mette en état la villa qu’il y possédait.


Après, tout était possible :
mettre le cap droit sur l’Europe et pousser même jusqu’en Sicile où Vicari avait
de nombreux cousins ; ou bien encore vagabonder de-ci de-là dans la mer des
Antilles et faire escale au gré du hasard... et des caprices de Rosamaria. Car
c’était elle la reine du voyage, Vicari le lui avait clairement exprimé.


« — Nous irons où tu voudras, ma
chérie, lui avait-il dit ; nous nous arrêterons quand tu le décideras et nous
repartirons de même... Je veux que tu fasses un voyage de rêve... »


« — Je crois qu’en ce qui me
concerne le rêve a déjà commencé, avait murmuré la jeune fille en détournant
les yeux ; je veux dire que j’ai l’impression de rêver rien qu’à l’idée de m’en
aller d’ici », avait-elle ajouté avec hâte.


Vicari avait été un peu déçu
qu’elle ne vienne pas se blottir contre lui comme d’habitude. « Mais quoi ?
s’était-il dit avec une légère amertume ; elle grandit, cette enfant. Je ne
peux pas m’attendre à ce qu’elle continue à se conduire en petite fille... Et,
d’ailleurs, il faudra bien que je songe, un de ces jours, à lui trouver un
mari... » Mais il avait aussitôt chassé cette pensée qui lui était odieuse...


—      Le Rockaway Channel droit
devant, commandant, annonça l’homme de barre.


Vicari prit les jumelles qu’il
portait autour du cou et les braqua devant lui.


—      Gouverne comme cela,
dit-il, et réduis la vitesse ; nous ne sommes pas pressés.


La voix de Luciano Mottola
s’éleva dans le haut-parleur :


—      Pietro ! On te demande par
radio ! C’est urgent...


—      J’arrive, répondit le capo
dans le micro qui se trouvait devant lui.


Quelques instants plus tard, il pénétrait dans le bureau
qu’il s’était fait aménager à l’arrière du yacht. Mottola lui tendit le
combiné.


—      Leonardo, murmura-t-il.


—      Je t’écoute, dit Vicari
dans l’appareil.


—      Je regrette de te
déranger, capo, répondit son interlocuteur ; mais je viens d’apprendre
quelque chose d’important : les Ribera, Gian-Carlo en tête, savent que tu es
parti en croisière et que tu n’assisteras donc pas aux obsèques d’Antonio. Ils
sont furieux. Ils disent que c’est une marque de mépris et une véritable
déclaration de guerre. D’après ce que j’en sais, les Pisogne et les Monguelfo
sont mécontents eux aussi.


Vicari eut un rire sec.


—      Qu’ils se fâchent donc,
ces mascalzoni! ricana-t-il ; plus ils se fâcheront, moins ils y verront
clair au cours des discussions que j’aurai avec eux, à mon retour... Donne
quand même l’alerte à la villa, ajouta-t-il après un moment de réflexion.


—      C’est déjà fait, capo.
Mais toi? Tu ne crains rien?


—      Que veux-tu que je craigne
? demanda Vicari en riant; qu’ils me prennent à l’abordage? Sois tranquille,
Leonardo, et merci ! Tiens-moi au courant s’il y a du nouveau.


Il raccrocha et se tourna vers
Mottola.


—      Les « familles » sont
furieuses que je ne sois pas présent aux obsèques d’Antonio, résuma-t-il ; j’ai
pourtant envoyé des fleurs, ça suffit, non ?


Le visage rugueux du « lieutenant
» se rembrunit.


—      Ce doit être cet empaillé
de Gian-Carlo qui mène la danse, grogna-t-il ; il sait que ses propres troupes
ne peuvent pas le blairer. Alors il joue les gros bras pour compenser... Mais,
à ta place, Pietro, je ferais quand même attention. Quand il se came à la coco,
Gian-Carlo devient complètement sinoque. S’il est en crise, Dieu sait ce qu’il
peut inventer...


Vicari eut un sourire amusé.


—      S’il a le culot de se
pointer avec ses lopettes, il sera bien reçu ! assura-t-il ; nous sommes une
trentaine à bord, dont les meilleurs spécialistes du flingue et de la
sulfateuse... Et puis, il y a Francis...


—      Mais qu’est-ce que c’est
que ce type, Pietro? demanda Mottola avec hargne; à quoi sert-il? Je parie
qu’il n’a jamais tenu un calibre de sa vie !


—      Tu as gagné ! répondit le capo
en riant ; c’est dans le chou qu’il a ses armes... Tu le verras peut-être
fonctionner...


—      Je ne demande que ça !
Mais, pour l’instant, il se la coule douce. Il passe la moitié de son temps à
roupiller dans sa cabine et l’autre à baratiner Rosamaria.


Le rire de Vicari s’interrompit
net.


—      Qu’est-ce que tu racontes,
Luciano ? s’exclama-t-il ; tu ne veux quand même pas insinuer que...


—      Je n’insinue rien, Pietro.
Je dis que je n’aime pas ce mec, voilà tout ! Ce n’est pas vraiment un des
nôtres...


—      Tu n’as pas tort, admit
Vicari ; mais il nous a quand même rendu de sacrés services... Je t'expliquerai
ça un jour. En attendant, fais quand même doubler les gardes. Après tout, avec
ce fondu de Gian-Carlo, on ne sait jamais... Mais pas un mot à Rosamaria,
compris? Je ne veux pas qu’elle s’inquiète.


—      Oh ! Ça ne risque pas
! assura le « lieutenant » avec un mauvais sourire ; elle ne s’occupe que de
son Francis...


Vicari donna un violent coup de
poing sur son bureau.


—      Arrête tes conneries!
gronda-t-il; tu insultes ma fille en la croyant capable de... De quoi, au juste
? Francis pourrait être son père ! Tu mériterais que je te foute des baffes,
Luciano !


Mottola devint très pâle et
baissa les yeux.


—      Je m’excuse, capo,
murmura-t-il.


—      Ça va, mais n’y reviens
pas ! Et fais venir Francis...


Quelques minutes plus tard,
l’informaticien se présentait devant lui, l’air détendu et reposé.


—      Alors, Francis? En pleine
forme? demanda Vicari, d’un ton jovial.


—      Je ne me suis plus senti
aussi bien depuis... très longtemps, répondit Devlin en souriant.


—      Bravo ! Je t’ai dit
que tu serais heureux avec nous... Mais reste sur tes gardes quand même...


—      Sur mes gardes? répéta
Devlin, étonné.


—      Je viens de recevoir un
coup de tube, expliqua Vicari ; il paraît que les Ribera sont en renaud après
moi et parlent de me déclarer la guerre... C’est surtout ce dingue de
Gian-Carlo qui se monte le cou et, pour moi, tout ça, c’est du vent. Mais je
voudrais quand même que tu ouvres l’œil. Il ne faudrait pas que la croisière de
Rosamaria soit gâchée par un pépin idiot...


—      C’est entendu, Pietro,
promit Devlin.


Vicari releva la tête et le
regarda soudain dans les yeux.


—      A propos de Rosamaria,
dit-il d’un ton détaché, il paraît que tu passes beaucoup de temps avec elle...


—      J’essaie de lui faire
comprendre ce que c’est que l’informatique, répondit paisiblement Devlin.


—      C’est gentil de ta part,
ironisa Vicari; mais... pas de maldonne, Francis ! Rosamaria est encore une
gosse et toi... Quel âge as-tu, au fait?


L’informaticien eut un sourire
goguenard.


—      Vingt-huit ans.


Vicari sursauta.


—      Vingt-huit !
s’exclama-t-il ; je t’en aurais donné dix de plus !


—      Je sais, Pietro, dit
Devlin sans se démonter; depuis mon accident, j’ai pris un coup de vieux, et ça
se marque davantage chaque fois que j’emploie mon pouvoir... Comme si j’y
laissais un peu de ma substance...


—      Tu en as parlé à Snow ?


—      Oui. Il croit que ça
pourrait avoir un rapport avec mon hypophyse. Mais, pour en savoir plus, il
faudrait que je passe une radio, que je subisse des examens et, sans doute, que
l’on m’opère. II n’en est pas question... Et d’ailleurs, je m’en fous!


—      Tu te fous de vieillir ?


—      Oui. Sans doute parce que
la vie ne m’intéresse pas... Elle ne m’a jamais beaucoup intéressé, il est
vrai. Mais, maintenant que je... dispose de celle des autres, elle a perdu son
sens pour moi...


—      Je ne comprends pas,
murmura Vicari.


—      Moi-même, je ne suis pas
sûr de comprendre, Pietro... C’est peut-être parce qu’il m’est devenu si facile
de donner la mort que je n’attache plus aucune importance à la vie, ni au
bonheur, ni à la richesse, ni à toutes ces choses auxquelles la plupart des
gens croient dur comme fer... Je ne crois plus à rien, Pietro... même plus à
l’amour...


Un nouveau sourire retroussa les
lèvres bien dessinées de Devlin.


—      Tiens ! Je vais te
faire un aveu, dit-il ; tu t’inquiétais, tout à l’heure, du temps que je
passais avec ta fille. Tu te trompes, Pietro. Tu n’as rien à craindre pour
elle, du moins venant de moi. J’aurais pu, je pourrais encore devenir son
amant...


—      Quoi! rugit le capo
en se dressant, blanc comme un linge.


—      Ne t’affole pas, Pietro.
Cela n’aura pas lieu car je ne le veux pas. Et ce n’est pas parce que j’ai peur
de toi ou que Rosamaria ne me plaise pas, au contraire. Mais elle est trop
jeune, trop belle, trop... vivante pour que je lui permette de s’attacher à...
à un moribond comme moi.


Vicari se laissa retomber
lourdement dans son fauteuil et considéra Devlin avec une sorte d’effroi.


—      Tu es quand même un drôle
de mec, dit-il enfin d’une voix rauque; il y a des moments, parole d’homme, où
tu me ferais presque peur... A moi, Pietro Vicari, le capo dei capi!
Alors que, jusqu’ici, personne ne m’a jamais foutu les jetons !


Devlin eut un rire amusé.


—      C’est sans doute parce que
tu n’as jamais rencontré personne qui me ressemble... Heureusement d’ailleurs !
Je dois être un cas unique et j’espère bien que je le resterai... Je te quitte
maintenant, Pietro, et je vais aller retrouver Rosamaria... pour veiller sur
elle, sois tranquille, rien que pour veiller sur elle...


—      Ah ! Enfin ! s’exclama la
jeune fille en voyant Devlin réapparaître sur le pont ; qu’est-ce qu’il vous
voulait, mon père?


—      Une simple question de
service à régler.


—      Je croyais que nous étions
en croisière, dit Rosamaria d’un ton boudeur... Je croyais aussi que vous
viendriez me retrouver dans ma cabine, ajouta-t-elle à mi-voix ; au fond, je
devrais vous haïr ! Car vous m’avez chassée de votre appartement, hier soir.
Et, depuis, vous me traitez comme une petite fille !


Devlin eut un coup d’œil éloquent
pour les formes gracieuses que mettait en valeur un maillot de bain largement
échancré.


—      J’aurais certainement
beaucoup de mal à vous prendre pour une petite fille, répondit-il d’un ton
goguenard; mais cela ne signifie pas que je vous considère comme une femme et
que je désire vous traiter comme telle.


—      Alors, que suis-je pour
vous?


—      Une amie, très jeune et
très chère, qui a encore quantité de choses à apprendre et dont je souhaite
sincèrement le bonheur.


—      Vous pourriez m’apporter
ce bonheur, chuchota la jeune fille avec un regard caressant.


Le visage de Devlin se contracta.


—      On ne peut rendre les
autres heureux si l’on n’est pas heureux soi-même, murmura-t-il d’une voix
amère.


—      Et vous n’êtes pas heureux
?


—      Non.


Rosamaria lui saisit la main et
la pressa.


—      Laissez-moi vous rendre
heureux, supplia-t-elle.


Devlin retira sa main d’un geste
brusque.


—      Vous n’y parviendrez pas.
Personne n’en est capable...


La jeune fille se laissa aller
contre le dossier de son transatlantique et poussa un profond soupir.


—      Vous êtes un être étrange,
Francis, dit-elle ; il y a en vous quelque chose de violent, de haineux qui
m’effraie parfois. Mais je devine aussi une très grande peine, un immense
besoin de tendresse, cette tendresse que je voudrais vous apporter et que vous
refusez, Dieu sait pourquoi... vous avez peur des réactions de mon père s’il
apprenait que...


—      Je n’ai pas peur de votre
père, interrompit Devlin, sèchement, ni de quiconque au monde... sauf d’un
homme, et cet homme, c’est moi ! Maintenant, parlons d’autre chose,
voulez-vous? Avez-vous décidé de l’endroit où nous irions, après notre escale
aux Bermudes ? Je crois que vous seriez contente de découvrir la Sicile. Après
tout, c’est la patrie de vos ancêtres et...


Le ronronnement d’un avion qui
s’approchait lui fit lever la tête. L’appareil — un petit Cessna de tourisme —
paraissait suivre le yacht en perdant régulièrement de l’altitude.


—      Il va passer juste
au-dessus de nous, remarqua Rosamaria ; il veut peut-être nous dire bonjour...


Soudain le bruit du moteur
s’amplifia et le Cessna piqua sur le yacht à une vitesse sans cesse croissante.


—      Je ne crois pas qu’il soit
là pour nous saluer ! gronda Devlin.


Il empoigna la jeune fille par le
bras, l’arracha de son siège et la poussa vers l’escalier qui menait aux
coursives en criant :


—      Courez-vous mettre à
l’abri ! Et, vous autres, donnez l’alerte ! Nous sommes attaqués !


Les hommes qui se trouvaient sur
le pont se dressèrent, le nez en l’air. Certains avaient déjà sorti leur
pistolet. L’avion était maintenant à la verticale du yacht qu’il survola sur
toute sa longueur dans un rugissement de moteurs emballés. Un objet brillant
s’en détacha et se mit à tomber en spirale vers l’arrière du bâtiment.


—      Ils ont lâché une bombe !
hurla une voix ; planquez-vous !


Au même instant, une explosion
fracassante retentit. Une colonne de flammes jaillit de la dunette, accompagnée
de volutes de fumée noire.


—      Tirez! Mais tirez, nom de
Dieu! brailla Luciano Mottola.


Des coups de pistolet et des
rafales de mitraillettes retentirent. Mais le Cessna était déjà loin et
remontait à toute allure vers le ciel.


La voix tonnante de Vicari fit
trembler les haut-parleurs :


—      Dix hommes à l'arrière
pour ramasser les blessés et éteindre l’incendie ! Tous les autres en
position de tir ! Le salopard va certainement revenir... Francis ! Avec
moi sur la passerelle...


Devlin s’élança sur les marches
étroites qui conduisaient au poste de pilotage.


—      Où est Rosamaria ? demanda
vivement le capo qui observait le ciel à l’aide de ses jumelles.


—      Elle est allée se réfugier
à l’intérieur.


—      Bien, approuva Vicari ;
fais donner le maximum aux machines, ajouta-t-il à l’intention de l’homme de
barre. Plus vite nous irons, moins ce fumier aura de chances de nous toucher à
nouveau... Là... Il a terminé sa chandelle... Il se rétablit... Il fait
demi-tour... droit sur nous...


Il laissa pendre ses jumelles,
s'écarta d’un pas, saisit Devlin par le bras et lui dit, dans un souffle rauque
:


—      Ce n’est pas avec nos
pétoires que nous pourrons l’arrêter. Il faut le foudroyer en plein vol avant
qu’il nous atteigne. Sinon nous allons tous y passer, y compris Rosamaria... A
toi de jouer, Francis! Et mets-y toute la gomme ! Vise le pilote, ça suffira !


Devlin se raidit et poussa un
grognement furieux. Ses yeux se fixèrent sur le Cessna qui avait commencé son
piqué et n’était plus qu’à quelques centaines de mètres. De nouvelles rafales
s’élevèrent du pont inférieur.


—      Inutile ! gronda
Vicari ; il n’est pas à notre portée. Francis, vas-y, nom de Dieu !


Un violent frisson secoua Devlin.
Un hurlement sortit de ses lèvres.


—      Crève !


Brusquement, la trajectoire de
l’appareil s’infléchit sur la gauche.


—      Tu l’as ! haleta le capo; envoie-lui une autre
giclée, vite !


—      Ce n’est pas la peine, le
pilote est mort, balbutia Devlin d’une voix presque inaudible ; j’ai pu
entrevoir son visage...


L’avion poursuivait son piqué,
mais, cette fois, en direction de la rive ouest du chenal qu’il percuta
quelques secondes plus tard, à une centaine de mètres du yacht. Une
déflagration assourdissante remplit l’air tandis qu’une boule de feu se formait
à l’endroit de l’impact. Une ovation monta du pont avant.


—      Nous l’avons eu ! Nous
avons liquidé cette ordure ! Nous sommes sauvés !


—      Je suis bien sûr que pas
une seule de nos balles ne l’a touché, grommela Vicari ; c’est toi, Francis,
toi tout seul qui...


Il s’interrompit net. Devant lui,
l’informaticien se tenait la tête à deux mains avec une expression de
souffrance indicible. Puis ses genoux plièrent sous lui et il s’écroula, la
face en avant, sur le sol.


 



CHAPITRE XII


 


Le lieutenant Wooley jeta un
regard torve au quadragénaire mince et sec qui se tenait devant lui.


—      En somme, maugréa-t-il,
c’est au moment précis où un élément nouveau allait me permettre de faire
redémarrer l’enquête sur l’affaire Devlin que le service de renseignements de l’armée
vient me la faucher sous le nez ! Merci quand même, capitaine Sorensen !


—      Ne le prenez pas ainsi,
lieutenant, protesta son interlocuteur ; nous apprécions beaucoup la manière
dont vous avez conduit cette enquête jusqu’ici. Mais vous devez bien reconnaître
que le cas Devlin ne relève plus à présent de la compétence de la police et
qu’il doit être confié à des instances spécialisées.


—      Je ne reconnais qu’une
chose, répliqua Wooley ; aussi longtemps que j’ai été seul, ou presque, à
m’occuper de Devlin, en répétant, à qui voulait l’entendre, que cet homme avait
le pouvoir de tuer à distance et qu’il fallait le retrouver pour le mettre hors
d’état de nuire mais surtout pour le soigner, tout le monde m’a ri au nez et
c’est tout juste si l’on ne m’a pas traité de dingue. Mais, depuis l’incident
du Rockaway Channel, vous commencez à prendre Devlin au sérieux. Et si vous
m’enlevez le dossier pour l’exploiter à votre compte, ce n’est pas avec
l'intention de venir en aide à ce malheureux mais d'utiliser, si possible, la
terrifiante faculté qu'il possède. Pour vous, Devlin n'est jamais qu’une arme
nouvelle !


Le visage en lame de couteau du
capitaine eut une expression agacée.


—      Libre à vous d’interpréter
à votre guise notre intervention, dit-il d’une voix froide ; il n’en reste pas
moins que l’affaire Devlin est maintenant classifiée et dépend de la Défense
nationale. Je vous conseille donc, amicalement mais fermement, de l'oublier,
lieutenant.


Le policier rougit de colère.


—      Et la guerre des gangs qui
vient de se rallumer à New York, je dois l'oublier aussi ? s'exclama-t-il ;
elle a encore fait trois morts, la nuit dernière, dont deux infars, je vous
signale. Pour moi, c'est la preuve absolue que Devlin est plus que jamais en
activité et qu'il est indispensable de le retrouver avant que...


—      Désormais, c'est nous que
ça regarde, interrompit Sorensen en tendant la main ; votre dossier, je vous
prie.


Wooley se leva, une chemise
cartonnée à la main, et la tendit au capitaine en grommelant :


—      Le voici, et grand bien vous
fasse ! Mais attendez-vous à des surprises, capitaine ! Vous allez avoir
affaire à des maffiosi et c’est un monde très différent de celui des
barbouzes... Bonne chance quand même...


Sorensen salua d’une brusque
inclination de tête et sortit de la pièce d’un pas martial. Dès que la porte
fut refermée, le lieutenant donna un grand coup de poing sur son bureau.


—      Nom de Dieu ! jura-t-il ;
ces bidasses se croient décidément tout permis ! Mais il ne sera pas dit que je
vais me laisser impressionner. Si l’on m’enlève l’affaire Devlin, il me reste
l’affaire Sam Gross et, celle-là n’est pas classifiée que je sache...


D’un geste, il enclencha son
interphone.


—      Faites venir Gross,
ordonna-t-il.


Quelques instants plus tard, le
petit avocat entrait dans le bureau escorté par un policier en uniforme.


—      Lieutenant, je
proteste..., commença-t-il.


—      Bouclez-la, Gross! coupa
Wooley d’un ton péremptoire ; asseyez-vous et ne dites plus un mot jusqu’à ce
que je vous y autorise. Pour l’instant, c’est moi qui tiens le crachoir...


Les bajoues de l’avocat
tremblèrent d’indignation mais il demeura silencieux.


—      Gross, dit le lieutenant,
il y a des années que vous trempez dans les magouilles les plus dégueulasses et
que vous arrivez à vous en tirer le nez propre. Mais, cette fois, je crois que
vous avez jeté le bouchon un peu loin et que vous allez avoir du mal à retomber
sur vos pattes. Je résume : Bob Dayton était l’amant de Grâce Devlin, qui est
morte d’un infar, tout comme Dayton lui-même. Or vous étiez l’avocat de
Dayton...


Sam Gross ouvrit la bouche.


—      Je vous ai dit de la
boucler ! gronda Wooley ; un mot, et je vous colle au trou pour outrage à
fonctionnaire de la police dans l’exercice de ses fonctions ! Un peu plus tard,
le vieux Ribera meurt, lui aussi, d’un infar, ce qui ne pouvait que faire le
plus grand plaisir à Pietro Vicari dont vous êtes le conseiller juridique. Sur
quoi, la « famille » Ribera décide d’attaquer le yacht de Vicari avec un avion
chargé de plusieurs bombes... et le pilote de cet avion est frappé à son tour
d’un infar alors qu’il était aux commandes et va s’écraser au sol avec ses
bombes et ses passagers, dont Gian-Carlo, le nouveau capo des Ribera. Du
coup, ce que la presse appelle « la guerre des gangs » se rallume et il ne se
passe plus une nuit sans que l’on retrouve des cadavres de maffiosi sur
les trottoirs de Brooklyn, du Bronx ou du Queens, certains truffés de plomb
mais d’autres morts de quoi ? D’un infar !


Il chercha machinalement le
dossier qu’il venait de remettre au capitaine Sorensen et jura entre ses dents.


—      Pour moi, reprit-il, tous
ces infars sont signés, Gross. Ils sont signés Devlin. Et je mettrais ma main
au feu que vous êtes en contact avec lui. Je parierais ma solde d’un an que
vous l’avez fait entrer dans la bande de Vicari... Ne me répondez pas encore,
Gross, mais écoutez-moi bien...


Les yeux de Wooley se rivèrent
sur ceux de l’avocat qui transpirait à grosses gouttes.


—      Pour moi, dit le
lieutenant d’une voix soudain radoucie, Francis Devlin n’est pas un criminel
comme un autre. C’est un malade, doué d’un pouvoir mystérieux qui lui permet
d’atteindre ses victimes à distance. Pour l’instant, ce pouvoir est au service
de ceux qui tiennent Devlin entre leurs mains, sans doute Pietro Vicari et sa
bande. Mais, depuis peu, je sais que d’autres rombiers s’intéressent à Devlin.
Et pas n’importe quoi, Gross ! Le G 2, le service de renseignements de l’armée,
pas moins !


Le visage mafflu de Sam Gross
devint gris cendre.


—      Eh oui, mon vieux, ricana
le lieutenant; ça devait arriver ! Vous pensez ! Un bonhomme capable de tuer
sans armes, sans même approcher sa victime, par simple transmission de
pensée... ou quel que soit le truc qu’il emploie, quelle recrue pour les
militaires et les barbouzes !


Wooley se laissa aller contre le
dossier de sa chaise sans quitter l’avocat des yeux.


—      Moi, dit-il, j’ai essayé
de retrouver Devlin pour qu’on le soigne. Mais ceux qui sont après lui
maintenant ont une toute autre idée en tête ! Et, s’ils lui mettent la main sur
le paletot, Devlin est définitivement foutu... A moins qu’il n’étende les
militaires pour le compte, qu’il ne leur échappe... Et si Devlin disparaît dans
la nature, il devient l’homme le plus dangereux du monde, Gross ! Une espèce de
Frankenstein puissance mille qui sèmera la mort autour de lui à gogo.


Le lieutenant eut un sourire
inattendu.


—      Mais ça, Gross, je suppose
que vous vous en foutez. En revanche, il y a un point sur lequel j’attire votre
attention : le G 2 dispose de moyens beaucoup plus importants que les miens.
S’il découvre que Devlin est chez Vicari, dans sa villa de Jamaica Bay, par
exemple, il n’hésitera pas à y entrer en force. Et ce sera la fin de Vicari...
et la vôtre. C’est donc dans votre propre intérêt que je vais vous poser une
question : où est Francis Devlin ?


Les paupières de l’avocat
papillotèrent nerveusement.


—      Je... je l’ignore,
répondit-il d’une voix enrouée.


—      Vous le savez très bien,
affirma Wooley, tranquillement ; mais je n’espérais pas que vous me le diriez.
Vous avez tellement pris l’habitude de mentir que vous ne savez sans doute plus
ce que le mot « vérité » signifie ! Je vais quand même vous donner une autre
chance : compte tenu de tout ce qui précède, acceptez-vous de prendre contact
avec Devlin et de le convaincre de se rendre à moi, en personne, avec la
garantie qu’il ne subira aucun mauvais traitement ?


Sam Gross tourna la tête en tous
sens comme s’il se sentait pris au piège.


—      Je puis... éventuellement,
essayer de transmettre un message, murmura-t-il enfin.


Wooley se redressa.


—      Alors transmettez, Gross,
et transmettez vite! C’est une question de vie ou de mort, non seulement pour
vous, Vicari et Devlin, mais pour beaucoup d’honnêtes gens qui n’ont rien à
voir dans tout ceci. Vous pouvez partir, Gross, j’attends de vos nouvelles...
Mais ne m’oubliez pas, ajouta Wooley d’une voix menaçante, car, moi, je ne vous
oublierai pas !


—      Ça ne peut pas continuer,
assura Lewis Snow d’une voix pâteuse ; regardez dans quel état il est, le
pauvre gars ! Il a l’air d’être son propre grand-père !


—      C’est vrai qu’il dégingole
à tout va, marmonna Vicari en regardant la forme inerte étendue sur le lit ; il
n’y a pas moyen d’arrêter ça, toubib ?


—      Si, bien sûr ! ricana le
chirurgien ; et il est tout simple, ce moyen ! Ne forcez plus Devlin à
fonctionner sans arrêt, jour après jour, ou plutôt : nuit après nuit. A chaque
fois, il se vide un peu plus. Vous êtes en train de tuer la poule aux œufs
d’or, Vicari !


—      Mais je ne le force pas !
protesta le capo ; c’est lui qui demande à agir contre les ennemis de
Rosamaria ! Il suffit de lui montrer une photo ou un film vidéo et crac ! C’est
parti !


Snow haussa les épaules.


—      Alors, cessez de lui
montrer ces photos et ces films et laissez-le dormir jusqu’à plus soif.


—      Il nous est quand même
bien utile, marmonna Luciano Mottola; hier encore, quand nous avons attaqué le
Q.G. des Pisogne, si Francis n’avait pas dessoudé les frappes qui nous
attendaient à l’entrée, on l’avait méchamment dans l’os!... Et, ce soir,
ajouta-t-il d’un ton hésitant, c’est aux Monguelfo qu’on va faire leur fête.
Francis doit intervenir ou il y aura du raisiné dans les caniveaux !


Le chirurgien eut un rire
moqueur.


—      Vous ne pouvez vraiment
plus vous en passer, hein, de votre tueur miracle! Alors continuez, qu’est-ce
que vous voulez que je vous dise ? Mais ne comptez plus sur lui très
longtemps...


—      Juste ce soir encore,
décida Vicari ; parce que, les Monguelfo, c’est un sacré morceau à se farcir!
Tâchez de remonter Francis pour quelques heures, toubib. Après on lui foutra la
paix...


—      Et il n’aura plus qu’à
aller se trouver une place dans un asile de vieillards! ironisa Lewis Snow;
quand je pense à la jolie petite gueule que je lui avais faite et que je vois à
quoi il ressemble aujourd’hui, c’est vraiment du gâchis! Enfin... Je vais
essayer de le rafistoler un peu, mais sans garantie...


Vicari et son « lieutenant »
quittèrent l’infirmerie et se dirigèrent vers la villa.


—      Après tout, dit soudain
Mottola, qu’est-ce qu’on en a à foutre si Francis nous claque dans les doigts
quand il aura fini son boulot? De toute manière, moi, je n’ai jamais pu le
blairer, cette demi-portion !


—      Tu dis toi-même qu’il nous
est bien utile, fit remarquer Vicari.


—      D’accord, Pietro. Et, ce
soir, il le sera de nouveau. Mais demain, quand nous aurons réglé leur compte
aux Monguelfo et que nous tiendrons la situation bien en main, nous pourrons
nous passer de Francis. Personne, ici, ne le regrettera...


—      Si, répondit Vicari d’un
air sombre.


Mottola lui jeta un coup d’œil
surpris.


—      Qui ? demanda-t-il ; toi
peut-être ?


—      Moi, je l’avais plutôt à
la bonne, admit le capo ; mais Rosamaria, elle, elle y tient !


—      Tu veux dire qu’elle
l’aime ! s’exclama le « lieutenant » d’un ton furieux.


—      Je ne sais pas, Luciano.
En tout cas, elle m’a reproché plusieurs fois de l’avoir mis dans cet état.


—      Et cet état ne la dégoûte
pas ? ragea Mottola ; ce type est un épouvantail !


—      Rosamaria dit que c’est de
ma faute, murmura Vicari ; elle veut s’en occuper, le soigner...


—      J’espère bien que tu ne le
lui permettras pas ! gronda le « lieutenant ».


Vicari s’immobilisa brusquement
et fit face à son compagnon.


—      C’est moi qui décide ce
que je permets ou ne permets pas à ma fille, dit-il d’une voix glacée ; ce ne
sont pas tes oignons, Luciano ! Si Rosamaria s’intéresse à Francis, qui lui a
quand même sauvé la vie en quelques occasions, ça prouve qu’elle a bon cœur,
voilà tout !


Mottola garda le silence. Puis il
tourna la tête vers une voiture qui remontait l’allée principale à vive allure.


—      Qui est-ce qui peut bien
venir à cette heure ? marmonna-t-il en sortant son pistolet de sa gaine.


La voiture s’arrêta à la hauteur
des deux hommes et Sam Gross en sortit à la hâte.


—      Pietro ! appela-t-il ; il
faut que je te parle, c’est grave. J’arrive du bureau de Wooley qui m’avait
convoqué. Tu sais ce qu’il m’a dit ? Le G 2, le service de renseignements de
l’armée, est après Francis! Wooley pense qu’on veut le récupérer pour
l’examiner à fond et découvrir ce que c’est que son fameux pouvoir. Il m’a
demandé de persuader Francis de se rendre, pour qu’on le soigne avant qu’il ne
tombe entre les pattes des barbouzes.


—      Porco Dio ! jura
Vicari ; nous avions bien besoin de ça!


L’avocat s’approcha de lui, le
visage contracté, les lèvres tremblantes.


—      Je crois que tu dois faire
conduire Francis chez Wooley tout de suite, dit-il d’une voix chevrotante ;
parce que si les hommes du G 2 découvrent qu’il est ici, ils feront ce qu’il
faut pour lui mettre le grappin dessus. Ils attaqueront le domaine, Pietro !
Ils n’ont pas besoin d’un mandat de perquisition, eux! Ils fonceront comme des
bulldozers, sans s’occuper de savoir si c’est légal ou pas !


Vicari baissa la tête et parut
s’absorber dans ses pensées.


—      On n’en est pas à un jour
près, dit-il enfin en se redressant ; Francis va fonctionner ce soir, comme
prévu, pendant notre raid contre les Monguelfo. Le rififi terminé, tu le
prendras dans ta voiture, Sam, et tu iras le livrer à Wooley.


Mottola intervint avec violence.


—      Ça ne va pas, capo
? cria-t-il ; dès que Wooley s’occupera de lui, cette lavette de Francis va
s’allonger ! Il dégoisera ce qu’il sait sur nous, sur la mort de Ribera, sur
celle du pilote du Cessna, sur tout ! Et nous passerons à la casserole, toi le
premier !


—      Il y a du vrai dans ce
qu’il dit, murmura Sam Gross en détournant les yeux.


—      Francis ne nous balancera
pas, j’ai confiance en lui, assura Vicari.


—      Pas moi ! riposta Mottola,
les yeux étincelants ; Francis est dingue ! Wooley va le retourner comme une
crêpe! Et s’il ne le fait pas, les médecins qui soigneront ce mec s’en
chargeront, avec leurs drogues... Je te dis qu’il faut le liquider, capo!


Les traits de Vicari accusèrent
une fatigue soudaine.


—      Alors, fais ce que tu
veux, Luciano, dit-il d’une voix sourde ; mais arrange-toi pour que Rosamaria
ne soit au courant de rien. Pour elle, Francis aura disparu, et basta...
Maintenant, venez avec moi dans mon bureau. Nous devons mettre au point
l’opération de ce soir...


Dès qu’ils se furent éloignés,
une silhouette surgit d’un buisson en bordure de l’allée et courut vers
l’infirmerie. Lewis Snow, qui était en train de préparer une seringue, sursauta
en voyant Rosamaria entrer en trombe dans son bureau. La jeune fille était
livide et des larmes coulaient sur ses joues.


—      Eh bien, ma belle ?
Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda le chirurgien avec inquiétude.


—      Ils vont tuer Francis !
chuchota Rosamaria, les yeux élargis par la peur; j’ai tout entendu. Ils ont
peur qu’il ne soit pris par Wooley, ou par des gens qui travaillent pour
l’armée... Je n’ai pas très bien compris, sauf que Francis est en danger.
Aidez-moi à le faire sortir d’ici, docteur, je vous en supplie... Je ne veux
pas qu’il meure... Et vous non plus, n’est-ce pas ?


Lewis Snow eut une soudaine
expression de colère.


—      Pas question de les
laisser faire ! s’exclama-t-il en se levant; déjà, ils ont utilisé ce pauvre
gars jusqu’à ce qu’il ne soit plus que l’ombre de lui-même. Et maintenant qu’il
a cessé de leur être utile, ils s’en débarrasseraient comme d’un chien malade !
Ah ! Les salauds ! Je suis prêt à t’aider, Rosamaria... Mais comment le faire
sortir d’ici ?


—      J’y ai pensé. Mon canot à
moteur est amarré dans le port. S’il y a des gardes, je dirai que j’ai envie de
faire une promenade en mer...


Snow ouvrit un tiroir et en
sortit un pistolet qu’il glissa sous sa ceinture.


—      Et s’ils font des
histoires, voilà de quoi les calmer, dit-il d’un ton résolu ; mais, d’abord, je
dois faire un piqûre à Francis. Il est très faible... Attends-moi là...


Il entra dans la chambre voisine,
sa seringue à la main. Quelques instants plus tard, la porte se rouvrait et
Rosamaria poussa un cri désolé. Francis venait d’apparaître sur le seuil, le
regard flou, les traits creusés de rides profondes. Sa chevelure était striée
de longues mèches blanches et sa démarche ressemblait à celle d’un vieillard.


La jeune fille se précipita vers
lui et le serra dans ses bras.


—      Ah, Francis, mon chéri !
sanglota-t-elle ; qu’est-ce qu’ils ont fait de toi, les misérables! Mais nous
allons t’emmener, te soigner, te guérir. Tu vas reprendre des forces, tu
retrouveras le goût de vivre, je te le jure ! Je te rendrai heureux malgré
toi... 


Francis poussa un faible soupir
et chancela.


—      Fais de moi ce que tu
voudras, souffla-t-il ; je... je n'en peux plus... 


 



CHAPITRE XIII


 


Le capitaine Sorensen jeta un
coup d'œil incrédule au sergent des marines qui se tenait debout devant lui, le
visage rouge d’embarras.


—      Qu’est-ce que vous
racontez, sergent? demanda-t-il avec hargne; comment cet homme aurait-il pu
s’enfuir de ce domaine que vous aviez encerclé, dites-vous, avec vos commandos?


—      Par la mer, sans doute,
capitaine, répondit le sergent d’une voix étranglée ; nous sommes arrivés trop
tard, j’en ai peur. D’après ce que nous a dit Vicari, qui nous a laissés entrer
chez lui sans opposer la moindre résistance et paraissait complètement
effondré, sa fille doit avoir été enlevée par ce Devlin et un autre homme. Ils
ont pris le large dans un canot à moteur, après avoir tué les deux gardes qui
surveillaient le port.


—      Tué par infar, comme
d’habitude, j’imagine ?


—      Non, capitaine. Par
balles.


—      C’est curieux... Devlin ne
se sert donc plus de son fameux pouvoir? Et qui était l’autre homme ?


—      Un certain Lewis Snow, un
chirurgien qui a remodelé le visage de Devlin.


—      Devlin a changé de tête!
s’exclama Sorensen avec une irritation grandissante.


—      Oui, capitaine. Il a aussi
changé de nom. Il s’appelle Stanton, à présent, Francis Stanton. Vicari nous a
donné son signalement en détail, ainsi que celui de Snow, et il nous a confié
une photo de sa fille. Regardez, capitaine...


Sorensen se pencha et hocha la
tête.


—      Joli morceau, murmura-t-il
; elle ne passera pas inaperçue... Vicari n’avait pas la moindre idée de
l’endroit où les deux autres ont pu l’emmener ?


—      Non, capitaine. Il était
pourtant plein de bonne volonté, prêt à n’importe quoi pour retrouver sa
Rosamaria... II... il nous a même promis une prime, une prime énorme !


Sorensen eut un sourire de
mépris.


—      Ces gangsters s’imaginent
toujours que tout se règle à coups de fric ! ironisa-t-il ; il faudrait
enquêter sur ce Snow, sergent. On doit pouvoir obtenir des renseignements à son
sujet.


—      Nous avons vérifié,
capitaine. Lewis Snow a vécu à New York, il y a quelques années. Puis il a
disparu, sans doute pour s’installer dans la propriété de Vicari et travailler
pour lui.


Sorensen eut une grimace dépitée.


—      Voilà une enquête qui
s’annonce mal, grommela-t-il ; un suspect inconnu, un autre qui ne porte plus
le même nom et n’a plus la même tête... Enfin, faites le maximum, sergent et
tenez-moi au courant...


Resté seul, le capitaine ouvrit
le dossier qu’il avait enlevé au lieutenant Wooley, le feuilleta pendant
quelques minutes, les sourcils froncés et finit par le repousser en soupirant.
« Nous n’en sortirons pas sans l’aide de la police, se dit-il; Wooley va
triompher mais je m’en moque ! Ce qui compte, c’est de mettre la main sur
Devlin à tout prix et le plus vite possible. »


Il décrocha son téléphone.


—      Demandez-moi le
Commissariat Central de Brooklyn, dit-il ; je veux parler personnellement au
lieutenant Wooley... Allô, Wooley? Sorensen... Vous devez savoir pourquoi je
vous appelle...


—      Et comment ! répondit
le lieutenant d’une voix rogue ; vos hommes ont fait un beau gâchis, capitaine
! Voilà Devlin dans la nature ! Et avec un otage, en plus !


—      Il doit être possible de
le repérer, Wooley. Lancez tous vos inspecteurs sur ma piste, alertez vos
indicateurs. Faites savoir que Vicari offre une prime pour qu’on lui rende sa
fille...


—      Pardon, pardon, fit le
lieutenant d’un ton narquois ; je croyais que vous m’aviez retiré l’affaire
Devlin, qu’elle était classifiée...


—      Eh bien, je vous la confie
à nouveau, mais à une condition formelle : quand vous tiendrez Devlin


—      je vous signale qu’il
s’appelle maintenant Stanton et qu’il a changé de visage —, vous nous le
remettrez aussitôt.


—      Vous ne manquez pas d’air,
au G2! ricana Wooley ; en somme, vous voulez que je répare les pots que vous
avez cassés et puis, l’opération terminée — à supposer que j’y arrive —, hop!
Passez muscade ! Vous revenez en piste !


—      C’est un service que je
vous demande, Wooley, dit le capitaine d’un ton menaçant ; mais si vous
préférez recevoir des ordres, je puis m’arranger pour qu’ils vous viennent de
haut, de très haut...


—      O.K., O.K., ronchonna
Wooley ; ce n’est pas la peine de vous énerver, Sorensen. On va essayer de vous
tirer de la mouscaille... Vous avez le signalement de Devlin nouvelle manière ?


—      Oui. Et aussi celui de son
complice présumé, un chirurgien du nom de Snow, Lewis Snow. Plus la photo de la
fille de Vicari.


—      Faites-moi parvenir tout
ça le plus tôt possible en même temps que mon dossier... Autre chose, Sorensen
: dites à vos hommes de ne pas emmerder les miens. Quand deux équipes
travaillent en même temps sur le même terrain, elles finissent toujours par
s’emmêler les pinceaux !


—      Voilà, dit Snow en ouvrant
la porte, mon pied-à-terre new-yorkais; ce n’est jamais qu’un studio d’artiste
et pas très propre, je le crains. Mais il a au moins un avantage : c’est que
personne ne sait que j’y reviens parfois et que, dans cet immeuble, les voisins
s’ignorent totalement.


Rosamaria soutint Devlin jusqu’à
un divan couvert de poussière sur lequel l’informaticien se laissa tomber
pesamment. La jeune fille l’observa avec inquiétude. Pendant tout le voyage qui
les avait menés de Jamaica Bay à Manhattan Beach, Devlin n’avait pas desserré
les dents et semblait avoir à peine conscience de la situation.


—      Comment allons-nous
réussir à le tirer de sa torpeur? demanda Rosamaria à mi-voix.


—      Il ne faut surtout pas le
bousculer, répondit Snow sur le même ton ; l’idéal, dans son cas, ce serait une
solide cure de sommeil. Mais, comme il est exclu que nous le fassions
hospitaliser, nous devrons le soigner ici, en nous relayant à son chevet. Je
vais d’abord lui administrer des tranquillisants à forte dose pendant quelques
jours. Ensuite, quand il sera un peu détendu, je passerai aux remontants et aux
antidépressifs. Ça, plus une alimentation saine et équilibrée et l’absence de
toute émotion violente, et il récupérera très vite, vous verrez...


Il regarda autour de lui et
fronça les sourcils.


—      L’ennui, c’est que, vous
et moi, nous serons obligés, à tour de rôle, de sortir d’ici pour aller acheter
des médicaments et des vivres. La première chose à faire, je crois, c’est de
nous procurer de quoi changer notre apparence, car nous sommes certainement
recherchés... Teinture pour les cheveux, lunettes de soleil, plaquettes de
plastique pour modifier la forme du visage, je connais la question, je m’en
charge. Autant y aller tout de suite, j’en ai pour une heure, pas plus.


—      Pendant ce temps, je vais
faire un peu de ménage, dit la jeune fille.


—      Ce ne sera pas du luxe !
approuva le chirurgien en riant ; et si notre ami donnait des signes
d’agitation...


Il sortit de sa poche un tube
métallique.


—      Faites-lui avaler un ou
deux comprimés de ceci.


Une heure après, il était de
retour, les bras chargés de grands sacs en papier remplis à ras bord.


—      J’en ai profité pour
acheter de quoi manger et boire pendant quelques jours, dit-il; mieux vaut
éviter de multiplier les sorties. Vous comprendrez pourquoi en lisant les
journaux...


La jeune fille tressaillit en
voyant sa photo s’étaler sur la première page du quotidien que Snow lui
tendait. Un gros titre la surmontait :


LA FILLE DU CAPO PIETRO
VICARI KIDNAPPÉE PAR LE TUEUR À TÉLÉCOMMANDE.


—      Comment se sont-ils
procuré cette photo ? s’exclama-t-elle.


—      Ce doit être votre père
qui l’a remise à la presse. Il offre une prime fabuleuse à tous ceux dont les
renseignements permettraient de vous retrouver. De plus, il donne un
signalement très complet de Devlin et de moi. C’est vous dire que nous ne
sommes pas en très bonne posture...


Le chirurgien alla déposer ses
sacs dans la kitchenette attenante à la salle de séjour et revint en disant :


—      La seule chose un peu
réconfortante c’est que la police et le public ont reçu des consignes précises
en ce qui concerne Francis. Il ne faut surtout pas l’attaquer, ni adopter envers
lui une attitude menaçante.


—      Ils ont sans doute peur
que Francis ne riposte.


—      Sans doute. En tout cas,
ils le veulent vivant... et pas seulement pour des raisons humanitaires...
Ecoutez ceci...


Snow prit un autre journal et se
mit à lire tout haut :


—      « Selon des rumeurs qui
circulent dans les milieux généralement bien informés, le G2, le service de
renseignements de l’armée, s’intéresserait de très près à Francis Devlin et à
ses terrifiantes facultés. Il serait assez normal, d’ailleurs, que des militaires
veuillent en savoir plus sur le pouvoir de tuer à distance et sans armes... à
supposer que ce pouvoir existe. S'il est repris, Devlin, alias Stanton, peut
donc s’attendre à être considéré comme une recrue de choix par les officiers du
G 2. »


—      C’est... c’est abominable!
balbutia Rosamaria; s’ils le capturent, ils vont l’obliger à tuer, à tuer et à
tuer encore jusqu’à ce qu’il s’écroule, épuisée... Et ils connaissent même sa
nouvelle identité! Lewis, qu’allons-nous faire?


—      D’abord attendre, répondit
Snow, et essayer de remettre notre ami en forme. J’ai ramené un certain nombre
de drogues qui pourraient réveiller un mort... L’ennui, ajouta-t-il avec une
légère grimace, c’est que, pour les obtenir, j’ai dû me servir d’un vieux
carnet de prescriptions qui porte mon nom... C’était un risque à courir, je
n’avais pas le choix... Et, maintenant, à table, je meurs de faim... et de
soif...


—      Et Francis ? demanda la
jeune fille.


—      Laissons-le pour
l’instant... Il a l’air de dormir et c’est ce qu’il peut faire de mieux...


Ils passèrent dans la kitchenette
et se confectionnèrent un repas improvisé que Snow arrosa de plusieurs verres
de bourbon. Puis il fouilla dans ses poches et poussa un juron.


—      J’ai oublié de prendre des
cigarettes, maugréa-t-il ; c’est trop bête ! Tant pis, je ressors, c’est
l’affaire de quelques minutes.


—      Au moins, teignez-vous les
cheveux et faites-vous une autre tête ! murmura Rosamaria d’un ton angoissé.


—      Ça peut attendre, assura
le chirurgien en se levant ; je reviens tout de suite...


La jeune fille s’approcha du
divan sur lequel Devlin était allongé, immobile, et sursauta en s’apercevant
qu’il avait les yeux grands ouverts et le regardait fixement.


—      Francis ! s’exclama-t-elle
; nous t’avons réveillé ?


—      Je ne dormais pas,
répondit l’informaticien d’une voix rauque; j’ai tout entendu... et je sais
maintenant que l’armée, elle aussi, veut utiliser mes... talents. Entre ton
père, la police et les militaires, je n’ai vraiment pas l’ombre d’une chance de
m’en sortir. Tu ferais mieux de m’abandonner...


Rosamaria s’agenouilla à côté du
divan et passa doucement la main sur le front moite, sillonné de rides
profondes.


—      Ne t’agite pas, mon chéri,
supplia-t-elle ; nous leur échapperons, tu verras. Nous resterons ici quelques
jours, le temps que tu te rétablisses. Et puis nous partirons, très loin, nous
quitterons ce pays maudit. Nous irons où tu voudras. J’ai de l’argent, beaucoup
d’argent. Nous aurons une vie merveilleuse, Francis, et tu oublieras ce
cauchemar... Maintenant, je t’en prie, prends ces comprimés...


D’un geste brusque, Devlin
repoussa le tube qu’elle lui tendait.


—      Je n’en veux pas ! dit-il
sèchement ; je refuse de m’abrutir davantage ! Apporte-moi plutôt un verre
d’alcool, ça me secouera...


—      Snow a bien dit...,
commença la jeune fille.


—      Je me fous de ce que Snow
a pu dire ! coupa Devlin ; je sais mieux que lui où j’en suis et ce qu’il me
reste à faire... Donne-moi à boire, ou je vais me servir moi-même... Apporte la
bouteille!


Rosamaria se releva, se dirigea
vers la kitchenette et en revint avec une bouteille de bourbon et un verre
qu’elle remplit à demi. Devlin, qui s’était redressé, s’en empara et but une
longue gorgée. Une soudaine rougeur monta à ses joues creuses et ses yeux pâles
étincelèrent.


—      Voilà le remontant qu’il
me faut ! grogna-t-il ; Snow est un brave type et un chirurgien remarquable,
mais il n’a rien compris à mon état. Une cure de sommeil, une alimentation
saine et équilibrée, vraiment ? C’est à mourir de rire ! Est-ce qu’il
s’imagine, ce cher toubib, que je vais miraculeusement rajeunir à l'aide de
steaks bien saignants et de salades vertes ?


Il avala d’un trait le fond de
son verre et le tendit à la jeune fille en ordonnant :


—      Encore!


Puis, voyant que Rosamaria
hésitait, il se pencha vers elle, lui arracha la bouteille et but une rasade
d’alcool à même le goulot.


—      Francis ! murmura la jeune
fille, les yeux pleins de larmes.


Devlin se souleva sur un coude et
la dévisagea avec un sourire méchant.


—      Quoi, « Francis » ?
ricana-t-il ; tu veux me faire de la morale ? Il est trop tard, ma petite ! Au
point où j’en suis arrivé, il n’y a plus de retour possible !


—      Je voudrais tant t’aider,
gémit Rosamaria.


Devlin se redressa un peu plus.
Un éclair passa dans ses yeux entourés d’énormes cernes violets.


—      Tu le veux sincèrement ?
demanda-t-il d’une voix qui s’éraillait de plus en plus; il existe une manière
de le faire, une seule...


—      Laquelle, Francis?


D’un coup de reins, Devlin
s'assit sur le bord du divan, le regard fixe.


—      Voilà comment je vois les
choses, dit-il ; tous, autant qu’ils sont, ils veulent que je tue, que je tue
jusqu’à ce que j’en crève, tu le disais toi-même tout à l’heure. Eh bien, je
vais tuer ! C’est d’ailleurs la seule chose dont je sois encore capable...
Mais, cette fois, je vais m’attaquer à mes vrais ennemis, ceux qui veulent se
servir de moi comme d’une arme nouvelle ! Je vais abattre les flics qui me
recherchent, les militaires qui m’attendent pour m’examiner et, sans doute,
pour fabriquer, d’après moi, d’autres monstres dans mon genre...


La jeune fille enfouit son visage
entre ses mains.


—      Francis, mon chéri, tu es
en plein délire ! pleura-t-elle.


—      Je n’ai jamais été plus
lucide, au contraire, répliqua Devlin sans tourner la tête ; je hais ce pouvoir
que je porte en moi, je hais la mort que je suis capable de donner... Mais je
hais encore plus ceux qui ont exploité ce pouvoir et s’apprêtent à l’exploiter
davantage. Ils me poussent à tuer? Très bien, je vais le faire... Mais c’est
eux qui seront mes prochaines cibles! Ils deviendront les victimes de leur arme
nouvelle !


—      Mais tu en mourras, toi
aussi ! cria Rosamaria avec désespoir.


Devlin la considéra pensivement.
Un faible sourire naquit sur ses lèvres flétries.


—      Regarde-moi, murmura-t-il,
regarde-moi bien en face, vois-moi tel que je suis et non pas tel que tu
aimerais que je sois... Tu as devant toi un vieillard, Rosamaria. Je suis usé,
vidé, fini. Il ne me reste qu’une force... et tu peux m’aider à m’en servir
mais, cette fois, utilement... Cherche-moi des photos, des films, des journaux,
des livres que sais-je, où se trouve le visage de ces gens que je hais,
policiers, militaires, politiciens, peu importe ! je les frapperai un à un
jusqu’à ce que je tombe moi-même !


—      Mais c’est horrible !
s’exclama la jeune fille en relevant la tête, les yeux dilatés par la peur.


—      Pas plus horrible que ce
qu’ils avaient l’intention de me faire faire ! riposta Devlin.


Rosamaria lui saisit les mains,
les pressa entre les siennes.


—      Ecoute, Francis,
balbutia-t-elle, écoute-moi... Si tu mets tes projets à exécution, tu vas
devenir l’ennemi public numéro un, l’homme le plus dangereux et le plus haï des
Etats-Unis, de la terre entière. Tout le monde se liguera contre toi !


—      Que m’importe! dit Devlin
avec mépris; je peux fort bien me passer de la sympathie des hommes et, plus
encore, leur tenir tête.


La jeune fille se leva
brusquement et recula d’un pas.


—      Francis, je ne te demande
qu’une chose, murmura-t-elle d’un ton pressant ; attends au moins que Snow
revienne pour lui parler de tout cela. Il te dira ce qu’il en pense. Tu
l’écouteras peut-être plus que moi...


Devlin sourit à nouveau et jeta
un coup d’œil à sa montre.


—      Je serais très étonné que
Snow revienne, dit-il froidement; voilà un bon moment qu’il est parti, beaucoup
plus de temps qu’il ne lui en fallait pour acheter un paquet de cigarettes...
Alors, de deux choses l’une : ou il a été arrêté ; ou il a préféré nous
abandonner à notre sort. Dans les deux cas, nous sommes seuls, Rosamaria, seuls
au monde, seuls face au monde... Acceptes-tu de m’aider ou vas-tu t’en aller,
toi aussi ?


—      Non, non, je t’aiderai,
Francis, promit Rosamaria; mais calme-toi maintenant, je t’en prie. Prends ces
comprimés. Ils te permettront de dormir quelques heures. Et après...


—      Dormir ! répéta Devlin
d’une voix furieuse ; il est bien question de dormir ! Si Snow est tombé entre
les mains des flics, il finira, tôt ou tard, par leur dire où nous sommes. Nous
devons partir d’ici et nous chercher une autre cachette.


—      Nous serons repérés tout
de suite !


—      Pas si nous employons les
produits que Snow a ramenés pour modifier notre apparence. Au travail,
Rosamaria ! Il faut que, dans quelques minutes, nous soyons devenus méconnaissables !



 



CHAPITRE XIV


 


Lewis Snow regarda le lieutenant
Wooley avec un sourire amusé.


—      O.K., dit-il en allumant
une cigarette; je mérite d’avoir été agrafé comme le crétin que je suis !
Mais ne vous réjouissez pas trop vite, lieutenant. Vous ne tirerez rien de moi,
et surtout pas l’adresse de l’endroit où se trouvent Rosamaria et Devlin, même
si vous me faites subir un interrogatoire au troisième degré.


Wooley poussa un soupir fatigué.


—      Vous avez tort de prendre
cette attitude, Snow, murmura-t-il; après tout, vous êtes complice d’un
kidnapping et cela peut vous mener loin.


Le chirurgien ouvrit des yeux
ronds et se mit à rire.


—      Quel kidnapping?
demanda-t-il; je sais que c’est la version donnée par Vicari mais je m’étonne
que vous l’adoptiez... Tenez, lieutenant! Sur ce point-là, au moins, j’accepte
d’éclairer votre lanterne. Rosamaria a surpris une conversation entre son père,
un de ses tueurs et l’avocat Sam Gross. Ils voulaient empêcher Devlin de se
livrer à la police et avaient décidé de le supprimer. La jeune fille est venue
m’alerter aussitôt et nous avons fait sortir Devlin de la propriété en prenant
un canot à moteur dans le port...


—      Et en tuant deux hommes à
coups de pistolet, compléta Wooley d’un ton placide.


Snow rit de plus belle.


—      Vous n’allez quand même
pas me reprocher d’avoir abattu deux truands, lieutenant ! Je vous ai
mâché la besogne !


Wooley eut un sourire furtif.


—      La question n’est pas là,
Snow. J’accepte même de croire que vous n’avez pas enlevé la fille de Vicari,
que vous avez voulu mettre Devlin en lieu sûr. Maintenant, allez au moins
jusqu’au bout de votre geste et aidez-moi à retrouver ce malheureux. C’est un
malade, il a besoin de soins, vous êtes mieux placé que moi pour le savoir.


Le rire du chirurgien
s’interrompit soudain et son visage prit une expression méfiante.


—      C’est un malade, oui, et
qui doit être soigné de toute urgence, répondit-il ; mais on ne le recherche
pas pour le confier à des médecins ! Ou alors, à des médecins militaires,
appartenant au G 2, et qui le transformeront en cobaye! Si vous n’êtes pas au
courant, lieutenant, c’est que vous ne lisez pas les journaux !


Wooley détourna les yeux.


—      Je n’ai pas besoin des
journaux pour connaître les intentions des agents du G 2 en ce qui concerne Devlin,
grogna-t-il ; et je ne suis pas disposé à me plier aux exigences de ces
messieurs.


—      Comment, diable,
pourriez-vous vous y opposer? demanda Snow, étonné.


—      De la manière la plus
simple. Au départ de cette affaire, il y a un accident de la circulation, un
blessé, Francis Devlin, et un médecin, le docteur Bowler. A peine ce dernier
a-t-il commencé à examiner le blessé que Devlin s’échappe de l’hôpital et
disparaît. Si je remets la main dessus, le règlement m’oblige à le reconduire
chez Bowler et aucune barbouze, si haut placée soit-elle, ne pourra rien y
faire. Une fois hospitalisé, Devlin sera protégé par mes hommes et je doute que
le G 2 risque de provoquer un scandale en essayant, par exemple, de le faire
kidnapper.


—      Mais le G 2 peut faire
pression sur Bowler, fit remarquer le chirurgien d’un ton sceptique.


—      On voit que vous ne
connaissez pas Bowler ! s’exclama le lieutenant ; mais il ne tient qu’à
vous de le rencontrer. Je l’ai fait venir, à tout hasard, quand mes hommes
m’ont prévenu qu’ils vous avaient arrêté.


—      A tout hasard, vraiment?
demanda Snow avec ironie ; vous êtes un fin renard, lieutenant, malgré vos airs
de bouledogue...


Wooley haussa les épaules.


—      J’ai simplement pensé
qu’il pourrait être intéressant de mettre en présence deux médecins qui se sont
occupés de Devlin, dit-il d’un air bonasse ; qu’en dites-vous, Snow ?


—      J’ai commis une erreur,
lieutenant, ironisa le chirurgien ; vous n’êtes pas un renard mais un python
qui englue sa proie avant de l’avaler toute vive... Je serais enchanté d’avoir
une conversation avec mon éminent confrère...


Wooley enclencha l’interphone.


—      Amenez-moi le docteur
Bowler.


Un instant plus tard, le médecin
faisait son entrée dans le bureau. II était visiblement irrité.


—      J’espère, lieutenant,
dit-il en s’avançant vers Wooley, que vous avez une bonne raison pour me
déranger ainsi, en plein travail.


—      Une excellente raison,
docteur, répondit Wooley en désignant Snow; permettez-moi de vous présenter le
docteur Lewis Snow.


Bowler tourna la tête et eut un
sursaut.


—      Snow ? répéta-t-il ; il ne
s’agit quand même pas du Snow qui...


—      Il s’agit bien du Snow
qui, mon cher confrère, répliqua le chirurgien d’un ton moqueur.


—      Qu’ai-je à voir avec ce...
cet individu ? balbutia Bowler en regardant le lieutenant avec une expression à
la fois furieuse et effarée.


—      Vous vous êtes tous les
deux occupés de Francis Devlin, dit le lieutenant, très à l’aise; et j’ai pensé
que, si vous confrontiez vos points de vue, il pourrait en sortir quelque
chose... Asseyez-vous, messieurs, et parlons... Mais je vous demande instamment
d’éviter d’employer votre jargon scientifique et de vous souvenir que je suis
un profane.


—      Je ne vois pas très bien
où vous voulez en venir, murmura Bowler; tout ce que je puis dire de ce Devlin,
c’est que son tracé électroencéphalographique comportait, par endroits, des
groupes de type épileptiforme...


—      Et qu’il faisait penser,
par ailleurs, à une lésion de l’hypophyse, enchaîna Snow.


Bowler lui jeta un coup d’œil
surpris.


—      Vous lui avez fait un EEG
?


—      Oui.


—      Et une radio ?


—      Hélas, non. Je n’en avais
pas les moyens.


—      Et moi, je n’en ai pas eu
le temps, maugréa Bowler ; donc, nous en sommes au même point.


—      Pas tout à fait, mon cher
confrère, rectifia le chirurgien ; il se fait que j’ai passé pas mal de temps
avec Devlin, ne fût-ce que pour lui remodeler le visage, et que j’ai eu
l’occasion de l’observer après certaines de ses... interventions. Elles étaient
chaque fois suivies d’un collapsus généralisé ainsi que d’un vieillissement
soudain et spectaculaire.


—      C’est la conséquence
évidente d’une énorme déperdition d’énergie, dit Bowler.


—      Bien entendu. Mais
j’aimerais vous poser une question à ce sujet : selon vous, ce vieillissement
pourrait-il être réversible? Autrement dit, si l’on parvenait à empêcher Devlin
de tuer, serait-il susceptible de rajeunir ?


Le médecin réfléchit puis secoua
la tête :


—      Je ne le crois pas,
répondit-il ; à supposer que nous puissions mettre fin aux pulsions homicides
de ce malade, soit par une restauration de la région hypophysaire, soit encore
en pratiquant une lobotomie préfrontale, nous n’arriverions guère qu’à le
maintenir dans son état actuel...


—      Lequel est lamentable, dit
Snow avec tristesse.


—      Je m’en doute, murmura
Bowler; voyez-vous, j’ai beaucoup réfléchi à ce cas, et pour cause, et je suis
arrivé à une conclusion... Je devrais dire : une hypothèse de travail... Je
pense que, chaque fois qu’il émet son... son fluide mortel, Devlin y laisse non
seulement une partie de son énergie vitale et de sa substance mais qu’il
accélère son temps intérieur.


—      Je crains de ne pas très
bien vous suivre, docteur, bougonna le lieutenant en fronçant les sourcils.


—      En termes simples, quand
il est en période de crise, cet homme vit beaucoup plus vite que vous et moi,
commenta Bowler; ce qui expliquerait qu’il prenne quelques années de plus en un
instant.


—      Mais son pouvoir, ce
pouvoir de tuer à distance, vieillit-il en même temps que lui? insista le
policier.


Bowler regarda Snow dont le
visage se rembrunit.


—      Ce n’est pas sûr,
lieutenant, dit le chirurgien, pas sûr du tout, au contraire. J’ai même eu
l’impression, ces derniers temps, que, plus il tuait, plus Devlin prenait
plaisir à tuer... Comme s’il était entraîné dans une sorte de vertige de
puissance...





—      Donc il est plus dangereux
que jamais! s’exclama Wooley.


—      Incontestablement,
répondit Snow.


—      Alors qu’attendez-vous
pour nous aider à le retrouver, à le mettre hors d’état de nuire ? demanda le
lieutenant d’un ton abrupt.


Snow le regarda dans les yeux.


—      Je veux avoir la certitude
qu’il sera effectivement mis hors d’état de nuire, répondit-il, et non manipulé
par certains de manière à ce qu’il nuise davantage.


—      Ma parole ne vous suffit
pas? gronda Wooley.


Le chirurgien haussa les épaules.


—      Je crois à votre bonne
foi, lieutenant, affirma-t-il ; mais je doute qu’elle suffise à empêcher Devlin
de tomber entre de mauvaises mains.


Wooley donna un violent coup de
poing sur sa table.


—      Il faut pourtant en sortir
! s’écria-t-il ; et, pour ce faire, je ne vois qu’une solution... Elle va sans
doute me coûter ma place, mais tant pis ! Messieurs, la police se retire de
cette affaire et vous laisse vous en occuper en dehors de son contrôle.





—      Ce qui veut dire? demanda
Bowler d’un air inquiet.


—      Que je vous charge, vous
et Snow, de récupérer Devlin sans que, ni moi, ni mes hommes n’intervenions.
Choisissez la méthode qui vous semble la plus indiquée et qui comporte le moins
de risques pour tout le monde.


Wooley se tourna vers Snow.


—      J’espère que, dans ces
conditions, vous accepterez de révéler à votre confrère l’endroit où Devlin se
cache.


—      J’accepte, répondit le
chirurgien d’une voix grave ; mais je demande au docteur Bowler la permission
de continuer à m’occuper de Devlin quand il sera hospitalisé.


—      C’est entendu, murmura
Bowler.


—      Alors, bonne chance à tous
deux, dit Wooley ; inutile d’ajouter que j’attends de vos nouvelles avec la
plus vive impatience.


Snow et Bowler quittèrent le
bureau en silence. Dès qu’ils furent en dehors du Commissariat Central, Bowler
fit face à son confrère.


—      Comment allons-nous
procéder ? murmura-t-il d’une voix angoissée.


—      Je vais me rendre en taxi
au studio où j’ai laissé Devlin et Rosamaria. C’est au 12, Cornelia Street,
dans Greenwich Village. Si Devlin dort, pas de problème, je lui ferai une
piqûre de tranquillisants et tout sera dit. Sinon, je trouverai autre chose...
Pendant ce temps, retournez à l’hôpital et revenez avec une ambulance et deux
infirmiers. Mais, pour l’amour du ciel, pas de sirènes et pas de blouses
blanches... Et, à la réflexion, une voiture particulière conviendrait mieux
encore. A tout à l’heure...


Snow héla un taxi en maraude, se
fit déposer devant son immeuble et monta quatre à quatre les marches qui
conduisaient à son studio. Il en ouvrit la porte en affichant un sourire de
commande et en disant d’une voix gaie :


—      J’espère que vous ne vous
êtes pas inquiétés, tous les deux ! Mais il m’est arrivé quelque chose...


Les mots s’étranglèrent dans sa
gorge et son sourire s’effaça. Le studio était vide. Le chirurgien se précipita
vers la kitchenette et blêmit : certains des accessoires qu’il avait achetés
pour grimer Devlin, Rosamaria et lui-même gisaient pêle-mêle sur la table. Dans
l’évier, une bassine portait encore des traces de teinture.


« Ils ont pris peur en ne me
voyant pas revenir ! songea Snow avec désespoir; et ils se sont enfuis,
déguisés ! Comment les retrouver maintenant ? » Soudain, ses traits se
contractèrent. Il rentra en courant dans le studio, ouvrit un tiroir et demeura
figé : le pistolet qu’il avait glissé là avait disparu... 


 



CHAPITRE XV


 


Devlin poussa la porte et
s’effaça pour laisser passer Rosamaria qui fît quelques pas hésitants dans le
vestibule.


—      Où sommes-nous ici?
demanda-t-elle à voix basse.


—      Là où personne n’aura
jamais l’idée de venir nous chercher, répondit Devlin avec un accent de
triomphe ; dans mon ancien appartement !


La jeune fille tressaillit.


—      Mais Francis !
s’exclama-t-elle ; c’est de la...


Elle s’interrompit net devant le
regard menaçant que lui jetait Devlin et frissonna en le dévisageant. L’informaticien
était vraiment d’une laideur repoussante avec les plaquettes de plastique qui
lui gonflaient les joues, la teinture noire mal répartie sur ses cheveux
devenus rares et la moustache ridicule qui lui barrait la lèvre supérieure.


—      Ne prononce plus jamais le
mot de « folie » ! gronda-t-il ; d’ailleurs, mon idée n’est pas folle.
Elle est tout simplement géniale. Qui va s’imaginer, chez les flics ou chez les
barbouzes, que j’ai eu l’audace de retourner chez moi? Tu ne me fais vraiment
pas confiance...


Ses yeux pâles se posèrent sur
Rosamaria comme s’il ne l’avait jamais vue.


—      C’est curieux,
murmura-t-il ; tu me plais beaucoup moins en blonde...


La jeune fille jeta un coup d’œil
sur l’image que lui renvoyait le miroir mural et secoua la tête avec amertume.
Non, le blond ne lui allait pas, d’autant moins que la teinture, trop vite
appliquée, laissait voir les racines noires de ses cheveux. Et les plaquettes
qu’elle avait dû se glisser contre les gencives lui faisaient un visage bouffi,
presque difforme.


—      Je vais enlever ces
horreurs, dit-elle en ouvrant la bouche.


—      Plus tard ! répondit
Devlin ; viens d’abord m’aider à ranger tout ceci.


Il avait déversé au milieu de la
pièce le contenu du sac qu’il tenait à la main : plusieurs dizaines de
vidéocassettes.


—      Comment veux-tu que je les
range ? demanda Rosamaria d’un ton las.


—      Par catégories, dit
l’informaticien avec impatience ; les flics dans un tas, les barbouzes dans un
autre, les politiciens dans un troisième, tu piges ? Vas-y ! Moi, je vais me
servir un verre, j’en ai besoin.


La jeune fille s’agenouilla sur
la moquette usée et regarda les cassettes avec une expression incrédule. Elles
étaient toutes constituées de bandes d’actualités et Devlin lui-même les avait
choisies avec soin, sous l’œil intrigué du vendeur. « Il ne va quand même pas
s’attaquer à tout ce monde, songea Rosamaria ; oui, c’est de la folie ! Je ne
le dirai plus tout haut, mais je le pense profondément. Francis est fou ! Il
faut à tout prix que je trouve le moyen de l’arrêter... S’il pouvait
s’endormir, ne fût-ce que quelques minutes, je crois que je téléphonerais à la
police...»


—      Alors? demanda Devlin en
revenant dans la salle de séjour, une bouteille et un verre à la main ; dépêche-toi,
bon Dieu ! Je suis pressé ! Car, dès que j’en aurai fini avec ceux-ci, j’ai un
autre projet... encore plus extraordinaire...


La jeune fille le regarda avec
terreur.


—      Nous allons entrer dans un
studio de télévision, poursuivait Devlin d’une voix tremblante d’excitation ;
personne n’osera nous arrêter car je leur dirai qui je suis. Et, au besoin, je
leur ferai une petite démonstration... Après quoi, je me présenterai à
l’antenne et je m’adresserai, en direct, aux téléspectateurs... Ce sera le
bouquet du feu d’artifice, le grand frisson collectif, mon triomphe !


Il chancela et se laissa tomber
dans le fauteuil le plus proche, mais sans lâcher la bouteille ni le verre
qu’il vida d’un trait. « Oui, bois! se dit Rosamaria; bois jusqu’à tomber ivre
mort, pauvre fou ! Ce serait le seul moyen d’épargner d’autres vies... Le seul ?
Non ! Il y a aussi le pistolet de Snow que j’ai caché dans mon sac... Mais je
ne crois pas que j’aurais le courage de m’en servir... D’ailleurs, Francis ne
m’en laissera pas le temps. Et puis, abattre de sang-froid cet homme qui m’a
sauvé la vie à plusieurs reprises, cet homme que j’aimais... Après tout, ce
n’est pas de sa faute s’il est dans cet état. Ce sont les autres qui l’ont
poussé, utilisé, exploité... Ah! Si je pouvais arriver à me faire entendre de
lui, à le convaincre... ».


—      Francis, appela-t-elle
doucement.


Devlin se redressa aussitôt.


—      Tu as fini le rangement?
demanda-t-il d’une voix cassée.


—      Francis, pour la dernière
fois, je te supplie de renoncer à tes projets, de te rendre à la police. On ne
te fera aucun mal...


—      Non, c’est moi qui leur en
ferai! ricana l’informaticien; mais j’ai en vue des cibles bien plus
intéressantes, plus haut placées.


—      Ecoute-moi, insista la
jeune fille; j’ai une meilleure idée. Présentons-nous dans un hôpital, celui où
tu as été transporté après ton accident, par exemple. Il ne doit pas être loin
d’ici. Tu y retrouveras peut-être les médecins qui t’ont soigné à ce moment-là.
Ils connaissent ton cas, ils t’aideront...


—      Je ne veux pas qu’ils
m’aident ! gronda Devlin d’un ton farouche ; je dois aller jusqu’au bout ! Va
mettre une cassette sur la vidéo et...


—      Non ! cria Rosamaria en se
levant d’un bond ; je refuse d’assister à cet abominable spectacle ! Je pars !


Une lueur menaçante passa dans
les yeux pâles fixés sur elle.


—      Si tu fait un pas vers
cette porte, je te tue, souffla Devlin ; je n’hésiterai pas un instant...
D’ailleurs, pour être plus sûr...


Il se dirigea en titubant vers
l’entrée de l’appartement, verrouilla la porte à double tour et remit la clé
dans sa poche.


—      Là! dit-il d’un air
satisfait; ainsi, tu resteras avec moi, que ça te plaise ou non... Mais il y a
le téléphone, ajouta-t-il en regardant l’appareil ; tu pourrais t’en servir si,
par hasard, je m’endormais... Il faut penser à tout...


Il s’approcha du combiné et dut
s’y reprendre à trois fois pour arracher le fil de sa prise.


—      Voilà qui est réglé,
murmura-t-il en haletant ; et, maintenant, au travail !


Il se traîna à travers la salle
de séjour, prit au passage une des cassettes, l’examina avec un sourire grimaçant
et alla l’introduire dans la vidéo qu’il brancha sur le récepteur de télévision
en face duquel il s’assit lourdement. Puis il crispa la main sur le boîtier de
télécommande qui se trouvait à sa portée et pressa un bouton.


L’écran s’alluma aussitôt et
l’image d’une salle pleine de monde apparut. Le bruit d’une ovation monta dans
le haut-parleur.


—      « Le sénateur Blake vient
de faire son entrée, annonça un commentateur, et, comme vous pouvez l’entendre,
il est chaudement accueilli par ses partisans. »


—      Va pour le sénateur Blake
! ricana Devlin ; je ne sais pas qui c’est mais il fera l’affaire aussi bien
qu’un autre...


La caméra prit un gros plan d’un
homme aux cheveux argentés, au visage énergique et souriant, qui salua
l’assistance d’un large geste du bras.


—      « Chers amis, dit-il d’une
voix vibrante, votre sympathie me va droit au cœur... »


—      Moi aussi, je vais t’aller
droit au cœur ! gronda Devlin ; crève, fils de pute !


—      « Et je suis non seulement
heureux, mais fier, poursuivit le sénateur, de voir que cette sympathie reste
intacte après tant d’années... »


Devlin se rejeta en arrière comme
s’il avait été frappé et considéra d’un air stupéfait celui qui continuait à
pérorer sur l’écran. Puis il eut un rire égaré.


—      Evidemment !
s’exclama-t-il; je ne peux pas m’attendre à le voir s’écrouler devant moi ! Ce
film date de plusieurs mois, plusieurs années peut-être... Comment savoir où se
trouve à présent ce cher Blake et si j’ai réussi à l’atteindre ?... Il me
faudrait un bulletin d’informations à la radio... Rosamaria, apporte-moi le
transistor...


La jeune fille demeura immobile
au milieu de la pièce, la tête basse, les yeux fermés.


—      Bon, je m’en occuperai
moi-même tout à l’heure, grommela Devlin ; passons au suivant...


Il fit défiler la bande à grande
vitesse puis l’immobilisa sur une nouvelle image, celle d’un quinquagénaire
chauve qui portait d’épaisses lunettes de myope.


—      « Dans ces conditions,
monsieur le Secrétaire d’Etat, que penser de l’intervention des forces
soviétiques en Afghanistan? demanda un intervieweur invisible.


Le quinquagénaire prit un air
grave.


—      « Que pourrions-nous en
penser, répondit-il, sinon qu’il s’agit d’une nouvelle et scandaleuse atteinte
aux droits des peuples à disposer d’eux-mêmes. Il va de soi que nous... »


—      Crève ! hurla Devlin en
arrêtant le film ; encore un qui n’est plus dans la course depuis pas mal de
temps ! Je l’ai peut-être touché mais cela ne me fait aucun plaisir. Ces
cassettes sont démodées, je les ai mal choisies... Et je ne peux pas continuer
à gaspiller mon pouvoir sur des gens qui ne sont plus en place... Voyons les
militaires... Rosamaria, apporte-moi une cassette de...


—      Non, dit la jeune fille ;
ne compte plus sur moi, Francis. Je ne ferai rien pour t’aider, même si tu dois
me tuer...


—      Et cela pourrait bien se
produire, menaça Devlin d’une voix grinçante ; mais, pour l’instant, j’ai mieux
à faire et je suis parfaitement capable de me débrouiller seul...


Il dut faire un énorme effort
pour s’extirper de son fauteuil, marcher jusqu’à la pile des cassettes, en
choisir une et revenir la placer dans l’appareil. Quand il se laissa retomber
sur son siège, il était hors d’haleine et des gouttes de sueur ruisselaient sur
son visage.


—      Voyons, souffla-t-il en
pressant le bouton de télécommande, voyons si cette bande-ci est un peu plus
satisfaisante... Ah ! Voilà une belle brochette de galonnés! J’espère qu’ils ne
sont pas tous à la retraite...


Une rangée d’officiers supérieurs
se dressait en effet sur l’écran, face à un défilé de blindés. Devlin n’écouta
même pas le commentaire qui accompagnait les images. Penché en avant, les yeux
braqués sur l’écran, il rassembla ses dernières forces et frappa plusieurs
fois, furieusement, avant de s’écrouler, exténué, contre le dossier du
fauteuil.


« Tout ceci est dérisoire, pensa-t-il
avec désespoir ; j’ignore qui je tue, et même si je tue... Il me faudra des
heures avant de savoir si j’ai réussi... et rien ne dit que je tiendrai
jusque-là... Pourtant, je ne veux pas mourir sans m’être vidé de ma haine, sans
l’avoir crachée tout entière à la face du monde... Et il faut que je voie
tomber mes victimes, qu’elles agonisent sous mes yeux... Pour cela, un seul
moyen : la télévision, en direct, n’importe quelle chaîne, n’importe quel
programme... Mais, d’abord, une gorgée de bourbon pour me remonter... »


Il but à même le goulot de la
bouteille posée à ses pieds et se raidit. La brûlure de l’alcool dans sa
poitrine et dans son ventre lui arracha un gémissement. Un brouillard rouge
passa devant ses yeux. « Est-ce la fin ? se demanda-t-il ; non, pas encore, pas
encore, je ne suis pas au bout de mes réserves... ».


Il parvint à tendre le bras, à
débrancher la vidéo, puis pressa violemment sur le boitier de télécommande. Sur
l’écran, deux joueurs de tennis apparurent. Devlin les distinguait à peine mais
il lança quand même son fluide. Un des joueurs qui était au service, lâcha tout
à coup sa raquette, se plia en deux avec une grimace de souffrance et
s’écroula. L’instant d’après, son adversaire s’affalait, lui aussi, sur le sol.
Devlin poussa un cri étranglé tandis qu’une immense rumeur faisait vibrer le
haut-parleur, couvrant presque la voix affolée d’un journaliste.


—      «... accident
incompréhensible... Rosen et Grünewald sont tombés presque en même temps...
Coïncidence inexplicable... »


« Très explicable, au contraire !
pensa Devlin avec fièvre ; quel dommage qu’ils ne savent pas que c’est moi qui
agis, les imbéciles! Mais, si je frappe de nouveau, au hasard, dans la foule,
ils vont peut-être finir par comprendre... »


Il se contracta tout entier et
sentit le flux meurtrier s’échapper de lui par saccades précipitées. De
nouveaux hurlements s’élevèrent, des bribes de phrases hachées :


—      «... victimes parmi les
spectateurs... plusieurs évanouissements... ou alors... tireur fou... mais
aucune détonation... la panique grandit... »


Devlin eut un sourire ravi. « La
panique ! songea-t-il ; ils vont se massacrer en essayant de fuir... Je ne
pouvais pas rêver plus belle fin... »


Un vertige s’emparait de lui. Il
n’y voyait presque plus et entendait à peine. Un cri de femme lui parvint
pourtant.


—      Francis ! C’est atroce! Tu
es un monstre... Tu...


Devlin tourna la tête avec une
peine infinie et aperçut la jeune fille qui venait, elle aussi, de tomber,
évanouie. « Je ne l’ai pourtant pas frappée, se dit-il confusément; ses nerfs
ont dû lâcher... Et moi-même, je crois que je vais... »


Il se sentit sombrer dans une
demi-inconscience contre laquelle il n’essaya même pas de lutter... Puis, après
un temps qu’il lui fut impossible d’évaluer, il aperçut une voix qui prononçait
son nom :


—      « Devlin ! Francis Devlin
! Ici Snow, Lewis Snow... Je vous conjure d’arrêter ! Vous êtes en train de
tuer aveuglément des gens qui ne vous ont rien fait, que vous n’avez aucune
raison de haïr... Personne ne vous veut du mal, Francis, au contraire...»


Devlin leva les yeux vers l’écran
et reconnut le chirurgien, accompagné d’un homme dont les traits lui
rappelaient quelque chose.


—      « Le docteur Bowler et
moi-même, continuait Snow, avons les pleins pouvoirs pour vous hospitaliser,
vous soigner. Vous n’aurez de comptes à rendre à personne, Devlin. Ni la police
ni la justice n’interviendront contre vous... Il vous suffit de vous rendre, en
compagnie de Rosamaria, à l’hôpital qui se trouve près de chez vous pour être
en sécurité. Nous vous sauverons, Francis, je vous en donne ma parole d’homme
et de médecin... »


—      Ecoute-le, Francis,
sanglota la jeune fille en se redressant lentement; c’est un ami, Francis, il
t’a sauvé la vie, il ne te veut que du bien...


Devlin tourna la tête vers elle
et eut un vague sourire.


—      Tu t’es évanouie,
murmura-t-il avec une sorte de mépris.


—      Oui. D’horreur ! répondit
Rosamaria en essuyant d’un revers de main son visage trempé de larmes ; je n’ai
pas pu supporter ce spectacle, Francis... ces innocents que tu massacrais au
hasard, c’était... c’était abominable... Mais tu vas cesser maintenant,
n’est-ce pas? Tu vas suivre les conseils de Snow, te rendre à l’hôpital où il
t’attend? Laisse-moi t’aider à te lever, à marcher jusque-là...


Sur l’écran, Lewis Snow
continuait à parler :


—      « Nous vous attendons,
Francis. Courage ! Venez à nous ! Vos épreuves sont terminées. Nous allons
faire de vous un nouvel homme... »


—      Fais taire ce bavard,
ordonna Devlin, sèchement.


Rosamaria obéit aussitôt et
demeura immobile, les yeux fixés sur l’informaticien dont le souffle s’apaisait
peu à peu.


—      Je me sens mieux,
déclara-t-il soudain d’une voix presque normale; j’ai dû dormir, cela m’a
détendu, rendu des forces...


—      Alors, profitons-en, dit
la jeune fille avec hâte ; Snow t’attend...


—      Je ne sais pas, murmura
Devlin avec un soupir d’aise ; peut-être pourrais-je me passer de ses soins et
de ceux du docteur Bowler... Je n’ai aucune envie de me retrouver dans un
hôpital... En fait, la seule envie que j’ai...


Il s’interrompit et dévisagea
Rosamaria avec insistance.


—      C’est de faire l’amour
avec toi ! acheva-t-il en souriant d’un air de défi.


La jeune fille tressaillit et
recula d’un pas.


—      Je te fais horreur,
n’est-ce pas ? ricana Devlin ; je le sais, je le sens... mais ce n’en sera que
meilleur ! Je suis vieux, repoussant, je viens de tuer sous tes yeux, tu
donnerais n’importe quoi pour pouvoir sortir d’ici... Et, pourtant, tu vas
faire l’amour avec moi, tu vas te donner à moi parce que je le veux... sinon je
te tue ! Déshabille-toi... Je veux te voir nue, là, devant moi... Et puis
nous irons dans la chambre, ensemble et...


La sonnerie de la porte d’entrée
tinta brusquement. Puis un poing se mit à tambouriner contre le panneau.


—      Francis! appela une voix;
c’est moi, Pietro Vicari. Ouvre-moi, je sais que tu es là, j’ai à te parler. Je
suis venu seul et sans arme...


Un éclair passa dans les yeux de
l’informaticien.


—      Voilà celui qu’il me
fallait ! gronda-t-il en se levant et en se dirigeant d’un pas incertain vers
le vestibule.


Rosamaria poussa un cri.


—      Francis ! Non !


—      Ne fais pas de mal à ma
fille ! supplia Vicari ; je suis venu la reprendre, Francis. En échange, je te
donne la moitié de ma fortune, tu as ma parole !


—      Tu vas voir ce que j’en
fais, de ta parole, et de ta fille! cria Devlin en tendant le bras vers le
verrou.


Une voix rauque s’éleva derrière
lui.


—      Ne bouge plus, Francis, ou
je tire !


Devlin s’immobilisa puis, lentement, se détourna et vit
Rosamaria, pâle comme une morte, qui braquait un pistolet sur lui.


—      Lâche cette arme! souffla
Devlin, les yeux hagards; si tu me menaces ainsi, je ne vais pas pouvoir
m’empêcher de frapper...


—      Je prends le risque,
haleta la jeune fille ; je ne veux pas que tu tues mon père... N’approche pas
de cette porte...


Elle se mit soudain à hurler :


—      Papa ! Ne reste pas là! Il
est fou! Cours chercher les flics !


—      Salope ! cracha Devlin en
bondissant vers elle.


Une détonation claqua. Devlin poussa un rugissement de
douleur et porta la main à son épaule gauche. Puis, sans même qu’il s’en rende
compte, son fluide s’échappa de lui. Rosamaria tressaillit, ses yeux se
dilatèrent, elle laissa tomber son pistolet et s’écroula. Des coups furieux
ébranlèrent la porte.


—      Rosamaria ! appela Vicari;
Rosamaria, réponds-moi ! Tu n’es pas... Il ne t’a pas...


Avec un grognement de bête,
Devlin tituba jusqu’à l’entrée, introduisit sa clé dans la serrure, la
déverrouilla, ouvrit le battant à la volée et eut un sourire terrible en voyant
le capo se dresser devant lui, le visage convulsé par l’angoisse.


—      Rosamaria, balbutia
Vicari.


—      Elle est morte ! lança
Devlin ; morte comme tu vas mourir, salopard ! Tiens !... Tiens !... Tiens !...


Le corps de Vicari fut agité par
une série de secousses galvaniques et il s’abattit comme une masse. Devlin eut
un rire sauvage.


—      Je t’ai eu, vieille ordure
! dit-il dans un souffle.


Ses jambes plièrent sous lui et
il tomba à genoux devant le cadavre du capo. « C’est par toi que
j’aurais dû commencer, pensa-t-il, c’est toi qui es responsable de tout... Mais
je ne dois pas rester là... On va venir... Le coup de feu a dû être entendu
dans l’immeuble... Les flics arriveront d’un moment à l’autre... Et je ne suis
pas sûr de pouvoir les tuer... C’est fini, j’ai épuisé ma force... Et je suis
en train de perdre tout mon sang... Il faut que je retrouve cet hôpital... Snow
me soignera, me guérira... »


Avec une peine infinie, il
parvint à se remettre debout et à s’éloigner dans le couloir en se tenant au
mur. Une brume l’enveloppait, de plus en plus opaque. Il arriva enfin dans la
rue, essaya de s’orienter, s’engagea sur la chaussée...


La scène qui suivit se déroula
très vite. Au coin de Mott Street et de Pell Street, un piéton qui traversait
sans regarder autour de lui fut happé par une voiture. Celle-ci s’arrêta
quelques mètres plus loin. Le conducteur en descendit, blême, le visage crispé
et courut vers l’homme étendu sur le sol en criant aux rares passants :


—      Vous êtes tous témoins !
Il est passé au rouge ! Je ne suis pas responsable !


Il allait se pencher sur le
piéton quand ce dernier se redressa lentement, tourna la tête vers
l’automobiliste, le dévisagea pendant quelques instants, sans mot dire, puis
retomba sur le sol. Des voix s’élevèrent : 


—      Il est grièvement blessé!
Appelez la police ! Une ambulance ! Vite !


Le conducteur de la voiture
s'agenouilla aux côtés du piéton, lui prit le poignet, hocha la tête.


—      Je crois bien qu’il est
mort, souffla-t-il avec une expression consternée.


Puis il sursauta.


—      Son épaule !
s’exclama-t-il ; elle est pleine de sang !


—      C’est sans doute là que
vous l’avez touché, dit un badaud.


Des sirènes s’approchaient déjà.
Une voiture de police et une ambulance débouchèrent de Mott Street. Des
infirmiers se précipitèrent avec leur brancard, suivis de l’interne de service
qui, à son tour, s’agenouilla devant le corps inerte et écarta les pans de la
veste gluante de sang.


—      Il a été blessé par une
balle ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire? grommela-t-il ; en tout cas, il
est mort. Ce doit être la tête qui a porté...


—      Je ne comprends pas,
balbutia l’automobiliste ; je roulais pourtant à faible allure... D’ailleurs,
il n’a pas été tué sur le coup. Il s’est redressé et m’a même regardé avec des
yeux bizarres, comme si... Ah ! Je ne peux pas dire ce que j’ai ressenti...


—      De toute façon, il ne lui
fallait pas grand-chose pour clamser, dit une voix ; regardez-le ! Il était au
bout de son rouleau, ce gars-là, tout vieux, tout rabougri, la peau sur les
os... Une demi-portion, quoi !
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