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  Il me semble tout à fait probable que, dans une génération ou deux, il existera une méthode pharmacologique qui amènera les gens à aimer leur servitude et créera des sortes de camps de concentration indolores pour des sociétés tout entières. De sorte que les peuples seront en fait privés de liberté mais s’en réjouiront plutôt parce qu’ils seront détournés de tout désir de rébellion par la propagande et le lavage de cerveau renforcés par des méthodes pharmacologiques.


  Aldous Huxley.


  

  



  

  



  

  



  

  



  Il faudrait que nous reconstruisions la société de telle manière que, tous, depuis notre naissance, nous soyons entraînés à faire ce que la société veut que nous fassions.


  James V. McConnell.
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  Ce livre vient d’être brûlé par la main du bourreau sur la place Saint-Pierre, à Rome, en l’an de grâce 2054. Tous les autres exemplaires existants ont été retrouvés, rassemblés et pilonnés. Le présent exemplaire sera conservé dans les Archives secrètes du Vatican, département « Histoire du XXIe siècle », section « Règne du pape Pierre II ». Sa lecture est interdite à tous ceux qui n’en auront pas reçu l’autorisation écrite du Très Saint Père. Ceux qui contreviendraient à cette interdiction seront frappés d’excommunication majeure et jugés par un tribunal de la Sainte Inquisition avant d’être livrés au bras séculier pour exécution de la sentence.


  Pour la Congrégation du Saint Office :


  le cardinal Benvenuto Chierini.
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  Notes et commentaires


  

  



  La condamnation encourue par ce livre est due essentiellement au fait qu’il laisse planer un doute sur la manière et les méthodes par lesquelles notre Bien-Aimé Pontife, Sa Sainteté Pierre II, a réussi à régénérer notre Eglise dès le début de son règne, en l’an de grâce 2031, et établi le règne de Dieu sur la totalité de notre Terre.


  Non, le soudain renouveau de notre religion n’est pas dû à des manœuvres aussi tortueuses que celles qui sont prêtées, à la fin de ce récit, au futur Pierre II, alors cardinal Marvin Ruggles.


  Il est exact pourtant que le cardinal Ruggles a rencontré le professeur Barrett et qu’il a eu, avec lui, plusieurs entretiens ; exact encore que, à la suite de ces rencontres, le professeur Barrett a accepté de donner des cours théoriques et pratiques de technologie du comportement à des ecclésiastiques désignés par le cardinal Ruggles ; exact encore que, à la suite de ces rencontres, le contenu idéologique et dogmatique des émissions de Don Love a été peu à peu modifié, jusqu’à la fin prématurée de ce prophète inspiré par Dieu.


  L’Institut Barrett pour la Technologie du Comportement – aujourd’hui Centre américain pour la propagation et la consolidation de la Foi – a certainement été à l’origine de la régénération prodigieuse du catholicisme, aux Etats-Unis d’abord, dans le reste du monde ensuite. Et le pape Pierre II n’a jamais cherché à dissimuler qu’il jugeait le moment venu d’utiliser, pour son Eglise et ad majorem dei gloriam, certaines des techniques mises au point par le professeur Barrett. Dans son encyclique Ecclesiae Vitae, le Saint Pontife écrivait :


  

  



  Notre monde n’a jamais eu autant besoin de foi et n’a jamais eu si peu conscience de ce besoin. C’est notre devoir de pasteur des âmes de leur rendre cette conscience, en faisant, s’il le faut, pression sur elles par les moyens que nous donne la science. Pourquoi admettrait-on que la propagande et la publicité puissent utiliser ces moyens dans des desseins politiques ou vénaux et interdirait-on à l’Eglise d’employer les mêmes méthodes pour assurer aux hommes leur salut éternel ?


  La liberté que l’on a jusqu’ici revendiquée pour l’homme de faire ou de ne pas faire son salut n’a été que trop souvent la licence de s’engager à vie dans la voie du péché. Cette liberté-là est mauvaise et coupable et nous la refusons à l’homme, fraternellement, comme un père la refuserait à un enfant trop jeune pour savoir qu’il agit mal, comme un médecin la refuserait à un insensé incapable de comprendre qu’il constitue un danger pour lui-même et son entourage.


  

  



  Certains commentateurs ont longuement glosé sur le fait que les méthodes reprises au professeur Barnett ne pouvaient être que fondamentalement mauvaises puisque les intentions de l’inventeur de ces méthodes l’étaient. Argument de pure casuistique auquel a répondu le père Aldo Bardoni, S.J., dans son traité Jus et Veritas, lorsqu’il dit :


  

  



  La mort par le feu est, en soi, un drame atroce et une douleur indicible. Faut-il en conclure que l’Eglise s’est trompée et se trompe quand elle a fait et fait encore mourir des hérétiques sur le bûcher ? Le mal fondamental n’existe pas. Il n’apparaît que dans les intentions profondes de l’auteur de l’acte examiné. Les méthodes du professeur Barrett étaient mauvaises lorsqu’elles étaient employées dans de mauvais desseins. La mainmise totale sur la société américaine, puis, sans doute, sur le reste du monde, d’une secte dirigée par quelques hommes vénaux et dépravés aurait sans nul doute abouti à une catastrophe.


  En intervenant comme elle l’a fait auprès du professeur Barrett, Sa Sainteté Pierre II (alors cardinal Marvin Ruggles) a en quelque sorte détourné les techniques employées par Barrett de leurs tendances mauvaises et, en les utilisant pour le plus grand bien de notre Eglise et de la chrétienté tout entière, les a, d’une certaine manière, sanctifiées. La mort accidentelle du professeur Barrett, intervenue peu de temps après l’élévation au trône pontifical du cardinal Ruggles, semble d’ailleurs indiquer que Dieu lui-même a voulu intervenir pour purifier l’entreprise de ses fâcheux antécédents.


  

  



  Le bruit qui a couru, selon lequel le cardinal Ruggles se serait servi des techniques du professeur Barrett pour influencer en sa faveur les cardinaux faisant partie du conclave qui devait aboutir à son élection, relève du sacrilège pur et simple, et ceux qui l’ont propagé et le propagent encore ont été et seront punis en conséquence.


  Il existe, hélas, quelques régions dans le monde où certains groupes humains, d’ailleurs fort mêlés, refusent les enseignements de l’Eglise rénovée. Suivant en cela son tempérament de « soldat de Dieu », le pape Pierre II a voulu lutter de toutes ses forces – y compris les forces temporelles dont il disposait – contre ces enclaves hérétiques.


  Il en a détruit quelques-unes par le fer et le feu, mais pas toutes. Si bien que, aujourd’hui encore, on peut dire que, en certains endroits, des hommes échappent à l’Eglise, ne suivent ni ses offices ni ses rites. On croit même que, au sein de nos sociétés chrétiennes, quelques infortunés, tout en simulant la foi et la piété pour sauver leur misérable existence, évitent en secret de regarder nos émissions de télévision afin, disent-ils, d’échapper à ce qu’ils appellent « l’hypnose religieuse collective ».


  Le Saint Père Benoît XVII, successeur de Pierre II, a renoncé à poursuivre ces malheureux. « Leur race maudite s’éteindra d’elle-même, a-t-il dit dans un de ses messages, et l’isolement dans lequel ils vivent constitue leur premier châtiment, avant le châtiment suprême qui les attend dans l’éternité. »


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  PREMIÈRE PARTIE


  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE PREMIER


  

  



  

  



  

  



  

  



  Philip Clark entrouvrit avec précaution la porte de son appartement et presque aussitôt fronça les sourcils : là-bas, à l’extrémité du couloir, une lumière bleutée dansait dans le salon et quelqu’un parlait à mi-voix sur un ton de confidence et presque de prière. Janice était-elle allée se coucher en oubliant d’éteindre la télévision ? Ou s’était-elle endormie devant le récepteur ?


  Philip Clark se dirigea vers le salon sur la pointe des pieds, passa la tête par l’embrasure et sursauta. Oui, Janice était là, mais elle ne dormait pas. Elle était pelotonnée dans un coin du divan, les genoux repliés sous elle, les mains jointes. Sur son visage, faiblement éclairé par le reflet de l’écran, Clark crut distinguer des traînées brillantes à la hauteur des joues.


  — Janice ! s’exclama-t-il en s’approchant de la jeune femme. Tu es encore éveillée à cette heure ! Qu’est-ce qui se passe ?


  — Chut ! fit la jeune femme sans détourner la tête. Viens voir… Vite !


  Intrigué, Clark contourna le divan, vint se placer derrière sa femme et regarda l’écran. Il était presque entièrement occupé par le visage d’un homme d’une vingtaine d’années. Un curieux visage étiré en longueur. Les pommettes saillantes et les joues creuses donnaient une impression de maigreur extrême, encore accusée par la courte barbe qui l’encadrait. Les yeux, profondément enfoncés sous les sourcils épais, avaient une fixité singulière, presque gênante.


  — Qu’est-ce que c’est que ce type ? demanda Clark avec agacement. Il vaut vraiment la peine que tu te prives de sommeil ?


  — Chut ! répéta Janice. Regarde ! Regarde et écoute !


  Une voix de femme s’élevait dans le haut-parleur. Elle était un peu déformée, comme si la femme téléphonait de loin. Elle demandait avec fièvre :


  — Mais comment pouvez-vous, vous si jeune, comprendre tant de choses et trouver, pour parler aux autres, des mots si justes, si… si touchants ?


  Un sourire retroussa les lèvres du barbu. Clark se sentit mal à l’aise. Ce sourire avait quelque chose de déconcertant. Il était si enfantin, si confiant, si tendre, qu’il en était presque… indécent. Comme si l’inconnu sur l’écran se révélait tout entier, se déshabillait.


  — Mais c’est parce que je vous aime, dit-il lentement.


  La voix aussi était bizarre. Une voix grave, bien timbrée et, en même temps, frémissante, comme si à tout moment l’homme devait faire un effort énorme pour ne pas se mettre à crier.


  — Parce que je vous aime, répéta-t-il, et que je sais que vous m’aimez. C’est ce que je disais tout à l’heure à Frank qui m’a parlé avant vous : l’amour est la plus grande force, la seule force, en vérité, celle qui peut remplacer toutes les autres.


  « Il est vrai que je suis jeune, que je n’ai pas une très grande expérience des choses de la vie. Mais il suffit que je vous aime pour être capable de vous comprendre, Virginia, tout comme j’ai compris Frank et, avant lui, Kathy, Gail, Ellen, toutes celles et tous ceux qui ont bien voulu se confier à moi cette nuit. Car je les aime tous, comme j’aime, de tout mon cœur, chacun de vous qui me voyez et m’écoutez.


  « Appelez-moi, écrivez-moi, venez me voir. Je serai toujours prêt à vous entendre, à vous répondre, à vous consoler, à vous donner tout mon amour comme vous me donnez le vôtre. Et maintenant, bonne nuit à tous, bonne nuit, mes bien-aimés. Faites de beaux rêves, rêvez que je vous aime et demain matin, au réveil, sachez que ce n’était pas un rêve et que je vous aime vraiment de tout mon être. A demain… »


  La caméra prit du recul. L’homme apparut en entier sur l’écran. Il n’était pas très grand et flottait dans une sorte de combinaison blanche qui accentuait sa maigreur et son apparence de fragilité. Il se tenait debout au centre d’un décor entièrement tendu de noir. Puis l’image s’estompa et fut remplacée par le visage réjoui d’un gros bonhomme en chemisette à fleurs.


  — Bonsoir, tout le monde, dit-il d’une voix grasse et joviale. Eh bien, vous venez de l’entendre, notre merveilleux Don Love, et vous avez pu voir à quel point il vous aime. Et vous aussi, vous l’aimez. Surtout vous, mesdames ! N’est-ce pas que vous aimeriez le serrer sur votre cœur ? Mais il y a quelque chose que vous aimeriez encore plus : c’est la boîte géante de poudre à laver…


  — Quelle horreur ! s’écria Janice en courant vers le récepteur qu’elle éteignit d’un geste violent. Comment peut-on parler de choses pareilles après… après…


  Elle eut un geste vague en direction de l’écran puis se détourna et marcha nerveusement vers la fenêtre. Philip Clark l’observa un instant en silence, alluma le lampadaire le plus proche et se dirigea vers sa femme.


  — Janice, appela-t-il doucement. Il y a quelque chose qui ne va pas ?


  — Non, Phil. Tout va bien. Tout allait même très bien jusqu’à ce que cet affreux bonhomme vienne vendre sa poudre à laver…


  Elle lui fit face. Philip vit qu’elle avait pleuré.


  — Janice ! s’exclama-t-il en s’approchant d’elle. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien, je t’assure. C’est cette émission qui m’a toute retournée.


  — Quoi ? Ce… Comment déjà ? Ce Don Love ?


  — Oui. Tu ne peux pas te rendre compte, tu ne l’as vu et entendu que quelques secondes. Il est… il est bouleversant, Phil !


  Philip la regarda avec attention. Depuis trois ans qu’ils étaient mariés, c’était la première fois qu’il voyait Janice aussi agitée. Le calme de la jeune femme était même devenu entre eux un sujet de plaisanterie. « Tu es, lui disait Philip, la seule femme au monde à pouvoir regarder Dracula en train de boire le sang de ses victimes sans que ton rythme cardiaque s’accélère d’un seul battement ! »


  — O.K. ! dit-il en souriant. On va parler de ça, chérie. Mais si, avant, tu nous préparais deux verres bien tassés ? Tu en as besoin et moi aussi. J’ai eu une sacrée soirée au journal. Imagine-toi que l’armée des Dissidents est pratiquement dans la banlieue de Moscou et que les gens du Kremlin…


  Il s’arrêta. De toute évidence, Janice ne l’écoutait pas. Debout devant le petit bar qui se trouvait dans un angle du salon, le visage grave, le regard absent, elle était en train de remplir les verres sans avoir l’air de se rendre compte de ce qu’elle faisait.


  — Janice ! appela Philip qui s’était laissé tomber sur le divan. Ne dépasse pas le bord quand même !


  — Pardon ! dit la jeune femme en sursautant.


  Elle revint vers lui, les deux verres à la main et, comme chaque fois qu’il la voyait marcher, Philip fut saisi d’une brusque bouffée de désir. « C’est incroyable ! lui disait-il parfois. Il y a des bonnes femmes qui sont obligées de faire des tas de choses pour exciter leur jules : passer des heures devant leur glace, chez leur coiffeur ou leur couturier, apprendre à faire du strip-tease ou porter des dessous affriolants. Toi, rien du tout ! Il suffit que tu fasses trois pas et je suis prêt à grimper aux murs ! » « Dis tout de suite que je marche comme une putain », protestait Janice en feignant la colère. « Pas du tout ! C’est même là le plus extraordinaire ! Tu marches comme une dame du meilleur monde, distinguée, réservée et tout. Et pourtant, à chaque pas que tu fais, on a l’impression que tu le fais pour entraîner derrière toi une meute de mâles en rut ! »


  Janice venait de déposer les verres sur le guéridon. Ses longs cheveux blond cendré eurent un reflet très doux sous la lampe. Dans le mouvement qu’elle fit pour se redresser, les pans de son peignoir s’écartèrent sur sa nuisette bleu nuit. Philip tendit la main.


  — Viens donc là, dit-il d’une voix un peu rauque. Il me semble tout à coup qu’il y a des siècles que je ne t’ai pas tenue dans mes bras…


  La jeune femme redressa la tête. Ses yeux clairs, couleur noisette, se fixèrent sur son mari et le dévisagèrent avec une sorte de curiosité incrédule.


  — Philip, m’aimes-tu ? demanda-t-elle soudain, avec une gravité surprenante.


  Philip se mit à rire.


  — Il me semble, murmura-t-il, que j’étais justement en train de te dire…


  Janice secoua la tête. Ses longues boucles soyeuses balayèrent ses épaules.


  — Ce n’est pas de cela que je parle, Philip, dit-elle sans cesser de le dévisager. Je voulais dire : as-tu, pour moi, ce… cette… Ah ! Je ne trouve pas mes mots, alors que lui les trouvait si bien ! ajouta-t-elle avec irritation en désignant du doigt l’écran.


  Philip but une longue gorgée avant de parler. De toute évidence, cette émission avait eu, sur Janice, un impact extraordinaire, d’autant plus surprenant que sa femme était, comme lui d’ailleurs, plutôt réfractaire à la télévision.


  — Bon ! dit-il enfin en reposant son verre. Si on reprenait tout depuis le début… Qu’est-ce qui t’a donné envie de regarder la télé aussi tard ?


  — J’étais en train de faire ma toilette et j’avais laissé le poste allumé pour entendre les dernières nouvelles. Puis il y a eu quelque chose de tout à fait inhabituel, du moins à cette heure-là : les premières mesures de ce quatuor de Mozart… Tu sais, celui qui fait presque penser à de la musique moderne…


  — Le quatuor des Dissonances ?


  — C’est cela. Je suis revenue dans le salon pour voir ce que cela annonçait et je l’ai vu…


  — Qui ?


  — Lui, Don Love…


  — Quel nom !


  — Oui… Peut-être… J’ai très vite cessé d’y penser. Dès qu’il s’est mis à parler, dès qu’il a dit « Bonsoir, mes bien-aimés… »


  Philip s’agita nerveusement sur le divan.


  — Mais enfin, Janice, rien que cette façon de s’adresser aux gens, c’est… inimaginable !


  — J’ai d’abord pensé comme toi. Mais il a répété le mot plusieurs fois et chaque fois c’était si… vrai, cela venait de si profond que… que cela m’a troublée. Et puis il s’est mis à parler…


  — A parler de quoi ?


  — Le principe de l’émission, c’est que les gens l’appellent et lui disent ce qu’ils ont sur le cœur.


  — Ça s’est fait mille fois.


  — Je sais. Mais avec lui, c’est autre chose, je ne sais pas pourquoi. Ou plutôt si… Il… Il donne tellement l’impression qu’il peut tout comprendre, qu’on peut tout lui dire, qu’il trouvera toujours les mots qu’il faut pour que vous vous sentiez mieux… Et il les trouve, Phil, il dit exactement ce que les autres ont envie… ou plutôt : ont besoin d’entendre. Tu comprends ?


  La voix de Janice, habituellement douce et un peu voilée, était devenue fiévreuse, presque aiguë, comme si, en parlant, elle devait lutter contre une nouvelle envie de pleurer.


  — Viens t’asseoir près de moi, dit Philip à mi-voix.


  Elle resta immobile, à l’autre bout du divan, les yeux fixés sur l’écran éteint comme si elle y voyait encore quelque chose.


  — Il y avait une fille, murmura-t-elle, elle s’était présentée sous le nom de Jane. Très gaie, riant beaucoup, plaisantant Don Love sur ses airs sérieux. Il l’a laissée parler comme ça, pendant plusieurs minutes, puis, tout à coup, il lui a dit, d’une voix extraordinaire, pleine de pitié, de tendresse : « Jane, ma bien-aimée, pourquoi êtes-vous si malheureuse ? » Il y a eu un silence à l’autre bout du fil, et puis Jane s’est mise à pleurer, à pleurer comme une folle pendant que Don Love lui parlait…


  Philip dut faire un gros effort pour cacher son irritation : devant lui, Janice, sa femme, cet être si calme, si raisonnable, si mesuré, venait de se remettre à pleurer !


  — De quoi lui parlait-il ? demanda-t-il en allumant nerveusement une cigarette.


  Janice passa un mouchoir sur ses yeux avant de répondre.


  — Je… Je ne sais plus… En fait, ce qu’il lui disait n’avait pas tellement d’importance… C’était plutôt la manière dont il lui parlait, le ton de sa voix. On avait l’impression qu’il avait pris Jane par la main et que, tout doucement, il l’emmenait avec lui… ailleurs… loin de ses soucis, de ses chagrins. Et il a fait la même chose avec les autres…


  — Surtout des femmes, je suppose, ricana Philip en buvant une autre gorgée d’alcool.


  Janice lui jeta un coup d’œil surpris.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? Oui, je crois qu’il y a eu plus de femmes que d’hommes, mais il y a eu des hommes aussi, notamment un jeune garçon, Andrew, je crois, qui voulait se suicider…


  — Et ton Don Love l’a appelé son « bien-aimé », lui aussi ?


  — Oui. Mais je te jure que ça n’avait pas l’air ridicule ni équivoque. Quand il vous appelle ainsi, quand il vous dit qu’il vous aime, on le sent tellement sincère, tellement prêt à tout faire pour vous rendre heureux que c’est comme… comme si on se retrouvait tout enfant avec un père qui vous adore… Tu n’as rien senti de tout cela, toi ?


  — Rien du tout ! dit Philip en se levant brusquement. Il faut dire que j’ai eu une soirée bien chargée avec la guerre civile en U.R.S.S. et tout ça. Il faut dire aussi que je suis peut-être moins sensible que toi aux charmes d’un petit maigrichon qui s’est fait une tête de Christ et me crie qu’il m’aime pour me faire acheter une marque de poudre à laver ! Janice, il doit y avoir quelque chose qui ne va pas avec toi et je te conseille vivement de téléphoner au docteur Hubbard dès demain matin…


  — Mais, Philip, je n’ai aucune raison de…


  — Si tu ne le fais pas, je le ferai ! Il n’est pas normal que toi, que j’ai toujours vue si équilibrée, si maîtresse de toi, tu te laisses mettre dans des états pareils par ce morveux ridicule et indécent. Et maintenant, je me permets de te rappeler qu’il est 1 heure et demie du matin, que tu dois te lever à 7 heures pour aller à ta banque où tu risques d’avoir du mal à faire tes additions, à supposer que tu arrives à distinguer les chiffres malgré tes yeux gonflés.


  Janice se leva, très droite, le visage fermé.


  — Merci de ce rappel, dit-elle d’une voix sèche et sans regarder son mari, et aussi de ton effort de compréhension. Puis-je me permettre, moi, de demander à dormir ici, sur ce divan ?


  Philip sentit un grand froid l’envahir. Ce serait la première fois, depuis trois ans, qu’ils ne passeraient pas la nuit ensemble… Il se força à sourire.


  — A ton aise ! lança-t-il en jouant la désinvolture. Après tout, j’aime mieux ça que d’avoir dans mon lit une femme qui pleure parce qu’elle a été appelée « bien-aimée » par un vendeur de détergent !


  Il vit Janice pâlir et tourner vers lui des yeux lourds de mépris.


  — Je ne savais pas que tu pouvais être aussi incroyablement vulgaire, dit-elle d’une voix blanche.


  — Et moi je ne savais pas que tu pouvais être aussi incroyablement hystérique ! riposta Philip, furieux. En tout cas, ton Don Love est peut-être un merveilleux messager d’amour. Mais je constate qu’il ne vaut rien pour la paix des ménages. Bonsoir !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE II


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  — Moi, je crois que ce type va provoquer pas mal de scènes de ménage, dit un gros homme vautré dans un fauteuil en face de l’écran de télévision.


  Les deux hommes assis de part et d’autre du fauteuil se jetèrent un regard entendu.


  — C’est une critique que nous avons prévue, comme le reste, B.V.D., dit l’un d’eux avec un large sourire. Pour les débuts de l’émission, il était indispensable que Don Love s’adresse surtout aux femmes. Après tout, ce sont elles qui achètent vos produits. Mais, dans quelques jours, exactement dans combien de temps, Lew ?…


  — Exactement dans une semaine, Vance, lundi prochain…


  — Lundi prochain, donc, des téléspectateurs masculins vont téléphoner à Don Love et deux d’entre eux vont lui reprocher d’avoir, sur leur femme, une influence qu’ils déplorent. L’un des deux sera même assez violent et annoncera à Don Love qu’il va venir lui casser la gueule. Amusant, non ?


  Le gros homme jeta un regard méfiant à son interlocuteur.


  — Comment pouvez-vous savoir d’avance qui va ou ne va pas téléphoner à votre type la semaine prochaine ? demanda-t-il.


  Le sourire de Vance Eichler s’agrandit.


  — Ah, B.V.D. ! Vous allez m’obliger à vous révéler quelques-uns de nos petits secrets, dit-il en riant. Mais, après tout, pour un client comme vous, nous pouvons bien faire une exception. Nous savons qui téléphonera à Don Love la semaine prochaine parce que ce sont des gens à nous qui le feront.


  Bernard Van Dyke – que ses collaborateurs et ceux qui voulaient le flatter n’appelaient que par ses initiales – remua nerveusement dans son fauteuil, ses gros yeux globuleux fixés sur Eichler.


  — Des gens à vous ? répéta-t-il. Vous voulez dire : des gens que vous payez pour ça ?


  — Bien entendu, B.V.D. Ce sont pour la plupart des acteurs ou des actrices au chômage et tout heureux de se faire un petit cachet. Mais que ceci reste entre nous ! Voyez-vous, quand ce genre d’émission en est à ses débuts – je veux dire une émission qui suppose la participation active du public –, il faut toujours, en quelque sorte, amorcer la pompe, faire sortir les gens de leur apathie naturelle, les convaincre de sauter le pas, en l’occurrence : de décrocher leur téléphone et d’appeler Don Love, Si personne ne le fait, personne ne bouge. Mais si les gens voient qu’il y en a d’autres – ces acteurs payés par nous – qui s’y risquent, ils s’enhardissent et s’y mettent à leur tour.


  — Alors, ce soir, c’étaient aussi des figurants ? demanda B.V.D. avec une moue déçue.


  Eichler dressa un doigt sentencieux.


  — Au début seulement, B.V.D., au début seulement. Les cinq premiers appels étaient, en effet, euh… programmés. Mais le sixième, cette folle qui s’est mise à pleurer, ne l’était pas. Ni le huitième ni le suivant. Ce qui prouve bien la justesse de notre théorie. Mais bientôt, nous pourrons nous passer de ces figurants. Les appels seront si nombreux que la station sera obligée d’engager des standardistes de secours ! Laissez-moi vous donner du feu, B.V.D.


  Il tendit un briquet allumé au gros homme qui pencha vers lui son cigare.


  — Et ce type, ce Don Love, demanda-t-il en s’entourant d’un nuage de fumée, il est programmé, lui aussi ?


  Vance Eichler eut un rire triomphant.


  — Non, B.V.D. ! Et c’est sa qualité dominante ! Don Love improvise naturellement ses discours comme vous l’avez entendu faire ce soir. Et il peut parler comme ça pendant des heures.


  — Parler surtout pour ne rien dire, grommela Van Dyke.


  — Parfaitement juste, B.V.D. ! approuva Eichler. Il peut parler pendant des heures pour ne rien dire tout en tenant son auditoire littéralement suspendu à ses lèvres. Cela fait partie de son charisme.


  — Son quoi ?


  — Son charisme. Le don de séduire la foule rien qu’en se montrant à elle et en lui disant n’importe quoi.


  — Et où diable avez-vous trouvé ce phénomène ?


  Le sourire de Vance devint un peu forcé.


  — Nous avons cherché où il fallait, B.V.D., dit-il brièvement. En tout cas, le résultat est d’ores et déjà certain : dans quelques semaines, Don Love fera se pâmer des millions d’Américains devant leur récepteur, et la vente de vos produits aura doublé.


  — C’est en tout cas garanti par contrat, grommela Van Dyke d’un air boudeur. Mais je répète que ce type est trop… trop caressant, surtout avec les femmes, si vous voyez ce que je veux dire. Nous allons avoir des histoires…


  — Je vous promets que nous n’en aurons pas, dit Vance avec assurance. Voyez-vous, B.V.D., Don Love se montre en effet caressant. Mais caressant comme un gosse, pas comme un adulte. S’il avait dix ans de plus, une petite moustache et un air viril, nous risquerions, c’est vrai, d’avoir des histoires avec les maris des femmes qu’il aurait séduites. Mais ici, il ne les séduit pas. Il les attendrit. Elles n’ont pas envie qu’il les prenne dans ses bras mais de le prendre, lui, dans les leurs et de le bercer comme le petit être fragile et chétif qu’il est.


  Van Dyke eut un rire gras et demanda :


  — Et les hommes, qu’est-ce qu’ils auront envie de lui faire ?.., A part les pédés, bien sûr.


  — Les hommes auront, eux aussi, envie de le protéger, comme un fils ou un frère cadet qui est vulnérable et a besoin de leur force. C’est en tout cas ce que Don Love leur dira lundi prochain, et je suis sûr que ça marchera. Nous verrons cela au courrier. Car il va y avoir un courrier formidable, B.V.D., un courrier que vous pourrez consulter, bien entendu, chaque fois que vous en aurez envie.


  — Ce sont surtout mes chiffres de vente que je vais consulter, dit le gros homme en se levant. Eh bien, messieurs, je vous remercie et j’espère que tout se passera aussi bien que vous le dites. A bientôt.


  Dès qu’il fut sorti de la pièce, Vance tourna vers Lew un visage qui ne souriait plus.


  — Tu l’as entendu, ce gros porc ? dit-il entre ses dents. Nous lui vendons le meilleur annonceur que nous ayons jamais eu et il fait la fine bouche ! Bon Dieu, Lew, si le contrat n’était pas signé, je… je courrais l’offrir à Ford ou à la General Motors !


  — Pourquoi pas à I.T.T. ? dit Lew Pope en riant. Mais c’est vrai que nous jetons nos perles aux pourceaux en vendant Love à ce mercanti. Je n’aurais jamais cru que Love serait si bon, si… percutant. Je me demande dans quel état il est après une pareille performance…


  La porte s’ouvrit soudain sur un homme de haute taille, vêtu d’un complet sombre, dont le nez en bec d’aigle était surmonté de lunettes à monture d’acier.


  — Salut, doc, dit Vance. Comment va-t-il ?


  Le docteur Cochran tira de sa poche une petite peau de chamois et se mit à essuyer pensivement ses verres.


  — Il dort maintenant, dit-il d’une voix profonde, mais j’ai dû doubler la dose pour y arriver. Il était dans un état nerveux lamentable, crise de larmes, convulsions, délires, tout le paquet.


  Vance fronça les sourcils.


  — Vous croyez qu’il tiendra le coup, doc ? demanda-t-il d’un ton inquiet.


  Le médecin remit ses lunettes à leur place et jeta sur son vis-à-vis un coup d’œil dénué de tendresse.


  — Vous m’avez déjà posé cette question, Eichler, et je vous ai déjà donné ma réponse : non, il ne tiendra pas le coup, il craquera un jour ou l’autre à ce régime qui est exactement le contraire de ce qu’il lui faudrait. La question n’est donc pas de savoir s’il tiendra le coup, mais combien de temps il pourra le tenir. J’espère pour vous que ce sera assez longtemps pour que vous puissiez faire vos petites affaires.


  Une légère rougeur colora les joues pleines de Vance Eichler qui afficha un sourire contraint.


  — Allons, doc ! dit-il avec une jovialité affectée. Vous connaissez ce type aussi bien et même mieux que nous. Vous nous avez aidé à le faire sortir de son… de là où il était. Vous l’avez préparé à tenir le rôle qu’il a joué ce soir, qu’il a joué magnifiquement, grâce à vous. Qui vous dit que son succès ne va pas contribuer à l’équilibrer, à le rendre plus normal ? Et puis il va s’habituer, que diable, prendre de l’assurance, se fatiguer de moins en moins.


  Il claqua dans ses mains et lança, avec un entrain de commande :


  — Moi, doc, je vous parie que, dans quelques semaines, votre homme se portera beaucoup mieux et que vous aurez inventé un nouveau traitement : la cure de gloire ! Et, ce jour-là, nous serons trop heureux de nous mettre à votre disposition pour assurer votre publicité !


  Cochran eut un haussement d’épaules dédaigneux.


  — La psychiatrie ne se vend pas comme une savonnette ou une tondeuse à gazon, Eichler, dit-il d’une voix glacée.


  Vance Eichler se leva tout à coup et passa les pouces sous les bretelles mauves qui soutenaient son pantalon boudiné.


  — Eh bien, c’est ce qui vous trompe, doc ! dit-il avec force. Tout se vend, une savonnette, une tondeuse à gazon, un psychiatre ou un président des Etats-Unis ! Et pratiquement de la même manière ! Il suffit de persuader les gens qu’ils ne pourront plus, désormais, se passer du produit. Dois-je vous rappeler que c’est moi et mon équipe qui avons fait élire le Président Granley il y a cinq ans et le Président Woodford l’année dernière ? Et si Granley a été battu par Woodford, c’est parce qu’il m’a quitté pour aller se faire parrainer par mes concurrents du Hobson Institute. Je prends tous les paris, doc : je suis capable de vendre n’importe quoi ! Et avec un support comme ce cinglé de Don Love, je me fais fort de vendre la Terre entière à la Terre entière, et Dieu par-dessus le marché !


  « Le plus fort, c’est qu’il le croit vraiment, songea Lew Pope en regardant son patron avec une admiration terrifiée. Il le croit si fort que les autres le croient aussi, et le tour est joué… Je commence à me demander si je suis fait pour ce métier… »


  Ils sortaient ensemble du building de la Radio Télévision of America où avait eu lieu l’émission, quand un des portiers de nuit se précipita à leur rencontre.


  — Monsieur Eichler, dit-il, je viens à l’instant de recevoir un coup de téléphone du secrétaire de M. Yates. M. Yates vous attend chez lui aussitôt que possible.


  — Vous voulez dire : à cette heure-ci ? demanda Vance Eichler en consultant sa montre.


  — C’est ce que j’ai compris, monsieur.


  Eichler regarda Lew d’un air songeur.


  — C’est pour un compliment ou pour une engueulade, on ne petit jamais savoir avec le vieux pharaon. Mais pas question de me défiler. Toi, Lew, tu peux rentrer chez toi. Je t’attends à l’agence à 7 heures. Je veux revoir le film de l’émission en entier et réexaminer chaque détail seconde par seconde.


  — Bien, Vance, je serai là à 7 heures, dit Lew Pope d’une voix résignée.


  

  



  *


  * *


  

  



  Vance Eichler fronça le nez. Il n’avait jamais pu s’habituer à l’odeur d’eucalyptus que dégageaient les fumigations de Timothy Yates. Mais, cette nuit, c’était pire que jamais. A croire que l’asthme du vieux pharaon était reparti de plus belle.


  D’ailleurs, il avait mauvaise mine, le tout-puissant Timothy Cedric Yates, le grand patron de la Cosmic Business Enterprise. Il était recroquevillé au fond de son fauteuil de cuir en lambeaux, drapé dans un peignoir de coton crasseux qu’Eichler lui connaissait depuis des années. Sa peau, parcheminée et jaunâtre, était si tendue sur les os de son crâne qu’il ne fallait faire aucun effort d’imagination pour deviner, sous elle, la tête de mort du pharaon.


  « Une momie, songea Eichler, une momie qui se survit par Dieu sait quels moyens. Il est vrai qu’il a autour de lui un bataillon de médecins de toute sorte. C’est même miraculeux qu’il résiste à tant de soins ! »


  — Ah, Vance ! Amène-toi, je t’attendais ! cria le vieillard depuis l’autre bout de la pièce. Trouve-toi une chaise dans ce fouillis et viens t’asseoir près de moi.


  Le mot « fouillis » était faible. La longue pièce, au dernier étage d’un building du centre, était littéralement jonchée de meubles, de classeurs, de dossiers empilés sur des divans, de livres amoncelés à même le sol, de vêtements épars, de boîtes de pilules, d’assiettes sales.


  Yates, disait sa légende, était né et avait vécu une partie de sa vie dans une roulotte, et c’est dans une roulotte qu’il avait réussi ses premières affaires. Si bien que, par goût mais aussi par superstition, il s’ingéniait à recréer le décor de ses jeunes années, où qu’il aille. Et quand il avait quitté l’étage de l’Ambassador qu’il avait loué en entier et où il avait passé des années, il avait fallu des semaines à la direction de l’hôtel pour remettre les chambres en état.


  Vance Eichler franchit victorieusement plusieurs barrages d’obstacles tous plus hétéroclites les uns que les autres, parvint à caser sa chaise à côté du fauteuil de Yates et arbora son plus beau sourire.


  — Content de vous voir, monsieur Yates. Vous avez l’air en grande forme.


  Le vieillard posa sur lui le regard froid de ses yeux d’un bleu délavé et haussa ses épaules étroites.


  — Si tu me trouves en grande forme, fiston, tu ferais bien de faire surveiller ta vue ! glapit-il de sa voix aigre. Ma forme est aussi mauvaise que possible malgré tous ces ânes de médecins qui passent leur temps à me répéter qu’ils n’y peuvent rien, que c’est mon âge, alors que je les paie précisément pour cesser de sentir mon âge.


  Vance Eichler ne put s’empêcher de se demander, une fois de plus, quel pouvait être l’âge de Yates. Personne, apparemment, ne le connaissait. Cela faisait partie des secrets du vieux milliardaire. On ignorait aussi s’il avait jamais été marié, s’il avait eu des enfants, des amis, des maîtresses. Aujourd’hui, en tout cas, il était seul, seul derrière une brigade de gardes du corps, de domestiques et de secrétaires, seul au sommet de cette montagne d’or qui s’appelait la C.B.E.


  — Mais ce n’est pas pour te parler de ma forme, bonne ou mauvaise, que je t’ai fait venir, poursuivit le vieillard, c’est pour te parler de ta nouvelle émission et de ce type… comment l’appelles-tu déjà ? Love, Don Love, quel nom ridicule !


  — Il a été testé auprès de milliers de…


  — Eh ! Je m’en doute bien qu’il a été testé ! interrompit Yates avec impatience. Et qu’il a été trouvé excellent à une forte majorité. Je ne te dis pas qu’il est mauvais, fiston, je te dis qu’il est ridicule, ce n’est pas incompatible.


  — Certainement pas, monsieur Yates, dit Eichler en riant nerveusement.


  Cela lui faisait toujours un curieux effet de s’entendre appeler « fiston » par le vieillard. Yates appelait tout le monde ainsi – sauf les femmes, qu’il appelait fillettes. Cela faisait partie de ses manies, comme l’eucalyptus, le désordre dont il s’entourait et l’interdiction de fumer en sa présence.


  — A part ça, tu as fait un remarquable travail avec ce type ; je dirai même : un travail extraordinaire… mais tu as quand même mis à côté de la plaque !


  « Je m’y attendais ! pensa Eichler en se cramponnant à son sourire comme un noyé à son brin de paille. Ce vieux chameau n’a jamais fait un compliment à personne sans l’assortir d’une vacherie. Qu’est-ce que j’ai encore pu faire ou ne pas faire qui lui ait déplu ?»


  La question était d’autant plus importante que l’Agence Eichler appartenait depuis quelques années déjà à la multinationale dont Yates était le P.-D.G. et le maître absolu.


  — Ce doit être vrai, puisque vous le dites, monsieur Yates, fît Eichler humblement. Mais, en toute franchise, je ne vois pas du tout en quoi, je me suis trompé.


  — Je te dis que tu devrais te faire examiner les yeux ! ricana le vieillard. As-tu regardé cette émission jusqu’au bout ?


  — Cela va de soi !


  — Jusqu’au moment, après le départ de Don Love, où je ne sais quel gras du bide est venu vanter sa poudre à laver ?


  — Oui.


  Les yeux de Yates étincelèrent et sa main décharnée se mit à frapper nerveusement l’accoudoir de son fauteuil.


  — Et tu n’as pas senti qu’il y avait quelque chose qui ne collait pas ? Tu me déçois, fiston, tu me déçois beaucoup…


  Eichler sentit son front devenir moite. C’était la chaleur, la fatigue et ce maudit eucalyptus, d’accord. Mais c’était aussi et surtout la peur, la trouille verte. Il était dangereux de décevoir Timothy Yates, terriblement dangereux. Il y avait, dans le vaste monde, des tas de types qui ne s’en étaient jamais remis…


  — Je ne vois pas, honnêtement, admit enfin Eichler en baissant les yeux. L’annonce concernait les produits Van Dyke, la firme qui paie l’émission. Il était normal qu’elle passe à ce moment-là.


  Il regardait, fasciné, les doigts crochus du pharaon qui jouaient avec un lambeau de cuir sur l’accoudoir du fauteuil. La légende – encore une – affirmait que ce fauteuil avait été ainsi lacéré par un chien que Yates avait eu autrefois et qu’il avait beaucoup aimé. Le chien était mort maintenant, mais le milliardaire avait exigé que le fauteuil reste en l’état, comme souvenir… C’était peut-être vrai…


  — Bon, je vais t’expliquer, fiston, dit Yates d’une voix changée, un peu lasse, condescendante et protectrice, comme celle d’un professeur éminent démontrant une vérité élémentaire à un élève pas très doué. Pendant une heure ou presque, tu fais voir aux téléspectateurs une espèce de Christ pathétique qui n’a que le mot amour à la bouche, qui débite un tas de fadaises et de conneries, mais avec une telle conviction, un tel élan, qu’il ferait pleurer une pierre. Et puis, quand c’est fini, quand tout le monde est là, haletant, les yeux mouillés, avec une envie délirante d’être bon, de confesser ses péchés, d’aimer son prochain comme soi-même, de payer ses impôts, que sais-je encore, quand toutes les femmes sont en train de rêver de serrer sur leur sein ce pauvre petit Love si déchirant, si décharné, qu’est-ce que tu leur offres ? Une boîte géante de poudre à laver. Est-ce que tu comprends maintenant ce qui ne colle pas ?


  Vance Eichler passa un mouchoir sur son front de plus en plus moite.


  — Oui, je vois ce que vous voulez dire, monsieur Yates, murmura-t-il. Il y a, comme qui dirait, un décalage entre…


  — Et quel décalage ! s’exclama le vieillard avec un ricanement aigre. Tu arraches les gens du sommet du Golgotha où ils étaient en extase et tu les fourres dans une lessiveuse ! C’est là que ça ne va plus ! Tu y es ?


  Le publicitaire fourragea nerveusement dans la crinière poivre et sel qui lui couvrait le crâne.


  — J’y suis… sans y être, bredouilla-t-il. C’est bien vrai que, après les sermons exaltés de Don Love, les produits Van Dyke font un peu terre à terre, mais que voulez-vous que j’y fasse ? Après tout, c’est Van Dyke qui paie l’émission, il a bien le droit, ensuite, de vanter sa marchandise.


  Yates se pencha brusquement en avant, les mains crispées sur les accoudoirs, les tendons saillant comme des cordes le long de son cou maigre, et cria :


  — Justement ! C’est là que tu as mis à côté de la plaque, fiston ! Ton Don Love est beaucoup trop bon pour être vendu à une firme comme Van Dyke !


  Le sourire disparut complètement du visage d’Eichler qui fixa d’un œil rond l’expression irritée du vieillard.


  — Mais vous aviez approuvé le contrat, monsieur Yates, balbutia-t-il, vous l’avez lu ligne par ligne…


  — Bien sûr ! Je l’avais, approuvé avant d’avoir vu et entendu ton Christ nouvelle manière ! Mais, dès que je l’ai aperçu sur l’écran, j’ai tout de suite su qu’il était trop bon pour un Van Dyke !


  — Mais alors, pour qui est-il bon ? s’exclama Eichler, complètement éberlué. Ça va être pareil avec n’importe quelle autre firme, que je lui fasse vendre de la margarine, des voitures ou de l’immobilier !


  Yates se rejeta soudain en arrière, contre le dossier de son fauteuil, et, à l’intense surprise d’Eichler, se mit à sourire.


  — Enfin ! murmura le milliardaire. Tu y as mis le temps, fiston, mais tu y es venu. Oui, quelle que soit la firme, quel que soit le produit, il y aura toujours un décalage entre le ton, disons même : le style de Don Love et cette firme ou ce produit. Qu’est-ce que tu en conclus, fiston ?


  Cette fois, le publicitaire se mit à transpirer d’abondance. C’était la colle, la question clé qui valait beaucoup plus de soixante-cinq mille dollars, qui valait, en réalité, ce que valaient son agence et l’homme qui la dirigeait, c’est-à-dire lui-même…


  — Ce que j’en conclus ? dit-il en s’épongeant le front et en parlant aussi lentement que possible. C’est qu’il faut ou bien laisser tomber Don Love, ce qui serait dommage..,


  — Criminel ! s’exclama Yates,


  — …ou alors, continua Eichler sans quitter des yeux le vieillard, ou alors… trouver autre chose à faire vendre à Don Love… quelque chose qui serait peut-être moins… terre à terre, moins matériel… Je pourrais essayer de le fourguer à une maison d’édition… ou un orchestre philharmonique, au Metropolitan, par exemple ! Ou alors, carrément, à une Eglise, ce n’est pas ça qui manque, on m’a dit que l’Eglise épiscopalienne était en difficulté…


  Tout en parlant, il voyait, dans les yeux pâles du vieillard, monter une expression un peu ironique mais aussi, indéniablement, satisfaite, et il dut faire un gros effort pour ne pas pousser un soupir de soulagement.


  — Pas ; mal, fiston, pas mal du tout, dit enfin Yates. Tu n’y es pas encore, mais tu es sur la bonne voie. Et c’est dans cette voie-là qu’il faut chercher, toi et ton équipe… Tu dis : pourquoi ne pas vendre Don Love à une Eglise, l’Eglise épiscopalienne, par exemple ? Mais il n’y a pas que les Eglises, fiston, il y a les sectes…


  — Bien sûr ! approuva Eichler avec feu. Les sectes, bon Dieu ! C’est devenu un secteur de pointe ! Il y en a trois mille aux Etats-Unis. Il faut que je prenne contact avec le guru Talik…


  — Il fait lui-même sa publicité, et il ne se débrouille pas mal, remarqua Yates. Et c’est pareil pour les Scientologistes, les Témoins de Jéhovah, les fidèles de Krishna, que sais-je. D’ailleurs, je ne crois pas que ces gens-là soient disposés à payer nos prix… Mais pourquoi passer par eux, fiston, quand nous pourrions nous passer d’eux ? Tu ne vois pas ?


  Il eut de nouveau son sourire supérieur, adouci maintenant par une sorte de bienveillance.


  « Je suis sauvé ! songea Eichler en se détendant. Mais j’ai eu chaud ! »


  — Tu as eu l’excellente idée de fonder, très bientôt, des clubs Don Love, où les fans de ton bonhomme pourraient se rencontrer, parler de leur idole et peut-être même, à l’occasion, le voir et le toucher. Mais pourquoi se limiter à des clubs ? Pourquoi ne pas fonder notre propre secte, autour de Don Love ?


  Le publicitaire tressaillit.


  « Ce coup-ci, le vieux est en train de perdre les pédales ! se dit-il. Qu’est-ce qu’il peut bien avoir à foutre d’une secte ? Et qu’est-ce que ça lui rapportera ? »


  — Formidable idée, monsieur Yates, dit-il d’une voix vibrante. Fonder notre propre secte, ça me paraît, oui, le mot n’est pas trop fort…


  — …Complètement dément, ne dis pas le contraire, je le vois dans tes yeux ! interrompit le milliardaire avec un rire de crécelle. Et pourtant, fiston, tu te trompes ! Mon idée est géniale ! C’est peut-être la meilleure que j’aie eue de toute ma vie ! Vois-tu, fiston, je me suis fait apporter les comptes de quelques-unes de ces sectes, les comptes en clair et ce qu’on a pu me trouver de leurs comptes en noir. C’est prodigieux ! Ces gens-là manient les millions de dollars comme… comme… enfin, presque comme moi !


  « L’ennui, pour eux, c’est que, comme ils sont partis de rien, ils n’ont pas encore atteint leur vitesse de croisière. Mais si, moi, je me mêlais, avec toute la puissance de la C.B.E. et les dizaines de millions de dollars que je peux mettre dans le coup, tu t’imagines un peu, fiston, ce que ça pourrait donner, tu te l’imagines ? »


  Eichler, en l’écoutant, se sentait peu à peu pris de vertige. L’idée du vieillard continuait, pour une part, à lui paraître insensée. Mais, d’un autre côté, le passé de Yates, son incontestable génie des affaires et, surtout, sa colossale fortune, obligeaient le publicitaire à se demander s’il n’était pas devant le coup le plus fumant de sa carrière.


  « Une secte avec Don Love comme animateur, les millions de Yates comme appui, une chaîne de télévision comme support et une multinationale pour soutenir le tout, oui, ça peut être fantastique. Je ne vois toujours pas d’où viendra le fric, mais, après tout, ce n’est pas mes oignons. La seule chose de claire, c’est que ça risque de m’en rapporter, à moi, et beaucoup ! »


  — Alors, tu vas te mettre à plancher là-dessus, fiston, poursuivait Yates, jour et nuit s’il le faut ! Je veux très vite avoir un plan complet et détaillé des diverses manières d’utiliser Don Love et ses talents. Ne te borne pas à étudier cette idée de secte. Cherche dans toutes les directions possibles. Faites travailler vos cellules grises jusqu’à ce qu’elles en fument, toi et tes gars. Je veux voir tout ça, noir sur blanc, avant la fin de la semaine !


  Soudain-, Eichler se dressa à demi sur sa chaise, l’air affolé.


  — Une seconde, monsieur Yates, dit-il d’une voix enrouée. Il y a quelque chose qui ne va pas : nous avons un contrat avec B.V.D., je veux dire M. Van Dyke, un contrat de trois mois, renouvelable, qui lui donne l’exclusivité de Don Love.


  Le milliardaire eut un sourire dédaigneux et balaya l’air de sa main sèche, comme s’il chassait une mouche.


  — T’occupe pas de Van Dyke, fiston, dit-il en haussant les épaules, je me charge de lui. Qu’il accepte d’annuler ce contrat, sans indemnité, bien entendu, ou bien…


  Ses doigts se refermèrent sur un lambeau de cuir et d’une traction l’arrachèrent.


  — …ou bien je le rachète, lui, sa firme et ses détergents, conclut-il d’une voix rêveuse.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE III


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Etendue sur le lit, les yeux clos, les bras croisés sur la poitrine, la jeune femme semblait dormir. Le professeur Barrett se plaça au pied du lit et attendit que ses étudiants – une douzaine de garçons et de filles – aient formé un cercle autour de lui avant de se mettre à parler.


  — Voici un autre cas fort instructif, dit-il enfin. Anna, vingt-quatre ans, est venue nous voir parce qu’elle était frigide. Problème courant mais qui, chez Anna, prenait une dimension particulière du fait qu’elle était en même temps très aisément excitable sur le plan sexuel. Elle a donc multiplié les aventures et eu, pour parler clair, de nombreux amants sans parler de quelques tentatives homosexuelles et de fréquentes masturbations, sans jamais, je dis bien : jamais, atteindre l’orgasme…


  Du coin de l’œil, Barrett s’aperçut, non sans amusement, que plusieurs étudiants étaient manifestement mal à l’aise et pas seulement parmi les filles.


  « Il doit y avoir des puceaux et des pucelles dans le groupe ! se dit-il. John Talbert et Martha Logan à coup sûr. Pour Geneviève Swanson, je n’en jurerais pas, mais pourquoi diable est-elle devenue si rouge quand j’ai prononcé le mot « orgasme » ? Et ce grand dadais de Ted Buckwater ? Quand je pense que ces jeunes gens veulent être sexologues ! »


  — Physiologiquement, reprit-il, Anna est tout à fait normale. Je vous passe la liste des examens que nous lui avons fait subir pour nous en assurer. Rien, dans son corps, ne s’oppose à ce qu’elle trouve du plaisir à l’acte sexuel. Il devait donc s’agir d’un blocage psychologique. Anna semblait par conséquent une victime toute désignée pour nos bons amis les psychiatres et les psychanalystes…


  Il y eut des sourires de connivence dans le groupe. L’aversion que Barrett professait envers les « psy » appartenant à une autre école que la sienne était proverbiale.


  — Mais pour nous, behavioristes, il y avait peut-être quelque chose d’autre à faire… Au fait, qui d’entre vous peut me donner une définition claire, simple et rapide du behaviorisme ?


  Plusieurs mains se levèrent, mais Barrett les ignora délibérément pour se tourner vers Judy Tremaine qui se tenait non loin de lui, le visage fermé, les yeux fixés sur Anna.


  « Petite garce ! songea Barrett avec un mélange d’agacement et d’ironie. Quand je pense que, cette nuit encore, elle m’a chassé de sa chambre ! Mais je t’aurai, ma jolie, je t’aurai même si, pour t’avoir, je dois te mettre dans le même lit qu’Anna ! »


  — Alors, Judy ? demanda-t-il d’une voix douce.


  La jeune fille tourna lentement vers lui son visage d’un ovale très pur dont l’étonnante pâleur était encore soulignée par la masse des boucles noires qui l’encadraient. Ses yeux d’un bleu intense eurent une lueur de défi.


  — Excusez-moi, monsieur, dit-elle de sa voix grave. Je n’ai pas entendu la question, je… je regardais cette personne…


  — Qu’est-ce que le behaviorisme, Judy ? répéta Barrett en fronçant légèrement les sourcils.


  — La psychologie du comportement, répondit aussitôt la jeune fille.


  — C’est tout ? demanda Barrett en souriant. C’est un peu court, vous ne trouvez pas ? Quoi d’autre ? Martha ?


  Martha Logan rougit de plus belle.


  — C’est la théorie selon laquelle la psychologie doit se borner à l’étude du comportement, à l’exclusion de toute autre approche et, notamment, de l’introspection.


  — Pas mal, approuva Barrett, mais cela sent un peu trop les livres du passé et notamment ceux de notre père à tous, John B. Watson. On a dit, écrit et fait bien d’autres choses dans ce domaine. Le behaviorisme est passé du stade passif au stade actif. Aujourd’hui, cinquante ans après Skinner et son école, nous pouvons dire que le behaviorisme est, en fait, une technologie du comportement ou, si vous préférez, la science du remodelage de l’homme, Car, comme l’a dit Skinner : « Nous disposons d’une technologie suffisante pour obtenir le type de comportement que nous désirons. » Or, que désirions-nous, en ce qui concerne Anna ? Qu’elle puisse atteindre l’orgasme comme le fait n’importe quelle femme normalement constituée.


  « Comment agir pour y arriver ? L’étendre sur un divan ? Lui faire interminablement raconter ses rêves ? Et en déduire, après deux, trois ou cinq ans de prétendues analyses, que si Anna ne connaît pas l’orgasme, c’est parce que son petit frère lui a chipé son sucre d’orge quand elle avait huit ans ? Non, ce n’est pas notre genre. Nous laissons ces tours de passe-passe à nos bons amis… Nous avons préféré urne approche plus directe du problème… »


  Il s’avança vers la jeune femme et, d’un geste théâtral, releva une des longues mèches blondes qui lui couvraient le front.


  — Nous lui avons placé ceci, dit-il en posant le doigt sur la partie supérieure du lobe frontal. Vous voyez cette petite bosse ? C’est un stimulateur miniaturisé, pas plus grand qu’une pièce de cinquante cents, que nous avons implanté sous le cuir chevelu. Pour activer le stimulateur, nous nous servons de cet appareil…


  Il tira de sa poche une petite boîte noire de la taille d’un briquet dont une des faces était munie d’un bouton.


  — Normalement, c’est le patient lui-même qui porte cette boîte sur lui. Mais, dans le cas précis d’Anna, nous avons pensé qu’il était préférable de ne pas lui laisser la libre disposition de l’émetteur. Ceci pour une raison que vous allez comprendre tout de suite…


  D’un coup de pouce, il enfonça le bouton. Presque aussitôt, un sourire apparut sur les lèvres de la jeune femme, tandis que son visage prenait une expression ravie.


  — Les électrodes du stimulateur sont en action, dit Barrett d’une voix détachée. Ils agissent en ce moment sur ce que nous appelons les centres du plaisir, et la satisfaction qu’éprouve Anna est évidente et très visiblement de type sexuel. Voyez plutôt…


  Avec un petit rire de gorge, Anna venait d’écarter les jambes et s’était mise à remuer le bassin selon un rythme de plus en plus accéléré. Barrett eut un nouveau coup d’œil sur le groupe et retint de justesse un sourire. Ils étaient tous comme hypnotisés par ce corps qui se tordait devant eux, ces traits que crispait peu à peu une grimace presque douloureuse. Soudain, la jeune femme renversa la tête en arrière avec une sorte de sanglot, poussa un cri rauque, se raidit. Puis ses muscles se détendirent et sa respiration haletante s’apaisa lentement. Barrett jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Anna vient d’atteindre l’orgasme en quatorze secondes, annonça-t-il en remettant la boîte noire dans la poche de sa blouse, un délai qui serait remarquable chez la plupart des femmes mais qui l’est particulièrement chez un sujet qui souffrait – ou qui, du moins, croyait souffrir – de frigidité. Mais le plus étonnant, peut-être, c’est qu’elle est prête à recommencer. Il suffirait que j’appuie de nouveau sur le bouton de l’émetteur. Et c’est la raison pour laquelle nous ne lui laissons pas ce dernier. Nous nous sommes en effet aperçus que, quand elle disposait de l’émetteur, elle l’utilisait pour ainsi dire sans arrêt et jusqu’à près de quatre cents fois en une heure ! Un orgasme toutes les neuf secondes ! Il y a de quoi rêver, n’est-ce pas ?


  Il observa les visages de ceux qui l’entouraient et tenta de croiser leur regard. Mais tous avaient les yeux braqués sur la patiente. Tous, sauf Judy qui le fixait avec une expression singulière où il y avait du mépris mais aussi quelque chose qui ressemblait à un défi. Comme si la jeune fille lui criait : « Jamais vous ne me ferez subir un traitement pareil, professeur Barrett ! »


  « Et pourtant, tu y passeras, ma petite, se promit-il, ou je ne connais pas mon métier ! » Il demanda tout haut :


  — Alors, quelles sont les réflexions que ce cas vous inspire ? Pas de commentaires ? Pas de questions ? Ma parole ! Vous êtes tous endormis ! Vous avez encore regardé l’émission du célèbre Don Love !


  Il y eut quelques rires timides et l’ambiance se détendit. Une main se leva.


  — Oui, John.


  — Ce que je voudrais comprendre, professeur, dit John Talbert en se dandinant d’un pied sur l’autre, c’est ce qu’il peut résulter de ceci. Je veux dire : une fois que ce… ce traitement sera terminé, comment se comportera la patiente ?


  — C’est ce que nous ne savons pas encore, John. Pour l’instant, comme vous le voyez, Anna est sous narcose – une narcose provoquée en partie par des psychotropes, en partie par l’hypnose – et, comme vous l’avez vu, elle répond à cent pour cent aux stimulations qu’elle reçoit. Dans la phase suivante, elle recevra les mêmes stimulations, mais en état de veille. Réagira-t-elle de la même façon ? Je l’espère. Sans doute faudra-t-il pourtant, pour qu’elle puisse reprendre une vie sexuelle normale une fois sortie d’ici, que nous lui implantions dans le cerveau un certain nombre de messages posthypnotiques, mais il est trop tôt pour se prononcer. Une autre question ? Ted ?


  Ted Buckwater, un grand rouquin aux oreilles décollées, se racla la gorge avant de demander, d’une voix qui n’avait pas fini de muer :


  — Professeur, est-ce qu’il n’y a pas quelque chose de… moralement répréhensible à administrer à cette femme un traitement qui, en somme, relève de la masturbation pure et simple ?


  Le silence se fit instantanément dans la chambre. C’était exactement le genre de question que Ted Buckwater était capable de poser : une façon de mettre candidement les pieds dans le plat. Mais c’était aussi le genre de question susceptible de provoquer, chez Barrett, une de ses fameuses colères ou bien encore un petit discours venimeux qui laisserait Ted étendu raide sur le terrain. Barrett sourit. Chacun retint son souffle en attendant la suite.


  — Ted, dit le professeur, as-tu une petite amie ? Non ! Ne me réponds pas, je ne veux pas l’embarrasser…


  Chacun savait, dans le groupe, que le jeune homme était désespérément amoureux de Judy Tremaine. Mais il était également si timide qu’il n’avait pas encore osé l’inviter à danser.


  — Je suppose donc, reprit Barrett, que tu as une petite amie et que tu aimes te retrouver avec elle, l’embrasser, la serrer contre toi, la caresser. Pour aller plus loin, il y a des problèmes : tu as tes parents, elle a probablement les siens, les endroits ne sont pas si nombreux où l’on peut faire l’amour confortablement et sans risques. Bref, quand vous vous retrouvez, au cinéma ou sur le siège arrière d’une voiture, vous vous contentez sans doute tous les deux d’échanger des baisers et des caresses. En termes vulgaires : vous vous pelotez. Et ce pelotage a évidemment pour but de vous donner, à tous deux, le maximum de plaisir. Pour être précis, Ted, quand vous vous pelotez, ta petite amie et toi, vous cherchez l’un et l’autre à atteindre l’orgasme. Alors, à mon tour de te poser une question, Ted…


  Barrett éleva brusquement la voix et foudroya le jeune homme du regard.


  — Vois-tu, dans votre pelotage et pour employer tes propres termes, quelque chose de moralement répréhensible ?


  Il y eut quelques rires étouffés dans le groupe. Ted baissa le nez, rouge cerise. Judy Tremaine avança d’un pas. Elle était encore plus pâle que d’habitude et ses yeux étincelaient.


  — Pardon, professeur ! dit-elle d’une voix frémissante. Il me semble qu’il y a quelque chose d’inexact dans votre comparaison. Si Ted et… sa petite amie se donnent du plaisir, c’est, en quelque sorte, par consentement mutuel et en pleine conscience de ce qu’ils font et de ce qu’ils veulent. La femme que nous venons de voir est arrivée à l’orgasme alors qu’elle était inconsciente et sans savoir ce qui lui arrivait, sans avoir choisi la personne qui lui procurait cet orgasme, en l’occurrence vous, professeur Barrett !


  Le silence se fit plus profond et aussi plus tendu dans la chambre. Tous les étudiants levèrent les yeux vers Barrett dont le visage, habituellement impassible, accusait tout à coup une irritation très visible.


  — Ta remarque est incongrue, et pour plusieurs raisons, dit-il d’un ton sec. Anna est venue délibérément et consciemment demander mon aide et celle de mon service pour résoudre un problème qui lui rendait la vie difficile. Elle savait donc ce qu’elle voulait et m’a choisi en toute connaissance de cause. Par là même, elle acceptait implicitement le ou les traitements que je déciderais de lui faire subir. Si tu vas trouver un chirurgien pour qu’il t’enlève l’appendice, tu ne lui reprocheras pas ensuite de t’avoir anesthésiée pour ce faire !


  De nouveaux rires s’élevèrent parmi les étudiants. Allons ! Ce ne serait pas une des grandes colères du père Barrett, mais cette pimbêche de Judy Tremaine allait se faire, elle aussi, étendre pour le compte, et cela ne déplaisait pas à tout le monde.


  — Mais tu soulèves là un problème complexe et fort intéressant, poursuivit Barrett, celui du consentement du malade en face de son médecin. On a beaucoup débattu de cela au cours du siècle précédent et pendant les premières années du nôtre. On est allé jusqu’à prétendre que le malade avait un droit de regard sur les décisions de son médecin. Quand tu prends un avion, Judy, estimes-tu avoir le droit de discuter les décisions du pilote ? Eh bien, Judy, je t’ai posé une question…


  La jeune fille haussa les épaules.


  — Non, bien sûr, mais…, commença-t-elle.


  — Non, bien sûr, répéta Barrett en négligeant le « mais ». Eh bien, nous, médecins, voilà ce que nous sommes : des pilotes ! Les pilotes de la société et de l’homme à l’intérieur de cette société. Et, à ce titre, nous n’avons pas besoin du consentement de nos malades pour les traiter comme nous estimons qu’ils doivent l’être. Et c’est encore plus vrai pour nous, psychologues de l’école behavioriste. Car nous avons à soigner des malades d’un type particulier : des malades qui ne savent pas qu’ils le sont, ou encore qui, le sachant, ne veulent pas guérir. Or, cela, nul n’en a le droit.


  — Mais pourquoi, professeur ? demanda John Talbert en se dandinant plus que jamais. Après tout, si un type n’a pas envie de se faire soigner, c’est son affaire !


  — Non ! dit Barrett avec force. C’est l’affaire de ceux qui l’entourent, de la société dans laquelle il vit et qui a besoin de lui. C’est cette société et ceux qui en détiennent les commandes qui doivent décider du sort de chacun de ses membres. Comme le disait magnifiquement James V. McConnell bien longtemps avant votre naissance : « Il faudrait que nous reconstruisions la société de telle manière que, tous, depuis notre naissance, nous soyons entraînés à faire ce que la société veut que nous fassions. »


  — Mais la liberté individuelle…, murmura timidement l’étudiant.


  — Un rêve ! Un fantasme ! Une absurdité ! s’exclama Barrett avec véhémence. L’héritage d’ancêtres sentimentaux et romantiques qui s’imaginaient vraiment que l’homme était quelque chose en soi. L’homme n’est rien de plus qu’un rouage dans une machine ou, plus exactement, une machine dans une usine colossale qui est la société. Si une des machines tombe en panne, il faut, de toute évidence, la remettre en état, sinon c’est l’usine tout entière qui souffrira de la panne. Et qui va demander à une machine si elle souhaite ou non être réparée ? Et nous, psychologues, que sommes-nous dans tout cela, sinon les ingénieurs chargés de veiller au bon fonctionnement des machines ?


  Il respira profondément et sourit avec orgueil.


  — Mais nous ferons mieux encore : nous fabriquerons des machines qui ne tomberont pas en panne. Nous modèlerons un homme qui sera si exactement à sa place dans la société qu’il ne songera pas un instant à la quitter ni à en souhaiter une autre. Imaginez cela : un homme totalement intégré !


  — Un robot ! s’exclama Judy dont les yeux jetaient des flammes. C’est à cela que vous tendez, professeur Barrett ! A une société de robots, d’être programmés depuis leur naissance, ou même avant, comme dans le Meilleur des mondes, de Huxley !


  Barrett eut un nouveau sourire, mais cette fois plein de dédain.


  — Tu ne devrais pas te farcir la tête avec ces vieux auteurs démodés et subversifs, Judy, dit-il gentiment. Leurs idées sont périmées, leurs théories dépassées. Ils ont dit ce qu’ils croyaient juste et bon pour le monde dans lequel ils vivaient. Mais ce monde a changé de manière presque indescriptible. Entre eux et nous, il y a une guerre mondiale que vous n’avez pas connue mais dont vous subissez encore les effets ; à long terme. Les conditions mêmes de la vie sur notre planète ont été bouleversées de fond en comble et, pour s’adapter à ces bouleversements, il faut que l’homme soit remodelé, lui aussi, de fond en comble. Un robot, dis-tu ? Et alors ? Ne vaut-il pas mieux survivre sous la forme d’un robot que de périr sous, celle d’un homme ?


  Judy ouvrait la bouche pour répondre quand une infirmière apparut sur le seuil de la chambre.


  — Professeur, dit-elle, je m’excuse de vous déranger en plein cours, mais il y a un appel téléphonique urgent pour vous au standard… C’est M. Yates, ajouta-t-elle un ton plus bas.


  Le visage de Barrett se contracta visiblement.


  — Bien, j’y vais, dit-il sèchement. Vous autres, profitez-en pour remettre vos notes à jour. Je reviens tout de suite…


  Il s’éloigna rapidement, arriva, tout essoufflé, dans le petit bureau qui servait de secrétariat et saisit le combiné.


  — Allô ! Monsieur Yates ?


  — Enfin ! Pas trop tôt ! fit la voix aigre du vieillard.


  — Je donnais mon cours, monsieur Yates.


  — Et moi, Barrett, vous croyez que je faisais des mots croisés ? Je faisais mes comptes, fiston, et certains de ces comptes vous concernent drôlement, vous et votre institut ! Passez me voir tout de suite !


  — Tout de suite ? Mais c’est tout à fait impossible, monsieur Yates ! s’exclama Barrett, rouge de colère. J’ai mes étudiants, plusieurs traitements en train, une réunion de…


  — J’ai dit tout de suite, fiston ! coupa le milliardaire. Et vous feriez mieux de vous arranger pour que ce soit vraiment tout de suite. Sinon, il n’y aura plus d’étudiants, plus de traitements, plus de réunions, plus rien, vous comprenez ?


  — Je comprends, j’arrive, gronda Barrett.


  Il raccrocha d’un mouvement si furieux que le combiné se fendit.
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  Comme toujours, le bureau de Ronald T. Kimball, le rédacteur en chef du Daily Globe, était bleu de fumée et il y régnait une chaleur suffocante.


  Les quinze ou vingt personnes qui s’y trouvaient rassemblées transpiraient toutes à faire pitié, sauf Kimball qui, pourtant, s’agitait plus que tous les autres réunis, courait de groupe en groupe, revenait à son bureau surchargé d’un monceau de feuillets de toute sorte, allait consulter le tableau des scoops, décrochait tour à tour chacun de ses trois téléphones et s’arrêtait un instant en passant devant le téléscripteur.


  Le tout sans cesser de hurler. D’abord parce que c’était indispensable s’il voulait se faire entendre dans le vacarme. Ensuite parce que Ronald Kimball ne pouvait parler qu’en hurlant.


  « Je me demande s’il hurle aussi quand il fait une déclaration d’amour à une femme, pensa Philip Clark avec amusement, en regardant son rédacteur en chef fendre une fois de plus les groupes de journalistes rassemblés dans son bureau. Il est vrai qu’il ne doit pas faire beaucoup de déclarations d’amour. Pour lui, faire sa cour, ça se résume sans doute à claquer dans ses mains et montrer du doigt la porte de la chambre à coucher… »


  — Alors, Clark ? Je te parle, nom de Dieu ! aboya Kimball.


  Philip tressaillit.


  — Pardon, Ronald, je… j’étais ailleurs ! répondit-il.


  — Et c’est bien ce que je te reproche, bordel ! C’est ce que je vous reproche à tous, mes cocos, tous autant que vous êtes ! Vous n’êtes pas là, avec moi, sur le pont, pour veiller au grain. Vous êtes ailleurs, au bistrot en train de vous soûler la gueule, au champ de courses pour y claquer votre fric ou chez vous, très occupés à troncher bobonne !


  La grossièreté de Kimball était si connue et si constante qu’elle n’impressionnait plus personne dans son équipe.


  — Et, pendant ce temps-là, moi je suis tout seul à la barre, en train de me casser le cul à essayer de maintenir le niveau de ce foutu canard de merde et de ne pas me faire entuber par la concurrence. Parce que la concurrence, mes cocos, elle en met un coup, et comment ! Regardez ça !


  Il prit une brassée de journaux fraîchement imprimés et la brandit devant lui avant de la laisser retomber en pluie sur le sol.


  — Ceux-là, ils ne sont pas ailleurs, bougre de Dieu ! Ils sont même drôlement dans le coup, oui. Plus que vous en tout cas ! Ils ont de sens de l’actualité, eux ! Regardez ça !


  Du bout du pied, il éparpilla les journaux qui jonchaient le parquet.


  — Tous ! brailla-t-il. Ils ont tous mis le paquet sur Don Love ! A commencer par le New York Times qui lui consacre la moitié de la une, ça ne vous dit rien ? Plus qu’à la guerre civile en U.R.S.S., mes cocos ! Et l’Inquirer ! Une photo pleine page de la sortie de Love après l’émission d’hier, quand il a failli être étouffé par ses fans. Et le World, le Tribune, le Bugle ! Ils s’y sont tous mis ! Et nous, qu’est-ce qu’on a ? Un encadré au bas de la troisième page ! De qui se fout-on ici, bordel de merde, de qui se fout-on ?


  Son visage bouffi était devenu rouge brique et son gros ventre tressautait nerveusement sous la ceinture de son pantalon. Ses petits yeux gris, rougis par la fumée, l’alcool et l’insomnie, firent le tour du groupe et finirent par s’arrêter sur Philip Clark.


  — Tu n’as rien à répondre à ça, Clark ? vociféra-t-il.


  Philip haussa les épaules.


  — Personne ne se fout de toi, Ronald, dit-il d’une voix forte, et encore moins de nos lecteurs. Et c’est bien parce que nous ne voulons pas nous foutre d’eux que nous parlons peu de cet hystérique de Don Love… Rien que de prononcer son nom, j’en ai la nausée…


  En disant cela, Philip Clark savait qu’il mentait, que ce n’était pas la nausée qui dominait quand il parlait de Don Love, mais la colère et le chagrin. Après une série de scènes de plus en plus violentes entre Janice et lui, la jeune femme avait fait ses valises et était partie s’installer chez une amie. « Tout cela à cause de ce polichinelle exhibitionniste, ce n’est pas possible ! » s’était dit Philip.


  Janice, d’ailleurs, niait que les émissions en question fussent la seule raison de leur querelle. « C’est ta réaction devant elles qui m’éloigne de toi, avait-elle dit. Elle révèle des aspects de ton caractère qui me déplaisent profondément. Je m’en vais pour réfléchir à tout cela tranquillement… » « Et pour pouvoir regarder ton prophète tout à ton aise ! avait ricané le jeune homme. Tu vas sans doute lui téléphoner ! » « Pourquoi pas ? Il trouvera peut-être une solution à notre problème, ce que tu es, de toute évidence, bien incapable de faire ! »


  Depuis, Philip s’était interdit de regarder l’émission des « Bien-Aimés », comme on l’avait surnommée dans le grand public et dans la presse. Il avait trop peur d’entendre, un soir, la voix de sa femme s’élever dans le haut-parleur parmi celles des paumés et des ratés de toute espèce qui s’adressaient toujours plus nombreux à Don Love. Et, plus ou moins consciemment, il s’était efforcé de minimiser la popularité de l’annonceur en lui accordant le moins de place possible dans la rubrique dont il avait la charge.


  — La nausée, la nausée, grommela le rédacteur en chef sans quitter Philip des yeux. A moi aussi, il me donne la nausée, cet avorton pleurard ! Et alors ? C’est une raison pour ne pas en parler ? Pour passer à côté d’un scoop ? Que ça te plaise ou non, Clark, ce Don Love est en train de faire un malheur, de devenir un phénomène, une vedette. Un vrai journaliste n’a pas le droit de s’en désintéresser ! Et ceci vaut pour tout le monde, ajouta-t-il en enflant la voix. Je veux qu’on parle de Don Love et de ses « Bien-Aimés » dans toutes les colonnes de cette saloperie de journal ! Je veux voir ses photos partout, savoir ce qu’il mange, ce qu’il boit, qui il baise si ça lui arrive, d’où il sort, qui est derrière lui, tout, quoi, jusqu’à la couleur de ses caleçons ! Tous au boulot, et que ça saute ! Je veux vous revoir tous ici avant la fin de la journée avec un dossier sur Don Love gros comme l’annuaire des téléphones ! Et maintenant, foutez-moi le camp ! Sauf toi, Clark, j’ai à te parler…


  Le bureau se vida en quelques secondes.


  « Je vais avoir droit à un savon soigné et personnalisé », se dit Philip avec une grimace.


  Mais Kimball ne semblait pas pressé de commencer. Il se tenait devant une des fenêtres et pianotait sur les carreaux au rythme du téléscripteur.


  — Clark, dit-il soudain d’une voix normale et sans se retourner, qu’est-ce qui ne va pas depuis quelques jours ?


  — Mais… rien du tout, Ronald, tout va bien, assura Philip.


  Le rédacteur en chef lui fit face.


  — Raconte pas de salades, petit ! cria-t-il. Pas à moi, en tout cas ! Je te connais comme si je t’avais fait ! Je ne sais pas si tu as chopé une chaude-pisse, perdu au poker et fait ta femme cocu, mais je sais que tu as quelque chose. Quoi ? N’essaie pas de prendre la tangente ! Ça fait une semaine que je t’observe. Tu ne fais plus rien de bon…


  Il s’interrompit pour rallumer le cigare qui ne quittait pratiquement pas ses lèvres.


  — Ecoute, petit, reprit-il d’une voix soudain radoucie, c’est moi qui t’ai fait entrer dans ce canard, c’est moi qui t’ai formé. Je te considère comme le meilleur des journalistes de la boîte. Alors, quand je te vois déconner comme tu le fais, perdre les pédales au point de louper systématiquement cette affaire Don Love, je me dis qu’il y a quelque chose qui ne va pas. C’est le copain qui te parle, pas le rédacteur en chef. Le rédacteur en chef, lui, il aurait déjà dû te foutre à la porte vingt fois !


  — O.K. ! Ronald… Je vais te le dire. C’est vrai, j’ai… des ennuis… avec Janice. Rien de ce que tu pourrais croire, ajouta Philip précipitamment. En fait, on ne s’entend plus pour une raison si ridicule que tu vas me rire au nez quand je te la dirai… Janice et moi, on s’est disputé à cause… à cause de Don Love !


  Le rédacteur en chef demeura impassible.


  — Aucune envie de rire, grommela-t-il. Je t’aime bien, j’aime bien Janice, et vous n’êtes pas le premier couple qui s’engueule à cause de ce petit trou du cul mystico-détergent. Mais de là à saboter ton travail…


  Philip protesta.


  — Je ne sabote rien ! Simplement, je refuse de collaborer, et de faire collaborer notre journal, à cette vague d’hystérie collective qui va finir par faire de ce minus sous-alimenté un nouveau messie ou quelque chose d’approchant. C’est la presse qui est en train de le fabriquer, Ronald, et je ne veux pas être dans le coup, voilà tout !


  Kimball aspira une longue bouffée de son cigare et se mit à tousser en écrasant le mégot d’un geste rageur dans le cendrier qui débordait.


  — Ce truc me tuera, dit-il d’une voix rauque, mais si ce n’est pas ça, ce sera la bouteille ou les emmerdes… Tu te trompes, petit. Tu es en train de tomber dans l’erreur habituelle qui consiste à croire que c’est la presse qui fait l’événement parce qu’elle en parle. La Troisième Guerre mondiale ou, plus près de nous, la guerre civile en U.R.S.S., la constitution d’une société anarchiste en Amérique du Sud, l’assassinat du dernier pape et le scandale du conclave qui a suivi, tout cela sont des faits qui existent et auraient existé sans nous, les journalistes…


  Sans s’en rendre compte, il avait sorti un nouveau cigare de sa boîte et allait l’allumer quand il croisa le regard ironique de Philip.


  — O.K. ! Je vais essayer de sauter celui-là, maugréa-t-il en refermant la boîte d’un geste agacé. Clark, je te l’ai dit cent fois : nous ne sommes pas là pour faire mousser l’événement et moins encore pour le camoufler. Nous sommes là pour l’annoncer et, si possible, l’expliquer au public. Ce n’est pas parce que toute la presse, sauf nous, parle de Don Love qu’il est écouté par des millions de gens, et si la presse n’en parlait pas, il serait écouté quand même.


  « Pourquoi ? A quel besoin correspond-il, à quelle soif mystique ou, si tu préfères, à quelle psychose collective ? C’est à ces questions-là qu’il faut répondre, Clark. Et à quelques autres. Qui le paie, ce Jésus en toc ? Qui le soutient ? Pour qui fait-il son numéro ? A qui cela rapporte-t-il ? Jusqu’à la semaine dernière, c’était clair : son émission était chapeautée par les produits Van Dyke. Depuis, rien, personne. Van Dyke a disparu sans explication et il n’y a plus d’annonceur apparent derrière Don Love. C’est pas intéressant, ça ? »


  — Plutôt, oui, admit Philip, presque à contrecœur.


  — Alors, c’est là-dessus qu’il faut te brancher, petit. Tu n’aimes pas ce mec, moi non plus, et j’en connais d’autres qui ne peuvent pas le blairer. Ce n’est pas tellement lui, d’ailleurs, qui compte, mais ceux qui l’utilisent. Que cherche-t-on à lui faire faire ? A quoi veut-on en venir avec Don Love et son mouvement des « Bien-Aimés » ? Voilà de la bonne information, saine, claire, honnête ! Cherche-la, trouve-la, mets-moi tout ça noir sur blanc et tu auras fait ton métier. Tu auras démontré à des millions de gens – dont Janice, soit dit en passant – qu’ils ont le plus grand tort de se laisser émouvoir par les gestes bénisseurs et les propos douceâtres de cette marionnette. Et, accessoirement, tu éviteras de te retrouver sur le trottoir avec ton dernier bulletin de paie dans la poche. Pense à tout ça, petit, et ramène-moi un scoop du tonnerre !


  

  



  *


  * *


  

  



  Le professeur Barrett fronça le nez. Il détestait l’odeur de l’eucalyptus et, plus encore, le spectacle du désordre dans lequel Timothy Yates semblait se complaire.


  En fait, c’est surtout l’homme qu’il détestait, sa morgue insupportable, sa manie de l’appeler « fiston », sa façon de lui faire sentir à tout moment que, lui, Ray Barrett, le chef de file de la nouvelle école behavioriste, le fondateur et le directeur de l’Institut Barrett pour la Technologie du Comportement, n’existait que dans la mesure où Yates le voulait bien. Et Barrett maudissait tous les jours un peu plus le moment où, criblé de dettes et acculé à la faillite, il avait été obligé de faire appel au tout-puissant patron de la Cosmic Business Enterprise pour pouvoir continuer ses travaux et sauver l’institut.


  Le vieillard l’avait reçu avec son sans-gêne habituel et, depuis une grande heure, lui assenait de sa voix aigre une série de nombres et d’additions qui accablaient de plus en plus le savant. Car il se doutait bien que son institut était mal géré, mal administré, et que le coulage y sévissait à tous les niveaux. Mais était-ce bien à lui, vraiment, de s’occuper de gros sous, était-ce à lui de répondre à des questions comme celle que Yates venait de lui poser ?


  — Et le poste « appareillage électronique », fiston ? Vous avez une idée de ce qu’il m’a coûté en un an ? Deux cent seize mille cinq cent quarante-trois dollars et quarante-cinq cents ! Ce qui n’est rien du tout pour moi si ça correspond à quelque chose. Mais ce qui est énorme si ça ne correspond à rien. Or, si je vérifie votre inventaire, à la rubrique de l’appareillage électronique, je trouve, sans entrer dans le détail, que vous disposez d’un équipement qui vaut environ une centaine de milliers de dollars. Où sont passés les autres cent mille dollars, fiston ? Vous en avez une idée ?


  Barrett remua nerveusement sur sa chaise. Cet eucalyptus empestait décidément ! Mais il y avait autre chose derrière, une odeur aigre, sure, un peu rance, une odeur de vieux ! Et, pour la première fois, l’idée lui vint que, si Timothy Yates faisait tant de fumigations, c’était peut-être pour essayer de cacher qu’il sentait mauvais ! Cette pensée l’amusa et apaisa en partie son irritation.


  — Pas la moindre idée, monsieur Yates, dit-il en souriant. C’est sans doute l’inventaire qui n’est pas à jour.


  — Il date d’il y a un mois ! glapit le vieillard en lui agitant une liasse de feuillets sous le nez.


  — Il a peut-être été mal fait. Vous savez, monsieur Yates, moi, je suis un homme de science, pas un comptable. Et si je ne me trompe, le comptable de l’institut a été désigné par vous.


  — Encore heureux ! grommela Yates en se replongeant dans ses chiffres. Si c’était vous qui l’aviez choisi, je suppose que vous vous seriez retrouvé en faillite sans même vous en rendre compte. Alors que maintenant, ajouta-t-il avec un ricanement acide, vous êtes en faillite mais au moins vous savez pourquoi !


  Barrett sursauta.


  — En faillite ? répéta-t-il d’une voix blanche. Mais je… ce n’est pas…


  — En faillite ! insista le milliardaire. Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à emporter ce dossier chez vous et l’étudier à tête reposée.


  Barrett prit machinalement les feuillets qu’on lui tendait et y jeta un coup d’œil égaré.


  — Mais enfin, monsieur Yates, je ne comprends pas ! protesta-t-il. Il n’avait jamais été question, quand vous avez renfloué l’institut, que celui-ci deviendrait effectivement rentable, du moins pas à brève échéance…


  Le vieillard se mit à jouer avec les lambeaux de cuir de son fauteuil.


  — Fiston, dit-il, quand, il y a trois ans, je vous ai, non pas renfloué, mais tiré par les cheveux du merdier dans lequel vous vous enfonciez, je vous ai dit, bien clairement, que je ne voulais pas mourir sans être rentré dans mes frais. Je ne sais pas quand je mourrai, personne ne le sait d’ailleurs, et surtout pas mes médecins, mais il est bien certain que je n’en ai plus pour des dizaines et des dizaines d’années…


  Un filet de salive apparut au coin de sa bouche qu’il essuya avec la manche de son peignoir crasseux.


  — Vous ne deviez pas devenir rentable à brève échéance, en effet, poursuivit-il, mais trois ans, ce n’est pas si court, que diable ! Moi, en trois ans, je mets en train vingt entreprises et je double le chiffre d’affaires de vingt autres !


  — Je répète que je suis un homme de science, monsieur Yates, dit Barrett en enflant la voix. Je ne fabrique pas de produits…


  — Eh bien, justement, qu’est-ce que vous fabriquez dans cet institut qui coûte si cher et rapporte si peu ?


  Barrett ouvrit les mains dans un geste d’impuissance.


  — C’est une vaste question, monsieur Yates, et à laquelle il m’est difficile de répondre en peu de mots…


  — Essayez quand même ! ricana le vieillard.


  Le psychologue prit machinalement un ton professoral.


  — Eh bien, disons, en gros, que mon institut étudie et met au point diverses techniques qui doivent aboutir au contrôle et au conditionnement du comportement humain.


  — Ça veut dire quoi, en clair ? Vous remettez les dingues en état de fonctionner, ou quelque chose comme ça ?


  — Nous ne nous occupons pas seulement des… des dingues, rectifia Barrett en réprimant un petit sourire. Voyez-vous, monsieur Yates, nous estimons que l’homme est une sorte d’ordinateur qui fonctionne au sein d’un ensemble : la société dont il fait partie. Pour que la société se porte bien, il faut que les ordinateurs qui la composent fonctionnent au maximum de leurs possibilités. Nous cherchons donc à savoir comment est fait l’ordinateur nommé homme et à définir les méthodes qui assureront son fonctionnement maximal.


  — Mais à quoi tout cela peut-il mener sur le plan concret ? demanda Yates avec une moue sceptique.


  — A une société plus harmonieuse, plus équilibrée…, commença Barrett.


  Il s’interrompit.


  « Ce vieux requin est totalement imperméable à l’abstraction, songea-t-il. Il faut lui donner un exemple qu’il pourra chiffrer en dollars et en cents. »


  Il reprit :


  — Imaginez ceci : certains traitements électriques ou chimiques peuvent réduire considérablement le besoin de sommeil chez l’homme. En fait, il est possible de modifier un individu de manière qu’il ne dorme plus que trois heures par nuit au lieu des sept ou huit dont il a besoin d’ordinaire. Je vous laisse penser à ce que l’on pourrait faire de ces milliards d’heures actives ainsi récupérées sur l’existence humaine…


  Yates se pencha brusquement en avant, les mains crispées comme des serres sur les accoudoirs de son fauteuil.


  — Des milliards d’heures supplémentaires ! coassa-t-il. De quoi faire tourner des dizaines et des dizaines de milliers d’usines ! Oui… mais, ajouta-t-il d’un ton morne, vous verrez que les syndicats s’y opposeraient.


  — Cela pourrait aussi s’arranger, assura Barrett en souriant. Il suffirait de traiter quelques chefs syndicalistes pour leur faire accepter ce projet avec enthousiasme.


  — Vous voulez dire que vous pourriez forcer cette canaille de Dave McKenzie, le grand patron des métallos…


  — …à vous manger dans la main et à vous la lécher après, oui, monsieur ! Nous pouvons tout faire d’un homme, tout et n’importe quoi. Nous pouvons transformer un lâche en héros, un impuissant en don Juan, un révolté en esclave, un pacifiste en tueur, un saint en débauché, etc., et l’inverse est aussi possible, bien entendu.


  — Mais comment arrivez-vous à de telles transformations ?


  — Je vous l’ai dit : par divers traitements chimiques ou électriques, en faisant prendre certaines drogues au sujet, en leur implantant des électrodes dans le cerveau ou à proximité. Nous utilisons aussi divers procédés d’hypnose…


  Yates se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, ferma à demi les yeux et resta silencieux pendant quelques instants.


  — Seriez-vous capable de traiter de la même manière… une foule ? demanda-t-il enfin.


  — Une foule ? répéta Barrett d’un air surpris. Oui, bien sûr, c’est faisable. D’ailleurs, cela s’est fait, quoique de manière plutôt empirique. Rappelez-vous, au vingtième siècle, Mussolini, Hitler, Staline, Mao Tsé-tung. Et, tout récemment, l’influence extraordinaire que l’hetman Tchernikov a eue sur la population ukrainienne et le soulèvement qui s’en est suivi…


  Il sourit avec une certaine condescendance.


  — Dans un genre plus… folklorique, on pourrait citer aussi les émissions de ce petit jeune homme, ce Don Love qui fait tellement parler de lui depuis quelques semaines…


  Yates hocha la tête mais ne dit rien.


  — Oui, bien sûr, les foules peuvent être manipulées et modelées comme les individus, continua Barrett. Qu’est-ce que la publicité sinon une manipulation de la foule ? Mais, dans ce domaine, nous n’en sommes encore qu’au stade de la théorie, pour des raisons évidentes.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Qu’il est extrêmement difficile de se livrer à des expériences pratiques sur le comportement des foules. Il faudrait, pour ce faire, être à la fois un homme de science et un politicien, et cette combinaison n’existe pas encore ; peut-être est-ce dommage.


  Yates ferma complètement les yeux et poussa un léger soupir.


  « J’espère qu’il n’est pas en train de s’endormir, songea Barrett avec ennui, pas avant qu’il ne m’ait renouvelé mes crédits, en tout cas ! Qu’est-ce que je vais bien pouvoir trouver pour le convaincre de le faire ? Ah ! Disposer d’un stimulateur et le faire agir à ma guise… »


  — Professeur Barrett, dit soudain le vieillard d’une voix curieusement forte, avez-vous suivi les émissions de Don Love ?


  — Euh… non, monsieur, dit Barrett, tout éberlué par la question et aussi de s’entendre donner son titre.


  — Eh bien, vous devriez en regarder quelques-unes. Je crois que cet homme pourrait vous en apprendre plus que vous ne le croyez sur la manipulation des foules… Et puis, autre chose…


  Il se pencha sur le côté, fouilla dans une pile de dossiers jetés en vrac sur un guéridon à côté de lui et, sans une seule hésitation, en tira une chemise de carton fort qu’il tendit au psychologue.


  — J’aimerais que vous étudiiez ceci de très près.


  — De quoi s’agit-il ? demanda Barrett en prenant la chemise.


  — Vous le verrez bien ! J’attache une importance énorme à ce rapport et je vous conseille de lui en accorder encore plus. Ce que vous tenez dans les mains, professeur, ce n’est ni plus ni moins que le moyen de vous voir attribuer de nouveaux crédits par la C.B.E. Et non seulement de nouveaux crédits, mais aussi et surtout de nouveaux champs d’expérience d’une ampleur colossale. J’attends vos avis et suggestions le plus vite possible. A très bientôt… Je ne vous retiens pas plus longtemps, j’ai encore beaucoup de travail…


  Il prit un autre dossier dans la pile, l’ouvrit sur ses genoux et se mit à le parcourir rapidement. Barrett entreprit de retraverser la pièce en enjambant les obstacles qui l’encombraient. Il était presque arrivé à la porte quand la voix aigre de Yates s’éleva derrière lui.


  — Ah ! Encore une chose, professeur…


  Barrett se retourna. Yates le regardait avec une fixité étrange.


  — Ce rapport que vous emportez est ultra-confidentiel. Il ne doit être étudié que par vous et je vous interdis d’en faire des photocopies ou même de prendre des notes. Si jamais il y avait une indiscrétion, fût-elle involontaire, vous seriez un homme fini, professeur ! Souvenez-vous-en…


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE V


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Vance Eichler avec impatience.


  Un journaliste, monsieur, dit la secrétaire, un reporter du Daily Globe.


  — Qu’est-ce qu’il me veut ?


  — Savoir pourquoi ce n’est plus la firme Van Dyke qui patronne l’émission de Don Love et qui l’a remplacée.


  — Qu’il aille poser la question directement chez Van Dyke ! s’exclama Eichler avec irritation.


  — Il l’a fait, monsieur. On a refusé de le recevoir et on lui a conseillé de s’adresser à vous.


  — Un instant, dit Eichler.


  Il se tourna vers Lew Pope qui était assis devant lui, de l’autre côté du bureau.


  — Ça, c’est une vacherie du vieux B.V.D., grommela-t-il. Il ne m’a pas pardonné l’annulation de son contrat. Comme si c’était ma faute ! En attendant, il y a là un type du Daily Globe qui veut savoir qui paie l’émission de Don Love. Si je refuse de le voir et de lui répondre, il va se mettre à fouiner dans tous les coins. Ces gens du Daily Globe sont pires que des morpions !


  Il mâchonna longuement son cigare, les yeux dans le vague.


  — Ecoute, Lew, dit-il enfin, vas-y, reçois-le à ma place, dis-lui que je m’excuse, mais un conseil d’administration, une réunion importante… ce que tu voudras. Sois gentil avec lui, paie-lui à boire et tout ça.


  — Mais qu’est-ce que je lui dis, pour Van Dyke ? demanda Lew Pope en se levant.


  — Que le contrat a été annulé pour des raisons techniques, que l’émission de Don Love intéresse plusieurs grosses boîtes mais que, pour l’instant, rien n’étant encore décidé, il nous est évidemment impossible de donner des noms et blablabla… M. Pope va recevoir ce journaliste, dit-il dans le combiné.


  Lew sortit du bureau en pestant intérieurement. C’était toujours lui qui écopait de ce genre de corvée ! Et plus souvent que jamais depuis qu’Eichler était comme cul et chemise avec le vieux Yates.


  « C’est qu’il se prend terriblement au sérieux, le grand Vance Eichler, depuis qu’il a décroché le pompon avec son fameux rapport ! Et, bien entendu, pas question de dire à quiconque, et surtout pas à Yates, que les trois quarts des idées qui sont dans ce rapport sont de moi. J’en ai de plus en plus marre de ce métier de cannibale ! »


  — Où est le journaliste ? demanda-t-il à la réceptionniste.


  — Là-bas, monsieur Pope. Ce monsieur en imperméable.


  D’emblée, Lew Pope trouva Philip Clark sympathique, et c’est sans se forcer le moins du monde qu’il lui offrit d’aller prendre un verre au bar d’en face, après lui avoir débité le petit mensonge dicté par Vance Eichler.


  — Volontiers, dit Philip. Je suppose que vous n’êtes pas fâché de sortir un peu de votre usine.


  — Vous l’avez dit ! fit Pope en riant. Surtout en ce moment, avec le courrier que nous recevons pour Don Love ! Sans parler des coups de téléphone… Pour la plupart des fous et des folles, bien entendu. Avec une écrasante majorité de nymphomanes. Ce qu’elles peuvent raconter, ce n’est pas croyable ! Il y en a une qui vient d’envoyer son slip pour que Don Love le bénisse !


  Ils s’attablèrent dans le fond du bar.


  — Oui, vous avez décroché le cocotier avec ce Don Love, dit Philip. Mais ce que j’aimerais bien savoir, et il n’y a pas que moi, c’est qui paie et à qui ça rapporte, depuis que Van Dyke n’est plus dans le coup.


  — Il n’y a pas encore de contrat signé. Plusieurs concurrents sont dans le coup et les prix montent, expliqua Pope. Alors, vous comprenez, ce n’est pas le moment de…


  — O.K. ! Pope, dit Philip en riant. Ça, c’est l’explication officielle que vous avez inventée ou qu’on vous a chargé de me donner. Maintenant, ce que j’aimerais, c’est la vérité.


  — Mais je vous assure, Clark, que…


  — Allons donc ! ricana Philip en haussant les épaules. Cette émission n’est patronnée par personne depuis bientôt dix jours et chaque séance doit vous coûter une petite fortune. Je sais que l’Agence Eichler a les reins solides, mais vous n’allez pas me faire croire que Vance Eichler jette ainsi l’argent par les fenêtres sans savoir qui va le ramasser !


  Pope but une longue gorgée et haussa les épaules.


  — O.K. ! Petit malin, vous avez gagné ! admit-il en souriant. Oui, il y a quelqu’un derrière, quelqu’un de très, très gros, et qui a ses raisons de ne pas apparaître tout de suite. Mais je ne peux vraiment pas vous en dire plus. Je risque ma place et j’y tiens, malgré…


  — Malgré ? demanda vivement Philip.


  — Malgré les couleuvres que je suis obligé d’y avaler… comme tout le monde, je suppose.


  Il vida son verre d’un trait et fit signe au barman.


  — Commande ce que tu veux, Lew, c’est ma tournée, dit, tout près d’eux, une voix de femme.


  — Laura !… s’exclama Lew Pope en se levant. Viens t’asseoir avec nous ! Je te présente Philip Clark, et fais attention à ce que tu dis, c’est un journaliste ! Clark, voici Laura Miles.


  Pope parlait sur le ton de la plaisanterie, mais Philip eut quand même l’impression que sa phrase avait été prononcée sur le ton d’un avertissement. Il cessa d’ailleurs très vite d’y penser quand la jeune femme s’assit en face de lui et qu’il vit de plus près son visage. Laura Miles n’était pas jolie au sens habituel de ce mot. Sa bouche était un peu grande, son nez un peu fort, son menton un peu carré. Mais l’ensemble de ses traits donnait une impression de gaieté extraordinaire, encore accusée par l’éclat de ses yeux bleu pervenche auquel un très léger strabisme ajoutait un charme fou.


  — Vous êtes vraiment un journaliste ? demanda-t-elle en examinant Philip avec un intérêt évident.


  — Oui. Pourquoi ?


  — Je croyais que vous aviez tous la cravate de travers, un chapeau crasseux avec votre carte de presse passée sous le ruban et un bloc-notes à la main.


  — Vous oubliez le chewing-gum ! dit Philip en riant. Non, ça, c’est la génération antérieure. Aujourd’hui, nous tâchons de ressembler à de jeunes cadres dynamiques. Je ne dis pas que nous y arrivons, remarquez bien.


  — Vous ne vous débrouillez pas si mal, murmura la jeune femme avec un sourire de sympathie.


  — Laura, qu’est-ce qui nous vaut le plaisir de te voir dans ce quartier perdu ? demanda Lew Pope.


  — C’est que, dans ce quartier perdu, se trouve une certaine Agence Eichler dont tu as peut-être entendu parler et que je suis venue y toucher mes derniers cachets.


  — Comédienne ? demanda Philip.


  Laura eut une grimace malicieuse.


  — En devenir ! répliqua-t-elle en haussant les épaules. Dans l’immédiat, disons que je bricole… grâce à Lew que voici, d’ailleurs.


  — Oui, oh, ne parlons pas de ça, dit hâtivement Lew avec une gêne évidente.


  — Parlons-en, au contraire, insista la jeune femme, puisque c’est pour en parler que je suis là. Je t’ai cherché à l’agence, Lew, pour t’inviter à un petit cocktail que je donne chez moi, tout à l’heure, précisément, à l’occasion de mes premiers cachets. Vous êtes le bienvenu, évidemment, ajouta-t-elle en regardant Philip, et si vous avez quelqu’un à amener…


  — Non, personne, dit Philip, mais c’est bien volontiers que…


  Laura habitait à Greenwich Village, un grand atelier d’artiste au dernier étage d’un immeuble de briques rouges.


  — Ce doit être le dernier du genre, dit Philip en arrivant et en tendant à Laura un bouquet de roses rouges. J’espère qu’il est classé.


  — J’espère que vous êtes classé !… s’exclama la jeune femme en prenant le bouquet. Parce que vous êtes le dernier du genre ! Des fleurs ! Des roses rouges ! Je crois bien que ce sont les premières que je reçois depuis ma première communion ! Venez, que je vous présente à mes amis…


  Philip serra des mains, échangea des sourires et se trouva bientôt aux prises avec une petite blonde incroyablement maquillée et décolletée qui, apprenant qu’il était journaliste, se mit aussitôt à lui faire une cour outrancière, jusqu’au moment où Lew Pope vint les rejoindre. L’assistant de Vance Eichler paraissait avoir passablement bu.


  — Alors, le journaliste ? lança-t-il d’une voix épaisse. Est-ce que l’enquête avance ?


  — Je ne suis pas là pour le boulot, précisa Philip sur un ton un peu sec.


  — Allons donc ! ricana Pope. Un bon fouille-merde est au boulot vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tout le monde sait ça ! Mais vous n’êtes pas sur la bonne piste, jeune homme, je peux vous le dire ! Ce n’est pas en pelotant des blondes vaporeuses ni même en faisant la cour à Laura que vous apprendrez des choses intéressantes !


  — Dites donc, vous !… fit la blonde d’un air offusqué. Il ne m’a pas du tout pelotée, ce monsieur ! Je le regrette, d’ailleurs, ajoutât-elle avec une œillade languide en direction de Philip.


  — Vraiment ? fit ce dernier en s’adressant à Pope. Et qu’est-ce que je devrais faire, selon vous, pour apprendre des choses intéressantes ?


  Un éclair passa dans le regard flou du publicitaire.


  — Qu’est-ce que le Daily Globe paie pour une information saignante ? demanda-t-il en vacillant un peu.


  — A débattre, répondit Philip, impassible. Il s’agit de savoir à quel point elle saigne…


  — Oh, merde ! s’exclama la blonde. Si vous parlez affaires, moi je m’en vais ! Je ne supporte pas ce genre d’indécences !


  — Je viendrai t’en raconter d’autres tout à l’heure ! ricana Pope en la regardant s’éloigner. Elle a un joli cul, non ?


  — Vous avez quelque chose à vendre, Pope ? demanda Philip d’un air indifférent.


  L’autre vida son verre, le posa sur un meuble et rafla le verre plein qui se trouvait à côté.


  — Oui, dit-il en posant un doigt sur sa poitrine, moi ! J’en ai marre de l’Agence Eichler ! En fait, c’est surtout de Vance Eichler que j’ai marre ! Ce mec-là me bouffe comme si j’étais un globule blanc et lui une amibe… ou… enfin, le contraire… vous voyez ce que je veux dire ?


  — Très bien. Et vous voulez le quitter ?


  — Plutôt !


  — Pour faire quoi ?


  Pope eut un grand geste qui le déséquilibra et répandit quelques gouttes d’alcool sur son veston.


  — N’importe quoi, sauf de la pub ! Marre de la pub ! Marre du tam-tam et de l’hypnose collective ! Surtout avec ce qui est en train de se passer pour Don Love…


  — C’est-à-dire ? demanda Philip en essayant de ne pas trop montrer son excitation.


  Les yeux glauques de Pope le regardèrent par-dessus le bord de son verre.


  — Vous aimeriez bien le savoir, hein, mon petit vieux ? ricana le publicitaire. Eh bien, je peux vous dire une chose : à partir de demain, suivez bien l’émission, vous allez avoir la surprise de votre vie ! Vous allez assister au tour de passe-passe le plus sensationnel du vingt et unième siècle et qui pourrait porter en sous-titre : « Comment on fabrique un dieu ». Et savez-vous qui est l’auteur de cet époustouflant numéro d’illusionnisme publicitaire ?


  Il pointa de nouveau le doigt vers sa poitrine.


  — Ma pomme ! Lew Archibald Pope en personne, le brillant assistant de Sa Majesté Vance Eichler, roi des metteurs en boîte et des vendeurs de faux-semblants…


  — Vous avez l’air d’en avoir gros sur la patate en ce qui concerne Eichler, remarqua Philip d’un air détaché.


  — Moi ? Gros sur la patate ? s’exclama Pope après avoir bu d’un trait la moitié de son verre. Dites que si mes rêves se réalisaient, Vance Eichler mourrait tous les soirs dans des souffrances épouvantables pendant que je danserais la danse du scalp autour de son lit d’agonie !


  — Qu’est-ce qu’il vous a fait ?


  — Ce qu’il m’a fait ? Il m’a volé… euh… mon bébé…


  La diction de Pope devenait de plus en plus confuse et sa tête dodelinait.


  — …Mon projet, mon chef-d’œuvre, poursuivit-il d’un ton pleurard, ma religion à moi, tout entière sortie de là, ajouta-t-il en se frappant le front du plat de la main.


  — Votre religion ? répéta Philip en fronçant les sourcils. Celle dont Don Love doit devenir le dieu ?


  Pope leva sur lui des yeux vacillants.


  — Ouais ! ricana-t-il. Vous aimeriez bien en savoir plus sans rien cracher, hein, mon petit fouille-merde ? Mais pas question, mon pote ! Lew Archibald Pope comprend la vie, à présent. Il veut bien continuer à se vendre, mais au comptant !


  Il vacilla soudain et se laissa tomber dans le fauteuil le plus proche où il resta avachi, les yeux mi-clos.


  — Oh ! mon Dieu ! s’exclama Laura en surgissant au côté de Philip. Qu’est-ce qu’il lui arrive ?


  — Ce qui arrive généralement à ceux qui sifflent six ou sept whiskies en moins d’une heure, dit Philip en haussant les épaules. Vous voulez que j’aille le déposer sur un lit quelque part ?


  — C’est gentil à vous, Philip, mais il n’y a guère qu’un lit, ici, et il se trouve que c’est le mien… et qu’il est déjà occupé, ajouta-t-elle avec un sourire ironique.


  — Un autre Lew Archibald Pope ?


  — Non. Des amis à moi, qui ne se connaissaient pas, viennent de se rencontrer et sont déjà très occupés… à faire connaissance ! C’est fou ce que les gens sont pressés de nos jours !


  Philip la dévisagea avec une sorte de gravité.


  — Pas vous ?


  Elle secoua énergiquement la tête et ses boucles châtaines voletèrent sur ses épaules.


  — Ah non, alors ! Je crois de tout mon cœur à ce que… je ne sais plus qui appelle « Le merveilleux tremblement des débuts »… Vous ne connaissez pas ce poème ?


  — Cela me dit quelque chose, murmura Philip sans cesser de la regarder. Attendez… Le merveilleux tremblement des débuts… s’est saisi… non ! A commencé dans notre cœur, ma bien-aimée. Mais, surtout… euh…


  — Mais, surtout, ne nous hâtons pas, enchaîna Laura, les yeux fixés sur lui. Rien n’est plus beau que ce qui naît, mon bien-aimé…


  Elle eut un petit rire de gorge.


  — Evidemment, moi, j’ai appris la version pour femmes ! De qui est-ce ?


  — Pas la moindre idée. Un poète du dix-neuvième siècle, peut-être. Mais, c’est terrible à dire, je ne peux plus entendre ce mot : « Bien-aimé », sans penser à ce petit parano de Don Love !


  Laura hocha la tête.


  — Le pauvre ! Il est tellement attendrissant !


  — Quoi ! Vous aussi ? s’exclama Philip, irrité. Ne me dites pas que vous faites partie de ses fans !


  — Certainement pas ! Mais je dois reconnaître qu’il est touchant à force de sincérité, de conviction. Quand on lui parle…


  — Vous lui avez parlé ? Vous êtes un de ces cœurs brisés qui l’appellent au milieu de la nuit pour lui raconter vos malheurs ? Je ne vous voyais pas du tout comme ça !


  La jeune femme eut l’air un peu embarrassée.


  — Je ne suis pas du tout comme ça ! protesta-t-elle. Il se trouve que… Oh ! et puis zut ! Je ne veux pas que vous ayez de moi une idée fausse. Je vais vous dire la vérité, mais ne me vendez pas, surtout pas, auprès de Lew, il serait furieux. J’ai été engagée par l’Agence Eichler pour téléphoner à Don Love en jouant le rôle d’une certaine Nancy…


  Le cœur de Philip se mit à battre plus vite.


  — Vous voulez dire que, parmi les correspondantes de Don Love, il y a des… des figurants ? demanda-t-il en essayant de réprimer le tremblement de sa voix.


  — Oui. Pour la plupart de jeunes acteurs et actrices. C’est d’ailleurs un travail moins minable qu’il ne semble. On nous donne un thème, un profil psychologique du personnage que nous devons incarner et, pour le reste, nous improvisons.


  — Et Don Love, lui aussi, il improvise ?


  — Oh oui, j’en suis certaine ! Il est trop… sincère, trop enthousiaste pour que ce soit un rôle. Ou alors, il serait le plus fantastique des comédiens. Je vous assure qu’il est vraiment émouvant parfois, presque inquiétant…


  — Inquiétant ?


  — Il se donne tellement que… qu’on a l’impression qu’il va s’effondrer en larmes ou avoir une crise nerveuse… Vous ne l’avez jamais vu ?


  — Pendant quelques secondes, il y a plusieurs semaines, dit Philip avec amertume, mais ça m’a suffi pour la vie… Oui, bien sûr, au début, il a bien fallu lui trouver des correspondants bidons pour attirer la clientèle. Mais je suppose que, maintenant, la pompe est amorcée et que l’Agence Eichler n’a plus besoin de vous.


  — Au contraire ! dit la jeune femme en riant. Je pensais comme vous et j’étais même en train de me chercher du boulot quand Lew m’a appelée, avec d’autres. Il paraît que nous abordons une nouvelle phase de l’émission : il va falloir que nous posions des questions bien précises à Don Love, des questions pour lesquelles il y aura un texte, cette fois.


  — Ce texte, vous l’avez ? demanda Philip avec avidité.


  — Non, je dois le recevoir demain, je crois, mais… Oh ! mon Dieu ! s’exclama-t-elle soudain en portant ses mains à son visage. J’avais complètement oublié que vous êtes un journaliste ! Je suppose que tout ce que j’ai dit va se retrouver tout à l’heure imprimé noir sur blanc !


  — Ni tout à l’heure ni demain, assura Philip. Il se trouve que, en effet, je fais une enquête sur Don Love… mais ce n’est pas pour ça que je suis venu ici ce soir, ajouta-t-il en voyant le visage de Laura se durcir, et je vous promets de ne pas utiliser ce que vous venez de m’apprendre sans votre accord.


  Il la vit se détendre un peu, ébaucher un sourire.


  — Juré ? demanda-t-elle en lui tendant la main.


  — Croix de bois, croix de fer, dit Philip.


  Leurs mains se touchèrent, se serrèrent, demeurèrent comme soudées l’une à l’autre pendant plusieurs secondes.


  — Vous vous dites au revoir ou vous jouez au bras de fer ? ricana quelqu’un tout près d’eux.


  — Ni l’un ni l’autre, répondit Philip d’une voix un peu rauque en lâchant la main de Laura. Vous avez senti ? lui demanda-t-il un ton plus bas en se rapprochant d’elle.


  Elle ne détourna pas le regard.


  — Oui, souffla-t-elle, c’était comme… comme une espèce de vibration, non ?


  — Moi aussi, murmura Philip, gravement. Vous croyez que c’est cela… le merveilleux tremblement des débuts ?


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VI


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Vance Eichler jeta un nouveau coup d’œil à sa montre et fit claquer ses lèvres avec irritation. Dans le studio où devait avoir lieu l’émission, les machinistes avaient achevé de fixer aux murs les grandes tentures noires et les opérateurs savaient déjà pris position derrière leurs caméras. Mais le principal intéressé, Don Love, ne s’était pas encore montré.


  — Bon Dieu, Lew, cria-t-il, retourne voir ce que fabrique ce fils de pute et ramène-le ici par les cheveux, s’il le faut ! Nous passons dans moins de dix minutes !


  — Ça fait déjà trois fois que je me paie le parcours jusqu’à la loge ! maugréa Lew Pope. Et chaque fois, c’est pour me trouver devant une porte verrouillée derrière laquelle le docteur Cochran me dit, d’un ton de moins en moins poli, d’ailleurs, que Don Love n’est pas encore prêt. Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?


  Eichler regarda son assistant d’un air torve. Depuis quelque temps, Lew se comportait de façon bizarre, comme s’il faisait une crise d’indiscipline ou quelque chose comme ça. Et aujourd’hui, c’était pire que jamais : il était arrivé avec deux heures de retard à l’agence, le visage jaune, les yeux rouges et tous les autres signes extérieurs d’une solide gueule de bois, y compris une humeur de dogue.


  — Dis donc, Lew, commença Eichler d’un ton menaçant, quand je te donne un ordre…


  L’entrée du docteur Cochran l’interrompit. Le médecin semblait plus lugubre que jamais avec son complet noir et ses lunettes à monture d’acier chevauchant son nez en bec d’aigle.


  — Ah ! doc…, s’exclama Eichler en courant vers lui. Vous êtes seul ? Où est votre client ?


  — Couché dans sa loge et en piteux état, dit Cochran d’une voix sèche. Si je faisais mon métier, Eichler, je vous dirais que ce garçon a un besoin urgent d’une cure de sommeil, pour ne parler que de cela.


  Le visage d’Eichler devint rouge brique.


  — Une cure de sommeil !… hurla-t-il. Et vous venez me dire ça ce soir, entre tous les autres ! Vous vous foutez de moi, doc, ou quoi ? Vous savez bien que ce soir, c’est le début de la nouvelle série d’émissions de Don Love ! Qu’est-ce qu’il a ? Il est à plat ? demanda-t-il d’un ton inquiet.


  — Ce serait plutôt le contraire, répondit Cochran. Surexcité comme jamais…


  — Excellent ! dit Vance Eichler. Il n’en sera que meilleur !


  Le médecin eut une expression de mépris.


  — Il y a des jours où vous me dégoûtez, Eichler ! dit-il froidement. Vous êtes en train de tuer ce malheureux, pour les besoins de votre émission et de votre agence, mais, de toute évidence, vous vous en moquez ! Il n’y a qu’une chose à laquelle vous paraissez ne pas penser : que deviendra cette émission quand Don Love ne sera plus en état de la présenter ?


  Le publicitaire fit claquer ses bretelles et poussa le ventre en avant.


  — Dites donc, doc ! aboya-t-il. Je ne vous permets pas de me parler sur ce ton, compris ? Je vous paie pour faire un boulot bien précis. Faites-le et dispensez-moi de vos commentaires ! Quant à tuer Don Love, vous me faites rigoler ! Il ne s’est jamais si bien porté que depuis le début de l’émission. En grande forme, le gars ! Il s’éclate ! Il ne touche plus terre !


  — Et c’est bien ce dont j’ai peur, dit le médecin avec force. Je vous passe les termes techniques, d’ailleurs vous n’y comprendriez rien, mais je peux vous dire, en termes clairs, que Don Love est en train de passer la barre qui sépare la raison de la folie, et vous en êtes directement responsable ! En lui faisant faire ce qu’il a fait jusqu’ici, vous avez créé un mégalomane pathologique qui croit dur comme fer aux âneries que vous l’avez obligé apprendre par cœur. Il se prend vraiment pour une sorte de messie, Eichler, et bientôt, si cela continue, il se prendra vraiment pour un dieu, comprenez-vous ?


  Eichler eut un geste violent.


  — Je répète que je ne vous paie pas pour critiquer mes décisions, Cochran ! hurla-t-il. Tout ce que je vous demande, c’est de me garder ce gars-là en forme et, dans l’immédiat, de me l’amener sur ce plateau d’ici deux minutes, ou bien je vous fous à la porte avec perte et fracas… et vous savez mieux que personne ce que je veux dire par là, ajouta-t-il d’un air menaçant.


  Le médecin devint blême, serra les poings et parut un instant sur le point de s’élancer sur le publicitaire. Puis, brusquement, il lui tourna le dos et quitta le plateau.


  — Lew, tout est au point ? demanda Eichler en se tournant vers son assistant. Les coups de téléphone prévus ?


  — Dans la poche, dit Lew.


  — Ils ont eu leur texte ?


  — Oui.


  Eichler jeta un nouveau coup d’œil à sa montre et hocha la tête.


  — Bon Dieu, Lew, murmura-t-il, c’est vraiment le grand coup, ce soir. Quand je pense à ces millions de gens qui sont devant leur écran en train d’attendre leur idole. Et toute la presse est dans le coup, tu as vu les manchettes ?


  — Ouais. Du tonnerre.


  — Au fait, à propos de presse, comment ça s’est passé avec ce journaliste qui voulait me voir ?


  — Au poil. Je lui ai sorti la salade convenue, dit Lew en détournant la tête.


  Il se sentait horriblement mal à l’aise. La gueule de bois, bien sûr, mais aussi et surtout l’angoisse. Impossible de se souvenir de ce qu’il avait dit exactement à ce Philip Clark, du moins à partir d’un certain moment. Et pourtant, il avait le sentiment très net d’avoir trop parlé…


  La porte du studio s’ouvrit sur une mince silhouette blanche.


  — Enfin ! cria Eichler en se précipitant vers elle.
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  — Il a dit « Comment on fabrique un dieu » ? répéta Ronald Kimball en fronçant les sourcils.


  — Exactement, dit Philip Clark. Et, plus tard, il a aussi parlé de religion… en disant que Vance Eichler lui avait fauché son idée…


  Le rédacteur en chef secoua lentement la tête.


  — Je ne pige pas, murmura-t-il. Je connais bien Eichler ; c’est un génie de la pub et aussi un pirate, bien entendu. Il est capable de faire acheter n’importe quoi à n’importe qui, mais je ne le vois pas s’embarquant dans une histoire de religion, ce n’est pas son style. Et puis, à qui est-ce que ça rapporte ?


  — Il y a des sectes richissimes, remarqua Philip.


  — Je sais. Mais quoi ? Le gros Eichler lancerait une nouvelle secte comme une marque de savon ou d’apéritif ? Ça m’épaterait quand même. Et pour le compte de qui, encore une fois ? Ce Pope t’a dit qu’il y avait quelqu’un de gros derrière ?


  — Quelqu’un de très, très gros, et qui a ses raisons pour ne pas se montrer tout de suite.


  — C’est dingue ! s’exclama Kimball en frappant du poing sur la table. Tu vois ça, toi, petit ? La General Motors ou I.T.T. qui se mettent à patronner une nouvelle secte ? Et quel est le rôle de la C.B.E. dans tout ça ? Bon, nous savons que le vieux Yates a racheté Eichler quand il était en difficulté et qu’Eichler ne peut rien faire sans que le pharaon l’ait approuvé. Alors ? Yates a autorisé Eichler à se lancer dans ce cirque ?


  — C’est peut-être Yates lui-même qui patronne la secte, suggéra Philip.


  Kimball se mit à rire.


  — Je vois ça d’ici ! ricana-t-il. Yates possède la moitié des Etats-Unis et le tiers du reste du monde ! Qu’est-ce que tu veux qu’il aille faire dans une histoire de secte et de guru ? Tu ne le connais pas, le pharaon ! C’est un coriace ! Même aujourd’hui, du haut de ses milliards de dollars, il ne dépenserait pas dix cents sans avoir la certitude qu’ils lui en rapporteront le double !


  Il jeta un coup d’œil à l’écran de télévision allumé dans un coin.


  — Enfin, soupira-t-il, nous allons en savoir plus dans un instant. C’est presque l’heure… Tu as fait du bon travail, petit. Nous n’avons pas encore trouvé le pot aux roses, mais c’est un début…


  Philip détourna la tête avec embarras. Il n’avait pas parlé à Kimball des figurants payés par Eichler pour intervenir dans l’émission et il se le reprochait. Mais il ne voulait pas manquer à la promesse qu’il avait faite à Laura… à la merveilleuse Laura… Ils s’étaient quittés fort tard, la nuit dernière, bien après le départ des invités, et ils s’étaient raconté leur vie, assis côte à côte sur un divan, très près l’un de l’autre, leurs mains se frôlant parfois… et ils ne s’étaient même pas embrassés ! Pourquoi ? Pour préserver « le merveilleux tremblement des débuts »…


  — Ça y est, ça démarre ! annonça Kimball en s’installant devant le récepteur.


  Les premières mesures du quatuor des Dissonances s’élevèrent. Puis un annonceur apparut sur l’écran, la mine recueillie et la voix solennelle.


  — Mes amis, dit-il, voici venu le moment que vous attendiez tous, l’être providentiel qui est prêt à vous entendre et à vous dire les mots dont vous avez besoin… Voici Don Love !


  Philip eut une grimace involontaire en retrouvant la silhouette étriquée flottant dans sa combinaison blanche, le visage étiré en longueur, la courte barbe noire. Mais quelque chose l’obligea à surmonter sa répugnance : Don Love avait changé.


  Cela se voyait à l’assurance nouvelle avec laquelle il se tenait devant les caméras et, plus encore, à son regard étincelant, presque flamboyant.


  « Un regard de fou, ou de prophète, songea Philip. Après tout, quelle est la différence ? »


  La voix du jeune homme était, elle aussi, changée, plus forte, mieux timbrée, pleine d’une autorité surprenante.


  — Bonsoir, mes bien-aimés, dit-il. Ce soir, avant d’écouter vos appels qui seront nombreux, je l’espère, je veux vous dire quelque chose qui me semble très important pour vous et pour moi. Voici plusieurs nuits que je dors mal en pensant à vous, Je dors mal parce que je me sens coupable à votre égard, coupable de ne pas vous donner assez d’amour. Il est bien que je puisse, chaque soir, vous écouter et vous répondre, vous dire des choses qui peuvent, peut-être, vous aider à vous aimer mieux, donc à mieux vivre. C’est bien, oui, mais ce n’est pas assez…


  — Tu crois qu’il a appris son truc par cœur ? grommela Kimball.


  — Je ne sais pas. Mais, en tout cas, il parle comme s’il croyait à ce qu’il dit, admit Philip.


  — Ce n’est pas assez parce que le contact est trop bref entre nous, trop bref et trop lointain. Moi, j’aimerais vous voir, vous toucher, vous prendre dans mes bras, j’aimerais pouvoir vous dire ce que je crois, ce que je sais, non pas pendant quelques minutes chaque jour, mais pendant des heures et des heures. Je voudrais vivre avec vous, avec vous tous, mes bien-aimés…


  Il eut de nouveau ce sourire tendre et enfantin qui devait bouleverser ses fans.


  « Est-ce que Janice l’écoute en ce moment ? se demanda Philip avec agacement. C’est probable… et elle en a sans doute les larmes aux yeux ! »


  — Comment cela pourrait-il se faire ? poursuivait Don Love. J’ai beaucoup, beaucoup cherché, et j’ai trouvé. J’irai dès demain m’installer non loin d’ici, dans un très beau domaine, avec des arbres, des fleurs, une rivière, plusieurs maisons et de la place pour en bâtir beaucoup d’autres. On vous dira tout à l’heure où elle se trouve exactement. J’y serai à partir de demain et je vous y attendrai, jour et nuit. Vous pouvez y venir seul ou avec votre famille, pour quelques heures seulement ou avec l’intention d’y passer le restant de vos jours avec moi…


  — Ça y est ! Il fonde sa secte ! cria Kimball en tirant furieusement sur son cigare.


  — …Nous parlerons, nous chanterons, nous prierons ensemble, continuait le jeune homme. Nous travaillerons, nous étudierons, nous chercherons ensemble la paix et l’amour. Voilà ! Voilà l’idée qui m’est venue au cours de ces nuits d’insomnie. Et maintenant, toutes et tous, dites-moi ce que vous en pensez, dites-moi si vous voulez que nous vivions ensemble…


  — Ils vont faire péter tous les standards téléphoniques ! s’exclama Kimball. Ce type a du génie… ou c’est Eichler qui en a pour lui !


  La première voix qui s’éleva dans les haut-parleurs était, de toute évidence, au bord des larmes.


  — Ah ! Love, Love, Love ! cria-t-elle. Quelle idée merveilleuse, quelle idée divine ! Pouvoir te voir, t’approcher, te toucher, te baiser les mains ! Pouvoir vivre avec toi, tous les jours, toutes les heures ! Mais c’est un rêve, un rêve que Dieu lui-même t’a inspiré ! Tu es un envoyé de Dieu, Love ! A moins que tu ne sois Dieu lui-même…


  — Là, elle pousse un peu ! ricana Kimball. Je parie vingt contre un que c’est du texte fabriqué et que cette dame fait son numéro moyennant un cacheton !


  « Sacré bonhomme ! songea Philip avec admiration. Il a reniflé ça tout de suite ! »


  Le deuxième correspondant fut moins lyrique, bien que visiblement ému.


  — Oui, c’est une belle et bonne idée, Don Love. Mais une question m’est venue à l’esprit en t’écoutant : comment allons-nous vivre et, plus précisément, de quoi allons-nous vivre, là-bas, tous ensemble ?


  Le sourire de Don Love fut plus enfantin et plus éthéré que jamais.


  — J’avoue que je ne me suis pas posé ce genre de questions, dit-il, mais je suis sûr qu’elles se résoudront d’elles-mêmes. Ainsi, toi qui la poses, tu t’y connais peut-être un peu dans ces choses telles que l’argent, les comptes, les budgets, que sais-je…


  — Je suis un agent de change retraité, répondit le correspondant.


  — Eh bien, voilà ! fit Don Love d’un air enchanté. Tu t’occuperas de cela avec d’autres qui, comme toi, s’y connaissent. Nous aurons avec nous des médecins pour soigner les malades, des professeurs pour enseigner les enfants et les adolescents, des jardiniers pour prendre soin des arbres et des fleurs, des femmes qui feront la cuisine pour que nous puissions nous nourrir, et je sais que tout cela se fera facilement, sans problèmes, parce que tout cela se fera par amour…


  — Je me demande comment ils feront pour baiser ! ricana Kimball.


  Philip tressaillit et serra les dents. Une nouvelle correspondante venait d’intervenir, et il reconnaissait la voix de Laura,


  — Don Love, disait-elle, cette idée de communauté est belle, douce et attendrissante comme… comme toi ! Mais j’aimerais te poser une question : quel est le signe qui nous rassemblera ? Pour être plus claire : tu disais tout à l’heure que nous prierons ensemble. Quelles prières dirons-nous, Don Love ? Et à quel dieu les adresserons-nous ?


  « Elle a très bien dit ça, pensa Philip, avec juste ce qu’il fallait d’émotion et d’hésitation… Très bonne actrice, cette Laura… Je me demande quand elle s’arrête de jouer la comédie… »


  — Bidon ! s’exclama Kimball. Cette question a été préparée, j’en donnerais ma main à couper !


  Sur l’écran, le visage de Don Love semblait se contracter.


  « Est-ce qu’il essaie de se souvenir d’un texte appris par cœur ? se demanda Philip. Ou bien cherche-t-il comment répondre à une question somme toute embarrassante ? »


  — Au fond, tu me demandes quel est mon dieu, dit enfin le jeune homme. Je n’en ai qu’un et c’est l’amour. C’est mon seul dieu parce qu’il englobe et admet tous les autres. Je ne suis pas théologien, mais il me semble que toutes les religions, si différentes qu’elles puissent être par ailleurs, ont en commun quelque chose : le besoin d’amour, la soif d’amour, la notion de l’amour considéré comme l’essence même de la vie. Pour moi, cela me suffit, le reste me paraît, secondaire. S’il y a amour, il y a dieu et religion. Ce qui me permet d’accueillir qui veut venir à, moi, qu’il soit chrétien ou musulman, israélite ou bouddhiste, et même athée, pourvu qu’il croie en l’amour…


  — Du tonnerre ! cria Kimball en se tapant sur les cuisses. Ça, c’est de l’œcuménisme bien compris !


  — Mais nous reparlerons de tout cela quand nous serons ensemble, poursuivit Don Love. Nous discuterons, nous suivrons des cours, nous organiserons des colloques et des séminaires sous la conduite de gens infiniment plus savants que vous et moi qui nous éclaireront sur ce que nous sommes, sur ce que nous voulons, sur ce que nous pouvons…


  Kimball dressa le doigt et le tendit vers l’écran en disant :


  — Là, il y a quelque chose d’intéressant… D’intéressant… et de dangereux. Qu’est-ce que ces cours, ces colloques, ces séminaires et ces gens plus savants que vous et moi ? Des écoles d’endoctrinement ? Ça y ressemble, en tout cas. Clark, il faut absolument qu’on en sache plus sur ce point !


  Mais Philip ne l’écoutait pas. Il regardait l’écran avec une envie terrible de le défoncer à coups de pied. La voix de Janice venait de résonner dans le haut-parleur, une voix triste, lasse, presque désespérée.


  — Don Love, disait-elle, est-ce qu’une femme seule et qui a du chagrin peut être admise dans ton domaine ? Et, pour être plus précise encore : une femme comme celle-là a-t-elle une chance de trouver, chez toi, la paix et la solitude dont elle a besoin ?


  « La paix ? La solitude ? se dit Philip en serrant les poings. Janice parle comme si elle s’apprêtait à entrer au couvent… et d’une certaine manière, c’est bien ce qu’elle a décidé de faire ! Elle est folle, folle à lier ! Il faut que je la voie tout de suite ! »


  — Mais oui, ma bien-aimée, disait Don Love, mais oui, tu trouveras chez nous la paix et la solitude dont tu as besoin aujourd’hui. Mais tu y trouveras aussi de nouvelles raisons d’espérer et d’aimer. Et sans doute ne seras-tu plus demain celle qui me parle ce soir…


  — Merci, Don Love, je serai là demain… Peut-être même partirai-je tout de suite, dès que l’on nous aura donné l’adresse de ton domaine…


  — Ronald, il faut que je file ! gronda Philip. Kimball se retourna et fronça les sourcils.


  — Qu’est-ce qui t’arrive, petit ?


  Philip tendit une main tremblante en direction du récepteur.


  — C’est Janice qui vient de parler ! dit-il d’une voix sans timbre.


  — Janice ! Nom de Dieu ! s’exclama le rédacteur en chef en se levant. Mon pauvre vieux !


  — Il faut que j’y aille, que je la voie, que je la convainque de ne pas courir se réfugier dans cette maison de fous !


  — Mais bien sûr, dit Kimball avec compassion. Attends une seconde…


  L’émission se terminait sur les bénédictions rituelles aux « bien-aimés », et l’annonceur venait de réapparaître.


  — Et maintenant, voici l’adresse, l’adresse que vous attendez avidement, j’en suis sûr, depuis le début de cette émission : Domaine des Bien-Aimés, Oak Ridge, près de Ridgewood. On y accède par l’itinéraire suivant…


  — Ridgewood ! répéta Kimball d’une voix incrédule. Mais c’est une des zones résidentielles les plus chères de l’Etat ! Qui paie pour tout cela, qui paie, nom de Dieu, je veux absolument le savoir ! Clark, tu vas tout de suite…


  Il s’interrompit et haussa les épaules. Clark était en train de courir comme un fou dans la salle de rédaction en direction de la sortie.


  « Pauvre vieux ! songea le rédacteur en chef. Entendre la voix de sa femme dans un cirque pareil et apprendre par elle qu’elle va se planquer chez ces dingues… Il y a vraiment de quoi devenir dingue soi-même ! »


  Il fit quelques pas dans son bureau, croisant et décroisant nerveusement les mains. Puis, brusquement, il se décida, courut vers le porte-manteau où il avait accroché sa veste et son imperméable et s’habilla rapidement.


  « Tant pis ! Pensa-t-il. Clark est hors circuit pour l’instant, je ne lui en veux pas, mais je ne peux pas attendre qu’il récupère. Je vais me charger moi-même de- la suite de l’enquête !… Ça me rajeunira ! »


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Le policier se pencha, passa la tête par la portière, examina longuement la carte de presse que lui tendait Philip Clark et la lui rendit avec un haussement d’épaules.


  Je comprends bien, mon vieux, que c’est votre boulot et que c’est important. Mais ça n’arrangera pas votre boulot d’aller vous fourrer dans ce piège à cons. Je vous répète que la route est complètement bloquée d’ici à Ridgewood.


  — Il faut que j’y arrive d’une manière ou de l’autre ! insista Philip, le visage contracté.


  Le policier eut un hochement de tête et une grimace.


  — Ah ! On peut dire que vous prenez votre métier au sérieux, vous ! Bon, écoutez, je vais vous donner un tuyau. En faisant un crochet par Hackensack et Wanaquet, vous avez une chance d’arriver dans les parages de Ridgewood d’ici une heure ou deux. Je dis bien : dans les parages. Parce que, pour entrer dans la ville et prendre la direction d’Oak Ridge, je ne garantis rien.


  — Je me débrouillerai sur place, assura le jeune homme. Vous dites : par Hackensack et Wanaquet. O.K. ! Merci beaucoup !


  Des klaxons se mirent à mugir derrière lui.


  — Mais qu’est-ce qu’ils ont, tous ces cinglés ? s’exclama le policier. Faut croire que ça les travaille méchamment, le besoin d’amour !


  — On dirait ! ricana Philip. Vaut mieux que je file. Salut !


  Il démarra sèchement, fit demi-tour devant le panneau qui interdisait le passage, refit la route en sens inverse pendant cinq cents mètres et prit à droite la direction de Hackensack. Ici, la circulation était beaucoup moins dense, encore qu’étonnamment chargée pour une heure aussi tardive.


  « Jamais je ne retrouverai Janice dans cette foule, songea Philip avec désespoir. Et si je ne parviens pas à la voir et à lui parler avant qu’elle n’entre dans ce fichu domaine, j’ai l’impression que je n’arriverai plus à l’en faire sortir… Elle est complètement folle ! »


  C’était aussi l’avis de Sally, l’amie chez qui Janice vivait depuis qu’elle avait quitté Philip.


  — Elle est partie comme une folle, avait expliqué Sally au jeune homme. Dès qu’on a donné l’adresse du domaine à la télé, elle a sauté sur une valise et s’est mise à empiler n’importe quoi en pleurant et en disant qu’elle n’attendrait pas une heure de plus l’occasion d’être heureuse. Et puis, au moment de partir, elle était déjà sur le seuil, elle s’est retournée vers moi et m’a sauté au cou en me demandant de ne pas lui en vouloir de partir ainsi mais qu’elle était à l’aube d’une vie nouvelle et qu’elle voulait commencer à la vivre tout de suite… Elle m’a paru plutôt incohérente, mais ce n’est pas la première fois. En fait, elle déraille depuis qu’elle regarde tous les soirs l’émission de cet hystérique.


  Philip songea :


  « C’est incroyable ! Une fille aussi calme, aussi équilibrée en apparence… Et tous ces gens ! Cette foule qui se rue aveuglément, prête à passer une nuit à la belle étoile pour apercevoir son idole ! A croire qu’ils sont fous, ou drogués ! Ils ne vont quand même pas tous s’enrôler en masse dans la secte ! Quelle que soit l’étendue du domaine d’Oak Ridge, il ne pourra jamais héberger autant de monde. Tout cela est effrayant… et suppose, en outre, des moyens financiers énormes, une organisation colossale, une administration, un encadrement, que sais-je. Qui est derrière tout cela ? Qui ? Eichler tout seul ? C’est impossible. Comme dit Kimball, ce n’est pas son style et d’ailleurs il n’a pas les reins assez solides pour se lancer dans une opération pareille. Qu’est-ce qui se passe encore ? Un autre barrage ? »


  La circulation se ralentissait de nouveau. Les phares rouges d’une voiture de police palpitaient dans le lointain. Des motards surgirent et obligèrent les voitures à se ranger en une seule file sur la droite de la route. Une ambulance fonça dans le passage dégagé, toutes sirènes hurlantes, suivie presque aussitôt d’une deuxième.


  « Un accident, songea Philip, le cœur serré. Pourvu que ce ne soit pas Janice ! Dans l’état où elle était quand elle est partie… »


  Au-delà d’un tournant en épingle à cheveux, le ciel se colora d’une étrange lueur rosâtre.


  « L’aube, déjà ? Ce n’est pas possible ! »


  Ce n’était pas l’aube. Au sommet d’une côte, aussitôt après un dos-d’âne très marqué, deux voitures s’étaient heurtées de plein fouet. L’une d’elles avait été éjectée de la route et était retombée, sur le toit, dans un champ en contrebas où elle avait pris feu. Elle brûlait encore, malgré les sauveteurs qui l’arrosaient de mousse carbonique, et crachait des torrents de fumée noire traversée par le reflet sanglant des flammes.


  La deuxième voiture s’était immobilisée en travers de la route, le capot enfoncé, le pare-brise en miettes, la portière complètement tordue du côté du chauffeur. Une troisième voiture l’avait emboutie par l’arrière et, par un carambolage en série, trois autres véhicules s’étaient ainsi heurtés et bloquaient à demi la chaussée. Les passagers semblaient indemnes et, aidés par les policiers, s’escrimaient à qui mieux mieux pour se dégager.


  En arrivant à leur hauteur, Philip reconnut la Mini Morris de Janice ! Il se rangea du mieux qu’il put sur le bas-côté de la route, salué par un concert de klaxons furieux, et courut vers Janice dont il pouvait maintenant distinguer la silhouette dans le rayon des phares.


  — Janice ! appela-t-il en arrivant à sa hauteur.


  Elle se détourna lentement, le regarda comme si elle avait du mal à le reconnaître et lui sourit d’un air vague.


  — Oh, Philip ! dit-elle d’une voix monocorde qui ne témoignait pas la moindre surprise ni, d’ailleurs, la moindre joie. Ce n’est rien, juste un pare-chocs un peu tordu. Je vais pouvoir repartir dès qu’on m’aura sortie de là.


  — Mais, Janice, il faut que je te parle, tu ne peux pas partir ainsi ! protesta Philip d’une voix enrouée.


  — Dites donc, vous ! cria un policier en direction de Philip, C’est à vous, la voiture garée de l’autre côté ? Enlevez-moi ça tout de suite ! Vous bloquez tout le monde.


  — Mais, je, C’est ma femme ! s’exclama le jeune homme avec un geste égaré.


  — Eh bien, ce n’est pas le moment de lui faire une scène de ménage, attendez d’être à la maison ! Et maintenant, déguerpissez !


  — Janice, viens avec moi ! supplia Philip en essayant de prendre la main de sa femme.


  Elle se dégagea aussitôt et recula d’un pas. Philip fut frappé par la fixité de ses traits, une sorte d’impassibilité souriante et glacée, une expression qu’il ne lui avait jamais vue.


  — Non, Philip, dit-elle de la même voix monocorde. Je dois aller là-bas, tu ne comprends pas ? Je le dois, j’en ai reçu l’ordre !


  — L’ordre ? répéta Philip en blêmissant. L’ordre de qui ? Comment ?


  Une poigne rude s’abattit sur son épaule.


  — Dites donc, l’ami ! Si vous ne remontez pas au volant de votre voiture tout de suite, on va s’y mettre à quelques-uns et vous la flanquer dans le fossé ! menaça le policier.


  — O.K. ! O.K. ! Je pars, dit Philip en retraversant la route. Janice ! cria-t-il avec désespoir. Je te retrouverai là-bas, nous parlerons ! Ne fais rien avant que nous ne nous soyons revus !


  — Dis, Toto, c’est une drôle d’heure et un drôle d’endroit pour faire ta cour ! Glapirent des voix.


  Philip se glissa derrière son volant, démarra et parvint, non sans mal, à se réinsérer dans la file. Peu à peu, l’allure augmenta, devint presque normale. Un panneau apparut, annonçant Hackensack. Philip conduisait machinalement, la tête pleine de ce qu’il venait de voir et d’entendre.


  « Un ordre ! se répétait-il avec une sorte d’effroi. Janice a vraiment perdu la raison ! Ou alors… Est-ce que tous ceux-ci croient aussi avoir reçu un ordre ? Serait-ce une crise de folie collective ? Qu’est-ce qui nous arrive, bon sang, qu’est-ce qu’il se passe ? »


  L’aube se levait vraiment, cette fois, quand il arriva en vue d’Oak Ridge et du « Domaine des Bien-Aimés ». Du moins il sut que c’était l’endroit en voyant la foule qui s’était massée devant l’entrée de la propriété. Il la dépassa et, en roulant au pas, fit un kilomètre de plus et s’arrêta devant une station-service déjà ouverte malgré l’heure.


  — Le plein, dit-il au pompiste, et savez-vous où je pourrais trouver une tasse de café ?


  — Dans la buvette, derrière, dit l’autre avec un geste du pouce. Ma fille va vous servir ça.


  Il n’y avait que peu de monde dans la buvette, sans doute des habitants du coin. Les conversations s’interrompirent à l’entrée de Philip qui se dirigea vers le comptoir.


  — Un café, dit-il à la jolie blonde un peu vulgaire qui se tenait derrière.


  — Tout de suite ! Alors ? Vous aussi, vous êtes venu assister à l’entrée du prophète ?


  — Plus ou moins, dit Philip, mais, moi, je suis journaliste…


  La blonde eut un sourire ravi et poussa en avant son corsage bien rempli.


  — Un journaliste ? Chic ! Est-ce que j’aurai ma photo dans votre journal ?


  — Sûr ! mentit Philip. Dès que mon collègue photographe arrivera, je lui dirai un mot.


  — Vous êtes chou, minauda la fille. Quelle histoire, hein ?


  — Vous l’avez dit, ma belle ! Qu’est-ce qu’on en dit dans le pays ?


  — On en dit, on en dit que les New-Yorkais sont encore plus dingues que d’habitude ! ricana la fille. Mais on commence à avoir l’habitude des dingues, avec la maison de fous qui est à côté.


  — La maison de fous ?


  — Oui, l’Institut Garrett ou Barrett… enfin, quelque chose comme ça.


  — Et ce Domaine des Bien-Aimés, on sait qui l’a acheté ?


  — On ne le sait pas, mais on s’en doute, dit un gros homme à chemise à carreaux, assis à une table proche devant un verre de bourbon. Pour moi, c’est le même qui a racheté l’Institut il y a trois ans.


  — Vous connaissez son nom ? demanda Philip, le coeur battant.


  — Oh ! je l’ai su, grommela l’homme. C’est un grossium de New York. On dit qu’il a payé un million de dollars pour le domaine et cinq cent mille en plus pour le remettre en état. Sans compter ce que lui coûtent l’entretien et les gardes.


  — Il y a des gardes ?


  — Des tas ! Avec des chiens, faut voir comme ! Et des pistolets à la ceinture ! Faut pas croire qu’on entre là-dedans comme dans un moulin. Sauf aujourd’hui, peut-être, et encore !


  « Grands dieux ! se dit Philip. Si Janice va dans cet endroit, je ne la reverrai plus. »


  Il jeta une pièce sur le comptoir et sortit en courant de la buvette.
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  — Bon, bon, je sais que l’émission est finie et que Don Love est parti, je l’ai vu, dit patiemment Kimball. Mais Vance Eichler, lui, est toujours là, sa voiture n’a pas bougé du parking. Alors, tout ce que je vous demande, c’est de lui faire passer ma carte que voici…


  Il fouilla dans son portefeuille, en sortit une de ses rares cartes de visite en même temps qu’un billet de dix dollars et tendit le tout au veilleur de nuit du studio.


  — Merci, mon pote ! fit l’autre avec un clin d’œil. Je vais voir ce que je peux faire…


  Trois minutes plus tard, Eichler sortait d’un des ascenseurs, suivi de Lew Pope, et avançait vers Kimball, les bras écartés, en criant :


  — Ronald ! Vieille canaille ! Qu’est-ce que tu fous là ?


  — Je suis venu te voir, Vance. J’ai assisté à l’émission de ce soir…


  — Alors ?


  — Il n’y a qu’un mot : génial ! Je compte y consacrer toute ma une de demain.


  Eichler eut un rire vaniteux qui fit tressauter sa bedaine.


  — Tu ne seras pas le seul, vieille canaille !


  — C’est bien pourquoi je viens te voir, Vance. Il me faut quelque chose de spécial, quelque chose qui me démarque de mes concurrents. Tu peux bien faire ça pour un vieux copain…


  Le visage du publicitaire se renfrogna. Il jeta un coup d’œil à sa montre.


  — C’est que je suis occupé, Ronald, terriblement occupé…


  Kimball eut une moue ironique.


  — Trop occupé pour un vieil ami, pour le rédacteur en chef du meilleur journal de New York, qui se dérange en personne pour venir t’interviewer, Vance ?


  Eichler le regarda avec hésitation puis partit d’un gros rire qui sonna faux.


  — O.K. ! vieille canaille. Si tu me prends par les sentiments… Qu’est-ce que tu veux savoir ?


  — Tout, dit Kimball en allumant un cigare.


  — Tout ? répéta le publicitaire en riant toujours. C’est beaucoup, ça, Ronald, beaucoup pour un seul homme. Tout, mais encore ?


  — Tout et encore plus ! Qui est Don Love. D’où il sort. Comment tu l’as trouvé. Qui paie l’émission maintenant que Van Dyke n’est plus dans le coup. Qui a acheté le domaine d’Oak Ridge. Ce qu’il va s’y passer à partir de demain. Tout, quoi…


  Eichler fronça les sourcils et regarda de nouveau sa montre.


  — C’est trop, Ronald, malgré toute l’envie que j’ai de te faire plaisir. Il y a là-dedans trois types de questions : celles auxquelles je ne peux pas répondre ; celles auxquelles je ne veux pas répondre ; et celles auxquelles il serait trop long de répondre. Alors, voilà ce que je te propose : Lew Pope, mon assistant que voici, va te rédiger un petit topo qu’il ira te remettre chez toi dans la nuit…


  — Mais, Vance, j’ai un rendez-vous, moi, et je suis crevé ! protesta Pope avec véhémence.


  Kimball tourna la tête vers lui et lui fit un clin d’œil.


  — T’en fais pas, petit, tu n’auras pas de topo à faire, parce que je n’en veux pas, de ton topo. Ce que je veux, ce sont des réponses à toutes les questions que j’ai posées, Vance, à toutes sans exception ! Sans parler de celles qui pourraient me venir à l’esprit d’ici à demain.


  Le publicitaire fit claquer ses bretelles.


  — Mon coco, si tu t’imagines que tu vas m’impressionner…, commença-t-il.


  — Je n’imagine pas, Vance. Je sais que je vais t’impressionner ! Parce que les réponses à mes questions, je les aurai ! Oh ! pas par toi, bien sûr, je m’en doute ! Mais je les trouverai quand même, que ça te plaise ou pas. Il y a des trucs bizarres derrière Don Love et son émission, Vance, des trucs qui m’inquiètent. Je saurai quoi dans pas longtemps. C’est ce que j’étais venu te dire. Salut !


  Il tourna les talons sans écouter les protestations du publicitaire. A peine était-il sorti du studio qu’il entendit derrière lui un bruit de course. Il se retourna et sourit. Lew Pope arrivait sur lui au galop.


  — Monsieur Kimball, dit-il, tout essoufflé, M. Eichler me charge de vous dire…


  — Je me fous de ce qu’il t’a chargé de me dire, répondit tranquillement le rédacteur en chef. De toute façon, ce ne peut être qu’un mensonge. Mais toi, tu m’intéresses, mon garçon. Clark m’a parlé de la conversation que tu as eue, hier soir, avec lui…


  Il vit Pope devenir blême.


  — Je… Ce n’est pas… J’étais bourré ! dit-il d’une voix enrouée.


  — Pas tant que ça, Lew, pas tant que ça ! fit Kimball avec ironie. Tu savais encore ce que tu disais quand tu as demandé à Clark combien le Daily Globe payait pour une information saignante. Clark ne pouvait pas te répondre. Moi, je le peux : j’offre dix mille dollars, petit, pour avoir les réponses aux questions que je posais tout à l’heure à cette canaille d’Eichler… Laisse-moi finir ! Si par hasard ça tournait mal pour toi et que tu te brouilles avec Eichler, ce qui m’a tout l’air d’avoir déjà commencé, je t’offre, en prime, une place dans mon journal. Alors ? Oui, ou non ?


  Pope baissa la tête en se mordillant les lèvres. Puis il se redressa brusquement.


  — C’est oui ! dit-il d’une voix étranglée. Je serai demain matin dans votre bureau. En attendant et comme preuve de ma bonne foi, je peux vous donner le nom du médecin qui soigne Don Love. Il s’agit du docteur Thomas Cochran. Il habite à Yonkers une villa où il héberge Don Love. Vous trouverez son adresse dans l’annuaire.


  — Merci, petit ! dit Kimball en souriant. Je t’attends à mon bureau demain matin. Et d’ici là, fais gaffe ! Nous risquons gros, toi et moi !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VIII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  La salle de rédaction du Daily Globe était curieusement silencieuse. Toute l’équipe était là, au grand complet, y compris Philip Clark qui avait les yeux au milieu du visage et une mine lugubre. Mais Kimball n’était pas arrivé et personne ne savait où il pouvait être : il n’avait pas donné de ses nouvelles et son téléphone ne répondait pas. Clark avait fini par décider d’envoyer quelqu’un à son appartement, au cas où le rédacteur en chef s’y serait trouvé malade et incapable de se lever. Et, maintenant, il attendait, ils attendaient tous le retour du messager.


  — Moi, je crois que vous vous faites de la bile pour pas cher ! ricana un des reporters. Je parie que Ronald est tout simplement au pieu avec une nana ! Et il l’a si bien tronchée toute la nuit qu’il n’a pas entendu le réveil ce matin.


  Un des plus vieux rédacteurs du Daily Globe le foudroya du regard.


  — Tu ne sais pas de quoi tu parles, gamin ! jeta-t-il d’un air offensé. Ça fait vingt ans que je travaille dans ce canard et je n’ai jamais – tu m’entends bien, jamais – vu Ronald arriver en retard ! Même la fois où il avait des coliques néphrétiques, il s’est pointé malgré tout… Et il a fallu le ramener chez lui en ambulance tellement il souffrait.


  — En attendant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda quelqu’un.


  — On épluche la presse du matin, dit Philip, ce sera toujours ça en moins…


  Il s’y mit sans entrain. Sa nuit blanche l’avait laissé moulu de fatigue. Et pas de trace de Janice dans la foule qui s’était amassée, de plus en plus nombreuse, devant les grilles du Domaine des Bien-Aimés. Elles n’étaient pas encore ouvertes, d’ailleurs, quand Philip avait décidé de repartir pour prendre son service au journal, la mort dans l’âme.


  — Vous avez vu cette presse ? cria une voix. C’est un plébiscite en faveur de Don Love à longueur de colonnes ! Dans l’Inquirer, à la trois, il y a une interview d’un cureton qui est à se fendre la pêche !


  Philip chercha le journal indiqué dans la pile qui se trouvait devant lui, l’ouvrit à la troisième page et sursauta. Un gros titre annonçait sur six colonnes :


  

  



  JE CROIS QUE DON LOVE


  EST UN HOMME DE DIEU


  ET QUE SON MESSAGE


  MÉRITE D’ÊTRE ÉCOUTÉ


  

  



  nous déclare le cardinal Marvin Ruggles.


  

  



  « Mince de cureton ! songea Philip. Le chef des catholiques américains prend position en faveur de cet hystérique, c’est à ne pas croire ! »


  Il y avait bien d’autres interventions de ce genre : celle du général Sam D. Keane, chef d’état-major de l’U.S. Air Force, qui estimait que « Don Love répond sans doute au besoin d’élan mystique qui travaille notre société dans ses profondeurs » ; celle d’un haut fonctionnaire du Département d’Etat : « Il est certain qu’un peu plus d’amour ne ferait pas de mal aux relations internationales et qu’en parlant comme il le fait Don Love travaille, à sa manière, pour la paix. »


  Celle, aussi, d’un gros homme d’affaires : « Moi, je l’écoute tous les soirs et tous les soirs il me fait du bien, parce que, dans la jungle où je me bats pour survivre, entendre parler d’amour, c’est comme de recevoir un grand verre d’eau fraîche pour un homme égaré dans le désert… »


  Myra Engleton, la romancière qui venait d’obtenir le prix Pulitzer pour son dernier ouvrage, assurait de son côté : « Dans une société aussi avidement tournée que la nôtre vers des satisfactions purement matérielles, des paroles comme celles que Don Love prononce chaque soir ont quelque chose de vivifiant. Ce jeune homme me rajeunit ! »


  Philip hocha la tête. Tout futé qu’il était, Vance Eichler n’aurait pas pu obtenir de pareilles déclarations rien qu’en payant ou en usant de son influence. Il devait donc y avoir quelque chose ou quelqu’un d’autre. Qui ? La C.B.E. et Timothy Yates ? Il se souvint avec un sursaut qu’il avait un renseignement à vérifier en ce qui concernait le pharaon, forma le numéro de la salle de documentation et demanda que l’on recherche qui était le ou les bailleurs de fonds de l’Institut Barrett pour la Technologie du Comportement, à Oak Ridge.


  — Ça peut prendre un petit moment. Vous voulez que je vous rappelle ? demanda la documentaliste.


  — O.K. ! Je ne bouge pas de mon bureau, dit Philip en reprenant la lecture des journaux du matin.


  C’était proprement effarant ! L’événement Don Love occupait une surface bien plus importante que les combats qui continuaient à se dérouler dans la banlieue de Moscou entre les troupes fidèles au Kremlin et les Dissidents soulevés par l’hetman Tchernikov ! Quant aux nouvelles intérieures, elles étaient reléguées dans la page des faits divers. Philip la parcourut distraitement des yeux et soudain s’arrêta, très pâle, devant ce titre.


  

  



  UN JEUNE PUBLICITAIRE


  SE JETTE PAR LA FENÊTRE


  

  



  Lew Pope, vingt-huit ans, le jeune et brillant assistant de Vance Eichler, le patron de l’Agence Eichler, s’est donné la mort la nuit dernière en sautant par la fenêtre de son appartement, dans le quartier du Bronx. Le désespéré a été tué sur le coup. Il n’a laissé aucune lettre qui pourrait expliquer son geste. « Je n’y comprends rien et j’ai beaucoup de peine, nous a dit Vance Eichler. Lew était mon bras droit et promis au plus brillant avenir. Il était assez fatigué ces derniers temps, surtout par les émissions de Don Love auxquelles il avait activement collaboré. Mais rien n’aurait pu me faire penser qu’il allait mettre fin à ses jours. C’est un ami, c’est presque un fils que je perds. »


  

  



  — Nom de Dieu ! gronda Philip entre ses dents. Il faut absolument que j’enquête sur cette mort. Il y a là quelque chose de pas normal…


  Son téléphone sonna. C’était la documentaliste.


  — Ça a été plus facile que je ne le croyais, dit-elle. L’Institut en question reçoit diverses subventions, de certaines universités notamment. Mais il est financé à quatre-vingt-dix pour cent par la Cosmic Business Enterprise. Vous voulez des détails ?


  — Oui, envoyez-moi des photocopies du dossier, balbutia Philip.


  « Donc, songea-t-il, c’est Yates, déjà propriétaire de l’Institut Barrett, qui a acheté le Domaine des Bien-Aimés. Ce ne peut pas être une coïncidence ! La C.B.E. est presque certainement derrière l’opération Don Love ! Mais pour en faire quoi, nom de Dieu ? »


  Diverses interpellations s’élevèrent dans la salle. Le messager envoyé au domicile de Kimball venait de revenir.


  — Rien, dit-il au milieu du cercle de journalistes qui s’était formé autour de lui. Rien ni personne ! J’ai obtenu du concierge, en lui graissant la patte, qu’il me laisse jeter un coup d’œil dans l’appartement de Ronald. Il est vide, parfaitement en ordre et, de toute évidence, Ronald n’y a pas passé la nuit…


  — Je vous dis qu’il est chez une pépée, insista le reporter qui avait déjà émis cette hypothèse. Et il se foutra bien de votre gueule à tous quand il saura le mouron que vous vous êtes fait pour lui !


  Le téléphone sonna sur le bureau de Philip qui décrocha nerveusement. C’était une des standardistes du central. Le jeune homme eut l’impression qu’elle pleurait.


  — Philip, Philip ! J’ai la police en ligne. C’est… Oh ! mon Dieu, Philip, c’est affreux ! Ils ont retrouvé Ronald ! Je… je te passe le…


  Une grosse voix s’éleva dans le récepteur.


  — Ici le lieutenant Shinner, du comté de Westchester. Qui parle ?


  — Philip Clark, du Daily Globe, dit Philip d’une voix blanche.


  — Vous connaissez un nommé Ronald Templar Kimball ?


  Les doigts de Philip se crispèrent sur le combiné. Il savait, il sentait ce qui allait venir…


  — Oui. C’est notre rédacteur en chef.


  Il vit les journalistes s’amasser autour de lui comme si, d’instinct, ils avaient deviné qu’il se passait quelque chose de grave.


  — J’ai une mauvaise nouvelle pour vous, disait le lieutenant. Le corps d’un homme qui avait sur lui des papiers à ce nom a été repêché tout à l’heure dans l’Hudson, en aval de Yonkers.


  — Oh non ! murmura Philip d’une voix presque inaudible.


  — Nous avons téléphoné chez lui, mais personne ne répond. Il n’était pas marié ?


  — Non.


  — Avait-il de la famille ?


  — De vagues cousins, dans le Maine, je crois.


  — Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait venir identifier le cadavre ? Quelqu’un de pas trop émotif si possible, parce qu’il n’est pas beau à voir. Notre idée, c’est qu’il a été renversé par une voiture et puis jeté à l’eau, mais c’est tout ce qu’on peut dire pour l’instant. Une autopsie est en cours…


  — J’arrive, dit Philip.


  Il raccrocha et tourna vers les autres un regard vacillant.


  — Ronald est mort, dit-il d’une voix méconnaissable, noyé dans l’Hudson après avoir sans doute été renversé par une voiture. Je mets ma main au feu qu’il a été assassiné ! Tout comme un certain Lew Pope… Et je connais le nom des assassins…


  

  



  *


  * *


  

  



  — Tu es certain qu’il a dit ça ? cria Yates dont la voix aigre fit vibrer l’écouteur.


  — Oui, monsieur Yates, dit Eichler en écartant légèrement le combiné de son oreille. Mon… mon informateur à la rédaction du Daily Globe est un homme sérieux.


  Le publicitaire était livide. Des rigoles de sueur coulaient sur ses joues rebondies et tombaient à grosses gouttes sur le col de sa chemise à rayures.


  — Quand est-ce qu’il va identifier le corps ? demanda Yates.


  — Dans pas longtemps. Il a quitté le journal en disant qu’il allait d’abord passer chez lui prendre des papiers et puis foncer sur Yonkers…


  — Vance ! Il me faut son adresse, la marque de sa voiture, son numéro d’immatriculation, tout !


  — J’y ai pensé, monsieur Yates. Les voici…


  — Tu as de bons réflexes, Vance ! ricana le milliardaire quand il eut achevé de noter les renseignements. Il va falloir continuer, fiston ! Qui va remplacer Kimball au Daily Globe ?


  — Je ne sais pas, monsieur Yates.


  — Informe-toi. Arrange-toi aussi pour savoir comment la rédaction a réagi à la mort de Kimball et s’il y a dans le tas des gars qui auront envie de… relever le flambeau, si tu vois ce que je veux dire. J’attends de tes nouvelles, fiston.


  Le vieillard raccrocha, forma un numéro.


  — Al, dit-il dès qu’on eut décroché, du boulot pour toi : Philip Clark, 116, Avenue of Americas. Chrysler bleu nuit, immatriculée NJB 23 174. Va se rendre à la police de Yonkers d’un instant à l’autre. Il ne faut pas qu’il y arrive.


  Il raccrocha de nouveau et appuya sur un bouton de l’intercom.


  — David ? Tous les renseignements disponibles sur le Daily Globe et surtout ceux qui le financent. Etudie la possibilité d’une prise de participation et même, éventuellement, d’un rachat global. Il me faut aussi des fiches sur les rédacteurs, tous sans exception… euh… sauf Ronald T. Kimball et Philip Clark…


  

  



  *


  * *


  

  



  Dès qu’il fut entré dans son appartement, Philip courut vers son bureau, prit dans un classeur une chemise de carton et l’enfouit dans sa serviette. En passant devant une glace, il se vit, blême, les yeux rougis, le visage mangé de barbe.


  « Pas le temps de me raser, se dit-il. Avant tout, téléphoner à Laura. »


  La jeune femme décrocha presque aussitôt.


  — Ecoute, dit Philip, il se passe des choses graves. Il faut absolument que je te voie tout de suite et que je te remette quelque chose…


  — Je t’attends, répondit Laura d’une voix surprise.


  Elle raccrocha, fit rapidement un peu d’ordre dans l’atelier et voulut se remettre à l’étude du texte qu’elle devait dire, ce soir, au cours de l’émission. Mais ses pensées étaient ailleurs. Qu’était-il arrivé de grave à Philip ? Est-ce que cela avait un rapport avec l’enquête qu’il menait sur Don Love ?


  Elle se leva, alluma une cigarette et se mit à marcher nerveusement dans l’atelier. Philip… Pourquoi s’intéressait-elle tant à lui ? Elle lui plaisait, cela était visible. Mais il était marié et, malgré la brouille actuelle, tenait évidemment encore beaucoup à sa femme.


  « Laura, ma fille, se dit-elle, tu m’as tout l’air de prendre le mauvais train ! Et je ne te vois pas du tout dans le rôle de briseuse de ménage… »


  Agacée, elle se dirigea vers la fenêtre. Il pleuvait à torrents et la rue était vide, sauf quelques voitures qui roulaient au pas en soulevant des gerbes d’eau sale. Soudain, Laura aperçut Philip qui venait de tourner le coin et s’engageait sur le trottoir d’en face. Le jeune homme marchait à toute allure et tenait une serviette sous le bras. Une voiture noire avançait lentement à une cinquantaine de mètres de lui.


  « Le pauvre ! Il a sans doute été obligé de se garer fort loin d’ici, songea Laura. Il va être trempé ! Je vais lui préparer un café bien chaud. »


  Mais elle resta à sa fenêtre, à le regarder.


  Arrivé en face de l’immeuble où habitait Laura, Philip s’arrêta et hésita un instant à franchir le caniveau qui débordait. Au moment même où il prenait son élan pour sauter par-dessus, la voiture noire bondit soudain en soulevant une trombe d’eau.


  — Attention ! hurla Laura, les yeux écarquillés par la terreur.


  Il était déjà trop tard. La voiture venait de cueillir Philip au milieu de la chaussée. Laura le vit comme soulevé de terre et projeté contre la bordure du trottoir, où il demeura immobile au milieu d’une mare de sang qui se mélangeait peu à peu à la pluie.


  — Mon Dieu ! cria Laura en se précipitant vers la porte.


  Puis, d’un effort de volonté, elle revint vers son téléphone et forma le numéro de police secours.


  — Un accident ! dit-elle en essayant de maîtriser le tremblement de sa voix. Un piéton renversé par une voiture devant chez moi…


  Elle donna son adresse puis se précipita dans l’escalier qu’elle dévala quatre à quatre, et sortit en trombe de l’immeuble. Philip était toujours à la même place. Sur la chaussée, d’autres voitures passaient, indifférentes, mais celle qui avait renversé le jeune homme avait disparu.


  Laura s’agenouilla à côté de lui, sans prendre garde à la pluie qui la transperçait. Philip gisait sur le ventre, les bras à demi repliés, comme dans un geste de défense. Le sang coulait à flots de son cuir chevelu et recouvrait déjà une partie de son visage et du col de son imperméable.


  — Au secours ! hurla Laura, Il va saigner à mort si on le laisse ainsi !


  Elle vit vaguement deux hommes accourir vers elle et aperçut tout à coup la serviette de Philip qui gisait à deux mètres de lui. Elle se leva, la ramassa, revint vers le jeune homme toujours inerte.


  — Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda un des hommes en arrivant sur elle. Un accident ?


  — Renversé par une voiture ! dit Laura d’une voix chevrotante. Et je suis sûre qu’ils l’ont fait exprès ! Je les ai vus !


  L’homme lui jeta un regard étonné et ouvrait la bouche pour répondre quand le bruit d’une sirène d’ambulance s’éleva, tout proche.


  — Bon, les voilà ! dit le deuxième homme avec soulagement.


  L’ambulance approchait maintenant à toute vitesse en faisant jaillir des geysers autour d’elle. Elle s’immobilisa à côté de Philip. Deux infirmiers sautèrent de l’arrière, suivis d’un policier en uniforme.


  — Qui a téléphoné ? demanda-t-il.


  — C’est moi, répondit Laura en s’avançant. J’ai tout vu de là-haut, de ma fenêtre. C’est une voiture noire qui l’a renversé, exprès, j’en suis certaine. Ils voulaient le tuer ! Le policier fronça les sourcils.


  — Vous avez relevé leur numéro ? demanda-t-il en regardant fixement Laura.


  — Leur numéro ? répéta-t-elle. Non, je… je n’ai pas pensé à…


  Le policier haussa les épaules.


  — Bon. Vous feriez bien de venir avec moi au commissariat pour y faire votre déposition.


  Hagarde, Laura monta dans l’ambulance où un des infirmiers se penchait sur Philip.


  — Vous… vous croyez qu’il…


  — Je ne crois rien, ma petite dame, dit l’infirmier en hochant la tête. C’est seulement à l’hôpital qu’on pourra en savoir davantage. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’est pas mort… pour l’instant.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  DEUXIÈME PARTIE


  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IX


  

  



  

  



  

  



  

  



  Au-dessus du porche d’entrée, encadré par deux fanions jaunes sur lesquels le mot LOVE se détachait en blanc, un fronton de marbre portait, en lettres d’or, l’inscription suivante :


  

  



  CECI EST LE DOMAINE


  DES BIEN-AIMÉS.


  IL EST A TOI.


  

  



  La voiture franchit le porche et se mit à remonter une allée couverte d’un gravier soigneusement ratissé et bordée de hêtres roux. Sur le vert tendre des pelouses, des massifs de rhododendrons et de roses jetaient des couleurs de flamme.


  — Remarquablement entretenu, dit Yates, assis à l’arrière de la voiture.


  — Nous disposons de toute la main-d’œuvre nécessaire, répondit Barrett en souriant. En fait, tous les jours, nous refusons des centaines de demandes d’inscription, et je crois qu’il faudra très bientôt songer à ouvrir d’autres centres…


  — Voyons d’abord comment fonctionne celui-ci, murmura le vieillard.


  La voiture vint s’arrêter devant une grande villa de style colonial dont la façade monumentale était ornée d’une rangée de colonnes et précédée d’un perron en rotonde.


  — La maison principale, annonça Barrett en descendant de voiture. C’est ici que se trouvent l’administration du domaine, les différents secrétariats, la grande salle où Don Love donne ses émissions et, en haut, ses appartements.


  Yates leva la tête et regarda la rangée de persiennes fermées au premier étage.


  — Comment va-t-il ? demanda-t-il.


  Barrett fronça les sourcils.


  — Pas aussi bien que je le voudrais. Je le trouve tendu, fatigué, passant d’un état d’exaltation presque inquiétant à une phase dépressive profonde.


  — Est-il bien soigné, au moins ? Ce psychiatre qui lui est attaché, comment l’appelez-vous ?


  — Cochran.


  — Oui. Qu’est-ce qu’il vaut ?


  Barrett hocha la tête.


  — Je n’en sais trop rien. C’est certainement un homme compétent et, dans l’ensemble, la manière dont il s’occupe de Don Love me semble efficace. Mais il a un peu l’air de considérer que Don Love est sa propriété personnelle et il me met des bâtons dans les roues chaque fois qu’il s’agit de faire faire un effort un peu exceptionnel à son protégé.


  — Remplacez-le ! dit Yates en haussant les épaules.


  — Pas facile, monsieur Yates. D’abord, Cochran connaît Don Love depuis toujours. C’est lui qui l’a sorti de… là où il était, avec l’aide de Vance Eichler. Si on le renvoie, il risque de parler…


  — Ça, ricana le milliardaire, ça peut s’arranger !


  — Et puis, Don Love aime beaucoup Cochran. C’est le seul être qu’il supporte auprès de lui après ses émissions et, finalement, le seul avec lequel il ait des rapports un peu confiants.


  Tout en parlant, les deux hommes avaient gravi les marches du perron et pénétré dans l’immense vestibule dallé de marbre. Barrett indiqua à sa gauche une porte de chêne sculpté.


  — Mon bureau, monsieur Yates. Entrez donc et installez-vous. Voulez-vous quelque chose à boire ?


  — Non, rien, rien ! dit le vieillard avec impatience. Je vous demanderai seulement de refermer cette fenêtre. L’air de la campagne ne me vaut rien !


  « Il doit regretter ses fumigations d’eucalyptus ! » songea Barrett en allant fermer la fenêtre.


  — Inutile de vous dire à quel point je suis heureux de vous accueillir ici, ajouta-t-il en revenant vers Yates qui s’était laissé tomber dans un fauteuil de cuir et ramenait frileusement sur lui les pans de sa cape de vigogne.


  — Inutile, en effet ! grommela le milliardaire. Passons tout de suite à l’essentiel, je suis un homme très occupé, si vous ne le saviez pas encore !


  Barrett s’assit de l’autre côté du bureau en acajou massif, sortit d’un tiroir un dossier qu’il étala devant lui et demanda :


  — Voulez-vous les comptes pour commencer, monsieur Yates ?


  Yates eut un mouvement dédaigneux de la main.


  — Les comptes ?… ricana-t-il aigrement. Je les connais mieux que vous, Barrett ! Heureusement, d’ailleurs ! Et vous avez tort de vouloir en parler, car ils ne sont pas tellement brillants, vos comptes ! Ce n’est pas un succès !


  — Comment ? s’exclama Barrett. Un mouvement qui, en moins de trois mois, s’est assuré l’adhésion de plus de cinq cent mille membres actifs, sans compter les trente millions de spectateurs qui suivent l’émission de Don Love, vous n’appelez pas ça un succès ?


  — Je ne vous parle pas d’un succès de popularité, mais d’un succès sur le plan financier ! cria Yates. Et malgré les donations que nous ont faites la plupart de ceux qui sont entrés au Domaine des Bien-Aimés, je suis encore très loin d’être rentré dans mes frais, ceux que j’ai faits ici et ceux que j’ai engagés dans votre institut, sans compter ce que me coûtent l’émission télévisée, la publicité partout, les journaux que j’ai rachetés, etc. Mais ce n’est pas de cela que je voulais vous parler. Ce que je veux savoir, c’est où en sont vos travaux.


  Barrett sortit un feuillet du dossier et y jeta un rapide coup d’œil.


  — Eh bien, dit-il, je commencerai par les modifications que j’ai apportées à l’émission télévisée elle-même. Comme vous le savez, Eichler utilisait, au cours de cette émission, des stimulations subliminales de courte durée. Une méthode assez démodée, selon moi…


  — Pas de jargon technique, Barrett ! interrompit le milliardaire. Vous me coûtez assez cher pour que j’aie le droit de comprendre ce que vous dites !


  Les mâchoires du psychologue se contractèrent, mais il parvint à garder le sourire.


  — Il y a un siècle environ, dit-il, on a découvert que des images trop rapides pour être consciemment perçues impressionnaient cependant le cerveau et y laissaient des traces. Lorsque, dans un film, on projetait un message ou un ordre, celui, par exemple, de boire telle marque de bière, trop vite pour que les spectateurs le remarquent, on s’apercevait néanmoins que, à l’entracte, une majorité de ces spectateurs réclamaient la bière en question. C’est ce que l’on appelle la stimulation subliminale, parce qu’elle se situe en dessous du niveau de la conscience, et c’est de cette technique que Vance Eichler s’est servi lors de la première série d’émissions.


  — Eh bien ? Ça a marché, non ? remarqua Yates. Quand Eichler a donné l’ordre aux téléspectateurs de venir voir Don Love dans son nouveau domaine, il y en a eu plusieurs dizaines de milliers qui ont suivi le mouvement.


  — Exact ! reconnut Barrett. Je ne dis pas que cette méthode n’est pas efficace, mais elle ne l’est pas toujours ni avec tout le monde. Pour opérer, elle doit rencontrer un besoin préalable chez celui qui reçoit le message. Pour reprendre mon exemple de tout à l’heure, vous ne ferez pas boire de la bière Machin à quelqu’un qui n’a pas soif. Tandis qu’avec la technique que j’ai mise au point tous les messages sont reçus et pratiquement par tout le monde.


  — Et qu’est-ce que c’est que cette technique ?


  Barrett ferma les yeux à demi, avant de répondre :


  — J’essaie, du mieux que je le puis, de vous éviter les termes techniques, monsieur Yates. Disons que ma méthode consiste à remplacer les messages subliminaux brefs par un message permanent qui reste sur l’écran pendant toute la durée de l’émission.


  — Mais alors, les gens doivent en prendre conscience ! s’exclama Yates en fronçant ses sourcils broussailleux.


  Barrett eut un sourire supérieur.


  — Non, monsieur Yates, car le message est projeté si faiblement qu’il demeure en deçà de la perception consciente. Cette méthode a, en outre, l’avantage d’être moins détectable que l’autre, ce qui arrange bien nos affaires. Car nous ne voulons pas, n’est-ce pas, que le grand public se rende compte que nous sommes en train de le manipuler… du moins pas avant que nous contrôlions la majorité dudit grand public, ajouta-t-il en riant.


  — Bon, bon, grommela Yates. Voilà votre message lancé ; quel message, au fait ?


  « Love vous attend, venez le voir dans son domaine », récita Barrett. Et, chaque jour, plusieurs centaines de personnes obéissent à l’ordre qu’elles ont reçu sans le savoir et viennent se masser devant la grille du domaine. Nous les faisons entrer par petits groupes de quelques dizaines, conduits par des moniteurs qui leur font visiter le domaine et en profitent pour leur faire subir quelques tests. Là encore, je vous passe les détails techniques : il s’agit, essentiellement, de vérifier avec quelle force l’individu a reçu le message subliminal et d’évaluer sa sensibilité à l’hypnose.


  — A l’hypnose ? répéta le milliardaire en se penchant.


  — Oui, monsieur Yates. C’est dans cette direction, en effet, que j’oriente actuellement l’essentiel de mes travaux. Mais je vous en reparlerai tout à l’heure. Nous retenons ainsi une centaine de personnes en fonction de leurs facultés hypnotiques, mais aussi d’autres critères tels que la situation de fortune, la situation sociale, l’état de santé, la beauté…


  — La beauté ! Qu’est-ce que la beauté vient faire dans cette affaire ? croassa Yates.


  Barrett prit une enveloppe dans le dossier et en sortit un jeu de photos. Il se leva, contourna son bureau et vint tendre les photos au vieillard.


  — Avouez qu’elles sont jolies, dit-il.


  Yates jeta un coup d’œil aux photos, celles d’une vingtaine de jeunes femmes, toutes plus ravissantes les unes que les autres.


  — Et alors ? demanda-t-il. Vous organisez un concours de miss quelque chose, ou quoi ?


  — Il ne s’agit pas d’un concours, monsieur Yates. Mais de cela aussi nous reparlerons. Revenons-en à ceux que nous acceptons de garder au domaine. Aux autres, nous disons quelques bonnes paroles, nous leur donnons une photo dédicacée de Don Love et nous leur conseillons de revenir tenter leur chance une autre fois. Quant aux élus, nous les logeons dans les bâtiments communautaires que nous avons construits à l’autre extrémité du domaine. Là, ils sont pris en main par d’autres moniteurs et systématiquement testés. Les uns deviennent membres de la communauté pour un temps plus ou moins long, d’autres sont envoyés travailler dans telle ou telle entreprise qui vous appartient, d’autres encore sont jugés aptes à faire un séjour prolongé dans un séminaire que nous appelons aussi un « centre de conversion »…


  Il eut un petit rire satisfait.


  — Le jeu de mots vous amusera sans doute. Car on peut entendre « conversion » au sens religieux, et c’est ce qu’ils font tous. Mais « conversion » signifie aussi « métamorphose », « transformation », et c’est bien ce qui se passe en réalité.


  — Et qu’est-ce que vous leur faites pour les… convertir ? demanda Yates, visiblement intéressé.


  — Je vous propose, dit Barrett en se levant, d’aller voir un de ces centres et ce qui s’y passe. Il me sera plus facile de vous donner des explications sur place.


  — Où est-ce ? demanda Yates en faisant la grimace.


  — A mon institut, tout à côté. Nous avons ouvert une route à travers les bois qui séparent les deux propriétés, ce qui nous permet d’aller de l’une à l’autre en toute discrétion. Ce n’est guère que la distance d’une promenade mais, si vous préférez, nous pouvons prendre la voiture.


  — Comment… si je préfère ! glapit le vieillard en se mettant debout avec une peine visible. Je n’ai plus l’âge d’aller gambader dans les bois, moi, Barrett !


  « Je me demande s’il a encore celui de diriger une opération comme celle-ci, songea Barrett en le regardant. Ce malheureux barbon peut nous lâcher n’importe quand ! Il faut que je garde cela à l’esprit… »
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  * *


  

  



  — Philip ! appela doucement Laura. Philip ! J’ai une merveilleuse nouvelle à t’annoncer.


  Le jeune homme étendu sur le lit remua faiblement, puis ouvrit les yeux et sourit.


  — Je dormais, je crois, souffla-t-il, mais il me semble que tu parlais d’une merveilleuse nouvelle…


  Laura s’assit sur le bord du lit et lui prit la main.


  — Oui, Philip, merveilleuse ! Je viens de voir le docteur Patch. Il m’a dit qu’il te considérait comme guéri et que tu pouvais sortir quand tu voulais…


  Le sourire de Philip disparut.


  — Guéri ? répéta-t-il d’un ton amer. Comment Patch peut-il me considérer comme guéri ?


  — Toutes les radios sont impeccables, toutes les fractures ressoudées, tu es aussi bon que si tu étais neuf, dit la jeune femme avec un sourire un peu forcé.


  Philip leva la main et plaqua sa paume sur son front.


  — Sauf là-dedans, dit-il gravement. Là-dedans, tout est encore en morceaux, en bouillie. Je n’ai toujours pas retrouvé la mémoire et je me demande si je la retrouverai jamais.


  Laura pressa un peu plus fort la main qu’elle tenait.


  — Le docteur Patch te l’a dit, Philip. C’est une affaire de temps, de patience et aussi de hasard. La mémoire peut te revenir comme ça, brusquement, sans raisons apparentes…


  — Et elle peut aussi continuer à me manquer très très longtemps, dit Philip, sombrement. Laura, ajouta-t-il en voyant la jeune femme détourner la tête, je m’excuse de ne pas être aussi joyeux que toi. Mais tu ne peux pas savoir ce que c’est dur, ce que c’est horrible de ne plus savoir qui on est…


  — Mais je t’ai dit cent fois qui tu étais et ce que tu faisais quand je t’ai rencontré ! s’exclama Laura en se levant et en se dirigeant vers la fenêtre de la chambre.


  — Tu me l’as dit, oui. Mais c’était exactement comme si tu m’avais parlé d’un parfait étranger. Et tu ne m’as rien dit – et pour cause – de ce que j’étais et de ce que je faisais avant toi. Il y a là comme un énorme trou noir, un tunnel dont je n’arrive pas à voir le bout…


  Laura revint vers lui, se rassit et lui entoura les épaules de son bras.


  — Nous y arriverons ensemble, mon chéri, promit-elle. Et puis, une fois dehors, tu retrouveras des gens qui t’ont connu, des amis qui t’aideront…


  Philip fronça les sourcils.


  — D’après ce que tu m’as dit, je risque aussi de rencontrer des gens qui ne sont pas précisément des amis, murmura-t-il. Tu crois vraiment qu’on a essayé de me tuer ?


  Laura eut un geste d’impuissance.


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Nous avons déjà parlé de tout cela mille fois. J’étais à ma fenêtre. Tu traversais la rue. Une voiture, qui jusque-là roulait au pas et paraissait même te suivre, a brusquement foncé sur toi et t’a projeté sur la bordure du trottoir où tu t’es fendu le crâne. Et cette voiture a disparu. Or, tu venais me parler de choses graves, m’as-tu dit, et tu avais avec toi une serviette qui contenait tes notes sur l’enquête que tu menais à l’époque. J’ai d’ailleurs conservé ces notes. Le fait de les relire te rappellera peut-être certaines choses.


  Elle le pressa un peu plus fort contre elle.


  — Viens, mon chéri, viens avec moi. J’ai tout préparé chez moi pour que tu y sois bien, que tu puisses t’y reposer, que tu puisses y vivre…


  — Y vivre ? dit Philip d’un ton embarrassé. Ça a l’air magnifique, Laura, mais y vivre de quoi ? Il va falloir quand même que je travaille, que je gagne ma vie…


  — Nous verrons cela en son temps, rien ne presse. J’ai décroché un excellent contrat à la télévision – pas l’émission de Don Love, rassure-toi ! – je gagne très confortablement ma vie et…


  — Ce n’est quand même pas une raison pour que tu m’entretiennes ! s’exclama le jeune homme en se levant et en se dirigeant vers l’armoire où se trouvaient ses vêtements.


  Laura se mit à rire.


  — Bon ! Alors, tu en veux une autre ? La seule bonne, d’ailleurs ! Je t’aime ! Je t’aime, Philip, et je crois bien que je t’ai aimé dès que je t’ai vu, ce premier soir où nous avons parlé du « merveilleux tremblement des débuts », tu te souviens ?… Oh ! pardon, ajoutât-elle en mettant la main devant sa bouche.


  — Ce n’est rien, dit Philip avec un sourire un peu triste. Il faudra que je m’y habitue, je suppose. Et maintenant, si tu veux bien me laisser m’habiller…


  Laura ouvrit des yeux énormes et rit de plus belle.


  — Bien, monsieur, je me tourne ; mais, vraiment, tu es d’un comique ! Quand je pense que, pendant trois mois, je t’ai vu tout nu à peu près tous les jours quand on te faisait tes pansements, et pas beau à voir, en plus ! Et que maintenant tu joues les père-la-pudeur, c’est trop drôle !


  — Tu crois qu’ils me reprendraient, au journal ? demanda Philip en s’habillant.


  — Je ne crois pas, Philip, dit lentement Laura, qui faisait face à la fenêtre. Et je crois qu’il vaudrait mieux pour toi ne pas y retourner. Il a beaucoup changé, ton ancien journal. La plupart de tes collègues n’y sont plus. On dit même qu’il a été racheté par un nouveau groupe… Et puis, tu pourrais y trouver des gens qui t’en veulent…


  — Qui m’en veulent à cause de cette enquête, veux-tu dire ?


  — Par exemple.


  — C’est quand même curieux d’avoir des ennemis sans savoir pourquoi, murmura Philip en s’avançant vers la jeune femme. Heureusement que je t’ai, toi ! ajouta-t-il en posant les mains sur ses épaules.


  Laura se retourna vivement et se serra contre sa poitrine.


  — Ah ! Philip, souffla-t-elle, je comprends ce que tu ressens. Mais il ne faut pas laisser cela nous empêcher d’être heureux. Je t’en prie, mon chéri, je t’en prie…


  Philip se pencha et l’embrassa longuement sur les lèvres. La jeune femme répondit avec fougue à son baiser, colla son corps contre le sien.


  — C’est bon, souffla Philip en relevant la tête. Je ne me souvenais pas que c’était aussi bon…


  — Et pour cause ! dit Laura en riant. Nous ne nous étions jamais embrassés !


  — Jamais embrassés ! s’exclama Philip, les yeux ronds. J’étais donc complètement idiot quand… quand j’avais de la mémoire ?


  — Peut-être, murmura Laura avec un grand sourire. Et encore plus idiot que tu ne le crois…


  — Les yeux du jeune homme s’agrandirent encore.


  — Tu… tu veux dire que nous… que nous n’avons jamais fait l’amour ?


  — Jamais, mon chéri.


  — Qu’est-ce que nous attendons ? demanda Philip en faisant mine de l’entraîner vers le lit.


  — Nous attendons d’être chez moi ! dit Laura, riant toujours.
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  A travers la glace truquée, Yates pouvait apercevoir la presque totalité du studio qui se trouvait de l’autre côté. Au centre, un homme était assis dans un fauteuil, face à Barrett qui se tenait debout devant lui. L’homme, âgé d’une quarantaine d’années, vêtu avec une certaine élégance, écoutait avec attention le psychologue dont la voix était retransmise à Yates par plusieurs micros invisibles.


  — Rappelez-moi votre nom, dit Barrett.


  — John Byrnes.


  — Très bien, John ! Je vais vous faire passer une série de petits tests psychologiques, rien qui doive vous faire peur ni provoquer chez vous le moindre malaise. Il s’agit, tout simplement, d’analyser votre personnalité et de déterminer quels en sont les éléments qui pourraient être les plus utiles à notre communauté et à son maître, Don Love. Vous êtes bien d’accord ? C’est pour cela que vous êtes venu ici de votre propre mouvement ?


  — Je suis d’accord. C’est bien pour cela.


  — Parfait, John. Maintenant, pour que ces examens puissent se faire avec le plus d’efficacité possible, il faut que vous soyez détendu, complètement détendu… Installez-vous confortablement dans ce fauteuil, là, comme ça ; vous faites exactement ce qu’il faut, John, c’est un plaisir de collaborer avec vous…


  Yates eut l’impression que la voix du psychologue devenait de plus en plus grave et onctueuse.


  — Voilà, disait-elle, c’est très bien. Mais pour que ce soit encore mieux, mon cher John, vous allez fermer les yeux et vous mettre à penser à votre front et détendre, décontracter tous les muscles qui se trouvent dans cette région… Voilà… A présent, pensez à votre bouche et détendez-en les muscles, un par un… Excellent, John… Faites la même chose pour la nuque, lentement, pensez à tous ces muscles que vous êtes en train de dénouer… Nous y sommes… De la nuque, passez à l’épaule gauche… Il faut qu’elle soit complètement abandonnée, sans l’ombre d’une contraction… A la droite, maintenant, même chose… c’est cela…


  Dans le fauteuil, l’homme paraissait endormi. Sa poitrine se soulevait par intervalles longs et réguliers. La voix de Barrett baissa d’un ton, devint une sorte de chuchotement.


  — Tout va bien, John, tout va merveilleusement bien… Vous continuez à vous détendre en pensant à votre poitrine et aux muscles qui s’y trouvent… Oui… Le bras gauche, tout entier, depuis l’épaule jusqu’au bout des doigts… Le bras droit…


  Il poursuivit ainsi, région par région, l’abdomen, le bas-ventre, les jambes, les pieds.


  — Maintenant, John, votre corps tout entier est totalement, délicieusement décontracté… C’est une impression exquise… Vous flottez comme sur un nuage, vous ne pesez plus rien… L’air est très doux, tiède et parfumé, le soleil réchauffe doucement votre corps… Vous vous reposez… comme vous ne vous êtes jamais reposé de votre vie… Vous dormez, John, de plus en plus profondément… de plus en plus… de plus en plus…


  Barrett traînait sur chaque syllabe avec une lenteur et une insistance évidemment délibérées. Puis il se recula d’un pas, considéra attentivement le visage du patient, regarda sa montre et nota quelque chose sur un bloc-notes posé à côté de lui.


  — Vous continuez à flotter, John, et c’est très agréable… Concentrez-vous sur cette sensation agréable pendant que je me concentre, moi, sur votre bras gauche… Voilà ce qui va se passer, John… Votre bras gauche va devenir léger, de plus en plus léger, comme si c’était un ballon d’enfant rempli d’un gaz qui l’oblige à se lever… Voilà… Il se lève, John, votre bras gauche se lève et vous ne pouvez pas l’en empêcher…


  Ahuri, Yates vit le bras gauche de l’homme endormi se lever en effet peu à peu, jusqu’à ce qu’il atteigne l’horizontale.


  — C’est cela, John, votre bras se lève et vous n’y pouvez rien… Il n’y a d’ailleurs aucune raison de vous opposer à ce mouvement, cela vous procure même une sensation plutôt agréable…


  Un faible sourire apparut aussitôt sur les lèvres de l’homme endormi.


  — Maintenant, écoutez-moi bien, John… Votre bras va rester ainsi, même quand je vous dirai de vous réveiller. Si je l’abaisse de force, il se relèvera immédiatement. Et il gardera cette position jusqu’à ce que je vous aie touché la main droite avec la mienne… Je vais maintenant compter de trois à un. A trois, vous allez inspirer profondément. A deux, vous ferez rouler vos yeux de gauche à droite. A un, vous soulèverez lentement les paupières… Je compte… Trois… deux… un…


  Le patient ouvrit les yeux et regarda en souriant Barrett penché sur lui. Son bras gauche gardait curieusement sa position à l’horizontale.


  — Comment vous sentez-vous ? demanda Barrett.


  — Bien. Magnifiquement bien.


  — Qu’est-ce qu’il arrive à votre bras gauche ?


  L’homme y jeta un coup d’œil et se mit à rire.


  — Je ne sais pas. On dirait qu’il a décidé de vivre sa vie propre !


  — Vous le sentez ?


  — Non. On dirait qu’il ne pèse rien.


  — Bon. John, je vais essayer de l’abaisser. Si quelque chose ne va pas, si je vous faisais mal, par exemple, prévenez-moi tout de suite…


  Barrett posa les deux mains sur le poignet gauche du patient et fit un effort visible pour ramener le bras à une position normale. Mais le bras ne bougea pas.


  — Rien à faire, n’est-ce pas, John ?


  — On dirait bien qu’il n’y a rien à faire, monsieur.


  — Et pourtant, si je fais ceci…


  Barrett toucha la main droite de John et, instantanément, le bras gauche s’abaissa.


  — C’est parfait, John, dit Barrett d’un ton satisfait. Refermez les yeux, reposez-vous tranquillement, je reviens tout de suite…


  L’homme obéit docilement. Le psychologue prit quelques notes puis sortit du studio et vint rejoindre Yates de l’autre côté du miroir.


  — Alors ?… demanda-t-il avec un grand sourire. Cela vous a intéressé, monsieur Yates ?


  Le milliardaire haussa les épaules.


  — Plus ou moins. Je ne vois pas très bien où tout ça nous mène…


  — Vous allez le voir dans un instant, monsieur Yates. Ce que je vous ai montré, c’est la première phase, celle au cours de laquelle je teste la sensibilité du sujet à l’hypnotisme. Celui-ci est très réceptif. Il ne s’est même pas rendu compte que je l’hypnotisais…


  — Et s’il s’en était rendu compte ?


  — Je lui aurais fait prendre, sous un prétexte quelconque, un produit comme le paraldéhyde ou l’amytal de sodium qui l’aurait plongé dans un état crépusculaire…


  — C’est-à-dire ?


  — Un état qui se situe entre la veille et le sommeil et dans lequel il n’aurait plus montré la moindre résistance. Mais, je le répète, il ne s’agit là que d’une phase d’approche. Je vais maintenant le plonger dans une transe hypnotique profonde au cours de laquelle je peux lui faire faire n’importe quoi, remonter le cours de sa vie jusqu’à son enfance, enregistrer des pages entières d’un seul coup d’œil et les lui faire réciter sans une faute à son réveil, danser, boxer, se livrer devant vous à des actes obscènes…


  Yates hocha la tête.


  — Encore une fois, quel intérêt ? maugréa-t-il.


  — Je peux aussi, et c’est ce que je fais dans la plupart des cas, dit Barrett comme s’il n’avait pas entendu, implanter dans la mémoire du sujet l’ordre de faire telle ou telle chose après son réveil sans garder le moindre souvenir d’avoir reçu cet ordre. Par exemple, cet homme est courtier en bourse pour une firme de Wall Street. Je peux lui ordonner de vous apporter demain une photocopie de tous les dossiers ultra-secrets de ses patrons…


  — Comment s’appellent-ils ? demanda vivement Yates.


  Barrett consulta son bloc-notes.


  — Levingston, Stickney et Greenwald…


  Yates fit la moue.


  — Aucun intérêt, murmura-t-il, je connais leurs secrets mieux qu’eux !


  — C’était un simple exemple, monsieur Yates, fit Barrett avec patience. Je voulais seulement dire que, à partir du moment où il est plongé dans sa transe hypnotique, cet homme est à moi, à nous. Quand j’en aurai fini avec lui, dans quelques jours, il sera en apparence tout à fait normal. Il rentrera chez lui et reprendra sa vie quotidienne, son travail, ses habitudes. Mais il restera en permanence disponible pour nous et, au premier signal, exécutera l’ordre ou les ordres que je lui aurai implantés dans la mémoire. Ce ne sera plus qu’un robot, un zombie, un esclave.


  Une faible lueur s’éleva dans les yeux du vieillard.


  — Oui, je commence à voir, dit-il. Et si vous lui donniez, par exemple, l’ordre de tuer ?


  — Il tuerait sans l’ombre d’une hésitation, assura le psychologue, et sans jamais révéler qui lui a donné cet ordre puisqu’il l’aurait oublié…


  — Et si c’était une femme ?


  — Ce serait pareil ! Elle serait à vous, à moi, à qui vous voulez, prête à tout et à n’importe quoi, sur un simple signal. Tenez ! Voulez-vous voir quelque chose de… euh… d’un peu spécial à ce propos ? J’ai ici une jeune et jolie personne, une de mes étudiantes, d’ailleurs, que j’ai ainsi conditionnée… Voulez-vous la voir ?


  — Pourquoi pas ? fit Yates en détournant les yeux.


  Quelques instants plus tard, Judy Tremaine entrait dans la petite pièce.


  — Oui, professeur Barrett, dit-elle d’une voix monocorde.


  « Jolie fille, en effet, songea Yates. Des yeux magnifiques… Mais quel regard étrange… »


  — Judy, voici M. Yates, dit Barrett.


  — Comment allez-vous, monsieur Yates ? dit la jeune fille sur le même ton.


  Le psychologue se planta devant elle, vrilla ses yeux dans les siens et, tout à coup, d’une voix étrangement forte, dit, en articulant :


  — La nuit est froide…


  Yates eut l’impression qu’une sorte de frémissement parcourait le visage et le corps de Judy. Mais elle n’eut pas un mouvement et resta là, debout, très droite, un peu raide, avec une expression absente. Barrett recula d’un pas et sourit.


  — Voilà, dit-il à mi-voix, je lui ai fait le signal convenu. Et maintenant, elle est disponible, monsieur Yates, totalement disponible, comprenez-vous ? Je vais vous en fournir la preuve…


  Il se tourna vers la jeune fille.


  — Déshabille-toi, Judy, ordonna-t-il.


  Sans un instant d’hésitation, la jeune fille se mit à retirer ses vêtements. Puis, quand elle fut entièrement nue, elle demeura immobile, le regard vague. Yates remua nerveusement dans son fauteuil. Ses yeux dévoraient le corps de Judy, les seins un peu lourds mais superbes, les hanches fines, les longues jambes fuselées, la toison noire au bas du ventre.


  — Et maintenant, Judy, tu vas danser, dit Barrett, tu vas danser de la façon la plus lascive, la plus impudique… Commence…


  Aussitôt, Judy se mit en mouvement. Ses hanches oscillèrent d’abord selon un rythme de plus en plus rapide, tandis que ses mains parcouraient son corps, caressaient ses seins puis son ventre. Elle avait fermé les yeux à demi et rejeté la tête en arrière. Son visage se contractait peu à peu en une grimace presque douloureuse. Un sourd gémissement s’échappa de ses lèvres. Soudain, elle se laissa aller en arrière, sur le sol, toujours secouée par le même rythme frénétique, les mains plongées entre ses jambes écartées, poussa un cri rauque en se raidissant tout entière, puis se détendit, haletante.


  — Vous voyez ce qu’on peut arriver à obtenir, monsieur Yates, dit Barrett d’une voix froide, et je peux lui en faire faire bien plus. Je peux lui faire faire tout ce que vous voudrez ou bien encore la laisser seule avec vous après lui avoir donné l’ordre de vous obéir en tout point…


  Du coin de l’œil, il observait avec une certaine ironie le vieillard qui paraissait de plus en plus mal à l’aise.


  « Tu commences à entrevoir les avantages de l’hypnose, hein, vieux débris ? pensa-t-il. Reste à voir jusqu’à quel point tu oseras en profiter… si tu en es encore capable… »


  Yates était penché en avant, les yeux rivés sur Judy. A plusieurs reprises, il passa la langue entre ses lèvres sèches. Puis, brusquement, il se redressa.


  — A quoi voulez-vous en venir avec vos propositions immorales, Barrett ? croassa-t-il. Je n’ai que faire de cette jeune personne ! Qu’elle se rhabille et qu’elle s’en aille !


  — Très bien, monsieur Yates, dit Barrett, impassible.


  Il se dressa devant Judy.


  — Debout et rhabille-toi, dit-il de la même voix forte.


  La jeune fille obéit aussitôt. Ses mouvements étaient curieusement raides.


  « Comme ceux d’une poupée mécanique », songea Yates sans la quitter des yeux.


  — Judy, appela Barrett, regarde-moi. Je vais compter de trois à un… Quand je dirai « un », tu te réveilleras et tu ne garderas aucun souvenir de ce qui vient de se passer… Trois… deux… un !


  Un nouveau frémissement s’empara de la jeune fille. Ses yeux perdirent un peu de leur fixité.


  — Eh bien, voilà, Judy, fit le psychologue sur un ton normal. M. Yates voulait simplement savoir qui tu étais. Tu peux t’en aller maintenant…


  — Heureuse d’avoir fait votre connaissance, monsieur Yates, murmura Judy.


  Yates la regarda s’éloigner de sa démarche raide, avec une vague expression de regret.


  — Ceci, monsieur Yates, enchaîna Barrett avec beaucoup d’aisance, m’amène à vous parler de ces charmantes personnes dont je vous ai montré la photo tout à l’heure. Mais, tout d’abord, faisons un peu de théorie…


  Il désigna l’homme dans le studio d’à côté.


  — Je vous ai dit que je pouvais faire de John Byrnes exactement ce que je voulais, y compris un traître envers ses employeurs ou un assassin. Evidemment, Byrnes n’est qu’un personnage sans grande importance et qui, socialement, n’occupe qu’une place assez modeste. Mais imaginez que, demain, je tienne là, dans ce fauteuil, un haut fonctionnaire du Département d’Etat, le chef syndicaliste dont nous parlions l’autre jour, le directeur de la C.I.A. ou le chef d’état-major de l’armée américaine, et que je puisse les traiter comme Byrnes…


  Yates releva la tête et se mit à fixer Barrett avec une attention nouvelle.


  — J’aurais, nous aurions ces personnages considérables à notre disposition et, si j’ose dire, à notre botte, et je vous laisse penser tout ce que nous pourrions en faire dans le sens de nos intérêts. Je sais, monsieur Yates, que, avec votre puissance et vos moyens, vous pouvez vous attacher les services d’à peu près n’importe qui, mais vous ne pouvez, malgré tout, demander n’importe quoi à ceux sur qui vous faites pression. Alors qu’avec ma méthode…


  — Bien ! Bien ! coupa le vieillard en secouant nerveusement la tête. Où voulez-vous en venir, Barrett ?


  — A ceci, dit le psychologue en désignant de nouveau le fauteuil où John Byrnes semblait somnoler. Comment amener les grands de ce monde – quelques-uns d’entre eux, en tout cas – à venir s’asseoir dans ce fauteuil ? Ils sont tout aussi influençables que les autres, mais beaucoup plus difficilement abordables à cause de leur situation élevée. Pourtant, si haut placés, si forts soient-ils, ils ont tous au moins une faiblesse commune…


  — Laquelle ? demanda Yates en se penchant en avant comme pour mieux entendre.


  — Les femmes, dit triomphalement Barrett, sauf, bien sûr, pour ceux d’entre eux qui seraient homosexuels, ajouta-t-il avec un petit ricanement. Mais ne parlons, pour l’heure, que des gens normaux. Avec les jeunes femmes dont vous avez vu la photo, j’ai formé quelque chose d’équivalent à ce que la reine Catherine de Médicis appelait son « bataillon sacré », ses filles d’honneur qu’elle chargeait de séduire ceux qu’elle voulait influencer…


  Le visage de Yates témoignait d’une incompréhension totale.


  « Il n’a sans doute jamais entendu parler de Catherine de Médicis, songea Barrett. Je me demande de plus en plus si, à part son incontestable génie financier, cet homme n’est pas profondément bête… »


  — Les jeunes femmes en question ont toutes été traitées comme l’a été la jeune Judy que vous venez de voir, poursuivit-il, c’est-à-dire que, sur un simple signal donné par moi, elles vont exécuter mes ordres et, par exemple, chercher à séduire par tous les moyens tel ou tel homme que je leur désignerai. Je ne dis pas qu’elles y arriveront dans tous les cas. Mais celles qui réussiront tiendront ces hommes entre leurs mains, comme je les tiens, elles, entre les miennes. Car elles auront, pour les séduire, un moyen que peu de femmes possèdent : une disponibilité totale.


  « Quel homme résisterait à cela ? Vous-même, monsieur Yates, n’avez-vous pas été tenté, tout à l’heure, ne fût-ce que pendant un court instant, par l’idée que cette jeune et ravissante Judy était prête à tout pour vous plaire ? »


  — Oui, oui, bon, et alors ? demanda le milliardaire d’un air rogue. Voilà vos bonshommes tout-puissants séduits par vos putes téléguidées. Qu’est-ce qui se passe ensuite ?


  — Il se passe que mes messagères – je préfère les appeler ainsi – ont une deuxième mission à exécuter : elles doivent, par quelque moyen que ce soit, amener leur conquête dans cet institut. Les prétextes ne sont pas très difficiles à trouver : ce peut être une simple curiosité, une amie à qui l’on veut rendre visite, le besoin de se faire examiner par moi ou un de mes assistants, que sais-je. L’important, c’est qu’elles fassent entrer l’homme ici. Je me charge du reste…


  — Vous n’allez quand même pas les hypnotiser à l’occasion d’une simple visite de politesse ! s’exclama Yates.


  Barrett haussa les épaules.


  — Vous n’imaginez pas comme cela peut être facile. Je propose au patient un simple exercice de relaxation, comme avec Byrnes. Ou je le plonge dans un état crépusculaire en lui faisant boire un café…


  — Je sais en tout cas que je n’accepterai jamais de boire quoi que ce soit chez vous, fût-ce un verre d’eau, dit Yates avec un rire de fausset. Et une fois l’homme hypnotisé ?


  — Il est à moi, il est à nous, dit Barrett avec simplicité. Le haut fonctionnaire du Département d’Etat exécutera désormais vos directives dans le cadre de ses fonctions et appliquera vos consignes politiques. Le chef syndicaliste fera agir ses troupes dans le sens que vous souhaiterez. Le directeur de la C.I.A. vous révélera ses secrets et fera faire à ses hommes tout ce que vous lui ordonnerez. Et le général aussi. Nous tiendrons ce pays et ceux qui le dirigent exactement comme un montreur de marionnettes tient ses polichinelles !


  Yates resta silencieux pendant quelques secondes, puis hocha la tête.


  — Un sacré programme que vous avez là, Barrett, dit-il enfin. Mais supposez que cela finisse par se savoir… Déjà, nous avons dû éliminer certains curieux… Au fait, qu’est devenu ce journaliste du Daily Globe, ce Philip Clark ?


  Barrett haussa les épaules.


  — J’ai pris des renseignements à son sujet. Il vient de quitter l’hôpital où il a été soigné après son… euh… accident. Mais il souffre d’amnésie totale et il est peu vraisemblable qu’il retrouve la mémoire, du moins avant longtemps. Clark n’est plus un danger pour nous…


  — Mais enfin, insista le vieillard, supposez qu’un jour l’opinion publique…


  Le psychologue eut un rire aigu.


  — L’opinion publique ? Mais elle est à nous, monsieur Yates ! dit-Il avec emphase. Chaque soir, des dizaines de millions d’Américains reçoivent les messages subliminaux que nous leur adressons et font ce que nous leur disons de faire. Ils lisent les journaux de notre choix, consomment les produits que nous leur imposons. Demain, ils voteront pour le parti et pour le président que nous leur désignerons… et ils n’en auront même pas conscience !


  Il s’était mis à marcher de long en large dans la pièce.


  — Et je n’ai pas l’intention de m’arrêter là, dit-il. Quand nous aurons assuré notre emprise sur le grand public et bon nombre des dirigeants, nous irons plus loin. Nous ouvrirons des centres où les gens viendront volontairement pour se faire placer, dans le cerveau, des électrodes qui les mettront intégralement à notre dévotion. Nous ferons de même dans les écoles, les universités, les hôpitaux, les prisons. Et nous irons plus loin encore ! Un jour, des psychochirurgiens remodèleront entièrement le cerveau de l’homme, tandis que des biologistes agiront de la même manière sur les fœtus à l’intérieur du ventre de leur mère. Des réducteurs de sommeil permettront à l’humanité de ne plus dormir que quelques heures par nuit. Des techniques d’empreintages fabriqueront littéralement les hommes selon les divers modèles dont la société a besoin. Car ce n’est pas seulement l’homme qui a besoin d’être remodelé, monsieur Yates. C’est la société tout entière, comme le disait génialement James V. McConnell.


  Il leva le doigt d’un air inspiré et récita :


  — Les psychologues behavioristes d’aujourd’hui sont les architectes et les ingénieurs qui sont en train de modeler le meilleur des mondes de demain. Cela a été dit il y a longtemps, monsieur Yates. Mais c’est en train de devenir vrai, enfin, et ceci grâce à moi !


  Il s’interrompit, regarda Yates et, avec un petit sourire, ajouta :


  — Grâce à nous !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XI


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Yates venait à peine de repartir, assez troublé et même impressionné par les démonstrations et les plans de Barrett, quand le docteur Cochran demanda à voir ce dernier.


  — Mon cher collègue, dit Cochran en entrant dans le bureau du psychologue, je n’irai pas par quatre chemins. Il faut absolument interrompre les émissions de Don Love pendant un certain temps, sinon je ne réponds plus de sa raison ni même, éventuellement, de sa vie…


  — Qu’est-ce qu’il se passe, mon cher collègue ? demanda Barrett en dissimulant sa contrariété sous un sourire de bonne compagnie. Votre… protégé serait-il souffrant ?


  — Le mot est faible ! s’exclama Cochran avec agitation. Dites qu’il est dans un état pathologique inquiétant ! Si nous ne le mettons pas au repos tout de suite, je crains le pire…


  — Est-ce que vous ne dramatisez pas un peu ? demanda Barrett sans cesser de sourire. Je sais l’attachement que vous portez à cet être exceptionnel et je ne saurais vous être trop reconnaissant des soins remarquables que vous lui prodiguez. Mais le fait d’être ainsi constamment avec lui ne vous aurait-il pas, en quelque sorte, hypersensibilisé à son sujet ? Pour être tout à fait franc, mon cher Cochran, en vous voyant à ce point angoissé, je me demande si ce n’est pas surtout vous qui avez besoin de repos… Prenez donc des vacances, aussi longues et aussi confortables que vous le souhaitez. Je m’occuperai de Don Love en votre absence et, à votre retour, je vous promets que vous le retrouverez en parfait état.


  Le psychiatre tressaillit et devint un peu pâle.


  — Je me reposerais volontiers, murmura-t-il, mais ce n’est vraiment pas le moment ! Etant donné l’état de mon patient et le lien qui s’est créé entre nous, mon absence risquerait de précipiter la crise que je cherche à éviter…


  — Vous voyez tout en noir ! s’exclama Barrett avec irritation. Et c’est bien l’indice d’une certaine instabilité émotionnelle qui mériterait d’être prise en considération. En tout état de cause, si une crise éclatait pendant votre absence, nous avons les moyens, à l’institut, d’y faire face…


  Cochran sursauta comme s’il venait d’être frappé et s’exclama :


  — Vous n’allez pas soumettre ce malheureux à votre traitement par hypnose ! Ce serait le meilleur moyen de précipiter sa débâcle mentale ! Je ne le permettrai en aucun cas !


  Barrett se dressa tout à coup.


  — Cochran, dit-il d’un ton rogue, je vous rappelle que vous n’avez ici rien à permettre ni à interdire ! C’est moi qui suis le responsable de ce qui se passe, tant au domaine qu’à l’institut, et, à ce titre, je vous confirme, si besoin est, que vous avez pour tâche essentielle de maintenir Don Love en état de paraître aux émissions de télévision qui portent son nom. Si vous croyez ne plus être capable d’assumer cette tâche, je vous remplacerai par quelqu’un d’autre, et voilà tout !


  Cochran se leva à son tour, livide.


  — Prenez garde, Barrett ! dit-il d’une voix rauque. Si Don Love est devenu ce qu’il est – et ce dont vous profitez tous grassement –, c’est uniquement à moi que vous le devez ! C’est moi qui l’ai découvert, moi qui l’ai sorti de l’endroit où il était, moi qui l’ai amené à jouer le rôle qu’il joue aujourd’hui. Je le connais mieux que n’importe lequel d’entre vous. Il tient à moi plus qu’à quiconque. Si vous tentez de nous séparer, si vous essayez de me remplacer auprès de lui, je vous promets les pires ennuis… et parmi ces ennuis, je compte les réactions du public aux révélations que je pourrais faire sur certaines de vos activités !


  — Vous vous égarez, mon cher ! dit Barrett avec une ironie cinglante. Vous n’êtes vraiment pas en situation de menacer qui que ce soit. Vous vous targuez d’avoir découvert et, en quelque sorte, d’avoir formé Don Love. Mais, si vous l’avez fait, n’est-ce pas sous la pression de Vance Eichler qui sait sur vous des choses que vous n’aimeriez certainement pas voir étalées devant ce public dont vous parliez ?


  « Oui, Cochran, ajouta-t-il en voyant que l’autre devenait verdâtre, il se trouve que je suis au courant de cette malencontreuse histoire de mineure qui… comment dire cela poliment ? Qui n’est pas pas sortie de votre cabinet dans l’état où elle y était entrée, suis-je assez clair ? Eichler est intervenu pour étouffer l’affaire, en échange de quelques services qu’il vous a demandés. Mais, sur un signe de moi, il peut tout remettre en question.


  « Et, dans ce cas, Cochran, vous risquez des ennuis bien plus considérables que ceux que vous me promettiez. Allez, mon vieux, allez réfléchir à tout cela et faites en sorte que Don Love soit, ce soir, au mieux de sa forme… »


  Le psychiatre sortit précipitamment du bureau et se mit à marcher à grands pas dans une des allées qui sillonnaient le domaine.


  « Ils me tiennent ! songea-t-il avec désespoir. Et je ne sais que faire. M’enfuir ? Je ne peux pas abandonner ce malheureux garçon. Et puis ils me retrouveraient… et j’ai vu ce qu’ils ont fait, il y a trois mois, à ce journaliste qui voulait m’interviewer ! Les dénoncer ? Dire comment leurs gorilles ont assommé presque devant moi cet homme dont on devait retrouver le cadavre le lendemain dans l’Hudson ? Mais comment prouver que ces gorilles agissaient pour le compte de Barrett, d’Eichler et de ceux qui sont derrière eux ? Ils achèteront les témoins, les policiers, les juges ! Ils sont puissants, terriblement puissants, d’une puissance qui ne cesse de s’accroître et qui m’épouvante… »


  Sans s’en rendre compte, il avait pris le chemin qui menait à l’Institut Barrett dont il aperçut les bâtiments sur l’autre versant d’une petite vallée boisée.


  « Dieu sait ce qui se passe, là-dedans ! se dit-il. Et à quelles expériences monstrueuses Barrett est en train de se livrer ! Mais ici encore, que faire ? Il me faudrait des preuves, des témoins… »


  — Vous êtes bien le docteur Cochran ?


  Le psychiatre sursauta. Un jeune homme venait de surgir d’un petit bois, à sa droite, et se tenait à quelques mètres, les bras ballants, l’air emprunté. C’était un grand rouquin aux oreilles décollées qui portait une blouse blanche.


  — C’est moi, dit Cochran. Qui êtes-vous ?


  — Je m’appelle Ted Buckwater, docteur, dit le rouquin. Je suis étudiant à l’institut, là-bas, et je… j’aurais voulu vous parler…


  Cochran se sentit instantanément plein de méfiance.


  « Un étudiant de Barrett ou un membre de son équipe ? Attention ! Tous ces jeunes gens doivent être à la dévotion de leur patron… »


  — Me parler de quoi ? demanda-t-il sèchement.


  — De… d’une amie à moi, docteur. Elle s’appelle Judy Tremaine, elle est étudiante comme moi et elle… Je ne sais pas comment dire…


  Elle ne tourne pas rond depuis quelque temps. Je m’étais demandé si…


  — Qu’est-ce que vous entendez par : elle ne tourne pas rond ? demanda Cochran.


  Ted Buckwater se mit à rougir.


  — C’est difficile à expliquer, docteur. Elle… elle agit d’une façon bizarre, comme si elle n’était pas tout à fait là, comme si… comme si elle était somnambule…


  — Elle est peut-être tout simplement un peu fatiguée.


  Le jeune homme secoua la tête.


  — Ce n’est pas ça, docteur. Je… je mettrais ma main au feu qu’elle…


  Il s’interrompit, inspira profondément et acheva d’une traite en détournant les yeux :


  — …Qu’elle est hypnotisée !


  Les poings de Cochran se crispèrent dans ses poches.


  « Nom de Dieu ! Si Barrett soumet certains de ses étudiants à des séances d’hypnotisme, cela peut faire un joli scandale ! Il y a peut-être quelque chose à tirer de ça ! »


  — Pourquoi n’en parlez-vous pas au professeur Barrett ? demanda-t-il. C’est de son ressort plus que du mien…


  Le visage de Ted Buckwater se crispa comme s’il allait se mettre à pleurer.


  — Je ne peux pas en parler au professeur Barrett, dit-il d’une voix enrouée.


  — Tiens ! Pourquoi ?


  — Parce que je crois que c’est lui qui a hypnotisé Judy, pour… pour en profiter, le salaud !


  — Quoi ? s’exclama Cochran.


  Ted se mit soudain à parler à toute vitesse.


  — Ecoutez, docteur, je crois qu’il vaut mieux que je vous dise tout. Judy n’est pas ma petite amie, mais moi, je… je l’aime, quoi ! Et ça fait un sacré bout de temps que j’ai vu que Barrett lui tournait autour. Judy m’a même dit un jour qu’il avait essayé de… de l’embrasser dans sa chambre et qu’elle avait dû le chasser. Judy ne l’aimait pas, docteur, ça j’en suis sûr ! Elle le trouvait inquiétant, dictatorial, elle détestait ses idées de transformer les hommes en robots et la société en usine. Nous en avons parlé plusieurs fois, du temps où… où nous étions bons amis… Et puis, depuis un mois environ, tout a changé…


  — Qu’est-ce qui a changé ?


  — Judy, docteur. Elle est devenue… comme je l’ai dit, bizarre, absente, comme si elle était une sorte de robot elle-même. Elle ne me parle plus de Barrett ni de rien d’autre, d’ailleurs. Elle n’est pas méchante avec moi, non. Simplement, elle est ailleurs… Mais il n’y a pas que cela, docteur…


  — Qu’y a-t-il d’autre ? demanda Cochran d’une voix tendue.


  Le jeune homme baissa la tête.


  — L’autre nuit, je… je ne pouvais pas dormir, je me promenais dans le parc de l’institut quand j’ai vu Judy sortir du pavillon des filles et aller jusqu’au bungalow où loge Barrett. Il devait l’attendre, car la porte s’est ouverte sans qu’elle ait à sonner ni à frapper… Je… je ne l’ai revue que deux heures plus tard. Elle était effrayante… Elle allait, les yeux grands ouverts, mais avec l’air de ne rien voir et elle marchait comme… je l’ai déjà dit, mais je ne trouve pas d’autre mot… comme une somnambule. Et, depuis, elle est retournée trois fois chez Barrett…


  Il se redressa tout à coup et fixa sur Cochran des yeux pleins de larmes.


  — Et c’est ce qui me fait dire que ce salaud l’a hypnotisée, docteur ! cria-t-il d’une voix tremblante. Judy est une fille propre, saine, équilibrée ! Pas du tout le genre qui couche avec n’importe qui pour le sport ! Et si elle avait dû coucher avec quelqu’un, ce n’aurait pas été avec Barrett qu’elle détestait et qui lui faisait peur…


  Cochran eut du mal à maîtriser l’agitation qui s’emparait de lui.


  « Providentiel ! se dit-il. Si j’arrive à interroger cette fille, à la faire parler, je tiens Barrett beaucoup plus solidement qu’il ne me tient ! Car si, moi, j’ai cédé aux avances non déguisées d’une nymphette de quinze ans, lui a très délibérément plongé une de ses étudiantes dans une transe hypnotique pour abuser d’elle ! Il y a là de quoi ruiner toute sa carrière et lui valoir, en plus, quelques années de prison ! »


  — Est-ce que vous croyez que vous pourriez faire quelque chose, docteur ? demanda Ted timidement.


  — Je ne sais pas, murmura le psychiatre en essuyant les verres de ses lunettes. Il faudrait tout d’abord que j’examine cette jeune personne… Mais je ne vois pas du tout comment cela pourrait se faire. Si je vais à l’institut pour la rencontrer, cela risque d’attirer l’attention…


  — J’ai pensé à tout cela, docteur ! s’exclama le jeune homme avec fièvre. Pas très loin d’ici, il y a des serres, derrière le petit bois. Je peux m’arranger pour y amener Judy à l’heure que vous m’indiquerez…


  Cochran le regarda dans les yeux.


  — Ce soir, 20 heures, c’est possible ? demanda-t-il.


  Le visage de Ted s’illumina.


  — Je ferai ce qu’il faudra pour y être avec elle ! promit-il. Et je ne sais comment vous remercier, docteur, du fond du cœur et…


  — Attention, Ted ! fit Cochran gravement. Tout cela pourrait devenir terriblement dangereux pour Judy, pour toi et pour moi. Prends toutes les précautions possibles pour que personne ne se doute…


  — Vous pouvez compter sur moi, doc ! dit Ted, les yeux brillants.
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  Philip Clark repoussa les feuillets qui s’accumulaient devant lui et frotta vigoureusement ses yeux rougis par la fatigue. De toutes les notes qu’il venait de relire – ces notes qu’il avait prises avant son accident et que Laura avait conservées pieusement – se dégageaient un certain nombre de constatations troublantes.


  « Voilà, se dit-il, une émission publicitaire, présentée par une sorte de guru mystique, qui commence par faire vendre des détergents et des produits similaires. Puis les détergents disparaissent et ne sont remplacés par rien. Mais l’émission continue et obtient un succès de plus en plus considérable. Pour le compte de qui ? L’Agence Eichler, qui l’organise, appartient au groupe Cosmic Business Enterprise que dirige Timothy Yates, lequel ne passe ni pour un farfelu ni pour un visionnaire.


  « Donc, question numéro un : pourquoi la C.B.E. patronne-t-elle l’émission sans même apparaître nommément dans l’affaire ? Ce Lew Pope, l’assistant d’Eichler, qui s’est si curieusement suicidé, m’a parlé, selon mes notes, de « fabriquer un dieu » et d’une religion. Peut-on croire qu’un homme d’affaires aussi avisé que Yates investisse des sommes nécessairement énormes dans une opération telle que le lancement d’une nouvelle religion ? C’est fort peu vraisemblable. A moins qu’il n’y ait, derrière cette religion, quelque chose de tout différent. C’était l’hypothèse de Ronald Kimball, mon rédacteur en chef, avant qu’il n’aille se faire tuer quelque part du côté de Yonkers… »


  Il alluma une cigarette et se mit à crayonner distraitement sur un des feuillets.


  « Depuis trois mois, cette hypothèse s’est, en tout cas, abondamment confirmée. Le mouvement des Bien-Aimés a connu un développement colossal. On évalue à une trentaine de millions le nombre des téléspectateurs qui suivant quotidiennement l’émission de Don Love. Le domaine ne désemplit pas et on parle d’ouvrir de nouveaux centres pour y diffuser l’enseignement du maître, ainsi que de nouveaux séminaires, quoi que cela puisse être.


  « La presse n’arrête plus de chanter les louanges de Don Love et de sa doctrine, sans toutefois jamais préciser ce que cette doctrine peut bien être, à part le mot « amour » répété toutes les deux phrases. Et des personnalités de premier plan, dans tous les domaines, encensent le nouveau messie, comme si elles étaient vraiment converties à son enseignement. Même des gens d’Eglise, qui pourtant devraient s’inquiéter devant la montée de cette nouvelle mystique, concurrente de la leur, approuvent le mouvement des Bien-Aimés, quand même ils ne s’y rallient pas. Bref, le mouvement a pris les dimensions d’une religion nouvelle et l’on peut se demander combien de temps il lui faudra pour devenir la première, sinon la seule religion des Etats-Unis.


  « Qu’est-ce que cela peut rapporter à Yates ? Mystère ! Que puis-je faire pour percer ce mystère ? Je n’en sais rien ! Mon ancien journal a changé à la fois de direction et de rédaction, et il serait sans doute imprudent que je m’y montre. Un autre journal ? Lequel ? Ils semblent tous – et le fait est assez étonnant et même plutôt inquiétant – aux ordres de Don Love et de son mouvement. Conclusion : je n’ai rien de mieux à faire, dans l’immédiat, que d’aller retrouver Laura à la sortie de son studio et de lui offrir à boire quelque part en ville ! Mince de résolution héroïque ! »


  — Tu n’as pas l’air dans ton assiette, dit la jeune femme quand elle le retrouva en train de faire les cent pas dans le hall du studio. Qu’est-ce qu’il t’arrive ?


  — Rien de grave, assura Philip en la prenant par le bras. J’ai passé une partie de la soirée à ruminer sur mes anciennes notes, et j’en ai retiré l’impression décourageante qu’il n’y avait strictement rien à faire pour s’opposer à la montée triomphante du mouvement des Bien-Aimés.


  — Mais pourquoi voudrais-tu t’y opposer ? demanda Laura en riant. Après tout, ce ne serait peut-être pas plus mal si les gens se mettaient vraiment, en masse, à s’aimer les uns les autres !


  — Ainsi soit-il ! ricana Philip. Ce ne serait pas mal, en effet, s’il n’y avait pas quelque chose derrière tout cet amour, quelque chose que je ne comprends pas mais qui m’inquiète… Bon, assez parlé de ça ! Où veux-tu que je t’invite ?


  — Une copine m’a parlé d’une nouvelle boîte qui vient de s’ouvrir dans le Village, dit Laura, quelque chose de très original, paraît-il, avec, en plus, des hôtesses somptueuses… Ce n’est peut-être pas une si bonne idée, après tout, ajouta-t-elle avec une moue ironique, ou alors j’aurais dû prendre une laisse… pour toi !


  — J’essaierai de bien me tenir, promit Philip en hélant un taxi dont les pare-chocs et les portières étaient couverts d’affichettes où le mot « Love » se détachait en grosses lettres.


  — Vous avez vu l’émission, ce soir ? leur demanda le chauffeur dès qu’il eut démarré.


  — Laquelle ? demanda Philip.


  — Ben, celle de Don Love, évidemment ! dit l’autre d’un ton surpris. Fantastique, mon pote, absolument fantastique ! Ce type devient de plus en plus sensationnel chaque jour. Surtout maintenant qu’il émet depuis son domaine, dans la grande salle, là-bas, au milieu de ses Bien-Aimés… Moi, en tout cas, j’ai compris ! Dès demain, je fonce là-bas, avec la femme et les gosses, et je me mets à son service, pour la vie, s’il veut bien de moi ! C’est comme si, ce soir, j’en avais reçu l’ordre…


  — Mais qu’est-ce que vous lui trouvez de si sensationnel, à la fin ? s’exclama Philip avec agacement.


  Laura lui prit la main et la serra comme pour le mettre en garde. Philip vit le chauffeur lui jeter un coup d’œil indigné dans le rétroviseur.


  — Si vous ne comprenez pas ça, c’est que vous avez une pierre à la place du cœur ! grommela-t-il. Moi, en tout cas, je ne charge pas des gens qui disent du mal de Don Love ! Descendez de là et foutez le camp ! Il devrait y avoir une loi contre des gens comme vous !


  — Dites donc ! commença Philip en se dressant à demi.


  — Viens, dit Laura, nous sommes presque arrivés ! Viens, répéta-t-elle en l’entraînant hors du taxi.


  — Voilà vos deux dollars, et rien de plus, dit Philip en tendant les billets au chauffeur.


  Ce dernier les froissa et les laissa tomber dans le caniveau.


  — Je ne veux pas de vos sales dollars de mécréant ! cria-t-il avant de démarrer sèchement.


  — Voilà pourtant où mène l’amour ! s’exclama Philip avec amertume. Tu vois où nous en sommes, Laura ? C’est déjà l’intolérance ! A quand les bûchers ?


  — Ne prends pas ça tellement à cœur, Philip. Nous sommes tombés sur un fanatique, voilà tout. Il n’y a pas de quoi en faire un monde !


  — D’accord ! A la condition que les fanatiques ne soient pas, demain, la majorité ! Regarde ! Mais regarde ! ajouta-t-il en montrant une palissade couverte d’affiches où Don Love souriait d’un air suave.


  D’un geste furieux, il lacéra celle qui se trouvait le plus près de lui.


  — Philip ! dit Laura avec reproche. Tu te conduis comme un gamin !


  — Eh, vous ! cria un policier depuis le trottoir d’en face. Qu’est-ce qu’il vous prend d’arracher ces affiches ? Montrez-moi vos papiers ! ajouta-t-il en traversant la rue.


  — Je me permets de vous faire remarquer, dit Philip, que ces affiches ont été posées à un endroit interdit.


  — Et alors ? demanda le policier, hargneux. Ça vous regarde ?


  — C’est le devoir de tout citoyen de faire respecter la loi, répliqua Philip, très calme.


  — La loi ne concerne pas quelqu’un comme Don Love, dit le policier. Filez et que je ne vous y reprenne pas !


  Le couple s’éloigna en silence.


  — Tu as compris, Laura ? demanda soudain le jeune homme. Tu as compris ce qui est en train de se passer ? La loi ne concerne pas quelqu’un comme Don Love ! répéta-t-il entre ses dents. Et c’est un flic qui me dit ça, merde !


  — J’avoue que je suis sidérée, murmura Laura. Ah ! s’écria-t-elle avec soulagement, voilà l’endroit en question !


  — Les Miroirs, dit Philip en déchiffrant l’enseigne. Pourquoi Les Miroirs ?


  — Il paraît que c’en est plein, à l’intérieur. Allons voir…


  La salle – un simple hangar au départ – avait été transformée en une sorte de ruche dont chaque alvéole avait des miroirs pour parois, les uns transparents et les autres mats. La piste de danse était située au premier étage et était, elle aussi, faite de dalles de verre alternativement opaques et translucides, ce qui permettait par instants de curieuses vues en contreplongée sur les jambes des danseuses. Chaque alvéole contenait un divan et une table basse sur laquelle était posée une bougie. Et la multitude de ces flammes dansantes multipliées par leurs innombrables reflets donnait une impression de scintillement tout à fait extraordinaire.


  — On se croirait à l’intérieur d’un énorme diamant, dit Laura, visiblement enchantée.


  Une hôtesse dont la robe fort courte était pailletée de petits miroirs vint prendre leur commande.


  — C’est ça, tes créatures somptueuses ? demanda Philip en faisant la moue. Elles ne sont pas mal, mais enfin…


  — Celles dont on m’a parlé ne servent pas à table, dit la jeune femme. Elles se promènent dans la salle et se laissent inviter à danser… et à beaucoup d’autres choses par les messieurs seuls. Il paraît qu’elles sont ensorcelantes… Mais n’oublie pas que je te tiens moralement en laisse !


  — Pas seulement moralement, murmura Philip en riant et en parcourant la salle des yeux.


  Son rire s’interrompit soudain. Là-bas, sur l’escalier en dalles de verre qui menait à la piste de danse, il venait de voir apparaître une femme au bras d’un quinquagénaire élégant. Puis un pan de miroir la lui cacha. Il se dressa à demi.


  — Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Laura. La laisse n’est pas assez longue ?


  — J’ai cru voir, enfin… reconnaître quelqu’un, balbutia le jeune homme.


  — Reconnaître ! s’exclama Laura en lui prenant la main. Tu veux dire : quelqu’un de… de ton passé ?


  — Oui… mais j’ai dû me tromper… D’ailleurs, je ne la vois plus… Ah si ! La voilà.


  La femme réapparaissait au bas des marches et s’éloignait lentement vers l’autre extrémité de la salle.


  — Bon Dieu ! Cette démarche ! s’exclama Philip d’une voix rauque. Il y a quelque chose dans cette démarche que je… que j’ai déjà vu !


  — Une démarche ? répéta Laura en devenant très pâle.


  — J’ai presque envie d’y aller… Mais non ! C’est idiot ! Qu’est-ce que je vais lui dire ? « Madame, votre façon de marcher me rappelle quelqu’un. » Je vais me faire casser la figure par le monsieur qui l’accompagne !


  — Je crois qu’il vaut mieux que tu n’y ailles pas, dit Laura d’une toute petite voix.


  Philip la regarda, intrigué.


  — Pourquoi, Laura ? Demanda-t-il.


  La jeune femme baissa la tête.


  — Philip, murmura-t-elle, il faut que je t’avoue quelque chose, quelque chose qui n’est pas à mon honneur… Je… je t’ai caché un… une partie de ton passé.


  — Quoi ? demanda Philip.


  — Tu étais… Tu es encore… marié !


  — Marié !


  — Attends ! Laisse-moi finir… Après, tu feras ce que tu voudras… Tu as été marié trois ans avec une certaine Janice. Elle t’a quitté au début des émissions de Don Love, parce que vous vous étiez disputés à son sujet. Peu de temps après, elle est allée se présenter au Domaine des Bien-Aimés pour y vivre. Tu as essayé de l’en empêcher, mais elle a refusé de t’écouter. Elle t’a dit qu’elle avait reçu l’ordre de se rendre au domaine…


  — L’ordre ? répéta Philip en fronçant les sourcils. Comme ce chauffeur de taxi !


  — C’est ce qu’elle t’a dit, en tout cas. Oh, Philip ! souffla Laura en se détournant, je me sens si honteuse de t’avoir caché cela ! Je voulais… je ne sais pas, moi… gommer cette partie de ta vie pour qu’il n’y ait pas de problèmes entre nous, pour t’avoir tout à moi… C’est stupide, c’est mal…


  Philip lui serra la main mais sans quitter des yeux le fond de la salle.


  — C’est sans doute elle, continua la jeune femme en s’essuyant les yeux avec son mouchoir. Tu m’avais dit qu’elle avait une démarche extraordinaire, qu’il lui suffisait de faire trois pas pour te mettre dans tous tes états…


  Philip tressaillit et, de nouveau, fit mine de se lever.


  — Va la voir, si tu veux, mon chéri, dit Laura tristement, mais réfléchis à une chose : d’après ce que tu m’as dit à l’époque, Janice était entièrement tombée sous l’influence de Don Love… Si elle te revoit, elle risque d’en parler aux gens de la secte… Cela peut être dangereux pour toi…


  — Il faut pourtant que j’y aille, dit Philip en se mettant debout. Excuse-moi, Laura, mais c’est peut-être la seule chance que j’aurai jamais de retrouver la mémoire !


  — N’oublie pas qu’ils ont voulu te tuer ! cria la jeune femme, les yeux pleins de larmes.


  — Je ferai attention, promit Philip. Je te retrouve chez toi tout à l’heure…


  Il se dirigea rapidement vers l’endroit où il avait vu s’asseoir le couple et sursauta en découvrant que l’alvéole était vide. Il happa une des serveuses au passage, sortit un billet de vingt dollars de sa poche et le lui montra.


  — Il y avait ici un couple, souffla-t-il. Une dame en robe bleu nuit, des cheveux blond cendré…


  — Oui, Janice, dit la serveuse en glissant le billet dans son corsage. Elle vient de partir avec son… compagnon.


  — Partir ? Mais où ?


  — Il y a une autre sortie, là-bas, qui donne sur le parking. Mais ce n’est pas la peine de courir, ajouta-t-elle en riant. Janice est en main… En tout cas pour quelques heures. Mais nous avons d’autres hôtesses qui la valent, et largement ! Voulez-vous que je vous présente ?


  — Non, merci ! dit Philip en se précipitant vers la sortie.


  Elle débouchait en effet sur le parking. Le préposé s’approcha aussitôt de Philip.


  — Vous avez votre ticket, monsieur ? de-manda-t-il.


  — Non, dit Philip, et je n’ai pas non plus de voiture. Je cherche des amis qui viennent de sortir, une dame blonde en robe bleue, un monsieur d’une cinquantaine d’années…


  — Leur voiture est en train de quitter le parking, là-bas, la Ford Gemini noire…


  — Bon Dieu ! s’exclama Philip. Est-ce qu’il y a un taxi par ici ?


  — Devant vous, monsieur ! dit le préposé en lui désignant l’autre extrémité du parking.


  Le jeune homme lui tendit un billet dont il ne vérifia même pas la valeur et partit, coudes au corps, jusqu’à la station de taxis.


  — Cinquante dollars pour vous si vous retrouvez la Gemini noire qui vient de sortir et si vous la suivez sans vous faire remarquer, cria-t-il au chauffeur en se jetant sur le siège arrière.


  — C’est comme si c’était fait, dit le chauffeur en démarrant.


  « A ce train-là, songea Philip, ce qui reste de mon compte en banque ne va pas durer longtemps ! Mais je ne peux pas laisser échapper cette occasion de retrouver mon passé ! »


  — Voilà la Gemini ! annonça le chauffeur d’un ton satisfait. Mince ! ajouta-t-il en jetant un petit coup d’oeil dans le rétroviseur en direction de son passager. C’est une plaque diplomatique ! Il ne va pas y avoir d’histoires, au moins ? Parce que, moi, les maris trompés…


  — Presse ! dit Philip en sortant sa carte et en la montrant au chauffeur. Je suis sur une enquête, mon vieux, rien d’autre !


  — Alors, ça va, dit le chauffeur, rasséréné.


  « Et pourtant, je suis un mari trompé ! songea Philip avec une ironie amère. Si toutefois j’ai bien reconnu la démarche de… ma femme ! »


  Il nota rapidement le numéro de la voiture sur son carnet et se replongea dans ses réflexions.


  « Janice… Comme c’est étrange ! J’ai pu vivre pendant trois ans avec cette femme, je l’ai sans doute aimée, nous avons fait l’amour ensemble, et il ne reste rien de tout cela, sinon un léger trouble quand je l’ai vue marcher ! Mais pourquoi m’aurait-elle dit qu’elle avait reçu « l’ordre » de se rendre au Domaine des Bien-Aimés ? Exactement comme ce chauffeur de taxi, tout à l’heure. Quel ordre ? Et transmis comment ? »


  — On dirait qu’on est arrivé, remarqua le chauffeur en se rangeant le long du trottoir.


  Philip regarda autour de lui. Il se trouvait en bordure de Central Park. De l’autre côté de l’avenue se dressaient plusieurs hôtels de grand luxe et une série de buildings dont les appartements comptaient parmi les plus chers de la ville. A une cinquantaine de mètres de lui, il vit le couple se diriger vers l’un d’eux et disparaître derrière les portes de verre.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda le chauffeur en bâillant.


  — On attend, dit Philip.


  « Ils ne sont pas entrés là pour la nuit, pensa-t-il, sinon le propriétaire de la Gemini ne l’aurait pas laissée dehors. Dès qu’il ressortira, je monterai voir Janice et m’expliquer avec elle… Mais qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? Est-ce qu’elle serait devenue une espèce de prostituée ? »


  Cela ne lui faisait d’ailleurs ni chaud ni froid, et il ne parvenait pas à s’intéresser à elle autrement qu’à une étrangère.


  — Bon, dit le chauffeur, si on est là pour un moment, je vais en profiter pour piquer un petit roupillon. J’ai du sommeil en retard…


  Et, sans attendre la réponse, il croisa ses bras sur le volant, posa sa tête par-dessus et parut s’endormir instantanément.


  « Le veinard ! se dit Philip. J’en ferais bien autant si je pouvais, mais je ne veux pas manquer la sortie du compagnon de Janice… »


  Il s’installa plus confortablement sur la banquette arrière sans détacher ses yeux de l’entrée de l’immeuble.


  « Pauvre Laura ! Je l’ai quittée comme un malpropre ! Il faut dire que c’était pour le bon motif, j’espère qu’elle l’a compris… Quelle étrange idée de me cacher que je suis marié ! »


  La dernière phrase de la jeune femme lui revint en mémoire : « N’oublie pas qu’ils ont voulu te tuer ! » avait-elle crié.


  « Est-ce vrai ? Ont-ils voulu se débarrasser de moi comme de Kimball et peut-être de Pope ? Qui « ils » ? Les gens de la secte ? Parce que je devenais trop curieux ? Mais, s’ils sont si puissants, si dénués de scrupules, ils doivent avoir appris que je n’étais pas mort. Pourquoi m’ont-ils laissé tranquille depuis trois mois ? »


  Il remua longuement toutes ces questions et, sentant qu’il était sur le point de s’endormir, ouvrit la portière et se mit à faire les cent pas sur le trottoir en évitant de s’approcher de trop près de l’immeuble où se trouvait le couple. Soudain, alors qu’il venait de faire demi-tour, il entendit derrière lui un rire de femme qui le lit tressaillir. Puis une voix s’éleva.


  — Ce n’est rien, Pedro, c’est l’air de la nuit qui t’étourdit un peu. Viens là, que je t’aide…


  Philip se jeta dans l’ombre d’une façade et observa la scène. Le couple venait de ressortir de l’immeuble. Le quinquagénaire avançait en titubant, soutenu par la jeune femme qui ne semblait pas le moins du monde contrariée.


  — Là, disait-elle, appuie-toi sur moi, n’aie pas peur. Je vais te conduire jusqu’à ta voiture et c’est moi qui prendrai le volant. Tu verras, là-bas, c’est merveilleux, c’est la campagne. Et demain, tu seras réveillé par le chant des oiseaux… Là, nous y sommes presque…


  Pendant qu’elle aidait l’homme à prendre place dans la Gemini, Philip courut jusqu’à son taxi dont le chauffeur s’était réveillé et observait la scène.


  — On dirait que le mec tient un sacré coup dans l’aile, remarqua-t-il. Vous croyez qu’elle l’a fait boire exprès ?


  — Ce n’est pas impossible, répondit Philip.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? On les suit toujours ?


  — Toujours.


  — Et on va loin, comme ça ?


  — Je ne crois pas, dit Philip. Si je ne me trompe, ils vont à Oak Ridge.


  — Oak Ridge ! s’exclama le chauffeur en démarrant derrière la Gemini. Là où il y a ce Domaine des Bien-Aimés ?


  Le jeune homme se maudit d’avoir eu la langue si longue. Pourvu qu’il ne soit pas tombé sur un autre fanatique…


  — Je crois, dit-il.


  — Vous faites une enquête sur ces gens-là ? demanda le chauffeur.


  — Non, non, aucun rapport.


  — Ah, bon ! Vous… vous y croyez, vous, à ce Don Love ?


  — Et vous ? répondit Philip avec prudence.


  Le chauffeur partit d’un rire silencieux.


  — Vous vous méfiez, hein ? Vous avez raison ! Moi aussi ! Au jour d’aujourd’hui, on rencontre de plus en plus de cinglés qui sont prêts à vous sauter à la gorge si vous n’adorez pas leur idole. Moi, je m’en fous, remarquez. A la télé, je ne regarde que les matches de foot et de base-ball. D’ailleurs, à l’heure de Don Love, je suis à mon volant. Mais je vois les gens autour de moi. C’est une maladie !


  — Une vraie maladie, approuva Philip.


  Encouragé, le chauffeur se mit à lui raconter tous les cas de « cinglés de Don Love » qu’il connaissait. Et plus il parlait, plus le jeune homme avait l’impression que, pendant les trois mois qu’il avait passés à l’hôpital, quelque chose était arrivé, quelque chose de terrifiant, une véritable mainmise de la secte sur la population.


  — Moi, conclut le chauffeur, je l’ai dit aux copains : il y a un truc de pas normal dans cette émission.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Philip.


  — D’habitude, quand un groupe de gens regarde la même chose à la télé, ils ne sont pas toujours du même avis. Il y en a qui sont pour, d’autres contre, et ça discute. Mais ici, on dirait que tous ceux qui ont regardé Don Love ne peuvent pas faire autrement que d’être pour. Et que les seuls qui ne marchent pas sont ceux qui n’ont pas vu l’émission pour une raison ou une autre.


  « Bon Dieu ! songea Philip. Voilà le thème de l’enquête que je devrais entreprendre ! Une sorte de sondage auprès de ceux qui n’ont jamais vu Don Love… Oui, mais qui me publierait ? »


  — On dirait bien que vous aviez raison et que nous allons à Oak Ridge, constata le chauffeur. Si vous êtes d’accord, je vais couper le signal lumineux sur le toit de ma chignole. Ce n’est pas légal, mais ça nous fera moins remarquer.


  — O.K. ! dit Philip en regardant autour de lui.


  Comme il traversait le village, il tressaillit. Il était passé par ici, il reconnaissait l’endroit. Il s’était arrêté dans cette station-service, là-bas, et avait commandé un café à la fille du pompiste, une blonde plantureuse,,, Et quelqu’un dans la buvette, un gros homme à chemise à carreaux, lui avait dit que le Domaine des Bien-Aimés avait été acheté par la même personne – « un grossium de New York » – qui, trois ans plus tôt, avait acheté l’Institut Barrett, « une maison de fous ».


  « Donc, la mémoire me revient, songea-t-il avec joie. Je me retrouve au stade de mon enquête où j’étais arrivé quand j’ai été renversé par cette voiture… Il y aurait donc un rapport entre le domaine et l’Institut Barrett, mais lequel ? »


  — Ah, le voilà, ce fameux domaine ! murmura le chauffeur au moment où ils passaient devant les grilles monumentales. Quand je pense aux malheureux qui sont enfermés là-dedans, j’ai pitié d’eux…


  « Et moi aussi, quand je pense à Janice », se dit Philip.


  Mais il n’arrivait plus à s’émouvoir vraiment sur le sort de la jeune femme. Quelque chose avait cassé quelque part…


  « Je me demande où elle emmène son Pedro », pensa-t-il en voyant la voiture poursuivre son chemin dans la nuit.


  Il eut la réponse deux kilomètres plus loin. La Gemini s’arrêta en face d’un portail et lança un appel de phares puis une série de coups de klaxon dont Philip nota le rythme particulier. Quelques instants plus tard, le portail s’ouvrait à deux battants et se refermait aussitôt derrière la voiture.


  — Il y a quelque chose d’écrit sur le mur, remarqua le chauffeur. Attendez, je vais manœuvrer pour l’éclairer.


  La plaque de cuivre apparut bientôt en pleine lumière et Philip put lire l’inscription qu’elle portait : « Institut Barrett pour la Technologie du Comportement ».


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  — Et alors, qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Cochran en se penchant sur Judy Tremaine.


  La jeune fille était à demi allongée dans un vieux fauteuil d’osier que Ted Buckwater avait trouvé dans une des serres voisines. Ses yeux étaient fermés, ses bras pendaient mollement de part et d’autre du fauteuil. Elle parlait d’une voix étrange, un peu métallique. Son ton aussi était curieux, détaché, presque indifférent.


  — Et alors ? répéta Cochran en vérifiant du coin de l’œil si son magnétophone était toujours en fonctionnement.


  — Et alors il m’a dit de me déshabiller… Et puis il a enlevé son peignoir et m’a fait agenouiller devant lui… Et puis…


  Cochran sentit sa gorge se serrer en entendant la suite. En tant que psychiatre, il avait entendu bien des confidences, bien des récits de fantasmes sexuels plus ou moins aberrants. Mais ceux de Barrett étaient véritablement monstrueux. Et, tout en écoutant la jeune fille, Cochran ne pouvait s’empêcher d’imaginer la tête que feraient les juges et les jurés quand ils entendraient – à huis clos, évidemment ! – les trois bandes où il avait déjà enregistré les révélations de Judy. Car le psychiatre était décidé : il dénoncerait Barrett à la police ! Et pas seulement à cause des traitements qu’il avait fait subir à la jeune fille…


  Au cours d’une précédente séance d’hypnotisme, Judy avait longuement rapporté les propos de Barrett en ce qui concernait l’Institut, le Domaine des Bien-Aimés et l’utilisation qu’il comptait en faire.


  — Il veut remodeler l’homme et la société, avait dit la jeune fille, et, pour ce faire, tous les moyens lui sont bons. Il tient déjà une partie de la population des Etats-Unis grâce aux émissions de Don Love et aux messages subliminaux qu’elles contiennent. Mais Barrett trouve que ce procédé n’est pas assez rapide. Il parle, très sérieusement, de faire mettre, par des hommes à lui, de fortes doses d’hypnotiques dans les réservoirs d’eau des grandes villes pour plonger l’ensemble de la population dans un état crépusculaire et parvenir ainsi à la manipuler plus aisément…


  Le plus étrange était que, en disant cela, elle avait souvent la voix et même les inflexions de Barrett.


  — Il veut aussi constituer des équipes de tueurs téléguidés, des hommes qu’il choisira dans les prisons ou les asiles psychiatriques et qui sont déjà naturellement prédisposés à la violence. Il compte renforcer ces tendances par un traitement à la fois pharmacologique et hypnotique puis leur implanter dans le cerveau des électrodes qui transmettront l’ordre de tuer à partir d’un émetteur dont Barrett seul disposera. Il prétend que, avec quelques milliers d’hommes ainsi conditionnés, il pourra éliminer tous les opposants éventuels à quelque niveau qu’ils se trouvent…


  « Propos de fou, sans doute, avait songé Cochran, mais il y a eu, dans l’histoire, d’autres fous qui ont fait des projets tout aussi déments et qui les ont réalisés ! Il faut que je l’arrête d’une manière ou d’une autre… »


  Devant lui, Judy continuait à décrire, de cette même voix métallique et indifférente, les actes incroyables que Barrett lui avait fait accomplir sous hypnose.


  « Qu’est-ce que je vais faire d’elle ? se demanda le psychiatre. Je ne peux pas, en conscience, la laisser retourner à l’institut et continuer à servir de jouet inconscient à ce monstre. Il faut que je la fasse sortir d’ici, que je la cache quelque part… Peut-être dans ma villa de Yonkers ! Oui, c’est cela. Je trouverai bien un prétexte pour aller la voir, en attendant que toute cette horrible affaire vienne au jour. »


  — Judy, aimeriez-vous partir, aller vous reposer quelque part ?


  — Oh oui, soupira la jeune fille en s’animant soudain.


  — Je vais maintenant vous réveiller, Judy, et je vous remettrai un bout de papier avec une adresse et une clé. Tout à l’heure, quelqu’un téléphonera de l’extérieur et vous annoncera que votre mère est très malade et qu’elle vous réclame auprès d’elle. Vous expliquerez cela à Barrett qui ne peut pas vous retenir dans ces conditions, vous appellerez un taxi et vous vous ferez conduire à l’adresse indiquée. Là, vous attendrez tranquillement que j’arrive, probablement ce soir tard, et nous discuterons de la situation ensemble… Et maintenant, Judy, vous allez vous réveiller, tout doucement ; je vais compter de trois à un…


  Dès qu’il eut quitté la jeune fille, Cochran reprit le chemin qui allait de l’institut au domaine. Comme d’habitude, Ted Buckwater l’attendait au coin du petit bois où il l’avait abordé pour la première fois quelques jours plus tôt.


  — Comment va-t-elle, doc ? demanda le jeune homme avec une expression anxieuse.


  Le psychiatre haussa les épaules.


  — Aussi bien que possible, étant donné les circonstances, dit-il. Mais il ne faudrait pas que ce petit jeu continue trop longtemps. Elle est actuellement sous une double influence, celle de Barrett et la mienne, et ces deux influences sont, par définition, contradictoires. Si jamais Barrett la… la faisait de nouveau revenir dans son pavillon, je ne sais pas du tout ce qui se produirait, mais ce pourrait être grave. Aussi ai-je décidé de faire sortir Judy d’ici, et tu vas m’aider.


  Il lui expliqua rapidement le plan qu’il avait conçu.


  — Et c’est toi, Ted, qui téléphonera tout à l’heure, de l’extérieur, pour dire à Judy que sa mère est malade. Je peux compter sur toi ?


  — Sûr, doc ! promit le jeune homme avec un sourire ravi.


  

  



  *


  * *


  

  



  Au téléphone, la voix de Yates était si rauque qu’elle était à peine audible.


  — Dites donc, Barrett, cette jeune personne que vous m’avez présentée hier…


  — Oui, monsieur Yates, dit Barrett avec une grimace ironique.


  — Est-ce qu’elle est toujours… disponible ?


  — Bien entendu, monsieur Yates. C’est un des avantages de ma méthode.


  — Parce que je m’étais demandé si… euh… Après tout, à mon âge, on a bien le droit de se payer un peu de bon temps, non ?


  — Mais comment donc, monsieur Yates ! dit Barrett avec entrain. Vous n’avez d’ailleurs aucune explication à me fournir. Cette jeune personne est à vous quand vous voulez…


  — Alors, tout de suite ! dit le vieillard. Mettez-la dans une voiture et envoyez-la chez moi… Mais vous êtes certain, au moins, de sa discrétion…


  — D’autant plus certain, monsieur Yates, qu’elle ne se souviendra de rien, d’absolument rien ! Je vous l’envoie immédiatement.


  Il raccrocha et dit dans l’intercom :


  — Faites venir Judy Tremaine, tout de suite.


  — Je crois qu’elle est allée se promener dans le parc, professeur.


  — Alors, trouvez-la-moi. Je veux qu’elle soit dans mon bureau d’ici cinq minutes.


  « Pincé, le vieux ! songea Barrett avec un grand sourire. Je m’en doutais, d’ailleurs, mais je ne pensais pas qu’il se déciderait si vite ! Et maintenant, je le tiens, le vieil imbécile ! Il ne pourra plus se passer de Judy ! D’ailleurs, s’il s’en lassait, je lui en enverrai d’autres ! Il est tombé dans le piège, malgré tout son génie. Qui sait ? Peut-être parviendrai-je un jour à le conditionner, lui aussi, quand il sera un peu moins sur ses gardes… Avoir Yates dans ma main, comme ceci… Quel rêve ! Ray Barrett, maître occulte de la Cosmic Business Enterprise… et, par-delà, des Etats-Unis… »


  Il alla se regarder dans la glace et, soudain, éclata d’un rire aigu. On frappa à la porte.


  — Oui, professeur Barrett, dit Judy de sa voix monocorde.


  

  



  *


  * *


  

  



  Philip raccrocha le combiné et se tourna vers Laura.


  — O.K. ! dit-il. J’ai les coordonnées du bonhomme.


  — A qui as-tu téléphoné ?


  — A un vieux copain qui travaille au service de la circulation. L’homme que Janice a levé et conduit à l’Institut Barrett s’appelle Pedro Mojica. C’est un membre de la délégation mexicaine à l’O.N.U. J’ai même son numéro de téléphone personnel que je vais appeler tout de suite… Allô ! Je suis bien chez M. Pedro Mojica ?… Ah ! Je vois… Je comprends… Merci, je rappellerai…


  Il regarda la jeune femme d’un air tendu.


  — Confirmé ! Mojica a téléphoné lui-même chez lui, ce matin, pour dire qu’il partait en mission pour quelques jours.


  — Donc, il est à l’institut de son plein gré ! s’exclama Laura.


  Philip hocha la tête.


  — C’est selon… Hier soir, quand Janice l’a aidé à monter dans sa voiture, il était ivre… ou drogué, va savoir ! Qu’est-ce qui a pu se passer ensuite, à l’institut, entre hier soir et ce matin ?


  Il se leva et se mit à déambuler dans la pièce, les mains dans les poches.


  — Je me suis documenté sur Barrett et sa technologie du comportement, dit-il. Officiellement, il soigne des gens qui ont des problèmes psychologiques. Mais ses méthodes sont entièrement différentes de celles des psychiatres ou des psychanalystes. Elles consistent essentiellement à modifier le comportement du sujet en leur administrant des drogues psychotropes ou par l’hypnose, ou les deux.


  — L’hypnose ? répéta Laura en fronçant les sourcils.


  — Oui. Et les techniques que Barrett et son équipe utilisent dans ce domaine sont, paraît-il, révolutionnaires… Alors, si on réexamine toute l’affaire sous cet angle, qu’est-ce que ça donne ? Janice, une femme raisonnable et équilibrée, change bizarrement après avoir regardé quelques émissions de Don Love, se dispute avec moi, me quitte et, peu de temps après, va vivre au Domaine des Bien-Aimés parce que, me dit-elle, elle en a reçu l’ordre… exactement comme notre chauffeur de taxi, hier soir…


  « Et notons en passant la remarque de l’autre chauffeur, celui qui m’a conduit à Oak Ridge : tous ceux qui suivent ces émissions sont d’accord entre eux ; les seuls qui résistent encore à l’appel de Don Love sont ceux qui ne regardent pas ses émissions… Tu entends bien, Laura : qui ne les regardent pas… »


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? Que Don Love hypnotise les téléspectateurs ?


  — Par exemple. Encore qu’il me paraisse trop instable émotionnellement pour être hypnotiseur. Il y a une autre possibilité : c’est que les émissions elles-mêmes contiennent des messages subliminaux. Tu as entendu parler de la publicité invisible ?


  Laura inclina la tête sans répondre. Elle semblait horrifiée.


  — Imagine que Barrett ait repris cette technique à son compte après l’avoir perfectionnée… Mais n’allons pas trop vite et restons-en aux faits. Les faits, c’est que, hier soir, je retrouve Janice en train de racoler – il n’y a pas d’autre mot – un diplomate de l’O.N.U. Elle l’amène d’abord chez elle où elle lui fait boire de l’alcool, ou une drogue, et le conduit ensuite à l’Institut Barrett. Ce n’est évidemment pas pour y filer le parfait amour, il y a des endroits plus indiqués pour ça ! C’est pour y soumettre Mojica à un traitement inventé par Barrett, vraisemblablement un. traitement hypnotique.


  —Mais pourquoi ? s’exclama la jeune femme. A quoi rime tout cela ? Et quel rôle Yates et la C.B.E. jouent-ils dans cette histoire ?


  Philip agita les mains.


  — Ne me pose pas trop de questions à la fois ! Je suis loin d’avoir toutes les réponses. Mais si tu additionnes les trente millions de téléspectateurs qui sont tous des fidèles inconditionnels de Don Love et les membres potentiels de sa secte, les innombrables personnalités de tous les bords et de tous les calibres qui encensent le nouveau messie, les journaux qui font pareil, quelle que soit par ailleurs leur tendance politique, si tu ajoutes à cela le fait que l’institut appartient à Yates et est voisin du Domaine des Bien-Aimés qui lui appartient aussi, si tu te souviens, enfin, que Barrett est un éminent spécialiste de l’hypnose, vois-tu à quelle conclusion on aboutit ?


  Laura le regarda fixement. Elle était un peu pâle et eut une sorte de frisson.


  — Une conspiration, murmura-t-elle.


  — Exactement ! dit Philip en s’arrêtant devant elle. La mainmise d’une secte chapeautée par une multinationale et téléguidée par un institut de la technologie du comportement sur la société américaine. Tu y es, cette fois ?


  — J’y suis, murmura Laura, mais je ne vois pas du tout ce que nous pouvons faire… sauf quitter cet horrible pays le plus vite possible ! ajouta-t-elle en se levant d’un bond. Philip ! Lew Pope était prêt à te vendre certains secrets et il est mort. Kimball a voulu en savoir davantage et il est mort. Tu étais toi-même sur la piste de Barrett et de Yates et tu as bien failli mourir… Quand part le prochain avion pour Mexico, Montréal ou Paris ?


  Le jeune homme secoua la tête.


  — Nous n’y serons pas tellement plus en sécurité, dit-il sombrement. Si nous ne faisons rien pour arrêter Yates, Barrett et consorts, il est certain que la puissance de la secte ira en augmentant sans cesse et qu’elle débordera très vite les frontières américaines.


  — Alors, que faire ?


  Philip demeura silencieux pendant un long moment.


  — Je crois, dit-il enfin, que la seule solution serait de rencontrer Don Love et de lui faire dire ce qu’il sait.


  — Il n’est probablement qu’une marionnette de plus entre les mains de Barrett ! dit Laura en haussant les épaules.


  — Possible, mais pas certain. Pour le peu que j’en ai vu, c’est de toute évidence un hystérique, un visionnaire, mais je ne pense pas qu’il soit téléguidé. Son comportement est trop naturel, ce qu’il dit trop sincère…


  — Mais comment veux-tu arriver à le rencontrer ? Il doit être bien gardé.


  Certainement. Mais, après tout, on y entre, dans ce Domaine des Bien-Aimés ! Il suffit d’être un des Bien-Aimés… ou de se faire passer pour l’un d’eux !


  Les yeux de la jeune femme s’agrandirent.


  — Tu veux dire que tu vas essayer…


  — …De me présenter au domaine comme si j’étais un fan de Don Love, de m’y faire admettre et… et, après, j’improviserai !


  Laura courut vers lui et lui jeta les bras autour du cou.


  — Non, Philip, non, je t’en supplie ! cria-t-elle. N’y va pas, mon chéri ! Tu vas te faire prendre, ils te reconnaîtront, ils te tueront. Ou alors, pire encore, ils te soumettront à un traitement hypnotique, ils feront de toi un robot !


  Philip la repoussa doucement et la prit par les épaules.


  — Un peu de calme, Laura, dit-il. Nous allons organiser tout cela avec méthode. Je vais d’abord rédiger un rapport sur ce que j’ai appris et ce que j’en déduis. Tu garderas ce rapport dans ton coffre à la banque. Nous allons ensuite convenir du jour où nous nous reverrons : disons que si je ne suis pas ressorti du domaine dans une semaine, tu iras retirer mon rapport et le porter au cardinal Marvin Ruggles, le chef des catholiques américains.


  La jeune femme recula d’un pas avec une expression stupéfaite.


  — Le cardinal Ruggles ? Mais pourquoi lui ? Est-ce qu’il n’a pas fait une déclaration favorable à Don Love ?


  — Oui, il y a trois mois, Mais je ne crois vraiment pas qu’il soit une créature de Yates ni qu’il ait été hypnotisé par Barrett ! Et c’est précisément parce qu’il a fait une déclaration en faveur de Don Love que je pense à lui. Sa bonne foi a dû être surprise et il tiendra certainement à rectifier les choses quand il aura pris connaissance de mon rapport. De plus, il jouit, de par sa position même, d’une autorité indiscutable.


  « Yates et Barrett n’oseront pas s’attaquer à lui directement. Et s’il interdit aux catholiques américains d’écouter et de regarder les émissions de Don Love, eh bien, ça fera toujours trente-cinq millions de personnes qui échapperont à la machination. Et enfin, Ruggles a derrière lui l’énorme puissance du Vatican. En somme, ajouta-t-il en riant, je me sers d’une religion pour en attaquer une autre ! »


  — Mais toi, toi ! cria Laura, au bord des larmes. S’ils te repèrent, là-bas, au domaine, s’ils te traitent, si tu en sors vivant mais… mais un autre ?


  Le visage de Philip devint grave.


  — Cela pourrait arriver, en effet, admit-il. Alors, nous allons convenir d’une chose, ma chérie : si, quand tu me reverras, je te paraissais différent, si je parlais et j’agissais autrement qu’aujourd’hui, si, par exemple, je te redemandais le rapport pour quelque raison que ce soit, tu ne m’obéirais pas. Tu me planterais là et tu courrais porter ce rapport à Ruggles. Après quoi tu me prendrais par la main et tu m’emmènerais chez le psychiatre le plus proche pour me faire déconditionner… Mais tu n’auras pas à le faire, assura-t-il en la prenant dans ses bras. Vois-tu, les gens qui se présentent au domaine sont en quelque sorte soumis à l’avance à tout ce qu’on va leur faire. Pour moi qui y vais l’esprit libre et même fondamentalement hostile à tout cela, les choses seront forcément différentes…


  — Quand pars-tu ? souffla Laura.


  — Dès que j’aurai rédigé ce rapport.


  — Et si, là-bas, tu te retrouves en présence de Janice ?


  — Je jouerai les convertis, les convaincus.


  — Mais tu… tu ne vas pas en retomber amoureux ?


  Philip se mit à rire et la serra un peu plus fort contre lui.


  — Aucun danger ! Je ne sais pas si c’est l’état dans lequel elle se trouve et le… métier que je lui ai vu exercer hier soir, mais je n’éprouve plus pour elle autre chose qu’une très profonde pitié. Si je pouvais, un jour, la sortir de là et la faire soigner, je le ferais certainement. Mais, quoi qu’il arrive, ce ne sera plus jamais la femme que j’aimais.


  — Qui est-ce, la femme que tu aimes ? demanda Laura à son oreille.


  Philip l’embrassa pour toute réponse.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XIII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  — Approche ! cria Yates avec irritation.


  Judy frissonna. Avec une hésitation visible, elle fit un pas en direction du vieillard, puis un autre, et s’arrêta de nouveau.


  — Approche, nom de Dieu ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Je te croyais plus obéissante…


  La jeune fille demeura immobile, les yeux dans le vague. Yates la considéra avec colère. Quelque chose ne tournait pas rond chez cette petite idiote ! Déjà, quand il lui avait donné l’ordre de se déshabiller, elle avait obéi avec une répugnance visible et s’était interrompue plusieurs fois. Et, maintenant qu’elle était nue, devant lui, qu’il s’apprêtait à lui faire subir tout ce qu’il avait imaginé au cours d’une nuit d’insomnie, elle paraissait se rebeller.


  « Je ferais mieux de la renvoyer là d’où elle vient et de passer un savon soigné à Barrett ! se dit Yates, furieux. Lui et ses robots ! Si ça marche aussi bien avec les autres, il peut faire une croix sur ses projets ! Et puis non ! Elle est quand même venue, cette gosse, elle est là, toute nue, excitante comme tout ! Ce serait trop bête de ne pas en profiter ! »


  Il s’extirpa péniblement de son fauteuil et se dirigea vers Judy. Elle ne le regarda pas. Ses yeux étaient obstinément dirigés vers une des fenêtres de la pièce.


  — Alors ? Tu ne veux pas t’amuser un peu ? croassa le vieillard en étendant la main vers les seins de la jeune fille.


  Dès qu’il la toucha, elle frémit et recula d’un pas.


  — Mais reste donc tranquille ! S’exclama Yates avec rage. Je te donne l’ordre, tu m’entends, l’ordre de ne pas bouger, de te laisser faire…


  Il vit Judy se raidir quand ses mains se posèrent de nouveau sur ses seins, mais, cette fois, elle ne recula pas.


  — Là, bonne fille, souffla Yates, congestion né, en pétrissant les seins superbes. Là… gentille… on se laisse faire… on écarte les jambes… comme ça…


  La jeune fille tremblait maintenant comme une feuille et son visage se convulsait de plus en plus.


  — Quoi ? Tu as froid ? grommela le vieillard. Attends, je vais te réchauffer, moi, je vais…


  Il lui enfonça brutalement une main entre les cuisses. Judy eut un sursaut d’une violence extraordinaire.


  — Non ! hurla-t-elle d’une voix de folle. Non ! Je ne veux pas !


  Et, de toutes ses forces, elle donna une violente poussée des deux mains sur la poitrine de Yates qui partit à la renverse en battant l’air de ses bras et alla s’écrouler à deux mètres de là.


  — Petite salope ! gronda-t-il en essayant de se relever. Tu vas me payer ça ! Je vais te découper la peau du dos avec cette cravache !


  — Non ! hurla de nouveau Judy en regardant autour d’elle comme une bête prise au piège.


  — Viens là ! cria Yates en se redressant lourdement et en brandissant la cravache qu’il venait de prendre sur un meuble. Je te donne l’ordre de venir ici, tout de suite…


  Une fois encore, la jeune fille parut lutter contre une force intérieure dont elle n’était pas maîtresse. Son tremblement s’accentua. Elle fit un pas vers Yates, puis un autre, et s’immobilisa comme si elle s’était heurtée à un obstacle invisible.


  — Viens ici ! répéta le vieillard en faisant siffler sa cravache.


  Un éclair de folie passa dans les yeux de Judy. Elle se ramassa sur elle-même. Ses dents se découvrirent dans un rictus.


  — Je vais te…, commença Yates en marchant sur elle, la cravache levée.


  — Non ! hurla Judy pour la troisième fois.


  Elle eut un nouveau regard autour d’elle. Et soudain, alors que le vieillard n’était plus qu’à quelques mètres, elle bondit vers la fenêtre la plus proche, l’ouvrit et d’un élan se jeta dans le vide.


  

  



  *


  * *


  

  



  — Et maintenant, bonsoir et bonne nuit, mes bien-aimés, dit lentement Don Love. Aimez-moi comme je vous aime. A demain…


  Depuis le début de l’émission, dans la grande salle où se tenaient quelques centaines de fidèles, Philip n’avait pas quitté des yeux la mince silhouette blanche et le visage émacié, rendu encore plus maigre par la barbe noire. Il y avait vraiment quelque chose de pathétique chez cet être étrange, une fragilité qui semblait bien plus accusée que la première fois où Philip l’avait aperçu.


  Les projecteurs s’éteignirent, les caméras s’éloignèrent. Au centre du plateau, Philip vit Don Love se passer lentement la main sur le front puis se lever avec effort. Mais, dès qu’il fut debout, il chancela et serait tombé si un homme en costume sombre et aux lunettes d’acier, qui se tenait non loin de lui, n’avait bondi pour le soutenir.


  — Le pauvre ! Comme il est fatigué ! s’exclama une femme à côté de Philip.


  — Il s’épuise à se donner ainsi, tous les soirs. Il devrait prendre du repos, dit une autre femme. Heureusement que le docteur Cochran est là pour prendre soin de lui !


  C’est l’homme à lunettes qui est en train de l’emmener ? demanda Philip.


  — Oui. C’est son médecin personnel. Il le connaît depuis toujours, paraît-il.


  Philip sortit, tout rêveur, de la salle, et se mit à marcher dans une des allées du parc.


  « Un médecin qui connaît Don Love depuis toujours, pensa-t-il. Voilà l’homme qu’il me faut ! Mais comment l’aborder ? Et puis, il doit être à la solde de Barrett et de Yates. »


  Tout s’était bien passé pour lui au cours de la journée. Il s’était présenté au domaine peu avant midi sous le nom de Mark Gaylor en se faisant passer pour un professeur de l’université de Columbia, profondément intéressé par les émissions de Don Love. Ce titre avait paru impressionner le jeune homme qui l’avait reçu et lui avait fait visiter le domaine tout en lui posant des questions sur lui, son état civil, son métier… et ses revenus !


  Philip avait eu, à plusieurs reprises, l’impression que son guide, prénommé Geoffrey, était en train de lui faire subir une sorte de test.


  — Mark, lui avait-il enfin demandé, cela vous intéresserait-il d’en apprendre davantage sur la doctrine de Don Love ?


  — Oui, bien sûr.


  — Alors, peut-être pourriez-vous passer la nuit ici et, demain, je vous présenterai à l’un de nos amis, un éminent psychologue, qui prendra soin de vous.


  Philip avait senti son estomac se contracter.


  « L’éminent psychologue ne peut être que Barrett ! s’était-il dit. Et pour ce qui est de prendre soin de moi, je sais de quoi il est capable ! Enfin, d’ici demain, j’aurai peut-être eu une idée de ce que je vais faire… »


  On semblait circuler assez librement dans le domaine. De temps à autre, Philip avait bien aperçu, çà et là, les silhouettes plutôt inquiétantes de gardes accompagnés de chiens. Mais leurs patrouilles paraissaient être de pure routine, sauf aux abords de la grande villa où se trouvaient l’administration du domaine et les appartements de Don Love.


  « Et pourtant, c’est là-dedans qu’il faut que j’arrive à me faufiler », songea Philip en poursuivant sa promenade.


  Il était parvenu à proximité d’un petit bois. Au-delà, avait expliqué Geoffrey, le chemin menait jusqu’à l’Institut Barrett dont il pouvait apercevoir les bâtiments dans le lointain.


  — Ah ! Savoir ce qui se passe exactement, là-dedans ! soupira-t-il.


  Soudain, une silhouette surgit du petit bois, celle d’un jeune homme aux cheveux roux qui courait à perdre haleine en direction du domaine. Il s’arrêta brusquement à la hauteur de Philip. Il avait le visage convulsé. Ses yeux étaient pleins de larmes.


  — Salut ! dit-il d’une voix rauque. Savez-vous où est le docteur Cochran ?


  — A la villa, dit Philip. Je viens de l’apercevoir dans la grande salle.


  — Il faut que je le voie, il le faut ! cria le jeune homme en repartant au pas de course.


  Sans hésitation, Philip s’élança derrière lui et arriva à la villa au moment où le rouquin, haletant, parlementait avec les gardes.


  — Je dois le voir tout de suite, c’est très grave ! criait-il en pleurant. Dites-lui que c’est Ted Buckwater qui le demande, je suis sûr qu’il viendra tout de suite !


  Philip se dissimula derrière un bosquet sans cesser d’observer la scène. Il vit Cochran apparaître sur le perron et se diriger vivement vers Ted.


  — Doc !… hurla le jeune homme dès qu’il l’aperçut. Judy… elle est morte ! Elle s’est jetée par la fenêtre ! Et cette canaille, cet assassin de Barrett n’est pas là, sinon je l’aurais tué avec ces deux mains-là !


  Cochran empoigna Ted par le bras et l’entraîna un peu à l’écart, non loin du bosquet derrière lequel se trouvait Philip, en disant :


  — Ne hurle pas comme ça, malheureux ! Et tâche de te calmer un peu… Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je viens d’écouter la radio, dit Ted d’une voix entrecoupée de sanglots. Judy s’est jetée par la fenêtre de l’appartement de Yates… Elle s’est écrasée sur le trottoir, tuée net… Doc, elle… elle était nue ! Je suis sûr que Barrett l’avait envoyée chez Yates pour que ce vieux salaud en abuse !


  — Bon Dieu ! s’exclama le médecin en blêmissant. Et Barrett ? Où est-il ?


  — Je ne sais pas. Je l’ai cherché partout pour le tuer… Je vous jure que je vais le tuer, doc, je…


  — Ça suffit, Ted ! dit Cochran avec autorité. Ce n’est pas le moment de perdre les pédales !


  Barrett est sans doute allé chez Yates pour tâcher de réparer les dégâts… Et Yates ? Il est arrêté ?


  — Non. D’après la radio, il aurait eu un infarctus. On l’a transporté à l’hôpital… Mais c’est peut-être une comédie…


  — Peut-être… Ecoute, Ted, nous ne pouvons pas parler de tout cela ici. Je dois aller m’occuper de Don Love… Rendez-vous, dans une heure, chez moi, à Yonkers, Daffodil Lane 26. Prends quelques affaires avec toi. Je crois qu’il vaut mieux que tu ne retournes pas à l’institut un moment. Mais arrange-toi pour qu’on ne remarque pas ton départ…


  « Parfait ! se dit Philip. Voilà un rendez-vous que je ne manquerai pas pour tout l’or du monde… »


  Une heure plus tard, il sonnait à la porte du psychiatre.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda ce dernier sans ouvrir.


  — Philip Clark, reporter au Daily Globe, dit Philip d’une voix forte. Je crois, docteur Cochran, que nous avons beaucoup de choses à nous dire.


  — Je ne vois pas…, commença Cochran d’une voix enrouée.


  — Mais moi, je vois très bien, docteur ! J’appartiens à un journal dont le rédacteur en chef, Ronald Kimball, a été assassiné il y a trois mois. Son corps a été retrouvé dans l’Hudson, non loin d’ici… Vous ne croyez pas que cela mérite une petite conversation ?


  Après un instant de silence, la porte s’ouvrit.


  

  



  *


  * *


  

  



  Le cardinal Marvin Ruggles reposa lentement devant lui le dernier feuillet du rapport, joignit les mains comme dans un geste de prière et regarda Philip Clark qui se trouvait assis en face de lui, de l’autre côté du bureau.


  — C’est une extraordinaire histoire, monsieur Clark, que vous avez écrite là, dit-il d’une voix douce, et terrifiante, par certains côtés…


  — Ce n’est pas une histoire, monseigneur, rectifia vivement le jeune homme. Chaque détail est rigoureusement authentique et peut être vérifié. J’ai des témoins, des preuves, la confession enregistrée de cette malheureuse Judy Tremaine…


  — Oui, oui, je comprends, fit le cardinal en inclinant la tête. Ce que je comprends moins, c’est pourquoi vous m’avez apporté ces documents, à moi… Il me semble qu’un journal serait plus indiqué pour…


  — Non, monseigneur ! Dans l’état actuel des choses, aucun journal n’oserait l’imprimer. Pire encore : je suis certain que celui auquel je m’adresserais avertirait immédiatement Yates ou Barrett et, à partir de ce moment-là, je suis mort ! Aussi mort que Lew Pope ou Ronald Kimball !


  — Je vois, murmura le prélat. Et, à part vous, monsieur Clark, combien de personnes sont-elles au courant de tout ceci ?


  — Le docteur Cochran, le jeune Ted Buckwater qui était amoureux de Judy, Laura Miles, mon amie… Et je ne compte pas, bien entendu, Yates, Barrett, Vance Eichler et leurs complices.


  — Je vois, répéta Ruggles. Encore une question, monsieur Clark : pourquoi ne vous adressez-vous pas tout bonnement à la police, avec votre dossier ?


  — C’est comme pour les journaux, monseigneur ! Comment savoir qui, dans la police, est devenu, consciemment ou non, un collaborateur ou un sympathisant de la secte ?


  — Et comment pouvez-vous savoir que je n’en suis pas un, moi aussi ? demanda le cardinal avec un petit sourire.


  — C’est un risque que je cours ! répliqua Philip. Ce n’est pas tout à fait impossible, mais disons que la probabilité est faible. Je ne pense pas que vous écoutiez quotidiennement les émissions de Don Love, et vous n’êtes pas un homme,., euh… que les « messagères » de Barrett peuvent aborder facilement !


  Le sourire du prélat s’agrandit.


  — Pas mal raisonné, monsieur Clark, murmura-t-il, pas mal raisonné du tout. Et sans doute avez-vous poussé votre raisonnement plus loin. Sans doute avez-vous pensé que, puisque j’avais apporté ma caution publique à Don Love – je l’ai fait parce que le message d’amour de cet homme m’a touché et qu’il ne contenait rien de contraire aux dogmes –, je tiendrais certainement à lui retirer cette caution en apprenant à qui et à quoi servait ce message.


  — C’est bien cela, monseigneur, admit Philip en souriant à son tour.


  — Et cela, certes, je puis le faire, dit Ruggles en fermant à demi les yeux. Je puis lancer un message à tous les catholiques américains et leur dire ce que vous venez de m’apprendre. Mais cela suffira-t-il à enrayer la montée de ce… phénomène ?


  — Ce sera toujours mieux que rien ! s’exclama Philip en s’agitant sur sa chaise. Il faut agir, et agir vite, monseigneur ! Ce mouvement s’étend sans cesse, devient d’une puissance affolante ! Regardez ce qui est arrivé à Yates ! Normalement, il devrait être interrogé par la police et même déjà inculpé ! En fait, il est dans une clinique et ses amis vont vraisemblablement essayer d’étouffer l’affaire.


  Ruggles décroisa les mains et regarda Philip dans les yeux.


  — J’ai le regret de vous apprendre que M. Yates vient de mourir des suites d’un infarctus, annonça-t-il de sa voix douce.


  — Quoi ! s’exclama le jeune homme.


  — Oui. La nouvelle n’a pas encore été diffusée, mais… mais, nous aussi, nous avons nos informateurs… En ce qui concerne M. Yates, l’action publique est donc éteinte…


  — Mais il reste Barrett ! dit Philip avec feu. Barrett, son institut, ses méthodes, ses plans ! Barrett qui est, au fond, le vrai responsable de la mort de Judy… et de bien d’autres choses…


  — C’est incontestable, approuva Ruggles en se levant. Je vais vous dire ce que je vais faire, monsieur Clark. Je vais tout d’abord relire votre rapport et réfléchir longuement à ce que je peux faire. Ensuite, je vais prier, monsieur Clark, prier Dieu pour qu’Il m’inspire et me soutienne dans les décisions que je vais être amené à prendre. Je vous les communiquerai aussitôt, monsieur Clark, si vous voulez bien être assez aimable pour me laisser votre adresse.


  Philip sortit une carte de visite de son portefeuille et la tendit au prélat.


  — Merci, dit Ruggles, et merci pour tout le reste. Je ne sais pas ce qui va sortir de tout ceci, mais, dès à présent, je suis sûr que vous venez de rendre un grand service non seulement à la communauté catholique des Etats-Unis, non seulement à la communauté américaine tout entière, mais à la communauté des hommes…


  Le cardinal accompagna Philip jusqu’à la porte puis, dès que le journaliste fut sorti, il revint rapidement à son bureau et décrocha son téléphone.


  — Appelez-moi le professeur Barrett à son institut…, dit-il. Allô ! Le professeur Barrett ? Je suis le cardinal Marvin Ruggles… Professeur, je voudrais vous voir le plus rapidement possible… Oui… Le plus tôt sera le mieux, sera le mieux pour vous, professeur… Il s’agit d’une affaire infiniment délicate dont tous les éléments sont en ma possession et à propos de laquelle j’aimerais connaître votre sentiment et vos intentions… Je vous attends, professeur…
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  * *


  

  



  — A ton avis, qu’est-ce qu’il va faire ? demanda Laura.


  Philip fronça les sourcils.


  —Je n’en sais fichtre rien, dit-il. J’avoue que je suis un peu déçu. Je m’attendais, chez lui, à une réaction plus vive, plus énergique. Mon rapport a surtout eu l’air de le plonger dans un abîme de réflexions… Enfin, je suppose que c’est comme ça, les gens d’Eglise ! Il n’y a plus qu’à attendre. Je lui ai laissé mes coordonnées et… nom de Dieu ! s’exclama-t-il en sortant son portefeuille. Je lui ai machinalement donné ma carte de visite avec l’adresse de mon appartement ! C’est là qu’il va essayer de me joindre ! Il faut que je lui téléphone tout de suite.


  Il s’empara de l’appareil, forma le numéro du secrétariat de Ruggles, raccrocha d’un air excédé.


  — Occupé ! Bon sang ! Ils sont peut-être en train de m’appeler ! Je ferais aussi bien d’aller chez moi, ce sera plus rapide ! Tu viens, Laura ?


  Au moment précis où il arrivait en vue de son bloc, des hurlements de sirène s’élevèrent non loin. Plusieurs voitures de police passèrent à toute allure et vinrent s’arrêter devant l’entrée d’un immeuble. Des policiers surgirent, l’arme au poing. D’autres se mirent à canaliser la foule qui grossissait déjà.


  — Mais… on dirait que c’est chez toi qu’ils vont ! s’exclama Laura.


  — Arrête-toi là, je reviens tout de suite, dit Philip d’une voix blanche.


  Il traversa l’avenue et alla se mêler à la foule des badauds.


  — Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-il à son voisin.


  — Paraît qu’ils viennent arrêter un gangster dangereux, fit l’autre.


  Dans un brouillard, Philip vit revenir le groupe des policiers armés, précédés par un petit lieutenant dont le visage était rouge brique.


  — Qu’est-ce que c’est que ce tuyau crevé ? hurlait-il. D’après le portier, l’homme est absent depuis trois mois !


  Philip revint d’un pas mécanique vers sa voiture et se laissa tomber derrière son volant.


  — Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu es pâle comme un mort ! dit Laura en lui prenant la main.


  — C’est moi qu’ils venaient arrêter ! souffla Philip.


  Les yeux de la jeune femme s’agrandirent.


  — Tu crois que c’est le cardinal qui… ? chuchota-t-elîe.


  — Qui d’autre ? gronda Philip.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Laura d’une voix presque inaudible.


  — Téléphoner à Cochran de la première cabine téléphonique et puis foutre le camp !


  — Mais où ? souffla Laura.


  — Je ne sais pas, dit Philip avec fureur. Je ne sais pas mais, en tout cas, loin d’ici… Et si possible sur une autre planète !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  ÉPILOGUE


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Sous les derniers rayons du soleil couchant, la plage scintillait comme une plaque d’argent poli constellée de pierres précieuses. Un homme d’une vingtaine d’années, vêtu d’une sorte de paréo en étoffe grossière, indifférent aux vagues qui venaient s’écraser à ses pieds, scrutait attentivement l’horizon.


  — Mark !… appela une voix lointaine. Mark, tu as vu quelque chose ?


  L’interpellé hocha la tête et revint sur ses pas.


  — Non, dit-il, non, Philip, j’ai d’abord cru que… qu’ils revenaient, mais…


  Philip Clark eut une grimace ironique.


  — Je ne crois pas qu’ils reviendront, Mark. La dernière fois – tu avais dix ans –, ça leur a coûté trop cher en hommes et en matériel. Ils savent que, s’ils reviennent, nous nous réfugierons dans les grottes, au nord de l’île, et qu’ils ne peuvent pas nous y retrouver… Non, je crois qu’ils vont nous laisser tranquilles avec l’espoir de ne plus jamais entendre parler de nous… Tiens ! Voilà ta mère ! Elle devait s’inquiéter !


  Il cria de toutes ses forces.


  — Tout va bien, Laura, il n’y a rien, rien du tout…


  Laura pressa le pas pour les rejoindre.


  « Dieu ! pensa Philip en la regardant. Qu’elle est belle encore, malgré sa tunique déchirée et ses cheveux emmêlés ! »


  Une brusque bouffée de désir le prit en voyant les longues cuisses brunes à travers les lambeaux de l’étoffe.


  — Mark, tu devrais aller aider tes sœurs à préparer le dîner. Et préviens tout le monde au village : il n’y a pas de danger…


  — J’y vais, dit le jeune homme en se mettant à courir le long de la plage argentée.


  — Dieu, qu’il est beau ! souffla Laura en prenant le bras de Philip et en regardant Mark s’éloigner.


  — J’étais occupé à me dire exactement la même chose de toi, murmura Philip en la pressant contre lui. Et avec un tas d’idées extrêmement précises en ce qui te concerne…


  — Ah oui ? Quoi donc ? demanda Laura en jouant la naïveté.


  — J’ai envie de te prendre par la main, de t’emmener là-bas, derrière ces buissons et de t’y faire l’amour comme un sauvage, puisque aussi bien c’est ce que nous sommes !


  — Non, nous ne sommes pas des sauvages ! s’exclama Laura, indignée. Et je ne veux pas que tu me fasses l’amour comme ça ! Je veux que tu y penses d’abord, et puis que tu me fasses la cour, que tu me séduises, que tu me rendes amoureuse de toi…


  — Je croyais que c’était fait depuis vingt ans, dit Philip, narquois.


  — C’est vrai, répondit Laura en riant, mais ce n’est pas plus mal, crois-moi, de ranimer de temps en temps la flamme…


  Elle jeta un long regard sur la mer que le soleil incendiait de teintes admirables.


  — Oh, Philip ! souffla-t-elle. Tu te souviens, il y a vingt ans, quand nous nous sommes enfuis de New York, tu m’as dit : « Partons d’ici et si possible sur une autre planète. » Eh bien, nous y sommes ! C’est une autre planète ! Il est impossible que ceci soit sur la Terre, cette Terre où il se passe tant de choses affreuses ! Et dire qu’ils croient, eux, les pauvres, que nous menons une vie épouvantable, un avant-goût de leur enfer ! N’empêche qu’ils ont quand même gagné, ajouta-t-elle avec amertume.


  — Gagné quoi ? Le droit de vivre en rangs dans une caserne intellectuelle et physique ?


  — Tu crois qu’ils en sortiront un jour ?


  — J’en suis sûr ! Un jour – ce sera peut-être dans très longtemps –, il y en aura bien quelques-uns parmi eux qui auront envie de venir voir, pacifiquement, comment nous vivons, nous, ou nos enfants, ou les enfants de nos enfants. Et quand ils découvriront que notre enfer prétendu est, en réalité, un paradis, et que ce sont eux qui vivent en enfer, ils rapporteront la nouvelle, là-bas, et se mettront à réfléchir. A partir de là, tout est possible.


  « Vois-tu, Laura, le cardinal Ruggles, quand il a passé son accord avec Barrett, a commis une erreur capitale. Il a réagi en homme d’affaires et non en homme d’Eglise. Il a cru que, après Eichler, Yates, Barrett et consorts, il allait pouvoir se servir de la machine montée par eux pour faire vendre, à son tour, un produit : en l’occurrence Dieu.


  « Or, sans être croyant le moins du monde, je ne crois pas qu’on puisse vendre Dieu ni qu’on puisse L’acheter. Ce n’est plus Dieu qu’ils adorent là-bas, chez les chrétiens, c’est un produit comme une poudre à laver, une marque de voiture, un homme politique. Le jour où ils se rendront compte de cela, ils renverseront leur Dieu, comme les anciens renversaient leurs idoles… »


  — Et que feront-ils, après ? demanda Laura.


  — Je ne sais pas, dit Philip en souriant, je ne suis pas prophète ; peut-être deviendront-ils enfin, tout simplement, des hommes…
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