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Première partie


Je suis comme le roi d’un pays pluvieux.


Baudelaire







CHAPITRE I
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Un long cri s’éleva, comme une plainte aux accents modulés
selon un rite immémorial. Il retentit par trois fois. On ne distinguait plus la
silhouette ramassée de Lleqün, car la brume était tombée. Mais les yeux du
vieil homme ne l’avaient pas trompé. Plusieurs exclamations jaillirent
simultanément :


— Les voilà !


— Ils arrivent…


— Les bonni-tonni arrivent !


À fleur d’eau, entre les courtes vagues qui allaient se
briser sur les rocs de la passe, venaient d’apparaître des corps longs et
fuselés, d’un bleu assez foncé. Deux hommes vêtus de sarraus gris, l’uniforme
des pêcheries du Comté, se jetèrent à l’eau, l’un armé d’un épieu, l’autre d’un
crochet long et acéré. Du promontoire parvint le quatrième appel, annonçant le
gros du banc. Pris au piège du labyrinthe de filets installés dans les écueils,
les poissons se dirigeaient aveuglément vers le cul-de-sac où allait avoir lieu
le massacre. Déjà l’écume rosissait, cinq hommes étant maintenant descendus
dans le bassin, s’acharnant sur l’avant-garde des bonites à coups d’épieux et
de crochets. À bord des grandes barques on remontait les premières prises quand
se fit entendre pour la cinquième fois la voix puissante du guetteur. C’était
inhabituel…


— Ce n’est pas le signal…


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Plusieurs, croyant reconnaître un appel de détresse, se
précipitèrent en direction du promontoire et se perdirent dans la brume tenace.
La plupart demeuraient, fascinés par l’orgie de sang qui se poursuivait. Plusieurs
barques, cales pleines, quittaient maintenant la madrague ; une vingtaine
de pêcheurs continuaient leur ballet macabre dans l’eau captive, boueuse et
sanglante, accompagnant les coups d’une mélopée rythmée que n’arrivait pas à
couvrir le tumulte.


Tout à coup le silence se fit…


Plusieurs hommes se tenaient figés le long du couloir de
rochers menant au bassin tendu de filets où avait eu lieu la prise ; l’un
d’eux avait gardé son épieu brandi au-dessus de la tête… Dans le couloir, porté
par l’onde agitée de courtes vagues, un corps nu avançait.


L’homme était visiblement noyé, mais bizarrement le corps
qui flottait entre deux eaux refaisait lentement surface, comme celui d’un
nageur qui vient reprendre sa respiration. Il parcourut tout le couloir sous le
regard interrogateur des marins paralysés par une surprise mêlée de crainte et
de répugnance. À l’entrée de la madrague, alors que le corps avait déjà atteint
des eaux rougeâtres, deux pêcheurs se précipitèrent, l’empoignèrent par les
épaules et par les hanches. Quand ils le retournèrent, le corps, qui était
sorti raidi des eaux, parut retrouver une certaine souplesse, puis fut pris de
convulsions. Un liquide laiteux sortit de la bouche de l’homme qui se mit à
hurler en ouvrant des yeux hagards.


Comme un écho retentit à nouveau l’étrange cri de Lleqün.
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« Le poste de Commissaire à la sécurité territoriale
est une vraie sinécure », songeait Thelès-ad-Durar en récapitulant sur son
mémo les événements marquants de la période qui venait de s’écouler. C’était la
fin du jour ; à travers les fines vitres d’écaille, on distinguait le
Compagnon d’Aloysius qui achevait sa descente sur l’horizon. Il fallait songer
à rédiger un rapport, et il allait y consacrer sa soirée : c’était un
moment qu’il jugeait important dans sa fonction, peut-être bien parce qu’il lui
semblait travailler authentiquement à cet instant, et qu’il devait justifier, auprès
de ses collaborateurs et de lui-même, les avantages dont il bénéficiait.


Les locaux du Commissariat à la sécurité territoriale
jouxtaient les luxueux appartements privés du Nekverr Thelès, une bâtisse
trapue flanquée de quatre tours d’angle, sise à l’extrémité nord de la bourgade
d’Elettreterre. Les baies du bureau, et celles de la salle d’apparat qui en
était proche, donnaient sur la lande moussue, et, par-delà, sur les falaises de
l’Océan d’En-haut, que la sagesse populaire appelait l’Océan des Larmes…


Thelès-ad-Durar quitta sa table de travail ; il mit
dans sa serviette son mémo et quelques cassettes… Il se préparait à sortir
quand un officier territorial pénétra dans la pièce. Son arrivée en urgence
avait été signalée par le voyant rouge sur le bureau, mais le Nekverr était déjà
debout.


— Qu’y a-t-il ? Je m’apprêtais à sortir…


— Nekverr… Un homme demande à vous parler…


— Vous n’avez qu’à dire…


— Mais cet homme, c’est…


— Ce n’est pas le Principal Hamis tout de même !


— Nekverr, il s’agit de Corvan le pêcheur…


Le visage de Thelès s’assombrit. Si l’emploi de Commissaire
à la sécurité territoriale était une sinécure, c’est qu’il ne s’agissait jamais
de maintenir directement l’ordre sur un territoire, aussi vaste fût-il. Pour la
province d’Elettreterre, qui, outre la bourgade majeure, comportait dix
villages et vingt feux disséminés sur plusieurs milliers d’aninomes, le Nekverr
n’avait à sa disposition que quinze officiers territoriaux, dont six seulement
étaient à son service direct, à la Résidence. Mais des milliers d’agents du
Principal travaillaient dans l’ombre, pour une infime partie recrutés par le
Nekverr (et encore Thelès doutait-il qu’il eût vraiment à choisir l’homme en
ces circonstances), pour leur grande majorité au service direct du Principal Hamisom’Mousir,
et dans la plupart des cas connus de lui seul et de ses conseillers. Les
territoriaux étaient au mieux des courroies de transmission qui luttaient de
vitesse souvent pour que leurs rapports soient aussi ressemblants que possible
à ceux qu’envoyaient ses agents au Principal. Tout se faisait dans l’ombre, des
opérations de basse police aux exécutions de criminels ou à la répression des
troubles. Aussi le Commissaire et ses officiers s’ingéniaient-ils à recruter
pour leur propre compte des hommes et des femmes qui avaient déjà la confiance
du Principal. Il n’était jamais question de ces affiliations secrètes, et l’affaire
était œuvre de tact, sujette à une appréciation parfois périlleuse. Quand
Céneste, l’homme qui venait d’entrer, avait recruté Corvan pour le compte du
Nekverr, l’un et l’autre ignoraient encore qu’il s’agissait d’un agent du
Principal. Des recoupements dans un rapport, un an auparavant, l’avaient révélé
aux deux hommes.


Sans que le Nekverr eût besoin de dire un mot de plus, Céneste
était sorti. Il revint presque aussitôt accompagné d’un homme terne, aux
cheveux grisonnants, et dont l’uniforme pourtant propre des pêcheries exhalait
une forte odeur de saumure. À aucun moment du jour ou de la nuit il ne pouvait
être question de laisser sa porte fermée à un agent, qu’il dépendît du
Commissaire ou du Principal ; d’ailleurs, ces incursions nocturnes
passaient inaperçues étant donné la structure étonnamment conviviale de la
société d’Elettreterre, ainsi que celle d’ailleurs des cinq autres provinces. Pendant
un tiers de l’année, la chétive étoile rougeoyante qui accompagnait Aloysius
dans sa course maintenait sur la moitié du monde un crépuscule persistant. C’était
la saison du Compagnon ; des fêtes continuelles y disloquaient les
familles et abolissaient même temporairement la notion d’intimité ou de vie
privée. Les allées et venues des agents passaient alors totalement inaperçues. Thelès
songea machinalement que les fêtes pour l’ouverture officielle du Crépuscule du
Compagnon devaient se dérouler dans dix jours. Corvan avait commencé à parler
sans que Thelès l’interroge, mais il n’y avait aucune assurance dans son propos ;
courbé, balbutiant, il tenait le rôle que le Commissaire acceptait de
connivence, celui d’un humble pêcheur qui avait commis des irrégularités, et
qui lui était redevable de son indulgence…


Il avait surpris certains faits…


Il se faisait un devoir d’en avertir le Nekverr Commissaire…
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— Cela a commencé ce matin, avec la mort de Lleqün, le
guetteur de la Madrague des Écueils filants. Comme vous le savez, je n’y
travaille plus depuis certaine affaire que vous avez eu la bonté de régler pour
moi. J’étais à la Pointe-qui-hèle à ce moment-là, et nous rentrions avec un
assez fort chargement de bonni-tonni, quand nous avons rencontré une barque des
Écueils qui se dirigeait aussi vers le port ; ils voulaient prendre de l’avance
pour la criée et réserver des éventaires pour leur comité – vous savez qu’il y
a des dissensions graves en ce moment au marché du port –, nous n’avons donc pu
naviguer de conserve ; mais comme ils émettaient entre eux, il y avait
encore deux barques qui les suivaient, nous avons réussi à capter une partie du
message…


— Qui était le récepteur ?


— Ménett. C’est un bon télépathe.


Tant de précautions et de détours cachaient sûrement une
connaissance plus directe et plus précise des faits, aussi Thelès écouta-t-il
avec une attention accrue, pour essayer de voir plus avant, de dégager les
significations implicites de ce que racontait Corvan.


— Au lieu d’annoncer aux pêcheurs la fin du banc, Lleqün
avait poussé un cri jamais entendu jusqu’alors ; c’était le cinquième cri,
mais personne n’avait vu exactement ce qui se passait, car le promontoire où il
était perché était perdu dans la brume… Ce n’est qu’après la découverte du
corps de l’homme noyé qu’on à…


— Quel homme noyé ?


— Pas noyé d’ailleurs, puisqu’il a étrangement repris
vie peu après qu’on l’ait repêché.


Corvan raconta par le menu ce qui s’était passé le matin
même à la Madrague des Écueils. Cette précision dans le détail montrait, contrairement
à ce qu’il affirmait, qu’il avait sans doute été un témoin privilégié de la
scène. Le cri poussé par le naufragé, et celui, presque simultané, de Lleqün, avaient
jeté le trouble dans le groupe des pêcheurs. Le cercle formé autour de l’homme
nu s’était disloqué tandis qu’une grande partie de l’assistance remontait le
chemin du promontoire pour voir ce qui était arrivé au vieux guetteur. Les feux
d’Aloysius et de son Compagnon avaient fini par chasser les brumes matinales, et
avant d’être sur les lieux les hommes comprirent qu’il s’était passé quelque
chose : le corps de Lleqün gisait dans une mare de sang. Mais il bougeait
encore.
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Sanders reprenait conscience peu à peu, comme on émerge d’un
long sommeil sans rêve. Il toussa pour débarrasser sa gorge d’une sorte de
glaire laiteuse qui poissait aussi son sexe, ses narines, ses yeux, et porta à
son visage une main souillée de sable argileux. À l’aveuglette, il chercha l’eau,
le rivage qui battait à quelques centimètres de ses genoux… Quand il eux lavé
son visage, il vit les enfants qui l’observaient curieusement, et les quelques
pêcheurs qui n’avaient par gravi le promontoire, restés comme suspendus entre
le dernier et pathétique cri de Lleqün et l’émersion de son corps. Il prit
alors conscience d’une menace, patente sur le visage gris de certains qui
brandissaient nerveusement leurs épieux encore dégoulinants de sang. Il se
redressa, et un poids soudain parut l’accabler ; le voyant fléchir, les
homme se précipitèrent. Mais une sorte de respect sacré les retint quand il se
dressa à nouveau et d’un pas mal assuré se dirigea vers des buissons. Le goût
salé très persistant qu’il avait dans la bouche se combina petit à petit à d’autres
sensations. D’abord des odeurs : les feuilles épaisses et duveteuses des
sauges majeures avaient attiré ses narines avant son regard ; puis leurs
caresses sur sa paume parurent l’étonner, et quand il ouvrit les yeux à nouveau,
son regard étrangement lumineux était comme lavé…


Ce qui se découvrait à lui était un paysage uniformément
terne et figé : le bleu-gris de la mer dont l’écume venait ourler un sable
et un roc brunâtres, une chaîne de montagnes à l’horizon, comme un mur un peu
irréel flottant dans les relents de brume, des buissons vert-de-gris, étiques, des
boules d’épironces qui couraient poussées par le vent. Les hommes eux-mêmes, figés
dans leur hésitation, semblaient attendre depuis l’éternité. Sanders entendait
mal ; ses oreilles, comme tous ses orifices, suintaient cette même poix
visqueuse. Il entreprit avec quelques larges feuilles velues de se nettoyer le
visage, les yeux, le nez… Les bruits naissaient à mesure que les couleurs
devenaient plus distinctes, ressac, étrave d’un bateau que l’on tirait hors du
flot et qui raclait la grève, voix inconnues, paroles incompréhensibles ; le
rouge agressif d’une voile le surprit et l’oppressa, faisant naître un étrange
goût dans sa gorge ; et ces deux boules de feu qui apparaissaient
nettement alors face à la mer étale, un gros soleil amical et son petit
compagnon… La chaleur qui effleurait son épiderme dorant sa poitrine encore
humide, le mouvement qu’il sentit au cœur de ses entrailles vides, le
révélèrent à lui-même dans sa puissance et sa fragilité. Il esquiva en se
jetant à terre l’épieu boueux et sanglant qu’un pêcheur venait de lancer après
avoir longuement visé. La scène soudainement s’était animée, les hommes
rapprochés en cercle, les enfants disparus. Un élancement douloureux à la
cuisse droite, le liquide poisseux mais rouge cette fois qu’il observa dans sa
main, l’imminence de la tuerie et l’angoisse qui l’étreignit et le firent
hurler, décuplèrent ses forces. Il bondit.


5


— L’homme était d’une force peu commune, poursuivait
Corvan. À cela s’ajoutait sans doute l’espèce de crainte superstitieuse de
beaucoup de pêcheurs qui voyaient en lui Dieu sait quel ressuscité jailli du
fond des eaux. Pourtant, l’audace du premier d’entre eux qui avait réagi, et ce
premier succès – l’homme avait eu l’air étourdi sur le coup –, sembla les
réveiller. Malgré le cri étrange de l’homme – on a cru un moment que c’était le
même cri qui avait retenti tout à l’heure après le quatrième appel de Lleqün
mais ce n’était pas du tout la même voix –, donc malgré ce cri, ou plutôt à
cause de ce cri, qui parut exciter leur fureur, les pêcheurs eurent vite le
dessus.


La profusion de détails qui semblaient envahir la mémoire de
Corvan ralentissait son récit, livrant une suite d’instantanés à Thelès, à
présent persuadé qu’il avait effectivement assisté à la scène.


— L’homme se rendit, sans d’ailleurs combattre vraiment.
Prostré, maugréant des mots incompréhensibles, il n’offrit aucune résistance
quand les pêcheurs l’enveloppèrent d’un grand filet encore tout luisant d’écailles
et rougi par le sang…


— Et qu’en ont-ils fait ? s’enquit Thelès.


— Il a été question de le jeter à l’eau après l’avoir
lardé de coups d’épieu…


— Pourquoi cette justice expéditive ?


— La plupart pensaient que c’était lui le meurtrier du
vieux guetteur.


— Et pourquoi diable l’aurait-il tué ? Et avec
quoi, car tu m’as bien dit que Lleqün avait été égorgé ?


— L’arme n’a pas été retrouvée.


Corvan marqua un temps d’arrêt. Thelès pensa qu’il se
reprenait ; ne s’était-il pas trop avancé dans ses déclarations ? Il
était sûr maintenant que le pêcheur en savait beaucoup plus. Pourquoi mentait-il ?
Il ne mentait d’ailleurs qu’à moitié, puisqu’il savait que le Nekverr l’avait
percé à jour depuis le début ou presque. Cette dissimulation quasi rituelle
agaçait Thelès.


— Alors ? Qu’en avez-vous fait ?


Corvan sourcilla au « vous ». Il reprit :


— Plusieurs pêcheurs se sont interposés. On a parlé d’alerter
le garde territorial.


Ce « on » satisfit intérieurement Thelès.


— C’est ce qui a été décidé finalement, continua Corvan.
Quand je suis rentré au port à mon tour, il y avait sur le quai tout un
rassemblement qui cherchait des yeux le mystérieux inconnu.


— Où l’avaient-ils débarqué ?


— À la Jetée des Marées mortes, de l’autre côté de la
ville. Vous comprendrez pourquoi quand je vous aurai dit que l’homme ressemble
étrangement à Sandro Wasani.


Thelès-ad-Durar qui regardait pensivement derrière ses
vitres d’écaille disparaître le Compagnon à l’horizon de landes devenues
maintenant presque noires, se retourna brusquement.
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À la fin du XVe siècle de la Nouvelle Ère – connue
dans les archives centrales de la Galaxie sous le nom d’Ère de la Grande
Rupture –, d’importants bouleversements s’étaient produits sur Elettreterre, seul
des Arrière-Mondes à avoir gardé un contact, fugace et uniquement commercial, avec
la métropole. Le gouvernement planétaire mis en place au début de la
colonisation et devenu obsolète au fil des ans avait été progressivement
remplacé par des féodalités locales qui avaient rompu entre elles tout lien
politique, juridique ou même linguistique. Certaines contrées s’étaient
repliées dans une autarcie complète tandis que d’autres, où se développait une
culture brillante, s’enorgueillissaient de relations épisodiques avec la
galaxie mère. Elettreterre n’était plus qu’une des cinq provinces de la
République Maritime, conglomérat hasardeux et hétérogène dont l’unité n’était
même pas assurée par une longue façade océane ou une économie principalement
basée sur les pêcheries ou leurs dérivés. Elettreterre était pourtant l’héritière
du nom. Et l’un de ses fils avait conçu le projet insensé de la réunifier, de
reconstituer l’Empire perdu, et, qui sait, de reconquérir l’espace.


En 1578, plusieurs soulèvements éclatèrent en des points
distincts de l’État ; les causes en étaient multiples : difficultés
économiques dues à l’incurie croissante des autorités et à une tendance
protectionniste accrue, incursions fréquentes de barbares dans les Marches du
sud, tensions internes provoquées par l’immigration mal contrôlée des
Lénéropiles, enfin mécontentement puis révolte endémique contre un pouvoir
arbitraire et corrompu. Un des vecteurs de la subversion était l’Église de
Klaerk. D’abord considérée comme une des nombreuses sectes issues de la
Conscience Œcuménique Universelle, elle avait connu entre les XIe et
XIVe siècles un développement considérable, tandis que s’affirmaient
son orientation messianique et un syncrétisme mystico-scientifique qui la
distinguait des autres cultes de la planète. Au moment du soulèvement général, elle
comptait plusieurs centaines de milliers de fidèles. Cela explique la relative
facilité avec laquelle, apparemment, l’insurrection triompha. Les meneurs
étaient des hommes du peuple, pêcheurs, marins, ouvriers des grandes fermes
sous-marines, pour la plupart ignorants et fanatisés. Une société conviviale et
fraternelle se mit en place progressivement. Mais les véritables maîtres d’œuvre
du mouvement, une oligarchie de physiciens et de marchands qui n’apparut jamais
sur le devant de la scène, dénonça bientôt la tendance rétrograde et
superstitieuse selon eux que prenait la révolution. Des coupables furent
désignés, puis accusés de malversations, de complots, enfin de crimes contre l’État.
Un matin du mois de Kalyn, qui coïncidait avec le début du Crépuscule, on
découvrit sur la Jetée-aux-Vents, écartelé entre les montants d’un échafaud
sommairement dressé, le corps du plus populaire des meneurs de l’insurrection, Sandro
Wasani. Pendant plusieurs jours, des gardes postés aux quatre coins du funèbre
éventaire empêchèrent les chiens d’approcher et le peuple d’emporter le cadavre
ou simplement de l’honorer. Et pendant tous ces jours, le vent qui venait de la
mer charria dans les venelles et les masures des quartiers populaires l’odeur
de mort qui était la première signature des Dix, désormais maîtres sans partage
du pouvoir.
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Un poudroiement d’or scintillait encore à l’horizon. Dans la
bure rêche et grise qui le drapait, Thelès-ad-Durar se sentait mal à l’aise. Le
mouvement lent et ondoyant de l’animal l’incommodait plus que son compagnon
habitué au roulis des navires. Le pavé était glissant et mal ajusté, et Thelès
pesta contre l’instabilité de la selle haute dans laquelle il était sanglé. Le
caractère de plus en plus absurde de cette équipée nocturne joint au sentiment
qu’il était, d’une manière ou d’une autre, aux ordres de Corvan, avaient fini
par le sortir de sa réserve habituelle.


— Est-ce encore loin ? Enfin ! À quoi riment
ces déguisements ?… Et cette expédition ?


Corvan ne daigna pas répondre et Thelès continua de
bougonner. La monture de son compagnon ayant pris de l’avance, il commença à
talonner de ses poulaines les flancs rudes de la bête. Celle-ci émit un
couinement tout à fait disproportionné à sa taille imposante. Quelle idée de
traverser la vieille ville à dos de camelar, pensa Thelès. Par moments l’animal
sur lequel Corvan était juché peinait pour se frayer un chemin entre les
masures délabrées qui se faisaient face ; leurs plus hauts étages s’arc-boutaient
souvent mutuellement, occultant le ciel et favorisant l’éclosion d’une
végétation parasite qui étendait ses frondaisons au-dessus des passants. La
lourde queue squameuse de l’animal traînait dans le caniveau central, soulevant
des miasmes malsains qui se mêlaient à l’odeur naturellement forte dégagée par
toutes ses ouïes…


Thelès eut un haut-le-cœur et ralentit l’allure, comme l’appendice
immense et reptilien disparaissait au détour d’une ruelle. L’obscurité était
presque tombée. Seule la pâle fluorescence qui émanait des yeux de son camelar
éclairait encore la route, reflet bilieux sur un pavé gluant. D’un mouvement
brusque sur les rênes, le Nekverr imprima à sa monture un temps d’arrêt. Dans l’antique
cité les bruits s’étaient l’un après l’autre éteints ; à peine entendait-on
par moments le cri modulé du veilleur qui ponctuait d’un chant différent
chacune des sept positions nocturnes des lunes jumelles d’Elettreterre. L’air
était gris et humide, presque poisseux. Thelès leva les yeux vers l’abîme à
travers lequel voguait le vaisseau des envoyés, à des distances que l’esprit
humain n’arrivait plus à imaginer. Dans cinq ans…, songea-t-il. Il n’avait pas
dix ans la dernière fois que l’énorme nef avait apporté nouvelles et
marchandises, et la technologie barbare et sophistiquée de Terremagne, l’ancienne
métropole. Un accord avait été conclu à l’époque pour régulariser ces contacts,
renouer les liens distendus par le temps et l’espace. Et le temps avait passé, et
l’espace s’était refermé. Dans cinq ans…


Son regard fut attiré un instant par un point lumineux qui
se déplaçait d’une manière inhabituelle. Une étoile filante ? Une âme
égarée qui cherche où vivre sa mort dans l’infini des mondes existants, comme
le soutiennent les prêtres de Klaerk ?


Un appel dans la nuit le tira de sa rêverie. Il enfonça ses
poulaines dans le ventre de l’animal qui commença à onduler disgracieusement
dans la ruelle, et déboucha sur une placette où Corvan et trois hommes, armés
semblait-il, s’entretenaient à voix basse. Un cinquième individu apparut, sans
doute celui qui avait lancé l’appel. Il sembla à Thelès que la conversation
changeait d’allure ou de sujet quand il s’approcha. Corvan s’était détaché du
groupe.


— Qui sont ces hommes ?


— Ils vont nous aider dans ce que nous avons à faire.


Et Corvan se tut. Le ton qu’il avait employé indiquait
clairement au Nekverr que l’homme parlait avec une autorité qui lui venait
directement du Principal. Il n’y avait qu’à obtempérer. Quand, vers la fin de l’après-midi,
l’employé des pêcheries lui avait appris l’étrange ressemblance de l’homme qui
avait surgi des flots avec le légendaire Sandro Wasani, Thelès avait voulu se
rendre compte par lui-même et demandé à le voir. La gêne évidente de Corvan
avait éveillé ses soupçons. Il pouvait encore se permettre de donner des ordres :
il dit qu’il allait se rendre à la prison du bourg. Alors, Corvan avoua que l’homme
n’était pas dans cette prison, mais au secret dans une cellule du couvent des
Frères d’Anténor. Il ajouta qu’on pourrait le voir pendant la nuit, lors du
départ des pèlerins du Crépuscule… Parce qu’à la faveur de cette cérémonie, il
devait être transféré.


« — Mais où ? » avait rugi Thelès.


Presque aussitôt Corvan avait répliqué :


« — Je ne fais que vous relater ce que j’ai pu
apprendre, Seigneur Commissaire. »


L’usage tombé en désuétude du vieux terme terrien à la place
du Nekverr dont Corvan gratifiait habituellement Thelès marquait une soudaine
réserve de l’agent du Principal. S’était-il trop avancé dans ses prérogatives ?
Agissait-il de sa propre initiative ? Autant de questions qui assaillaient
Thelès au cours de son périple dans l’ancienne ville. Et maintenant, ces hommes
qui semblaient plus préparés à un guet-apens qu’à un pèlerinage ou une
cérémonie religieuse…


Le groupe s’était remis en marche, les hommes de Corvan
suivant à pied les deux camelars. On arriva enfin en vue d’un bâtiment austère ;
l’étroitesse des ruelles qui l’entouraient ne permettait pas vraiment d’en
mesurer l’importance. Des murs nus, gris, une poterne percée d’une porte d’épais
linteaux cloutés, un judas grillagé. Corvan s’en approcha, et prononça quelques
mots à voix très basse. La porte s’entrouvrit.


— Où sont les pèlerins ? demanda Thelès en
pénétrant dans la cour intérieure du couvent.


— En fait, la cérémonie a dû être retardée, avoua
Corvan. Mais nous sommes attendus… Venez !


En effet, plusieurs hommes vêtus de la bure grise que Corvan
avait imposée à Thelès et portait lui-même ainsi que ses compagnons, venaient
de sortir du bâtiment central. Ces étranges moines étaient armés, et
encadraient un homme qui marchait avec difficulté ; il avait, visiblement,
les chevilles entravées. Dans la nuit qu’éclairaient faiblement des torches
fuligineuses apposées aux murs d’enceinte, on ne distinguait pas ses traits. Il
était vêtu comme ses gardiens. Corvan s’approcha, suivi de près par Thelès, qu’il
retint d’un geste.


— Attendez, laissez-moi faire…


Il eut ensuite un entretien avec un homme décharné à la
barbe clairsemée qui paraissait commander le groupe. Cela avait tout l’air d’un
transfert : le prisonnier était remis à Corvan et à ses hommes… Où
avaient-ils reçu mission de le convoyer ? Un à un, les moines se
retiraient, laissant dans la cour le vieillard, qui devait être le supérieur, et
les hommes de main de Corvan. Ceux-ci entourèrent le prisonnier qui passa à
proximité de Thelès. La cape de bure relevée sur le front laissait voir les
traits d’un homme jeune, aux yeux légèrement bridés et aux lèvres épaisses. Quelques
boucles brunes battaient le long des joues. L’inconnu se tourna soudain et
Thelès le vit un instant de face : deux yeux très clairs le dévisagèrent, presque
blancs dans le visage cuivré. Puis la bure retomba.


Corvan dit :


— Vous l’avez reconnu ? Il est plus prudent pour
vous maintenant que vous rentriez. Nous continuerons seuls. Un lumivan nous
attend, d’ailleurs… Ce sera plus sûr.


Thelès savait qu’il n’avait rien d’autre à faire. Il se
demandait jusqu’à quand allait durer ce jeu de rôle qui lui devenait
insupportable. Une chose était certaine : Corvan avait reçu l’ordre de
brûler ses vaisseaux. L’expédition, de bout en bout, avait été organisée selon
ses directives… Peu crédible pour un vulgaire employé des pêcheries ayant
commis des irrégularités… Mais cela était-il vraisemblable pour un simple agent
secret du Principal ? N’agissait-il pas pour son propre compte ? Et, en
emmenant Thelès, est-ce qu’il n’avait pas voulu l’impliquer à son tour, ou bien
simplement se couvrir ? En tout cas, le Nekverr avait retrouvé sur le
visage un instant entrevu du jeune prisonnier les traits enluminés par la
légende de Sandro Wasani. Cela aussi était par trop invraisemblable : quel
lien pouvait avoir ce garçon de moins de vingt-cinq ans avec le héros de l’insurrection
de 1578, exécuté il y avait plus d’un quart de siècle ?


Thelès en était là de ses réflexions quand il perçut, très
près, des cris, et la rumeur d’un affrontement. Il avait suivi discrètement le
cortège formé à la sortie du couvent, puis avait bifurqué, regagnant avec son
camelar les bâtiments du Commissariat. Quand il parvint sur le lieu du tumulte,
ce fut pour voir disparaître le lumivan, dans un sillage éblouissant. Corvan
gisait dans son sang, embroché sur sa propre épée. Trois de ses compagnons, brûlés
et défigurés, semblaient avoir été atteints par des armes thermiques ; le
quatrième avait disparu. Le camelar lâcha un pet qui résonna lugubrement sur le
lieu du carnage.







CHAPITRE II
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La salle du Conseil s’était remplie peu à peu. Autour de la
grande table de bois de Cupry dont la patine avait été fixée bien longtemps
auparavant par un vernis inaltérable, prenaient place Directeurs et secrétaires,
en silence et selon l’ordre des préséances. Certains étaient déjà assis, d’autres
guettaient debout, l’œil inquiet, l’arrivée du Principal Hamisom’Mousir. La
salle imposante, peu meublée, dont l’écho multipliait les conversations les
plus discrètes, s’accordait à la gravité des visages et au malaise des esprits.
Plusieurs minutes s’écoulèrent, puis un bruit de pas qui s’amplifiait, accompagné
du cliquetis des armes de parade, annonça l’arrivée du Principal. Pendant que
ses gardes, équipés de fusils thermiques et d’une dague au côté, prenaient
place de part et d’autre de la table, Hamis s’avança vers le fauteuil d’apparat,
lourd édicule d’ébénisterie drapé de tissus aux moirages changeants.


Le Principal Hamis était un homme d’une quarantaine d’années,
au teint pâle des natifs de l’Horizon du Nord, que la moitié de son existence
passée dans la province d’Elettreterre n’avait pas hâlé ; on lui
reprochait toujours la distance qu’il prenait même avec ses plus proches
collaborateurs, et son accent avait gardé le ton rauque et les consonnes
emphatiques du parler de son pays natal. Désigné conformément à la loi parle
Conseil du Principalat après la mort de Ummy’il-dhar, il était tenu pour un
agent des Dix sinon pour un membre de la Décarchie à part entière. Ce qui
expliquait la crainte respectueuse avec laquelle on l’approchait, et les haines
de certains.


Hamis s’éclaircit la voix et commença :


— J’ai demandé cette réunion, inhabituelle en ces
journées de préparation des fêtes du Crépuscule, en raison de la gravité de
certains faits qui se sont produits ces derniers jours. Le Premier Directeur va
porter ces faits à votre connaissance.


Le Premier Directeur Gedder, maigre squelette aux yeux de
feu, prit la parole ; sa voix traînait des syllabes chantantes qui
contrastaient avec sa réputation de cruauté et de froideur.


— Depuis une trentaine d’années, et les graves
désordres que notre État connut alors, la situation a paru se stabiliser. En
fait, il n’en est rien : les mêmes facteurs de trouble demeurent, et la
situation de 1578 est en train de se reproduire…


— Avec les mêmes acteurs !


Un homme petit et replet, Dujjar-id-waqqid, venait d’interrompre
Gedder : il était septième Directeur, responsable en titre des relations
interterritoriales.


— Avec les mêmes acteurs… c’est selon, reprit Gedder, qui
parut légèrement indisposé par cette interruption. Le Directeur Dujjar fait-il
allusion à cette fable qui traîne chez certains rebelles, le retour de Wasani
du royaume des ténèbres ?


— Oui ou non, Sandro Wasani ou son sosie a-t-il été
retrouvé et interné dans la journée d’hier, et s’est-il évadé à l’aide d’on ne
sait quelles complicités du couvent des Frères d’Anténor où il était enfermé ?


Dujjar-id-waqqid avait haussé le ton en prononçant ces
dernières paroles, car un brouhaha, inimaginable quelques instants auparavant
encore, venait de se produire dans la salle. Certains s’étaient levés, visiblement
inquiets, d’autres s’exclamaient :


— Nous sommes en plein délire !


— Un exalté mis à mort il y a vingt-cinq ans ressuscité !
On va sans doute nous reparler bientôt de ces morts-vivants qui immigrent en
masse dans les Marches du sud, comme autrefois !


Le Principal Hamis actionna le commutateur spécial qui lui
permettait d’imposer le silence ; le vrombissement redouté ramena le calme.
Gedder était à nouveau seul debout et poursuivait son rapport :


— C’est un fait avéré que l’on voit souvent le nom de
Wasani sur des proclamations ou des affiches clandestines. Au fil des ans ils
en ont fait un martyr, puis un saint ou une sorte de dieu dont ils attendent le
retour. Je doute cependant qu’il y ait quelque rapport entre la recrudescence
des troubles et le crime qui s’est produit hier matin à la Madrague des Écueils.
Le Commissaire à la sécurité territoriale, chargé de l’affaire, ne nous a pas
encore remis son rapport… Aussi ne m’attarderai-je pas davantage sur ce point.


— Venons-en au fait alors, articula Dujjar sur un ton
peu amène. Vouliez-vous dire tout à l’heure que la situation était en tous
points identique à celle d’avant 1578 ?


— Elle a au moins de grandes ressemblances avec elle…
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Les interruptions répétées de Dujjar avaient-elles éveillé l’attention
du Directeur ? Toujours est-il que, laissant le rapport qu’il tenait sous
les yeux, il se mit à exposer sa thèse plus brièvement, et d’une manière plus
libre. Il insista sur le redressement intérieur, l’ordre qui régnait depuis
toutes ces années dans la province, et le seul désagrément de troubles locaux
et épisodiques fomentés de l’extérieur. Malheureusement, ce redressement était
précaire… On ne pouvait se contenter raisonnablement d’incriminer des chefs
barbares comme Luzzo Antanig ou Kleg-le-Rouge qui usaient de leur charisme pour
unifier dans les Marches du sud où sur les plateaux désolés de l’Almédontazine
des tribus nomades primitives et dégénérées. On ne pouvait non plus sans s’aveugler
dangereusement sur la réalité de la situation imputer à leurs agents à l’intérieur
de l’État le caractère endémique des troubles. À Elettreterre et à
Irricantanexe même, des hommes et des femmes que l’on se devait de démasquer, fomentaient
dans leur intérêt propre des complots qui tôt ou tard déstabiliseraient le
pouvoir mis en place trente ans auparavant.


Le premier Directeur s’arrêta un instant, et parcourut des
yeux l’assemblée, essayant de décrypter dans les regards les effets de son
apparent retournement. Il restait sur le qui-vive, car il avait senti dans les
propos de Gedder une mise en cause troublante du pouvoir en place, dont il
était un ardent thuriféraire.


Wonnin-ad-dhar, dix-septième Directeur et vieillard hémiplégique,
sommeillait sur son fauteuil d’infirme. Le secrétaire Gehlik griffonnait sur un
petit bloc un mot destiné à son plus proche voisin Sevastar Leffernan, Directeur
des affaires religieuses, qui avait, comme tel, droit au deuxième rang parmi
les Directeurs. Sevastar était prêtre, et occupait, pensait-on, une place
importante dans la hiérarchie secrète de l’Église de Klaerk ; on avait
même dit de lui qu’il était une des têtes pensantes de la dissidence sectaire
qui avait, voici plusieurs années, pris ses distances avec le gouvernement et
le Haut Conseil Clérical. Drapé dans sa cape noire aux parures d’argent, le
deuxième Directeur paraissait figé dans un hiératisme accusateur. L’un après l’autre,
les regards s’étaient portés vers lui. Il jeta distraitement les yeux sur le
billet qu’on lui tendait, le glissa dans le maroquin d’écaille posé devant lui,
et se leva. Sa cape s’ouvrit sur un strict costume de prêtre, la robe verte aux
longues emmanchures serrée autour de la taille par une large ceinture armoriée que
ne déparaient pas le court poignard des officiants et, plus discrètement
dissimulé dans un étui en cuir de tonni-bove, un efficace et dangereux
sclérovax.


Gedder le considéra un instant avant de prononcer :


— Le deuxième Directeur Sevastar Leffernan désire sans
doute s’adresser à l’Assemblée… Je reprendrai dans un moment, si le besoin s’en
fait ressentir.


Le prêtre commença, lentement, pesant ses mots :


— Vous vous étiez interrompu… J’ai donc cru comprendre
que votre allocution avait pris fin, au moins provisoirement. Si je me suis
levé pour demander à mon tour la parole, conformément au droit régulier, c’est
pour éclaircir certaines ambiguïtés, avant que le venin des calomnies
étrangères qui se répandent depuis des mois dans la cité, et ailleurs, ne gagne
cette Haute Assemblée. Vous vous êtes interrompu sans livrer à vos pairs ce que
tous attendent, ce que dans les rues, dans les cours et les territoires on
attend de ceux qui parlent… On attend en vain, car bien peu sont capables de
porter des accusations précises, ou en ont l’outrecuidance ! Pourtant, on
insinue, et de murmures en bruits d’alcôves, on parle de l’Église et de ses
dignitaires. Dois-je rappeler que l’Église n’a pas pris part à l’insurrection…


— C’est faux, hurla quelqu’un.


Un murmure à nouveau parcourut l’Assemblée. Sevastar ne s’était
pas départi de sa sérénité. Il reprit :


— Je vous en prie… Ne confondons pas quelques renégats,
excommuniés immédiatement, ou qui déjà s’étaient éloignés de la foi véritable, avec
ses authentiques serviteurs. L’Église n’a pris part ni directement ni
indirectement à l’insurrection de 1578. Depuis, d’ailleurs, elle s’est
progressivement retirée des affaires publiques, se consacrant exclusivement à
sa mission : la propagation de la parole d’Acé Klaerk, l’invitation à
méditer l’approche de l’autre temps, l’accueil en nos âmes de la mémoire vive
des morts proches ou lointains, l’humble recueillement enfin devant la levée
des revivants…


— Vous siégez pourtant parmi nous, Directeur Sevastar, et
l’Église a ses prérogatives, ne serait-ce que votre rang, et la déférence avec
laquelle on vous traite ici…


Celui qui venait de prononcer ces paroles était un petit
homme brun aux traits féminins, connu pour son irrévérence et son hostilité
avouée pour la secte de Klaerk et ses membres. Nikkin-og-ghaor, Nikkin le
Baladin, était huitième Directeur, plus spécialement chargé des arts festifs ;
à ce titre, il préparait très activement les prochaines fêtes célébrant l’ouverture
de la saison du Crépuscule. Comme chaque année, il catalysait sur lui l’hostilité
d’une bonne partie des bigots d’Elettreterre.


Sevastar n’avait pas regardé Nikkin. Il continua, les yeux
rivés sur Gedder qu’il considérait comme son principal, interlocuteur :


— L’Église est une des forces de la nation, peut-être sa
force vive… J’ai tout dit.


Il se rassit, et Hamis s’entretint un instant avec le Premier
Directeur. Des murmures s’élevèrent à nouveau dans la salle. Puis Gedder se
releva et commença à évoquer les mesures urgentes à prendre, car, dit-il, plusieurs
témoignages concourants laissaient augurer quelque tentative des ennemis de l’État
pendant les fêtes…


À ce moment, le psycho-implant du Principal Hamis émit une
impulsion légère ; sans cesser de fixer son regard sur l’assemblée
attentive aux propos de Gedder, il rompit mentalement le contact et se mit en
phase visuelle-audio avec son interlocuteur…


Son champ visuel se brouilla un instant…
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Dehors, une pluie fine barrait l’horizon terne de la fin de
l’après-midi. Il reconnut la jetée, au nord-ouest du promontoire, d’où
partaient les submersibles pour les fermes d’Anta’ar. Le champ s’éclaircit, lui
apparaissant plus nettement, bordé d’un encadrement de bois à la peinture
délavée ; il reconnut la transparence médiocre des vitres d’écaille polie.
À l’odeur d’alètre qui lui parvenait, et qui rendait la scène si réelle – à tel
point qu’il crût un instant tenir entre ses mains la chope dégoulinante se
levant sous ses yeux –, il comprit qu’il était dans l’une des deux tavernes
situées près de l’embarcadère. C’était même sûrement de celle d’Hennys-d-Enniver
qu’il s’agissait ; le point de vue sur l’Océan lui était familier. La main
fine aux doigts tatoués d’Andreuner inclina la chope et Hamis entrouvrit les
lèvres, prêt à déglutir le liquide épais et aigre qui coulait dans la gorge de
son émissaire. Un débat sans grand intérêt se poursuivait dans l’assemblée ;
il prit une attitude d’écoute indifférente et retourna dans la taverne. Andreuner
attendait un submersible ; de temps à autre il jetait un coup d’œil agacé
au mécanisme complexe reproduisant les orbites amoureusement entrelacées d’Aloysius
et de son Compagnon qui indiquait l’heure avec une précision approximative :
il fallait le régler à chaque nouvelle saison, au prix d’un coûteux entretien. À
ses côtés, un jeune homme brun aux yeux bridés et étrangement clairs fixait sa
chope. Il entendit Andreuner dire dans sa tête :


— Encore une, garçon… Tu n’en trouveras pas d’aussi
bonne chez Anta’ar !


L’homme ne bougea pas. Deux compagnons, qu’Hamis n’avait pas
encore bien observés, leur faisaient face. Un géant blond, à la brosse
clairsemée, au visage poupin et rubicond, et un homme à la peau foncée dont on
devinait les larges épaules sous la cape noire. Dans la salle enfumée, d’autres
consommateurs étaient attablés, pêcheurs pour la plupart, soldats ou badauds. Il
y avait aussi un prêtre, certainement un de ceux qui descendaient régulièrement
visiter l’antre du Maître des fermes. D’une arrière-salle bruyante de
préparatifs et de voix féminines, une fille était sortie depuis quelques
instants.


Elle ne les quittait pas des yeux tandis qu’elle remplissait
un pichet au tonneau sous pression situé près de la table centrale, autour de
laquelle se pressaient déjà quelques joueurs de tlemann, disposant le tapis et
les pièces…


— Tu ne l’as pas assez soûlé, Andreuner, dit-elle en
approchant la main de son visage comme pour une caresse qu’Hamis ne distinguait
pas.


Mais il avait presque contre ses yeux les seins, gros et
écrasés par une chemise étroite incomplètement enfilée dans la jupe de grossière
toile rouge et qui révélait…


Hamis esquissa un geste presque en même temps qu’Andreuner. Il
ne voyait pas la chair mais l’imagina sous ses doigts : il en explorait la
moiteur juste au moment où la femme le – les ? – repoussa…


Un instant il pensa à Lanneke, à sa froideur affichée depuis
quelque temps. Qu’y avait-il entre la femme et l’homme, qu’ils se rejettent et
s’attirent ainsi du même mouvement ? Puis le visage énigmatique de la
femme du Principal cessa de s’interposer. Les contraintes de l’action politique
avaient toujours été un excellent dérivatif aux désillusions de l’amour…


Il entendit la fille reprendre :


— Comment as-tu pu lui faire signer son engagement dans
cet état ? Ou bien c’est qu’il est complètement fou… Ou alors…


Hamis perçut intuitivement l’inquiétude naissante de son
émissaire. Il se rapprocha de la femme, à la fois menaçant et entreprenant.


— Verse-lui encore une chope si tu penses qu’il n’est
pas tout à fait assez ivre pour consentir à s’embarquer sur la vessie de porc
de Damasio !


« Allez, verse, et viens par là ! »


La femme eut un mouvement de recul. Elle rabattit la capuche
sur la tête du jeune homme, toujours impassible, et lui fit piquer du nez dans
sa chope. Le garçon ne réagit pas.


— Aujourd’hui, c’est lui qui m’intéresse.


Elle avait prononcé ces paroles en fixant étrangement son
vis-à-vis, et Hamis lut sur ses traits un étonnement mêlé de méfiance. De sa
main gauche elle relevait le front du jeune homme dont la mousse d’alètre
souillait le visage.


— Qu’est-ce que tu as ? insista-t-elle. Ce n’est
pas pourtant contraire aux usages ?


— Damasio ne va pas tarder… Ce n’est pas le moment.


— Damasio ne vient jamais avant la septième heure, tu
le sais bien… Il a intérêt à agir dans la discrétion. De toute façon, tant que
la partie de tlemann ne bat pas son plein…


Andreuner regarda les joueurs. Un de ses compagnons, le
géant blond, s’était mêlé au petit groupe formé depuis un moment autour de la
table de jeu. Devant chacun des cinq joueurs, une pipe à eau dégageant une
odeur entêtante, une toupie en mouvement permanent, des figurines métalliques
reposant sur un socle assez large et que l’on faisait avancer à l’aide d’une
palette en bois peint… Dans les mains dont les gestes maladroits trahissaient l’effet
rapide de la drogue, des cartes recouvertes de bigarrures étranges qui s’inspiraient
de l’horoscope traditionnel des Trébicantes. L’astrologie, comme toutes les
formes de divination, étant interdite par l’Église de Klaerk, ce jeu qui n’était
qu’un innocent jeu de rôle assisté par un stupéfiant répandu, la xamarre, avait
pris au fil des ans une aura de mystère et de soufre. Bien qu’il fût toléré, voire
encouragé, dans les tavernes des quartiers populaires ou les maisons de passe, il
devenait parfois périlleux de s’y livrer.


Le géant blond avait choisi sa victime. Il avait repéré
parmi les joueurs, sous les amples pèlerines au capuchon rabattu – car les
joueurs dissimulaient leurs visages –, un corps solidement charpenté que les
pourvoyeurs d’Anta’ar ne lui marchanderaient pas. Les joueurs étaient assistés
par un ou plusieurs compagnons plus spécialement chargés de remettre des fibres
de xamarre sur les braises rougeoyantes. Le géant écarta un homme, sans doute
un complice, et prit dans un des deux sacs de cuir placés aux extrémités de la
table de jeu un peu de la drogue entre ses doigts. Mais ce qu’il déposa au
centre du foyer était un mélange savamment préparé à l’aide d’herbes plus
fortes, et qui mettrait dans peu de temps l’homme à sa merci. Les formulaires d’engagement
prêts à signer étaient déjà dans sa poche, et pour ces questions délicates les
herbes à mystère étaient parfois des auxiliaires plus précieux que l’alcool ou
les désespoirs amoureux…


Le géant revint à la table. Andreuner s’impatientait.


La fille tournait à nouveau autour du garçon. Il sembla se
produire à ce moment un incident à la table de tlemann, mais Andreuner fixait
obstinément la fenêtre, guettant l’émersion du submersible de Damasio. Le soir
n’était pas encore tombé ; Hamis comprit alors qu’Andreuner émettait en
différé ; peut-être même y avait-il eu une accélération du message dans
les dernières minutes…


Il va se passer quelque chose, pensa-t-il.
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Il se remit en phase avec l’assemblée. Il lui parut que
quelques instants à peine s’étaient écoulés, et que rien d’important n’avait
été dit. Aussi ne prit-il pas la peine d’interroger sa mémoire seconde. Ses
doigts pianotèrent sur son clavier.


Il revint à la taverne. La fille lui apparut en très gros
plan. Des lèvres épaisses, craquelées, qui s’ouvraient sur des dents irrégulières
mais étonnamment blanches. Elle était en train de parler…


— Je te l’emprunte un moment…


— Ce n’est pas pour ton bordel que je l’ai embauché, dit
Andreuner en se levant.


Il avait saisi la fille au poignet. L’homme a la peau brune
s’interposa calmement. Le géant blond, avec de grands gestes cordiaux, traînait
jusqu’à leur table l’homme qu’il avait drogué, et qu’attendait un formulaire d’engagement…
Andreuner se rassit.


— Damasio ne va pas tarder maintenant, dit l’homme brun.


La fille avait entraîné le jeune homme dans l’arrière-salle.
Andreuner les suivit des yeux. Une pression de son compagnon noir sur l’épaule
– qu’Hamis crut percevoir lui-même – le fit se retourner. Sous la pluie fine
qui continuait à battre le rivage, on distinguait comme à travers un rideau d’un
vert glauque vaguement translucide le vaisseau de Damasio Lécidis qui émergeait
des flots. Il se dirigeait vers le grossier embarcadère constitué de plots de
bois vitrifié et dallé de basalte qui jouxtait la jetée. De forme à peu près
ovoïde, assez grand pour transporter une trentaine d’hommes et un chargement
considérable de produits en provenance des fermes d’Anta’ar à chaque voyage, il
alliait une architecture extérieure primitive de peaux hermétiquement jointes
et tendues sur une double carène de bois, authentiques vessies de mammifères
géants qui lui avaient valu son surnom, à une technique de pointe permettant à
Damasio de commander mentalement les principales manœuvres du sous-marin. Le
capitaine venait d’apparaître sur le pont-dunette, alors qu’une partie de la
carapace s’ouvrait, ruisselante d’eau.


Dans la salle la partie s’éternisait, chacun des joueurs
sauf un continuant à vivre les péripéties folles de la course au tlemann, le
trésor des vies denses. Soudain, une agitation inhabituelle dans la cuisine fit
se retourner Andreuner. La porte par où avaient disparu la fille et le
prisonnier venait de s’ouvrir, puis de se refermer brutalement. Il se précipita,
suivi de son compagnon noir. Dans la salle, la plupart des badauds s’étaient
figés. Demeurant en phase visuelle, Hamis commanda sur son clavier une
intervention immédiate sur la jetée.


Puis l’étrange garçon qu’Andreuner avait convoyé dans la
taverne parut, à demi-nu et en proie à un trouble étrange. La fille le suivait
de près. Mais il y avait dans sa mise et dans ses gestes une détermination qui
n’avait rien d’amoureux.


— Viens, mon joli… Pourquoi es-tu si farouche ?


Andreuner s’avança ; aussitôt la fille s’interposa et deux
hommes qu’il n’avait pas vus l’empoignèrent par les épaules. Hamis souhaita qu’on
fût revenu en temps réel, sinon l’intervention demandée se révélerait
inopérante. Il eut l’impression d’une lutte, les images dansant dans sa tête ;
enfin, la porte s’ouvrit. Andreuner s’était-il débarrassé de ses agresseurs, ou
bien les gardes étaient-ils déjà arrivés ?


La chambre au lit défait s’ouvrait par une large baie sur la
grève, les fenêtres battaient au vent du large. Un lumivan stationnait à une
faible distance du sol, prêt à l’envol. Plusieurs hommes s’affairaient. Un
personnage masqué, mais dont le regard sembla familier au Principal Hamis, attendait,
aux commandes, tandis qu’une femme richement parée, aux traits complètement
dissimulés par un voile noir, semblait diriger les opérations. La fille de l’auberge,
complice depuis le début, entreprenait de faire passer le jeune homme, toujours
titubant, par la fenêtre ouverte. Soudain deux triangles de la garde secrète se
matérialisèrent au bord des flots, de part et d’autre du lumivan. En même temps,
Damasio et deux de ses hommes venaient de pénétrer dans l’auberge. La fille s’était
immobilisée.


— Récupérez le prisonnier et poursuivez selon mes
instructions, communiqua Hamis à Andreuner.


Andreuner sortit son sclérovax et rentra dans la pièce.


— Et… pour l’instant, laissez partir le lumivan. De
retour dans l’assemblée, il surprit une discussion à voix basse entre Sevastar
et Gehlik, visiblement très agités. Cela confirma certains de ses soupçons.







CHAPITRE III
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Un important concours de peuple se pressait déjà dans les
rues étroites des faubourgs. Thelès n’avait pas pensé que les funérailles du
vieux guetteur allaient déplacer tant de personnes. Ses agents l’avaient
prévenu d’une possible manifestation de certains sectateurs dissidents mettant
à profit la cérémonie. On remarquait parmi les passants quelques gardes
territoriaux protégés par leur pourpoint vert et une dague symbolique... Et
puis, beaucoup plus efficaces mais à la merci de la moindre traîtrise, ses
envoyés spéciaux, que rien ne distinguait, et que lui-même ne protégerait pas… Un
avantage prisé les dédommageait de cette existence à risque : la totale
impunité pour tout ce qui ne touchait pas les affaires publiques.


Thelès pressa le pas, bien qu’il ne se sentît pas menacé. Un
émetteur psychique mettrait à sa disposition immédiatement les plus proches de
ses agents en cas de danger. Il ne craignait pas non plus d’être reconnu. De
hauts dignitaires de la République avaient coutume de traverser à pied les
quartiers populaires plus ou moins bien famés, affublés simplement d’un loup de
drap ou même d’un de ces masques trop voyants que l’on utilise surtout pendant
le carnaval des fêtes du Crépuscule ; loin d’attirer de joyeux drilles ou
de susciter des rires, ils créaient alors le vide autour d’eux. Les rares
attentats que rapportaient les chroniques étaient punis de châtiments si
horribles, portés à la connaissance de tous, que ces déplacements officieux s’effectuaient
somme toute dans une relative sécurité. Mais Thelès savait aussi comment on
écrit les chroniques…


Par provocation peut-être, il avait choisi un masque jaune
au long nez recourbé, et allait drapé dans une houppelande gris terne. Une
tenue habituellement portée par un Directeur, et que le Principal ne dédaignait
pas non plus, mais qu’il n’était pas interdit à un subalterne d’arborer. Sa
hâte, et son désir de tenir éloignés les passants, venaient de son dégoût du
populaire, moins politique que viscéral. Ses larges bottes s’enfonçaient dans
la boue, et il avait eu un mouvement d’humeur, presque de violence, lorsqu’un
jeune mendiant à demi nu et contrefait, l’avait tiré par l’extrémité de son
long manteau…


— Quelques dobles, Seigneur… J’ai faim.


Les gros yeux de poisson du garçon avaient provoqué en lui
un sentiment de répulsion. Il ne partageait pas la haine xénophobe d’une partie
de la population à l’encontre des Lénéropiles, et riait des sornettes que l’on
racontait à leur sujet. Simplement, il prenait ses distances, serrait peu de
mains, évitait les assemblées tumultueuses. Sa réserve était connue aux fêtes
du Crépuscule, qu’il présidait pourtant en partie. Le Commissaire Thelès était
un homme seul… ou presque. Comme tous les hommes, songea-t-il. À moins qu’il y
en ait qui soient encore plus seuls…


D’autres Lénéros, affublés du grotesque chapeau de paille
bifide, suivaient d’un regard vague la troupe grossissante. Thelès quitta le
flot avec un certain soulagement. Il suivit pendant un moment une venelle mal
pavée que partageait en deux un ruisselet d’eaux sales ; quelques
porcelets aux longues soies grises s’y vautraient avec des grognements
déplaisants. Une vieille, fardée, flottant dans une robe chamarrée trop grande
pour son corps osseux, attendait devant la porte d’une maison basse, située en
retrait. Thelès n’avait pas remarqué les porcs, la première fois. Ou leurs cris
rauques, la nuit, par la suite. La vieille le fixa un instant, laissant
échapper de ses lèvres jaunies et fendues la fumée de son cigare ; puis
elle dit :


— La dame n’est pas là…


— Comment ?


— Elle te fait dire qu’elle a eu un empêchement… Mais
elle veut absolument te voir, à partir de la dixième heure.


Elle se retira presque aussitôt.


Une impulsion mentale renseigna immédiatement le Nekverr sur
les deux longues heures qu’il aurait à attendre dans ce quartier de bouges. Surmontant
sa répulsion, et la curiosité l’emportant en lui sur l’ennui, il rejoignit dans
l’avenue principale les derniers citadins en route pour l’enterrement.
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La foule semblait clairsemée sur la vaste steppe bordée de
falaises d’où l’on apercevait les dernières maisons des quartiers périphériques.
Dans un enclos délimité de courtes haies de varech qui renforçaient les
effluves montant de l’Océan, en face de la foule assemblée, deux prêtres
procédaient à la cérémonie. Membres certainement d’une secte intégriste, ils
étaient simplement vêtus d’un sarrau noir et leurs cheveux n’étaient pas
bouclés ; seules les pointes en étaient décolorées…


Ce n’était pas à proprement parler un cimetière. Au milieu
de l’enclos s’ouvrait une cavité naturelle que depuis des siècles la
superstition populaire et les Églises – celle de Klaerk ou les autres – disait
être la Bouche des terres. Pour cette raison, elle n’avait jamais été explorée ;
des sondages effectués par les autorités dans une période de répit des
fanatismes n’avaient pas abouti. Ce gouffre était-il en communication avec la
mer, ou avec les zones plus chaudes du centre de la planète, comme le
laissaient supposer les fumerolles qui s’en échappaient de temps en temps ?
Toujours est-il que c’était dans ses flancs que les prêtres de Klaerk faisaient
descendre leurs morts, au terme d’une courte célébration. Celle d’aujourd’hui
semblait sur le point de s’achever.


Le linceul dans lequel reposait le corps de Lleqün avait été
disposé sur un brancard que quatre pêcheurs amenaient près de l’ouverture du
gouffre. Le plus âgé des deux prêtres tenait entre ses mains un grimoire
défraîchi par les ans qu’il ouvrait avec un profond respect. Le vent porta à
Thelès des fragments des paroles du prêtre :


— « Pour chaque homme qui vécut jamais une étoile
brille dans l’espace… »[1]


Il reconnut un passage de la « Promesse », un
fragment du chapitre deux mille un du Livre de Klaerk dont le caractère
apocrypthe était dénoncé par beaucoup de fidèles de l’Église et qui était la
pierre de discorde avec les minoritaires qui s’affichaient ici publiquement. Les
fidèles de la Promesse soutenaient que chaque homme revit après sa mort – pour
une deuxième chance ? – sur l’une des innombrables planètes que recèle
pour lui l’Univers infini…


Le prêtre poursuivait :


— « Il existe certainement de par l’univers assez
de mondes pour donner à chacun des hommes qui habitèrent la Terre un paradis ou
un enfer qui n’appartient qu’à lui… 1 »


Deux des porteurs avaient pris le brancard par l’extrémité
supérieure des bras, et, le soulevant, avaient fait glisser le linceul dans l’étroit
goulet de pierre bleue patinée par la longue cohorte de cadavres qu’il avait
engloutis depuis des générations.


Les deux prêtres s’éloignant, la foule s’ébranla. Thelès
resta à contempler l’orifice, plus sombre de loin, et pensa au genre de planète
sur laquelle il aimerait se réveiller après le grand sommeil. Si elle est déjà
peuplée, ça compliquera énormément le problème, se dit-il. Klaerk avait-il
envisagé l’expansion infinie de l’homme dans l’Univers ?


Comme il s’apprêtait à partir à son tour, une main se posa
sur son épaule. Les yeux rieurs d’une femme voilée répondirent à son
interrogation inquiète. Il se dérida et prit la main qui s’offrait pour la
porter à son cœur. C’était tout ce qu’il pouvait oser en public…







CHAPITRE IV
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Quand Sanders vit la carapace translucide s’abaisser sur le
ciel rougeoyant et l’atmosphère soudain devenir glauque, signe que le vaisseau
s’enfonçait dans les eaux, une sensation étrange lui tordit les boyaux ; en
même temps, il eut du mal à déglutir, la respiration lui manqua, il paniqua…


Autour de lui, et enchaînés au même bord, cinq hommes
abrutis par la drogue ou l’alcool sommeillaient. D’autres, libres, allaient et
venaient, occupés moins aux manœuvres de plongée – qui semblaient l’affaire
exclusive de Damasio – qu’à une surveillance discrète du groupe d’esclaves, pourtant
inoffensifs. Après l’incident de l’auberge, auquel il n’avait pas compris
grand-chose, les gardes l’avaient emmené sur la grève, où attendait l’énorme
capitaine, surveillant le déchargement des tonnes de barillets de plancton et
de caissons d’algues séchées et compressées. Détaillants et commerçants en gros,
venus réceptionner leurs marchandises, palabraient avec Damasio et son
intendant. Quand leurs véhicules se furent éloignés, Andreuner avait poussé
Sanders. Les autres aussi avaient avancé, hébétés, tirés, presque, par les
comparses de la taverne, le géant blond et l’homme noir. Il y avait le joueur, ivre
de xamarre, et trois autres que Sanders n’avait pas remarqués tout d’abord, un
robuste quinquagénaire barbu et grisonnant et deux jeunes hommes à la peau
cuivrée. Damasio fit un signe à l’intendant du bord. L’homme s’approcha et
ouvrit brusquement jusqu’à la déchirer la tunique d’un des deux jeunes, découvrant
une poitrine lisse et musclée aux pectoraux tatoués d’un entrelacs de lignes
bleues.


— Ils sont sains, dit le géant. Et leurs contrats d’engagement
sont en règle.


— C’est moi qui signe les contrats, dit Damasio.


— Et la dernière fois le noiraud nous a fourgué un
lépreux et un Lénéro qui ont aussitôt servi de pâture aux requins, ajouta l’intendant
d’un ton peu amène.


Il appela deux gardes et leur donna un ordre bref.


L’un après l’autre, les hommes furent déshabillés et
inspectés. Ils n’offrirent aucune résistance. Quand les gens de Damasio s’approchèrent
de Sanders, il y eut un geste d’Andreuner et, presque aussitôt, du capitaine.


— Pas celui-là, dit Damasio. C’est un très bon spécimen
que je sais gré à mon ami Andreunernan-Ellis d’avoir procuré aux fermes d’Anta’ar.


Sanders suivit les autres vers la petite embarcation où on
leur passa immédiatement des bracelets métalliques aux poignets. Damasio avait
apposé son paraphe aux divers documents administratifs que lui montraient les
trois hommes, et il avait vu couler entre leurs doigts les étranges dobles
irisés et les nercas, plus petits et d’un noir brillant, qui semblaient avoir
autant de valeur. Le même cérémonial que lors de la transaction avec les
marchands… Sanders ne savait pas pour les autres ; il n’avait pas en tout
cas souvenance d’avoir signé avec qui que ce soit le moindre contrat d’engagement.
Il était sans aucun doute devenu un de ces esclaves dont le monde inattendu qui
l’avait accueilli quelques jours auparavant semblait tellement friand…


Ayant vu son malaise lors de la manœuvre de plongée, un
homme lui avait passé sous les narines un flacon ouvert dégoulinant d’un
liquide verdâtre à l’aspect volatil. L’effet avait été immédiat. Dans le
silence régnant à l’intérieur du sous-marin, seul un léger murmure indiquait
que fonctionnait quelque part une mécanique commandant l’incroyable engin. Damasio
passait la plus grande partie de son temps assis à l’extrémité de l’habitacle
devant un minuscule clavier scintillant d’éclats lumineux. Son large dos et ses
hanches adipeuses dépassaient largement du fauteuil d’osier qu’il faisait
craquer quand il se levait. Pas très grand comparé à la moyenne des hommes que
Sanders avait vus depuis ce qu’il lui fallait bien appeler son « réveil »,
Damasio Lécidis était énorme, et disposait sans doute d’une force colossale, en
tout cas d’un potentiel bien élevé de résistance. Son crâne rasé et brillant
portait des tatouages entourant l’unique toupet de poils au sommet, ses bras
nus aux muscles enrobés sortaient d’une chemise de cuir armorié qui ne
contenait plus son ventre, pendant et velu. Il se déplaçait avec lourdeur sur
des pieds que l’on ne voyait pas, dissimulés dans les plis et les franges de
braies très larges. Ce n’était pas le moins étonnant des personnages qui l’avaient
pris en charge depuis le début de son aventure…


Dans son esprit apaisé maintenant, Sanders revit le regard
haineux des pêcheurs, à la madrague, devant le corps du vieil homme mort. Puis
l’engouement, l’enthousiasme même, d’hommes et de femmes qui l’avaient attendu
à l’endroit désert où il avait débarqué, enthousiasme vite réprimé par une
milice surgie comme par magie. Ensuite, ç’avait été de longues heures – ou de
longues journées, il ne savait pas avec certitude – de captivité dans ce couvent
aux murs aveugles traversés de mélopées lancinantes. Enfermé dans une cellule
au mobilier restreint, il allait et venait, heurtant parfois violemment du
front les murs couverts de salpêtre, cherchant à retrouver le fil perdu de ses
sensations et de ses souvenirs… On lui avait apporté une maigre pitance qu’il s’étonnait
de ne presque pas toucher. Puis une femme était venue, richement parée et
masquée. Elle n’était restée que quelques instants la première fois, l’observant
avec une circonspection muette. Elle était revenue – aussitôt, ou des heures
après ? il ne savait pas, plongeant souvent dans des périodes de
prostration ou d’un sommeil étrange – ; sur son visage, découvert cette
fois, il n’avait observé ni crainte sacrée ni haine, mais l’expression d’un
intérêt quelque peu déconcertant… Et des mots parvinrent à son cerveau avant
que les lèvres de la femme eussent bougé, sembla-t-il, des paroles gravées à
jamais dans sa mémoire encore vierge, les premières qu’il comprît jusqu’alors :


« — Sanders… Roj Sanders. C’est ton nom ; retiens-le.
C’est tout ce que tu possèdes encore. Il enferme ce que tu as été, tout ce que
tu seras, comme un écrin précieux. Je t’apprendrai à en lire les lettres
cachées. »


Il n’avait su que dire :


« — Pourquoi ? »


À nouveau des paroles avaient précédé le mouvement des
lèvres :


« — Un jour, tu retrouveras le fil perdu. »


Elle s’était rapprochée. Il sentit son haleine, l’effluve de
lourds parfums, une poitrine à peine voilée qui battait à un rythme croissant. Il
avait retrouvé chez la fille de l’auberge, mais en plus violent, l’esquisse de
caresse dont elle avait flatté son épaule alors, puis son torse, et qui avait
déclenché sa réaction subite ; mais cette fois, dans la cellule du couvent,
son organisme n’avait pas réagi de la même façon à cette sensation à la limite
du supportable, qui éveillait dans ses cellules un écho lointain.


Ni la femme ni la fille n’étaient venues pour lui… Enfin, d’une
certaine façon… La femme avait semblé reconnaître en lui quelqu’un, et être
venue pour cette raison. La fille voulait l’arracher aux griffes d’Andreuner, qui
n’était pas un marchand d’esclaves comme les autres, elle ne l’avait entraîné
dans la chambre que pour cela, et l’autre, toujours masquée, attendait, avec
son escorte qu’on avait mystérieusement laissé filer. Les mêmes triangles au
métal luminescent et presque irréel qui l’avaient enlevé à ses libérateurs d’un
moment, la nuit devant le couvent, avaient interrompu, pacifiquement cette fois,
l’opération. À côté de la femme il avait retrouvé le regard de l’homme venu
assister à l’échange avec Corvan, un homme à qui on parlait avec crainte et
respect. Presque aussi nu que lorsqu’il avait émergé de la madrague, et en
train de s’engloutir à nouveau dans l’Océan des Larmes, Sanders pensa qu’il
était beaucoup moins seul à présent. Sauf qu’il ne comprenait rien à toutes ces
intrigues tissées autour de lui…
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Le choc aurait dû être d’une violence effroyable, mais les
eaux ralentirent la chute du pylône que venait de heurter le tracteur marin… Les
blocs descendaient assez vite quand même pour que certains des esclaves
abandonnent leurs sandales de plomb et s’enfuient à la nage. Le groupe s’égailla
rapidement ; trois hommes cependant furent pris sous les décombres.


Sanders, qui travaillait tout près, avait assisté à la scène.
Le conducteur du tracteur, un chef de section appelé Nassem, qui se distinguait
par sa cruauté et son arbitraire, s’approchait à son tour ; il avait
actionné son propulseur individuel pour intervenir plus rapidement… Un
attroupement s’était en effet produit non loin du lieu de l’accident. Des
hommes, choqués, reprenaient leurs esprits, se dirigeant vers un des leurs, pris
sous les blocs. Une large blessure à sa hanche teintait d’un rouge qui s’épaississait
les eaux troublées souillées de vase et de rocaille. Sanders avait remarqué
depuis son arrivée – il comptait un jour pour chacune des longues et dures
périodes de travail sans un moment de répit dans les champs de varech ou les
forêts d’algues gigantesques, et quinze périodes au moins s’étaient écoulées –,
une animosité croissante de certains esclaves à l’égard de Nassem tout
particulièrement, mais qui semblait dépasser une simple question de personne ;
le mouvement paraissait dirigé, concerté. Pourtant les gardes des plaines et
des forêts océanes avaient tout pouvoir sur les esclaves, dont les effectifs
étaient rééquilibrés en permanence par de nouveaux arrivages des hautes terres ;
la moindre incartade était punie de mort, et les supplices souvent prétexte à
des jeux cruels et raffinés auxquels les maîtres de la cité sous-marine
conviaient parfois leurs sujets…


Les travailleurs n’étaient plus enchaînés ; sans
propulseur personnel, leurs possibilités de fuite étaient limitées, surtout
sous la surveillance constante d’hommes motorisés et armés. À demi nus, coiffés
seulement d’une bulle translucide équipée d’un régénérateur d’air, ils
pouvaient peu de choses contre les gardiens.


Pourtant, l’un des esclaves venait de se saisir d’un long
fragment acéré détaché du pylône ; il restait dissimulé dans le groupe qui
continuait à avancer.


Sanders perçut dans sa tête le message. Comme tous les
travailleurs des fermes, il avait été muni d’un implant neural facilitant les
communications dans l’élément marin.


— Dispersion ! Dispersion !


Les esclaves ne pouvaient pas émettre. Ils s’immobilisèrent
un instant. Nassem venait d’arriver près de l’homme blessé qui essayait
désespérément de se dégager.


L’émission continuait, bien qu’il semblât parler pour lui
seul :


— Celui-là va payer pour tous les autres… On pourrait
faire venir un squale, il y a déjà assez de sang… Mais ça gênerait les travaux…


Sanders lut sur les traits de son plus proche compagnon la
stupéfaction et l’indignation. Il était évident que Nassem était le seul
responsable de l’accident, s’étant engagé imprudemment et à trop grande vitesse
dans un groupe particulièrement dense de travailleurs.


— Dégagez, vers de vase ! Toujours à grouiller là
où il ne faut pas !


Il se pencha sur le blessé et prit à deux mains la bulle qu’il
commença à dévisser ; les yeux de l’homme eurent une expression soudain
angoissée : il avait compris. Le compagnon de Sanders s’approcha alors, le
groupe s’ouvrant sur son passage. Il était derrière Nassem, presque. Il leva
son arme improvisée et l’abattit ; il devait être depuis peu dans les
fermes, car ses gestes ralentis par l’eau et la pression des bas-fonds n’avaient
pas la sûreté de certains esclaves particulièrement aguerris qui paraissaient
vivre depuis toujours dans cet élément. Le tranchant minéral toucha le garde à
l’épaule, déchirant la combinaison et atteignant la chair qui se nimba aussitôt
d’un nuage rouge. Avant qu’il ait eu le temps de se reprendre, l’esclave avait
eu l’abdomen transpercé par l’épieu que tenait Nassem. Le garde retira son arme
et la plongea à nouveau, visant la gorge, au-dessous de la jointure du casque. L’épieu
s’enfonça dans la trachée et ressortit sous l’oreille de l’homme puis traversa
la bulle qui vola en éclats. Sanders, figé, voyait le gargouillis de sang et d’air
s’échappant du cou déchiré. Il regarda Nassem, et s’avança avec une résolution
qui l’étonna lui-même. L’autre sourit :


— T’occupe pas de ça, mon joli !


Il en avait assez aussi de cette condescendance ambiguë qu’avaient
à son égard les hommes et les femmes dont il semblait avoir été le jouet depuis
le commencement.


Nassem fut surprit car il pensait que la mort horrible de
son agresseur allait calmer toute autre velléité. Sanders avait ramassé l’éclat
de roche dont l’esclave s’était servi contre le garde. Il s’approcha de lui à
le toucher, enfonça la partie la plus aiguë dans la poitrine, sous le sein
gauche. L’homme avait une combinaison moulante, il lui fut donc facile d’ajuster
son coup ; mais la force lui manqua quand le tranchant eut pénétré entre
les côtes. Il dut s’y reprendre ; Nassem mit à profit ce temps pour se
dégager et porter d’un coup d’épieu au jeune homme ; effleurée, sa
blessure encore mal refermée à la cuisse droite se rouvrit, cuisante soudain. Nassem
s’était esquivé ; Sanders nagea à sa poursuite et le rejoignit avant qu’il
n’ait actionné son propulseur, endommageant l’appareil avec l’éclat qu’il n’avait
pas lâché. Sous sa bulle Nassem montrait un visage terreux, aux yeux exorbités :
angoisse, ou blessure plus grave qu’il n’y avait d’abord paru ? Sanders l’étreignit
et enfonça à nouveau la pointe de son arme, atteignant cette fois le cœur. Un
flot de sang teinta l’eau. Pour être sûr d’en finir avec son adversaire, il
entreprit de dévisser son casque. Il avait oublié l’implant neural qui devait
émettre sur une fréquence spéciale depuis quelques instants. Autour de lui
plusieurs gardes armés entouraient les esclaves dont quelques-uns luttaient
encore. Un peu à l’écart du groupe, au pied du pilier, un autre garde venait d’enlever
le casque respiratoire du blessé qui suffoquait en se tenant la gorge. Sanders
fut entouré et maîtrisé aussitôt par quatre hommes qui le conduisirent vers un
petit submersible d’assaut faisant partie de la défense extérieure de la cité. Quand
les portes se furent refermées dans la cabine-sas ruisselante d’eau et de vase,
un hologramme du gros Damasio apparut au niveau du poste de commande.


— Spécimen de choix ?… Mmouais… Malheureusement
pour toi, tu ne seras peut-être pas indéfiniment protégé, surtout au fond de l’Océan…


L’appareil se mit en marche ; comme tout ici, il était
certainement commandé mentalement par le podestat. L’image ricana :


— As-tu entendu parler des arènes d’Anta’ar ?


3


La lenteur imposante avec laquelle Damasio Lécidis
manœuvrait son corps énorme lui tenait lieu de vivacité. Il se mettait rarement
en colère. Il se tourna vers Kappen, son second au sein du directoire plus ou
moins indépendant de la véritable cité sous-marine qu’étaient devenues les
fermes d’Anta’ar ; sa main s’étendit, largement, sur la table.


— On ne m’a jamais fait savoir que le… prisonnier… devait
un jour revenir à la surface, dit-il lentement.


Kappen allait et venait dans la salle. Il semblait perplexe.


— Mais il bénéficie certainement de protections que
nous sommes loin d’imaginer sans doute…


— Tu fais allusion je pense à cette personne dont il
vaut mieux ne pas mentionner le nom, même ici ?


— Oui, elle… Mais il y en a d’autres…


— Mon cher Kappen, les affaires d’en haut ne nous
concernent qu’à moitié… et encore. L’étrange ressemblance de cet homme avec
Wasani en fait le héros tout trouvé que se cherchent depuis des décennies les
fauteurs de trouble des quatre coins de l’État. Que la femme du plus haut de
nos dirigeants y mêle son grain de sel complique la chose, mais le pouvoir peut
bien basculer du côté de l’oligarchie ou de celui de l’Église, nous demeurons
indispensables à l’approvisionnement d’Elettreterre…


Kappen parut calmé. Il avait compris que Damasio, qui
prenait toujours toutes les responsabilités, s’était décidé. Il s’assit à son
tour et entreprit de bourrer le foyer d’un petit calumet au col très long en
usage parmi les marins.


— Cependant, Hamis ne l’a pas fait exécuter.


— Politique ! Politique ! Il ne le gênait pas
directement…


Damasio se leva. La décision était prise.


— Tandis que nous… Notre intérêt est que ce
trouble-fête meure, pour l’exemple… Les esclaves remuent un petit peu trop, ces
temps-ci !
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Les fermes d’Anta’ar formaient une véritable colonie
sous-marine d’un millier de personnes dont la majorité étaient des esclaves. À
l’origine petites exploitations agro-marines sur un front pionnier, rendues
nécessaires par la pauvreté des terres cultivables en surface – les citadins se
faisant un point d’honneur de ne consommer aucun produit de la chasse pour se
démarquer des nomades à demi-sauvages de l’Almédontazine et de leurs frustes
voisins d’Irricantanexe –, elles étaient vite devenues une sorte de bagne semi-indépendant
sur lequel régnait un groupe d’aventuriers dont certains avaient de bonnes
raisons de vivre loin de l’autorité directe de l’État. Lieu de relégation idéal
pour les convicts d’Elettreterre, refuge de déclassés de toute sorte, les
fermes comptaient aussi beaucoup d’enrôlés de force qui ne faisaient pas de
vieux os et se trouvaient régulièrement remplacés. Les bordels puants où
fleurissait le lupus vénérien, et l’alcool ou la xamarre, faisaient oublier au sous-peuple
du fond de l’Océan son destin sans espoir. De temps en temps, dans l’arène
aménagée au milieu du tore translucide mettant en communication ateliers et
zones d’habitation et d’où partaient de longs couloirs menant aux plantations, les
dresseurs des profondeurs livraient aux esclaves un spectacle de sang et de
démesure : des arthropodes mutants s’affrontant à des ophidiens souples
comme des fouets, des requins prognathes auxquels on offrait parfois un ouvrier
récalcitrant…


À trois hauteurs d’homme au-dessus du sol, des grilles
solidement fixées à la superstructure du tore empêchaient l’évasion des
prédateurs survivants. Sanders flottait à demi, tiré plus que porté par ses
gardiens, dans des eaux si calmes qu’elles lui parurent irréelles. Une
sensation fugace, immédiatement perdue, éveilla en lui comme l’écho d’une autre
vie. Du poteau où on l’enchaînait on ne distinguait pas encore, dissimulée dans
un renfoncement de la grille, la porte par où viendrait la mort. On lui avait
retiré ses vêtements mais pas son respirateur. Certains squales ou monstres
marins, dans leur violence brute, brisaient la fragile sphère, et le supplicié
avait la chance de mourir noyé avant d’être dépecé. Pour guider l’instinct
sanglant des animaux qui étaient lâchés dans l’arène, les bourreaux avaient
coutume de blesser l’esclave lié au poteau, généralement en l’éventrant d’un
coup d’épieu.


Des centaines d’hommes écarquillaient leurs yeux derrière
les parois incurvées du tore, étroitement surveillés par des gardes armés de
fusils thermiques ou de poings électriques. Sanders ne percevait pas l’expression
de leur visage. Le bourreau leva son harpon. Il ferma les yeux et attendit le
coup.


Rien ne survint. Ses oreilles bourdonnèrent et il perçut
contre son corps un fort mouvement de la masse liquide qui le déplaça malgré
les liens le maintenant étroitement. Un petit submersible, d’un modèle qu’il ne
connaissait pas dans les fermes, s’était arrêté, assez près pour qu’il en
distingue les hommes descendant dans les eaux soudain troublées. L’épieu, efficace
contre un homme nu et enchaîné, n’avait pas servi au bourreau qui dérivait
horizontalement, la nuque brisée. Deux hommes s’approchaient, sans doute pour
le détacher, tandis qu’un troisième, parant à toute éventualité, restait, l’arme
au poing, près du sous-marin. Ses sauveteurs avaient tous le même uniforme, sans
qu’on puisse identifier à quel corps ils appartenaient ; Sanders remarqua
la même absence d’insigne sur la coque du petit navire, dont certaines parties,
visiblement, avaient été grattées. L’avant, équipé d’un éperon avec lequel on
avait forcé les grilles, était assez endommagé. Un des hommes mit sa main sur l’épaule
de Sanders et s’apprêtait à l’entraîner, quand, tout à coup, le sourire presque
amical qu’il arborait, et qui était tout ce qu’il pouvait communiquer, se figea.
Sanders avait vu lui aussi, à peu de distance de la brèche pratiquée dans le
plafond ajouré, s’ouvrir le portail de l’enclos. Un membre articulé, d’une
luisance métallique granulée de rouille, descendait, lentement. Une autre patte,
aussi gigantesque, suivit, précédant des mandibules au mouvement continu. Ce
que Sanders prit d’abord pour des épines au flanc des membres longs et presque
graciles, ou un duvet constamment agité par les flots, étaient en fait d’étranges
cirres ou des tentacules semblant s’allonger parfois indéfiniment, et fouettant
l’eau à la recherche d’une proie. Ce n’était pas une araignée géante comme
celles qui hantaient les forêts d’algues où le jeune homme travaillait encore
récemment. C’était l’arme secrète de Damasio.


Une horreur profonde lui tordit les entrailles, qu’il savait
n’avoir que de lointains rapports avec une crainte de la mort lui devenant de
plus en plus étrangère. L’animal déambulait, ses pattes s’enfonçaient dans la
vase sans la troubler. Un instant, les compagnons restèrent glacés d’effroi. Puis,
d’un même élan, ils actionnèrent leurs propulseurs et entraînèrent Sanders par
les épaules. Celui-ci sentit les doigts de l’homme de droite s’enfoncer dans sa
chair et glisser. Un mince filament venait de s’enrouler autour d’une de ses
chevilles et l’attirait lentement vers les mandibules gigantesques. Son
compagnon hésita, regardant le sous-marin dans lequel un autre avait déjà
pénétré. Il prit son arme, puis l’abaissa. Sanders vit le corps du bourreau qui
flottait encore, près de lui, selon un mouvement qui le menait en direction du
monstre. Il s’approcha et mit le propulseur du cadavre à sa puissance maximum ;
le corps fila soudain à toute allure et alla s’écraser sur la carapace velue. La
violence du choc parut désemparer l’animal, qui vacilla sur ses fragiles
échasses, et Sanders en profita pour attaquer avec l’épieu le tentacule qui
avait amené son sauveteur tout près du monstre. Mais l’arme glissait sur la
membrane souple et résistante… Alors il frappa le membre, arrachant par plaques
la cuticule. L’animal s’était repris et avançait ses crochets acérés. C’est
alors qu’un éclair blanc venu du sous-marin traversa l’espace, crevant les
masses globuleuses qui devaient être les yeux de l’animal, au-dessus des
mandibules toujours agitées du même mouvement. Une masse gélatineuse d’un rouge
vif que les membranes ternissaient se répandit en se mettant instantanément à
bouillir. Le monstre eut une réaction étrange : comme les hommes
emmenaient leur compagnon enfin libéré, Sanders, reculant vers le sous-marin
sous tension, crut voir l’image floue de Damasio se faire et se défaire dans le
tourbillon des bulles et de la matière en fusion… Projection holographique
involontaire ? Ou le maître des fermes ne faisait-il qu’un avec ses
créatures, comme le faisait courir un bruit depuis longtemps ?


L’appareil s’éloignait. Regardant disparaître le tore étoilé
où il avait vécu plusieurs semaines, Sanders mesura à quelles profondeurs
abyssales était situé le bagne. Au-dessus de l’habitacle, l’eau se teintait de
couleurs inhabituelles qui lui deviendraient familières.


Le Crépuscule du Compagnon commençait…







CHAPITRE V
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Amanis Féridon rêvait…


Il ne le savait pas encore, mais ce réseau précaire de
pulsions et d’images nées au fond de son sommeil paradoxal annonçait la fin du
voyage. Il allait sortir d’une dizaine d’années de coma glacé pour vivre la
fulgurance de quelques jours sur Elettreterre, y remplir sa mission commerciale
et politique, s’enivrer de plaisirs peut-être inconnus, de sensations
étrangères… Tout ce qui se perdrait dans la longue nuit sans rêve devant
recommencer presque aussitôt, pour resurgir sans doute au bout de l’espace, au
terme de la demi-mort à laquelle ses voyages au long cours l’avaient habitué de
longue date.


Dans son cerveau qui reprenait vie, des images enkystées
jusque-là connaissaient d’étranges métamorphoses : il n’avait jamais
rencontré de femme-serpent, pourtant le corps étrangement féminin qui se lovait
contre le sien entourait ses cuisses d’un long appendice squameux qui éveillait
en lui la mémoire d’un ancien désir… Ses yeux avaient-il vraiment perçu un jour
cet océan de buée rousse palpitant d’une intelligence qu’il comprenait au-delà
des mots ou des idées ?… Sa nef s’enfonçait à présent dans un infini noir
d’encre que l’absence d’étoiles rendait vertigineux…


Il eut un geste… Son corps eut un geste… Son corps libéré de
la rigidité inhibitrice de l’hibernation.


Un psycho-implant l’avait fait passer du sommeil à une
veille encore hagarde. Ses yeux découvraient les instruments, à ses côtés, un
tableau de bord aux commandes extrêmement simplifiées, un écran obscur, éteint.
L’image du néant dans lequel il courait était seulement dans sa tête…


« Unique planète habitée du système d’Aloysius, Elettreterre
appartient au groupe galactique des Arrière-Mondes, situés aux confins
probables de l’Univers. Colonisée comme les autres planètes habitables du
groupe il y a près de dix millénaires, elle a gardé des relations privilégiées
avec le reste de l’humanité dispersée dans les étoiles, ce qui explique son
niveau de technologie relativement élevé… »


À quel prix, songea Amanis qui retrouvait peu à peu son
corps dans un milieu relativement familier… Peu de voyageurs au long cours
acceptaient de faire le voyage, encore moins l’accomplissaient plus d’une fois
dans leur vie : vingt ans d’un sommeil qui vous glaçait les membres n’abîmaient
pas le corps mais laissaient des traces plus profondes. C’était le premier
voyage d’Amanis à Elettreterre.


Dans sa tête, les informations continuaient à se déverser :


« … alors que ceux des autres mondes qui n’ont pas été
désertés sont retombés progressivement dans un état à demi sauvage, pour ce que
l’on en sait. Elettreterre a assez bien supporté le désarroi de l’humanité
découvrant enfin les limites d’une expansion qu’elle croyait devoir être
indéfinie ; sa population acclimatée à une terre ingrate n’a pas reflué en
masses désespérées quand la métropole planétaire a annoncé la suspension sans
doute définitive des coûteux transports supra-luminiques dont l’intérêt était
finalement réduit. Peut-être ses dirigeants ont-il agi par fierté. Peut-être
par dépit. »


C’était la Guilde du Lien, une entreprise privée, qui
finançait le vaisseau convoyé par Amanis. Trois à quatre fois par siècle
avaient lieu ces transits, plus symboliques que véritablement nécessaires à
chaque partie. Amanis avait oublié le fastidieux inventaire auquel il avait dû
procéder à l’embarquement. Mais les robots l’avaient gardé dans leur mémoire.


Il se souvenait seulement d’une étrange mise en garde qui l’avait
fait rire, peu de jours avant son départ…


C’était un de ces troquets dont on retrouve tant de
descriptions dans les récits des marins de l’espace qu’on dirait qu’ils ont
tous été conçus sur le même modèle. N’y manquaient même pas deux sous-êtres
hybrides que l’homme créa peut-être pour suppléer l’absence désolante dans les
étendues froides de l’Univers de toute présence non-humaine. Les sous-êtres, un
homme-chat et une salamandre aux écailles noires et luisantes dont l’ambiguïté
troublante ne permettait pas de déceler le sexe, se taisaient. Nammenel, qui
avait beaucoup bu, parlait :


« — Elettreterre, foutue planète !… N’y va
pas, Manis ! Les morts y revivent pour sucer le sang des vivants ! »


Comme beaucoup, Amanis Féridon avait entendu parler de la
réputation d’Elettreterre, planète nécropole accueillant les zombie de la
Galaxie, et avait relégué ces sornettes au rang des légendes dont on avait
bercé son enfance, sur les Autres Intelligences et les Passes qui permettraient
de découvrir de nouveaux champs d’étoiles, au-delà de la Grande Barrière du
noir définitif. Il n’y avait pas trace de ces racontars, qu’avait repris plus
ou moins à son compte une secte religieuse de la planète, dans le digest que
continuait à lui débiter le cerveau du bord.


« … Ressources extrêmement pauvres, basées presque
exclusivement sur une mise en valeur ingénieuse des fonds marins. Les quatre
cinquièmes de la planète ont été survolés mais jamais véritablement explorés, toute
vie s’étant concentrée sur une minuscule partie de l’hémisphère boréal, aux
bords d’un promontoire démesuré profondément enfoncé dans les eaux d’un immense
océan qu’il semble partager en deux… »


L’image d’un cap aux côtés déchiquetées et aux falaises
battues d’embruns envahit un instant la pensée d’Amanis. Puis il plaça l’émission
en phase avec sa mémoire seconde. Autant mettre en conserve ce qu’il pouvait y
avoir d’intéressant là-dedans, mais pour l’heure il n’en avait que faire…


Il leva son corps ankylosé.


Un voyant lumineux qui puisait depuis quelques secondes
annonçait le réveil imminent d’autres passagers. Lesquels ? Il était parti
seul, avec des robots, de la base de Clitophon.
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La nef pouvait être déroutée à la demande d’une des rares
planètes habitées égrenées sur son parcours. Les robots veillant pendant la
longue nuit de l’homme étaient prêts à accueillir un ou plusieurs voyageurs
dont les frais de passage dédommageraient la Guilde qui travaillait souvent à
fonds perdus. Le journal de bord mentalement consulté confirma effectivement
que le vaisseau avait été dérouté à deux reprises, la première fois près de six
ans auparavant…


Hlek était un anthropologue venu d’Isis, dans la constellation
du Cygne. Chercheur indépendant plus qu’universitaire attaché à un
établissement, il travaillait depuis de longues années, bien qu’il parût très
jeune, à une étude systématique des traditions colportées depuis des siècles
dans l’univers des planètes humaines et rassemblées sous le titre général de Chroniques
des Arrière-Mondes. Il était persuadé que beaucoup avaient leur origine
dans ces mondes lointains et pratiquement abandonnés par la mère patrie
galactique. Sa fortune relative ne lui permettait pas d’espérer visiter un jour
Emiranda ou Nova-la-Neuve, mais il comptait sur certaines notabilités d’Elettreterre
pour l’aider dans son analyse de la structure cachée de ces mythes. Il avait en
outre obtenu une sorte de mission diplomatique de la Confédération du Cygne, ce
qui devait lui assurer les coudées plus franches dans son périple.


Amanis l’aida à se dégager de la coque translucide où les
dernières vapeurs du gaz bleuté qui avait accompagné le dormeur dans son long
sommeil de glace achevaient de se dissiper. Près de lui, un homme au long
visage osseux s’ébattait encore avec un invisible rêve…


Gîr… ou Giir. Amanis n’avait pas mémorisé précisément la
longue syllabe hurlante du nom de celui que le navire avait recueilli voilà
moins de dix mois. Ce n’était pas un naufragé de l’espace, bien que son engin d’un
autre âge n’eût rien eu à attendre de bon d’un long séjour dans ces abîmes aux
points d’escale raréfiés. Il arrivait de Konnwal-Vaneth, planète mal
répertoriée d’un système situé à quelques encablures-lumière des premiers Arrière-Mondes,
la galaxie du Lumignon d’Hercule. La mémoire du bord n’avait pas gardé trace
des motifs invoqués par Gîr pour son embarquement.


Mais il s’était acquitté de la lourde somme qu’on lui
demandait, à l’aide de crédits portant l’estampille d’établissements bancaires
réputés dans l’Univers. On ne demandait pas autre chose, souvent.


Gîr s’était levé. Il était très grand, vêtu d’une courte
tunique sombre. Son crâne était rasé à l’exception d’une crête de cheveux noirs
et drus qui partait d’un front assez bas et se terminait sur la nuque par une
mèche finement tressée. À sa ceinture, deux étuis vides indiquaient qu’il avait
dû, conformément aux conventions des vols, laisser à la surveillance des robots
deux armes sans aucun doute offensives et dangereuses. Amanis Féridon avait
roulé sa bosse et ne se formalisait pas pour cela. À terre, il porterait aussi
de quoi se défendre si on l’attaquait. Mais leur compagnon universitaire
semblait envisager avec désagrément la poursuite d’un voyage, même très bref
maintenant, avec l’individu qui se baissait pour prendre dans le coffre situé
sous la coque d’hibernation une longue cape noire dont il s’enveloppa
cérémonieusement.
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Avec Amanis et Hlek, Gîr avait maintenant gagné l’habitacle.
Le spectacle qui s’offrait à travers les larges baies était fascinant : Aloysius
et son petit Compagnon nimbant d’or le monde qui les attendait, Elettreterre, dont
les caractères enchâssaient comme un joyau le nom mythique du globe à partir
duquel l’homme aurait ensemencé l’Univers…


Elettreterre, perdue au bord d’un océan de laque noire.


Gîr avait bu dans les effluves du Nnarr tout ce qu’il lui
fallait savoir pour découvrir sa proie et accomplir sa mission sur ce monde
lointain. Dans ses rêves du réveil, il s’était vu chevauchant une étrange
monture dans les steppes herbeuses de l’Almédontazine ; plus tôt, c’était
avant que le coma glacé ne l’emporte, il avait combattu dans des eaux
sanglantes un monstre articulé à qui il devait disputer l’homme que… L’homme qu’il
connaissait si bien qu’il pourrait le reconnaître même dans les ténèbres tant
ses sens avaient été imprégnés de son image par les sorciers de Konnwal… L’homme
qu’il ne pouvait s’empêcher d’évoquer en frémissant, lui le chasseur pourtant
endurci aux traques les plus périlleuses.


Cela avait commencé de façon ordinaire, un matin de bruine, dans
une salle haute et pleine de résonnances de son château de Klegsivoor, au
milieu des allées et venues des sous-êtres silencieux qui constituaient son
seul personnel, sa seule parenté. Makkis, chef d’une des familles nobles de la
province méridionale, homme corpulent au visage peint en bleu, était venu avec
son jeune frère Ellis l’entretenir d’une haine étonnante. Il avait entendu
parler du meurtre du père de Makkis, l’Eleute Tunkar, près d’un an auparavant. Et
comment ses deux frères et son oncle avaient été à leur tour massacrés par Roj
Sanders Witteldji et sa bande sauvage au carrefour des Quatre Nonnes. Le crime
avait été expié peu après, crime irraisonné d’un jeune guerrier impétueux, fou
de passion, qui n’avait pas accepté que Tunkar lui refuse sa fille et la
condamne jusqu’à la fin de ses jours à la réclusion dans une maison de prières
des montagnes. Les quatre rochers aux figures de suppliantes qui avaient été le
théâtre du crime portèrent longtemps les corps empalés de Sanders et de ses
compagnons, le chef couvert de la cagoule rouge des meurtriers de sang.


Makkis apportait des détails étranges, que Gîr accueillit d’abord
avec ironie, et la hâte d’en finir. Le cadavre de Sanders avait été dérobé, sans
doute par des proches ; ils l’avaient apprêté, pensait-on, pour une
deuxième vie dans un monde lointain mais inaccessible, dans le temps où l’espace.
La haute salle de Klegsivoor résonna un temps de la colère du chasseur. Puis l’argent
coula, et, accompagné de Makkis et de son jeune frère, il descendit au fond du
bouge d’un sorcier sarranki qui évoqua pour lui le destin second de deux de ses
proches, dans leur monde d’accueil loin au-delà du ciel familier de Konnwall. Gîr
avait toujours refusé de prêter foi à ces légendes aussi lointaines que l’homme,
et sa réponse fut d’abord négative. Puis l’appât du gain et la joie d’une
chasse exceptionnelle vinrent à bout de la raison première du refus, qui se fit
jour progressivement : l’interdit majeur frappant toute quête au sujet des
morts qui renaissaient, plus beaux et purifiés disait-on, de leurs fautes ;
une mort horrible et sans espoir de résurrection était promise à celui qui
enfreindrait le tabou. D’autant plus étrange était la haine que vouait à
Sanders l’homme à la face bleue, sur qui retomberait sans doute l’atroce
malédiction, car lui y croyait frénétiquement.


Quand il quitta Konnwall pour rejoindre sur sa route le
vaisseau marchand, Gîr n’était pourtant qu’à demi persuadé.
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La nef entrait dans les hautes couches de l’atmosphère d’Elettreterre.
En orbite rapprochée, elle avait déjà accompli trois révolutions autour de son
objectif, que les passagers percevaient maintenant à travers les grandes baies
du poste d’observation. La plus grande partie du sphéroïde était occupée par un
océan immense constellé d’îles qui devaient être, étant donné les proportions
de l’ensemble, des continents assez vastes. Située partiellement dans l’hémisphère
boréal, la partie habitée étirait dans le sud cinq longues presqu’îles effilées,
presque parallèles, qui semblaient une griffure de roches blanchâtres dans des
eaux aux moirures d’argent.


Les manœuvres d’approche allaient commencer. Les écrans se
mirent à clignoter et un bourdonnement familier retentit aux oreilles d’Amanis.
Il s’installa aux commandes, s’apprêtant à prendre enfin le relais des robots. Sur
un tableau de contrôle, deux points rougeoyants grossissaient…


Dans l’habitacle, Hlek et Gîr voyaient se rapprocher la
surface. Ils venaient de survoler un pays de marais désespérément plat dont les
tourbières se perdaient dans les brumes de l’horizon du nord. La tache sombre
des toits d’ardoise de la bourgade majeure n’apparaissait encore que comme une
tête d’épingle au flanc du long éperon de terre coupant en deux le vaste golfe.
Plusieurs centaines de milliers d’habitants s’y entassaient pourtant dans des
conditions de salubrité parfois incertaines. Deux sphères minuscules, qu’une
vue plus rapprochée révéla être des ovoïdes argentés vraisemblablement équipés
d’un poste d’observation à la base, flottaient à une distance considérable, mais
encore beaucoup plus près de la surface de la planète que de la nef…


— Des ballons, dit Hlek. Des sphères faites d’un
matériau organique extrêmement souple et résistant, gonflées à l’aide d’un gaz
plus léger que l’air produit dans les tourbières du nord…


— Ils nous observent, dit Gîr, la moue dubitative.


— Ils nous attendent depuis longtemps, commenta Hlek.


De son poste de pilotage, Amanis entendait les deux hommes. Le
voyant vert à sa droite indiquait qu’il était en phase avec le spatioport d’Elettreterre.


— Ils ne nous attendaient pas si tôt, intervint-il.


Le vaisseau s’était considérablement rapproché des aérostats.
Depuis un moment, une nuée de triangles à la propulsion étonnamment rapide, et
qu’ils avaient d’abord pris pour des volatiles, était apparue dans le ciel. Probablement
des appareils d’interception…


— Que se passe-t-il ? demanda Hlek au pilote.


Amanis ne répondit pas tout de suite.


Gîr observait les petits appareils ; l’inquiétude se
lisait sur son visage, et il porta sa main droite à l’étui vide pendant le long
de sa cuisse.


— Normalement, nous n’aurions pas dû arriver avant cinq
ans, dit Amanis. Mais j’ai beau refaire tous les calculs, je ne constate aucune
anomalie. Notre vitesse n’a pas varié d’une seconde-lumière par rapport à ce
qui était prévu.


— La planète a voulu hâter les retrouvailles, tenta de
plaisanter Hlek.


Gîr eut un imperceptible frémissement. Si les sorciers de
Konnwall étaient capables de rétrécir de cette façon la distance entre les
mondes pour faciliter sa tâche, leur science était bien grande. La
vraisemblance de son incroyable quête s’affirmait de façon brutale. Il demanda
à Amanis :


— Et… cela va nous poser des problèmes ?


— Pas que je sache, répondit le pilote. Quelques
complications administratives, sans doute…


« Pour eux, ajouta-t-il. Ce sont des gens extrêmement
cérémonieux qui auront du mal à improviser le discours de réception dans lequel
ils célèbrent deux ou trois fois par siècle les envoyés de Terremagne. »


Gîr gardait les yeux fixés sur le ciel chargé de lourds
nuages où l’escadrille de triangles scintillants virevoltait autour des ballons
d’observations. Ainsi, ce n’était pas un homme aguerri, au mieux des ressources
les plus inattendues de son monde, qu’il allait prendre en chasse. Il imagina
le ressuscité hagard, errant nu sur un sol mouvant – une image qu’avait dû
induire en lui le nnarr prodigué par le sorcier –, réapprenant le moindre des
gestes de l’homme… Une proie tentante qu’il allait devoir ramener sur Konnwall
par des moyens restant encore à mettre en œuvre.


Cependant, de sombres présages assaillaient son esprit. Il
faudrait se méfier de la puissance des morts. Particulièrement sur cette
planète.
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L’accueil fut inattendu. À peine posé sur la piste
désaffectée de l’antique spatioport – Hlek, en qui sommeillait un archéologue
passionné de la patine des ans se faisait une joie de le parcourir un jour ou l’autre
–, l’appareil avait été abandonné par son encombrant cortège de triangles de
sécurité. Amanis était resté longtemps en communication avec le sol avant qu’il
n’obtienne l’autorisation de procéder aux manœuvres d’accostage. Le terrain où
venait de se poser L’Euménide II se perdait dans des fondrières
broussailleuses, vestige probable d’anciennes aires de manœuvre devenues
obsolètes et qu’on n’avait jamais songé à remettre en état. Quand ils sortirent,
ils s’aperçurent qu’ils tournaient le dos à la ville, amas hétéroclite de tours
graciles et d’imposantes bâtisses entre lesquelles couraient des chemins
suspendus fins comme des lianes, se découpant sur le contre-jour rougeoyant du
couchant.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’écria Gîr.
La maigre délégation visiblement improvisée qui attendait les voyageurs venait
d’être débordée par une troupe chahuteuse et bigarrée d’hommes et de femmes à
demi nus portant à bout de bras un bâti de bois et de paille où s’érigeait un
énorme phallus peint de couleurs suggestives. Dans le tohu-bohu qui
désorientait les hommes de l’espace sortant tout juste de longues années de
silence et de nuit, les chants et les danses, les pétards colorés et parfumés, un
couple avait commencé à s’ébattre à même le sol. Un homme qui essayait de
garder sa réserve s’avança vers les voyageurs, mais deux filles aux longs
cheveux blonds et un adolescent nu au crâne rasé et à l’épiderme marqueté de
dessins de couleurs vives le précédèrent, s’empressant autour des trois hommes.


— Bienvenue sur Elettreterre, fit la première. L’autre,
plus jeune, qui achevait de manger un fruit juteux colorant de jaune sa gorge
et son menton, s’approcha de Gîr jusqu’à l’étreindre. Le chasseur détourna ses
lèvres de la bouche gourmande de la fille. Elle toucha l’arme sur sa cuisse, et
dit :


— Pendant les fêtes, tout est permis… sauf ça !


Le garçon, ivre, qui tirait de longues bouffées d’une pipe
ouvragée, hoqueta :


— C’est le Crépu… le Crépuscule… le temps du Compagnon !







DEUXIÈME PARTIE


J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.


Baudelaire







CHAPITRE VI
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Thelès étira paresseusement son corps engourdi de plaisir. Les
reflets rouge et or du crépuscule jouaient sur le mur nu de la chambre avec les
lueurs mouvantes des flambeaux d’une procession qui passait sous la fenêtre. Une
fille voilée apporta une coupe de fruits qu’elle déposa sur le lit. À l’écart, une
femme nue au long corps soyeux achevait de se parer. De lourds effluves
parvenaient aux narines de Thelès, réveillant en lui le désir. Les parfums d’Elettreterre
finissaient par faire oublier l’odeur tenace et omniprésente du poisson ; ils
étaient devenus une source importante de lucre pour la République. Comme il se
relevait, la femme parut dans la chambre, vêtue d’une ample robe de fine toile
blanche. Elle passa devant le lit, hésita un instant, puis alla vers la fenêtre.


— N’est-ce pas imprudent ? dit Thelès. La rue est
si passante…


La femme ne répondit pas immédiatement. Ils dominaient du
deuxième étage de la demeure une ruelle étroite et populeuse où s’égaillait la
queue d’un cortège joyeux, bruyant, laissant derrière lui des pochards assoupis,
pelotonnés contre une borne. Un homme vomissait dans la rigole, à quelque
distance d’un mendiant au bicorne de paille, l’air hagard. Un autre groupe
arrivait, chantant, criant, dansant.


— Tout est permis pendant les fêtes du Crépuscule…


— Même à la femme du puissant Hamis, du Principal
redouté ?


Elle écrasa sous ses lèvres les paroles dites à mi-voix par
l’homme nu qu’elle s’amusa à exciter.


— Ne sais-tu pas que tout est permis à la puissante
Lanneke, pendant le Crépuscule, ou en toute saison ?


Elle sourit et repoussa Thelès vers le centre de la chambre.
Elle avait choisi un fruit aux rotondités écailleuses, et entreprenait de le
diviser en quartiers.


— Il n’y a que les bigots de Klaerk pour s’offusquer de
ce qui peut être fait pendant les fêtes… J’ai toujours pensé que tu avais un
faible pour eux !


Thelès ne protesta pas ; il prit le morceau de fruit qu’elle
lui tendait, et s’occupa à le débarrasser de gros pépins enrobés d’une gélatine
ocre…


— Viens, dit-elle. Descendons !


— Non, dit Thelès. On nous reconnaîtra…


La femme cracha son pépin par la fenêtre. Puis elle se
pencha pour ramasser aux pieds du lit la tunique de Thelès qu’elle lui tendit.


— Et alors ?


Thelès répondit violemment :


— Tu sais très bien que tout ceci n’est qu’une façade
pour le peuple !


Il entreprenait de se vêtir.


— À l’occasion du Crépuscule, peut-être plus encore qu’à
l’ordinaire, disparaissent ceux qui sont devenus gênants, ou inutiles… ou dangereux.


— Tu en sais quelque chose… Combien en as-tu fait étrangler,
aujourd’hui ?


Il ne répondit pas. Elle l’entraîna violemment.


— Tu ne veux pas descendre ? Bien… Montons sur la
terrasse. J’ai envie de voir la cité en ce premier soir du Crépuscule…


Dans l’escalier étroit, aux marches humides et glissantes, il
essaya de l’étreindre à nouveau, mais elle le repoussa.


Comme beaucoup de maisons d’Elettreterre, celle où ils se
trouvaient était surmontée d’une toiture horizontale communiquant avec les
habitations voisines. Ces terrasses se prolongeaient d’une maison à l’autre, constituant
une sorte de voie aérienne beaucoup plus fréquentée le jour que la venelle
obscure et fangeuse qu’elle surmontait. Pendant la saison qui s’ouvrait, c’était
le chemin d’incursion favori des groupes de fêtards. Il y avait toute une
symbolique dans ces cheminements à deux niveaux, songeait Thelès en montant. Le
cloisonnement égoïste des individualités, dans l’ombre et l’humidité, pendant
les deux tiers de l’année, puis l’ouverture conviviale au soleil du Compagnon
dans la fulgurance du dernier tiers.


Mais, comme la viabilité, la symbolique était à deux niveaux.
En bas, la loi, au service de laquelle il se trouvait ; elle protégeait
les individus, et ses officiers territoriaux la redoutaient ; le garde en
mission qui violait le sein d’une demeure pouvait être pendu. En haut, l’arbitraire :
un affidé des Dix pouvait venir par le chemin du haut, laissant sa marque de
sang sur un homme innocent ; il n’y aurait même pas d’enquête.


Une brise chaude et salée venait de l’Océan, loin au-delà de
l’entrelacs complexe d’aiguilles et de coupoles qui se déroulait sous leurs
yeux. La jeune femme s’était appuyée au parapet courant le long de la voie
suspendue ; Thelès la rejoignit, en jetant un regard furtif de part et d’autre,
là où le chemin s’ouvrait, contournant les bâtiments limitrophes.


— Le Compagnon d’Aloysius a revêtu Elettreterre de ses
plus belles couleurs pour accueillir la délégation de l’espace, observa
songeusement Thelès.


— Les as-tu rencontrés ? demanda la femme. Il
paraît qu’il y avait un homme merveilleusement beau.


— Il traînait derrière lui une cohorte de femmes à la
peau bleue, au désir si furieux qu’il aurait fallu à chacune un bataillon d’élite
pour l’assouvir ! Et Dieu sait quelles autres sornettes on raconte déjà à
ce sujet… Le peuple s’entiche sottement de n’importe quel propos !


La femme sourit ; il ajouta :


— Que peut-il nous arriver de bon de par-delà les
étoiles ?


— Quelle humeur sombre, Thelès ! Elettreterre
retrouvera peut-être un jour sa splendeur oubliée… Grâce à la magie nous venant
des étoiles… justement !


Elle se tourna vers la ville ; le Compagnon qui venait
d’apparaître entre une coupole et un minaret, frêle globe irisé nageant dans un
ciel de feu, teignit soudain sa face de sang.


— Chaque saison nouvelle accroît l’amour que je porte à
ma ville…


Thelès la prit aux épaules, comme pour la tourner vers lui, mais
elle résista, fermant les yeux pour baigner ses paupières.


— Tu aimes le pouvoir, tu n’aimes pas le plaisir !


— Pourquoi faudrait-il choisir ?


Elle se dégagea de son étreinte et fit quelques pas le long
du déambulatoire.


— Tu as appris ce qui s’est passé aujourd’hui aux
fermes d’Anta’ar ?


Des agents l’avaient presque immédiatement averti de la
façon inattendue dont Sanders avait été sauvé du supplice de l’arène, le matin
même. Depuis quelques semaines, il n’avait plus évoqué avec Lanneke le jeune
homme aux yeux étranges qui semblait avoir été l’enjeu de tant d’entreprises
contradictoires. D’instrument aux mains du pouvoir, Sanders était devenu
ensuite à ses yeux un jouet ambigu entre les doigts de sorcière de la femme du
Principal. Il n’avait pas vu sans déplaisir leur tentative échouer à la taverne
d’Enniver. « Hamis a définitivement lâché Sanders », s’était-il dit
en le voyant s’enfoncer dans les flots à bord du vaisseau pansu de Damasio… Il
avait été presque libéré du souci qui le tourmentait depuis toutes ces semaines
quand il avait appris la condamnation à mort de l’homme, l’avant-veille. Il n’y
avait eu aucune réaction du pouvoir. Et ce matin…


— Quel rôle exact joue-t-il dans ton plan ?


— Celui d’une toupie folle sur le grand tapis du
tlemann… J’ignore encore presque tout de l’écheveau de vies denses dont il
garde le secret. Mais sois sûr que je le déviderai un jour…


Elle regarda Thelès tournant le dos au Compagnon.


— Tu joueras un autre rôle. Enfin, si tu le veux… Cette
terre a trop longtemps gémi sous l’oppression des oligarques. Ce monde est trop
longtemps resté à l’écart des grandes routes du destin…


— Folle !


— Tout est parti de la Terre un jour, dit-on. Beaucoup
mettent en doute aujourd’hui l’existence de cet astre légendaire dont la
Confédération de Terremagne s’auréole de la gloire, peut-être usurpée… J’ai
toujours pensé qu’Elettreterre pourrait être un nouveau point de départ.


— L’homme a fait le tour des mondes, et n’a jamais
trouvé rien de nouveau. Il n’est même pas sûr qu’il y ait un début à tout ça, une
origine commune… Trop de différences séparent les humanités dispersées dans la
vaste mer du cosmos…


— Le temps change tout, soupira Lanneke.


Elle s’était rapprochée de lui à le toucher. La conscience
de Thelès fondit peu à peu dans la chaleur retrouvée de son corps, dans l’odeur
d’épices qui l’enivrait. Avant de se perdre dans le visage de la femme il vit
la main aux longs doigts chargés de bagues lourdes se découper, immense, sur la
ville, comme si elle voulait en prendre possession. Ce n’était que pour l’envelopper
de sa cape. Ils roulèrent sur le sol dallé, près du parapet. La hantise secrète
qu’ils fussent reconnus, jointe au désagrément de la prendre là, sur cette voie
publique, disparurent dans la moiteur gluante de son sexe où il s’engouffra, en
un tourbillon de soies, de cris et de larmes…


Repu par un après-midi d’amour, il fut long à trouver un
plaisir que la femme avait exprimé bruyamment sous lui à plusieurs reprises
déjà… Le brouhaha humain qui survint derrière eux mit fin brusquement au
frémissement qui venait de lui tordre les reins. Ses fonctions de Commissaire à
la sécurité territoriale qui le faisaient redouter, et l’isolaient, s’alliaient
bien à une tendance naturelle au repliement sur soi ; il n’affectionnait
pas particulièrement le Crépuscule, et évitait dans la mesure du possible ses
activistes de la convivialité qui s’immisçaient intempestivement au sein des
foyers ou des consciences, et dont les désirs étaient des ordres.


Un homme vêtu de rouge, qui arborait une coiffe à grelots, semblait
mener la bande : Nikkin-og-Ghaor… Le ministre des fêtes ! Thelès n’aimait
pas cet homme qui érigeait le débridé en convenance et, menant par toute la
ville ses troupes hirsutes, ivres d’alcool ou de drogue, bafouait le quant-à-soi
et violait l’intimité cauteleuse des citadins – source de tous les fanatismes
religieux, disait-il –, avec une ardeur tout aussi fanatique.


Ils rompirent leur étreinte, et s’assirent, toujours enlacés,
adossés au parapet.


Nikkin, ou un autre, beugla :


— Eh ! Frères… Venez avec nous dans la ronde du
Crépuscule !


Une règle non écrite interdisait de refuser toute invite de
qui que ce soit, qu’elle fût sexuelle ou simplement ludique, pendant l’interminable
demi-jour de la saison du Crépuscule. Toute activité cessait pratiquement au
long de ces semaines battues d’une pluie chaude ; le jour, l’on dormait
mal, dans l’attente de la fraîcheur toute relative des nuits de folle dérive, que
l’on oublierait dans le sommeil et les rêves du petit matin. Seuls, les Lénéros,
affectés aux tâches de gardiennage et de voirie, et qui étaient souvent
esclaves, se tenaient à l’écart de cette orgie qui prenait tout un peuple. Un
roulement dans l’administration et les services, des activités commerciales
réduites, un vide politique étonnant, surtout… Même les prisons s’ouvraient, disait-on.
Mais il y avait peu de prisons et d’hommes à pourrir au fond des geôles. Indifférent
à cette débauche encouragée d’en haut et baigné de l’œil rougeoyant de son
petit Compagnon, Aloysius continuait de se coucher comme d’habitude, marquant
ainsi le commencement d’étranges nuits qui n’en étaient pas. De même le Conseil
des Dix, obscure oligarchie à laquelle le Principal et son conseil faisaient
allégeance, continuait de siéger, prenant très au sérieux, lui, les affaires de
pouvoir et d’État. Combien d’hommes disparaîtraient cette nuit, dont l’exécution
serait facilitée par l’insécurité voluptueuse dans laquelle se vautraient la
plupart ?


Nikkin s’était rapproché de Lanneke ; il la reconnut :


— Sœur Lanneke ! je ne t’avais pas encore vue
aujourd’hui…


— La ville est grande, frère…


Elle s’était levée, et répondait à ses caresses. Le groupe
les entourait maintenant. Un autre, qu’il ne reconnut pas, s’exclama :


— Mais c’est notre Nekverr en personne !


Au milieu des rires et des lazzi, une fille et deux garçons
se jetèrent sur lui et le dénudèrent. Il s’abandonna.
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Lanneke s’était éloignée avec Nikkin. Le reste de la troupe
avait envahi des maison avoisinantes et y menait un tapage assourdissant.


— Nikkin le Rouge… Il y a longtemps que je désirais te
voir…


— Encore à nourrir tes projets insensés, Lanneke ?


Elle l’avait brusquement décoiffé en tirant sur deux des
pointes de sa marotte, qu’elle lâcha. Les grelots tintèrent sur le sol. Derrière
le visage aux traits fins apparaissaient les marques de blessures anciennes. Le
fond de teint dont il avait enduit son visage coulait par endroits, aux
commissures des lèvres, à l’angle des paupières. Les cheveux aux boucles
emmêlées avaient des mèches grises… Elle réprima un frisson de désir et se
décolla du corps chaud et pressant de l’homme.


— Tu en as pourtant assez du pouvoir des prêtres et de
leur clique !


— J’en ai peut-être assez du pouvoir… tout court, répondit-il,
en insistant sur les dernières syllabes.


— J’ai lu dans mes sphères que tu étais promis à un
brillant destin, dit-elle en se rapprochant.


— Tes sphères ! Tu rejettes une superstition pour
une autre que j’abhorre tout autant !


— Je n’ai pas lu dans mes sphères ce que tu sais, et
dont je partage le secret avec quelques-uns…


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Il hésita un instant, puis reprit :


— Il arrive fréquemment que des hommes perdent toute
mémoire, à la suite d’un coup de tête, ou parce qu’ils ont abusé de la xamarre.
Certains deviennent idiots, d’autres s’en tirent. J’ai eu de la chance !


Bien des années auparavant, un adolescent hagard et
apparemment muet avait été recueilli par des marchands sur la grand-route qui
mène à Irricantanexe. Son intelligence et sa beauté lui avaient épargné l’esclavage
ou l’internement ; il s’était éveillé étonnamment vite, devenant un
comédien et un poète en renom que les politiques avaient cru, un jour, amener à
plus de raison en lui confiant un poste de Directeur.


— Peut-être… Mais comptes-tu toujours rester Nikkin le
Baladin ?


— Parce que tu prends tout cela au sérieux ?


— Je sais que pour toi le monde est une chanson. Mais
tout le monde ne la chante pas… Écoute !


Elle s’était tue soudain. Ils étaient loin de Thelès et de
ses partenaires dont ils n’entendaient plus les chants et les râles. Le groupe
de fêtards avait disparu aussi. Dans le silence relatif de la ruelle au-dessous
d’eux, silence ourlé de la rumeur montant de la ville en fête, un cri, un
hurlement d’agonie plutôt, venait de retentir, suivi du bruit de pas d’une
poursuite.


— Écoute… On tue quelqu’un !


Nikkin se pencha mais ne distingua rien dans l’obscurité
déserte.


— Descendons !


— Pour quoi faire ? dit Lanneke. Les Dix opèrent
vite et bien… Tu vois : quelqu’un ne chantera plus ta chanson…


Nikkin s’était accoudé au parapet. Une haute tour crénelée
dissimulait le Compagnon, qui portait son ombre loin par-delà les toits.


— Que me proposes-tu, belle princesse ?


— J’ai à t’entretenir de beaucoup de choses… Mais ce n’est
peut-être pas le moment, ce soir. Le huitième Directeur doit être très pris le
jour de l’ouverture du Crépuscule…


— Je peux rester un petit moment avec toi, murmura
Nikkin en effleurant ses lèvres.


Ils glissèrent dans l’ombre portée du parapet et leurs
gémissements se mêlèrent aux cris d’un groupe qui venait d’envahir une terrasse
proche. La présence feutrée des Dix paraissait s’être effacée. Seule une tâche
de sang quelque part témoignerait, le corps ayant sûrement déjà été escamoté… Quand
Nikkin se releva, rajustant son habit, elle lui dit :


— J’aimerais te revoir… après-demain.


— Où ?


— Je t’attendrai à la halte de Tannomir, au feu des
Venturatje…


— C’est en plein désert, aux portes des hauts plateaux.
Qu’irais-je faire là ?


— Je te ferai connaître… d’autres individus d’élite.


Elle s’enveloppa de sa cape et disparut au détour d’une
maison.


Nikkin resta un instant songeur.
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La froideur programmée de la Caste des Chasseurs n’avait pas
permis à Gîr de faire belle figure en ce début des fêtes et il avait échappé
dès qu’il l’avait pu au groupe fou qui l’avait assailli à la sortie du
spatiosport. Il pensait avoir payé tout ou partie de son écot avec la salive, la
sueur et la semence qu’il avait laissées dans les corps emmêlés dormant à même
le sol fangeux d’une courette, près du port. Il marchait un peu au hasard, sachant
qu’il rencontrerait peu de monde aujourd’hui capable de le renseigner sur l’auberge
qu’il cherchait, où ses affaires avaient été déposées par les robots du bord. Il
imagina le spectacle étrange de ces petits artefacts pseudo-humains charriant
ses bagages dans ce décor d’un autre temps. Il devait mettre à profit cette
longue nuit sans nuit qui favorisait les rencontres les plus inattendues pour
commencer son enquête. Même les yeux fermés il reconnaîtrait Roj Sanders, cet
ennemi inconnu dont les sorciers de Konnwall avaient mis en lui quelque chose
de la mémoire vive. Il avait par moments des pulsions étrangères, des visions
aussi, qui lui faisaient se demander, depuis quelques heures, s’il ne voyait
pas parfois avec les yeux d’un autre…


Il s’aperçut que les maisons qui se faisaient face souvent à
se toucher étaient en fait pratiquement reliées par une allée supérieure, plus
large que la voie qu’il empruntait, une véritable route aérienne quelquefois
parcourue de groupes bruyants. Il avait entendu parler de cette architecture
particulière qui trahissait une hiérarchie sociale bien réelle, même en pleines
fêtes du Crépuscule, l’apothéose de la convivialité. Aux seigneurs les routes du
ciel, qui formaient comme un entrelacs de rubans argentés joignant les plus
hautes tours, vues de la piste d’envol, tout à l’heure… Aux autres les sentes
bourbeuses, que n’avaient même pas le droit d’emprunter les sous-êtres lénéros.
On prétendait que ces derniers devaient prendre des chemins souterrains, et qu’ils
vivaient dans des carrières, au-dehors de la ville. Gîr avait pourtant vu de
ces mendiants aux gros yeux globuleux, des enfants surtout, qui imploraient le
cœur des passants au coin de certaines rues… Ceux-là devaient être tolérés. Sa
proie n’était pas de cette engeance fragile qui comptait si peu que ses morts, au
matin, étaient ramassés avec les ordures par les éboueurs du municipe. Il
sentait au fond de lui que Sanders, sur ce monde étrange perdu dans quelque
limbe où la vie et la mort pactisaient, faisait partie de ceux qui arpentaient
les longs rubans argentés, loin au-dessus de la tourbe fangeuse…


Il avait l’impression qu’on le suivait depuis un moment ;
sans se retourner il hâta le pas, et mit à profit un assez vaste porche sous
lequel il se dissimula. Au bout de quelques instants apparurent deux hommes au
visage masqué dans les replis d’une ample cape. D’un pas égal, ils passèrent
devant lui et disparurent à l’angle d’une ruelle. Gîr attendit, puis sortit ;
il s’apprêtait à rebrousser chemin pour gagner des artères plus sûres, quand
une masse tomba sur ses épaules et le mit à terre. L’étau de fer de jambes dont
il distinguait les poulaines immobilisèrent ses bras, tandis que deux mains se nouaient
autour de sa gorge. S’arc-boutant sur ses cuisses, il réussit à se renverser
sur son adversaire. Au moment où il se retournait sur lui, un sifflement
suraigu lui vrilla les tympans. Presque aussitôt il vit les deux hommes revenir,
fouettant l’air de longs lacets magnétiques qui se fixèrent à ses chevilles, l’entraînant
à nouveau au sol. L’autre homme se relevait… Gîr porta machinalement les mains
à ses étuis, vides à nouveau depuis que les autorités portuaires lui avaient
provisoirement confisqué ses armes, dont le port et l’usage étaient interdits
pendant les fêtes. Le plus grand de ses deux agresseurs, dont le capuchon en
partie retombé révélait un fin loup d’étoffe rouge qui était moins un masque qu’un
signe de reconnaissance sans doute, tendit entre ses deux mains une cordelette
presque invisible dont un reflet seulement signalait l’existence. Les deux
autres avaient enfin réussi à venir à bout du chasseur. Le fil menaçant s’approcha
de sa gorge…


De son frère Djenner, qui avait pourtant succombé à la
traîtrise de ses ennemis un jour à Komballa-Og, il avait appris le cri sacré
qui donne la mort, une attaque glottalique qui brise les ressorts de l’être. Mais
il craignait un renfort soudain ; le sifflet n’en avait appelé que deux, il
y en avait peut-être ailleurs… D’autre part, ce n’étaient pas des voleurs
ordinaires, encore moins des rôdeurs. Rompu à toutes sortes de techniques
martiales, il avait affaire à plus fort que lui. Il décida alors de faire usage
de l’arme qu’il avait soustraite à la vigilance des douaniers du port, et qui
ne pouvait servir qu’une fois. Laissant l’assassin approcher, il retint sa
respiration. Les deux hommes qui le maintenaient le mirent en position assise, peut-être
pour faciliter la tâche de leur complice. Gîr le voyait de très près maintenant.
Deux yeux d’un noir pailleté de poudre d’or brillaient dans les trous oblongs
du masque rouge. Les narines de l’homme étaient très légèrement humides de
sueur. En revanche ses lèvres étaient sèches. Au moment où il les entrouvrait, laissant
échapper une haleine alcoolisée, Gîr ferma les yeux et se cambra, prêt à
supporter la douloureuse transformation qu’il s’imposait. Sa bouche s’ouvrit, à
en décrocher la mâchoire. Un filament luisant jaillit, éclatant presque
aussitôt en une résille arachnéenne qui se posa sur le visage de l’homme
terrorisé, s’incrustant dans les chairs qu’elle scarifia et mit à nu. Le visage
qui semblait se liquéfier ne faisait plus qu’un avec le loup de soie rouge ;
l’arête du nez apparut, épine blanchâtre au milieu de chairs qui se creusaient,
un œil éclata et roula au bord de son orbite. L’homme poussa un long hurlement
avant de mourir. Ses compagnons avaient détalé alors que Gîr restait prostré
contre le sol, attendant que se referme en lui comme une blessure intime. Sur
le crâne du cadavre, d’où toute chair avait disparu, il n’y avait plus trace
non plus du monstre qu’il avait nourri en lui pendant des mois, cette merveille
mise au point par des biotechniciens de sa planète, et qu’il n’utilisait jamais
qu’avec appréhension, et en dernier recours.


Il se releva, hésitant. Des bruits de voix lui parvenaient d’en
haut. Sans doute quelqu’un, d’une terrasse, avait assisté à la lutte
silencieuse dont il était sorti vainqueur. Il fit quelques pas, restant sous le
couvert d’une végétation touffue qui tombait d’un balcon. Là-haut, un homme et
une femme s’éloignaient, enlacés…
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Dans la taverne enfumée l’alètre coulait à flots, imprégnant
de son odeur vêtements et mobilier. À une table où l’on avait beaucoup bu, deux
hommes dormaient dans leurs vomissures. Un autre était tombé, que ses
compagnons plus valides relevaient et entraînaient au dehors. À une autre table,
des joueurs de keptan reprenaient le refrain qu’avait lancé une bande
turbulente dans la rue. D’assez mauvaise grâce, une fille engagée depuis peu et
qui était dévolue aux tâches les plus ingrates, s’avança avec un torchon vers
la table souillée.


Un homme se leva et la prit par la taille.


— Laisse-moi… Tu pues l’alcool et tu as pissé dans tes
braies !


L’homme s’esclaffa.


— Ça ne sent pas la pisse, là… Tu veux voir ?


Comme il se faisait plus entreprenant, elle lui décocha la
pointe de son pied nu entre les cuisses. L’homme tomba sur les fesses en
gémissant. Deux de ses compagnons le relevèrent et l’éloignèrent pendant qu’il
maugréait des injures ordurières à l’adresse de la fille.


Une femme plus âgée, aux formes lourdes que l’on devinait
sous le vêtement ample, s’approcha.


— Toujours les mêmes porcs, dit la jeune fille.


— Nous aurons peut-être de la visite, qui sait ? Les
fêtes viennent juste de commencer.


— Ici, dans ce trou infect ?


— Ce trou infect ?… Tu as été bien contente d’y
être accueillie quand tu as été chassée de chez Hennys. Tu verras, tu t’y
habitueras…


Elle reprit :


— Beaucoup d’étrangers sont attendus. J’en ai vu déjà, d’ailleurs.


— Tu as vu les envoyés de l’espace ? demanda-t-elle
avec une lueur d’émerveillement dans le regard.


La femme rit aux éclats :


— Ils ne sont que trois : le commandant, que je n’ai
pas vu, un savant qui a dit-on deux ou trois paires d’yeux de rechange, tant il
se les use à déchiffrer les grimoires, et qui ne voit pas les filles, tout
perdu qu’il est dans ses rêveries… Quant au troisième, un échalas sec et sans
forme… qui n’a pas de gros moyens…


— Comment tu le sais ?


La femme étouffa un fou rire.


— Et c’est tout ?


Elle fut un moment sans pouvoir répondre.


— Non, reprit-elle enfin. Il y a tous ceux qui viennent
des provinces. On dit même que Luzzo Antanig arriverait avec une délégation de
nomades des hauts plateaux…


Il était fréquent qu’en ces temps de trêve les ennemis
héréditaires déposent les armes et viennent honorer Elettreterre et son
Crépuscule ; même si le Compagnon n’était pas célébré de la même façon
partout.


Le nom du célèbre chef barbare semblait faire rêver la jeune
fille.


La femme bavarda un long moment avant de s’apercevoir que sa
compagne ne l’écoutait pas. Elle revenait avec des chopes débordant de mousse…


— Eh ! Tu rêves ?


La fille sursauta et alla déposer son chiffon. Sa compagne
la rejoignit.


— Oh !… Et tout à l’heure, j’en ai vu un…


— Un quoi ?


— Un autre étranger, tiens… Beau… Beau ! Avec des
bizarres yeux si clairs qu’on dirait qu’il sont blancs…


La fille faillit lâcher sa chope.


— Comme des trous de lumière dans la figure ?


— Oui… Peut-être… Pourquoi ? Tu le connais ?


Elle repartit dans son rêve.
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Les ballons grotesques et obscènes avaient quitté son champ
de vision. Hlek reposa ses longues jumelles.


— Ils vont continuer longtemps comme ça ?


— Mon cher ambassadeur, dit Hamis, le spectacle
continue dans les nuages. Des citadins fortunés ont loué à prix d’or des
aérostats luxueusement équipés qui leur permettent de suivre le déroulement des
combats…


— Mais à cette hauteur, une chute équivaut à une mort
certaine !


— Des joueurs sont équipés de longues suspentes qui les
retiennent au ballon ; ils en sont quittes pour une épaule démise. D’autres
préfèrent confier leur vie au destin. Mais mon cher Hlek, acheva-t-il en
prenant son compagnon par la taille d’une manière étrangement enjouée, il faut
se méfier des apparences, surtout en des jours comme aujourd’hui.


Il reprit, après un certain temps :


— Savez-vous que la mort est bannie d’Elettreterre
pendant toute la durée des fêtes du Crépuscule ?


Hlek le regardait, perplexe.


Il y avait dans son visage quelque chose de mafflu qui
évoquait un chien aux joues pendantes. Un instant Hamis pensa que Hlek
possédait des gènes de sous-être, puis il chassa cette idée risquant de
provoquer un incident diplomatique : Hlek était peut-être télépathe ?


— Je ne plaisante qu’à demi. Beaucoup de jeux dangereux
auxquels vous avez assisté depuis trois jours sont truqués, mis en scène comme
de purs joyaux par nos maîtres du spectacle ; d’autres font intervenir l’illusion.
Vous savez l’usage tout particulier que nous faisons de la xamarre, même si ici
ou là on l’interdit…


— Elle n’est pas prohibée pendant les fêtes ?


— Qu’y a-t-il d’interdit pendant les fêtes ? répliqua
Hamis en riant.


Il reprit :


— Enfin, certains de nos chirurgiens ont conservé le
meilleur des traditions que vous nous transmettez de siècle en siècle. Ainsi, dans
le feu du combat rituel avec la lourde épée de bronze, si votre adversaire vous
déchire les entrailles et que vous perdez conscience dans une douleur atroce, rassurez-vous…
Quand vous vous réveillerez le lendemain vous serez incapable de discerner les
effets de la drogue simulatrice, ou de la magie des biotechniciens. Votre
ventre sera lisse de toute cicatrice, et votre tête… vide. Vide, mais non point
douloureuse !


— Et beaucoup goûtent à cette troublante perversion ?
s’enquit Hlek.


— Vous y goûterez aussi, si vous acceptez de prolonger
votre séjour ici, mon cher ambassadeur…


Les derniers gradins vides, au-dessous de la tribune
officielle, venaient de se remplir. Hamis remarqua un jeune homme brun à la
peau cuivrée et aux étranges yeux presque blancs, et pâlit. Hlek, qui avait
suivi son regard, et vu son visage se modifier, demanda :


— Qu’avez-vous, Principal ? Vous êtes pâle comme
si vous aviez vu un revenant…


Hamis ne répondit pas. Hlek examina le nouveau venu, tout
proche d’eux maintenant, presque un adolescent, aux épaules robustes cependant ;
une fille du peuple, un peu grasse et sommairement vêtue, dont la présence
surprenait dans cette assemblée chamarrée de riches parures, s’assit non loin
de lui. Elle l’avait suivi avec un empressement inquiet dans les gradins, et le
regardait avidement.


— Mais vous m’avez dit que la mort est bannie pendant
les fêtes… Alors, et après tout, qu’y aurait-il là d’étonnant ?


Hamis essaya de reprendre contenance.


— Regardez… Je crois qu’on annonce les camelars !


La gigantesque porte située au fond du stade et qui n’avait
pas encore été ouverte commençait à tourner sur ses gonds.


— Vous allez voir comment un dressage intelligent peut
faire de ces lourdauds d’admirables montures de tournoi, prévint Hamis d’un air
faussement enjoué.


Les reptiles, nettement plus gros que ceux qui étaient
utilisés à Elettreterre comme animaux de bât, venaient de faire leur apparition,
caparaçonnés avec éclat et harnachés de selles surélevées où étaient perchés
les combattants. Pendant que résonnaient les cuivres annonçant la première
partie de la joute, Hamis chercha des yeux Lanneke qui n’était toujours pas
arrivée. L’étiquette ni les préséances n’avaient plus cours pendant les fêtes, et
des individus qu’il ne connaissait pas avaient envahi sans en demander la
permission plusieurs bancs de la tribune officielle. Dans cette cohue
anarchique, l’absence de la femme du Principal passerait inaperçue ; mais
il n’aimait pas la sentir loin de lui, surtout depuis quelque temps.


C’était une entrée en matière sans intérêt, un pâle avant-goût
de ce qui se donnerait dans quelques semaines, au point culminant de la
célébration du Crépuscule. Les combats se déroulaient sans surprise, opposant
des champions non classés, souvent des amateurs, qui étaient désarçonnés au
premier coup de lance, quand ils n’avaient pas été jetés à bas de leur selle
par le roulis difficilement supportable de l’animal prenant son galop. Des
rires et des cris saluaient les chutes, qui ponctuaient le spectacle se
déroulant sur les gradins, où l’on buvait, dansait et faisait l’amour au vu de
tout le monde.


Hlek observait cette orgie avec le détachement du chercheur.
Ses yeux rencontraient aussi, souvent, ceux de son compagnon, inspectant
anxieusement la foule massée dans l’amphithéâtre. Trois homme encapuchonnés au
visage barré d’un loup garance venaient de s’installer, à peu de distance d’eux ;
le trio, qui aurait pu trouver des places en enfilade, avait éclaté, encadrant
apparemment quelqu’un. L’inquiétude et l’ennui qui se peignaient sur le visage
du Principal s’accrurent quand Hlek lui demanda :


— Quelle réalité recouvre exactement la Décarchie ?


Il avait certainement reconnu l’uniforme des trois affidés, qu’il
avait observés comme lui.


— On dit beaucoup de choses… Sur notre monde comme dans
le reste de la Galaxie… Par exemple qu’une oligarchie sanguinaire a mis en
coupe réglée la République depuis un quart de siècle, exerçant un pouvoir sans
contrôle auquel les dirigeants des cinq provinces sont tenus d’obéir sous peine
de mort…


Hlek l’interrompit d’un ton qu’il voulait léger :


— … Faisant régner la terreur par l’intermédiaire d’agents
redoutés au visage masqué de rouge !


Hamis partit d’un franc rire que Hlek sentit quand même un
peu forcé.


— La réalité est beaucoup plus simple : chacune
des cinq provinces désigne annuellement deux représentants à un Conseil de
gouvernement… un Conseil seulement… qui harmonise les politiques des diverses
parties. Elles peuvent chacune ainsi garder leur autonomie…


— Est-ce indiscret de vous demander si vous en faites
partie ?


— Nous… nous pensons…


Il avait insisté sur ce « nous ».


— … Que la publicité et… même l’estime du peuple, nuisent
à une sereine gestion des affaires.


Hlek avait comprit qu’il n’en dirait pas plus.


— Et les trois masques qui viennent de s’installer ?
ajouta-t-il sur le ton d’une question confidentielle.


— De simples agents du Commissariat à la sécurité
territoriale filant sans doute un suspect…


— Ce jeune homme aux yeux si clairs qui est venu s’asseoir
un peu plus bas tout à l’heure ?


— Probablement…


La gêne d’Hamis, et l’attitude des trois hommes qui
semblaient s’intéresser davantage à la personne du Principal, convainquirent
Hlek qu’il devait en être autrement.







CHAPITRE VII
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L’architecture d’EIettreterre révélait à l’observateur
attentif une série de cercles concentriques marquant moins les étapes
successives de son édification que la trace d’un antique souci de protection
contre les incursions étrangères. Derrière le désordre des constructions s’entassant
sans logique ni esthétique bien souvent, on retrouvait l’ordonnance en couronne
défensive des dix villages, fondus pour la plupart dans les faubourgs de la
ville. Les feux, au nombre d’une vingtaine, disséminés du sud au nord ainsi que
sur les côtes déchiquetées du promontoire, gardaient en partie leur fonction
originelle. Pendant les longues nuits sans étoiles de l’hémisphère nord tout
entier tourné vers le gouffre de néant dont la planète était l’avant-poste, l’on
y entretenait d’impressionnants brasiers guidant les caravanes et révélant aux
postes militaires l’approche éventuelle de troupes ennemies.


Situé sur la longue piste poussiéreuse menant de la capitale
aux hauts plateaux almédontazins, le feu des Venturatje était le dernier avant
la frontière. Il avait occupé longtemps une position stratégique, aux portes de
régions qualifiées de barbares surtout en raison de leur nomadisme, et que la
République avait réussi à s’allier au sein d’une fédération à la structure
assez relâchée. Le conseil des tribus unifiées d’Almédontazine n’avait
toutefois qu’une existence symbolique. La province avait des frontières mal
définies et la majorité des tribus faisaient allégeance au Conducteur des Vents
du sable – tel était son titre officiel –, le taciturne Luzzo Antanig. Quant
aux Marches du sud, fédérées récemment, elles avaient une structure plus rigide ;
patriarcales et semi-sédentarisées, vivant du commerce des peaux et de l’extraction
du bantryte des mines renommées d’Appetazzur, elles souffraient néanmoins de
leurs divisions géographiques et politiques. Les cinq petites enclaves des
Marches étaient disséminées entre la mer et les barrières montagneuses
infranchissables de l’est, séparées d’Elettreterre par un no man’s land
revendiqué et occupé par les hordes de Kleg le Rouge, qui tolérait leurs liens
avec le reste de la République moyennant une lourde contribution financière.


Dans le lumivan qui l’emmenait à la halte de Tannomir, Sanders
sommeillait, repassant et mêlant les informations dont on l’avait abruti ces
derniers jours et ce qu’il avait découvert par lui-même des paysages changeants
et étranges du continent qui se déroulait au-dessous de lui. Il commençait à
comprendre quel rôle voulait lui faire jouer Lanneke dans le complot. Tout
laissait penser qu’il allait y avoir un rebondissement imminent. Les chefs
présumés qu’il avait rencontrés, les armes qu’il avait vu stocker, les plans
enfin qu’il avait étudiés avec la femme étrange qui régnait sur tout cela avec
une autorité cruelle, l’avaient conforté dans cette idée. La rencontre de ce
soir était d’une importance extrême, lui avait confié Lanneke… Elle l’avait
distrait, un peu brutalement, de l’intrigue nouée avec la petite servante qu’il
avait retrouvée – par hasard ? – au sortir du stade quelques jours
auparavant. Lanneke tolérait Vennia, bizarrement, et l’avait même acceptée
comme suivante ; mais la hautaine Dame du Principal Hamis savait s’imposer
quand ses plaisirs ou ses projets avaient besoin du jeune homme. Cependant il n’avait
jamais l’impression d’être complètement un jouet entre les mains de Lanneke, même
quand il s’abandonnait à la vie de plaisir qui était la sienne depuis trois
semaines, et qui arrivait presque à lui faire oublier le bagne, et l’arène, et
son étrange réveil près de la Madrague des Écueils. Il ne croyait pas à ce que
Lanneke lui avait dit de son amnésie, et il savait qu’elle-même n’y croyait pas…
Il y avait autre chose, qu’il saurait un jour.


L’appareil avait arrêté son vol silencieux près d’une longue
construction en rondins qui servait à la fois de halte et d’écurie. Au milieu
du paysage désolé cerné de hautes montagnes, le pylône démesuré du Phare des
Venturatje se dressait dans la lumière du Compagnon. On extrayait à même le sol
d’une carrière ouverte à quelque distance la pierre noire, grasse et
combustible, qui alimentait le foyer pendant les longues nuits d’hiver. Deux
hommes déchargeaient une carriole brinquebalante près du lumivan étincelant
figé à quelques pas du sol. Lanneke avait été accueillie par quelqu’un qui
semblait l’attendre et avec qui elle s’éloigna. Sanders descendit de l’appareil.
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Ils étaient entrés par une porte de service dans une salle
basse et enfumée où plusieurs conjurés se trouvaient déjà. Il y eut un
mouvement quand ils apparurent, et un murmure qui alla en s’amplifiant. Un
homme, resté debout après les avoir introduits, frappa du plat de la main la
table autour de laquelle presque tous étaient assemblés.


— Frères… Notre sœur Malika, que certains ont déjà
rencontrée…


Il posa sa main droite sur l’épaule de Lanneke. Celle-ci se
leva, rabattant sa coiffe et chassant d’un revers une longue mèche brune qui
lui barrait le visage.


— Frères… La paix dans la concorde universelle…


Cette formule fut reprise en chœur par l’assemblée.


Après un instant, Lanneke reprit :


— Frères… Le Crépuscule que les oligarques corrompus
fêtent en ce moment doit être le dernier. L’arrivée inattendue de la nef
terrienne il y a quelques jours est pour nous un signe : pourquoi ne repartirait-elle
pas en emmenant la délégation d’une autorité pleinement décidée à renouer les
liens distendus avec le reste de l’humanité ?… Elettreterre peut encore
apporter beaucoup à Terremagne…


Elle poursuivit sur ce ton un discours auquel Sanders s’était
habitué : l’ouverture cosmique et la mise à bas d’un pouvoir tyrannique et
incompétent, un programme de révolution sociale et d’expansion économique, teinté
de messianisme et de superstition. Elle parlait avec une exaltation croissante
et Sanders mesurait sur les visages attentifs de l’assistance le charisme de
cette femme qui était à la fois si proche et si lointaine. Seul, au premier
rang, un vieillard aux épaules osseuses sous une blouse de toile grossière
semblait la regarder avec un détachement empreint d’ironie.


Quand elle se tut enfin, Sanders fut surpris car il n’avait
pas entendu ses dernières paroles. La main de la femme s’était refermée sur sa
nuque, deux doigts jouant négligemment avec les boucles longues. Les conjurés
présents, hommes et femmes de tout âge, semblaient suspendus aux lèvres de
Lanneke, qu’ils appelaient Malika.


Sanders comprit que la pression de sa main sur son cou l’invitait
à se lever. L’oratrice reprit :


— Mes sphères m’ont indiqué le jour le meilleur pour
notre intervention. Elles m’ont aussi renseignée sur les chances de succès, inespérées
en toute autre période, que nous pouvons avoir. Elles m’ont surtout fait
découvrir celui qui demeure notre atout majeur…


Sanders était debout. Elle rabattit la capuche sur ses
larges épaules. Un tumulte envahit l’assistance.


— Non, ce n’est pas Wasani ! Mais ce jeune homme
est né il y a vingt-cinq ans, le jour où l’oligarchie criminelle qui a usurpé
les fruits de votre insurrection à l’époque mettait à mort celui qui en avait
été le héros…


Les paroles de Lanneke déclenchèrent étonnement et
protestations dans l’assemblée. Un homme, au fond de la salle, se leva :


— Nous sommes réunis pour libérer le peuple de l’oppression !…
Et tu nous proposes de commencer par le tromper !


Un autre cria :


— À quoi rime cette supercherie ?


Lanneke ne parut aucunement surprise. Elle poursuivit
calmement :


— Certains d’entre vous parlent au nom du peuple, et en
son nom préparent des décisions qui blesseront profondément ses croyances les
plus intimes. Ils doivent prêter attention à cela avant qu’il soit trop tard… On
a vite fait d’expédier sous le nom de superstitions les traditions les plus
sacrées de notre civilisation.


L’assemblée s’était calmée peu à peu.


— Je n’ai pas dit que ce garçon était Wasani. Ni qu’il
fallait faire croire qu’il le fût. Pour un observateur à l’esprit positif, et
peut-être un peu borné, il peut très bien n’y avoir là qu’une coïncidence. Mais
plusieurs personnes très savantes, et de bonne foi, versées dans les arcanes de
l’horoscope des Trébicantes, m’ont affirmé…


Un brouhaha interrompit encore la jeune femme.


— Ils me l’ont affirmé, et je produirai les témoignages !…
Ils m’ont affirmé que les lignes du destin de ce jeune homme s’imbriquaient
étroitement avec celles de Sandro, sans qu’on puisse dire s’il y aura
répétition ou complémentarité.


Sanders écoutait Lanneke, en essayant de démêler l’affabulation
de la réalité. Il se sentit soudain emprunté, objet de la circonspection d’une
grande partie de l’auditoire attentif aux paroles de l’oratrice. Rien de ce qu’elle
disait ne paraissait convaincant au jeune homme. C’était peut-être, après tout,
la règle d’un jeu assez compliqué, qu’il fallait accepter telle quelle.


— Les prêtres de Liréis, d’autre part, estiment qu’une
telle ressemblance ne peut venir que de la réincarnation en cet homme de l’âme
errante de Sandro Wasani. Quoi qu’il en soit…


— Liréis n’est qu’une secte sans importance, souvent
méprisée par le peuple ! intervint un assistant.


— Oui, c’est exact, renchérit l’autre. Qu’en pense l’Église ?


Avant que Lanneke ne puisse répondre, du milieu de l’assemblée,
une forte voix s’éleva.


— L’Église de Klaerk a entendu parler de ce jeune homme,
depuis quelque temps déjà. Elle réserve son point de vue sur son cas…


L’homme développa la doctrine de l’Église, dont Sanders
connaissait les grandes lignes maintenant, insistant notamment sur le dogme de
la migration cosmique, la métensomatose ne se produisant pas forcément sur le
même monde. Lanneke l’interrompit avec diplomatie.


— Ce qui compte surtout pour moi, ce qui doit compter
pour nous, rectifia-t-elle, c’est l’enthousiasme populaire qui gagne depuis
près d’un mois des couches de plus en plus nombreuses de la population. Quelques
personnes seulement l’ont aperçu lorsque les bateaux des Écueils filants le
ramenaient à terre, et la nouvelle de sa revenue…


Elle avait employé à dessein ce terme religieux.


— … S’est répandue comme une traînée de poudre. Il a
suffi de quelques jours de sa présence dans les sinistres bagnes d’Anta’ar pour
que le vent de la révolte s’y lève à son tour… Vous avez sans doute appris la
mort ignoble du tyran Damasio…


Sanders ignorait ce détail qui parut en étonner beaucoup. À
nouveau des voix s’élevèrent.


— Saluez en Roj Sanders le libérateur d’Anta’ar, celui
qui s’est fait le justicier des forfaitures du maître des fermes. Saluons en
lui le futur libérateur d’Elettreterre !


La plupart des conjurés s’étaient levés. Plusieurs s’approchèrent,
contournant la table, pour voir de plus près le héros, étreindre ses mains. D’instinct,
Sanders s’écarta, mais Lanneke, à sa gauche, figée comme marbre, lui fit
comprendre de rester.


— Tu aurais dû commencer par là, Malika, dit un de ceux
qui avaient protesté le plus violemment au début de son intervention. J’étais
au courant des événements qui se sont produits à la cité d’Anta’ar. Bien que la
situation y soit encore confuse, les nôtres ont en mains certains des postes
clés, et le soutien de la majorité du peuple sous-marin.


Il se tourna vers Sanders devant lequel il s’inclina avec un
respect qui émut le jeune homme, venant d’un homme âgé dont les luttes et le courage
étaient inscrits sur le visage ridé, marqué de cicatrices. Il éprouva la même
gêne que tout à l’heure car il sentait trop ce qu’il y avait d’artificiel dans
ce jeu qu’on le forçait à jouer. Mais bien sûr, au milieu des eaux glauques de
l’arène, personne ne lui avait dicté sa conduite. Le vieillard se présentait :


— Je suis Hennok, de Kahnnuren, chef des syndicats de
mineurs de la quatrième Marche…


— Et un de nos chefs les plus valeureux, ajouta Lanneke.


L’homme poursuivit :


— Je te salue. La paix dans la concorde universelle
soit avec toi.


Il lui donna l’accolade. Sanders songea non sans quelque
amertume que la paix qu’il lui promettait serait précédée de longs combats, que
beaucoup d’hommes, sans doute floués par des puissants qui les manipulaient, allaient
mourir dans les jours qui venaient, sous l’œil indifférent du Compagnon d’Aloysius.


Un homme était entré quelques instants auparavant. Sans
doute un retardataire, celui que sa compagne avait paru chercher des yeux, en
vain, depuis le début. Il resta à distance, mais Lanneke s’était aperçue de son
arrivée.


La réunion paraissait terminée. L’un après l’autre, ceux qui
parmi l’assistance avaient quelque responsabilité dans la préparation de l’insurrection
vinrent faire allégeance à Lanneke et à Sanders, qui mesurait l’ampleur du
mouvement : toutes les provinces étaient représentées, et la plupart des
corporations. Celui qui avait parlé au nom de l’Église devait être un laïc :
lorsqu’il se présenta, il ne fit pas mention de son appartenance religieuse. C’était
un maître-pêcheur du nom de Gastowar qui venait de la zone frontière du pays
des marais, à l’extrême nord. Les hommes, et les femmes, car il y en avait
quelques-unes bien qu’elles fussent en minorité, s’éloignaient ensuite, dans l’ombre,
et gagnaient la sortie. Le vieillard maigre que Sanders avait longuement
observé au premier rang s’avança le dernier, avec toujours le même énigmatique
sourire sur son visage émacié.


— Je suis Sennélis, dit-il simplement.


Il marmonna la formule de convenance et dit à Lanneke, assez
haut pour que Sanders l’entende :


— Les yeux de ton protégé sont trop voyants, Princesse.
Tu sais pourtant bien l’art de les dissimuler…


Il tourna les talons avant que Lanneke, qui avait blêmi, ne
pût répondre ou tenter un geste.


Nikkin, qui était entré le dernier, sortit de l’ombre.
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La lourde porte armoriée des appartements du Principal Hamis
tourna sur ses gonds. Elle ne s’ouvrirait plus avant le lendemain, tard dans la
matinée… Mais c’était la porte officielle, la porte du jour. Il y en avait une
autre, donnant sur un palier du premier étage, qui demeurerait pendant la
saison du Crépuscule ouverte au tout venant, des invités de marque au menu
peuple des fêtards et des coureurs d’aventure.


« … Et aux assassins des Dix », pensa-t-il en lui-même.


On la distinguait à peine, du hall où il déambulait, foyer
rougeoyant qui éclairait tentures et murs. La maison paraissait déserte. Il lui
sembla qu’il y avait des jours qu’il n’avait pas revu Lanneke ; mais cela
ne faisait que quelques heures qu’elle avait à nouveau disparu… Combien de fois,
tout au long de cette interminable journée ? Que tramait-elle avec ses
ennemis ? Depuis plusieurs mois, le Principal soupçonnait sa femme de ne
plus l’appuyer fermement dans l’exercice du pouvoir. En théorie, comme il l’avait
expliqué à Hlek quelques heures auparavant, il avait le plein exercice de ses
fonctions en ce qui concernait la province d’Elettreterre. Le Conseil des Dix n’était
qu’une simple assemblée consultative réunissant les représentants des provinces
alliées, qu’Hamis en fasse partie ou non, peu importait ! La réalité était
tout autre, assez proche en fait des bruits que répandait le peuple.


Peu de temps après la mort de son prédécesseur, il avait été
arraché à sa quiétude studieuse de l’Université de Faxelange, capitale de la
province du nord, pour être nommé à la Direction des affaires culturelles. C’était
un fait assez coutumier pour qu’il ne s’en étonnât point. Rien ne le préparait
à la redoutable succession qu’il allait devoir prendre. Un jour, qui devait
rester dans sa mémoire à jamais, un jour de brume et de glace au beau milieu de
l’hiver, il avait été convié à un mystérieux rendez-vous. Les yeux bandés, à
moitié drogué, on l’avait promené pendant des heures pour enfin l’asseoir à la
même table qu’un homme d’apparence simple mais qui dissimulait sous son manteau
de drap noir un étrange collant couleur de sang marqué d’un chiffre ; la
capuche rabattue avait révélé un masque d’aigle, aux yeux évidés, amputé de sa
mâchoire inférieure. Il avait remarqué le menton lisse de l’homme, presque une
peau de femme, mais sa voix, métallique et cassante, avait sans conteste des
intonations viriles.


C’était un des Dix. Il lui avait révélé le plan de la
société secrète de savants et de philosophes qui gouvernaient la planète
certainement depuis beaucoup plus d’un quart de siècle. On l’avait choisi
depuis des années, peut-être dès sa naissance ; le temps était maintenant
venu qu’il accomplisse sa vie publique. Hamis comprit que le Principal Ummy
mourrait bientôt, que cela aussi faisait partie du plan, et qu’il deviendrait
Principal à son tour. Peu d’instructions lui avaient été données ce soir-là. Il
avait reçu dans sa mémoire seconde, par la suite, et par des moyens qui
tenaient davantage pour lui de la magie que des techniques de mémorisation que
l’on enseignait à Faxelange, tout le savoir que nécessiteraient ses nouvelles
fonctions. De rares rencontres avec d’autres membres de la Décarchie, l’homme
au masque de chat, la femme-bélier – il était sûr que c’était une femme –, et
le Masque rouge, insolite mais peut-être pas unique en son genre, lui avaient
simplement permis d’approfondir sa connaissance de leur philosophie politique, un
scientisme où les droits tenaient tout entiers dans les devoirs. C’était une
tyrannie éclairée et sanglante, dont il devait être le dévoué instrument… Beaucoup
de choses se passant dans l’ombre, sa tâche ne serait pas si prenante qu’elle
aurait pu le paraître de prime abord. Les Dix tenaient à ce que les membres du
pouvoir ne se perdent pas en d’obscures fonctions administratives. Leur but
avoué était d’élargir leur groupe, et il avait cru deviner leurs intentions à
son égard… Mais depuis qu’il avait en mains les apparences d’un pouvoir presque
autocratique, Hamis avait senti s’éloigner cette perspective, en même temps que
paraissaient se refermer sur lui les mailles d’un filet diabolique de jour en
jour plus resserrées. Sa femme même, qu’il avait pourtant connue bien avant sa
désignation comme Directeur – mais peut-être les Dix tiraient-ils toutes les
ficelles depuis le début ? – devait jouer un rôle qui lui échappait. Ses
absences fréquentes, la distance presque dédaigneuse avec laquelle elle l’abordait
maintenant, l’intimité ambiguë qu’elle entretenait contre son gré avec toute
une cohorte de devins et d’astrologues mal cotés par l’État mais épargnés
depuis toujours par les sinistres trios d’assassins, étaient autant d’indices
torturant son esprit indécis, enclin aux ruminations hypocondriaques et tenté
de voir des complots là où il n’y avait que rencontres fortuites. Il avait cru
même un jour reconnaître Lanneke à certains détails intimes de la poitrine fort
dénudée de la femme-bélier, qui ne l’avait pourtant entretenu qu’un court
moment.


Les trois tueurs, l’après-midi dans l’arène, étaient-ils là
pour lui, ou pour le jeune étranger ? Ils avaient disparu sans que ni l’un
ni l’autre n’ait été inquiété. Mais n’était-ce pas un avertissement ? Ils
étaient coutumiers du fait, paraissant le jour comme un sombre présage, frappant
la nuit, dans la rue déserte ou l’intimité d’une chambre. Nul ne lui porterait
secours, il le savait. Après un conseil restreint, cinq années auparavant, il
avait assisté avec trois de ses ministres à l’exécution d’un secrétaire
soupçonné sans plus de sympathies pour une secte religieuse minoritaire. Alors
que la réunion se terminait, trois hommes masqués avaient surgi d’une porte
dissimulée par une tenture. Les gardes et les notables étaient restés figés
pendant que les envoyés exécutaient leur sinistre besogne ; l’homme avait
été étranglé après avoir été immobilisé, puis ils l’avaient emmené. Le tout n’avait
pas duré plus de deux minutes.


La présence des dix gardes armés qui veillaient dans la
maison assoupie n’était donc aucunement rassurante.


Hamis traversa le hall à pas lents. Au moment où il
franchissait la porte de la salle encombrée de livres et de cassettes où il
passait la nuit quand Lanneke ne rentrait pas, une main se posa sur son épaule.


— N’ayez pas peur, fit une voix inconnue.


Sans se retourner, Hamis continua à avancer. Une sueur
glacée coula le long de son échine. L’homme, assez grand et corpulent
semblait-il, le suivit et referma la porte derrière lui.


— Je m’appelle Quanner Léhandrin, dit-il, rejetant sur
ses épaules la houppelande qui le recouvrait de pied en cap.


Il portait un masque d’iguane, et un collant rouge sang
affecté du numéro six apparut sous le vêtement entrouvert.


Tout en continuant à parler de la même voix calme et bizarrement
inhumaine, l’homme enleva son masque et le jeta à terre ; l’objet semblait
d’une extraordinaire légèreté et se brisa sans que son propriétaire parût s’en
inquiéter. Hamis vit la peau desséchée du reptile transpercée par des ossements
blanchis. Son visage était celui d’un homme de cinquante à soixante ans, aux
cheveux ras, assez gras.


— Je suis né sur Rousslandar, dans la constellation de
l’Heptarque, et j’y suis mort aussi. Il y a longtemps.


4


Quand l’homme et la femme prirent congé, Luzzo Antanig se
leva pour les accompagner ; mais il ne quitta pas l’ombre protectrice de
sa yourte, qui avait abrité jusqu’à l’aube leur longue nuit de palabre. Deux
gardes en robe grise suivirent les étrangers jusqu’aux dernières limites du
campement, à l’endroit où était garé leur lumivan. Luzzo vit le trait lumineux
traverser le ciel encore rose du lever du jour, dans le silence bruissant du
camp qui s’éveillait.


Il s’était rassis, enveloppé dans son ample djellaba ; de
son visage, on ne voyait que des yeux noirs étrangement brillants scrutant le
désert. À ses côtés, les deux hommes qui, au cours de la longue séance, l’avaient
assisté, avaient parlé et s’étaient tus avec lui ; et le silence avait eu
sa place, importante, et l’échange de regards… Tous deux disparaissant presque
sous l’étoffe rude et usée regardaient dans la même direction. Une femme
apporta sur un plateau de métal jaune grossièrement ciselé quelques verres d’une
boisson fumante.


— Des gens étranges, dit l’un.


Luzzo ne put s’empêcher de dire :


— Et quels étranges yeux…


— Les yeux de la mort, dit son voisin de droite, sur un
ton qui rompit l’ordonnance de la nuit qui semblait ne pas vouloir finir.


Des cris d’animaux se firent entendre presque aussitôt, et
une troupe d’enfants fit irruption sur la place où le sable tourbillonnait…


Il s’était levé sans qu’on l’entende, laissant son verre
plein. L’autre homme ne releva pas ce qui constituait une sorte d’injure, ou de
défi, mais hésita un instant avant de prendre le sien. Ils burent à petites
gorgées le liquide brûlant, les yeux fixés sur la ligne mauve qui barrait l’horizon :
les lointaines montagnes au-delà desquelles s’étendaient les hauts plateaux. Le
trait de feu du lumivan s’était perdu dans leur direction. Maintenant le ciel
était uniformément bleu.


L’homme assis près de Luzzo se leva à son tour. Resté seul, Luzzo
rabattit son voile sur ses yeux. Chacun dans le camp respecterait la méditation
solitaire du Conducteur des Vents, qui puisait dans ses pensées secrètes un
savoir vital pour son peuple errant.


Il avait eu à plusieurs reprises des contacts avec le Conseil
du gouvernement d’Elettreterre, contacts qui avaient préludé à des périodes
relativement courtes de paix armée entre les deux peuples. Un jour, c’était un
personnage beaucoup plus mystérieux qui avait fait irruption dans sa yourte, en
pleine nuit, un géant à face de loup, au corps ganté de cuir rouge. Comme on
était en pleine saison du Crépuscule, il avait cru d’abord que l’émissaire
était déguisé ; il avait compris ensuite que c’était un membre de la
Décarchie, sans doute. Il n’avait pas fait allégeance à l’homme, qui d’ailleurs
n’était pas venu pour cela, même s’il lui expliqua que le pouvoir des Dix s’étendait
à toute la planète.


« — Votre pouvoir s’étend également aux vents, et
aux nuages ? » avait demandé ironiquement Luzzo.


« — D’une certaine manière, oui », avait répondu
l’homme.


Et tout à coup Luzzo avait été comme étourdi, pris de
vertige ; le sol disparut sous lui, il sentit un souffle puissant l’enlever
très haut dans le ciel. Lorsqu’il reprit conscience, il était affalé sur le sol.
Titubant, il se redressa péniblement, pendant que l’homme riait. Une odeur qu’il
ne devait pas oublier imprégnait l’atmosphère autour de lui. Il avait par la
suite attribué son trouble à une drogue inconnue.


L’homme avait repris sur un ton presque amical :


« — Mon pouvoir… Le tien aussi. Les tiens t’appellent
le Conducteur des Vents du sable. »


« — Les pères de mes pères s’appelaient ainsi, et
leur suite se perd dans le flot des générations. »


« — En es-tu si sûr ? »


Cela s’était passé il y avait dix ans, au moins. Luzzo avait
ensuite vu disparaître l’homme, qui s’était comme fondu dans l’étoffe de la
tente.


Le contact de cette nuit avait pour lui le même étrange goût.
Il n’avait pas compris les raisons de l’homme-loup dix ans auparavant. Mais sa
dernière question avait rouvert une blessure cachée qu’il réussissait à oublier
parfois dans les chaudes effusions tribales, quand le gordjin coulait à flots, et
qu’au son du dambur à sept cordes oscillaient les hanches de ses sœurs, de
celles qu’il voulait croire telles.


Lanneke, qui était venue le tourmenter à deux reprises
depuis un an, avait donc resurgi cette nuit où il l’avait presque oubliée, avec
un très séduisant plan de paix perpétuelle pour les nomades devant lui assurer
une gloire éternelle auprès d’un peuple crédule, trop crédule. Et avec un
élément nouveau de son puzzle. La toile gluante qu’elle tissait autour de lui, et
peut-être de quelques autres, se resserrait. À l’écart de ses deux compagnons –
elle avait demandé qu’il use de ce droit inaliénable du Conducteur de mener
seul certaines discussions –, elle avait ajouté une révélation crucifiante.


Dans sa méditation solitaire, Luzzo avait coutume de penser
qu’il était au cœur d’un complexe réseau de relations unissant tous les siens, morts
ou vivants, tout entier voué à la conduite du peuple élu sur les pistes
mystiques du désert. Quelque chose venait d’être brisé. Il enleva les lentilles
de ses yeux pleins de larmes.
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Blême, figé, Hamis écoutait le flot de paroles de Quanner
qui continuait à écraser sous sa lourde botte le masque reptilien.


— J’ignore pourquoi l’on m’a choisi. Certainement, mes
connaissances assez poussées en métallurgie et en chimie galactique y
étaient-elles pour quelque chose… Mais je n’ai jamais su tous les secrets qui
se cachaient derrière le Masque rouge ; nous ne nous connaissions que d’une
manière imparfaite, lui seul détenait tous nos secrets…


« … Quand je rouvris les yeux au bord du promontoire, par
un matin de tempête, que je rencontrai ceux qui m’avaient attiré à eux, et qu’ils
m’expliquèrent leurs buts, la surprise, la joie même je dirais, d’avoir une
deuxième chance, joie inattendue pour quelqu’un qui n’a jamais cru très fort
aux prédictions des prêtres sur l’après-vie, se joignit à l’agrément d’œuvrer
avec des hommes d’exception à un projet grandiose ; je marchai longtemps
dans le sens qu’on attendait… Vous connaissez une partie des mystères de la
Décarchie. Peut-être un jour la pensée vous a-t-elle traversé que ces chiffres
mystérieux et sanglants relevaient d’un tout autre ordre des choses… Ce que l’Église
de Klaerk enseigne, en paraboles un peu simples, au peuple de ses fidèles, contient
aussi quelque vérité : les morts reviennent, et d’une certaine manière ce
monde est autant le vôtre que le leur… »


— Ainsi, les Dix ?


Ces mots avaient échappé à Hamis.


— Nous ne sommes pas dix. Pas encore. Chaque nouveau
venu accroissait le pouvoir du groupe… Le Masque rouge pensait que la grande
chaîne des Dix démultiplierait notre puissance d’une manière incroyable ; mais
beaucoup de revivants hésitaient devant l’association qu’on leur proposait. En
attendant, nous fûmes pour beaucoup dans la renaissance d’Elettreterre, même s’il
y a quelque macabre dérision à nommer ainsi cette période !


Hamis se demanda s’il rêvait ces paroles proférées avec un
calme aussi apparent. Il lui semblait être plongé dans un cauchemar tissé des
hantises millénaires des peuples d’Elettreterre, ces hantises un peu trop vite
évacuées avec la discrimination injuste décrétée à l’égard des Lénéropiles
voici quelques années. Il revit le Masque rouge et réprima un frisson de tout l’être.


Quanner Léhandrin continuait :


— Cependant, j’ai eu progressivement le sentiment d’avoir
été pris dans un piège. Et le Masque rouge, qui a détourné un temps à son
profit les décrets transcendants des créateurs de nos vies successives, me
semble avoir été pris au piège, lui aussi. Quelque chose s’est détraqué, ses
manigances favorisées par les sorciers dévoyés qui lui ont prêté assistance ont
fait de cet astre maudit une escale par trop encombrée sur le chemin du néant ou
de je ne sais quoi. Ici, la mort attire la mort, et la promiscuité me pèse !
Je ne vous le cacherai pas, cher Hamis, je n’ai jamais fait partie de la tribu…
Déjà, dans mon autre…


Il hésita, puis se reprit :


— Dans mon autre vie, je n’éprouvais que peu d’enthousiasme
pour les conduites codifiées par l’entourage ou la nature, l’élan du mâle vers
la femelle, l’envie de l’homme pour la femme, ou la recherche parfaitement
animale de l’aisselle à l’odeur forte par le petit enfant qui pleure dans les
bras de sa mère… Peut-être n’étais-je pas tout à fait comme les autres… Quelles
raisons y aurait-il pour que cela change aujourd’hui ? Je ne suis pas un
mort comme les autres. C’est pourquoi j’ai jeté tout à l’heure à vos pieds ce
dérisoire appareil d’un pouvoir que je vomis maintenant. Je laisse la Mort
rouge aux prises avec les trop nombreux rivaux que sa maladresse ridicule a
enfantés, je me retire du jeu…


Il resta un long moment sans parler.


Hamis avait repris son calme. Une étrange sympathie le
poussait vers ce personnage qui l’avait terrorisé tout d’abord. La gorge sèche,
il déglutit, puis demanda :


— Pourquoi êtes-vous venu me voir ?


Quanner fit quelques pas dans la pièce, les premiers depuis
qu’ils y étaient entrés un long moment auparavant. Sous ses pas, les os du
masque crissèrent, se réduisant en une fine poudre.


— Je vous connais, Hamis, j’ai fait partie de ceux qui
vous ont choisi… Ici, rassurez-vous ! Vous n’êtes encore jamais mort, et
je ne sais pas sur quel astre vous reviendrez, ni si vous reviendrez. Mais je
vous connais, et je peux dire qu’avec quelques autres à la science étonnante, et
avec des moyens que vous ne comprendriez pas, je vous ai fait. Autant qu’il
était en mon pouvoir, je vous ai façonné à mon image, pour un destin que j’imaginais
plus glorieux. Alors, au moment où tout se défait… Car tout se défait, n’est-ce
pas, vous en avez comme moi le sentiment ?… Avant de jeter l’éponge… j’ai
voulu vous prévenir…


À nouveau il se tut. Ses pas l’avaient conduit au bord d’une
vaste baie qui dominait la ville et les quais. Sur la gauche, le long
promontoire se perdait dans la brume baignant une partie de l’Océan d’En haut. Il
esquissa un geste en direction du ciel.


— Leur projet est peut-être légitime, je ne sais pas… Sous
couvert de lancer à nouveau le grand filet de l’homme dans la mer des étoiles, de
reprendre un projet ancien trahi par les générations successives, c’est à une
conquête sans précédent du monde des vivants qu’ils se préparent. Il est vrai
que nous sommes… sensiblement… plus beaux et plus intelligents que la première
fois… Mais nous ne sommes pas meilleurs ! Et le Rouge s’est entouré, aussi,
de certains des plus grands criminels qui aient jamais vécu, un ramassis dément
de fous et de sadiques ! Ils veulent écraser sous leur pouvoir les vivants,
pour ensuite porter leurs coups contre nos créateurs, et leur puissance est
telle…


— Vous semblez hésitez, dit Hamis. Que voudriez-vous
que je fasse, moi ?


— Je ne sais pas… Je voulais vous prévenir. Le pouvoir
des revivants est grand, trop sans doute. Et puis…


Il se tut un moment, puis il reprit avec un frémissement
nouveau dans la voix :


— J’ai parcouru tout au long de ma longue vie l’immense
continent insulaire de Rousslandar, j’en ai conservé la mémoire, et je peux
évoquer la moindre parcelle de souvenir qui me restituera l’émotion ressentie
et pourtant disparue presque immédiatement. Ma vie passée est plus présente
aujourd’hui que jamais. Mais le désir confus qui me tordait les tripes quand je
voyais l’océan d’émeraude engloutir les étoiles, l’espèce de mélancolie
amoureuse qui m’inclinait vers certains êtres – et qui n’avait rien à voir avec
le rut –, tout ceci a disparu dans une étrange satiété.


Ses yeux fixèrent Hamis.


— Le désir a laissé place à la curiosité.


Il lui prit les mains et Hamis comprit que c’était la fin. Les
questions se bousculaient à ses lèvres, trop tard.


— Qu’allez-vous faire ?


Quanner le regarda de ses yeux à l’ardeur insoutenable.


— Disparaître, si c’est possible.
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Le lumivan se stabilisa puis s’abaissa insensiblement. L’aube
se levait sur la courette proche des appartements de Lanneke. Elle offrit son
visage aux rayons conjugués d’Aloysius et de son Compagnon.


— Demain, dit-elle.


Sanders s’éloignait.


— Où vas-tu ?


Il ne répondit pas. Lanneke le rattrapa.


— Cette fille d’auberge… Si je le voulais…


Elle serra un poing rageur.


— Tue-la, pour qu’elle soit complètement pareille à…


— Tu en choisirais une autre…


— Peut-être, je ne sais pas…


— Je t’ai pris trop jeune.


— Tu ne m’as pas choisi. C’est le destin ou le hasard
qui m’ont fait naître dans ta lointaine étoile avec la figure de votre
libérateur !


Elle avait pris sa main puis l’avait relâchée. Il s’éloignait
dans l’ombre d’une ruelle. Elle lança assez fort :


— N’oublie pas, ce soir…


Il avait disparu déjà, quand elle ajouta :


— Que t’apporte-t-elle ?


Sanders se rappela les gestes esquissés par Lanneke dans la
cellule du couvent où elle venait le voir, comme un rite sans saveur accompli
machinalement. Pourtant, quel tourbillon de détresse avaient-ils éveillé en lui…
Puis les caresses folles de la fille dans la taverne, qui n’étaient qu’à demi
commandées, et cette déchirure dans les entrailles que rien ne venait plus
combler, et dont il avait par moments un désir oppressant. Dans la mémoire
assez complète qui lui revenait maintenant de son existence première rapidement
interrompue sur Konnwall, il ne retrouvait aucune trace de cette étrange
sensation…







CHAPITRE VIII
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Le Compagnon avait accompli la moitié de sa longue course
estivale. Depuis quelques jours il stationnait au zénith. Les foules qui
affluaient de plus en plus nombreuses dans la capitale pour assister au Grand
Jeu dormaient souvent en plein air, à même le sol, faute d’avoir pu trouver une
place dans les hôtels surpeuplés. Les gens étaient éveillés très tôt le matin, quand
le gros soleil se levait. Le souvenir des dernières pluies était déjà lointain ;
elles ne reviendraient pas avant la fin du Crépuscule…


Si les dieux de l’Océan en décidaient ainsi…


Ce n’était pas le moindre paradoxe de cette société où
plusieurs clergés rivaux mais tous monothéistes cohabitaient au sein d’un
gouvernement à forte coloration religieuse, que d’assister, dès le lever du
jour, aux cérémonies païennes de célébration des dieux de la mer. Elles n’avaient
lieu que pendant les fêtes, et étaient, tenues pour un innocent folklore
quelque peu suranné par les diverses tendances de l’Église de Klaerk. Déconseillées,
mais non poursuivies comme les pratiques astrologiques des Trébicantes, elles
étaient l’occasion d’un vrai spectacle auquel assistaient en foule les curieux.


Sur une plage au sable gris encore encombré des filets et
des barques à fond plat abandonnés par les pêcheurs depuis le début des fêtes, et
que la marée descendante avait ornés d’algues d’un vert luisant grouillantes
déjà d’insectes, les musiciens s’étaient installés. Des notes s’élevaient, sans
harmonie, au gré d’un instrument qu’on accordait. Une corde se brisa, le son
cristallin se perdit dans le ressac qui léchait le rivage. Il n’y avait pas
encore beaucoup de monde. Sanders sommeillait dans les bras de sa compagne, sur
le sable humide où il cherchait à retrouver la fraîcheur de la nuit. Parmi les
badauds, il avait remarqué un groupe de nomades reconnaissables à leurs longues
bures grises sous lesquelles ils ne semblaient pas avoir plus chaud qu’au
milieu du désert. Un Lénéro aux jambes contrefaites avançait difficilement avec
une béquille de fortune, quêtant de groupe en groupe, la main tendue. Un peu à
l’écart, accompagné d’un inconnu et d’un groupe de jeunes gens, se tenait le
visiteur Hlek, qu’il avait vu aux côtés du Principal Hamis dans les gradins le
jour de l’ouverture des fêtes. Tout le monde à présent connaissait Hlek et se
faisait une joie de l’accueillir. C’est vers lui que se dirigea immédiatement
le groupe qui descendait sur la grève, manifestement le gros de la troupe des
célébrants. Complètement éveillé à présent, Sanders les observait sans entendre
toutefois les paroles qu’ils échangeaient. Le compagnon de Hlek s’était écarté,
visiblement gêné, distant. C’était un homme long et maigre, au visage dur. À
ses côtés, deux étuis vides et battants indiquaient qu’il était habituellement
armé.


Une piste en bois, qui reposait sur de lourdes travées, avait
été aménagée ; elle menait à une passerelle branlante reliant le rivage à
un roc situé à quelque distance, au milieu d’une petite anse. Une plate-forme
flottante y était amarrée, l’une de celles que les gens d’EIettreterre
utilisaient souvent en guise d’embarcation. On ne s’aventurait guère en haute
mer, d’antiques superstitions mettaient en garde contre ces incursions les
pêcheurs crédules. Les plates-formes ancrées au fond évidé et garni de filets
étaient plus sûres, et les zones côtières étaient particulièrement
poissonneuses. Le groupe avança, traînant sur la passerelle un trague-bove, un
bœuf barbu aux cornes longues et fines, dont les meuglements qui se faisaient
plus forts depuis un moment avaient éveillé les derniers dormeurs allongés sur
la plage. L’animal recouvert de rubans et de fleurs fut pris de panique sur le
sol instable. Ses beuglements devinrent déchirants, couvrant presque l’orchestre
en marche lui aussi qui avait commencé à jouer. Une véritable foule s’amassait
sur la plage et se mettait en mouvement. Sanders, la fille, Hlek et son
compagnon taciturne la suivirent.


La plate-forme était très grande, mais pas assez pour
accueillir la plupart des spectateurs, qui restaient appuyés à la rambarde du
pont où se hissaient sur le rocher abrupt ou encore suivaient dans de légères
embarcations. Elle affectait la forme d’un hexagone largement ouvert en son
milieu, bordé de cabanes sans porte recouvertes de varech, encombrées de filets,
de harpons et de vêtements huilés. Un échafaudage avait été édifié pour la
circonstance au-dessus du bassin battu des vagues ; il se terminait par
une claie dont Sanders comprit l’usage quand il vit deux officiants traîner l’énorme
animal sur l’étroit passage qui y menait. Des enfants nus couraient et
plongeaient dans les eaux sombres, remontant avec une étonnante agilité quand
apparaissait l’extrémité d’un aileron. Les requins devaient être nombreux ;
on les apercevait déjà nageant dans les eaux peu profondes au-dessous de la
passerelle. De l’endroit où il était, Sanders n’avait pas vu le couteau de l’officiant
plonger dans la gorge de l’animal dont les meuglements se transformèrent
bientôt en râles d’agonie. L’eau se teinta immédiatement de sang et les squales
aux hideuses mâchoires inférieures démesurées jaillirent presque à la verticale,
propulsés par leur puissante queue. Deux d’entre eux arrivèrent à la hauteur
des barrières de protection derrière lesquelles se massaient maintenant les
spectateurs terrifiés et fascinés. Pendant des siècles, des sacrifices humains
s’étaient accomplis ainsi pour attirer les faveurs des dieux de l’Océan, monstres
créés par l’homme à son arrivée sur la planète des milliers d’années auparavant,
et qui avaient à présent échappé à son contrôle. L’effluve chaud et écœurant
des entrailles de l’animal que l’on était en train de dépecer sur la claie
ruisselante empuantissait l’air chargé d’embruns. Des suicides rituels avaient
parfois lieu à cette occasion, un homme ivre de sang ou de drogue se jetant
dans les eaux rouges où grouillaient les requins, les serpents de mer ou les
arthropodes géants…


Des lambeaux d’intestins déchirés, suintants de matières, avaient
atteint la surface écumeuse. Trois squales se précipitèrent, luttant entre eux.
La mêlée devenait confuse et la plate-forme tangua dangereusement. Un homme, alors,
se jeta dans les flots, un poignard entre les dents. Des défis fantasques
étaient aussi fréquemment lancés aux monstres. Un prêtre s’écria :


— Fou qui veut s’attaquer aux dieux !


L’homme qui avait refait surface s’était agrippé au large
aileron dorsal du requin mais ses cuisses glissaient sur le corps gluant. Sa prise
lui échappa deux fois avant qu’il disparaisse sous les eaux. L’attention du
peuple était passée du sacrifice qui s’achevait à cette lutte inattendue et
inégale. Le bœuf bascula tout à coup, attirant le gros des monstres. L’homme
reparut ; il avait été mis à mal par certains de ses adversaires, mais il
tenait toujours fermement sa proie. D’un vigoureux coup de nageoire caudale, le
squale se propulsa hors des eaux, flottant un instant dans l’air au-dessus des
spectateurs. L’homme blessé, une partie de la jambe droite arrachée, larda de
coups les flancs de la bête qui retomba éventrée, dans un tourbillon où s’engouffrèrent
ses congénères. Le plongeur victorieux tenta malgré son handicap de rejoindre
les bords du bassin. Comme il nageait sans avancer, et suffoquait, un homme lui
lança un filin. À ce moment le corps fut soulevé par une pince gigantesque qui
venait de surgir des flots ; la carapace de l’énorme animal se trouvait en
partie sous la plate-forme qu’elle souleva, en déséquilibrant ses trop nombreux
passagers. Une femme tomba à la mer ; elle devint aussitôt la pâture d’un
ophidien cornu qui l’assomma d’un coup de queue puis la fit rebondir sur ses
protubérances crâniennes. Plusieurs avaient glissé, et tentaient désespérément
de se retenir, hurlant de terreur. La plupart opéraient un repli prudent sur la
passerelle qui commençait à son tour à osciller. Pris dans la cohue, Sanders
tenta, comme les autres, de se frayer un chemin, serrant contre lui son amie. Les
prêtres païens, en transe, vociféraient des incantations. Le ciel s’était
assombri, et la mer devenait forte. Soudain, un cri échappa au jeune homme :


— Vennia !


L’arthropode s’était dressé sur ses huit pattes démesurées, renversant
complètement la plate-forme. Il était de la même espèce que celui qu’il avait
affronté dans les eaux glauques d’Anta’ar quelques semaines auparavant. Les
minces flexibles qui jaillissaient des articulations de ses membres s’étaient
enroulés autour de la cheville de Vennia, inexorablement entraînée.


Elle se cramponna aux planches transversales de l’allée qui
se disloquèrent, et glissa dans l’eau ; le long tentacule la souleva dans
l’air, puis la ramena sur le plancher incliné de la plate-forme qui sombrait. Le
monstre attendait derrière.


Hlek retint Sanders :


— Ce n’est plus la peine !


Gîr avait bondi. Le chasseur manquait d’exercice ; mais
il venait de trouver un moyen d’enserrer sa proie dans un filet qu’il ne
relâcherait plus.


Les cris cessèrent soudain. Le chasseur s’était propulsé sur
la plate-forme aux trois quarts enfoncée dans les eaux maintenant. Il avait
disparu un instant dans une cabane qui tenait encore et était ressorti, un
couteau à la ceinture, et un long harpon à la main. De tous ceux qui s’étaient
enivrés de sang, de violence et de terreur depuis le début de la matinée, il
était le seul à avoir gardé son calme. Froidement, il enroula autour de son
poignet le filin du harpon, soupesa l’arme, et visa.


Les restes de l’homme disparaissaient dans l’orifice buccal
constamment agité de la bête. À plusieurs reprises, le harpon ricocha sur la
carapace chitineuse ; Gîr le ramenait calmement, tandis que les tentacules
rapprochaient la fille évanouie de la gueule béante. La quatrième fois, le
harpon se ficha dans une articulation, près du cirre presque complètement rétracté.
Dans un sursaut, la bête relâcha son étreinte. Gîr plongea dans l’eau trouble
agitée de vagues, puis se hissa près de la patte blessée. L’animal eut un
mouvement brusque quand il commença à trancher le tentacule, et une deuxième
patte s’éleva, prête à frapper. Par bonheur, un éclair blanc l’arrêta dans son
élan : sous la cuticule éclatée, les chairs se mirent à bouillir, et l’animal
chancela. Les regards convergèrent alors sur l’embarcation qui venait de faire
surface : un des sous-marins de poche des fermes d’Anta’ar. Ils étaient
cinq à se rapprocher des côtes ; le plus petit qui avait à son bord deux
hommes était ouvert : debout, un des passagers tenait encore dressée l’arme
thermique qui avait blessé l’araignée mutante. L’animal se retirait, défait mais
non touché à mort, semblait-il. Gîr regagna la grève, portant dans ses bras
Vennia qui rouvrait les yeux. Sanders était descendu les attendre.


— Merci, dit-il.


L’autre ne répondit pas mais sourit étrangement.


L’ancien vaisseau de Damasio Lécidis venait d’apparaître à
son tour dans les eaux maintenant calmées de la petite anse. Les sous-marins
avaient accosté. Ceux qui avaient assisté au carnage sortaient de leur stupeur.
Souillés, trempés, accroupis sur la grève ou affalés pour la plupart, ils
levèrent les yeux vers l’étrange cortège que formaient dans l’ordre et le
silence les hommes armés qui venaient de remonter du fond de l’Océan.
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Au début de l’après-midi, les rumeurs d’un coup d’État dans
les fermes d’Anta’ar se répandirent. On connaissait la situation confuse qui
régnait dans la cité sous-marine depuis la mort de son podestat, mais
Elettreterre se gardait d’intervenir dans les affaires intérieures d’une alliée
utile bien que peu recommandable, et qui n’avait même pas le statut d’une
sixième province… Les miliciens débarqués à la fin de la matinée étaient restés
cantonnés aux abords de la ville ; on leur en avait refusé l’entrée car
ils persistaient à conserver leurs armes malgré le règlement des fêtes. Ils s’étaient
gardés de toute provocation ; leur heure n’était pas encore venue.


Thelès sortit de son bureau. Il gagna la voie aérienne où il
avait convoqué Gîr. Après avoir fait quelques pas, il s’adossa au parapet ;
la clameur de la foule en route vers les arènes du Grand Jeu montait vers lui ;
dans l’ombre, en face, il reconnut la silhouette de l’homme enveloppé d’un
manteau.


— Je vous avais deviné… Et je vous attendais.


— Je suis là comme vous l’aviez demandé, dit Gîr.


Thelès reprit sa marche nonchalante.


— Je sais tout de vous… Ou presque.


— N’est-ce pas le rôle du Nekverr ?


— Par exemple j’ai appris comment ce matin, vous avez
réussi à vous rapprocher de votre but… Vous n’êtes pas un envoyé comme les
autres ; et si je ne vous ai pas inquiété au débarquement, c’est parce que
d’une certaine manière, j’étais déjà renseigné sur votre compte.


Gîr restait silencieux.


— Nous nous intéressons de fort près à la même personne.
Pas pour les mêmes raisons… Je vous étonnerai en vous disant que j’ignore tout
des vôtres. Cela m’importe peu.


— Que désirez-vous, alors ?


— Ce Sanders va m’être très utile dans les heures qui
viennent. Je tiens à ce que vous ne vous opposiez absolument à aucun de ses
gestes…


— J’ai déjà commencé ce matin, fit Gîr, ironique.


Thelès reprit sèchement :


— Le moment venu, et de toute façon avant le coucher d’Aloysius,
je vous le livrerai. Vous pourrez alors l’emporter au diable si vous le voulez !


— Prends garde ! hurla l’un de ses assistants.


Hamis n’avait pas vu le coup venir. La lourde épée s’abattit
à plat sur son épaule, et le choc l’étourdit malgré le justaucorps de cuir
rembourré. Ce n’était encore que la première partie du combat, où seules les
armes traditionnelles étaient autorisées. Hamis avait perdu l’habitude du
maniement de ces engins archaïques. Tourmenté depuis la nuit précédente par les
révélations de Quanner, qu’avait confirmées à sa manière l’absence provocante
de Lanneke, surpris par la tournure des événements depuis quelques heures – ses
agents ne l’avaient pas averti du coup d’État à Anta’ar et il ne l’avait appris
que par la bande –, il s’était senti complètement désorienté quand le sort l’avait
désigné pour le défi du Grand Jeu.


Les arènes grouillaient de monde, les gens s’entassaient
pêle-mêle jusque sur la piste où les gardes s’étaient résignés à les laisser
entrer. Le ciel lourd et orageux était surchargé d’aérostats que frôlaient
dangereusement les fusées tirées en plein jour dans une débauche et un
gaspillage annonçant la fin proche des fêtes. Il y avait les ballons d’observation
de la garde territoriale, les traditionnels aéronefs ventrus, fessus ou
phalliques qu’affectionnaient les masses et sur lesquels continuaient à se
dérouler de dangereux combats, et quelques dirigeables venant du nord qui
inquiétaient Hamis. Il avait cherché Thelès du regard, mais ne l’avait pas
trouvé. Le Commissaire avait-il ouvert une enquête à ce sujet ? Il s’apprêtait
à se mettre en phase mentale avec un de ses agents lorsque les toupies géantes
du tlemann avaient fait leur entrée. Animées d’un mouvement gyroscopique assez
complexe, elles avançaient silencieusement sans effleurer le sol.


— Le Grand Jeu demande une certaine maîtrise, aussi
bien physique qu’intellectuelle, expliqua Hamis à Hlek qui venait de l’interroger
sur cette nouvelle attraction.


— Pourtant, c’est le sort qui désigne les champions ?


— Oui, mais chacun s’y prépare à longueur d’année…


— La récompense est grande ?


— Quelquefois, rarement, la mort est au bout du voyage…
Mais quel voyage ! C’est lui la plus belle récompense ! Imaginez…


— Quel voyage ? le coupa Hlek. Quittent-ils la
planète ?


— Justement non… N’importe quel voyage dans la réalité
de notre espace-temps a moins de saveur que le séjour même le plus court sur
cette girouette folle…


— La drogue ?… Votre fameuse xamarre ?


— Pas seulement… Un champ mental assez particulier
affecte la toupie. Dès que vous y mettez le pied, si vous avez une connaissance
suffisante de l’univers onirique que vous avez choisi, il prend chair aussitôt,
et c’est comme…


Hamis avait été interrompu par des cris d’enthousiasme près
de lui. Hlek demanda :


— Quel est ce rayon lumineux qui balaie l’assistance ?


— L’instrument du destin, répondit Hamis dont le visage
venait d’être éclairé subitement par le rayon.


Tout avait été vite, ensuite.


Le hasard, le mécanisme aléatoire commandant la course du rayon
dont le fonctionnement était vérifié par des huissiers, avait rarement choisi
Hamis. À deux reprises déjà depuis qu’il occupait ses hautes fonctions, il
avait affronté un adversaire au cours du Grand Jeu. Ce n’était pas un spectacle
innocent. Sans doute, ceux qui tenaient les rênes secrètement et dans le jeu
desquels il commençait à voir plus clair depuis quelques jours, avaient-ils
facilité sa tâche, alors ; mais il avait dû mettre à profit toutes ses
ressources et l’entraînement intensif des mois qui avaient précédé. La règle
voulait qu’un Principal affrontât le Jeu du Crépuscule au moins une fois, et au
début de son mandat. La même règle voulait aussi que le dirigeant qui échouait,
s’il survivait, soit aussitôt destitué. Le cas ne s’était jamais produit. En se
levant de la place d’honneur, Hamis s’était demandé si on allait pas ouvrir
aujourd’hui un nouveau chapitre des annales d’Elettreterre.


Les concurrents avaient droit à trois assistants, et
pouvaient combattre masqués ou à visage découvert. Les transformations qu’ils
subissaient au cours de l’affrontement, et qui étaient transmises dans l’arène
sur écrans holo géants, les rendaient souvent méconnaissables. Pour que les
spectateurs puissent suivre, une couleur particulière était attribuée à chacun.
Sur l’écran, la silhouette encore imprécise de Hamis se nimbait d’une aura
verte. Son adversaire, un jeune homme finement musclé au visage recouvert d’une
cagoule, n’était encore qu’une buée rouge. Les écrans transmettaient les influx
psychiques des combattants, l’essentiel de l’affrontement était intérieur ;
sur l’immense toupie tournoyant au milieu de l’arène, ils n’étaient que de
minuscules pions souvent figés dans des attitudes hiératiques.


Hamis avait aspiré deux ou trois bouffées de xamarre au
narguilé qu’on lui tendait. Il était à peine grisé quand il prit pied sur la
plate-forme instable ; il attendait tout du champ psychique qui lui
révélerait les facettes cachées de sa personnalité, lui permettant ainsi de les
déployer… Il attendait avec appréhension cependant ; ses deux expériences
précédentes lui avaient donné l’impression d’entrer dans une pensée étrangère
dont il devenait le jouet.


Mal préparé, il avait été entraîné presque aussitôt dans le
monde incertain de son jeune adversaire. Le sol soudain boueux s’était enfoncé
sous ses pas. Dans la nuit terrible qui les entourait, le garçon était
maintenant un guerrier puissamment armé dont l’imposante armure dissimulait la
minceur. Le visage, jusque-là caché, s’était découvert. Il vit d’abord les deux
yeux de braise puis la physionomie dans l’encadrement du heaume. Des traits
familiers qu’il ne put identifier. Il s’était laissé surprendre presque
aussitôt, et défaillait. Il ne voyait que l’un de ses assistants, encore. Les
autres étaient perdus quelque part, dans la confusion de ses pensées. Les
équipes étaient difficiles à constituer, presque toujours elles étaient
improvisées. L’homme revenait ; dans sa bouche entrouverte s’enflait un
cri guttural, qui devenait un hurlement. Hamis évita l’épée qui aurait dû le
transpercer. Son adversaire avait perdu l’équilibre, entraîné par sa lourde
armure. Il disparut dans le noir et sa couleur s’effaça un instant de l’écran…


Hamis rouvrit les yeux dans une clairière fraîche et
ensoleillée. Deux de ses assistants, il ne voyait toujours pas le troisième, l’aidaient
à revêtir une armure plus efficace. Un étrange destrier, mi-camelar, mi-vautour,
l’attendait. Il y grimpa, empoignant un javelot désuet que lui tendait un des
hommes. L’animal battit lentement de ses longues ailes membraneuses et s’éleva.
Le monde devint petit, Hamis eut le vertige. Il semblait flotter à présent dans
un univers bleu purement aérien ; cherchant son invisible adversaire, il
perçut tout à coup au-dessus de lui un point noir, qui grossissait. Le point
rougeoya ; sa vision se précisa : trois volatiles semblables au sien
fondaient sur lui ; en arrière, il en distinguait même un quatrième. Il
comprit qu’il s’était à nouveau laissé entraîner dans le monde de son ennemi, et
qu’il était à sa merci. Il fit avancer sa bête du mieux qu’il le pouvait ;
le vol gracieux du début se transformait en bonds saccadés qui faillirent le
faire chuter à plusieurs reprises. Ce ne fut pas le jeune homme à la cagoule
qui attaqua le premier. Son adversaire était cette fois un gros homme velu aux
longs cheveux jaunes coiffé du squelette d’un crâne cornu. Il bandait une
arbalète dont Hamis commença à essuyer les traits. À distance, il était désarmé,
et sa monture était blessée. Les deux cavaliers ennemis les plus proches, un homme
et une femme, avaient eux aussi sorti des armes de jet. Le troisième, une femme
également, masquée de rouge, attendait à quelque distance. Il fallait sortir de
cette séquence par trop défavorable. Une cuisante brûlure à l’épaule : le
trait avait pénétré l’armure. Hamis défaillit à nouveau. Un voile rouge passa
devant ses yeux. Il saisit pourtant fermement sa lance, pressa les flancs de sa
monture, et fonça dans le groupe. Le fer acéré pénétra le flanc de l’animal que
chevauchait le chef du groupe adverse ; le jeune homme, vêtu maintenant
comme ses assistants, était beaucoup plus vulnérable. Hamis sortit son épée. Il
s’aperçut alors que sa monture, blessée à mort, perdait de l’altitude. Il sauta
à la gorge de son adversaire et l’entraîna dans le vide.


Le décor changea.
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Sanders avait hésité entre les fonds glauques de l’Océan et
ce noir vertigineux où il se mouvait maintenant. Le noir lui convenait
davantage. Était-ce le gouffre de néant qui bordait le monde au seuil d’Elettreterre,
ou un désert de nuit plus profond jailli de sa mémoire ? Peu importait. Là
où son adversaire semblait perdre la tête, et où n’importe quel individu un peu
sensé eût pâli d’effroi, il se sentait comme chez lui. Il avait appris depuis
peu qu’il n’était pas un homme comme les autres, qui aurait simplement perdu la
mémoire, ou la raison. Il n’était peut-être même plus un homme du tout. Sur
cette terre étrange, il avait été dès le début un instrument ignorant dont on
se jouait facilement. Peu à peu, et de révélation en révélation, on avait fait
miroiter à ses yeux les séductions du pouvoir. Il n’accordait qu’une confiance
limitée aux racontars de Lanneke ; cependant Vennia lui vouait une sorte
de culte, et beaucoup de ses amis… Vennia qui était différente, la seule que
tolérait son humeur sombre et taciturne. Et Vennia avait disparu quelques
heures auparavant. Sanders avait alors mis tout son poids dans la balance, et
donné aux insurgés qui l’attendaient depuis des semaines son accord pour
prendre leur tête. Il était bien décidé à ne pas être qu’une oriflamme ou un
pantin.


La règle non écrite, et au demeurant assez vague, du Grand
Jeu, voulait que si un adversaire choisissait le terrain, l’autre ait la
décision en ce qui concernait l’arme. Hamis, qui venait de se matérialiser plus
nettement, revêtu d’une combinaison spatiale dans laquelle il était
ridiculement emprunté, avait empoigné un sclérovax. Il avait repris une
certaine assurance, et devenait extrêmement dangereux. L’arme assez ancienne qu’il
avait choisie ne donnait pas directement la mort et était quelquefois utilisée
comme instrument de torture : son rayonnement provoquait des souffrances
intolérables et abolissait les seuils de la sensation ; aucune barrière ne
venant plus protéger le système nerveux contre l’agression extérieure, la
douleur tuait, littéralement. Sanders évita le pinceau lumineux qui lui frôla l’épaule.
Il pressa la détente de son arme, qu’il connaissait mal. Le rayon se perdit
dans le vide au-dessus de lui. Hamis passa à nouveau à l’attaque. Il paraissait
mal à l’aise et sondait du regard l’espace, cherchant sans doute des assistants
qui lui faisaient cruellement défaut. Le coup passa entre les jambes de Sanders ;
avant que celui-ci pût répliquer, trois rayons convergèrent sur son adversaire.
Le poignet droit cruellement brûlé, il tomba à genoux en hurlant, mais ne lâcha
pas son arme avec laquelle il tira à nouveau. Sanders reçut la décharge
au-dessous du sternum, sentit une légère impression d’échauffement, et éclata
de rire.


Hamis le regardait, hagard. Le sclérovax était tombé, dans
ce vide où il s’étonnait soudain de flotter. La douleur devenait atroce. Sanders
arracha sa cagoule et le feu étrange de ses yeux balaya son visage.


Hamis hurla :


— Noon !


Il sombra dans l’abîme, et le pseudo-décor s’effilocha. Le Grand
Jeu devenait dangereux quand par manque de confiance en soi ou détresse devant
la tournure des événements, on attachait trop d’importance à la réalité créée
par l’adversaire. La partie s’était mal engagée pour le Principal Hamis. Il
avait cru ressentir une véritable douleur, il aurait pu mourir. Mais ce n’était
pas le visage enfin découvert de son adversaire, dont il pressentait l’identité,
qui l’avait fait reprendre conscience, puis hurler. L’un des assistants de
Sanders, qui venait de lui décocher un dangereux rayon, était le Masque rouge
qui hantait ses cauchemars depuis des années.


Sanders avait brandi sa cagoule à l’extrémité de son poing. Son
image holographique devait être répercutée autour de l’arène, et certainement
dans la ville et ses faubourgs. Des détonations éclatèrent dans la foule, qui
se mit en mouvement.


Toujours seul sur la plate-forme, Hamis avait l’air d’une
bête aux abois. Il n’avait plus que son épée symbolique du début, encore au
fourreau. La chaleur écrasante du plein après-midi faisait ruisseler son visage.
Sanders s’approcha, les mains nues.


— Frappe ! Frappe ! Tu n’as pas compris ?


Le Principal abattit son épée. À nouveau le décor changea, mais
ce n’était pas lui qui avait commandé cela. Le jeune homme souriait presque.


— Tout est joué… Ceux qui tiennent entre leurs mains
cette planète, et peut-être bien d’autres, te recrachent comme le noyau. Moi, je
te laisse une chance… Ce n’est pas leur pouvoir qui m’intéresse.


Hamis joua son va-tout. L’épée siffla, mais parut glisser
sur le corps robuste, pourtant sans aucune protection. Le garçon rit à nouveau,
puis bondit près de lui, le prenant à la gorge.


— La fille ! Je veux la fille que tu as fait
enlever au début de l’après-midi. On a vu deux agents connus de tes services
passer à l’auberge où elle loge, peu de temps avant qu’elle ne disparaisse…


Hamis parut perplexe.


— Rends-moi la fille et je te laisse t’en aller. Pendant
toute la durée du Jeu, sur ce disque, mon pouvoir est grand, tu le sais. Rends-moi
la fille et va où tu veux ensuite…


Certains champions disparaissaient mystérieusement, et des
bruits couraient sur de grands criminels qui avaient mis à profit le tlemann
géant pour se dissoudre dans un univers éloigné de toutes les polices du monde.
Hamis n’y croyait guère, mettant ces évanouissements inattendus sur le compte
des interférences dangereuses et mal contrôlées que le champ créait dans les
énergies psychiques exacerbées déployées sur le disque.


— Je ne sais pas qui est la fille, haleta-t-il. Je ne
sais même pas exactement qui tu es. Mais je sais pour qui tu joues. Tu as l’air
trop intelligent pourtant pour croire encore aux sornettes que les comploteurs
de toute espèce racontent au peuple depuis des années. Mais si tu savais…


Il avait blêmi, mais une étrange détermination se lisait sur
ses traits. Il concentra toute son énergie pour les ramener sur la toupie, au
milieu de l’arène, au plus près des trois assistants de Sanders. La femme au
masque rouge s’était rapprochée d’eux.


— Si tu savais ! hurla-t-il.


Il se précipita sur la femme, s’agrippant à son visage pour
en arracher l’étoffe rouge qui y adhérait étroitement. Ce n’était pas Lanneke. Il
s’y attendait. Son hurlement s’étrangla en un râle étouffé. Il mourut les yeux
exorbités par la terreur avant que le rayon meurtrier d’un insurgé qui était
monté sur la plate-forme ne fasse grésiller sa chair.


Sanders n’avait pas perdu un seul instant de vue son
adversaire. Il n’avait pas vu le visage de la femme qui remettait son masque. Le
centre de l’arène avait été envahi par une foule enthousiaste indiquant que l’insurrection
avait vaincu, au moins dans cette partie de la ville. Des appels au calme et à
l’ordre retentissaient dans l’air chaud et poussiéreux où montaient les
clameurs de la foule. Sanders descendit, porté en triomphe par des hommes qu’il
ne connaissait pas, cherchant des yeux un visage, un repère. Dans la tribune d’honneur
qui avait dû être désertée quand tout s’était décidé, des hommes et des femmes
reprenaient place, au milieu desquels il reconnut le Commissaire à la sécurité
territoriale, le Nekverr Thelès-ad-Durar, qui était une des âmes du complot, avec
Lanneke.


Sanders fut presque transporté au pied de la tribune. Lanneke,
radieuse, l’y attendait. Elle leva une main, s’apprêtant à faire une
déclaration au peuple assemblé. Sanders l’arrêta :


— Tu as ce que tu voulais ! Je veux Vennia… Où
est-elle ?


— Est-ce que j’en sais quelque chose ? Tu as le
pouvoir si tu le veux… Que t’importe cette fille ?


Le Nekverr Thelès s’était avancé jusqu’à eux.


— Le peuple est impatient, et attend qu’on le rassure. Un
peu trop d’armes ont été distribuées. Il va falloir…


Nikkin était là lui aussi.


— Seigneur Commissaire, dit-il d’un ton presque
insolent, les choses viennent de changer vraiment, vous ne l’aviez pas compris ?


Lanneke prit Sanders à part :


— Je te promets que je vais ordonner des recherches. Thelès
va s’en occuper. Pour l’instant, il faut assurer notre victoire.


Lanneke eut un regard étrange en arrivant à la tribune. Ses
yeux venaient de rencontrer le trio qui avait assisté Sanders pendant le Jeu. Les
deux hommes montaient à bord d’un lumivan stationné à peu de distance de la
toupie. La femme au masque rouge s’était retournée un instant avant de les
rejoindre.


Dans le stade brûlé de soleil, le corps de Hamis, tache
noire sur l’ocre clair de la toupie, semblait une victime expiatoire. Haussant
le ton pour dominer les cris montant de la foule excitée, Thelès parla le
premier.


Dissimulé dans la masse anonyme au milieu des gradins, le
chasseur Gîr attendait son signal.







CHAPITRE IX
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— La ville est prise… Halte au feu !


De loin en loin retentissait l’appel, qui visait surtout à
décourager les jusqu’auboutistes. Dans le stade, devant une grande partie du
peuple assemblé, un Directoire rénové avait prêté serment ; décrétant l’abolition
du pouvoir personnel du Principal, promettant d’assurer une large
représentation populaire, il avait été salué par les acclamations de la foule
en liesse qui oubliait un peu vite les nombreuses révolutions de palais dont l’histoire
de la République avait été le théâtre.


Sanders s’était éclipsé après la brève réunion au palais
rebaptisé hâtivement palais des Cinq peuples, qui s’était tenue ensuite. Les
quinze membres cooptés du Directoire, sans prendre le temps de faire plus ample
connaissance – la plupart d’entre eux étaient issus des groupes clandestins qui
avaient œuvré depuis des années au renversement du régime –, s’étaient mis d’accord
sur la nécessité de limiter le soulèvement populaire, et de réduire les poches
de résistance ; certains quartiers étaient encore tenus par des partisans
de Hamis, et la situation n’était pas nette dans la province septentrionale d’Irricantanexe.
Avec un groupe d’hommes sûrs dont il avait pris le commandement, Sanders s’était
enfoncé dans le dédale des quartiers les plus anciens à la recherche de Vennia.
Les prisons officielles avaient été vidées de presque tous les politiques et de
quelques droits communs. Mais il restait les autres, les prisons privées du
Principal et de certains dignitaires du régime déchu, les prisons secrètes des
Dix également, qui n’exécutaient pas systématiquement toutes leurs victimes.


Le soleil Aloysius s’était couché ; le long Crépuscule
du Compagnon qui entamait sa course descendante vers l’horizon, embrasait le
pan de ciel étroit au-dessus d’eux. Sanders venait de découvrir le troisième
niveau d’Elettreterre, où régnait une perpétuelle odeur de sentine, dans des
ruelles étroites qui s’enfonçaient souvent sous la terre ; une partie de
la ville était constituée d’habitations troglodytes desservies par un réseau de
galeries si complexe qu’il n’y en avait jamais eu de carte officielle. C’était
le royaume d’un sous-peuple déshérité, vivant du recyclage des ordures de la
cité, que les éboueurs déversaient parfois dans les galeries – on avait essayé
un jour de les combler de cette façon – et qui formaient un rempart nauséabond
contre les incursions improbables qui viendraient de la ville. Mais le jeune
homme était décidé à fouiller ciel et terre pour retrouver sa compagne.


Des fantômes aux chairs presque transparentes le croisèrent
sans le voir, un enfant borgne et unijambiste qui clopinait en s’aidant d’une
béquille de fortune l’interpella dans une langue grossière qu’il ne comprit pas,
une femme obèse et sans âge l’apostropha en exhibant sous sa jupe relevée un
sexe difforme, suintant. Et partout grouillaient des limaces énormes et cornues,
des rats menaçants… Il glissa sur les pavés de bois à demi pourris qui s’effritaient
sur son passage et sa jambe tout entière plongea dans le lit de vase et d’excréments
qui s’était creusé au milieu de la chaussée. Un frémissement le parcourut, il
retira son membre recouvert d’épaisses sangsues velues et le secoua en vain. Il
dut user d’un poignard pour se débarrasser des animaux qui avaient provoqué en
lui plus de dégoût que de terreur ; son corps aux réactions qu’il
commençait à prévoir s’était tiré sans trop de dommage de l’affaire. Les plaies
se cicatrisaient déjà. Ses hommes le regardaient avec un mélange de crainte et
de fascination.


Les demeures creusées à même le roc étaient souvent sans
porte. Dans l’une d’elles, il découvrit trois enfants jouant près d’un corps
humain à moitié dévoré par des rats qui s’enfuirent à leur approche. Visiblement,
ils étaient habitués à la présence des enfants. Il y avait de plus en plus d’hommes
et de femmes au corps mince et légèrement squameux, aux étranges yeux globuleux.
Il comprit qu’ils venaient de pénétrer dans le ghetto maudit des Lénéropiles, et
plusieurs de ses hommes manifestèrent une certaine appréhension à continuer.


— Il n’y a pas de prison secrète plus loin, dit l’un d’eux.


— Les Lénéros bouffent les condamnés qu’on leur confie,
dit un autre.


C’était la première fois que Sanders entendait cela.


Un passant s’était arrêté.


— Un jour les Lénéros vous boufferont la gueule, dit-il
avec violence.


Il y eut un attroupement et Sanders dut s’interposer. Le
groupe se disloqua, mais la petite troupe qui s’enfonçait dans le dédale
vaguement luminescent aux parois tapissées de sortes de vers luisants, sentait
les regards lourds de menaces qui la suivaient.


Soudain, un enfant bondit d’un tas d’ordures et prit Sanders
par la main :


— Viens… Ce que tu cherches… Je sais où…


Le cœur battant, il suivit son jeune guide. Le gros de la
troupe resta en arrière, hésitant ; certains rebroussèrent chemin en
grommelant. La visibilité se réduisait, et la puanteur devenait insupportable. On
distingua vaguement, près de l’entrée béante et noire d’une demeure, un
soupirail fermé d’une grille aux lourds barreaux entrelacés. Avec quelque
difficulté le garçonnet souleva la grille simplement posée sur les rebords du
trou. Sanders l’aida. L’enfant se glissa dans l’ouverture et y disparut. À son
tour, le jeune homme s’engagea. Trois de ses hommes seulement l’avaient suivi, et
ils étaient restés assez loin en arrière.


— Allez, dépêche-toi !


Il prit appui sur les rebords gluants du soupirail. Au fond,
l’enfant tenait un globe à la main, qui les éclairait légèrement. Il s’apprêtait
à se laisser aller à son tour quand un pressentiment le fit se retourner. Un
homme qui était derrière lui, surpris, lui assena un coup de la lourde grille
sur les épaules. Sanders chancela, et glissa. Sa main droite trouva un appui, mais
la grille, lancée à toute volée, la meurtrit douloureusement. Quelqu’un le
saisit aux jambes. Il se détendit brusquement et sentit ses pieds s’enfoncer
dans le ventre d’un autre homme caché dans la cave. Avec sa seule main dont la
douleur s’effaçait, il réussit à se rétablir. Il jaillit de son trou, et l’homme
qui tenait toujours la grille recula ; Sanders était encerclé : une
dizaine d’individus dépenaillés mais bien armés de coutelas et d’épieux l’attendaient,
impassibles. Il était tombé dans un piège… À genoux, désarmé au milieu des
hommes qui se rapprochaient, il se revit un instant nu, sur la grève, le premier
matin seulement. Sur sa cuisse lisse aux muscles noués, toute cicatrice avait
disparu. Le hurlement d’une femme puis des pas précipités dans une galerie
proche le firent s’élancer. Les hommes se jetèrent sur lui en ricanant.


De son poing serré, il écrasa la figure du premier qui se
présenta ; l’homme, choqué et aveuglé par le sang, tituba. Il s’apprêtait
à frapper le deuxième quand il sentit qu’on le ceinturait et qu’on le prenait
aux chevilles. Il bascula en arrière. Deux hommes le maîtrisèrent avant qu’il
ait pu se relever. Un troisième agresseur leva sur lui son épieu. Instinctivement
Sanders ferma les yeux. Il sentit la pointe durcie au feu déchirer son gilet de
cuir et pénétrer l’abdomen ; il chassa assez rapidement la douleur qui l’avait
étourdi sur le coup et se releva, empoignant à deux mains le manche fiché dans
son ventre. Le sang coulait abondamment, mais il ne ressentit presque aucune
douleur quand il retira l’arme, comme si les chairs se refermaient. Il brandit
l’épieu, rouge de sang.


Plusieurs hommes avaient reculé, effrayés de cette
résistance étrange.


— Achevons-le !


Ils se ruèrent, armés de barres de fer ou de pierres. Derrière
lui, un autre survenait, un couteau à la main. Jusqu’à quand tiendrait-il ?
Combien de blessures mortelles son corps apparemment invulnérable pourrait-il
encaisser ?


Il sentit son crâne éclater sous les coups tandis que le
poignard pénétrait son épaule. Il se ressaisit, repoussa une partie de ses
adversaires. L’épieu qui l’avait blessé avait maintenant traversé de part en
part le torse d’un homme qui gisait dans une mare de sang et de vase. Soudain, un
nœud coulant se referma autour de sa gorge, et il suffoqua. Quelqu’un, dissimulé
sur une éminence rocheuse qu’on ne distinguait pas, tirait sur la corde à
laquelle il était pendu. Sanders, qui gesticulait pour éloigner les agresseurs
revenant en nombre, glissa ses doigts sous le collier, essayant d’en relâcher l’étreinte.
La respiration lui manquait. Un voile rouge l’aveugla. Puis, il y eut des
éclairs, qui trouèrent sa nuit sanglante, et des cris. Et une odeur de chair
calcinée.


Il retomba ; l’homme qui le tenait pendu, ou plutôt ce
qu’il en restait, culbuta par-dessus lui. Les autres s’étaient dispersés ou
achevaient de se consumer sur le sol déjà jonché de corps.


Une vague lueur montait de la cave. L’enfant était sans
doute mort, ou en fuite. On ne distinguait pas les traits de l’homme resté
debout au milieu du carnage. Mais la longue silhouette crêtée qui se découpait
dans le contre-jour était familière à Sanders. Il se releva, et se rapprocha du
chasseur qui rangeait dans ses étuis deux armes encore chaudes.


— Mais, tu es blessé, dit Gîr.


Sanders se rendit compte qu’il était couvert de sang ; son
gilet défait montrait la plaie à son flanc.


— Ce n’est rien… Vennia…


— Je sais, dit Gîr. Mais on t’a tendu un piège. Pendant
qu’ils essayaient de te tuer, ils l’ont emmenée à l’extérieur.


— Où ? hurla Sanders.


— Des hommes à moi les ont suivis. Viens.


En partant, Sanders se rendit compte qu’ils étaient seuls.
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La ville s’était assoupie. Les désordres de l’après-midi
avaient fait place à une torpeur inhabituelle. Des groupes en armes
parcouraient les ruelles et les voies aériennes, parfois des affrontements
avaient lieu entre factions rivales. Thelès craignait qu’à la tombée du jour, des
éléments hostiles non encore réduits mettent à profit les débordements joyeux
qui n’allaient pas tarder à se manifester ; le Crépuscule n’était pas
encore achevé. Il avait tenté, avec une minorité composée surtout de membres de
l’ancien Conseil du gouvernement, d’imposer par décret la fin des fêtes, et une
limitation de la liberté de circulation. Cela avait suscité la vive
protestation d’un groupe mené par Nikkin, auquel s’était joint Luzzo Antanig.


— La révolution n’est pas finie ! s’était-il exclamé.


— Nous devons remettre le pouvoir aux mains du peuple, avait
ajouté Luzzo. Que sommes-nous exactement ? Et que représentons-nous ?
Je n’en ai pas encore référé aux hommes du désert…


Lanneke, qui était restée silencieuse, avait alors pris la
parole :


— Toute décision ne peut être prise qu’en présence de l’ensemble
des membres du Directoire. Or il manque quelqu’un, et pas n’importe qui !


Thelès avait répliqué :


— Ce Sanders n’a pas plus d’importance que quiconque, ici !
Et en plus, il n’a aucune expérience du pouvoir !


— C’est un symbole… Peut-être encore davantage…


Thelès avait gardé en mémoire ces dernières paroles de
Lanneke, qui avaient emporté la décision. Elle ne semblait pas pourtant
particulièrement favorable aux extrémistes menés par Nikkin et à quelques
autres qui avaient ouvertement repris le programme des insurgés de 1578. Ce
repli tactique agaçait le Nevkerr qui avait perdu son titre mais tenait à
exercer encore la plénitude de ses prérogatives. Deux de ses agents personnels
étaient partis quelques heures plus tôt avertir Gîr le Konnwallien qu’il
pouvait maintenant s’emparer de sa proie. Il venait de se débarrasser d’un
partenaire dangereux.


De lourds nuages s’amoncelaient dans le ciel rouge et or. Un
orage approchait. La chaleur qui avait envahi les maisons tout au long de l’après-midi
devenait insupportable. Mais cela n’incommodait qu’à moitié Thelès ; une
nuit de veille, une nuit de guerre, l’attendaient.


Lanneke venait de rentrer, vêtue seulement d’une ample robe
au tissu arachnéen ouverte sur son corps nu.


Thelès n’avait pas sommeil ; mais son désir ne le
tourmenterait pas : il savait le contenir.


— Tu attends toujours ton protégé ?


— Sandro n’est pas mon protégé. Ce sont les dieux qui
lui ont accordé une bénédiction particulière.


Elle l’avait appelé Sandro.


— Tu crois aux sornettes que l’on a débitées au peuple ?


Elle retourna sur le balcon. Il la suivit.


— Je sais qui est cet homme, dit-il. L’autre jour, un
envoyé d’une planète lointaine…


Elle s’était retournée brusquement à ces mots. Thelès perçut
sa surprise.


— Un envoyé est venu m’interroger à son sujet.


Il ne mentait qu’à moitié. C’étaient ses agents qui l’avaient
renseigné sur ce que venait accomplir Gîr à Elettreterre.


— Tu sais qui il est, toi aussi.


Il se tut et la regarda longuement. Le visage de la femme
était resté impassible.


— Lanneke, je t’aime, et tu m’effraies en même temps… Je
t’aime… et tu restes froide. Tu m’as fait aimer le pouvoir, mais tu ne m’as pas
fait perdre le goût de ton corps. Je t’aime… et je te hais, car je devine à
quelles pratiques tu te livres quelquefois… Sans doute…


Il avait hésité, à la fin. Peut-être avait-il émis une
réserve pour ne pas fermer complètement le dialogue.


— Quelles sornettes me débites-tu à ton tour ? explosa-t-elle.


Thelès revint à la charge. Il avait manqué faiblir.


— Il y a les contes pour le peuple. Il y a aussi la
réalité, qui est quelquefois effrayante. Les rumeurs qui courent dans une bonne
partie de la Galaxie sur notre terre ne sont pas sans fondement. Tu en sais
quelque chose… Puisque tu as approché nos maîtres secrets :


— Tu délires !


Thelès ne releva pas et continua sur un ton sarcastique :


— À propos, où sont-ils donc passés ceux-là ? Peut-être
n’avons-nous été que leur instrument aujourd’hui pour débarrasser la République
de ce serpent d’Hamis ! Peut-être… Ou peut-être aussi n’ont-ils existé que
dans l’imagination superstitieuse de la populace ?


Lanneke était rentrée dans l’antichambre. Elle s’étendit à
même le sol, sur un tapis de laine épaisse. Thelès continua :


— Tu en sais quelque chose. Depuis des décennies, les
pouvoirs qui se sont succédé ont détourné les craintes et la répulsion du
peuple sur ces inoffensifs Lénéros, les « pue-la-mort », les « zombies
de la Galaxie » comme les appellent tous les excités des groupuscules xénophobes
qu’on a dû satisfaire en imposant à ces pauvres types le port infamant du
bicorne de paille. Ils vivent dans nos caves, bouffent nos ordures, et nous
débarrassent de nos morts… S’ils mangent de la chair de cadavre, c’est souvent
que nous ne leur laissons pas d’autre choix !


Il s’était emporté, ce qui était contre son habitude. Il
alla boire, d’un trait, un grand verre d’eau froide. Lanneke n’avait pas bougé.
L’air s’était alourdi encore.


— J’ai consulté certaines archives. Les Lénéros font
partie de ces sous-êtres que les hommes ont créés au début de la colonisation, il
y a à peu près 10 000 ans. Sur Elettreterre, c’était une espèce
particulièrement bien adaptée d’hommes-poissons qui édifia une civilisation
dans les hauts-fonds, du côté du pôle austral.


Lanneke s’était assise et le fixait :


— Où veux-tu en venir ?


— Ne le devines-tu pas ?


Il se tut un instant.


— On pense qu’ils ont fini par être détruits par une
faune mal connue et dangereuse. Mais beaucoup vivaient sur les côtes. On a
encore des reproductions de l’époque de ces hommes aux yeux globuleux qui ont
des ouïes dissimulées dans les replis de leur cou. Décimés par la maladie et
les razzias des barbares, ils ont presque été exterminés. Au cours des derniers
siècles cependant, leur courbe démographique s’est mise à grimper pour une
raison que l’on ignore : et ils ont proliféré, essaimant en colonies de
plus en plus nombreuses sur la plupart des terres émergées…


— Et c’est alors qu’on a dû prendre des mesures, dit
Lanneke, très calmement.


— Oui… Mais pourquoi toujours mentir au peuple ?


— Tu partages le point de vue démocratique de notre ami
le Baladin ?


— Il y a une autre raison. Il fallait détourner les
soupçons.


Dans la pénombre de la pièce, Thelès vit que Lanneke
pâlissait sensiblement. Il avait touché juste.


— Depuis bien avant que ton Sanders ne surgisse sur
notre globe… Au fait, comment est-il apparu déjà ce beau jeune homme ?


— On l’a trouvé errant, nu, sur une grève, près de la
frontière. Il avait perdu la mémoire.


— C’est faux ! Et tu le sais bien ! Il a
jailli des flots voici moins de trois mois, souillé de glaires comme un
nouveau-né ! Je ne sais pas de quel ventre monstrueux il est sorti… ici… Mais
j’ai recueilli les aveux du nécromant arrêté peu après, qui avait perpétré sur Lleqün
un odieux crime rituel.


Thelès avait tenu secret ce point de l’enquête ; Lanneke,
visiblement, l’ignorait. Elle parut gênée.


— Il n’y a pas mille façons d’égorger un homme. La
marque que Lleqün portait au cou, je ne l’avais pourtant vue qu’une seule fois…
Ces trois fines entailles qui avaient presque en même temps atteint la
jugulaire et la carotide, et ouvert la trachée. Il y a trois ans à peine… C’était
dans les Marches. Un ouvrier des usines de retraitement du bantryte avait été
égorgé en plein jour, sur le chantier, à une heure de pause. L’homme que l’on
avait arrêté, errant aussi et apparemment sans mémoire, fut relâché ; on
le considéra comme un idiot parfaitement inoffensif. Mais il avait des yeux que
je n’ai pas oubliés. Des yeux inhumains, qui brûlent la nuit comme ceux des
félins, des yeux de néant blême au regard impossible à soutenir. Des yeux…


Lanneke se leva.


— Je retrouve parfois dans les tiens cette brillance
étrange…


— Tu es fou ! rugit-elle.


— Sanders est un criminel, mis à mort sur Konnwall, à
des années-lumière de notre système, et ramené à la vie sur Elettreterre par
des pratiques innommables.


— Et quand cela serait ? C’est un des
enseignements de l’Église de Klaerk, qui jouit du respect populaire, et l’Église
est un des piliers de notre État…


— Aujourd’hui encore ?


— Aujourd’hui encore…


— Il faudrait demander à Nikkin s’il pense comme toi !


Il s’était approché, la prenant aux épaules.


— Quoi qu’il en soit, je pense que… ces… ces revenants,
ou ces revivants comme disent certains, n’ont pas à se mêler de nos affaires. Le
gnome débile qui errait dans les mines de Fertzen a disparu. Mais Sanders est
ici. En ce qui le concerne…


Ces derniers mots avaient été prononcés sur le ton d’une
ferme résolution. Lanneke s’écria :


— Qu’as-tu fait ?


— J’ai pris mes dispositions…


— Pauvre fou ! S’il est ce que tu dis, il dispose
de pouvoirs dépassant tout ce que nous pouvons imaginer…


— D’autres que lui… ont d’autres pouvoirs.


Lanneke se leva et disparut dans sa chambre dont elle tira
le verrou.
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Sanders avait traversé la ville enfiévrée comme dans un rêve.
Il distinguait mal les affrontements des groupes rivaux des jeux violents de
fêtards à qui les longues semaines du crépuscule avaient enlevé toute raison. Y
aurait-il plus de morts ramassés par les éboueurs demain matin que les autres
jours ? Gîr avait retrouvé son chemin dans le dédale des galeries puis des
ruelles insalubres avec une facilité qui avait déconcerté le jeune homme. Près
du stade, ils avaient pris un lumivan qui les avait rapidement amenés au-dessus
de la cité ; il avait vu qu’ils se dirigeaient vers le spatioport. Des
bâtiments en ruine, vieux de plusieurs siècles et qui témoignaient d’une
activité commerciale aujourd’hui tombée dans l’oubli, se dressaient à l’ouest
de la vaste piste au revêtement en grande partie recouvert par le sable. Un peu
plus loin commençait la zone désertique, une steppe rase et inculte, qui s’étendait
jusqu’aux hauts plateaux. Plusieurs casemates de conception plus récente
apparaissaient en avant des grands hangars. Des postes de garde sans doute… Dans
le spatioport isolé où ne s’entendaient plus les bruits de la ville, la nef des
envoyés dressait sa silhouette austère. Elle parut immense à Sanders qui ne
gardait trace dans l’une ou l’autre de ses mémoires d’aucun vaisseau de ce type.


— Que ferait-elle ici ? demanda-t-il à Gîr.


— Il y a tout un réseau de galeries qui partent des
blockhaus. Ton amie y a été enfermée, tout à l’heure…


— Comment le sais-tu ?


— Je suis en communication constante avec les hommes
dont je t’ai parlé…


Pour quelle raison ? Quel était exactement le rôle de
cet étranger fraîchement débarqué avec la nef des envoyés ? Depuis qu’il l’avait
rencontré, Sanders éprouvait vis-à-vis de Gîr un sentiment complexe, fait d’attirance
et de répulsion. Sans pouvoir en formuler clairement les raisons, il sentait qu’il
y avait entre lui et Gîr un lien étrange. Le lumivan s’était posé
silencieusement, un peu à l’écart des casemates, à l’ombre des ruines et d’un
bosquet aux fûts élevés.


— Où sont tes hommes ?


— Ils apparaîtront quand j’aurai besoin d’eux.


— Qui es-tu ? La question lui brûlait les lèvres. Mais
ce n’était pas le moment.


— Viens.


Sanders avança. Il se rendit compte qu’il était désarmé ;
il n’avait qu’un ridicule poignard de parade qu’il avait gardé depuis le Grand
Jeu.


En contrebas de marches fendues par endroits et mal assurées
sur le sol sablonneux, une porte béait, ouverte sur l’intérieur. L’air était
chaud, sec, puant l’urine. Dans le couloir faiblement éclairé par les lueurs du
crépuscule, Gîr et Sanders s’engagèrent. Sanders tâtonnait, Gîr avançait avec
plus d’assurance ; ses yeux tout à fait normaux y voyaient-ils dans le
noir ? Le couloir s’incurva et une vague clarté apparut.


— Attention ! Tiens-toi prêt…


L’encadrement d’une porte se dessinait dans l’obscurité. Elle
n’était pas complètement fermée.


Gîr bondit, l’ouvrant d’un coup de pied violent. En même
temps, il fit feu de ses deux armes.


Deux hommes étaient attablés devant un pichet, jouant aux
osselets. Le premier fut foudroyé sans qu’il ait eu même le temps de se
retourner vers son agresseur. Le deuxième porta la main à son ceinturon où
pendait son sclérovax ; ses yeux reflétaient à la fois l’ahurissement et l’horreur.
Un cri mourut dans sa gorge au moment où le rayon thermique à forte puissance lui
brûla la poitrine.


— Gîîî…


Était-ce un hurlement d’agonie ou un appel désespéré ? Un
troisième homme était occupé à nettoyer des armes au fond de la salle. Il
disparut aussitôt par une issue entrebâillée.


Dans la petite pièce mal éclairée l’odeur de chair brûlée
devenait insupportable.


— Il y en a d’autres ? Où est-elle ? cria
Sanders.


— Il y a des sortes de cellules plus bas !


— Où ?


Il désigna l’endroit par où venait de s’esquiver l’homme. À
nouveau, l’obscurité, oppressante, gluante. Puis le cri étouffé d’une femme.


— Vennia ! hurla presque Sanders.


— Tais-toi, imbécile ! souffla Gîr.


Une voix d’homme s’éleva, assez loin. L’écho qui la
répercutait la rendait presque inaudible.


— Gîr… Gîr, tu m’entends ?… Je tiens la fille. Si
tu la veux vivante, tu me laisses sortir de ce trou.


— Tu le connais ? murmura Sanders dont la
confiance s’érodait.


— Un de mes hommes qui aura été retourné par les gens
du Principal.


L’explication ne tenait pas. Y croyait-il lui-même ? Sanders
se tint prêt à toute éventualité. Au bout du couloir, la voix de l’homme
reprenait :


— Sortez tous les deux de la casemate, allez vers le
lumivan et déposez-y toutes vos armes. Je lâcherai la fille avant de décoller…


Quand ils sortirent, le vent venant de la mer s’était levé
avec le jour. Gîr paraissait inquiet, mécontent. Peu après, l’autre homme
sortit à son tour. Il maintenait contre lui Vennia entravée, les mains liées
derrière le dos. Son bâillon avait glissé, elle articula faiblement :


— Sanders…


L’homme lui plaqua une mains sur la bouche. De l’autre, il
brandit un simple poignard.


— Si vous tentez quoi que ce soit, je l’égorge !


Ils étaient près de l’appareil. Gîr s’approcha de la carlingue
ouverte, y déposa une de ses armes, lentement ; puis il sortit l’autre de
son étui, tout en disant au garçon :


— Donne-moi aussi ton poignard, il est le plus fort.


Ces paroles détonnaient dans la bouche de celui qui apparaissait
à chaque instant davantage un tueur froidement programmé. Sanders lui tendit
néanmoins son couteau. Depuis que la jeune fille avait paru, il n’avait pas
bougé. Il entendit le bruit des armes que Gîr jetait sur le pont du véhicule. Puis
il fut soudain paralysé par un filet aux mailles extrêmement fines et pourtant
lourdes, qui adhérèrent à sa peau et l’écrasèrent. Ses jambes fléchirent. Il
roula à terre sans quitter des yeux Vennia et l’homme qui la maintenait. Celui-ci,
surpris et croyant qu’on l’attaquait, enfonça profondément son poignard dans le
sein de la fille qui hurla à travers le bâillon. Ils roulèrent au sol dans les
flots du sang qui coulait de la blessure. L’homme dégaina une courte arme
thermique mais le rayon de Gîr l’atteignit avant qu’il ait pu tenter quoi que
ce soit. Sa tête éclata.


Sanders gémit :


— Vennia…


Il se mit à sangloter. Il sentait ses forces qui l’abandonnaient,
comme si le filet buvait lentement son énergie. Pourtant il n’avait aucune
blessure ; était-il arrivé aux limites de l’extraordinaire résistance que
lui avaient donnée les dieux pour cette incompréhensible deuxième chance qui
allait sans doute s’achever ici, sur ce terrain d’envol abandonné aux ronces et
aux reptiles ? Il leva les yeux vers l’homme qui l’avait vaincu.


— Lève-toi, dit Gîr. Si je le veux, tu le peux. Nous n’allons
pas prendre le lumivan, nous allons beaucoup plus loin, sur une terre dont tu
dois certainement avoir gardé le goût quelque part dans ta mémoire…


Il aurait voulu dire « Vennia », se tourner vers
la jeune fille qui gémissait sur l’herbe dans les bras déjà raidis de son
ravisseur. Il avança sur la piste devant Gîr, qui avait remis son arme dans l’étui.
Il se rappela le filet aux mailles gluantes, sur la madrague, la forêt d’épieux
qui menaçaient son corps nu. La fin de l’histoire ?…


Gîr prononça intérieurement la phrase codée qu’il avait
dérobée à la mémoire d’Amanis Féridon pendant le long sommeil de celui-ci, lorsqu’il
avait accosté la nef. Des vantaux s’ouvrirent, et des marches se
matérialisèrent le long du fuselage. Sanders était tout près du grand oiseau de
métal…


Trois ombres à cet instant ternirent la surface du vaisseau.
En même temps l’espèce de contrainte psychique qu’exerçait Gîr sembla se
détendre. Il tourna la tête.


Trois triangles ultra-rapides, les engins dont la vélocité
et la technique hypersophistiquée l’avaient le plus étonné sur la planète, venaient
de se poser, entre le lumivan et l’astronef. Des figures presque familières en
étaient descendues. Trois masques de carnaval gantés de cuir rouge sang. Trois
chiffres : le neuf, le sept, et le quatre. Deux hideuses figures de
cervidés, barbues et aux bois démesurés, et un loup rouge aux formes féminines
qui lui rappela son assistante mystérieuse pendant le combat de la veille
contre le Principal. Trois paires d’yeux à la luminescence blême, à la limite
du supportable. Ses yeux. Gîr avait brandi son arme. Le rayon effleura la
combinaison du premier des deux hommes-cerfs, puis de la femme. Le chasseur s’affola
soudain et jeta son pistolet. Ils se donnèrent alors la main, formant une
étrange chaîne autour de lui, qu’ils refermèrent en s’approchant de Sanders. Le
garçon sentit des doigts s’entrelacer aux siens, et une étrange chaleur fuser
en lui. Le filet parut se résoudre alors en un fin réseau, puis s’émietta. Gîr
s’effondra à genoux.


L’un des trois parlait, d’une voix sans sexe :


— Tu n’as pas tenu compte des avertissements que les
tiens ont pu te donner avant ton départ, Gîr… Peu d’hommes ont osé faire la
chasse aux revivants. Il leur est réservé des supplices inouïs, et la froideur
du néant.


Gîr ne bougeait pas, mais sa physionomie se mit à changer. Du
sang coula sur son visage ; la peau se fendillait, les vaisseaux étaient
en train de s’ouvrir, ou d’éclater. Par pans entiers, la chair se défaisait, une
joue excavée montrait les dents qui se déchaussaient, la langue qui se
racornissait. Les yeux de l’homme qui semblait avoir atteint un surcroît de
conscience manifestaient une épouvante muette. Sous sa poitrine agitée de
mouvements convulsifs, on entendait les os craquer :


La voix reprit :


— Ceux qui t’ont payé, paieront aussi. Souffre, désespère
et meurs…


Comme en écho, une autre voix :


— Désespère et meurs.


L’homme-cerf à sa droite redit les mêmes paroles. Les yeux
de Sanders cherchèrent la jeune fille dont il n’entendait plus les gémissements.
Il la vit renversée dans les bras du cadavre, les yeux grands ouverts qui ne
regardaient plus rien.


D’une voix embuée de larmes il répéta à son tour :


— Désespère et meurs.


Les doigts de la femme à sa gauche serrèrent violemment les
siens.


Le bas de la tunique de Gîr qui le ceignait étroitement se
gonfla soudain, suintant de lymphe et de sang. Le tissu se déchira, libérant
les entrailles qui jaillirent comme un entrelacs de monstrueux serpents. Le
corps de Gîr se disloqua, chaque partie semblant animée d’un mouvement propre, se
délitant, explosant ou entrant en décomposition immédiate. Au milieu d’un magma
insoutenable de sang et d’excréments, la tête seule paraissait garder quelque
vie ; dans les yeux torturés se lisait encore une horreur sans nom.


La chaîne se défit. Sanders eut un haut-le-cœur.


Quand il comprit que les trois mystérieux personnages
quittaient le lieu du carnage, il cria :


— Vennia !


— Quoi ? fit la femme, qui était restée la plus
proche de lui.


— Vous pouvez tout… vous pouvez…


— Nous pouvons tout… ensemble ! rectifia sèchement
la femme. Tu l’as vu ! Ne t’arrête pas à ce qui n’a que peu de valeur. Nous
avons de grandes choses à accomplir, toi, moi… et les autres.


Elle s’éloigna. Les deux triangles étaient déjà partis.


— Nous nous retrouverons bientôt, dit-elle en
disparaissant dans un éclair.


Sanders regarda les trois points noirs s’évanouir dans le
ciel, et s’effondra en griffant la terre de ses ongles.







CHAPITRE X
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— Et Sanders ? Vous ne l’avez pas ramené ?


— Il est resté en arrière…


— Où ?


— Près du spatioport. Pleurant la pauvre dépouille d’une
mortelle sans importance…


— Nous l’avons tous été avant que…


— Nous ne le sommes plus !


— Et si Sanders vous échappait lui aussi ?


— Lui ? Il est au centre de notre dispositif d’aujourd’hui.


— Il n’est qu’un pion que vous manipulez à votre gré. Sans
cette fille enlevée sur vos ordres, il n’aurait pas tué Hamis…


— Il n’a pas vraiment tué Hamis. Revoyez les rapports.


— Soit. Mais Thelès vous a joués en le livrant ensuite
au chasseur… Thelès qui cherche à tirer son épingle du jeu… Sanders sur qui
vous n’avez plus de prise…


— Ne confondez pas tout ! Thelès est un fétu de
paille dont je me débarrasserai à la première occasion… Mais que peut attendre
Sanders maintenant ? Il nous appartient ! Il est le Dixième que nous
attendions !


— Vous oubliez que Quanner a déserté, disparu je ne
sais où… Que Sennelis a toujours refusé d’accomplir la grande chaîne… Et je n’ai
aucune confiance dans vos recrues de la dernière heure, ce baladin et ce nomade
qui…


— Ne les avons-nous pas choisis ensemble ?


— Nous n’avons pas décidé de leur venue sur cette
planète, nous les avons découverts par hasard. Quelque chose est en train de
nous échapper… Il y a belle lurette que les sacrifices rituels n’ont plus le
monopole du rappel des morts. Les morts appellent les morts, c’est tout !


— De quoi vous plaignez-vous ?


— Ne craignez-vous pas d’indisposer un jour nos
créateurs, s’ils existent ?


Elle partit d’un rire violent.


— Vous n’avez rien compris, mon cher ! J’ai la
situation bien en main. La mort au Masque rouge fera trembler bientôt l’Univers
tout entier !
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Thelès avait attendu Lanneke une partie de la nuit, puis s’était
assoupi. Il avait été réveillé en sursaut par un garde, puis trois hommes qui
le suivaient et qu’il n’avait pas reconnus tout d’abord : Hartèque, Vammonel,
Dujjar, l’aile conservatrice du Directoire promu la veille.


— L’insurrection a gagné le ghetto. Nikkin nous a
trahis… Il s’est mis à la tête d’une populace enragée, à qui il promet l’égalité
des droits. Quant à Luzzo…


— Il a envoyé des messagers à ses hordes, qui campent
maintenant aux portes de la ville, dit un deuxième.


Thelès se leva à demi nu, reprenant conscience sous le choc
des nouvelles.


— Quelle est la situation en ville ? s’enquit-il.


— Nous en avons toujours le contrôle, mais les
garnisons postées aux abords des ghettos depuis la nuit dernière seront vite
débordées. Si nous ne…


— Nikkin… Luzzo…, murmura pensivement Thelès. Et Wasani ?
Ou plutôt celui qu’ils appellent Sanders ou Sandro ?


— Il n’a plus reparu depuis sa victoire sur Hamis au
stade ; mais son nom est sur toutes les lèvres, des proclamations
affichées dans les faubourgs demandent même sa nomination au Principalat…


— N’importe quoi, trancha Thelès. Je ne me fais pas
beaucoup de souci à son sujet, nous en serons bientôt débarrassés.


Vammonel, qui avait peu parlé, intervint de sa voix grave :


— Thelès, d’après nos dernières estimations, un million
de Lénéros grouillent dans les entrailles de la cité. Nous serons vite débordés…


— Que conseilles-tu ? demanda Thelès qui attachait
du poids aux avis de Vammonel.


— Pactiser… Traiter… Ruser… Le pouvoir ne doit pas
tomber entre les mains d’une plèbe inculte, l’anarchie régnerait. Réunissons le
Directoire… les fidèles… Les fidèles aux institutions je veux dire, et
destituons les autres !


— Ce serait un coup d’État ! Encore un… N’abusons
pas des bonnes choses, conclut-il ironiquement. J’ai une autre idée.


Les trois hommes le regardèrent.


— Dès que le jour poindra, que des crieurs parcourent
les grandes artères et les faubourgs. Rassemblons le peuple au stade. C’est la
fin du Crépuscule : que la cérémonie de clôture, qui doit avoir lieu coûte
que coûte, scelle notre alliance avec le peuple tout entier d’Elettreterre. Sachons
nous montrer ses vrais amis !
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Les révolutions de palais recevaient souvent une sanction
populaire lors des rassemblements dont le grand cirque d’Elettreterre était
parfois le théâtre, pendant les fêtes ou en dehors. Des orateurs sans scrupule
retournaient les masses analphabètes contre ce qu’elles avaient adoré la veille.
Les annales étaient remplies d’exemples confortant Thelès et ses amis dans leur
plan. La situation était précaire dans le Comté, et à Irricantanexe l’insurrection
semblait même avoir triomphé. Il était vital d’agir sans plus tarder.


Thelès n’avait pas revu Lanneke. Il sentait constamment sa
présence invisible à ses côtés, qui l’obsédait. Nikkin avait fait savoir qu’il
se rendrait à l’assemblée avec ses partisans. Le Directoire restreint n’avait
jeté aucune exclusive, sur les conseils de Thelès. Pour la première fois dans l’histoire
d’Elettreterre, les Lénéropiles participeraient à un tel rassemblement.


Aux premières heures du jour, les gradins grouillaient déjà
de monde. Dans la tribune d’honneur, vers laquelle convergeaient tous les
regards, plusieurs hommes-poissons arborant comme par défi le bicorne de paille
s’étaient installés, armés d’épieux, drapés-dans de longs vêtements chamarrés. Des
images holographiques géantes défilaient aux extrémités du stade, faisant
découvrir aux spectateurs les plus éloignés les visages d’un nouveau pouvoir
encore incertain qui venait chercher l’assentiment populaire.


Quand Thelès était entré, suivi des trois Directeurs
conservateurs, le plus âgé des Lénéropiles assis dans la tribune se leva, ôtant
lentement son bicorne. Thelès s’avança vers lui, enlevant à son tour sa toque
noire de Directeur. Il s’approcha avec une certaine appréhension de l’être que
toute une culture lui avait appris à éviter. Il ne perçut pas la forte odeur de
marée qu’ils dégageaient, disait-on. L’homme, un vieillard à la peau ridée dont
les fines squames brillaient au soleil du matin, était vêtu avec recherche, et
usait de parfums répandus chez les membres de la caste supérieure. Ses gros
yeux brillèrent d’un éclat amical quand Thelès, surmontant sa répulsion, lui
donna l’accolade.


Un murmure parcourut la foule, qui devint vite un grondement.
Thelès parla, il ne fallait plus hésiter :


— Peuple rassemblé !


Le grondement devenait assourdissant.


— Peuple rassemblé !


Les techniciens firent donner aux haut-parleurs leur pleine
puissance, tandis que le gros plan en relief du visage de Thelès se
démultipliait aux quatre coins du stade.


— Peuple rassemblé ! J’accueille ici, en ce matin
où nous célébrons selon la coutume la clôture des fêtes du Crépuscule… J’accueille
nos frères lénéropiles. Qu’à partir de ce jour, ce nom ne soit plus une
épithète infamante, mais celui d’un des peuples fraternellement unis, au noms
des idéaux de 1578 pour que se relève la gloire de notre monde, que s’accomplisse
le rêve des étoiles.


Le grondement avait laissé place à une stupéfaction muette. Nikkin
était figé ; que signifiait ce retournement ?


Thelès continua, profitant de l’effet de surprise :


— Le régime abhorré que nous avons abattu hier, au
terme d’une lutte longue et douloureuse dont nous honorerons les martyrs, n’était
que l’instrument d’un pouvoir beaucoup plus dangereux, une oligarchie de sang
et de mort dominée par des nécromants…


Des murmures, des cris parcoururent la foule :


— Les Dix ! On dénonce les Dix !


— Vengeance pour le sang versé !


Hartèque et Dujjar regardèrent Thelès : ils
paraissaient hébétés. D’un instant à l’autre, ils le sentaient, un trio maudit
pouvait fondre sur lui et l’étrangler sans que personne ne bouge. Mais
peut-être tout changeait-t-il…


— Cette noire décarchie qui répandit sur nos frères les
calomnies les plus abominables n’a pas craint pour assurer son pouvoir d’enfreindre
les lois immuables de la nature, de faire se lever les morts !


Sa voix résonnait seule dans le stade, accompagnée d’un écho
qui en ponctuait la gravité.


— Ceci devait être dit ! Car le complot n’est pas
encore complètement démêlé. Et certains des dirigeants que vous adulez…


Nikkin frémit. Un murmure à nouveau s’enfla, un fort
mouvement s’amorça dans la foule. Un nouveau venu se frayait un chemin vers la
tribune.


Sanders !


Il avançait, la tête basse, les bras ballants, dans la même
simple tenue qu’il arborait la veille, courte tunique de cuir déchirée, jambes
nues, cagoule rouge passée dans la ceinture à laquelle pendait l’étui vide du
poignard. Il prit place. La foule scandait : « Wasani ! Wasani ! »


Thelès, un instant décontenancé, se reprit ; sa voix
résonna à nouveau dans le silence revenu assez vite :


— Cet homme n’est pas Wasani. C’est un instrument des
nécromants, ou un imposteur ! C’est un mort-vivant !


Il avait presque hurlé ces dernières paroles. Sanders s’était
brusquement relevé, et plusieurs autres. La consternation, la colère, l’incompréhension
se lisaient sur les visages.


Froidement, Thelès dégaina le sclérovax qu’il avait
dissimulé sous sa toge. Le rayon aveuglant atteignit le jeune homme en pleine
poitrine. Il ne broncha pas. Thelès tira à nouveau, visant la tête, le ventre… Puis
il éclata de rire.


Escaladant les barrières de protection, des hommes avaient
surgi, brandissant des épieux. Sevastar Leffernan, qui s’était tenu à l’écart
des récents désordres et n’avait pas revendiqué de place dans le nouveau
Directoire, apparut, suivi de trois prêtres en robes noires.


— Sa personne est sacrée, dit-il en s’approchant de
Sanders. La parole de Klaerk nous a enseigné l’accueil des revivants.


— Il n’a plus rien à faire parmi nous, répliqua Thelès
qui sentait qu’il l’emportait, car Sanders n’avait aucune réaction. Vous
devriez vous débrouiller pour le renvoyer d’où il vient.


Une houle gonfla le stade. C’était un murmure approbateur, une
force vive par laquelle Sanders se sentit rejeté. Le prêtre lui mit une main
sur l’épaule.


— Il y en a d’autres, dit Thelès. Nous devons pratiquer
une saine épuration…


Nikkin s’était levé à son tour.


— Inutile d’utiliser encore ton dangereux joujou, Thelès.
J’en suis, moi aussi.


Debout face au peuple qui l’écoutait haletant, il porta les
mains à son visage, souleva ses paupières, ôta de fines lentilles colorées.


Les hurlements reprirent.


— Si on a tenté de m’utiliser, je l’ignore encore ;
je n’avais pas choisi cela, mais j’affirme…


Sa voix fut couverte un instant.


— J’affirme, cria-t-il à l’adresse du peuple, que mes
desseins étaient sincères. Vous me connaissiez depuis si longtemps !


Il paraissait bouleversé.


Le petit cortège de prêtres s’était ébranlé, entraînant
Sanders. Nikkin les suivit. À l’écart du groupe mais aisément reconnaissable à
sa haute et ascétique silhouette, Luzzo Antanig ôta à son tour ses lentilles ;
puis il rejoignit les prêtres.


« Combien étaient-ils ? songea Thelès qui cherchait
toujours des yeux Lanneke. Et elle, où est-elle ? »


La masse compacte et vociférante s’ouvrit pour les laisser
passer ; la répulsion se mêlait à une sorte de frayeur sacrée. Thelès
commanda que des gardes les escortent jusqu’aux limites de la ville.


Le peuple s’était tu, comme apaisé. Aloysius brillait au
zénith, tandis que son Compagnon déclinait, lentement. « Tout est joué, se
dit Thelès, ou presque. »







TROISIÈME PARTIE


Car je cherche le vide, et le noir, et le nu !


Baudelaire







CHAPITRE XI
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Depuis trois jours, ils avançaient dans un paysage de dunes
battues par le vent, à la végétation rabougrie, sous un ciel bas. La nuit le
Compagnon descendait sur l’horizon, le frôlant presque. L’hiver approchait. Un
seul prêtre les guidait maintenant ; ils avaient suivi des pistes peu
fréquentées, à l’écart des grands axes, vers le nord. Ils allaient sans but
précis, sans même savoir s’ils cherchaient un asile. L’homme qui les escortait,
et à qui son costume ouvrait bien des portes, leur assurait un gîte pour la
nuit, et contentait leurs maigres besoins. Le deuxième jour, Nikkin avait
disparu. On approchait d’Irricantanexe, dont on apercevait les fortifications
dans la brume océane.


Ils s’étaient remis en marche, comme si rien ne s’était
passé. Le prêtre marmonnait continuellement des prières dans un dialecte que ni
l’un ni l’autre ne connaissait ; Luzzo ne parlait que rarement, et Sanders,
depuis qu’il était réapparu l’avant-veille dans le stade, n’avait plus proféré
une parole. Il avançait, prostré, les yeux mi-clos.


Les longs remparts finement crénelés restèrent toute une
longue journée d’étape sur leur gauche ; la ville resplendit d’ors dans le
couchant, et le Compagnon vint y sombrer quelques heures. Une cabane abandonnée
dans les ajoncs, une ancienne bergerie si l’on en croyait le monceau de crottes
qui en revêtait le sol, les abrita pendant la nuit. Au matin le bruit d’une
cavalcade les réveilla.


C’était Nikkin, chevauchant un quadrupède bossu et lippu. Il
souriait. L’odeur d’une infusion de netté, préparée par le prêtre, montait dans
le petit matin. Le baladin rejoignit le groupe assis en tailleur autour du feu,
et silencieux.


Le prêtre lui tendit une tasse, murmurant une oraison.


— Tout n’est pas joué encore, dit-il. Thelès n’a
regroupé autour de lui que des notables corrompus. Les principaux chefs lénéros
se sont vendus à lui pour sauvegarder leurs privilèges. Et les Dix sont sans
doute encore derrière tout ça…


Les trois hommes restaient silencieux.


— J’ai été à Irricantanexe. Les choses y ont pris une
autre tournure. Le peuple…


Sanders écoutait, indifférent. Nikkin et Luzzo avaient vécu
des années sur cette planète. Elle était devenue leur second monde, les avait
façonnés à sa façon ; Nikkin, rompu à tous les jeux du pouvoir, libertin
et idéaliste, que sa générosité et son intelligence avaient jeté du côté du
peuple ; Luzzo, au visage comme élimé par les vents du désert, à l’épiderme
grillé par les feux des deux soleils… Sanders n’était encore qu’un corps que l’océan
venait de rejeter sur un rivage hostile.


— Nous ne sommes pas obligés de nous faire connaître, avait
répondu Nikkin à une objection de Luzzo. Il vaut mieux l’éviter, même. La
structure qu’ils ont mise en place est étonnamment libertaire ; chaque
matin, une assemblée plénière des…


— Nous serons dénoncés, un jour ou l’autre. Tu tiens
tant que ça à jouer un rôle ? Pourquoi ?


Il y eut un long silence.


— Je ne cherche pas le pouvoir… Mais il faut être là. Nous
avons un devoir… Je ne sais pas, moi. Je suis ici pour quelque chose.


— Tu était un pion dans la main du Masque rouge. Comme
nous tous, d’ailleurs…


— C’est absurde… Parfois même je n’y comprends plus
rien, je me dis que c’est un cauchemar invraisemblable, que… et pourtant…


Il se tut. Luzzo reprit après un moment :


— Tu te dis que nous avons des pouvoirs, des pouvoirs
réels. Et que nous avons le choix de leur usage. Pour le bien ou pour le mal. Mais
qu’est-ce qui nous attache à ce globe perdu dans la mer du cosmos ?


Nikkin sourit :


— Cependant tu as déjà fait un choix. Tu n’as pas
accepté d’être l’un des Dix.


Luzzo acquiesça.


— Ni toi, Sanders.


Le garçon ne répondit pas, toujours prostré. Il avait permis
au trio infernal d’accroître son pouvoir, et il n’avait pas oublié les
abominations auxquelles il avait assisté. Et le Masque rouge n’avait rien tenté
pour Vennia.


— Ils représentent le mal, d’une manière ou d’une autre.
Et d’une manière ou d’une autre, nous leur avons dit non. Nous avons choisi, dit
Nikkin.


Il s’était levé, désignant du doigt les remparts d’Irricantanexe.


— Nous devons continuer. Là-bas.
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Ils s’étaient remis en marche. Le prêtre qui les
accompagnait les avais suivis sans mot dire ; il paraissait idiot, les
idolâtrait, buvant la moindre de leurs paroles qu’il ne semblait pas comprendre.
Le soir du quatrième jour, ils arrivèrent aux portes de la ville. Irricantanexe,
comme Elettreterre, était une cité-État, une métropole démesurée dont les
dépendances s’effilochaient en prolongement de la côte. En dehors des remparts,
des groupes d’habitations isolées qui avaient à une certaine époque constitué
une zone de protection n’étaient plus peuplées que de parias, de serfs ou de sous-êtres
que l’on ne comptait pas dans les recensements. Ces faubourgs insalubres
étaient en ébullition depuis quelques jours. Partout, des groupes allaient et
venaient, certains défilant en portant des banderoles, hurlant des
proclamations d’un gouvernement insurrectionnel. D’autres tenaient des
assemblées permanentes où l’on votait à main levée, toutes races et castes
confondues. Le peuplement était beaucoup plus diversifié que dans la bourgade
majeure, dont la convivialité festive n’était qu’apparente, et sans doute un
instrument de l’oppression. Les Lénéropiles y étaient nombreux, et il y avait d’autres
espèces hybrides que Sanders n’avait encore jamais rencontrées. Signe des temps,
la lourde porte blindée qui se fermait tous les soirs avait été enlevée de ses
gonds et reposait sur le sol. Ils s’étonnèrent que personne ne contrôle leur
entrée dans la ville.


La longue ligne de remparts circonscrivait un territoire
beaucoup plus vaste que celui de la cité. Ils protégeaient une zone côtière
descendant assez loin vers le sud, en direction d’Elettreterre, survivance d’une
route directe que l’on avait projetée un jour. La ville était construite sur de
hautes falaises dominant la mer. Les remparts continuaient derrière, barrant en
partie l’horizon d’une digue fortifiée. Au sud, ils s’incurvaient également et
s’enfonçaient dans les flots, isolant une vaste zone de dunes et de marécages, de
prés salés souvent envahis par de basses eaux où une deuxième ville s’était
édifiée, sur pilotis.


La ville de bois était aussi grande, presque symétrique. Deux
sœurs jumelles dont l’unité était vantée par la propagande du Métropolite
Ténérios, l’ancien potentat, et dont la disparité éclatait pourtant aux yeux
des voyageurs. Le nouveau régime, qui ouvrait toutes grandes les portes aux
parias de la troisième ville rejetée hors des remparts, changerait-il
radicalement la situation ?


Ils se dirigèrent presque d’instinct vers la ville basse, empruntant
une des nombreuses barques qui en permettaient l’accès. Le pilote était un sous-être
au long cou musculeux et au crâne surmonté de deux petites protubérances
osseuses. Il chantonnait d’une voix rauque. L’air était frais. Sanders croyait
découvrir un autre monde. Face à lui sur la courte barque instable, Luzzo lui
sourit amicalement.


Ils parcoururent la ville en quête d’une table et d’un lit. Les
vêtements sacrés de leur compagnon ne suffisaient plus à leur ouvrir les portes ;
ils durent monnayer des armes et des bijoux que Nikkin avait emportés. À marée
haute, la plupart des pilotis baignaient dans l’eau ; l’onde était claire
et nourricière, le poisson étant attiré par les ordures déversées depuis les
maisons. En bordure des chemins de bois qui les desservaient, de grands filets
étaient tendus et brusquement jetés dans l’eau, puis remontés, lourds, grouillant
d’un fretin que l’on grillait sur place, et qui constituait la nourriture
favorite et peu dispendieuse du petit peuple.


Quand ils pénétrèrent dans l’auberge, Sanders remarqua qu’un
homme qui les suivait depuis un moment entrait lui aussi. Il finit par
reconnaître une silhouette déjà entrevue, un petit être rond, aux jambes
contrefaites : Sennélis, qu’il n’avait pas revu depuis leur rencontre au
feu des Venturatje, il y avait plusieurs semaines. L’homme ne leur avait
adressé aucun signe d’intelligence, mais il les suivait visiblement. Il avait
toujours le même air détaché. Dans l’auberge les discussions allaient bon train,
dans une langue difficile à suivre parfois pour les trois voyageurs. Harassés
par la longue marche du jour, ils gagnèrent les chambres qu’on leur avait
indiquées. Le prêtre préféra dormir sur une simple natte, devant la porte des
compagnons. Il y avait trois lits superposés, dans une chambre-couloir aux
fenêtres mal jointes donnant sur une jetée, face à l’Océan.


Sanders sombra dans la nuit sans rêves qui était la sienne
depuis son arrivée sur ce monde.
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La chaleur d’un corps qui se lovait contre le sien sur l’étroite
couchette le réveilla soudain. La fille était dévêtue et ses hanches battaient
contre son ventre. Dans une demi-conscience, il retrouva les gestes de l’amour,
prenant à pleines mains les seins aux mamelons durcis, pénétrant avec violence
dans la faille brûlante du sexe. La fille avait gémi, un peu, puis elle s’était
vivement cambrée, en le forçant à relâcher son étreinte. Sanders reprenait
pleinement conscience, et distinguait la mince silhouette assise sur le lit
dans la vague tumescence de l’Océan qu’on devinait à travers les planches
disjointes. Ses compagnons ronflaient, un murmure léger qui se mêlait au bruit
des vagues. Il sentit la main de la jeune fille.


— Viens…


Elle se leva, il pensa au prêtre étendu devant la porte ;
mais elle avait gagné la fenêtre, qu’elle ouvrit. Un peu de lumière entra dans
la pièce, celle rougeoyante du Crépuscule finissant.


Elle enjamba la fenêtre, tendant la main vers lui. Elle l’appela
à nouveau. Son profil se découpa sur le fond mouvant des eaux. Le cœur de
Sanders s’emballa.


« Vennia », soupira-t-il en lui-même.


Il sauta pour rejoindre la fille déjà descendue sur le
chemin de bois qui contournait l’auberge, au-dessus des flots. Elle courait, lui
faisait signe de la main en se retournant. Il finit par la rejoindre et l’étreignit
violemment. Elle souriait presque, du sourire docile de la fille qu’il avait vu
mourir sous ses yeux quelques jours auparavant. Il baisa sa bouche à la mordre,
la dévêtit à moitié et roula avec elle sur le sol. Le sein gauche s’ourlait d’une
blessure fraîche et pourtant refermée. Mais le plaisir qui l’enivrait lui ôtait
toute faculté de raisonnement. Il retrouvait dans l’étreinte fougueuse l’insupportable
sensation d’arrachement à soi, la détresse physique jointe au déferlement de
bonheur et au goût de néant qui lui avaient été révélés sur sa planète d’adoption,
qui l’avaient fait naître à lui-même, et avaient ouvert en lui un abîme de
désir. Il ne se rendit compte qu’après avoir émergé des limbes de son plaisir
que sa partenaire ne réagissait que très modérément, haletant à peine, le pouls
presque régulier. Il releva la tête de l’épaule où il avait laissé la marque
rouge de ses dents pour regarder la fille. Sa tête était renversée comme le
jour de sa mort sur la piste d’envol. La docilité de son sourire parut
contrefaite au jeune homme qui crut discerner dans les pupilles brunes une
inhabituelle brillance. Elle tenait sa main droite, la serrait de plus en plus
fort. Il sentit une autre main, aux doigts plus gros, qui prenait sa main
gauche. Il avait aperçu en même temps une ombre fugace se refléter dans les
yeux de Vennia.


— Chienne ! dit-il en tentant de se relever.


Mais la fille le maintint couché sur elle en lui agrippant
le poignet, tandis que l’homme à côté avait fermement saisi sa main. Il
reconnut l’un des masques de l’autre jour… Ils étaient plusieurs à essayer de
reconstituer leur absurde chaîne. Tirant violemment son bras gauche, Sanders
parvint à déséquilibrer l’homme à tête de cerf. Il se redressa sur la femme et
lui enfonça un genou dans le ventre. Elle encaissa sans relâcher la pression de
ses doigts sur le poignet du jeune homme. Ses traits n’avaient plus aucune
mansuétude, les yeux jetaient un feu étrange. Sanders se mit debout et la força
à se lever. La chaîne était complètement disloquée. Les autres masques attendaient
l’issue de l’affrontement. Sanders savait qu’il n’y aurait pas de violence, que
cela n’aurait pas servi à grand-chose. Ils avaient besoin de lui pour réaliser
leur plan, il était un maillon d’un projet dont il n’avait que faire pourtant. Il
y avait même plus que de l’indifférence en lui en ce moment, une sorte de
répulsion. Il éprouvait à leur égard le sentiment qui avait éloigné d’eux les
hommes dans l’arène après la déclaration de Thelès l’autre jour. Qu’y a-t-il de
commun entre eux et moi ? Y a-t-il encore quelqu’un qui ait quelque chose
de commun avec moi ?


Les yeux… La femme qui serrait toujours sa main droite
tendit l’autre main à un des masques. Au moment où l’homme la prenait, Sanders
sauta au visage de la créature, pressant ses doigts contre les orbites d’où il
voulait faire sauter les lentilles colorées, pour mettre fin à la mascarade. Il
n’y parvint pas, les paupières s’étaient refermées sous ses doigts ; mais
il sentit la peau du visage se plisser et glisser tout entière comme un masque
qui s’enlevait. Il hurla en constatant qu’il n’y avait rien derrière, l’intérieur
du capuchon seulement qui battait au vent tandis qu’un ricanement démentiel
résonnait autour de lui. Il contempla un instant l’invraisemblable spectre qui
avait été Vennia, puis il n’y eut plus qu’un monceau de vêtements s’affaissant
absurdement à ses pieds. Les hommes avaient pris la fuite, la voix sans sexe
criait dans un rire dément :


— Tu ne nous échapperas pas… Un jour ou l’autre tu nous
rejoindras…


Sanders s’effondra en regardant son rêve évanoui.


Il resta longtemps accroupi face à l’Océan qui se teintait
progressivement des lueurs plus claires du jour. En même temps naissaient une à
une les rumeurs de la ville avec la marée montante dont les vaguelettes
lançaient de l’écume entre les planches mal jointes du chemin de ronde où il se
trouvait.


Les rumeurs avaient fait place à des hurlements, des cris de
haine qui le sortirent de sa torpeur. Il se leva lentement, cherchant à s’orienter.
Il retrouva aisément la haute toiture de l’auberge ; des bruits de combat
s’élevaient ; était-ce une émeute, ou un épisode inattendu de l’insurrection ?
Il pensa que Thelès avait dû déléguer des troupes, peut-être appelé par des
notables déchus d’Irricantanexe, ou que les privilégiés de la ville haute
avaient décidé que les choses sérieuses devaient reprendre leur cours en bas.


Sa course de la nuit l’avait mené assez loin. Quand il
regagna l’auberge, la fenêtre par laquelle il avait poursuivi le fantôme de la
jeune fille battait encore au vent du large. Un désordre indescriptible régnait
dans la pièce : les lits superposés avaient été renversés, la porte
défoncée, et l’odeur de fumée indiquait un début d’incendie. Il chercha dans
les affaires dispersées à même le sol un manteau, car le temps était gris et il
était presque nu. Il vit des traces de sang, et perçut de faibles gémissements.
Sous les décombres de la porte il découvrit le prêtre agonisant, un épieu
encore enfoncé dans la poitrine. L’homme murmura quelques mots que Sanders ne
comprit pas et qui étaient peut-être des bribes de prières. Ses yeux étaient
glauques et du sang coulait de sa bouche. Sanders prit le manteau qu’il avait
retrouvé, et la dague du prêtre. L’auberge était déserte, une partie du
mobilier brûlait encore faiblement. Il sortit. Les quais étaient vides ; devant
lui, une étendue terne et stagnante, les eaux mortes de la basse ville. Au loin,
par delà la digue qui recourbait son doigt de pierre et de ciment autour de la
cité, l’Océan sauvage aux lames grises et sombres. De lourds nuages s’accumulaient,
et de hautes vagues se brisaient là-bas contre l’édifice protecteur. Le vent
chargé d’embruns apportait à ses narines une saveur amère mais familière.


Tout à coup les cris reprirent, les hurlements de mort qui l’avaient
tiré de sa prostration un moment auparavant.


— Il y en a un autre là-bas !


— À mort !


— Chassons-les…


Une troupe furieuse venait de déboucher d’une rue, plusieurs
hommes le montraient du doigt, d’autres s’interposaient. Sanders comprit que c’était
à lui qu’on en voulait, et qu’ils avaient dû être dénoncés, et pris en chasse, comme
à Elettreterre. Qu’était-il advenu de Nikkin et de Luzzo ? Il n’avait pas
retrouvé leurs corps à côté de celui du prêtre. En même temps il pensa avec
amertume qu’ils étaient sans doute les uns et les autres à l’abri de tout cela.
Qu’avait-il à craindre ? Ces hommes haineux qui accouraient n’avaient
aucun des pouvoirs de Gîr le chasseur qui avait cru s’assurer de sa personne… Et
lui-même avait tout à l’heure repoussé les avances de la Mort Rouge, qui était
peut-être l’ordonnatrice de cette atroce comédie. Il pensa au hurlement de
terreur dans lequel Hamis était mort sur la toupie géante en découvrant le
visage sous le masque. Et s’il n’y avait pas eu de visage du tout ? Voir
le néant ne doit pas être supportable quand on n’est qu’un simple mortel !


Pourtant le jeune homme ne fit pas front. Il ne se sentait
pas le droit d’imposer une quelconque force à ces insensés qui couraient sur
lui l’épieu à la main, il n’appartenait pas à leur histoire, pas plus qu’il ne
se sentait de liens avec la horde de revivants masqués qui avaient cru un
moment pouvoir le prendre parmi eux.


Sa fuite en direction de la digue excita les hommes qui le
poursuivirent en redoublant de cris. Mais la jeunesse du garçon, son agilité
naturelle et la grâce spéciale que lui avaient accordée les auteurs de sa
seconde vie, lui permirent rapidement de les distancer. Il arriva bientôt sur l’éperon
fortifié qui coupait le golfe. Les vagues se fracassaient contre le mur de
pierre, la chaussée pavée était recouverte d’eau et glissait. Sanders sauta sur
le parapet et regarda les flots. La hauteur lui parut vertigineuse, la tempête
creusait profondément les eaux. Il laissa les hommes venir tout près de lui, une
lance lui frôla la jambe, des pierres l’atteignirent…


Sans se retourner il étendit les bras et plongea dans le
gouffre. Le ciel se fendit et l’orage creva les nuages ; médusés, les
hommes se dispersèrent.







CHAPITRE XII
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Sanders avait vidé ses poumons et coulé comme une pierre. Au
bout d’un moment il perdit l’élan de son plongeon et commença à osciller dans
les eaux vertes et brunes, au gré des courants profonds. Il se sentit
virevolter comme une feuille dans le vent, et perdit peu à peu tout équilibre. Il
ouvrit les yeux : il flottait dans un univers sans ciel ni terre, une
profondeur opaque qui n’était pas uniformément froide ; par moments des
caresses tièdes enveloppaient son corps, sans qu’il sache s’il remontait, s’il
atteignait à nouveau les couches plus chaudes de la surface. Une grappe de
bulles qui s’élevait à une distance difficile à évaluer loin au-dessus de lui, lui
indiqua qu’il descendait toujours. Il réalisa soudain qu’il s’enfonçait dans
les flots, il prit conscience de la masse liquide qui l’enserrait, qui l’accablait,
et suffoqua.


Il crut suffoquer…


Une quantité importante d’eau entra par ses narines, par sa
bouche. Une sensation inconnue le surprit quand le liquide froid pénétra sa
trachée, inondant ses alvéoles pulmonaires. Le trouble passager fut celui d’une
simple expérience physique inhabituelle ; quelque chose se passait, quelque
chose changeait en lui. Il ne mourait pas. Il crut retrouver un élément
familier avec lequel son corps entrait étrangement en symbiose. Des bulles
sortaient de ses narines, il continuait à descendre et involontairement
entreprit de bouger ses bras et ses jambes, contrôlant sa trajectoire.


Alors un profond sentiment de désespoir s’empara de lui ;
la résolution d’en finir avec ce monde qu’il ne comprenait pas, où il se
sentait étranger maintenant qu’il avait perdu Vennia, augmenta, devint
frénétique. Atteignant les fonds les plus bas, il chercha à se déchirer sur des
coraux acérés, provoqua de longs squales sombres qui parurent l’ignorer, et
excita la fureur d’un octopode monstrueux dont il ne réussit à tirer qu’un
nuage d’encre écœurant.


Les paroles du Livre de Klaerk lui revenaient en mémoire :
à chaque homme, dans l’infini du temps ou de l’espace, il a été réservé un
paradis ou un enfer qui n’appartient qu’à lui. Était-il vraiment sur son monde ?
Dans ce cas, son paradis était également un enfer !


Il s’abandonna, et dériva lentement ; il sentait qu’il
remontait ; progressivement, les eaux s’éclairaient, se réchauffaient
aussi. Il fit surface sous un ciel lavé par l’orage qui avait éclaté au moment
où il s’était précipité dans les flots pour un absurde suicide. La mer était
calme, et il se laissa flotter de longues heures, jusqu’au midi d’Aloysius. Renversé
dans l’eau il ne voyait pas le Compagnon, mais la luminosité rouge de la fin de
sa course ourlait son horizon limité. Il s’endormit, porté par le flot. Le
sable et les galets qui griffaient ses épaules le réveillèrent. Il s’était
échoué sur une côte rocheuse. Avant même qu’il ne se relève, il entendit les
cris des hommes qui s’approchaient. Des pêcheurs, deux hommes, une femme et un
enfant.


— Un homme ! Là !


— Il est mort, papa ?


— Norri, retiens le gosse…


Il se redressa sur son séant et fit face aux nouveaux venus.
Les hommes s’arrêtèrent, figés.


— C’est Wasani ! Il est revenu, hurla d’un d’eux.


Il tomba à genoux, imité par la femme. Le gamin bondit vers
Sanders, le visage illuminé par un sourire. Des larmes coulaient de ses yeux. Il
l’étreignit et chercha à l’embrasser.


Le deuxième homme était resté sur le qui-vive. Puis il
sortit un poignard.


— C’est un revivant, un mort qui revient pour nous
chasser de notre terre. Qu’il retourne en enfer !


Il se précipita, menaçant.


Le cauchemar recommençait. Sanders se leva, se défaisant
avec violence de l’enfant qui le tenait par le cou. Le gosse tomba en pleurant,
une tristesse déchirante dans le regard. D’autres hommes accouraient, alertés
sans doute par les cris du pêcheur. Sanders prit la fuite.


Ils ne le poursuivirent pas longtemps. Il continua à courir
le long de la falaise jusqu’à ce que ses poursuivants aient disparu de son
horizon. Alors il se jeta de nouveau dans le vide. Son corps se fracassa sur un
rocher et rebondit, disparaissant dans les vagues qui venaient se briser en
contrebas.
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Quand il reprit conscience, des douleurs encore fortes dans
tout le corps lui remirent en mémoire sa chute mortelle. Mais il n’était pas
mort. Il reposait sur le sable d’une petite anse abritée des fureurs de l’Océan.
C’était le matin, on distinguait le feu d’Aloysius à travers le feuillage épais
de quelques arbres au tronc tourmenté qui dominaient la grève. Il était sur du sable
sec, nu sous une épaisse couverture de voyage. Sur les branches d’un arbuste
proche, ses vêtements séchaient. C’est alors qu’il remarqua le petit homme
assis tout à côté, et qui semblait veiller sur lui, le regard étrange qui
pétillait tout de même, mêlant la tendresse et l’ironie.


C’était Sennélis.


— Eh oui, c’est moi, dit-il.


Il avait ses yeux, leurs yeux…


— Je me suis débarrassé de ces lentilles encombrantes… J’ai
perdu moi aussi toute envie de jouer là-dedans le rôle qu’ils avaient préparé
pour moi. N’importe quel rôle, d’ailleurs !


Il n’était pas comme les autres.


— Je me suis toujours demandé pourquoi ils m’avaient
attiré dans leurs rets, comment ils avaient pu croire que je marcherais dans la
combine…


Sanders se leva, regardant l’étrange bonhomme.


— J’imagine ce que tu te dis. Ils ne m’ont pas beaucoup
arrangé… Ils ne pouvaient pas faire grand-chose de toute façon : je n’étais
pas très beau au naturel déjà… Je veux dire, avant… Là-bas…


— Où ?


— Loin… si loin… Je n’étais pas beau, mais il paraît
que j’en savais beaucoup. Et maintenant…


— Tu sais ? demanda Sanders.


— Je crois qu’il y a eu une erreur d’aiguillage. Notre
amie la Mort au masque rouge…


— Oui est-elle ? l’interrompit le jeune homme. Lanneke ?


— Non. Elle a pris son apparence vers la fin. Lanneke
était une vivante, une vraie, assoiffée de pouvoir, qui a voulu jouer avec des
forces qui la dépassaient. Une nécromancienne redoutable qui les a servis, et
dont ils se sont débarrassés ensuite…


— Ce n’était pas elle, sur le stade ?


— Non. C’est ce qui a tué Hamis.


— Qui est-elle ?


Sennélis ne répondit pas.


— Tout ça se joue certainement sur un autre plan. Dans
le monde où je vivais, l’on n’enseignait pas la parole de Klaerk, mais on
parlait aussi d’une autre vie. Mais pas sur ce monde. Pas comme ça. Est-ce que
ça aurait un sens ?


— Qu’entendais-tu tout à l’heure par erreur d’aiguillage ?


— L’Univers n’est sans doute pas borné par ce que les
humains appellent les Arrière-Mondes. Elettreterre n’est pas au bord du néant. Ce
gouffre infini recèle peut-être le paradis qui nous attendait… Par-delà les
passes, disent certains. Et quelqu’un nous a arrêtés en route.


— Qui ? dit Sanders.


— Viens, petit, on nous attend, dit Sennélis en se
levant à son tour.







CHAPITRE XIII
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Debout face à l’Océan des Larmes, Sanders regardait l’horizon
engloutir lentement le Compagnon d’Aloysius. Une brume sanglante remplacerait
bientôt dans l’atmosphère d’Elettreterre ce petit soleil fragile qui avait
accompagné les quelques semaines de son aventure fantastique. Loin de la cité
qui les avait rejetés, plus éloignés que jamais des terres incertaines où ils
avaient un jour aimé, combattu ou trahi, de la glaise qui avait avalé leurs
dépouilles et où ils avaient laissé une partie d’eux-mêmes, les cinq hommes s’apprêtaient
à s’embarquer. Le voilier, que Quanner avait armé secrètement et fait acheminer
à la Pointe-des-terres en prévision d’une issue probable, les attendait, amarré
à un quai de fortune. Sa voile rouge, dont l’éclat était à peine terni par les
ombres du couchant, rappela cruellement à Sanders le premier souvenir de son
étrange réveil sur ce monde, le mystérieux souvenir de sang qui le tourmentait
toujours depuis une impensable autre vie, et qui le prenait à la gorge…


Ils s’étaient figés un instant pour contempler l’immersion
du Compagnon. Sanders devinait sur les lèvres de Nikkin, qui paraissait avoir
vécu toute sa vie sur la planète, le murmure rituel accompagnant la fin de la
saison du Crépuscule. Puis, l’un après l’autre, ils se dirigèrent vers la voile
carguée qui battait déjà au pouls de l’Océan. Quelques marins, recrutés parmi
des fidèles qui prenaient toujours Sanders pour une réincarnation de Sandro
Wasani, embarquaient des armes et des amphores… Le silence accompagnant cet
exil sans solennité n’était ponctué que par le ressac qui giflait
continuellement le rivage.


Ils allaient affronter le grand large. Une vaste étendue d’eau
et peut-être de terre dont les chroniques avaient oublié la topographie exacte,
l’espoir d’un monde autre, vierge de la haine qui les avait exilés d’Elettreterre.
Nul ne songerait à les poursuivre dans leur périple vers cet au-delà auréolé de
légendes, bout du monde ou bord du monde que n’avaient jamais envisagé d’affronter
les habitants d’Elettreterre, pourvus par leurs dieux de littoraux poissonneux
leur évitant de périlleuses courses en haute mer. Qu’allaient-ils trouver
au-delà ? Et d’abord, qu’allaient-ils y faire ?


— Vers quels bords vas-tu prier le vent de nous mener, frère
Luzzo ? demanda Nikkin le Baladin à Luzzo Antanig.


— Ma prière est dans ma tête, et mon peuple parlait
avec le silence, répondit le chef nomade.


Il eut un dernier regard pour la longue étendue steppique qu’ils
venaient de parcourir ; au-delà ; Elettreterre, et plus loin, une
terre ocre et sauvage qu’il ne reverrait jamais sans doute…


— Et toi, Sanders ?


— Le pays que j’ai au cœur n’est porté sur aucune carte.


Sanders les regarda successivement : Luzzo, conducteur
de hordes barbares qui avaient menacé l’Empire… Nikkin, grand ordonnateur des
fêtes du Crépuscule… Quanner Léhandrin, qui avait été l’un des Dix… Et l’impassible
Sennélis, dont le pouvoir et le savoir étaient peut-être beaucoup plus grands
que lui-même n’osait le croire… Du potentat anonyme à l’esclave voué aux tâches
les plus indignes, quel ramassis incroyable ! De quel montreur de
marionnettes étaient-ils les pantins ? Et lui, le plus risible de tous, la
mémoire balbutiante comme celle d’un nouveau-né, en qui le peuple avait vu un
dieu ! En ce moment, comme le vent se levait, il avait conscience, comme
les autres sans doute, que tout cela appartenait au passé. Et il ignorait ce
que serait le futur, tout au plus en avait-il une vague notion géographique. Que
se dessinait-il à l’horizon de larmes métalliques de l’Océan ? Seul le
présent s’imposait, un présent distendu et inaltérable qui lui collait à la
peau comme le goût de mort qu’il avait dans la bouche depuis le début. Voici
quelques jours il avait cherché dans les flots qui l’avaient vu naître un oubli
insensé. Et les flots l’avaient dédaigné, le nimbant même d’une auréole qu’il
abhorrait. Il ne lui restait plus qu’à fuir dans la solitude cette semi-vie
imposée. Le hasard qui lui avait fait rencontrer Sennélis et retrouver les
autres n’avait pas brisé le sceau de cette solitude. Chaque homme est un abîme
effrayant…


À la proue Nikkin observait l’horizon où les dernières
lueurs du Compagnon naufragé se perdaient dans une noirceur sans étoile…


— Peut-être qu’au bout de notre course nous trouverons
enfin le domaine qui nous était réservé de toute éternité, dit-il, gardant
toujours son imperturbable sourire.


La voix rauque de Quanner s’éleva à son tour :


— Pourquoi pas ? Les anciens de cette terre disent
que là-bas, dans l’Océan, bat le cœur du monde… Le pouvoir dans l’État, le vrai,
fut détenu un temps par des morts-vivants… La mort est aux commandes, partout !
Elettreterre n’est-elle pas considérée dans la Galaxie comme une planète
nécropole ? Pour quelles raisons n’escompterions-nous pas y découvrir un
jour ou l’autre, au cœur du monde, la mort et son secret cortège ?… La
mort : la vraie…


Il se tut. Sennélis, qui avait gagné la poupe où il s’était
entortillé dans une couverture de laine rugueuse ayant servi à emballer les
bagages, se redressa un instant.


— Au moins, ne devons-nous pas espérer nous y
reproduire, dit-il.


Puis il replia ses cuisses contre son torse, et, ainsi lové
contre lui-même, sembla s’endormir. Quanner s’entretenait avec le capitaine du
bateau qu’ils avaient affrété. Des ordres furent donnés, et l’on prit
résolument le vent.


— Les bords vers lesquels nous nous dirigeons
connaissent peut-être un Crépuscule, eux aussi, dit Nikkin. Qui sait si nous ne
reverrons pas le Compagnon briller à nouveau un jour dans les deux ?


— Qui sait ? reprit Sanders. Nous resterons au
moins des compagnons du Crépuscule, des naufragés d’entre deux mondes. Ce n’est
pas pour nous que brille le soleil.


Toujours souriant, Nikkin conclut :


— C’est une sordide farce…


La nuit tomba vite, la nuit sans étoiles de l’hémisphère boréal
d’Elettreterre, la nuit effrayante du dernier des Arrière-Mondes. Nikkin avait
rejoint les autres, qui sommeillaient d’un sommeil sans rêves. Sanders resta
seul, à la proue, le regard perdu dans le néant qui progressivement les avalait.
C’est ainsi qu’il trouva le sommeil.


2


Au petit matin, Aloysius, perdu dans la brume, baignait l’Océan
d’un éclat bilieux. Quand Sanders rouvrit les yeux, il gardait dans la mémoire
de fugaces stimulations, qui correspondaient sans doute à ce que les vivants, les
vrais, appellent des songes. L’air frais chargé d’embruns qui battait le pont
le tira complètement du sommeil. Il se leva et s’accouda au bastingage.


Le rivage avait disparu. L’horizon était nu.
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