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  Balkis ouvrit les yeux. A présent, les ululements de la chouette s’étaient tus. L’oiseau des ténèbres avait regagné la caverne qui l’abriterait de l’aveuglante lumière du jour. Averti par son instinct, « pensant » qu’il n’avait plus rien à craindre, le mulot pointait son nez hors de son terrier, ignorant que Belza, la couleuvre, se glissait lentement vers lui. La mort n’a point de repos, malheur à celui qui l’oublie !


  Le jeune garçon s’étira longuement et tourna la tête vers l’est, du côté des montagnes qui dominaient de toutes parts le vaste cirque. Le disque rouge du soleil lui fit cligner des yeux. Au travers des branches de l’acacia qui avait protégé son sommeil, plissant les paupières, Balkis s’efforça de contempler l’énorme disque qui s’élevait lentement dans les cieux, chassant devant lui les ombres de la nuit.


  Une douce chaleur succédait peu à peu à la fraîcheur nocturne et une légère brise s’élevait de la terre, douce comme l’haleine d’une jeune femme amoureusement réveillée par les caresses de son époux. Les énormes tournesols qui poussaient à la base des colonnes d’anciens temples aujourd’hui écroulés tournaient lentement leurs corolles vers l’astre du jour. Balkis s’émerveillait de la prodigieuse ordonnance de l’univers, de cette succession éternelle de la vie et de la mort. Les ombres s’allongeaient, se déformaient ; on aurait dit que, membres de la nuit, elles cherchaient à fuir la lumière, comme si son apparition leur faisait mal Pourtant, Balkis savait bien que sans lumière il n’est point d’ombre et son esprit à peine dégagé des brumes du sommeil se posait les mêmes et éternelles questions.


  Une soif d’apprendre, de savoir, s’empara de nouveau de lui. Il se leva et, tendant les bras vers le soleil, il pria :


  — Salut à toi, seigneur de vérité dont la demeure est cachée. Dispenseur de vie. Père et seigneur de tous les dieux.


  Il aspira l’air à pleins poumons et son regard se porta sur la vallée. Dans le lointain, il aperçut le grand fleuve qui coulait majestueusement. Il regardait les points blancs des voiles des barques de pêche qui s’éloignaient lentement vers la mer qui s’étalait non loin. Il distingua Memph, la ville où il était né, blottie contre les ruines d’un temple très ancien.


  C’était son univers. Il savait qu’au-delà des montagnes, loin, très loin, vers l’ouest, s’étendait la grande terre où personne n’habitait plus depuis la guerre que s’étaient livrée dieux et hommes, il y avait de cela si longtemps que seules les légendes en conservaient le souvenir. Souvent, lorsqu’il montait tout en haut de la plus haute montagne, il contemplait en silence les brumes vertes qui recouvraient le sol de l’autre côté. Parfois, lorsqu’il y avait un souffle de vent, il lui semblait apercevoir de gigantesques amoncellements de ruines. Alors il descendait bien vite en tremblant. Il savait que nul ne pouvait vivre de l’autre côté, que le souffle des grands dragons y avait tué tous les germes de vie.


  Balkis ne comprenait pas pourquoi les hommes s’étaient rebellés contre les dieux, et surtout pourquoi les dieux, aux temps anciens, avaient résidé parmi eux. Il connaissait, bien que fort jeune, le tempérament des hommes, ses frères, et leur tendance au mal et à la jalousie. Narmer, son vieux maître, le plus savant des peuples des vallées, lui avait enseigné l’histoire des mondes depuis sa création.


  Il examina de nouveau le fleuve et son regard s’arrêta sur l’île sacrée ; construction des hommes, elle reproduisait la colline primordiale créée par Rê, le grand dieu soleil qu’il avait invoqué tout à l’heure. Malgré l’éloignement, il distinguait les formes mouvantes des énormes crocodiles sacrés, seules créatures, hormis les femmes consacrées au dieu que les prêtres éternels accueillaient, à aborder l’île.


  Le vieux prêtre lui avait dit que durant des millénaires les hommes avaient oublié les dieux. Ceux qui avaient survécu aux désastres successifs en avaient créé de nouveaux. De plus, ils étaient eux-mêmes pris pour des dieux. Ils avaient malmené la nature, tué, pillé, volé, détruit, n’écoutant pas les prophètes qu’on avait envoyés.


  Et puis, un jour, un étranger que nul ne connaissait était arrivé. Il était accompagné d’une femme. D’emblée, leurs vêtements et leurs discours les rendirent antipathiques. Très vite, ils furent considérés comme des ennemis, On se moqua d’eux lorsqu’ils affirmèrent que le monde allait être détruit. Leurs pouvoirs étaient immenses. A ceux qui les écoutaient, ils promettaient une ère de paix, une ère de transition entre la destruction et la nouvelle création. Les hommes les suivirent, ceux-là seuls survécurent. Leurs descendants vivaient encore dans les trois vallées.


  Jadis, disaient-ils, ils avaient été honorés dans des temples somptueux. Ceux qui rétablirent leur culte, ceux-là seuls seraient sauvés. Quelques-uns se rendirent à leurs raisons. Balkis descendait d’un couple de survivants.


  Oui, Balkis savait tout cela et inconsciemment il sentait qu’il connaissait beaucoup d’autres choses encore qu’il était incapable d’exprimer. N’était-ce pas le rôle de Narmer que de les lui révéler ?


  Entre toutes ces questions, une le tenaillait particulièrement constamment : quelle était la véritable histoire du couple sauveur ?


  Balkis avait subi la plupart des épreuves qui feraient de lui un prêtre et son corps portait encore les traces des tourments qui lui avaient été imposés. Chaque douleur l’exaltait car il savait qu’elle était un pas de plus vers la lumière. Bientôt il subirait les trois dernières. Il avait hâte de les connaître. Il savait qu’après il serait admis au saint des saints, qu’il pourrait contempler les grands dieux face à face.


  Il ramassa son bâton sculpté et se mit à gravir les flancs de la montagne. Ses pieds se posaient sur les marches usées par le temps. Il pensait à tous ceux qui l’avaient précédé. Il s’arrêta un instant et leva les yeux vers le temple. Les deux énormes statues qui encadraient la porte l’écrasèrent, de leur masse. Celle de gauche représentait une femme au chef couronné d’un bandeau en forme de serpent. Elle tenait dans la main droite une pomme coupée en deux qui laissait entrevoir les graines dans le cœur en forme d’étoile à cinq branches. Dans la main gauche, un moulin à grain. A ses pieds un rouet et un métier à tisser.


  La statue de droite représentait un homme au visage exactement semblable à celui de la femme. La main gauche était ouverte. Montrant la paume, dans la main droite il serrait une croix surmontée d’un cercle. Les pieds chaussés de sandales foulaient des gerbes d’épis, des animaux domestiques ainsi qu’un squelette humain, symbolisant ainsi sa possession des nourritures humaines et divines et sa victoire sur la mort. Balkis savait que les deux statues ne représentaient qu’un seul dieu : Rê, qui se créa lui-même. Surgissant de l’océan primordial, il sortit des ténèbres en apportant la lumière au monde. A la fois mâle et femelle, il créa beaucoup d’autres dieux en se fécondant lui-même.


  Sur les têtes des statues reposait un énorme linteau de pierre sculptée. Balkis reconnut, parmi les motifs, le chacal qui hurle du côté où le soleil se couche. Bouto, la déesse cobra, son contraire, qui représentait la chaleur torride du soleil. Sobek, le dieu crocodile. Bast, la déesse chat qui accompagne la barque solaire dans les régions de la nuit. Thoueris, la déesse hippopotame, déesse mère des temps préhistoriques. Et tant d’autres qu’il lui était impossible de reconnaître.


  Une vingtaine de colonnes s’alignaient de chaque côté des énormes statues, toutes plus sculptées les unes que le autres. Derrière les colonnes il y avait un mur de pierres taillées. Lorsque l’on avait franchi la titanesque porte de bois aux gonds plus gros qu’un homme, on pénétrait dans la vaste cour qui précédait le temple proprement dit.


  Le peuple ne pénétrait jamais dans les sanctuaires, il demeurait dans cette cour intérieure inondée de soleil. Seuls les prêtres ou les séminaristes avaient le droit d’y entrer.


  Balkis reprit sa marche. Un son rauque frappa ses oreilles. Il reconnut le son de la corne dans laquelle soufflaient les prêtres. L’office du matin allait commencer. Il serait en retard. Il imaginait déjà la longue théorie des néophytes qui, à la suite de leurs maîtres, se rendaient au sanctuaire. Lui ne dormait pas dans les étroites cellules des élèves. Avec l’accord de Narmer, il préférait le contact de la nature. Il s’imprégnait des auras que dégageaient les vieilles pierres. La vie intense qu’il sentait autour de lui ouvrait son âme à la compréhension des mystères de l’univers.


  Le jeune homme franchit l’énorme porche et pénétra dans la cour. Il pressa le pas. La voix grave de Narmer le stoppa net.


  — D’où vient-il, Balkis, que tu sois en retard ?


  — Je… j’ai sans doute trop dormi…, balbutia le jeune homme.


  — Passes-tu tes nuits à dormir ou à penser, à étudier ?


  — J’ai contemplé si longuement la nature, maître. Je me suis endormi tard et le lever de Rê m’a réveillé… Et puis je me suis attardé à penser en regardant les vieilles pierres, le fleuve, les barques des pêcheurs aux voiles si blanches… Je me pose des tas de questions.


  Narmer réprima un sourire. Il aimait Balkis plus qu’un fils. Il l’aimait en même temps qu’il l’initiait. Il sentait « quelque chose » d’autre en ce jeune homme, « quelque chose » qui lui était infiniment supérieur et qu’il ne s’expliquait pas. Il se posait des questions que les autres ne se posaient pas ou n’osaient pas poser. Qui étaient les dieux ? Pourquoi avaient-ils choisi jadis de vivre parmi les hommes ? Pourquoi les protégeaient-ils malgré leur rébellion constante ? Pourquoi doit-on naître et mourir ? Qu’y a-t-il après la mort ?


  — Allons maintenant, dit Narmer tendant la main au jeune homme.


  Ils empruntèrent un étroit couloir totalement dépouillé d’ornementation et dans lequel régnait une épaisse pénombre. Ils marchèrent ainsi une vingtaine de pas puis une porte s’ouvrit sur leur gauche et ils débouchèrent dans une vaste salle au plancher en damiers noirs et blancs. En face d’eux une petite estrade sur laquelle se trouvait un fauteuil vide placé entre deux colonnes. Le plafond de la salle était tendu d’une toile bleu sombre sur laquelle se détachaient des étoiles. A la droite du fauteuil, un disque d’or entouré de rayons. Sur sa gauche un croissant. Les deux principes générateurs du monde.


  Il n’y avait personne dans la salle et les deux hommes ne s’y attardèrent pas. Narmer voulait simplement la montrer à Balkis et celui-ci comprit que son vieux maître l’accepterait bientôt au sein du collège des prêtres. Toujours en lui tendant la main, Narmer entraîna Balkis. Ils passèrent derrière l’estrade. Le prêtre souleva une tenture et, après avoir emprunté un nouveau couloir, ils se retrouvèrent dans la grande salle du temple où étaient réunis les autres séminaristes.


  Une énorme statue du dieu Rê trônait en son centre. Il était représenté assis et entre ses jambes, il y avait une autre statue plus petite, une statue de femme, celle de la déesse Botto. Le cortège des prêtres et des néophytes se disposa en cercle autour d’elle.


  — Tu célébreras l’office, dit Narmer, lâchant la main du jeune homme.


  Laissant Balkis tout à son émotion, le prêtre se dirigea vers le groupe de jeunes gens, tendit la main dans la direction d’une jeune fille qui s’approcha. Elle pouvait être âgée, tout au plus, de dix-sept ans. Les yeux en amandes lui « mangeaient » les trois quarts du visage et la bouche bien dessinée découvrait des dents parfaites. Une toge de lin léger dénudait son épaule et laissait voir un sein haut et rond.


  — Clio, va vers celui que Rê te destine. Tu célébreras l’office avec lui et désormais vous ne vous quitterez plus.


  Alors que Clio se dirigeait vers Balkis qui, immobile, le visage grave, l’attendait, Narmer ne put s’empêcher d’un tremblement. La « voix » du dieu, que lui seul pouvait entendre dans le saint des saints, lui revenait aux oreilles : « Un jour naîtra un garçon. En lui je revivrai. Une fille lui sera destinée, laquelle sera ma femme bien-aimée. Ils apporteront la lumière sur le monde d’où je viens, bien au-delà des ténèbres. »


  Paroles incompréhensibles s’il en fut, mais qui à présent prenaient un sens nouveau.


  Une chose lui apparaissait comme certaine en tout cas : Balkis lui succéderait, quelles que soient les oppositions que le vieux prêtre rencontrerait pour l’imposer… Et il savait qu’il y en aurait !


  Narmer jeta un œil de côté et son regard se posa sur Olmar, frère de Balkis. Il lut une telle jalousie, une telle haine dans ses yeux, qu’un grand froid le saisit. Il se reprit vite et fit un signe. Les prêtres soufflèrent de nouveau dans les cornes et la cérémonie commença.


  




  *


  * *


  




  Le couple, non encore consacré, ne pouvait réaliser devant tous l’acte ultime, l’accouplement sacré, symbole de l’unité de l’homme dans sa dualité de mâle et de femelle. Bientôt, ils le pourraient, lorsque toutes les épreuves auraient été subies. Tandis que les deux jeunes gens déposaient, devant les statues, fleurs et fruits et que l’on apportait deux colombes blanches qui seraient lâchées afin que, voletant au-dessus des villages, elles annoncent la renaissance du dieu, Narmer songeait.


  Il était le 249e successeur au trône de grand prêtre et toute sa vie avait été consacrée à l’étude des textes sacrés. Toute sa vie il avait cherché à comprendre. Comprendre pourquoi au-delà des montagnes existait un monde à jamais interdit, un monde mort. Comprendre pourquoi le soleil naissait chaque matin en se levant à l’est et mourait chaque soir à l’ouest. Que devenait-il durant la nuit ? Qui en dehors des dieux et ses enfants, l’accompagnait au pays des ombres ?


  Il ne comprenait pas non plus d’où venait cette voix étrange qu’il entendait dans le saint des saints, dans la crypte taillée dans le roc sous le temple, ni ces lumières qui clignotaient sans cesse depuis la nuit des temps. Ses prédécesseurs non plus n’avaient pas compris. Il avait hâte de confier son secret et de mourir à son tour, de quitter ce monde incompréhensible.


  Pourtant son autorité s’étendait sur les trois vallées et jusqu’aux rivages de la grande mer. Tous les rois payaient tribut au temple. Narmer rendait la justice et intervenait auprès des dieux, mais même de ces pouvoirs il avait assez. Il sentait qu’il lui fallait laisser la place et que Balkis serait son successeur. Il avait quelque chose d’indéfinissable en lui, une étincelle, dans le regard qui impressionnait le vieillard et maintes fois il avait constaté à quel point son visage ressemblait à celui du dieu de pierre qui veillait à l’entrée du temple. Il ressentait en l’écoutant le même émoi qu’il éprouvait lorsque la voix lui parlait. Pourtant il savait aussi inconsciemment que si le jeune homme était celui qu’on attendait et dont parlaient les textes anciens, il ne pourrait rien pour ce monde-là, qu’un jour il partirait « ailleurs ». Ailleurs… Mais où ?


  Balkis lui-même n’en savait encore rien ! S’il avait pu savoir le destin qui l’attendait, le rôle auquel il était destiné de tout temps, sans doute aurait-il reculé parce qu’il était « malgré tout » un homme.


  




  *


  * *


  




  Les deux colombes s’envolèrent, cherchant éperdument une issue. L’office continuait, il durerait encore plusieurs heures. Narmer sortit sans se faire remarquer.


  Il fallait qu’il consulte la voix.


  Pourquoi avait-il toujours été beaucoup plus « souple » avec Balkis qu’avec les autres ? Pourquoi ne lui avait-il pas imposé les mêmes obligations ? Bien qu’il s’en défendît, il aimait profondément ce garçon, mais à aucun prix le choix de son successeur ne devait être influencé par ses sentiments. Il était le gardien de la foi, le réformateur de la société, le continuateur de l’œuvre des anciens, le responsable de ce havre de paix. Bien sûr, les différentes tribus s’affrontaient bien parfois, mais la violence et la guerre ne sont-elles pas inhérentes à la nature humaine ?


  Une fois, il s’en souvenait parfaitement à présent qu’il descendait les marches qui menaient à la crypte, il avait fait un rêve étrange… Mais était-ce un rêve ?


  Il y avait de cela dix-sept ans !


  Comme à l’habitude la voix avait parlé. Il lui avait semblé que les lumières clignotaient plus vite qu’à l’habitude. Elle avait dit : « Toute vie naît de la mort. Après les ténèbres vient la lumière, Des civilisations se sont éteintes qui ont confondu puissance et science avec intelligence. Viens près de moi, Narmer ».


  Il s’était approché des deux colonnes entourées des ailes de la déesse Maat et, alors qu’il posait le pied sur le cercle qui les précédait, il s’était soudain senti pris d’un malaise. Tout s’était mis à tourner autour de lui. Il avait eu l’impression qu’au-dessus de sa tête une vaste ouverture se découpait et qu’il s’envolait comme un oiseau. Etait-ce lui qui s’envolait, ou bien l’ouverture qui se rapprochait de lui ? Toujours est-il qu’une succession d’images presque incompréhensibles lui étaient apparues.


  En réalité il n’aurait su dire si c’était une ouverture qui s’était découpée dans le plafond, ou bien un miroir qui y était apparu.


  




  *


  * *


  




  Un monde étrange, hallucinant, que l’imagination la plus débridée n’aurait jamais pu imaginer. Des foules d’hommes aux visages tristes, aux mines abattues ; des villes immenses, monstrueuses, qui s’étendaient sur des lieues et des lieues ; des oiseaux de fer qui traversaient les cieux et de grandes flèches lumineuses qui, sans cesse, partaient du sol ou y tombaient.


  C’était surtout le bruit, un bruit infernal qui avait impressionné Narmer. Une rumeur, sourde, constante, coupée par moments de sifflements, de hurlements, comme celui d’un monstre énorme et dévorateur. Et puis il n’avait vu des combats, d’insoutenables images d’horreur, des corps sanglants d’enfants mutilés, de gigantesques explosions.


  Il avait vu les temples désertés et les grandes croix de bois, de pierre ou de métal sur lesquelles gisait un corps d’homme ensanglanté. La voix commentait, expliquait. Elle lui disait que ce qu’il voyait avait réellement existé. Que les dieux avaient permis aux hommes d’accéder à la connaissance du bien et du mal en éternel conflit. Elle lui contait combien l’aspect du mal était séduisant, combien la science et le « progrès » pouvaient en être néfastes quand ils ne sont pas employés à des fins humaines mais seulement dans un seul sens : la domination.


  Tout cela semblait logique !


  Alors la voix lui parla de la puissance. Narmer vit les pontifes des anciennes religions couverts d’or et d’honneurs. Ils prêchaient pourtant la pauvreté et l’humilité à des millions d’êtres qui n’avaient qu’un seul espoir, celui de mourir vite pour renaître à une vie meilleure, car d’après ce que comprit Narmer, eux aussi croyaient à la vie éternelle, mais les prêtres en avaient fait un moyen de les duper et de les gouverner. Il vit des hommes gros et gras se livrer à de folles débauches, tandis que d’autres déterraient les racines pour ne point mourir de faim. Il vit… Il vit…


  Il vit un homme qui parlait aux foules. Un homme dont on se moquait. Un homme que l’on chassait. Cet homme avait le visage de Balkis. Puis il vit une longue colonne s’éloigner, tandis que l’horizon rougeoyait. Puis il n’y eut plus rien ; plus rien qu’un brouillard lourd teinté de sang.


  Puis la voix dit :


  — L’individu naît de sa fin nécessaire, et sa fin en retour porte les germes d’un nouveau recommencement. Il en est des hommes comme des sociétés. Ce monde est mort, il s’écoulera un long temps avant qu’il ne renaisse. L’homme doit d’abord changer. Rien ne pourra germer tant qu’il n’aura pas cultivé sa terre. Rien ne pourra être solidement bâti avant que les pierres brutes n’aient été taillées ! Ecoute, Narmer, il est un monde où le grain ne demande qu’à germer, un monde qui attend celui qui le cultivera. Lorsque tu reviendras à toi, va en Ora. Un enfant vient d’y naître, il est né de la mort sacrée. Dans ce même lieu tu trouveras une petite fille. Prends-les, emmène-les avec toi au temple. Je m’incarnerai en eux, ils revivront ma, notre, vie. Il faut qu’il en soit ainsi afin qu’un nouveau cycle commence !


  




  *


  * *


  




  Lorsque Narmer était « revenu à lui » il avait presque tout oublié des images qu’il avait vues. Elles ne lui avaient rien appris d’ailleurs. Il savait, bien sûr, qu’avant le monde des trois vallées un autre avait existé, dans lequel nul ne pouvait pénétrer, que les hommes qui l’habitaient s’étaient détruits eux-mêmes. Mais peu lui importait. Telle avait été la volonté des dieux et qui oserait s’interroger sur la volonté des dieux ?


  La seule chose précise dont il se souvint c’est qu’il devait aller chercher un enfant, un enfant « né de la mort » à Ora. Il s’y rendit.
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  Ora était la plus fertile des trois vallées et la plus riche. Elle était aussi la plus peuplée. Son roi était bon et sage. Lorsque, accompagné d’un cortège de prêtres, Narmer arriva à Memph, capitale du royaume d’Ora, la consternation y régnait.


  — Que se passe-t-il ? interrogea le prêtre.


  — Quel malheur, Narmer ! Le roi Ram a eu un fils.


  — Il n’y a pas lieu de pleurer, mais «de se réjouir au contraire.


  — C’est le deuxième fils de notre roi, mais si nous pleurons c’est qu’en naissant il a coûté la vie de sa mère, la reine Nefer. Ecoute, Narmer, ces cris de douleur sont ceux de notre prince.


  Les paroles de la « voix », il les comprenait enfin. Un enfant né de la mort, c’était celui-là. Il sentit son cœur battre un peu plus fort dans sa poitrine. Il pressa le pas.


  Contrairement à tout protocole, personne ne vint l’attendre aux marches du palais. Il dut appeler un garde pour qu’il le mène auprès du roi. Celui-ci s’exécuta avec réticence. Il fut bientôt en présence du souverain, effondré sur son trône.


  — Je sais le malheur qui vient de te frapper, Ram.


  Le roi tourna vers lui un regard embué de larmes. Ses mâchoires se contractèrent. Serrant les poings, il se leva brusquement.


  — Nous étions trop heureux ! hurla-t-il. Les dieux étaient sans doute jaloux de notre bonheur. Je leur ai sacrifié les plus belles génisses, cueilli les plus belles fleurs, offert les plus beaux fruits. Vois comme ils me récompensent aujourd’hui…


  — Ne blasphème pas, Ram. Sa mère était prêtresse du temple de l’île sacrée et les volontés des dieux sont impénétrables. Il t’est né un fils. Les oracles disent qu’il sera un homme exceptionnel, que son destin sera prodigieux.


  — Que m’importe son destin ! Qu’on l’enlève de ma vue ! De ma vie je ne veux le revoir…


  — Où est-il ?


  — Demande aux femmes ! Que l’on me laisse seul ! Je n’attends plus rien de cette vie. J’avais un seul amour, il me l’a enlevé, il n’est pas mon fils mais l’assassin de sa mère.


  Narmer s’était retiré. La vieille nourrice du roi l’avait emmené auprès du bébé, qui reposait dans un berceau de bois, veillé par les femmes.


  — Emmène-le, Narmer. Protège-le. Ce petit connaîtra un destin prodigieux, dit la vieille femme.


  — Comment sais-tu cela ?


  — Au moment même où sa mère mourait, j’ai entendu comme une voix…


  — Une voix !


  — Oui, elle semblait venir de très loin.


  — Et que disait-elle ?


  Narmer avait brusquement pâli, ce qui n’échappa à la vieille.


  — Quelque chose comme « en lui je renaîtrai »… Mais, qu’as-tu, Narmer ? Tu es pâle comme un mort…


  — C’est que…


  — Toi aussi tu connais le destin de cet enfant, n’est-ce pas ? Pourquoi es-tu venu jusqu’ici ? Personne ne t’avait prévenu de la naissance de cet enfant…


  — Prémonition, peut-être…


  — Crois-tu, Narmer ? Ou plutôt ne sens-tu pas toi aussi que ce bébé n’est pas comme les autres… Les dieux t’ont averti de sa naissance et c’est pourquoi tu es venu ! Regarde-le, Narmer. Regarde son visage. Il a à peine un jour et ses yeux sont grands ouverts… Tout à l’heure, alors que j’étais à ses côtés, il a tendu la main vers le sceptre de son père… comme pour le prendre… Et regarde… Là, sur son sein gauche, cette marque…


  Narmer se pencha tandis que la vieille relevait les langes du bébé. Sous le sein, nettement visible, il y avait comme un dessin : un scarabée poussant un cercle.


  — Le signe du dieu Rê !


  — Oui, Narmer, le même que portait celui que nos lointains ancêtres écoutèrent et suivirent ; celui qui nous sauva de l’anéantissement.


  — Le scarabée…, murmura Narmer, qui n’écoutait plus la vieille. La boulette qu’il pousse contient un œuf et les textes anciens disent que le scarabée se renouvèle de par sa propre substance… Serait-ce lui mon successeur, celui qui sera chargé d’apporter la lumière à un autre monde ?


  — Emmène-le, Narmer !


  Elle se pencha sur le berceau, prit le bébé et le tendit au prêtre. Il le tint délicatement contre sa poitrine. L’enfant ne dit rien, ne pleura pas. Ses doigts jouèrent un moment avec le collier de Narmer et sa main s’empara du disque d’or, insigne des fonctions du grand prêtre, qui portait en relief un triangle orné d’un trois. Il le porta à sa bouche comme pour l’embrasser puis le posa sur sa poitrine et ne bougea plus.


  Narmer sortit rapidement du palais. Arrivé sur le parvis, il se tourna vers l’un des prêtres qui l’accompagnait.


  — Aujourd’hui est née, en Ora, une fille. Sa mère est également morte en couches… qu’on l’amène au temple…


  — Bien, maître, il sera fait comme tu le demandes.


  




  *


  * *


  




  C’est ainsi que Balkis fit son entrée au grand temple et que Cléo vint l’y rejoindre. Narmer se pencha longuement sur leur généalogie. Bien qu’appartenant à des milieux fort différents, ils avaient une origine commune. Tous les deux, ils descendaient d’un couple de prêtres de l’ancien temple dont les ruines imposantes dominaient encore Memph. Ces deux prêtres étaient eux-mêmes fils et fille de mères mortes en couches. Enfin, la mère de Balkis et celle de Clio avaient été prêtresses à l’île sacrée. Ils furent élevés dans le temple et nourris du lait de la vache Athor, image matérielle de la partie femelle du grand dieu solaire, qui allaitait les morts pour les soutenir dans leur voyage vers le nouveau monde.


  Quand les deux enfants portés par leurs pères nourriciers avaient franchi les portes du temple, un orage avait soudain éclaté et l’une des statues du temple s’était brisée en mille morceaux. Le soleil s’était caché, une titanesque bataille avait paru avoir lieu dans le ciel. Le lendemain, sans que personne puisse l’expliquer, la statue était de nouveau intacte.


  Narmer se souvenait aussi que deux dragons survivants des monstres préhistoriques, aux ailes immenses de chauve-souris, avaient survolé le temple. De semblables oiseaux vivaient encore, disait-on, au-delà des montagnes, ils semblaient capables de résister aux vapeurs nocives qui interdisaient toute forme de vie. D’après les textes anciens, leur venue annonçait de prodigieux événements.


  Ce fut le lendemain qu’Olmar, frère de Balkis, vint le rejoindre au temple.


  




  *


  * *


  




  Autant Balkis grandit en beauté et en sagesse, autant Olmar se révéla faux et jaloux. Certes il était l’un des plus doués des néophytes, mais ne semblait retenir de l’enseignement qu’on lui dispensait que ce qui pouvait servir son ambition personnelle. Sa haine de Balkis était si évidente que bien souvent les prêtres durent intervenir. Olmar saisissait la moindre occasion de lui nuire. Il le battait souvent. Sous une apparence doucereuse, il était la méchanceté incarnée et son hypocrisie n’avait d’égale que son ambition.


  Pourtant sans savoir pourquoi, Narmer sentait que le destin de ces deux êtres était lié. Tout en eux, pourtant, était dissemblable ; autant Balkis était blond, autant Olmar était noir de cheveux et de peau. En eux, Narmer revoyait l’image du grand dieu originel qui portait en lui-même le mal et le bien, la beauté et la laideur, le jour et la nuit. De cette éternelle dualité devait naître un jour l’équilibre. Peut-être Olmar et Balkis, en perpétuel affrontement, en seraient-ils les artisans.


  Pendant que l’office continuait, Narmer assis devant les deux colonnes dans la crypte contemplait les lumières qui clignotaient depuis le début des temps. Le bruit des chants lui parvenait étouffé. Il contemplait pensivement le petit cylindre de métal qu’il serrait dans sa main. Sans cet objet il était impossible d’ouvrir la porte du saint des saints. D’où venait-il ? Qui l’avait créé ? De quoi était-il fait ? Avec lassitude, lui que l’on croyait le plus savant des hommes, il se rendait compte à quel point son ignorance était grande. Dans chaque texte qu’il avait lu, au cours de sa longue existence, il avait cru trouver l’apaisement, la vérité. Hélas, chaque texte, chaque livre, n’étaient qu’une nouvelle clef qui faisait sauter l’un des innombrables verrous de la porte qui donne sur la connaissance. Sa soif de savoir n’était pas assouvie et il savait à présent qu’il arrivait au terme de sa longue existence, qu’elle ne le serait jamais.


  — Narmer… Narmer !


  — J’écoute, dieu tout-puissant !


  — Il va se passer ici des choses inconvenables pour un esprit humain. La réalité des légendes va se trouver confirmée. Balkis n’a point été fait pour ce monde. Aucune épreuve ne doit lui être imposée par les hommes. D’autres bien plus importantes lui sont réservées de tout temps. Tu ne peux rien contre la volonté de Rê, ce qui arrivera doit arriver… Ne t’y oppose pas…


  — Mais que doit-il arriver ?


  — La haine et la mort paraîtront dominer. Les marches de ce temple seront couvertes de sang. Clio sauvera Balkis, mais il sera à jamais perdu pour ce monde-là… De nouveau le règne des ténèbres, du vent et de la tempête, s’étendra sur la Terre. L’histoire des hommes, comme celle des dieux, est un éternel recommencement. Une partie de mes pouvoirs va descendre sur Clio, elle sera la plus grande magicienne de tous les temps et Balkis lui devra vie éternelle.


  — Mais pourquoi lui ?


  — Souviens-toi, Narmer, il est de mon sang… Jadis, je suis venu d’ailleurs avec ma femme. Nous avons vu ce qui se passait sur votre monde et nous savions ce qui allait arriver. Ceci est un enregistrement de ma voix car sur le monde d’où je viens, nous pouvons aisément voyager dans le temps et connaître l’avenir. Nous sommes venus sur un char de feu qui n’a pu repartir. Ce char, Balkis aidé de Clio, le trouvera. Nous l’avons caché. Nous savions que le temps aurait permis qu’il retrouve sa puissance et lui permette de repartir. Balkis est de notre race, son corps terrestre n’est qu’apparence. La vie spirituelle sera plus forte que la vie matérielle. J’enseignerai à Clio comment conserver son corps. Tu n’entendras plus ma voix, Narmer. L’heure est venue, je vais m’incarner dans les corps de Balkis et de Clio…


  — Mais alors… tu n’est pas un dieu… Tu es un être comme nous tous. Ce qui m’entoure, ces lumières, cette voix que j’entends, ne sont que des machines ; les mêmes que celles que possédaient les hommes d’au-delà les montagnes.


  — Qu’est-ce qu’un homme et qu’est-ce qu’un dieu ? Ailleurs je n’étais qu’un homme ; ici, j’ai été un dieu. Sur le monde d’où je viens notre longévité est beaucoup plus importante que sur celui-ci. Comme ici, notre civilisation, la dernière, s’est anéantie. Quelques-uns ont survécu, qui sont prêts maintenant à recevoir la lumière et je dois la leur apporter. Je ne peux t’en dire plus, Narmer, mais ne doute point. N’est-ce point le rôle d’un dieu que d’enseigner la vérité et ne l’ai-je point fait ? Vous avez réappris à respecter la nature. Les grands principes que je vous ai enseignés, vous les avez gravés dans la pierre. Tant qu’il y aura des hommes comme toi, ils survivront. Des êtres semblables à moi sont venus à plusieurs reprises sur votre planète. Chaque fois, votre humanité a fait un bond en avant et chaque fois les hommes les ont érigés au rang de dieux. Ces êtres leur ont tout appris sans rien demander en échange. Ils n’ont récolté que de la haine ; c’est le sort de tous les prophètes. Ils auraient pu aisément les détruire, mais ils ne l’ont point fait. Il n’en était nul besoin car ils savaient qu’il est un point limite qu’aucune civilisation ne peut dépasser sans s’anéantir, et les hommes se sont servis de ce qu’ils leur avaient enseigné pour se combattre et se détruire. Cela recommencera sans doute, jusqu’à la fin des temps cosmiques. Va à présent, Narmer. Ne révèle à personne ce que tu viens d’apprendre et regarde autour de toi. Vois l’incroyable puissance qui a fait de nous des dieux… Balkis et Clio seront eux aussi des dieux. Ne t’oppose pas à notre volonté ; elle est celle qui régit l’univers !


  La voix se tut brusquement et pour la première fois depuis des millénaires les lumières cessèrent de clignoter. La crypte fut plongée dans l’obscurité. Une boule lumineuse se concentra devant le vieux sage pour guider ses pas. Elle disparut lorsque Narmer eut atteint la grande salle du temple.


  — Maître, nous vous cherchions partout. L’office tire à sa fin.


  — Oui… Bien, je… j’arrive… J’avais besoin de consulter le dieu…


  — Qu’y a-t-il, maître ? Vous êtres tout pâle… Etes-vous soufrant ?


  — Non, un peu de fatigue, peut-être… Cela va passer…, dit Narmer, s’appuyant à l’une des colonnes… Je ne suis plus tout jeune…


  — Et vous étudiez trop… Avec tout le respect que je vous dois, vous devriez vous reposer.


  — J’y songerai, mon fils, mais il n’est point encore temps… Que les néophytes gagnent les salles d’études et que l’on me laisse seul avec Balkis et Clio,


  — Comme vous voudrez !


  On acheva de poser sur la statue un voile de lin blanc comme la neige ; il symbolisait la pureté de l’âme qui enveloppe le corps et que seul le vice peut souiller. Les prêtres emmenèrent leurs élèves et Narmer se laissa choir dans un fauteuil de pierre. Les paroles de la voix lui résonnaient encore aux oreilles. Qui avait-il devant lui ? Un homme et une femme ou bien des dieux ? Il essayait de comprendre qui était « celui » qui lui parlait dans la crypte. Il avait lu, jadis, dans les vieux grimoires à demi dévorés par le temps, les rongeurs et les insectes, que les hommes « d’avant » étaient capables de voyager parmi les étoiles. Ses prédécesseurs pensaient qu’une partie de l’humanité d’alors avait échappé au désastre en fuyant vers les cieux à bord de chars de feu. Rê avait dit qu’il était venu sur ce monde dans un char semblable et que d’autres l’avaient fait avant lui. Qui étaient les dieux ? Les hommes « d’avant » ou bien ce couple venu d’ailleurs ?


  Narmer savait bien qu’au-dessus de tous les dieux, il y avait autre « chose » ; une force énorme à laquelle nul n’avait jamais pu donner de nom et qui donnait naissance à toute vie. Il se doutait bien que la vie n’était pas l’apanage du monde sur lequel il vivait et que l’intelligence existait « ailleurs ». Son esprit vagabondait ; il imaginait des êtres si puissants, que pour eux rien n’était impossible, parce qu’ils avaient dépassé depuis longtemps le stade qu’avaient atteint « ceux d’avant ». Alors, bien sûr, à leurs yeux ils apparaissaient ou étaient apparus comme des dieux. Nul doute que de tels êtres puissent influencer leur propre destin et prévoir leur propre réincarnation. Tout cela, naturellement, était bien difficile à admettre. Pourtant, il ne se doutait pas que la suite des événements lui donnerait raison.


  




  *


  * *


  




  — Approchez, mes enfants !


  Balkis et Clio s’avancèrent et, sur son invitation, s’assirent au pied du vieillard qui posa ses mains sur leurs têtes. Tour à tour, il plongea son regard dans le leur. Peut-être était-il encore sous influence de la voix ? Toutefois, il les trouva changés. Balkis semblait mûri et Clio était plus belle que jamais. Il émanait du jeune couple une force sereine, une sûreté, une puissance qu’eux-mêmes ne soupçonnaient pas.


  Narmer voulut leur parler. Il ouvrit la bouche mais ne trouva rien à dire. Qu’aurait-il pu leur dire ? Ils n’avaient plus rien à apprendre de lui. Mais eux, qu’allaient-ils lui apprendre ?


  Ce fut Balkis qui rompit le silence.


  — Maître, il s’est passé quelque chose d’étrange en nous. C’est difficile à exprimer, mais nous avons l’impression de ne plus être totalement nous-mêmes…


  — Comment cela, mon fils ? Explique-toi !


  — Ce n’est guère facile mais je vais essayer. Mes paroles vont te choquer, mais tu m’as appris à dire la vérité…


  — Parle, Balkis, je t’écoute…


  — Tout à l’heure, alors que celle qui sera bientôt ma compagne officiait, avec moi, j’ai eu l’impression, pardonne d’avance mon blasphème, que nous célébrions pour nous-mêmes, que ces deux colombes que nous lâchions étaient nous. J’ai ressenti soudain une douleur fulgurante…


  — Et moi une peine immense ! coupa Clio.


  — Je me cherchais moi-même sans parvenir à me retrouver…


  — Je te cherchais aussi, mon amour.


  C’était la première fois que Clio appelait Balkis « mon amour ».


  Elle avait prononcé ce mot tout naturellement, comme si elle avait toujours aimé le jeune homme. Pas « toujours » sur ce monde seulement… toujours !


  — La douleur que tu as ressentie, Balkis, je l’ai ressentie moi aussi et puis un court instant j’ai eu peur, une peur horrible. Il y avait tant de haine autour de toi, autour de nous…


  — Je sais tout cela, dit Narmer sourdement. Je sais que vous n’êtes plus à présent les enfants que j’ai recueillis, que dans la même enveloppe charnelle s’est glissée une angoisse. Je sais que votre destin doit s’accomplir, que nul ne peut l’empêcher, ni même le contrarier.


  — Que va-t-il nous arriver ?


  — Je ne sais.


  — Maître… Père… Nous avons peur !


  — Peur ? Vous !


  — Nous ne sommes que des hommes, maître. Pourquoi cette haine que nous sentons autour de nous ? Nous ne demandons qu’à vivre ici, dans le temple, à servir des dieux. Nous ne voulons pas de ce destin que « l’on » nous impose, mais nous sentons que nous ne pouvons y échapper… J’ai, par moments, l’impression que nous attendons depuis longtemps… J’entrevois des images d’un autre monde… J’ai comme le souvenir d’un voyage, d’un long voyage… Je vois des milliers, des milliards de points lumineux, des appareils étranges, impossibles. J’ai l’impression que « nous » avons déjà vécu…


  — Cela est peut-être vrai ?


  — Aide-nous, maître. Nous nous sentons faibles et désarmés devant ce que nous sentons se préparer.


  — J’essaierai, Balkis. J’essaierai, Clio… Si je le peux.


  



  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE II


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  A dater de ce jour, le temple parut vivre replié sur lui-même. Les dons de Clio, ceux-là mêmes que Narmer lui savait tenir du « dieu » se révélèrent. Il y avait dans le monastère un vieil ermite aveugle depuis des décennies. Clio se rendit à son chevet et lui rendit la vue. Un jour, alors qu’elle passait devant une pierre nue qui gisait au pied d’une statue mutilée, elle dit simplement :


  — Que cette pierre serait belle si elle se couvrait de fleurs !


  Et la pierre se couvrit des plus belles fleurs qu’on eût pu imaginer. Mais ce n’était pas tout. Elle prévoyait tout, sentait tout, lisait dans les pensées. Elle sut, bien avant tous, que, malgré les conseils de paix, le roi Ram était parti en guerre contre Kolg, roi de Basan, Elle savait qu’Olmar haïssait son frère Balkis et que la prêtrise ne l’attirait pas. Pour lui, seule comptait la puissance. Elle ne le dit pas, mais elle sut, rien qu’en croisant son regard, qu’il souhaitait la mort de son père afin de lui succéder. Il aimait à faire souffrir et les douleurs qu’il imposait faisaient sa délectation. Il crevait les yeux des palombes sacrées et martyrisait la vache sacrée qui avait nourri de son lait Balkis et Clio.


  Un jour, Clio dit à Narmer :


  — La place d’Olmar n’est pas ici. Il est trop ambitieux. Le temple ne lui convient pas, renvoie-le du palais du roi son père.


  — Pourquoi veux-tu que je l’éloigne ?


  — Il nous veut du mal, ne sens-tu pas, maître, à quel point il est jaloux de son frère ?… Il est fait pour vivre dans le monde extérieur, pas ici… Je t’en prie, fais-le avant qu’il ne soit trop tard.


  — J’y réfléchirai, Clio. Je.te le promets.


  




  *


  * *


  




  Le destin voulut que le souhait de Clio se réalise sans que Narmer ait besoin d’intervenir. Le roi Ram fut tué au combat et son trône devint vacant. Il n’était point coutume dans aucun des royaumes des trois vallées que l’aîné succède systématiquement à son père. Le plus méritant, le plus doué des fils, était choisi par les notables et le collège des prêtres.


  Balkis ne posa pas sa candidature. Il connaissait les sentiments de son frère à son égard et dans un but d’apaisement il consentit à lui laisser la place. Olmar feignit la plus grande reconnaissance et, avant de quitter le temple, lui jura la plus sincère et la plus indéfectible amitié. Il pleura sur son attitude passée et Balkis, ému, le crut.


  




  *


  * *


  




  — Narmer, notre vieux maître, est la bonté même. Ne crois-tu pas, Clio ? J’ai vu couler ses larmes lorsque Olmar nous a quittés ce soir.


  — Certes, et tu es, si cela est possible, encore meilleur que lui, Balkis. J’ai peur de ton frère. Il est méchant et jaloux, tu le sais bien.


  — N’exagères-tu pas un peu ? Certes, il ne m’aime guère. Mon père non plus ne m’a jamais aimé, il ne m’a pourtant fait aucun mal.


  — Que le grand dieu, qui gouverne le royaume des morts l’accueille en son sein.


  — Et pourtant, Clio, je lui ai enlevé sans le vouloir une femme qu’il aimait. J’ai aussi, en même temps, privé Olmar de l’amour d’une mère qu’il chérissait. Je comprends sa rancune.


  — Moi aussi, je suis née de la mort. On dirait, continua Clio, s’asseyant sur le rebord de la couche, que nul ne pourra dire qu’une femme de ce monde nous a élevés. J’ai parfois l’impression que notre naissance a été voulue, attendue… Nous avons été initiés aux mystères les plus sacrés… Nous avons été nourris du lait de la vache Athor. On dirait que cela a été prévu de tout temps. Nous avons vécu à l’abri du monde extérieur et il ne nous attire pas. Les pouvoirs que je sens en moi, et qui me semblent normaux, sont extraordinaires sur cette planète…


  — Planète ? Pourquoi as-tu dit « planète » ?


  — Je ne sais pas, cela m’est venu comme cela. Souvent je rêve. Je nous vois tous les deux dans une sorte de grand char volant. Nous voguons dans la nuit très longtemps. Je sais que nous venons de très loin, que nous devons un jour y retourner… Mais… Oh ! je ne sais comment t’expliquer, Balkis. Nous sommes en même temps nous-mêmes et nos descendants… Cela paraît impossible…


  Balkis écoutait en silence. Une profonde ride barrait son front. Il prit la parole d’un ton grave :


  — Je fais souvent un rêve à peu près semblable. Souvent, lorsque Narmer me contait l’histoire du couple divin qui sauva jadis notre peuple, je me reconnaissais en eux. Avant qu’il ne me le dise, je connaissais ses paroles, je savais ce qu’il allait me dire, je revoyais les lieux et plusieurs fois je les lui ai décrits. Dans mon rêve, il y a un monde étrange sur lequel nous vivons puis que nous quittons pour venir sur celui-ci, il y a des flammes, des cris… puis plus rien que le noir, les étoiles et un temps long, très long où plus rien ne se passe… Tout recommence lorsque je suis enfant, lorsque je commence à voir, à entendre, à comprendre… C’est comme si, à partir de ce moment, je renaissais…


  — Oh ! Pourquoi ne sommes-nous pas comme les autres ?


  — C’est sans doute notre destin. Nul ne choisit le sien !


  — Crois-tu ? ajouta pensivement Clio.


  — Comme tu es belle ! dit le jeune homme en s’asseyant à côté de Clio. Comme ta peau est douce ! J’ai envie de toi… Viens…


  — Attends, dit-elle avec un sourire.


  Elle se leva, se plaça devant Balkis et, sur une musique qu’elle seule entendait, pliant les reins, courbant la taille, elle commença un danse lascive. Ses voiles glissèrent un à un sur le sol et bientôt elle se trouva nue devant lui. Balkis souriait et son désir était de plus en plus visible. Clio, heureuse de l’émoi qu’elle provoquait, continuait une danse qui ne semblait jamais devoir finir. Balkis se prêta au jeu ; lentement, sans quitter Clio des yeux, il commença à se dévêtir. Il s’approcha lentement de la jeune femme, la saisit à la taille et, doucement, à petits coups de reins, il la pénétra.


  Ils demeurèrent ainsi longtemps presque sans bouger, le corps secoué de frissons. Ondulant au rythme de leur plaisir, puis sans se quitter, Clio s’agrippant au cou du garçon, l’enroulant de ses cuisses et de ses jambes, ils se laissèrent glisser sur la couche.


  Plus rien n’existait pour eux que leur plaisir ; plaisir physique et psychique. Lorsqu’il se répandit en elle, elle poussa un grand cri de plaisir et presque d’effroi devant l’ampleur de l’orgasme qui les saisit tous deux.


  Epuisés mais toujours unis, ils se laissèrent aller sur le côté et les yeux dans les yeux de Clio, heureux comme il n’est pas possible de l’être, Balkis murmura :


  — L’amour, l’amour, c’est une prière !


  — Comme je t’aime, Balkis. Rien ne pourra jamais nous séparer… Rien ni personne… Même pas la mort, je te le jure !


  — Nous sommes si heureux ici… que veux-tu qu’il nous arrive ?


  — Je ne sais pas… Nous sommes peut-être trop heureux…


  — On ne l’est jamais trop… Chassons loin de nous toutes ces idées folles… Ne pensons qu’au moment présent… Ne crois-tu pas que nous nous posons trop de questions ?


  — Il y a tellement de choses que nous voudrions savoir.


  — Pour le moment, mon amour, il n’y en a qu’une. Te connaître. Je veux tout savoir de toi, je veux découvrir ton corps, ton âme.


  — Je n’ai d’autre corps que le tien, d’autre âme que la tienne. Te souviens-tu, Balkis ? Lorsque nous étions enfants, il m’arrivait de pleurer sans savoir pourquoi et j’apprenais plus tard que tu t’étais fait mal au même moment. J’ai souffert autant que toi lorsque tu as subi les épreuves rituelles… Regarde mon dos, regarde mes bras… J’ai les mêmes cicatrices que toi… Pourtant, je ne les ai point subies.


  — C’est vrai, dit Balkis d’une voix émue en promenant doucement ses doigts sur le corps de la jeune femme. C’est terrible et merveilleux tout à la fois de se sentir si proche l’un de l’autre.


  — Nous ne sommes pas seulement proches l’un de l’autre. Je crois que nous ne sommes qu’un, comme les deux colonnes qui soutiennent le linteau de l’entrée du temple et sans qui rien n’existerait. Oui, nous sommes les deux principes sans qui aucune vie n’aurait été possible. Nous sommes la lune et le soleil, le jour et la nuit…


  — La vie et la mort…


  — Pourquoi dis-tu cela, Balkis ?


  — Je ne sais pas, cela m’a échappé…


  — Ne parlons plus à présent. La nuit est si douce. Viens, allons dans les champs.


  — Si tu veux.


  Nus, sans songer à endosser leur tunique, les deux jeunes gens sortirent. L’air était embaumé. L’odeur de l’encens et des fleurs se mélangeait en un parfum subtil et Thot (1) brillait haut dans le ciel. Les deux jeunes gens s’arrêtèrent un instant pour contempler sa face. Il leur sembla que son rayonnement les caressait, que Thot les connaissait, les reconnaissait pour ses enfants.


  En courant ils traversèrent la grande cour. On aurait dit qu’ils volaient, tellement leurs pas étaient légers. La porte géante s’ouvrit devant eux sans que quiconque l’eût poussée. Dans le lointain, le grand serpent d’argent du fleuve brillait sous les rayons blafards de la lune et le temple de l’île sacrée étincelait comme un diamant, comme une invite, comme un appel venu du fond des âges.


  Mais Balkis et Clio ne pouvaient pas comprendre cet appel. Avant, il fallait que beaucoup d’événements s’accomplissent. Il fallait qu’ils voyagent dans un océan de mort et de tristesse. Il fallait qu’aux larmes de douleur succèdent les larmes de joie.


  Ils s’assirent sur une pierre moussue. D’où ils étaient, ils découvraient tout l’horizon et apercevaient par moments les lueurs étranges qui, depuis des siècles, s’allumaient parfois là-bas, bien loin, derrière les montagnes, dans le pays, dans le royaume de la mort éternelle ; là-bas même où le soleil allait mourir.


  — Qu’on est bien. Regarde, Balkis, ces millions d’étoiles. Pourquoi faut-il que le soleil meure pour qu’elles naissent ?


  — C’est là l’ordre voulu par le Créateur. Chaque chose en son temps. Les ténèbres naissent de la lumière et la lumière vient après les ténèbres. Notre vieux maître nous l’a enseigné.


  — Crois-tu qu’il en soit de même pour les hommes ?


  Balkis eut une moue interrogative.


  — Qui peut savoir ? Mais sans doute en est-il ainsi ! Ne sont-ils pas eux aussi créatures et comme telles soumises aux mêmes lois ?


  — Oh ! regarde là-bas… On distingue les lumières de Memph.


  — La ville fête sans doute l’avènement de son nouveau roi.


  — Olmar…


  Clio eut un frisson ; le nom de cet homme la terrorisait. Brusquement, elle se jeta dans les bras de Balkis.


  — Serre-moi fort, mon chéri ! Protège-moi !


  — De quoi veux-tu que je te protège ? La nuit est douce et Thot nous garde… Rendons-lui plutôt grâce.


  — Tu as sans doute encore une fois raison, mais je ressens quelque chose d’indéfinissable. Olmar sera la cause de notre malheur !


  — Cesse un peu, veux-tu ! se fâcha Balkis, desserrant son étreinte. Cela devient ridicule à la fin. Même si Olmar nous voulait du mal, il n’oserait rien tenter contre nous. Il sait qu’il est roi parce que je l’ai voulu, parce que je lui ai épargné le choix des prêtres et des notables.


  — Qui t’aurait été favorable !


  — Peut-être, mais régner ne m’intéresse pas. Au moins pas dans ce monde-là… Inconsciemment, je le sais, toi comme moi, nous ne faisons qu’une étape ici-bas. Un autre destin nous attend ailleurs.


  




  *


  * *


  




  S’ils avaient regardé du côté de l’île au moment même où Balkis prononçait ses paroles, ils auraient pu voir une lueur étrange entourer le temple. Des lumières s’étaient mises à clignoter comme celle de la crypte. Elles éclairaient un char bizarre, qui ressemblait à ceux des hommes anciens dont Narmer leur avait montré des images inscrites dans de vieux grimoires.


  Mais ces lumières se situaient bien en dessous du temple dans une sorte de grotte inconnue des hommes. L’ordinateur, puisqu’il s’agissait bien d’un ordinateur, pouvait à présent déclencher le processus de récupération psychique. Ce qu’il attendait depuis si longtemps, que seule une mémoire mécanique pouvait en avoir eu la « patience », venait de se déclencher.


  Les batteries projectionnelles et les propulseurs spatio-temporels de l’astronef qui jadis avait amené sur Terre le couple sauveur seraient prêts sous peu, mais il fallait que ceux qui étaient ses descendants souhaitent partir ou soient obligés de le faire. Au besoin, il faudrait les y contraindre !


  Les deux jeunes gens restèrent longtemps près de la vieille pierre, puis, main dans la main, ils descendirent les marches de l’escalier et allèrent s’asseoir sous l’acacia qui avait abrité les rêves du jeune Balkis. Il s’était toujours senti bien auprès de lui. Souvent il lui était arrivé de lui parler comme il l’aurait fait à un grand ami. Pour lui, cet arbre représentait la sagesse. Le végétal l’avait toujours impressionné. Il résistait à tout ; les pierres elles-mêmes finissaient par disparaître. Lui, il survivait. Tel l’oiseau Phénix dont parlait la légende, il renaissait de ses cendres. Il paraissait éternel. Il était fort, tenace, patient et même ses branches coupées, même ses troncs mutilés, donnaient de nouveaux bourgeons. Rien ne pouvait vivre sans le végétal. Il avait été le premier vivant sur ce monde et sans doute serait-il le dernier. Balkis le sentait ; cet arbre lui avait communiqué une partie de la sagesse qu’il détenait depuis l’aube des temps. Il était, disait Narmer, le symbole de la régénération spirituelle et Balkis avait participé avec les prêtres aux nombreuses cérémonies du rameau d’acacia. Abandonnant sa vie passée pour renaître à la lumière, le futur prêtre le recevait sur le linceul dont on le recouvrait. Il fallait en effet qu’il retourne au chaos, qu’il soit plongé comme le soleil dans les ténèbres, afin de renaître purifié.


  C’est avec son bois qu’étaient faites les barres qui portaient la table sur laquelle oh promenait la statue du dieu Rê au moment des grands solstices.


  D’où venait cette vénération pour l’acacia ? Nul n’aurait su le dire, même pas Narmer. C’était une vieille tradition venue des âges lointains et dont on ignorait l’origine.


  Ils s’allongèrent sous l’arbre et demeurèrent longtemps enlacés. Leurs sens étaient apaisés, leurs âmes, à leur tour, cherchaient le repos. Ils sentaient que « quelque chose » ou « quelqu’un » les appelait. Inconsciemment, leurs regards se tournèrent vers l’île sacrée. Ils ne virent rien. Pourtant, ils savaient que leur destin les mènerait là-bas, que leur vie sur ce monde s’arrêterait là ; qu’elle serait pour eux une fin et un commencement.


  



  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE III


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Il était maintenant normal que des cortèges de femmes, d’hommes, d’enfants et de vieillards montent au temple. Non point que la foi les animait tous, mais le bruit des « miracles » de Clio s’était répandu. On venait de Basap et même de Byblos. Un homme avait aperçu le couple sous l’acacia, il avait nettement vu Clio ramasser un oiseau mort et le frêle volatile réchauffé sur le sein de la jeune femme était revenu à la vie. Il avait entendu ses piaillements joyeux, il l’avait vu s’envoler. Il l’avait suivi dans sa course éperdue vers le soleil naissant. Cet homme se nommait Arkas, il était prêtre de Rê du royaume de Byblos et Clio devait le revoir par la suite. L’oiseau, d’ailleurs, ne la quittait jamais. Tous pouvaient le voir voleter autour du couple.


  Clio s’asseyait au pied du socle de l’énorme statue-pilier et là, sans se lasser, elle écoutait, elle consolait, elle guérissait. Balkis se tenait à ses côtés et leur ressemblance avec les deux visages de pierre était si criante que beaucoup croyaient voir en eux le couple sauveur.


  Le peuple regardait avec crainte et respect l’image du scarabée sacré sur le sein du jeune homme et l’oiseau blanc perché sur l’épaule de Clio. Narmer, de loin, observait. Depuis le jour où les lumières avaient cessé d’y clignoter, il n’avait pu retourner dans la crypte et le cylindre de métal pendu à son cou au bout d’une chaîne, bijou inutile, ne répondait plus. La porte du petit temple souterrain aux deux colonnes restait close.


  Tout se passait comme si « on » n’avait plus besoin de communiquer, comme si « ce » que l’on attendait depuis si longtemps s’était ou allait se produire.


  Un jour, une nouvelle parvint jusqu’au temple. Olmar avait choisi une épouse, elle aussi, comme Balkis et Clio, était fille de prêtresse de l’île sacrée. On disait d’elle qu’autant Olmar était brutal et cruel, autant elle était douce et bonne. La nature se plaît souvent à de tels contrastes, les plus belles roses sont celles qui ont les épines les plus acérées et souvent la laideur attire la beauté.


  Pourtant, Nephta aimait sincèrement Olmar. Elle vint au temple pour sa purification et parla à Clio.


  — Es-tu heureuse, Nephta ?


  — Autant qu’on puisse l’être… J’aime profondément Olmar. Je sais, ajouta Nephta prévenant l’objection de Clio, on le dit méchant, envieux, je crois que dans le fond de lui-même il est malheureux.


  — Il n’aime pas son frère.


  — Il ne l’aimait pas sans doute. Je crois qu’à présent son ressentiment est oublié. Il est jaloux. La jalousie est une maladie. Il sait Balkis infiniment supérieur à lui. Ils n’ont aucun point commun si ce n’est le même père.


  — Même pas ! Tu le sais comme moi et c’est pourquoi Olmar est jaloux de lui. Sa mère, comme les nôtres, est consacrée au dieu après la naissance d’Olmar. Elle officiait au temple de l’île sacrée et le dieu l’a honorée par l’intermédiaire de ses prêtres. Nul ne les a jamais vus. On les dit immortels et aussi vieux que le temple lui-même. Elle a conçu du dieu et cela le roi Ram le savait. Je crois que c’est pour cela que sa mère est morte en le mettant au monde. Nul mortel ne pouvait posséder une femme qu’un dieu avait honorée. Balkis n’est pas comme les autres hommes ; il a dans le regard quelque chose de différent, son esprit est ailleurs, il a le corps d’un homme mais il n’en est pas un.


  — Un demi-dieu ? Oh ! Clio, ne dis jamais cela à Olmar. Sa jalousie renaîtrait, il serait capable du pire.


  — Ne crois-tu pas qu’il le sait ?


  — Il n’en a jamais rien laissé paraître en tout cas. Olmar est ambitieux, jaloux de son pouvoir. Il n’admettrait jamais qu’un jour Balkis puisse revendiquer le trône.


  — Il n’en a nulle envie, je te le jure. Si tu savais, Nephtar… Nous avons parfois l’impression que nous ne sommes pas… Oh ! Et puis à quoi bon chercher à expliquer ce que nous ne comprenons pas nous-mêmes ? Jamais Balkis ne cherchera à nuire à son frère. Ses préoccupations sont d’un autre ordre, bien loin des choses de ce monde.


  — La cérémonie du mariage aura lieu à la pleine lune prochaine… Les prêtres du temple officieront. On dit que Balkis sera bientôt le nouveau grand prêtre. Peut-être accompagnera-t-il Narmer ?…


  — Je ne puis te répondre. Narmer est toujours le premier en ces lieux, c’est lui qui en décidera.


  — Adieu, Clio. Pense que moi qui serai bientôt ta belle-sœur, je t’aime et que tu pourras toujours t’appuyer sur moi.


  Les deux jeunes femmes s’embrassèrent, puis Nephta rejoignit ses suiveurs, monta dans la litière portée par huit hommes. Bientôt, le cortège tourna au pied du grand escalier de pierre et s’éloigna vers Memph. Un instant, un court instant, l’ombre de l’acacia s’était étendue sur la litière et l’oiseau blanc l’avait suivie.


  




  *


  * *


  




  — Narmer, mon maître, tu m’avais promis de m’emmener un jour dans le saint des saints. Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? Pourquoi m’as-tu dispensé des trois grandes épreuves, celle de l’eau, de l’air et du feu ? Ne m’en crois-tu pas encore digne ? J’ai suivi tes enseignements à la lettre. J’aime la nature, les hommes, mes frères…


  — Tu es cent fois plus digne que moi d’entrer dans le saint des saints, mais il est à présent inaccessible. Moi-même, je ne peux plus y pénétrer depuis le jour où…


  Et Narmer raconta à Balkis . ce qui s’était passé le jour où pour la première fois il avait célébré l’office en compagnie de Clio. Il songeait au paroles du dieu. Mais était-ce un dieu ? Il pensait aux mots étranges qu’il avait employés. Il savait qu’il ne manquait pas à sa parole. Il n’avait jamais parlé de ces faits à personne. En parlant à Balkis, il sentait qu’il lui rendait quelque chose qui lui appartenait.


  — Tu comprends pourquoi je t’ai épargné les trois épreuves. Je n’ai plus rien à t’enseigner. Il m’arrive même parfois de douter que mes enseignements aient été vrais. Peut-être, comme mes prédécesseurs, n’ai-je fait que de transmettre des faits, des idées qui venaient d’un homme et non d’un dieu !


  — Quelle importance, Narmer, puisqu’ils étaient justes.


  — J’ai beaucoup lu, beaucoup étudié, Balkis. J’ai souvent pensé que notre monde n’était point le seul qui fût habité dans le vaste univers et que d’autres intelligences que nous hantaient ce que les anciens appelaient le cosmos et je sais que d’autres avant moi le pensaient. Notre monde a connu des événements atroces qui ont provoqué la disparition presque totale de notre espèce. Dans leur sagesse, les pontifes initiés qui se sont succédé avant moi ont caché la vérité aux hommes. Il les ont tenus à l’abri de ce qu’ils appelaient la science, espérant que restant proches de la nature ils demeureraient bons. Ne connaissant point les « bienfaits » de la science, il n’en éprouveraient pas le besoin car le besoin devient vite nécessité et l’on fait n’importe quoi pour satisfaire ce que l’on croit une nécessité.


  « Toutes les questions que je me posais ont reçu leurs réponses quand je suis descendu dans la crypte. »


  — Que crois-tu à présent ?


  — Que ces dieux sont une création des hommes, qu’ils ne sont que les multiples aspects d’une même puissance, qu’il n’y a en réalité qu’une seule grande, immense, inconcevable intelligence ; une puissance inimaginable en constante création ; que tout est en constant devenir, que, enfin, ceux que nous appelons le « couple sauveur » n’étaient que des hommes, des hommes d’un autre monde, qui nous étaient infiniment supérieurs. Ils sont venus sur notre planète à la suite d’événements qu’il nous est impossible de connaître mais qu’il nous est permis d’imaginer car les intelligences humaines doivent être toutes semblables et leur comportement guère différent. Si ce que j’imagine est vrai, si le monde sur lequel ils vivaient s’est détruit, ils pouvaient prévoir ce qui allait arriver sur le nôtre. Ils ont tenté de nous avertir et ont réussi à sauver quelques-uns d’entre nous.


  — Tu es triste, Narmer. Tu sembles désabusé.


  — Triste ? Non ! Je pense seulement que durant des dizaines de générations mes prédécesseurs et moi nous avons menti.


  — L’intention était bonne.


  — Comment aurions-nous pu imaginer que des hommes venus « d’ailleurs » puissent posséder une telle puissance ? Qu’ils soient capables de construire ces chars volants dont parlent nos légendes, des machines qui parlent, des mécaniques qui pensent…


  — Les hommes de ce monde le pouvaient aussi ?


  — Sans doute mais celles des congénères du couple sacré étaient plus perfectionnées encore. Leur société avait sans doute beaucoup plus d’avance que celle qu’ont connue les anciens pour leur malheur. Ce qui est arrivé sur notre monde, ces massacres, cette destruction, ils l’ont connu avant eux.


  Balkis réfléchit profondément.


  — Mais alors, dit-il soudain, si les « anciens » savaient eux aussi voyager parmi les étoiles, eux aussi se sont peut-être posés sur d’autres mondes et ils y sont apparus comme des dieux descendant du ciel. Il n’y aurait donc point de dieux… Nulle part… Seulement des hommes, dans tout l’univers !


  — Qui sait ? Tu as peut-être raison. Notre espèce ne reconnaît que ceux qui ont le même aspect que le sien, mais je crois, je te le redis, à quelque chose ou à quelqu’un de plus grand que le plus grand des hommes. Quelqu’un, ou une force, qui a tout créé.


  — Mais nous… Clio et moi, qui sommes-nous réellement ?


  — Je ne sais pas ! Ou ce à quoi je pense est tellement insensé !


  — Dis toujours.


  — Allons d’abord jusqu’à la crypte.


  — A quoi bon puisqu’on ne peut plus y pénétrer ?


  — Quelque chose me dit que cette fois nous le pourrons.


  — Et Clio ?


  — Elle est avec les femmes. Elle leur enseigne à tisser. Elle console les malades et les guérit. Viens, laissons-la.


  Balkis suivit le vieux sage. De nouveau ils traversèrent la grande salle et passèrent derrière l’estrade. Cette fois le vieillard appuya sur une pierre décorée de sculptures. Il y eut un déclic et un panneau de mur pivota. Narmer alluma une torche et sans rien dire, s’engagea dans un étroit couloir. Rien ne s’opposa à leur avance.


  




  *


  * *


  




  Ils arrivèrent devant la porte de la crypte.


  — C’est là !


  Balkis ne disait rien ; il regardait intensément. Jamais il ne se serait douté qu’une telle construction puisse exister sous le temple. Elle était encore plus vieille que lui et pourtant le temple était si vieux que personne, ni même les livres anciens, ne conservaient le souvenir de ceux qui l’avaient construit. Les pierres des murs suintaient l’humidité et des concrétions calcaires les recouvraient en partie. Son regard se reporta sur la porte et sa main l’effleura. Elle n’était pas en bois, plutôt d’une sorte de métal lui aussi recouvert de concrétions et décoré de motifs stylisés comme une écriture. Balkis frotta la surface. Sans qu’il puisse se l’expliquer il comprit qu’il s’agissait bien d’une écriture. Et cette écriture, il la connaissait, il savait la lire.


  Fébrilement, sous les yeux de Narmer médusé, il déchira sa tunique et se mit à frotter la surface. Des signes très fins, de plus en plus nombreux, apparurent. Bientôt, l’un des vantail fut complètement nettoyé et Balkis se mit à lire d’une voix impersonnelle, d’une voix que Narmer ne reconnut pas.


  — « Je me nomme Rê et ma compagne se nomme Bouto. Nous avons quitté notre planète Uto à la suite de la grande révolte. Tout a été anéanti. Notre monde se situe dans une autre dimension, dans un autre fuseau spatio-temporel. Notre appareil est tombé en panne et nous avons été contraints d’émerger dans cette fraction du continuum. Les rayons cosmiques nécessaires à nos propulseurs ne sont pas assez forts dans ce système solaire. Il faudra des siècles, peut-être des millénaires, avant que les batteries ne se rechargent. Malgré notre durée de vie beaucoup plus importante que celle des indigènes de cette planète, nous serons morts depuis longtemps. Pourtant il faut absolument que nous revenions sur Uto. Nous devons apporter la lumière aux survivants de la grande révolte qui, nous le savons, sont retournés à la barbarie. Utilisant nos cosmolasers, nous avons creusé cette crypte pour abriter l’un des relais de l’ordinateur de bord de l’appareil que nous avons dissimulé dans l’île au milieu du fleuve. La société que nous avons découverte ici sur cette planète, que nous avons dénommée Adama, n’est guère plus brillante que la nôtre ; l’intérêt et le profit y règnent en maîtres. Les Adamiens sont à la phase ultime qui précède la destruction. Nous avons besoin que quelques-uns d’entre eux survivent pour que nous revivions en un couple de leurs descendants. D’après les calculs les batteries seront rechargées dans vingt mille années adamiennes ; c’est le temps qu’il faut pour qu’un couple de ces humanoïdes possède exactement nos caractéristiques ondio-biologiques qui seules leur permettront d’accéder à l’appareil. Les détecteurs visuels reconnaîtront l’homme à une empreinte qu’il portera au-dessus du sein et qui est le sceau d’Uto. Ils auront conservé en mémoire chromosomique la façon de se servir de l’engin et l’ordinateur connaît le tracé directionnel. Ils n’auront aucune attache avec Adama puisqu’ils seront nous-mêmes exactement et devront disparaître à jamais de ce monde pour pouvoir vivre dans l’autre. Voilà ce qui devra se passer af… »


  Le texte s’arrêtait là. Les autres caractères étaient bien trop usés pour être lisibles et Balkis dut renoncer.


  Narmer restait sans voix et tremblait de tous ses membres. Balkis se redressa et, regardant son vieux maître dans les yeux, bredouilla :


  — Je… je ne comprends pas… C’est impossible. Comment ai-je pu lire ces textes ?


  — Personne n’a jamais réussi avant toi… Tu ne peux être que celui dont parle cette inscription. Tu portes le signe dans ta chair, c’est bien ce que m’avait dit la voix. Tu n’es pas un homme de ce monde.


  Balkis allait répondre lorsque brusquement il y eut un déclic suivi d’un chuintement. Un rayon lumineux jaillit de la porte et se posa sur le jeune homme. Il s’immobilisa un instant puis se mit à parcourir le corps de Balkis comme s’il le flairait pour l’identifier, puis brusquement il se posa sur l’image du scarabée et ne bougea plus.


  Les deux hommes étaient pétrifiés par la surprise et la peur. Il s’écoula un assez long moment puis, sans que Narmer eût touché au cylindre de métal qui, inutile, pendait à son cou, la porte s’ouvrit lentement à deux battants.


  Malgré la peur qui les étreignait, une force invisible les força à avancer. Les deux colonnes brillaient comme des piliers de feu. Narmer s’arrêta à quelques pas, Balkis continuait d’un pas saccadé comme un automate. Il monta sur la marche et se plaça entre les deux colonnes. Il y eut une succession d’éclairs qui se groupèrent autour du jeune homme. Il poussa un cri. Sur l’une des parois de la crypte, là où avant les lumières clignotaient, une explosion sourde se produisit.


  Le relais de l’ordinateur venait de sauter. Il n’était plus d’aucune utilité. Celui qui devait venir était né : Rê s’était réincarné.


  




  *


  * *


  




  Au même instant un lent processus se mettait en branle. L’ordinateur central de l’île Sacrée captait les ondes biologiques de Balkis, de Clio et d’Olmar. Les robots d’Uto analysèrent, comparèrent longuement les longues bandes plastiques sur lesquelles s’inscrivirent les « effluves » de trois humanoïdes d’Adama. Leur destin à tous trois était à présent définitivement tracé.


  




  *


  * *


  




  Au bout d’un long moment, Balkis sembla reprendre conscience. Il promena autour de lui un regard égaré. Les deux colonnes avaient à présent retrouvé leur aspect normal, et à la place du relais il y avait un grand trou dans la paroi d’où s’échappait encore une fumée noire.


  Soutenant Narmer, Balkis quitta la crypte. Ils n’eurent pas besoin du secours des torches : du corps du jeune homme émanait une luminosité telle, qu’elle s’étendait bien au-devant d’eux.


  Ils retraversèrent la grand salle où se tenait les réunions des prêtres : celle où étaient reçus les initiés. Ils ne jetèrent pas un coup d’œil sur le trône vide, ni sur la voûte étoilée. A présent ils savaient.


  La lumière du soleil leur fit cligner les yeux et ils chancelèrent lorsqu’ils débouchèrent sur la cour intérieure. Il y régnait une agitation anormale et les prêtres couraient en tout sens. Avec un grand cri Clio se jeta dans les bras de Balkis.


  — Mon amour, où étais-tu ? J’ai eu si peur, si tu savais.


  — J’étais avec mon maître… Tu n’as plus rien à craindre à présent. Jamais plus je ne te quitterai, ne fût-ce qu’un moment.


  — Vous avez été absents des heures et durant ce temps nous avons appris que de graves événements se préparaient.


  — Quoi donc ?


  — Olmar a levé des troupes et a attaqué soudainement Basan.


  — Mais pourquoi ?


  — Le roi Kolg aurait critiqué son accession au trône, multiplié les vexations… C’est du moins le prétexte qu’a pris Olmar, En réalité ses conseillers disent qu’il est animé d’une sorte de folie meurtrière, qu’il ne pense qu’à faire souffrir. Il a rétabli les jeux du cirque, interdit depuis des lustres par la sagesse des prêtres. Il ne tolère pas la moindre critique. Il aurait fait torturer certains des membres du Conseil qui n’approuvaient pas ses projets.


  — Et Nephta ?


  — C’est par l’une de ses femmes que j’ai su ce qui se passait. Que veux-tu qu’elle dise et surtout qu’elle fasse ? Elle l’aime malgré tout.


  Balkis se tourna vers Narmer.


  — Que faut-il faire, mon maître ? Devons-nous intervenir, ou laisser de nouveau les hommes se déchirer entre eux ?


  — Nous allons mettre tout en œuvre, afin d’éviter une tuerie inutile. Le grand collège des prêtres va m’assister. Nous allons nous rendre à Memph.


  — Je viens avec vous.


  — Non, Balkis, ta présence n’arrangera rien. Au contraire, tu seras plus utile ici. S’il m’arrivait quelque chose tu diras aux autres… et puis non, ne dit rien… A quoi cela servirait-il ? Et puis il n’est pas pensable de détruire d’un coup ce que nous avons mis si longtemps à construire. Les hommes ne comprendraient plus. Ils ont plus que jamais besoin de nous ; ce qui se passe actuellement le prouve.


  — Tu as sans doute raison, Narmer. Je resterai donc ici avec Clio. Rien ne changera dans notre maison. Va, nous prierons pour toi.


  Narmer fit mine de s’en aller puis presque aussitôt il revint sur ses pas, s’arrêta en face du couple. N’y tenant plus il leur ouvrit les bras et les deux jeunes gens s’y jetèrent. Les yeux du vieillard étaient remplis de larmes. Il balbutia quelques mots sans suite.


  — Vous…, mes enfants… Vous êtes bien plus que des hommes… Pourquoi m’a-t-il été donné à moi de connaître tout cela ?… Pourquoi ?


  Puis il s’arracha des bras de Balkis et de Clio. Sans un regard en arrière, s’étant revêtu du grand péplum vert du grand prêtre et du grand collier solaire, il s’éloigna d’un pas qu’il voulait rendre ferme, suivi des prêtres.


  Balkis et Clio le virent bientôt disparaître au bas du grand escalier.


  — Nous ne le reverrons plus, Balkis…, gémit Clio.


  Et cachant son visage contre l’épaule du jeune homme, elle sanglota comme une enfant.


  Pensif, Balkis l’entraîna dans la grande salle du temple. Il leva les yeux vers l’énorme statue et brusquement il eut un tremblement. Le visage de pierre et le sien étaient semblables. Son regard se reporta sur le visage de Bouto, puis sur celui de Clio. La ressemblance était hallucinante, plus frappante encore que leur ressemblance avec les deux statues qui gardaient l’entrée du grand temple.


  Les écrits qu’il avait lus sur la porte de la crypte bourdonnaient à ses oreilles : Ils n’auront aucune attache avec Adama et devront disparaître à jamais de ce monde pour pouvoir vivre dans l’autre. Plus il y pensait, plus il essayait de se persuader qu’il ne pouvait s’agir de lui, qu’il ne pouvait être question d’eux. Peut-être inconsciemment avait-il inventé ce texte. Comment aurait-il pu le lire ? Puisque personne ne l’avait lu avant lui.


  Il en aurait le cœur net.


  — Viens, dit-il brusquement.


  Et il entraîna Clio.


  



  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IV


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  A l’ordinaire, lorsque passait le collège des prêtres du temple, il était pourtant accueilli par des cris de joie. Les paysans offraient, au grand prêtre, des fruits, des fleurs, de jeunes animaux et les femmes lui apportaient leurs enfants afin qu’il les bénisse. Les prêtres oracles rendaient leurs augures, les médecins soignaient. Tous les chemins étaient décorés et des chants joyeux s’entendaient partout.


  Aujourd’hui, rien de tout cela. Les routes et les villages étaient désertés. Au lieu de chants on n’entendait que des sanglots. Tous les jeunes gens en âge de porter les armes avaient été enrôlés dans les armées d’Olmar. Narmer se rendit compte à quel point les choses avaient changé depuis la mort du roi Ram.


  La force brutale régnait partout. Olmar avait remodelé l’antique tradition qui faisait du plus sage le chef reconnu. A présent, chaque village, chaque district, chaque canton, était administré par l’un de ses hommes de main. Les paysans étaient rançonnés par des bandes de mercenaires et la loi du plus fort était la seule reconnue.


  — Pourquoi ne m’a-t-on point avisé de ce qui se passait ? demanda Narmer à un paysan qui fuyait à l’approche du cortège et que l’on avait eu beaucoup de mal à rattraper.


  — Tous ceux que nous t’avons envoyés ne sont pas revenus, dit le vieillard plus mort que vif. Olmar nous a fait dire qu’il agissait en plein accord avec toi et que telle était ta volonté, comme elle était celle des dieux.


  — Et vous l’avez cru ?


  Le paysan baissa la tête sans répondre. Visiblement, il ne voulait pas trop parler. Il avait peur qu’on lui tendît un piège.


  — Le moyen de faire autrement, ajouta-t-il sourdement. Qui oserait mettre en doute la parole du roi. N’a-t-il point été élevé au temple ?


  — Cela ne l’autorise pas a parler en mon nom, ni surtout celui d’interpréter la volonté des dieux.


  — Qu’allons-nous devenir, Narmer ? poursuivit le vieillard à demi rassuré par les paroles du grand prêtre. Nos villages sont désertés, nos récoltes ne sont point rentrées, nos jeunes hommes nous ont été enlevés et les femmes ne peuvent point tout faire ! Aide-nous, Narmer. Pourquoi ne pas avoir choisi Balkis pour succéder à son père ? On dit partout que sa sagesse est grande et que Clio, sa compagne, accomplit des miracles.


  — Balkis n’est point pour le pouvoir temporel.


  — Pourquoi ? Un roi ne doit-il point être bon et sage ? Un roi ne tient-il pas son pouvoir des dieux ? N’est-il pas leur représentant sur ce monde ? Pourquoi nous refuser un roi humain ?


  — Mais la reine Nephta, que dit-elle de tout cela ? demanda Narmer pour faire diversion, car les questions du vieillard étaient si pertinentes que le vieux sage ne savait comment répondre.


  — Que les dieux la protègent. La reine est bonne, mais elle ne peut rien faire. Elle est isolée dans son palais et n’en sort pratiquement jamais. Le roi ne lui dit et, surtout, ne lui montre que ce qu’il veut. Elle n’a aucun pouvoir.


  — Peut-être, en effet, le grand conseil a-t-il fait un mauvais choix…, murmura Narmer comme pour lui-même. Je me rends à Memph pour parler au roi et tenter d’arrêter cette guerre fratricide.


  — Que Rê t’entende, dit le vieillard.


  Il se baissa, prit la main de Narmer et la porta à ses lèvres, puis s’éloigna le dos voûté.


  Narmer, pensif, poursuivit son chemin. De loin en loin, il apercevait des soldats à l’exercice. Il n’y avait personne dans les champs, hormis quelques femmes, quelques enfants et des vieillards. Avec horreur, il vit des potences auxquelles pendaient des corps suppliciés. Comment Olmar avait-il pu en arriver là ? Il était impossible qu’il eût oublié que sa royauté n’était encore que conditionnelle, que le conseil d’Ora et celui des prêtres pouvaient encore le destituer… Ou alors ?


  




  *


  * *


  




  Au palais royal, on avait signalé l’arrivée du collège des prêtres et Olmar ne se tenait plus de rage ; ses conseillers entretenaient cette colère.


  — De quel droit Narmer ose-t-il critiquer ton administration ?


  Petit à petit, Olmar avait écarté tous ceux qui avaient été les conseillers de son père. Tous ceux qui prêchaient l’amour, le respect du prochain, l’équité et même Nolos, le vieux philosophe, le plus vieil ami de son père, croupissait maintenant dans les geôles d’Olmar. Il avait rétabli tout ce qui avait causé la chute des royaume anciens : l’or, l’argent, le plaisir. Il savait déceler chez chacun le vice caché et se l’attacher même aux prix des pires turpitudes. C’est ainsi qu’il avait rétabli les jeux du cirque pour satisfaire le sadisme qui sommeille en tout homme.


  En quelques mois de règne, il avait restauré les différences de classes, créé des barrières sociales, rétabli la puissance de l’argent. Le conseil qui l’entourait ne se bornait plus qu’à approuver ses décisions.


  — Le roi Kolg est faible, il est incapable d’administrer ses terres. N’est-il point juste qu’elles me reviennent ? Je suis fils de Ram, le trône est à moi et je ne permettrai à personne de m’en contester l’héritage.


  — Pourtant, Majesté, Narmer, le grand prêtre, vient te demander des comptes.


  — De quel droit ? hurla Olmar se levant brusquement de son trône. Dans ce monde il n’y a pas de place pour les faibles. Je ne laisserai jamais un bâtard, fût-il prêtre de Rê ! occuper le trône de mon père. Il me revient en droit. Malheur à celui qui l’oublierait. Balkis l’a refusé, qu’il reste parmi ses prêtres chauves. Quant à Kolg, son royaume s’ajoutera bientôt au mien.


  — Tu seras roi des trois vallées, mon maître, dit l’un des courtisans.


  — Un jour, qui peut savoir, tu franchiras les montagnes et la grande terre t’appartiendra elle aussi.


  — Qu’ai-je à faire du royaume des morts ?… Je le laisse de grand cœur à mon « cher frère » Balkis ! dit Olmar en éclatant de rire, aussitôt imité par les courtisans. Allons, maintenant, trêve de bavardages, que l’on prépare mon char. Un chef d’armée ne se doit-il pas d’être au premier rang ! Allons rejoindre nos troupes.


  « Afas, tu assureras la régence pendant mon absence. La province d’Una est en retard sur le paiement des impôts… Occupe t’en… Choisis également quelques beaux hommes. Ils affronteront nos prisonniers dans le cirque. J’ai l’intention d’organiser de grandes fêtes pour notre victoire sur Kolg. »


  — Il sera fait comme tu le désires, ô grand roi, fit l’intéressé en s’inclinant et en dissimulant un sourire de satisfaction. (Faire rentrer les impôts était toujours rentable et sa fortune, déjà rondelette, s’agrandirait d’ici peu.) Pars sans crainte, tu seras obéi.


  




  *


  * *


  




  Olmar sortit, entouré de sa suite. Les trompettes se mirent à sonner. Sur le parvis du palais, il fut accueilli par les hourras des mercenaires encadrant les recrues et par le vacarme épouvantable des épées frappant les boucliers.


  On avança le char d’Olmar. Il allait y monter lorsqu’un hérault annonça l’approche du cortège des prêtres. Olmar réprima un mouvement de colère et en un éclair une idée démoniaque germa dans sa tête. N’était-ce point là l’occasion rêvée de se débarrasser de « l’empêcheur de tourner en rond » qu’était Narmer, l’occasion de supprimer le seul obstacle, hormis Balkis, à sa possession définitive du royaume d’Ora ?


  — Où en est la bataille ? demanda-t-il.


  — Les troupes du roi Kolg reculent sur tous les fronts.


  — Il faut les désorganiser totalement. Que l’on répande la terreur dans les rangs. Faites annoncer que seuls ceux qui se rendront auront la vie sauve. Tous les autres seront condamnés aux jeux du cirque ou torturés à mort. Ou est Narmer ?


  — Il vient de passer la grande poterne, il s’engage sur le pont de l’aigle et du taureau.


  — Qu’on envoie une délégation l’accueillir au pont de l’homme et du lion. Nous allons le recevoir avec tous les honneurs dus à son rang ! Que Amanh, mon général en chef, aille rejoindre les troupes. Je l’y retrouverai plus tard.


  Les troupes s’ébranlèrent et, un court moment, l’éclair des glaives et des boucliers masqua l’éclat du soleil en un suprême avertissement. Un autre éclair fut la réplique déchirant la nuit. La lutte éternelle des ténèbres et de la lumière suspendue un court instant cosmique allait-elle de nouveau se déchaîner ? L’horreur de l’anéantissement, du génocide, ne laisse aucune trace dans la mémoire des hommes si ce n’est une sorte de regret sadique. La peur, la crainte s’effacent devant l’intérêt, le lucre et le profit et cela, Olmar le savait.


  Il regagna la salle du trône. Afas lui rendit le siège, à regret.


  




  *


  * *


  




  — Que me vaut l’honneur et le plaisir de ta visite, grand prêtre ? demanda Olmar manifestant ostensiblement les signes du plus profond respect.


  — Les plaintes du peuple que Rê t’a confié sont venues-jusqu’à nous. Ce que nous avons vu et entendu sur notre chemin nous fait penser que tu t’écartes du chemin que nous t’avons tracé.


  — Mais…


  — Ne m’interromps pas, Olmar, tu entendras ce que j’ai à te dire avant qu’il ne soit trop tard.


  — Trop tard pour qui ?


  — Pour l’humanité tout entière, du moins celle qui reste. Le couple sacré nous a montré le chemin. Malheur à celui qui s’en écarte, poursuivit Narmer ignorant l’interruption. Les rois ne le sont que par la volonté des dieux.


  — Et de leur représentants… Autrement dit toi et ton collège de prêtres ?


  — Nul ne peut se permettre de dire qu’il parle à la place des dieux, mais nous autres, prêtres dont la fonction est d’étudier les textes sacrés et les interpréter, nous t’avertissons solennellement, Olmar… Les hommes doivent s’entendre entre eux et nous ne permettrons à personne de détruire l’harmonie que le couple sacré a eu tant de mal à rétablir.


  — En quoi ma conduite peut-elle déplaire aux dieux ? Je ne veux qu’unir les trois vallées sous un seul sceptre, imposer nos croyances aux peuples barbares.


  — De quel droit te permets-tu d’imposer ta vérité aux autres ? Une vérité à laquelle en plus toi, Olmar, tu ne crois plus, si tu y as jamais cru. Souviens-toi de nos enseignements. Sois bon, juste, équitable.


  — Mon père n’a-t-il point toujours respecté les commandements ?


  — Le roi Ram fut un homme juste.


  — Les dieux l’ont bien récompensé.


  — « Ils » ont repris une vie qui leur appartient. La reine, ta mère, n’est point morte.


  Elle vit éternellement dans le royaume de l’ouest et tel le soleil elle renaîtra un jour.


  — Je ne me contente plus des explications des prêtres, Narmer. Seules les réalités m’intéressent. Ma mère est morte, mon père l’est aussi. Je lui ai succédé et j’entends régner à ma manière.


  — Prends garde, Olmar, ne provoque pas la colère de Rê. Ecoute nos conseils. Nous avons pour devoir de te mettre en garde. Ton peuple souffre, il ne t’aime point. Les villages sont désertés, tes mercenaires tuent, pillent et violent. Tu rétablis ce que nos ancêtres ont proscrit. Tout ce qui divise les hommes, avant même la colère des dieux, craint celle des hommes.


  Olmar allait répondre. Il était pâle de colère contenue. Tant que ce maudit prêtre vivrait, il devrait craindre pour son trône. N’irait-il pas jusqu’à pousser son peuple à la révolte. Afas se pencha sur son oreille et lui murmura quelques mots. Olmar eut un sourire sarcastique. Lorsqu’il reprit la parole, son ton avait totalement changé.


  — Que dois-je faire, Narmer, pour respecter la volonté du grand dieu ?


  — Retourne à leurs enseignements. Aide la veuve et protège l’orphelin, respecte le vieillard, abolis l’argent et les plaisirs sadiques que tu as rétablis et cesse cette guerre. Fais la paix avec le roi Kolg.


  — Mon plus profond désir est le bonheur de mon peuple. Je ferai ce que tu me demandes.


  Quelques voix s’élevèrent parmi les « conseillers » qu’Olmar calma vite d’un geste de la main et d’un froncement de sourcils. Un si brusque revirement du roi n’était pas dans sa nature et ils comprirent tout de suite le plan du roi. Feignant de se soumettre, ils s’inclinèrent.


  — Viens, Narmer, allons à la rencontre du roi Kolg. Qu’un émissaire aille le prévenir et qu’en attendant on donne l’ordre à nos troupes de reculer.


  




  *


  * *


  




  L’ombre de Balkis s’allongeait démesurément sur le sol de la crypte. Clio, tremblante de peur, ne bougeait pas. Les deux colonnes brillaient encore, éclairant d’une faible lueur les murs du saint des saints.


  — Regarde, Clio, c’est là ! s’exclama Balkis en approchant la torche du battant de la porte. Tu vois ces signes que personne n’a jamais compris… J’ai été capable de les comprendre… C’est impossible ! Mais qu’as-tu, mon amour ? Tu chancelles !


  — Balkis, ces signes… ces lettres…


  — Eh bien quoi ! parle !


  — Je peux les lire… Et je crois que nous seuls, nous le pouvons…


  — Tu crois toi aussi que ces textes nous concernent ?


  — Je le crois.


  — Mais comment cela est-il possible ?


  — Comment savoir ? Mais souviens-toi, Balkis, nos rêves, nos prémonitions, ces étranges pouvoirs que je possède… Le signe que tu portes sur le sein…


  — Mais comment… Comment pourrions-nous être nous-mêmes et en même temps le couple sacré ? s’écria Balkis en se prenant la tête à deux mains. Il y a de quoi devenir fou. Pourquoi devons-nous quitter ce monde ? Pourquoi devons-nous aller ailleurs ? Et comment ? Que va-t-il arriver maintenant ?


  — N’y aurait-il point de dieu, Balkis ?


  — Narmer m’a fait comprendre que l’important n’est pas qu’il y en ait ou pas. L’essentiel est que les hommes, eux, y croient. Comme lui je sais à présent que Rê et Bouto, le couple sacré, n’étaient point des dieux, mais des humains venus d’un monde lointain ; des humains dont le monde a été détruit comme s’est détruite l’humanité qui nous a précédés.


  — Balkis, c’est étrange, je ne saurais les expliquer mais je « connais » les termes employés par ceux qui ont gravé ce texte… Je sais qu’il existe dans l’univers des régions où le temps n’est pas le même. Je sens qu’il existe des êtres semblables à nous, des êtres dont la civilisation est infiniment supérieure à la nôtre, des êtres avec qui, sans les connaître, je me sens solidaire, des hommes et des femmes qui ont besoin de nous et que nous devons rejoindre.


  — Le texte dit que nous n’avons aucune attache avec Adama… Comment expliques-tu cela ?


  Clio réfléchit profondément. Enfin elle leva ses grands yeux vers Balkis et dit :


  — Souviens-toi… Ni moi ni toi n’avons connu notre mère. Toutes deux ont été prêtresses du temple de l’île sacrée et épouses du dieu…


  — Par l’intermédiaire des prêtres éternels.


  — Les prêtres éternels, répéta Clio en écho, qui, dit-on, sont toujours semblables à eux-mêmes. Nul ne les a jamais approchés, hormis les prêtresses toujours choisies dans les mêmes familles.


  — Celles qui descendent du couple sacré…


  — Qui sont-ils, ces prêtres ?


  — Nul ne le sait et les prêtresses n’en ont jamais parlé. On dirait qu’elles en avaient peur ou bien, au contraire, qu’après avoir «connu» (2) le dieu aucun mot ne pouvait traduire ce qu’elles avaient ressenti.


  — Si, ces prêtres ! Oh ! et puis non, c’est impossible !


  — Dis toujours !


  — S’ils étaient eux aussi des êtres venus d’ailleurs et vivant éternellement ?


  — Aucun être, aucune chose, ne peut vivre éternellement du moins dans notre monde… Non, il doit y avoir autre chose !


  Oui, il y avait « autre chose »… Quelque chose d’inconvenable pour les hommes qu’ils étaient malgré tout. Mais cet « autre chose », Clio et Balkis ne devaient le connaître que plus tard, après ce qui devait être accompli. Les évéments se précipitaient et dans la crypte, sous le temple de l’île sacrée, une étrange animation se manifestait pourtant. Auprès du char volant il n’y avait aucun homme, aucune intelligence, du moins dans le sens que les hommes attribuaient au mot intelligence !


  




  *


  * *


  




  Les troupes du roi Kolg et celles du roi Olmar dessinaient deux vastes demi-cercles. Les rayons du soleil frappaient l’acier des boucliers et des armes. Des deux côtés on avait sacrifié aux dieux et chacun était certain de leur appui. Les messagers du roi Olmar venaient d’arriver et au centre de l’immense cercle les plénipotentiaires des deux nations se faisaient face.


  D’un commun accord, les deux parties avaient suspendu le combat et l’espoir revenait parmi les jeunes soldats enrôlés de force. Peut-être leur serait-il donné de vivre encore ?


  Il s’était établi un silence de mort semblable à ceux qui, toujours, précèdent les grandes catastrophes et l’on entendait seulement par instants le hennissement d’un cheval ou le râle d’un agneau sacrifié que la mort tardait à prendre.


  Au loin, sur le flanc des collines qui délimitaient les plaines de Karn où les troupes allaient s’affronter, les hommes pouvaient voir les énormes statues monolithiques, si vieilles que nul ne connaissait ceux qui les avaient sculptées, et, plus loin encore, les dents noires des montagnes qui encerclaient les trois vallées. Un instant, un très court instant, ils crurent discerner l’atroce et noire silhouette des oiseaux monstrueux qui peuplaient les abords de la grande terre et qui, au cours des siècles, avaient toujours été les annonciateurs du malheur des hommes.


  Les trompettes d’airain résonnèrent, délogeant une bande de corbeaux qui s’enfuit à grands cris. Le roi Kolg et le roi Olmar allaient se rencontrer et Narmer, le grand prêtre, allait tenter l’ultime conciliation. Les deux chars se dirigèrent l’un vers l’autre tandis que le pontife, tout de blanc vêtu, s’avançait seul à pied. Le grand disque d’or luisait sur sa poitrine et il se dégageait de son visage une telle expression de sérénité que même les plus rudes s’en sentirent émus.


  Tandis que tous les yeux étaient fixés sur le vieillard, derrière les rochers, dissimulé aux regards, un archer se préparait. Les ordres d’Afas étaient sans équivoque : tuer le grand prêtre, seul obstacle à l’hégémonie des prêtres.


  Narmer s’arrêta auprès des deux hommes qui avaient posé pied à terre et, lentement, étendit les bras comme pour prendre la foule des soldats et la nature entière à témoin. Sa voix fut entendue de tous.


  — Ecoutez, hommes de la Terre, survivants des âges passés, si vous n’oubliez point vos querelles alors de nouveau vous disparaîtrez. « Qui sème le vent récolte la tempête. » Vous n’avez pas le droit d’oublier les enseignements du couple sacré ou si vous les transgressez la colère des dieux qu’il nous a révélée s’abattra sur vos têtes. Ce monde deviendra à son tour un monde mort et le brouillard vert de la grande terre recouvrira les trois vallées. Toi, roi Kolg, et toi, roi Olmar, n’oubliez pas que les hommes, tous les hommes que le sort et le hasard de la naissance vous ont donnés pour sujets, sont vos frères et que leur vie doit être aussi précieuse que la vôtre. Lorsque ceux qui les dirigent les poussent à la haine, il est du devoir des peuples de se rebeller. Il n’est nul prince qui ne vaille la paix.


  A ces paroles un vaste remous agita les troupes des soldats. Tous s’interrogeaient en ce moment précis. Cette guerre n’était point la leur. Quel que soit le gagnant, ils n’en tireraient aucun avantage. Ils regardaient leurs officiers à cheval, chamarrés d’or, en grande tenue. Beaucoup se souvenaient de leur ferme, de leur enfants. Olmar réprima un geste d’énervement et fit un signe imperceptible.


  — Vos rois ne le sont que par la volonté les dieux, continua Narmer, celle des prêtres et la vôtre. Ils doivent être vos prospecteurs et non vos oppresseurs. Ils n’ont pas le droit de vous entraîner sur le chemin de la déchéance, du vice et de la destruction. Au nom de Rê qui vous voit je vous en conjure…


  Narmer n’acheva pas sa phrase ; un flot de sang s’échappa de sa bouche arrondie par l’horreur et la douleur. Juste au-dessus du disque d’or, un trait d’acier était fiché. Le vieux sage battit un moment l’air de ses bras. Les yeux exorbités, il tomba lentement sur les genoux. Sa main droite saisit la flèche comme pour l’arracher, glissa, s’accrocha à la chaîne qui pendait à son cou. Le disque d’or et le cylindre de métal roulèrent dans la poussière.


  Il y eut un moment de stupeur interdite puis un grand cri éclata, roula comme le tonnerre.


  — Trahison !


  Les armes s’entrechoquèrent, les troupes se précipitèrent l’une sur l’autre.


  




  *


  * *


  




  Là-bas, derrière le rocher, Afas, d’un coup de poignard entre les épaules, venait de supprimer un témoin gênant. Un nuage d’un noir d’encre couvrit un instant la face du soleil. Loin, très loin, dans la crypte du temple, Balkis et Clio ressentirent comme un grand froid.


  




  *


  * *


  




  La victoire était totale, les troupes de Kolg entièrement décimées, et les reîtres d’Olmar achevaient les blessés. C’était leur mission, ils l’accomplissaient mécaniquement et comme des moissonneurs ils fauchaient les vies. L’herbe était rouge, rouge de sang, et sur cette énorme tache sanglante la forme blanche de Narmer se détachait comme un espoir perdus.


  La foule se pressait au passage des troupes et depuis les ponts de l’aigle jusqu’à celui du lion, les chars de guerre roulaient sur les traces encore fraîche de Narmer et du collège des prêtres. Olmar, couronné d’or, les épaules couvertes d’une peau de léopard, les bras et les poignets encerclés de bracelets, manifestait sa joie et son orgueil. Il s’efforçait mal d’ailleurs, de dissimuler sa joie et son visage exprimait la plus profonde affliction.


  Derrière le char, à pied, revêtu de haillons, il traînait le vieux roi Kolg. Une chaîne rivée à un collier d’acier reliait le monarque déchu à une énorme litière recouverte d’un drap blanc sur laquelle on avait déposé le corps de Narmer. Un peu plus loin, sévèrement encadrée, venait la litanie des ennemis vaincus ; ceux qui seraient sacrifiés ou qui combattraient dans le cirque. Les hurlements hystériques de la foule en délire couvraient les claquements secs des fouets qui s’abattaient sur le dos, les jambes des prisonniers. Plus loin encore suivaient les chars pris à l’ennemi ainsi que le butin, oriflammes, drapeaux, cuirasses, bijoux d’or et d’argent. Des esclaves jetaient des poignées de piécettes que l’assistance se disputaient en clamant les louanges d’Olmar.


  L’union de Basan et d’Ora était réalité, déjà Olmar songeait à conquérir la troisième vallée. Il leva orgueilleusement son regard vers le temple en un geste de défi. Le jour baissait et la face blafarde de Thot, le divin greffier des dieux et seigneur de la nuit, commençait à apparaître. Il songea à Balkis et ses mâchoires se crispèrent. Narmer n’était plus à craindre. On rendrait à sa dépouille tous les honneurs qui lui étaient dus. Il sourit intérieurement. Non seulement il avait galvanisé ses troupes ; elles lui seraient désormais plus attachées que jamais. Il était temps de distribuer les récompenses et de s’occuper de Balkis.


  




  *


  * *


  




  — C’est alors que les pourparlers de paix allaient s’engager qu’une flèche a transpercé Narmer. Nous avons tous les éléments qui nous permettent d’affirmer que notre maître a été tué sur l’ordre d’Olmar.


  — Qu’est-ce qui peut vous autoriser à porter une accusation d’une telle gravité ?


  — Nous avons vu l’âme damnée d’Olmar, Afas, jeter loin de lui un couteau ensanglanté et derrière un rocher l’un des nôtres a découvert le corps poignardé de l’un des archers d’Olmar.


  — Il aurait osé ?… C’est impensable !… Pourquoi aurait-il voulu la mort de son vieux maître ?


  — Olmar est l’incarnation même du mal, Balkis… Son ambition et sa soif de pouvoir sont démesurées, il ne reculera devant rien. Son peuple court à sa perte. Il restaure la violence et le culte des dieux anciens…


  — Je sais… je sais… J’ai entendu vos récits.


  — Nous nous sommes réunis, Balkis. Nous savons en quelle estime te tenait notre vieux maître. Nous connaissons tes origines et le signe que tu portes prouve assez que tu es choisi des dieux. Nous devons continuer l’œuvre des grands prêtres et respecter les volontés de Narmer, nous devons proclamer la déchéance d’Olmar et jeter l’interdit sur ses royaumes.


  — Pour les remplacer par qui ?


  — Par toi ! Toi seul est capable de rétablir l’ordre et la justice et de faire régner la paix voulue par le couple sacré. L’humanité actuelle court de nouveau à sa perte. Les oiseaux de la grande terre ont survolé le champ de bataille et l’acacia sacré s’est brusquement fané. Les augures sont tous d’accord, de graves événements se préparent. Si le mal s’installe de nouveau parmi nous, alors ce sera le règne de la nuit.


  — Le pouvoir ne m’intéresse pas. Je n’aspire qu’à l’étude et à la compréhension des mystères sacrés.


  — Tu ne peux te refuser au monde, dit Clio à l’oreille de Balkis.


  — J’ai refusé le pouvoir à la mort du roi Ram. Je ne le désire point non plus aujourd’hui. Mon frère Olmar aura sans doute été mal conseillé. Je suis certain qu’en faisant appel à son bon sens, il comprendra et reviendra à la vérité.


  — Que les dieux t’entendent, Balkis !


  — Que l’on commence les préparatifs de l’inhumation de Narmer. Son corps ira rejoindre ceux de ses deux cent quarante-huit prédécesseurs dans la nef, sous le parvis du temple.


  — Réfléchis, Balkis, à la proposition du conseil des prêtres. Le peuple des campagnes est opprimé. Sur un mot de nous, il se soulèvera et renversera Olmar.


  — Le sang coulerait de nouveau et je ne le veux pas. Le pouvoir ne m’intéresse pas, je vous le répète, et puis Olmar est mon frère. Je lui parlerai.


  




  *


  * *


  




  Balkis se leva du siège sur lequel, pour la première fois, on l’avait autorisé à s’asseoir. Ses yeux se portèrent sur la voûte étoilée puis errèrent un long moment sur le sol et damier sur les carreaux noirs et blancs, symboles de l’union indissoluble des êtres de toutes les races. Une telle entente était-elle irréalisable ? Un profond découragement le saisit.


  Les prêtres sortirent un à un de la salle pour se rendre auprès de la dépouille de Narmer.


  




  *


  * *


  




  Les embaumeurs avaient terminé leur travail et le visage du vieux sage que l’on dissimulerait bientôt sous un masque d’or reflétait le calme et la sérénité. Dans sa main droite, on avait placé un rameau d’acacia et sa main gauche posée sur la poitrine étreignait le grand disque d’or de Rê, symbole de vie éternelle. Ses pieds reposaient sur un coussin cousu d’étoiles sur lequel se détachait la silhouette noire du chacal sacré. Les quatre angles du catafalque étaient ornés de statuettes parmi lesquelles on reconnaissait Selkit, l’une des déesses gardiennes des sépultures et de Maat, déesse de la justice et de la vérité.


  Alors qu’au son des troupes, le corps porté par les néophytes atteignait la cour intérieure, on annonça l’arrivée d’Olmar. Il y eut un moment de panique parmi les prêtres et Clio, tremblante, se réfugia dans les bras de Balkis.


  — Notre souverain demande à assister aux funérailles du grand prêtre, vint dire un homme d’armes.


  — Quitte ces lieux ! gronda Balkis. Aucun guerrier, aucune arme, n’a jamais pénétré dans les enceintes sacrées. Cette maison est la demeure des dieux et un havre de paix. Que ton maître vienne seul, non en tant que roi mais en tant qu’homme et seulement si son âme est pure et se souvient des enseignements de celui dont nous honorons aujourd’hui la dépouille. Va, rapporte mes paroles à ton maître. Les dieux le voient et Maat le jugera. Qu’il décide lui-même.


  Balkis fit un geste de la main. Les porteurs déposèrent le catafalque à terre. Clio, tenant la main du jeune homme, s’avança jusqu’au milieu du parvis. Il se placèrent face à l’entrée de la cour sacrée. L’oiseau blanc voletait au-dessus de leurs têtes. Bien qu’il s’efforçât de ne rien laisser paraître, Balkis était animé d’un profond dégoût. Nul doute pour lui qu’Olmar ne fût coupable du meurtre de Narmer. Oserait-il pousser l’hypocrisie jusqu’à verser des larmes sur le corps du vieux sage ?


  Une telle duplicité lui apparaissait comme impossible. C’était bien mal connaître l’âme humaine capable de toutes les grandeurs, comme de toutes les lâchetés.


  Mais de cela Olmar n’en était pas responsable. Un voile noir masquait sa conscience. Il ne pouvait s’opposer à un destin tracé de tout temps. Son attitude et ses actes détermineraient le destin de deux êtres exceptionnels dont la présence sur ce monde n’était que hasard. Et là-bas, dans la crypte de l’île sacrée, loin des yeux et des oreilles humaines, une machine (mais était-ce une machine ?) s’était mise à réaliser un projet qui ne pouvait s’accomplir sans ces trois êtres. Un plan qui s’étalait sur des millénaires, mais pour les êtres qui l’avaient tracé, le temps de ce système solaire ne comptait pas.


  



  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VI


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Olmar avait quitté tous les ornements, symbole de sa royauté. Il se présenta à la porte du temple, simplement vêtu du péplum blanc qu’il portait au temps ou il recevait l’enseignement des néophytes. Son visage portait les marques de la plus profonde affliction et de la douleur la plus sincère.


  — Que la paix soit sur toi, mon frère, si ton cœur est pur.


  — En douterais-tu, Balkis ? Nul ne déplore plus que moi la mort de Narmer. Il a été mon maître, je ne l’oublierai jamais…


  — Te souviens-tu de ses enseignements ? Tiendras-tu compte du message qu’il t’apportait lorsque la mort l’a surpris ?


  — Narmer ne faisait que me rappeler des règles que je n’avais pas oubliées. Les nécessités de la politique passent parfois avant les sentiments. Nul plus que moi ne désire se réformer si j’ai pu dévier du chemin qu’il m’a tracé !


  Les larmes ruisselaient sur le visage d’Olmar. S’il était coupable, son repentir était sincère et un moment Balkis pensa que ce qui lui avait été rapporté était peut-être faux. Clio, elle, savait que tout ce qui avait été dit était vrai. L’oiseau blanc se hérissait de colère et à plusieurs reprises il se mit à voleter autour du visage du roi, cherchant les yeux.


  Mauvais présage, la statuette de Maat, sans que personne y eût touché, se brisa et éclata en mille morceaux.


  L’horaire de la cérémonie devait être respecté et Balkis fit un signe. Sans plus s’occuper d’Olmar, les porteurs soulevèrent le catafalque. A la hâte on remplaça la statuette de la vérité et de la justice. Le cortège allait faire sept fois le tour de l’enceinte sacrée, répétant aussi sur terre de manière symbolique le mouvement des sept planètes. Il s’arrêterait ensuite au centre du parvis afin de marquer l’hésitation et la crainte qu’éprouve l’homme au seuil de la mort, au moment où il va changer d’état.


  Les néophytes apportèrent, sur différents plateaux, tout ce qui pourrait être utile au mort dans l’empire de l’ouest : fruits, aliments divers. Lorsque tout fut déposé au pied du catafalque, il se fit un grand silence. Le plus âgé des prêtres s’approcha de Balkis. Derrière lui un tout jeune néophyte portait sur un coussin le masque d’or de Narmer.


  Avant que Balkis ait pu ébaucher un geste, le vieillard s’agenouilla à ses pieds et, prenant le masque dans ses mains, le lui tendit.


  — Mais, Yroch, protesta Balkis, il ne m’appartient pas de…


  — Nous t’en avons jugé le plus digne. Nous savons en quelle estime te tenait le grand prêtre. Toi seul parmi nous peut lui succéder.


  Un étrange sourire se dessina sur le visage d’Olmar. Si Balkis acceptait, il s’excluait à jamais le pouvoir temporel. Nul, en effet, ne pouvait cumuler les deux fonctions : spirituelle et temporelle. Vieille réminiscence d’un temps lointain où certaines religions confondaient les deux principes au détriment des croyants et ou bien souvent les dogmes devenaient des armes terribles.


  — Je ne puis accepter ; mon destin n’est pas parmi vous. Je ne demande qu’une chose : vivre en compagnie de Clio, la femme que les dieux m’ont choisie.


  Yroch se pencha à l’oreille de Balkis.


  — Narmer m’a raconté ta visite au saint des saints et les étranges événements qui s’y sont déroulés. La fin des temps est proche, Balkis.


  — Ne parle jamais de cela à personne. Tout est désorganisé, le chaos guette de nouveau l’humanité, les principes établis par le divin couple doivent être respectés malgré tout et contre tout. Je ne puis accepter la grande prêtrise car, et maintenant tu le sais, je ne crois plus à l’irrationnel que nous enseignaient nos pères.


  — Tu es Rê lui-même…


  — Tais-toi ! Ne blasphème pas… Je ne sais qui je suis ! Relève-toi, je t’en prie.


  — Je ne le ferai que si tu acceptes de présider aux cérémonies funéraires.


  Quand Clio croisa le regard d’Olmar, un frisson la parcourut.


  — Fais ce qu’il te demande, Balkis, fais-le pour moi, pour nous.


  — Mais… j’en suis le moins digne de tous, je n’ai point subi les trois épreuves.


  — Tu n’en as pas besoin… Tu le sais bien, Balkis.


  — Relève-toi… J’accepte… Mais uniquement en mémoire de mon vieux maître. Après la cérémonie nous réunirons le collège des prêtres et il prendra une décision en ce qui concerne la succession de Narmer.


  — Il en sera fait ainsi que tu le désires, dit le vieillard en se relevant.


  




  *


  * *


  




  — Narmer est maintenant un dieu parmi les dieux ! dit Balkis, après que le plus ancien des prêtres eût procédé à la cérémonie de l’ouverture de la bouche, signifiant ainsi qu’avec le pouvoir de parler le mort renaîtrait à la vie éternelle. Que l’on place sa dépouille auprès de ceux qui l’ont précédé et qu’il goûte enfin les félicités éternelles auxquelles il a droit.


  — Et que la colère de Rê s’abatte sur celui qui a osé porter la main sur lui, dit une voix parmi les prêtres.


  Dans la pénombre du lieu saint, nul ne vit le rictus de haine d’Olmar et le tremblement qui agita sa main. A voir le respect dont chacun entourait Balkis et l’estime dans laquelle on le tenait, sa jalousie s’exacerbait. Il n’aurait de repos, il le savait, que lorsqu’il aurait éliminé le danger que Balkis représentait pour lui. Alors que les prêtres continuaient l’office sacré qui durerait plusieurs heures, il se retira sans bruit et regagna Memph. Il s’enferma longuement avec son âme damnée, Afas, et lorsque, beaucoup plus tard, ils ressortirent de la pièce où ils discutaient un sourire démoniaque éclairait le visage d’Olmar.


  




  *


  * *


  




  Dans la nécropole souterraine, indifférents au temps, les prêtres continuaient l’office. Bien à contrecœur, Balkis avait accepté de jouer le rôle qu’on lui avait demandé de tenir. Car en fait il s’agissait bien d’un rôle. Portés à dos d’homme sur une sorte de trône, ayant à ses pieds Clio, ils représentaient le couple sacré. Eux seuls, inconsciemment, et Yroch peut-être, pressentaient que c’était la vérité ; une vérité inconvenable mais réelle.


  Les porteurs s’arrêtaient devant chacune des niches qui contenaient les sarcophages de ceux qui avaient été les grands prêtres successifs. Balkis se demandait si ces êtres qui dormaient là, d’un éternel sommeil, s’étaient douté de quelque chose, si quelques-uns d’entre eux avaient pu déchiffrer les mystérieuses inscriptions. Il souhaitait presque qu’aucun n’y ait réussi car il pensait aux tourments, aux crises de conscience qu’ils avaient dû endurer s’ils y étaient parvenus.


  Pieux mensonges que d’enseigner ce à quoi l’on croit pas, ou l’on ne croit plus, dans le seul but du bonheur des hommes. Balkis se dit que si malgré tout, il y avait des dieux, ils ne pouvaient leur en vouloir.


  Il éprouvait malgré lui une sorte de plaisir morbide à ces cérémonies.


  Sans cesse le texte du saint des saints lui revenait à l’esprit. Il s’identifiait à Rê et les scènes qui se déroulaient devant ses yeux n’avaient plus pour lui le sens qu’il y accordait il y avait seulement quelques mois. Quelque chose lui disait que tous ces rites n’avaient été créés et perpétués au travers des siècles que dans un seul but précis. Il ne savait pas encore lequel, mais il « savait » qu’il était concerné.


  Le rite de la momification par exemple. Pourquoi vouloir conserver un corps périssable puisque seule l’âme est éternelle ? Non seulement le conserver mais le protéger, comme s’il devait traverser « quelque chose », un autre monde dissemblable. A présent il se demandait si ces rites n’étaient pas des réminiscences d’actes tout à fait naturels, mais naturels « ailleurs ».


  Tout se passait comme si le corps devait mourir sur ce monde afin que, débarrassé des contraintes matérielles, l’âme puisse traverser sans péril les ténèbres d’un univers incompréhensible et réintégrer une enveloppe purifiée à l’approche d’un autre monde. Et ce monde-là, Balkis savait qu’il était le sien. A ce moment il se souvenait de ses brusques tristesses alors qu’il contemplait les deux de ses terribles angoisses, de son envie de s’évader. Il aurait voulu être un oiseau, s’envoler, partir, aller vers ces univers inconnus qu’il devinait loin, très loin, derrière le vide absolu qui séparait les étoiles. Une nostalgie de quelque chose que son corps n’avait jamais connu l’étreignait et il savait que Clio, sans le lui dire, ressentait la même chose.


  Sans qu’il eût pu dire pourquoi, il sentait à présent que ce qu’ils attendaient tous les deux au-delà du temps et de l’espace allait se produire. Il le souhaitait, et le redoutait en même temps mais il savait que quoi qu’ils fassent ils ne pourraient échapper à leur destin. Peu à peu, les mots incompréhensibles lus sur la porte de la crypte lui devenaient accessibles. Il « savait » aussi que les prêtres éternels n’étaient que les instruments à face humaine et que le sang qui coulait en lui et dans les veines de Clio n’appartenait pas à cette race-là. Il aspirait à autre chose ! Ils étaient différents.


  




  *


  * *


  




  Et là-bas, au milieu du fleuve, sous le temple de l’île sacrée, le plan de survie des deux humanoïdes d’Uto atteignait la phase cruciale. Une étrange machine, sorte de sphère montée sur des « pieds » annelés et surmontée d’une antenne, se tourna vers le palais de Memph. Un fin rayon qu’aucun œil humain n’aurait pu discerner en émana. Il traversa les murs, les arbres et tous les obstacles puis se posa sur le front d’Olmar endormi, lui inculquant la haine irraisonnée, irréversible, incompréhensible de Balkis.


  Cela était nécessaire. A ce moment même, un grand froid envahit Balkis et Clio. Ils se serrèrent un peu plus l’un contre l’autre.


  




  *


  * *


  




  Balkis s’assit sur un trône doré et Clio se tint debout à ses côtés. Il représentait Rê le grand dieu. On avait disposé devant lui une balance. Enfin on dressa le sarcophage de Narmer. Un jeune prêtre qui tenait dans ses mains un rouleau de papyrus s’approcha. Il serait la voix et répondrait à sa place aux questions rituelles que lui poseraient d’autres prêtres aux visages couverts de masques à l’image des dieux du monde dans lequel le vieux prêtre accéderait s’il en était jugé digne.


  Le jeune prêtre déclara qu’il ne s’était jamais rendu coupable de mauvaise action, puis pour prouver qu’il était sans reproche il s’adressa à chaque dieu par leur nom. Thot à tête d’ibis enregistrait la déclaration.


  Un autre prêtre au masque de chacal, symbolisant le divin guide des âmes, gardait la balance. A ses côtés se tenait un monstre à tête de crocodile et au corps de lion qui devait dévorer l’âme du défunt s’il était prouvé qu’il avait menti sur sa vie matérielle. Le « chacal » se plaça du côté de l’un des plateaux sur lequel on posa un papyrus portant le dessin du cœur de Narmer, tandis qu’un autre prêtre costumé en Maat, déesse de la vérité, de la sagesse et de l’intelligence, se plaçait de l’autre côté,


  — « Le cœur est juste en équilibre avec la vérité », proclama Balkis.


  On passa une guirlande de plumes de la vérité autour du col de la momie et on poussa Narmer jusqu’au trône. Il embrassa le masque d’or. Un grand cri de joie jaillit de l’assistance ; Narmer était admis parmi les immortels.


  Dans la niche fraîchement creusée, on déposa le corps du 249e successeur au trône de grand prêtre et le cortège regagna le temple. Il faisait nuit noire ; la lune elle-même ne se montrait pas et de lourds nuages couraient comme s’ils étaient poussés par un vent violent.


  Yroch s’approcha du couple.


  — Il faut pourvoir au successeur de Narmer. Le siège ne peut rester vide, si les hommes qui les incarnent disparaissent, les principes ne meurent pas.


  — Le saint des saints est maintenant inaccessible. Nous savons tous deux à quoi nous en tenir sur…


  Balkis s’interrompit brusquement. Il venait de songer que, plus que jamais, les hommes avaient besoin de croire en quelque chose, de craindre quelque chose.


  — La peur est souvent le commencement de la sagesse. Tu as raison ! poursuivit-il après un long moment de réflexion. Tout doit continuer, ou plutôt tout doit redevenir comme avant. Que l’on fasse murer les couloirs qui mènent au saint des saints.


  — Mais la tradition doit être respectée. Tu le dis toi-même, Balkis.


  — Nous ne pouvons plus tirer aucun enseignement. Apprenons aux futurs initiés que les dieux que nous représentons ne sont que les symboles des attributs d’un seul grand dieu, unique, omniprésent, éternel, dispensateur de toute vie, dans tout l’univers. Apprenons-leur que la vie et l’intelligence ne sont pas l’apanage de ce seul monde. Préparons-les, comme tous les hommes, à rencontrer un jour d’autres êtres qu’ils devront considérer comme des amis et écouter, afin que ne se reproduise jamais ce qui s’est passé jadis. Laisse-moi à présent, Yroch. Nous reparlerons de tout cela demain. Je suis las et ma compagne est épuisée.


  Le vieillard s’inclina profondément et s’éloigna. Sa blanche silhouette se fondit bientôt dans la nuit. Balkis et Clio restèrent au milieu de la vaste cour. Une rafale de vent plus violente que les autres balaya le ciel et le disque de la lune apparut. L’oiseau blanc vint se percher sur l’épaule de Clio. Balkis passa son bras autour de la taille de la jeune femme. Un sentiment étrange s’emparait de lui, il avait comme un goût âcre dans la bouche, un goût de sang. Un désespoir profond et inexprimable l’animait.


  — Pourquoi ? murmura-t-il. Pourquoi nous ?


  Clio se serra un peu plus fort contre lui.


  Elle avait besoin de sentir son contact, de sentir ses lèvres. A cet instant précis elle sentait qu’il lui manquait quelque chose, une partie d’elle-même peut-être. Elle se haussa sur la pointe des pieds, chercha les lèvres du jeune homme et jeta ses bras autour de son cou.


  — Je t’aime, Balkis… Rien ne nous séparera… Je te le jure.


  Ils s’embrassèrent fougueusement, comme s’ils accomplissaient un rite : le plus vieux du monde, celui de la vie. Ils glissèrent à terre. Les pierres, pour eux, se firent molles et douces. Leurs mains se cherchèrent, se caressèrent, leurs corps se joignirent et leurs râles de bonheur montèrent vers le ciel comme une prière.


  



  



  


  



  

  



  

  



  DEUXIEME PARTIE

  

  LA MORT DES DIEUX


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE PREMIER


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  — Tu n’auras de repos, mon roi, que lorsque Balkis aura été supprimé !


  — Je le sais bien, Afas… Cependant, il a publiquement refusé le trône.


  — Alors pourquoi a-t-il refusé également la grande prêtrise ? C’était là le seul moyen pour toi de régner tranquillement. Tu n’as point d’enfant. Si le grand conseil des prêtres jette un jour contre toi l’anathème, nul doute qu’il ne désigne Balkis pour te remplacer.


  — Pourquoi me destituerait-il ? Nous avons fait marche arrière, n’est-ce pas ? Les paysans enrôlés ont été renvoyés dans leurs familles, à chacun nous avons remis une part du butin. J’ai distribué des récompenses, créé des titres de noblesse, accordé des terres. J’ai offert des jeux et du pain au peuple… Ne chante-t-il point mes louanges ?


  — Si fait ! Mais le crédit de Balkis est grand… On vante sa sagesse et ses mérites… Les « miracles » de Clio font grand bruit… On murmure qu’ils sont Rê et Bouto réincarnés et que bientôt ils réclameront le trône d’Ora, que Basan sera de nouveau libre et que la paix et un nouvel âge d’or s’installeront dans les trois vallées.


  — Les hommes préfèrent le « palpable » à l’utopie.


  — Les esprits sont faibles, roi vénéré, et se retournent facilement… Les consciences…


  — Les consciences ! coupa Olmar, en se levant de son trône, et se mettant à arpenter la pièce de long en large. Les consciences s’achètent. Tout s’achète et tout se vend.


  Afas porta la main au cœur et s’inclina devant le roi, faisant mine de se retirer.


  — Reste ! ordonna Olmar d’un ton sec.


  Il resta un long moment silencieux puis, son regard dans celui d’Afas, il demanda :


  — Que me conseilles-tu ?


  — Qui oserait se permettre de te conseiller ? Sans doute as-tu raison et je m’inquiète à tort. Une victoire comme celle que tu viens de remporter marque plus le peuple que la guérison des infirmes, des aveugles et des enfants. Les jeux du cirque sont plus attractifs que les paroles de paix. Balkis ne revendiquera sans doute jamais le trône et restera au temple sa vie durant. Seuls le zèle et la dévotion que je te porte m’ont poussé à te parler comme je l’ai fait. Oublie mes paroles. Ton jugement est bien plus sûr que le mien, je me suis sans doute trompé.


  — Pourtant, la solution que tu m’as suggérée…


  — N’en parlons plus.


  — Il faut que nous le voyions, que nous discutions avec lui, que nous le fassions parler, que nous tentions de le sonder, de connaître ses intentions et, au besoin, que nous l’empêchions de me nuire !


  — N’en avons-nous point assez parlé lorsque tu revins des obsèques de Narmer ? Tu n’ignores-pas que le dernier grand prêtre t’était hostile. Sa « disparition »…


  — Ne parlons point de cela ! coupa Olmar sèchement.


  — Opportune, continua Afas, ignorant l’interruption, n’a point effacé totalement le danger. Il subsiste en la personne de Balkis qui le tenait en grande estime. Chacun sait qu’il le considérait comme son fils spirituel. Un autre grand prêtre succédera à Narmer et sera tout dévoué à Balkis. Il n’y a rien de plus dangereux que la reconnaissance et je crains, mais sans doute je m’inquiète à tort, que le grand prêtre ne reprenne à son compte les thèses de Narmer.


  — Non, c’est toi qui as raison, Afas. On ne saurait être trop prudent. Balkis est une menace que je dois éliminer. Je sens, je sais que je dois le faire. Agissons donc comme tu me l’as conseillé.


  — Il en sera fait selon ton désir.


  Afas sortit rapidement et Olmar resta seul. Son regard se tourna vers le temple qu’on apercevait dans le lointain, dominant la vallée. Un rictus haineux déforma son visage, ses poings se serrèrent. Il dut faire un violent effort sur lui-même pour sourire à Nephta qui venait d’entrer. Il lui ouvrit les bras, elle s’y précipita.


  — Tu vas être heureuse, Nephta.


  — Je le suis toujours, quand je suis avec toi, mais pourquoi devrais-je l’être encore plus ?


  — Je vais donner une grande fête en l’honneur de ma victoire. J’y inviterai toute la noblesse d’Ora et de Basan et les prêtres du temple, ainsi que Balkis et Clio.


  — Balkis ! Tu recevrais Balkis ici ?


  — Pourquoi pas ? Je ne l’aimais guère, c’est vrai, mais j’ai réfléchi. Il est mon frère après tout. J’ai décidé d’oublier le passé, de me réconcilier avec lui et d’écouter les paroles de Narmer. Je veux la paix.


  — Rendras-tu son royaume au roi Kolg ?


  — Nous n’en sommes pas encore là ! dit brusquement Olmar en se dégageant. Il en est des royaumes comme des hommes ou comme des animaux ; ils appartiennent à ceux qui sont capables de les conserver. Notre monde n’est point fait pour les faibles. Les dieux ont voulu que je conquière Basan. J’ai uni les deux vallées sous un seul sceptre. Je m’efforcerai d’unir deux peuples.


  — Mais, Olmar…


  — Ne parlons plus de cela, veux-tu. Ce ne sont pas des affaires de femmes. La fête commencera dès après-demain. Je te laisse le soin de t’occuper du banquet. Je veux que l’on parle longtemps de ma réception et que tu sois la plus belle de toutes les femmes le jour où, pour la première fois, je porterai les deux couronnes d’Ora et de Basan. Je veux que tu sois la plus heureuse des femmes des trois vallées.


  — Je le serai, Olmar, si tu es un bon roi. Je suis heureuse de te voir te réconcilier avec Balkis. J’aime Clio comme une sœur.


  — Va, maintenant. J’irai te rejoindre tout à l’heure.


  Olmar réprima mal un mouvement d’énervement quand Nephta fut sortie. Sa sensiblerie n’était point de saison : on ne gouverne point les hommes par l’amour mais par la force, Se réconcilier avec Balkis ! Lui… Il eut un sourire sarcastique. Il devait disparaître, et il disparaîtrait.


  




  *


  * *


  




  Yroch avait accepté la grande prêtrise. Balkis et Clio ne sortaient plus guère de leurs appartements. Ils s’interrogeaient constamment sur le texte sacré. Avec stupeur, ils s’apercevaient qu’à présent presque tous les termes leur étaient accessibles. Ils savaient qu’un ordinateur était une sorte de machine à penser créée par les hommes. Alors qu’ils dormaient, il leur arrivait de vivre des événements incompréhensibles et que pourtant ils savaient avoir vécu. Ils voyaient un monde différent de celui auquel ils étaient habitués ; un monde couvert de gigantesques constructions ; un ciel que striaient constamment des dizaines et des dizaines de grandes flèches métalliques ; une foule, une foule immense.


  Ils savaient à ces moments-là qu’ils étaient réellement Rê et Bouto malgré les vingt mille ans qui séparaient leur arrivée sur ce monde et le moment présent. Balkis rêvait souvent qu’il était sur une place immense au centre de laquelle se trouvait un énorme oiseau aux ailes d’acier. Tout, autour de lui, flambait. Il voyait les flammes, il entendait le fracas des bâtiments qui s’écroulaient, les cris d’horreur et d’effroi. Sur le grand oiseau, il distinguait nettement un sigle : un grand scarabée, comme celui dont il portait la marque sur son sein. Ensuite, il y avait une femme qui courait vers lui. Il entendait sa voix, elle criait : « Rê ! » Et lui, il l’appelait Bouto. Pourtant, il savait qu’à présent il était Balkis et qu’elle était Clio…


  Déluge de feu, arrachement, douleur lancinante. Temps. Solitude, affolement, lampes qui clignotent, déchirement, une boule bleutée qui peu à peu devient énorme. Sensation atroce d’écrasement puis le désert. Les trois vallées. Elles n’ont pas le même aspect qu’aujourd’hui. L’énorme oiseau est abandonné, ils sont dans un petit char volant. Le cacher, il faut le cacher… Le fleuve… L’île… Installation-Relais.


  Tout se succède vite, très vite, comme autant d’éclairs lumineux qui s’imprègnent dans leurs esprits. Bouto était là, à côté, dans une sorte de sarcophage transparent. Elle semblait dormir, sur ses tempes un bandeau d’argent. Balkis a le même, mais son sarcophage est détruit. Etait-ce avant ou après leur arrivée sur ce monde ?


  Une voix métallique, une voix de machine : Les batteries sont déchargées, il faudra mille cent huit années d’Uto pour les recharger, soit vingt mille années de cette planète. Vos constitutions ne permettent pas que vous puissiez de nouveau traverser l’atmosphère et vous arracher à l’attraction. Sans hibernation, même le corps d’un de ces Adamiens n’y parviendrait pas car il faut franchir le fuseau spatio-temporel xr223. Impulsions chromosomiques conseillées. Solution : implantation idéologique. Temple et lieux interdits pour dissimuler matériel et nous laisser le temps de réparer. Caractéristiques ondiobiologiques Rê et Bouto notées. Prélèvements de semences effectués. Robots biologiques en cours d’élaboration.


  




  *


  * *


  




  Lorsqu’ils se réveillaient, Clio et Balkis étaient épuisés. Une nuit, l’un et l’autre ne rêvèrent que de sang. L’un d’eux était mort. Etait-ce Balkis ou bien Clio ? Tant ils se confondaient, tant ils étaient semblables l’un à l’autre, ils ne le surent pas, mais paradoxalement ils en étaient presque heureux, car ils savaient que cette mort-là n’en était pas une !


  




  *


  * *


  




  Et, chaque fois qu’ils se réveillaient, là-bas, dans l’île sacrée, une fiche de plus jaillissait des flancs de l’ordinateur. Les sentiments et les émotions sont interdits à une machine ; pourtant, on aurait dit que la monstrueuse pensée artificielle se hâtait, comme si elle sentait proche l’heure de la délivrance.


  




  *


  * *


  




  A des distances incalculables, hors des concepts du temps, dans un univers différent, des humanoïdes scrutaient chaque nuit le ciel dans l’attente d’un signe annonçant l’arrivée des dieux qu’on leur promettait depuis si longtemps ! Ceux qu’ils s’étaient donnés pour prêtres leur racontaient depuis des générations que jadis des dieux vivaient parmi les hommes et que ceux-ci s’étant rebellés avaient été presque tous anéantis. Le dernier couple divin avait quitté leur monde, qui autrefois s’appelait Uto, pour aller enseigner chez les autres peuples des étoiles. Un jour, ils reviendraient sur un grand char de feu pour les juger. Alors s’installerait le règne de la paix, le grand scarabée de pierre s’animerait, le vaste désert qui entourait le refuge des hommes renaîtrait à la vie. Les hommes ne connaîtraient plus jamais la peur.


  Et ces temps-là étaient proches !


  




  *


  * *


  




  Alors que Balkis et Clio, suivis du nouveau grand prêtre, quittèrent le temple pour se rende à l’invitation pressante d’Olmar, l’oiseau blanc qui ne quittait jamais Clio était comme fou. Il voletait autour de la tête de la jeune femme tout en piaillant désespérément et sans cesse il revenait vers le temple, comme pour leur dire de le suivre.


  — On dirait qu’il ne veut pas que nous allions à Memph.


  — Un oiseau n’est qu’un oiseau, sourit Balkis. Il nous faut nous réjouir au contraire de l’attitude d’Qlmar à notre égard.


  — Je ne peux oublier qu’il est responsable de la mort de Narmer, souffla le grand prêtre.


  — Rien n’est prouvé, Yroch. Et si même cela est, peut-être le remords s’est-il emparé de lui… Ne nous montrons pas plus exigeants que les dieux eux-mêmes.


  — Ta sagesse est plus grande que la mienne. Tu as raison, Balkis, interdisons-nous de juger. Le plus sévère des juges, c’est soi-même. Si Olmar est coupable, je le plains, car tôt ou tard il paiera son forfait. Il a voulu rétablir le règne de la violence. Or, « qui sème le vent récolte la tempête ».


  La petite troupe poursuivit son chemin. L’oiseau s’était brusquement calmé et voletait en avant. Tout respirait la sérénité et le calme. Au loin, on distinguait le fin ruban d’argent du fleuve. Sur le toit d’or du temple de l’île sacrée, les rayons du soleil se reflétaient et formaient comme une étoile d’or.


  




  *


  * *


  




  Olmar avait bien fait les choses : pas un pouce de la ville qui ne fût décoré. Les habitants en liesse se massaient au passage des prêtres en poussant des cris de joie. A peine le cortège sacerdotal avait-il franchi le pont de l’aigle qu’Olmar vint l’accueillir en personne. Sautant de cheval, il s’avança vers le grand prêtre devant qui il s’inclina puis, se tournant vers Balkis, il lui ouvrit les bras.


  — Je suis heureux de te recevoir en ma capitale, mon frère. Tout différend entre nous est maintenant effacé. Crois en ma sincère et indéfectible affection.


  — En ce qui me concerne, je n’ai toujours cherché que l’entente, dit Balkis, en étreignant Olmar. Je suis heureux que les liens du sang qui nous unissent se resserrent de nouveau.


  — Tout malentendu est effacé entre nous, Balkis. Et toi, Clio, la reine Nephta t’aime comme une sœur. Je reconnais mes erreurs, Yroch. J’ai été ambitieux, ma soif de conquêtes est apaisée. Désormais, la paix régnera selon l’enseignement de nos maîtres et pour la plus grande gloire des dieux.


  — Comment douter de la sincérité de tes paroles, Olmar ? Que les dieux que tu invoques t’entendent.


  Olmar frappa dans ses mains. Aussitôt une musique guerrière se fit entendre et un grand défilé commença. Scènes tout à fait en contradiction avec les protestations de paix du roi. Entouré des barons nouvellement créés, coiffé des deux couronnes d’Ora et de Basan, armé jusqu’aux dents, Olmar marchait en tête, suivi d’Afas.


  Dans la foule, parmi les cris de joie, on entendait aussi les noms de Balkis et de Clio prononcés avec ferveur. Beaucoup les identifiaient au couple sacré. On se montrait du doigt l’oiseau blanc qui volait au-dessus de la jeune femme. Ses miracles avaient fait grand bruit et souvent des femmes, des malades, des infirmes, fendaient les rangs, bousculaient les gardes ; simplement pour toucher ses vêtements dans l’espoir d’être guéris.


  De très jeunes filles lui tendirent un bouquet de fleurs, d’autres posèrent une couronne sur le front de Balkis. Le service d’ordre les maintenait à grand-peine. La parade organisée au bénéfice du roi tournait à la gloire du jeune couple. Le visage d’Olmar se rembrunit.


  Lorsque l’on fut arrivé au palais, il sauta de cheval, donna l’ordre que l’on fît dégager la place et rentra directement sans prononcer le discours prévu. Balkis et Clio, retenus par la foule en délire, ne purent le rejoindre que beaucoup plus tard.


  — Vois comme le prestige de Balkis est grand, souffla Afas à l’oreille du roi. Un rien retourne les foules, elles sont ingrates par principe. Il faut agir et vite.


  — Ma décision est prise, fit Olmar entre ses dents. Tout est-il prêt ?


  — Tout… Ne t’inquiète de rien, mon roi. Ce soir, tu seras débarrassé à tout jamais de ton rival…


  Un sourire méchant déforma un instant la face d’Qlmar.


  La mort de Balkis approchait à grands pas. Mais cette mort que lui-même pressentait inconsciemment, Olmar n’en serait que le dispensateur. Il n’était pas maître de ses sentiments. Une volonté bien plus forte que la sienne le forçait à agir. Il n’était que l’instrument inconscient d’un destin prévu depuis des milliers d’années.


  



  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE II


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Les plats succédaient aux plats. Une douce musique s’ajoutait à la somnolence provoquée par les vins capiteux qui coulaient à flots. Clio, quelque peu en gaieté, était allongée aux côtés de Nephtar. Tous ses soupçons s’étaient envolés. De loin, elle apercevait Olmar et Balkis qui devisaient en compagnie d’Afas, Elle aurait dû être totalement heureuse, pourtant quelque chose l’en empêchait. L’oiseau blanc effarouché s’était enfui. Balkis et Yroch ne buvaient pas, non point qu’ils n’appréciassent pas le vin, fruit de la vigne qui est l’un des dons du grand dieu, mais ils connaissaient les effets de l’alcool sur l’esprit des hommes. Déjà dans la salle, indifférents à la présence du grand prêtre et des femmes, les soudards ébauchaient une orgie. Ils se vautraient au milieu des tables renversées. L’un d’eux s’était emparé d’une jeune ballerine et, l’ayant renversée à même le sol, lui arrachait ses vêtements avec de gros rires, tandis que d’autres s’approchaient en titubant. Là-bas, c’étaient des femmes qui, sans pudeur, se dénudaient pour s’offrir à l’étreinte des brutes.


  Les brûle-parfum dégageaient une odeur lourde et âcre. L’atmosphère devenait peu à peu étouffante. Il y avait des heures que le repas durait et déjà, par trois fois, on avait passé les vomissoires. La musique s’accélérait. Quelques hommes et quelques femmes entièrement nus commençaient à danser. Ils tournaient sur eux-mêmes, comme des toupies, pendant si longtemps que l’on aurait pu croire qu’ils ne s’arrêteraient jamais puis ils tombaient sur le sol en proie à des convulsions. On les emmenait mais sans cesse d’autres prenaient leur place.


  Ecœuré, Balkis fit mine de se lever.


  — Reste encore un peu, mon frère, la fête n’est point encore finie. Elle célèbre ma victoire et notre réconciliation. Tu m’offenserais en quittant la salle.


  — Il n’est point dans mes intentions de t’offenser, Olmar, mais je suis fatigué et puis les devoirs du temple me réclament.


  — Peut-être Balkis n’aime-t-il point notre compagnie…, siffla Afas.


  — Ta langue est celle d’un serpent ? gronda Balkis. Que cherches-tu ?


  — Uniquement le bonheur de mon maître.


  — En le montant constamment contre moi ? Crois-tu, Afas, que je n’ai pas remarqué ton manège ? Si Olmar a quelqu’un à craindre, c’est bien toi et non moi… Ton ambition n’a d’égale que ta félonie. Mais prends garde.


  — Que cette journée ne soit point ternie par de vaines disputes, intervint Olmar, tout sourire. Si Balkis veut se retirer, qu’il le fasse, Yroch, approche-toi. Avant votre départ, offrons une libation aux dieux.


  Il était impossible de refuser. D’un geste de la main, Olmar imposa le silence. Un semblant de silence s’établit. Les femmes remirent de l’ordre dans leur toilette et les hommes, visiblement à contrecœur, se rajustèrent. On apporta une statue du dieu Rê que l’on disposa au centre de la pièce. Deux coupes furent disposées au pied de l’idole. Yroch, Balkis et Olmar s’en approchèrent. Le roi tendit l’une des coupes au grand prêtre afin qu’il la consacre, puis il la versa sur les pieds de la statue.


  — Bois, mon frère, dit Olmar trempant ses lèvres dans le second hanap.


  Balkis s’exécuta et but d’un trait. Presque aussitôt, il devint pâle comme la mort et tituba. Olmar fit un autre signe, on emporta la statue et la musique reprit de plus belle. Clio n’avait pas été sans remarquer la pâleur soudaine de Balkis. Un sombre pressentiment s’empara d’elle.


  Si toute cette fête n’était qu’une ignoble machination… ? Si l’attitude d’Olmar n’était qu’hypocrisie et duplicité ? Elle se leva d’un bond. Nephta la retint.


  — Qu’as-tu, Clio ?


  — Balkis ! Il est souffrant… Regarde comme il est pâle, cela l’a pris soudainement, juste après qu’il ait bu cette coupe.


  — Un peu de fatigue sans doute… Balkis n’a guère l’habitude… Un léger malaise qui va passer. Moi-même je ne me sens pas très bien. Viens, Clio, accompagne-moi. Allons faire un tour dans les jardins.


  




  *


  * *


  




  — Mon frère est souffrant, qu’on le porte dans la salle du trône.


  — Non, Olmar, je vais le ramener au temple, dit Yroch.


  — Il est fort tard… ou fort tôt, vous ne repartirez que plus tard. Les festivités ne sont point encore terminées, je ne vous relâcherai pas avant.


  — Le grand prêtre est sans doute fatigué ! intervint Afas. Le mieux serait qu’une escorte l’accompagne jusqu’au temple. Le prince Balkis l’y rejoindra plus tard, dès qu’il en exprimera lui-même le désir.


  — Je ne tiens pas à laisser Balkis seul ici.


  — Où peut-il être plus en sécurité que dans la demeure de son frère ?


  — Là n’est point la question, Afas… Balkis était… Du moins, nous le considérions tous comme le fils adoptif du précédent grand prêtre… Tout le monde respectait Narmer, il avait été le précepteur d’Olmar… Pourtant, il est mort assassiné !


  — « Assassiné » est un grand mot, Yroch. Un malheureux accident…


  — Dont on n’a point retrouvé l’auteur, je ne parle pas de la main qui a tué, mais du cerveau qui a guidé cette main…


  — Que veux-tu insinuer ?


  — Rien de plus que ce que j’ai dit. En tout cas, il est hors de question que j’abandonne Balkis. S’il reste, eh bien ! je resterai aussi !


  Afas et Olmar échangèrent un regard de connivence ; leur plan allait-il échouer ?


  — C’est un grand honneur que nous a fait le grand prêtre que de vouloir rester plus longtemps dans ce palais. Je vais donner des ordres afin qu’on lui prépare un appartement. Je comprends fort bien les raisons que le grand prêtre nous expose. C’est tout à son honneur, même si son attitude peut avoir quelque chose de blessant pour nous. Que la fête continue… Je tiens à accompagner moi-même Yroch, mais avant il ne refusera pas de boire une dernière coupe avec nous.


  Afas tendit une coupe au vieillard. Personne ne remarqua qu’il y avait jeté une poudre contenue dans le chaton de sa bague. Yroch à contrecœur, but le breuvage puis, accompagné du roi et d’Afas, sortit pour gagner les appartements qu’on lui avait préparés.


  Autour d’eux, le banquet tournait à l’orgie. Il en était de même partout dans la ville où Olmar, soucieux de sa popularité, faisait distribuer viandes, fruits et pâtisseries. Des bœufs entiers rôtissaient, embrochés, sur des feux aux carrefours de la cité. Le vin coulait des fontaines. Les bas instincts se déchaînaient. On entendait les grognements de plaisir des soudards et les gloussements hystériques des femmes et des filles. Sur une place on avait organisé un combat de coqs. Les malheureuses bêtes aux ergots armés de lames tranchantes comme des rasoirs se précipitaient sans relâche l’une sur l’autre, aspergeant de leur sang, comme pour un effroyable baptême, la foule déchaînée. Plus loin, à la lueur des torches, les archers d’occasion exerçaient leurs « talents » sur de malheureuses palombes aux pattes entravées. Plus loin encore, sans craindre la vengeance de la déesse Bast tueuse du serpent Apopis ennemi de Rê, on brûlait de pauvres chats sur un bûcher.


  En quelques mois, les enseignements de plusieurs dizaines de générations avaient été oubliés. H avait suffi d’un peu d’argent, de quelques terres pour en arriver là. Les quelques vieillards et les rares hommes sages qui tentaient de protester étaient conspués, tournés en dérision, battus. Un vent de folie courait sur les deux vallées.


  




  *


  * *


  




  A peine Yroch eut-il quitté la salle qu’un vertige le saisit. Il fléchit sur ses jambes. Il n’eut pas le temps de jeter un œil sur la litière sur laquelle on emportait Balkis, plongé dans un profond sommeil, ni de sentir la lame aiguë que l’un des gardes enfonça d’un coup sec entre ses épaules.


  — Celui-là ne nous gênera plus, dit Afas en guise d’oraison funèbre.


  — Qu’on me débarrasse du corps, dit seulement Olmar. Celui-là n’était pas le plus à craindre.


  — Et Balkis ? Devons-nous tout de suite…


  — Oui, mais pas comme cela, fit Olmar, repoussant d’un revers du coude le bras d’un garde armé d’un couteau. Malgré tout, il est mon frère. Je ne veux pas que son sang soit répandu.


  — Cependant, Olmar… Pardon, mon roi, tu n’ignores pas le danger qu’il représente pour toi.


  — Il mourra. Cela est décidé… Les dieux me sont témoins que j’y suis contraint, mais pas de cette manière, je ne veux pas que son sang coule. Trouve autre chose, ce n’est pas l’imagination qui te manque à ce sujet ! Non, arrête, Afas ! Ne peut-on pas trouver une autre solution ?


  — Laquelle, mon roi ?


  — Je ne sais pas, jetons-le dans quelque cul-de-basse-fosse… Il y restera sa vie durant.


  — C’est une solution, en effet, fit Afas fielleux. Cependant…


  — Quoi ? Qu’y a-t-il encore ?


  — Te souviens-tu de l’attitude de la foule ce matin alors que tu as été accueillir le cortège des prêtres ? Cette quasi-vénération dont Balkis est l’objet. Balkis et Clio, ajouta-t-il au bout d’un long silence. S’il vit, quelqu’un peut un jour l’apprendre… En ce moment, c’est l’euphorie, la foule te porte aux nues, tu l’as nourrie, abreuvée. Mais demain… qui sait ce qui peut advenir ? Des maladies, une mauvaise récolte… Enfin, sûrement je m’inquiète à tort. Commande, mon roi. Seule ta gloire et ta sécurité importent pour moi. J’imagine ta peine, mais la raison d’Etat et la sûreté de ton règne ne doivent-ils pas passer avant les sentiments ? Si nobles soient-ils…


  — Tu as raison, Afas. Je dois penser à mon trône. Je suis roi d’Ora et de Basan et bientôt, si les dieux le veulent, mon empire s’étendra aux trois vallées jusqu’à la grande mer, je serai maître du delta et m’emparerai de Byblos, la ville sacrée. Son roi est vieux et l’héritier du trône n’a que deux ans…


  — Le grand prêtre est mort, cela t’évite des sermons, mais il reste ton frère. D’ailleurs l’est-il vraiment ?… Il agitera le peuple contre toi au nom des principes des prêtres… Le monde évolue, Olmar. Ces principes sont bons pour les femmes et le peuple… Les oiseaux qui viennent de la grande terre annoncent une ère nouvelle, j’en suis persuadé. Ton règne sera le plus grand de tous ceux que notre peuple ait connus. La grande terre elle-même est peut-être de nouveau habitable… Qui sait ? Tu seras le plus grand conquérant de tous les temps… Si tu le veux !


  — Je le veux !


  — Alors pense à ta gloire.


  — Qu’on enferme le corps de Balkis dans un coffre et qu’on le jette dans le fleuve, que les dieux infernaux s’emparent de lui, et que je n’en entende plus jamais parler.


  — Il en sera fait selon tes désirs, mon roi. Cependant…


  — Quoi encore ? dit le roi en s’éloignant.


  — Une seule chose, la présence de Clio dans cette maison…


  — Faites-en ce que vous voudrez !


  Olmar réfléchit un moment, revint sur ses pas.


  — Et Yroch… Comment expliquer sa mort ?…


  — N’aie crainte. Nous allons porter le corps en ville. Avec ce qui se passe cette nuit, sa mort sera facilement explicable… Un rôdeur ou mieux… un espion de Byblos… Cela ne pourrait que servir tes intérêts.


  — Tu es un ami irremplaçable. Tu penses vraiment à tout… Sais-tu que par moments tu m’inquiètes.


  — Je connais seulement, je le crois assez bien, le caractère des hommes et je ne fais que mettre ma modeste science au service de mon roi… Ne t’ai-je point donné assez de preuves de mon dévouement ?


  — Et moi de ma reconnaissance ! Va, maintenant…


  — Et Clio ?


  — Essaie de ne point la tuer, reconduis-la au temple ou bien… et puis, fais ce que tu veux !


  Olmar s’éloigna. Un étrange sourire et un éclair méchant éclairèrent le visage d’Afas. Sur un signe de lui on apportera un grand coffre de bois bardé de fer. Le corps de Balkis y fut déposé sans ménagement.


  — Son sommeil durera longtemps ! dit simplement Afas en éclatant de rire. Vous deux, chargez-vous de lui. Que l’on jette son corps dans le fleuve. Quant à Yroch, débarrassez-moi de lui, provoquez une rixe et racontez partout que le grand prêtre a été tué en voulant s’interposer… Ce sera très bon pour sa légende et notre roi sera au-dessus de tout soupçon. Trouvez un coupable, il sera exécuté en place publique dès demain… Arrangez-vous pour qu’il ne puisse pas parler.


  — Difficile de faire tenir une langue, Excellence !


  — Alors arrachez-la !


  Deux soldats chargèrent le coffre sur leurs épaules et s’éloignèrent en direction du fleuve. Ni l’un ni l’autre ne s’aperçurent qu’Afas les suivait de loin. Il ne fallait pas, bien sûr, qu’il reste de témoin.


  




  *


  * *


  




  — Nephta, ma reine… C’est horrible ! Vite ! Il faut cacher Clio !


  — Allons, remets-toi… Que se passe-t-il ? demanda Nephta en s’efforçant de relever l’une de ses jeunes suivantes visiblement prise de panique, échevelée et à bout de souffle.


  Clio se leva vivement du banc de pierre où elle était assise en compagnie de Nephta. Elles respiraient les senteurs de la nuit loin du brouhaha du banquet.


  — Balkis ! cria-t-elle. Il est arrivé malheur à Balkis !


  — Calme-toi, Clio. Laisse-la parler. Allons, parle, Que se passe-t-il ?


  — J’étais sortie de la salle, pour joindre les appartements de la reine et y chercher une écharpe, dit la jeune femme d’un ton haché. Oh ! C’est horrible ! ajouta-t-elle en se laissant choir sur le banc et en se prenant la tête à deux mains. Yroch… Ils l’ont…


  — Quoi ? Que lui ont-ils fait ? Qui ?


  — Afas et ses gardes et…


  — Continue ! ordonna Nephta, bouleversée et craignant de comprendre, en secouant rudement la jeune femme.


  — Le roi, le roi Olmar et Afas, ajouta la suivante dans un souffle. Ils ont tué le grand prêtre d’un coup de poignard dans le dos, puis ils se sont mis d’accord pour le faire disparaître. On a emporté le corps en ville de façon à faire croire à un crime crapuleux…


  — Les misérables… Les misérables ! hurla presque Clio. Je le savais… Je le sentais… Et Balkis… Qu’ont-ils fait de Balkis ? Réponds, par tous les dieux !


  — Je crains bien qu’il ne soit mort lui aussi. J’étais cachée derrière une colonne, j’étais folle de peur à l’idée qu’ils me découvrent, je n’ai pas bien vu… Ils l’ont mis dans un coffre que deux hommes ont emmené.


  — Où ça ?


  — Vers le fleuve. Le roi ne voulait pas faire couler le sang de son frère. Je crois qu’il veut jeter le corps de Balkis dans la rivière… Il faut que tu fuies, Clio… L’âme damnée d’Olmar, le maudit Afas, veut ta perte. Le roi lui a donné carte blanche… Il a peur de ton influence sur la foule… Fuis pendant qu’il en est encore temps…


  — Balkis, je ne puis abandonner Balkis…


  — Il est mort, nul ne peut plus rien pour lui…


  — L’as-tu vu mort ? As-tu vu couler son sang ?


  — Non !


  — Alors il ne l’est peut-être pas ! Je sais, je crois qu’il ne l’est pas…


  — Vite, Clio ! Fuis !… Regarde, dans quelques instants, il sera trop tard !


  L’ombre d’un groupe de gardes se découpait sur la vive clarté de la salle. De toute évidence, ils cherchaient quelqu’un. Il n’y avait pas une seconde à perdre. Affolée, Clio regarda autour d’elle. Les ombres des soldats s’allongeaient fantastiquement sous la lumière froide de l’astre des nuits.


  — Viens par ici ! lança Nephta à son oreille. Passons par le fond du parc. Il y a une issue… Un pan de mur effondré, dissimulé par de hautes herbes. Vous, ajouta-t-elle en direction de quelques femmes qui l’accompagnaient et en qui elle avait toute confiance, faites diversion, entraînez ces brutes dans l’autre coin du parc…


  — Mais vous, Majesté ?


  — Je vais mettre Clio en sécurité… Je vous rejoindrai… Je ne peux m’enfuir avec elle, le roi nous ferait immédiatement suivre… Si on vous demande où est Clio, répondez qu’elle a rejoint le temple.


  — On ne nous croira pas.


  — Cela nous fera tout au moins gagner du temps… Mais, j’entends les gardes qui approchent, il n’est plus temps de discuter. Allez, faites ce que je vous ai dit et que les dieux vous gardent.


  — Qu’ils soient avec vous !


  



  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE III


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Les deux femmes coururent comme des folles jusqu’au fond du parc. Les gloussements des filles se confondaient avec les hurlements des brutes avinées. La lune, blafarde, indifférente, contemplait ce navrant spectacle. Clio n’avait plus qu’une idée : sauver sa vie pour retrouver Balkis.


  « S’il était mort, je serais morte aussi, pensait-elle, tout en courant. Il ne peut pas mourir vraiment ici. Il faut que je le retrouve… Il le faut ! »


  — Par ici, vite, Clio ! dit Nephta en s’engageant entre de hautes herbes. La brèche est là.


  Indifférentes aux épines et aux ronces, les deux femmes franchirent le mur effondré. Devant elles, des pans de murailles effondrées. Le parc donnait sur la vieille ville et rares étaient ceux qui s’aventuraient par là ; c’était le royaume des serpents et des rats. Les deux femmes hésitèrent, mais le bruit d’une petite troupe et les ordres rauques qu’elles entendaient, non loin derrière elles, les poussèrent en avant.


  Elles se mirent à courir comme des folles. Des rats détalaient devant elles. Quelques-uns les heurtèrent dans leur fuite. A demi folles de terreur, elles couraient toujours. Aux ruines succéda une plaine et au loin elles aperçurent le long ruban d’argent du fleuve, et l’île sacrée. Un diamant brillant sur leur droite.


  — Je n’en peux plus, Clio ! cria Nephta en tombant. Fuis…, haleta-t-elle. Devant toi, il y a une barque…. Prends-la… Traverse sur l’autre rive. A une ou deux lieues il y a des ruines… Tu t’y cacheras, je te ferai porter des vivres. Après, nous verrons. Nous tâcherons de te ramener au temple… Tu y seras en sécurité…


  — Je ne peux pas te laisser.


  — Olmar ne fera rien contre moi, je suis sa femme…


  — Il a bien tué, ou tenté de tuer son frère.


  — Je t’en supplie, va-t’en… Ils s’approchent… Ils ont retrouvé nos tracés… Fuis ou tu es perdue !


  A quelque distance, Clio distingua des formes. Les ordres rauques succédaient aux ordres. Les gardes approchaient. Dans quelques instants, ils seraient là. Clio se pencha sur Nephta, effleura son front d’un baiser.


  — Merci, souffla-t-elle.


  Elle se releva et poursuivit sa course. Bientôt elle fut au bord du fleuve. Elle eut tôt fait de découvrir la barque. Elle détacha les amarres et sauta. S’emparant d’une perche, elle appuya de toutes ses forces. La barque fut longue à se dégager du lit de boue dans lequel elle était embourbée, puis s’éloigna lentement.


  A peine avait-elle quitté le rivage que les soldats apparurent.


  — Là !… Elle est là ! cria une voix. Vite ! Trouvez une embarcation ! Il ne faut pas qu’elle nous échappe… Afas ne nous le pardonnerait pas. Il y a mille pièces d’or pour celui qui l’attrape.


  Ecartant les joncs, les hommes se précipitèrent.


  — Ici ! cria l’un des soldats. J’en ai une, deux hommes avec moi.


  Ils lancèrent l’embarcation à l’eau. En quelques coups de perche, ils eurent tôt fait de rattraper la malheureuse Clio. Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres. L’un des hommes se leva et brandit son javelot.


  « Tout est fini… Je vais mourir ! » pensa Clio.


  Elle ne poussa pas un cri et tomba à genoux. Alors on entendit un grand cri. Un oiseau blanc piquait vers la jeune femme, il s’arrêta juste au-dessus de la barque. Clio tourna les yeux vers lui et une chose fantastique se produisit. Un fin rayon émana de la tête de l’oiseau piquant droit sur l’île sacrée. Les trois hommes distinguèrent une silhouette noire qui se détachait sur le brillant du temple. Le soldat n’abaissa pas son bras. Il y eut une vibration.


  — Un prêtre, un prêtre éternel ! hurla un des hommes.


  Le prêtre avait étendu les mains. Il y eut un éclair et la barque des poursuivants vola en éclats puis les hommes poussèrent un hurlement de douleur ; le rayon les avait transpercés comme une épée. Sur la rive, le reste de la troupe se dispersa en poussant des cris d’effroi.


  Clio, épuisée, perdit conscience. Son corps glissa dans le fond de la barque qui commençait à dériver au gré du courant. Elle ne vit pas ce qui se passa ensuite. Et pourtant tout était logique. Clio ne devait pas mourir ; elle ne le pouvait pas. L’intelligence mécanique qui attendait depuis des siècles et qui venait de se réveiller ne pouvait le permettre. Elle avait besoin d’elle, d’elle et de Balkis. La silhouette noire du prêtre éternel disparut à l’intérieur du temple. Les énormes crocodiles sacrés nageaient lentement entre deux eaux en direction du corps des trois hommes.


  L’oiseau blanc s’était posé sur la barque, juste au-dessus de la tête de Clio. Le fin rayon lumineux le reliait toujours au temple. Il étendit les ailes. Un vent léger s’était mis à souffler, la barque piqua vers la rive. Quelques instants plus tard, elle s’échouait sur un banc de sable.


  




  *


  * *


  




  Les deux hommes jetèrent le coffre au plus profond du fleuve. Il coula à pic. Du moins c’est ce qu’ils crurent car en fait, il se mit à flotter entre deux eaux et lentement commença à dériver vers la mer.


  Les deux soldats, en tout cas, ne racontaient rien. Une flèche frappa l’un d’eux entre les deux yeux. Sans un cri, il tomba à l’eau. L’autre n’eut pas le temps de réagir car un trait acéré s’enfonça dans sa poitrine. Il battit un moment l’air de ses bras, sa bouche s’arrondit sur un long cri de stupeur et de douleur.


  Afas reposa son arc. Avec un sourire il aperçut le long sillage d’écume qui se dessinait en se dirigeant droit sur la barque. Les crocodiles sacrés ne jeûneraient pas aujourd’hui,


  « Une bonne chose de faite ! pensa-t-il. Plus que Clio et je serai tranquille. Après, il sera temps de m’occuper d’Olmar. »


  




  *


  * *


  




  Le coffre dériva longtemps, des jours et des nuits, puis il vint s’échouer sur les rivages de Byblos. Comme poussé par une invisible main, il vint s’encastrer entre les racines d’un jeune chêne puis monta le long du tronc. Alors il se passa une chose que nul œil humain n’a jamais contemplée. Une chose incroyable. L’arbre se mit à grandir à une allure vertigineuse, emprisonnant le coffre.


  Le chêne majestueux s’apercevait à des lieues à la ronde.


  Comme le roi de Byblos construisait un palais pour son jeune fils, les bûcherons et les charpentiers vinrent à passer par-là…


  




  *


  * *


  




  Quand Clio revint à elle, elle jeta un regard éperdu autour d’elle. Comment était-elle arrivée là ? Puis brusquement tout lui revint en mémoire : le banquet, le meurtre d’Yroch, la disparition de Balkis, Nephta, sa fuite, les soldats en armes qui la poursuivaient, cette lance pointée dans sa direction. Le trou noir, le vertigineux abîme dans lequel elle s’était sentie tomber. Elle avait cru son dernier instant arrivé.


  Le soleil pointait à l’horizon, chassant les dernières ombres de la nuit. Au loin, elle aperçut le palais royal et bien plus encore la masse imposante du temple accrochée au flanc de la montagne. Une vive agitation régnait aux abords du palais. Elle était bien trop loin pour se rendre compte de ce qui se passait mais l’éclair des armes et les accents des trompes ne lui laissèrent aucun doute. Afas ne resterait pas longtemps sur un échec. Il n’aurait de cesse qu’il l’ait rejointe et, à l’évidence, supprimée. Elle ne pouvait rester là. Elle se leva, jeta un long regard autour d’elle.


  Hormis les ruines du petit temple dans lequel elle se trouvait, il n’y avait rien. La montagne, qui séparait la vallée de la grande terre, là où toute vie était impossible, était partout, omniprésente, menaçante avec ses gros blocs de rochers noirâtres entassés les uns sur les autres. Son regard se reporta sur le palais. Une troupe se dirigeait vers le fleuve. Son cœur se mit à battre follement. Elle ne voyait aucune issue. Allait-elle mourir là ? Elle pensa à Balkis. Elle était brusquement certaine que tout ce qui arrivait était voulu. Elle se souvint des écrits du saint des saints : Ils n’auront aucune attache avec Adama puisqu’ils seront nous-mêmes exactement et devront disparaître à jamais de ce mond.e pour pouvoir vivre dans l’autre.


  C’était vrai, s’ils en avaient eu, ils n’avaient plus maintenant d’attaches dans ce monde. Ils n’avaient jamais connu leur mère. Narmer, qui leur avait servi de père nourricier, était mort. Yroch, à son tour, les avait quittés. Ils ne se sentaient pas à leur place sur ce monde. Au bout d’un long moment, Clio s’aperçut qu’elle pensait à Balkis comme s’il était vivant. Pourtant, d’après le récit qu’avait fait la suivante, selon toute logique, il devait être mort. Mort, qu’est-ce que cela voulait dire après tout ? Dans les tréfonds d’elle-même elle savait que même si cela était ce n’était qu’apparence. Elle leva les yeux. L’oiseau blanc était là, planant au-dessus d’elle. Invisible pour elle comme pour tout œil humain, un rayon lumineux reliait l’oiseau à Clio et au temple de l’île sacrée.


  Elle aperçut nettement une dizaine d’hommes qui se dirigeaient en courant vers le fleuve. Distinctement, elle vit des bras se pointer vers elle. Dans quelques instants, il sera trop tard. Alors que l’affolement la paralysait, elle entendit distinctement une voix, une voix intérieure, à l’accent métallique, qui lui parlait :


  — « Ne crains rien, Bouto… Usnac m’a confié une mission et je l’accomplirai… Derrière toi, il y a une caverne dissimulée sous des blocs de rochers effondrés. Vas-y. Au fond, tu trouveras un couloir… Engage-toi sans crainte… Ils ne te poursuivront pas… C’est le seul passage qui donne accès à la grande terre et les hommes des vallées ne le connaissent pas… N’aie pas peur… Toi, tu ne mourras point… »


  Pas un instant Clio ne douta que la voix qu’elle venait d’entendre était celle de Rê, le dieu soleil qui maintenant la caressait de ses rayons comme pour lui dire : « Rassure-toi, je suis là, je te protège. »


  Jamais son amour pour Balkis n’avait été si fort. Elle ressentait son absence comme une douleur à la fois physique et morale. Seul l’espoir de le retrouver lui donnait la force de vivre. Elle se mit à courir vers la montagne. Elle eut tôt fait de découvrir la grotte dont la voix lui avait parlé. Sans se retourner, réprimant la peur instinctive des hommes pour l’obscurité, elle s’y engagea sans hésiter.


  




  *


  * *


  




  Il lui sembla marcher pendant un temps infini. L’oiseau blanc ne l’avait pas quittée et, curieusement, il émanait de son corps une luminosité suffisante pour lui permettre d’avancer sans se heurter aux nombreux blocs de pierres tombés des parois. Par endroits, sur celles-ci, elle distinguait encore, sous les amas de calcaire, des sortes de dallages de pierres brillantes de diverses couleurs et de larges inscriptions en caractères qu’elle ne connaissait pas. Il y avait sur le sol deux grandes lignes droites, parallèles, qui semblaient être aussi longues que le boyau lui-même. De place en place, perpendiculairement aux lignes, d’incompréhensibles madriers. Certains étaient en partie fossilisés, d’autres, apparemment intacts, tombaient en poussière au passage de Clio. De toute évidence, ce tunnel sous la montagne avait jadis été aménagé par des êtres intelligents. Mais à quoi pouvait-il bien leur servir ?


  Enfin, dans le lointain, elle aperçut une vague lueur, un petit point brillant qui ne cessait de grandir au fur et à mesure qu’elle avançait.


  Une issue ! Elle se mit à courir. Brusquement, la peur l’avait reprise. Pourquoi s’était-elle engagée dans ce boyau ? Où la menait-elle ?


  L’issue était une porte voûtée précédée de quelques marches à demi effondrées. Clio les grimpa quatre à quatre. L’escalier tourna plusieurs fois sur lui-même. Sur les murs décrépits, elle découvrait quelques cadres et toujours ces carreaux de pierres brillantes. Soudain, elle déboucha dans une salle immense et poussa un cri d’horreur.


  Vite rebrousser chemin. Elle ne supporterait pas cette atroce vision. Elle ne le pourrait pas. Dans un fracas terrible, l’escalier venait de s’écrouler.


  De nouveau, la voix se fit entendre ;


  — « Continue, Clio… Bientôt tu retrouveras Balkis… Il faut laisser passer un peu de temps. Si Afas ne retrouve pas ton corps, il te croira noyée. Olmar ne te poursuivra pas ici… Nul n’en connaît le chemin… Va, suis l’oiseau !


  Et malgré elle, elle obéit.


  La grande terre, c’était cela la grande terre ; le pays de la mort et de l’horreur. Les légendes et les écrits anciens avaient raison. Elle marchait sur des squelettes. Il y en avait des centaines, enlacés, entremêlés. Certains étaient recroquevillés, les crânes entre les bras comme s’ils s’étaient caché le visage et bouché les oreilles pour ne point voir ni entendre la mort qui les avait saisis. D’autres, à plat sur le dos, tendaient encore leurs bras vers le ciel comme pour supplier. Il y en avait des monceaux. Presque au centre, une horrible pyramide de squelettes et parmi eux quelques corps desséchés aux yeux vides, à la bouche hurlante.


  Une brume verdâtre et corrosive flottait au ras du sol. Hallucinée, Clio courait. Les ossements craquaient sous ses pieds et s’émiettaient. Et il y avait cette odeur, cette horrible odeur de mort et de moisissures. Des doigts tordus, desséchés comme des sarments de vigne s’accrochaient à sa robe. D’immondes débris jonchaient le sol. Enfin, elle sortit. Elle était à l’air libre. Sur une sorte de parvis. Là, les éléments, les intempéries, le temps avaient fait leur éternel travail de fossoyeurs. Les marches envahies par les mousses et les lichens étaient propres..


  Elle s’arrêta brusquement. Malgré sa peur, elle resta clouée sur place par la surprise. Le spectacle qu’elle découvrait était hallucinant. Tout était vrai ! Un monde s’était anéanti plusieurs milliers d’années auparavant. Comment des êtres capables de construire ce qu’elle voyait avaient-ils pu se détruire ? Devant elle, sur des lieues et des lieues, s’étendaient les ruines d’une ville immense. Auprès de certains bâtiments, le temple de Rê avait piètre figure. Dans les rues et les avenues gisaient des centaines de carcasses de ce qui avait dû être des chars.


  Si ce que disaient les livres saints, transmis de siècle en siècle, était vrai, à présent il lui était impossible d’en douter, la planète tout entière avait dû jadis être couverte de semblables cités, des millions d’hommes, de femmes, d’enfants y avaient vécu. Tous étaient morts victimes d’on ne savait quelle folie !


  Avec un frisson, elle pensa que si personne n’avait écouté et suivi le couple sacré, il n’y aurait pas eu de rescapés. Pendant des siècles, ces survivants avaient écouté la voix des prêtres et respecté les enseignements qu’ils leur prodiguaient. C’était, et maintenant elle en était persuadée, ce qui leur avait permis de survivre. Le mal était cause de toute cette ruine, de toutes ces horreurs qu’elle avait sous les yeux et ce mal, à présent, pénétrait les trois vallées. Connaîtraient-elles à leur tour le sort qu’avait connu le monde dans un lointain passé ? Cette fois il n’y aurait plus personne pour sauver l’humanité. Oui, le mal avait pénétré les trois vallées. Et ce mal, ce fils des ténèbres, c’était Olmar !


  Et pourtant, ce mal-là était nécessaire. Inconsciemment, elle le sentait. Il fallait qu’Olmar vive pour que le prodigieux destin de Balkis et de Clio s’accomplisse.


  Il fallait que les dieux meurent !


  



  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IV


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Pendant des jours et des nuits, combien, elle n’aurait su le dire, Clio vécut un peu à l’écart de la ville, dans une bâtisse en partie écroulée. Surmontant sa peur et sa répulsion, elle avait débarrassé le sol des horribles débris qui l’encombraient. La nuit, elle se serrait dans l’un des angles de-la pièce, sursautant au moindre bruit, au moindre frôlement. Bien qu’elle n’aperçoive aucun animal, elle sentait, elle devinait une forme de vie hors de ses conceptions.


  L’oiseau blanc ne la quittait pas. Souvent il lui rapportait un fruit, une racine. Elle les dévorait en silence. Elle ne s’aventurait que rarement dehors, tout au moins au début. Peu à peu, elle s’enhardissait.


  Elle n’avait plus entendu la voix depuis longtemps, mais elle savait qu’elle devait rester là, à attendre qu’elle se manifeste. Elle déambulait dans ce qui avait été des rues, des avenues. L’horreur même lui était devenue familière. Elle n’avait plus de réaction lorsque, par moments, son pied butait sur un crâne ou écrasait ce qui avait été un bras ou une jambe.


  Une fois, au détour d’une rue, il lui sembla apercevoir une ombre. Elle aurait dû fuir, pourtant elle ne le fit pas. L’ombre disparut au milieu d’un amas de ruines. Clio la suivit. Peut-être était-ce un homme, peut-être y avait-il eu quand même des survivants lors du grand cataclysme ?


  Non, ce n’était pas un homme ! L’être qu’elle surprit derrière un amoncellement de pierres avait vaguement forme humaine. Elle n’eut pas le temps de le détailler car il détala sur ses longues pattes annelées hérissées de griffes.


  « Une mante religieuse ! » pensa Clio alors qu’elle s’enfuyait elle aussi. C’est impossible. Un insecte, un insecte de la taille d’un homme !


  Avec un frisson, elle revoyait les longs « bras » de la créature armés de dents pointues comme des poignards. Comment une telle horreur pouvait-elle exister ?


  Affolée, elle regagna sa cachette et n’en bougea plus de la journée.


  Le soir, pourtant, elle sortit pour marcher un peu. Sans cesse, elle pensait à Balkis. Il lui manquait à un point qu’il est impossible d’exprimer. Le revoir, il fallait qu’elle quitte ce monde maudit. Mais comment ? Autour d’elle, après les ruines, s’étendait, d’un côté, line plaine immense jonchée de débris métalliques, de tours effondrées et de raines, et, de l’autre côté, la montagne aux flancs abrupts. Par endroits, la brume était si verte qu’on ne pouvait voir à travers. Aucune issue visible !


  La voix qu’elle attendait, qu’elle espérait, depuis des jours, se fit entendre lorsque la nuit fut tombée.


  — « Les ordres d’Usnac seront exécutés… Tu vas quitter la grande terre, Bouto… »


  Pourquoi la voix l’appelait-elle toujours Bouto ? Elle était Clio, une femme de ce monde, affligée de tous ces pouvoirs d’où lui venaient tous ses malheurs… Elle était un corps sans âme depuis qu’elle n’avait plus Balkis. Elle se concentra. Oh oui ! Ecouter la voix… Quitter ce monde absurde, rejoindre Balkis…


  — « Le corps de Balkis, tu le retrouveras à Byblos, dans le palais du roi… Olmar l’a enfermé dans un coffre et jeté dans le fleuve, il a dérivé jusqu’au delta. »


  — Je sais tout cela, se prit à dire Clio tout haut, comme si « celui » ou « ce » qui parlait avait pu l’entendre.


  Effectivement, la voix continua comme si elle avait entendu. Perché sur un bloc de pierre, l’oiseau blanc était là et regardait Clio.


  La voix reprit :


  — « Mes accélérateurs de croissance biologique ont fonctionné. Le coffre coincé entre les racines a été emprisonné dans la chair de l’arbre. Tout est donc prêt. Les jauges énergétiques n’ont pas bougé. Les batteries sont rechargées. Nous allons passer à la dernière phase du plan. La plante adamienne a poussé. En quelques semaines, elle est devenue un arbre magnifique. On a coupé cet arbre et son tronc est devenu l’un des piliers qui ornent la chambre de l’enfant royal. Son père lui fait bâtir un palais, cette colonne en sera l’un des plus beaux ornements. Va là-bas et fais-toi donner cette colonne. L’oiseau blanc t’aidera… »


  — Mais… comment sortir d’ici ?… Et même si cela est possible, à quoi bon ? Balkis est mort… A quoi me sert de vivre ?


  — Il fallait que cela soit… Ne perds pas l’espoir et surtout ne te fie à aucun moment aux apparences. Peu à peu, tu prendras conscience que tu n’appartiens pas à ce monde et que ni Balkis ni toi, vous n’êtes soumis aux mêmes lois. Lève-toi, Clio. L’oiseau te guidera. De rudes épreuves t’attendent. Elles sont nécessaires et quoi que tu fasses, tu ne peux y échapper.


  Il y eut comme un petit « pop ! » suivi d’un grésillement, puis la voix se tut. Lentement, Clio leva les yeux, Le disque d’argent de la lune semblait remplir tout le ciel et soudain deux ombres, deux ombres hideuses, se détachèrent. Deux énormes chauves-souris. Celles qui, de temps à autre, survolaient les trois vallées pour annoncer les cataclysmes.


  Clio réprima un frisson. Elle chercha des yeux l’oiseau blanc. Il était là, à peu de distance, qui la regardait. Un éclair brillait dans ses yeux. Il semblait lui dire : « Allons, viens, ne crains rien… Balkis est là, tout proche… Il revivra… La mort n’est qu’apparence… »


  




  *


  * *


  




  Elle suivit l’oiseau. Elle ne cherchait plus à comprendre, elle avançait comme hébétée. Par moments, une douleur lancinante lui vrillait la tête. Elle avait l’impression qu’on cherchait à lui dire « quelque chose », quelque chose qu’elle savait déjà. Peut-être essayait-on de la tranquilliser, de la forcer à se soumettre à un destin que son enveloppe charnelle refusait, et que pourtant elle devait accomplir.


  




  *


  * *


  




  Elle marcha très longtemps. Il faisait clair comme en plein jour et Clio constatait à quel point ce monde qu’on croyait mort était grouillant de vie, mais d’une vie impossible. D’horribles animaux aux formes torturées détalaient devant elle. On aurait dit que quelque savant fou s’était plu à mêler entre elles des espèces différentes. C’étaient surtout les insectes qui dominaient. Non point des insectes comme on avait coutume d’en voir dans les trois vallées, mais d’énormes, de monstrueux comme si gavés de toute cette mort qui les entourait, ils avaient grossi démesurément. C’étaient eux les véritables maîtres de la grande terre. Ils avaient pris la suite des hommes et peut-être étaient-ce les hommes eux-mêmes qui leur avaient ouvert le chemin.


  La muraille abrupte de la montagne était là, devant elle : colossale, infranchissable. Clio sortit de l’hébétude dans laquelle elle était plongée depuis que la voix lui avait parlé. Le volatile était là, à peu de distance, et une cavité se dessinait dans le flanc de la montagne. L’oiseau s’y engagea. Elle le suivit.


  Ce n’était pas une caverne mais les restes de quelque construction souterraine dont Clio ne devinait pas l’usage. Un abri peut-être, à en juger par des sortes de bancs qui encombraient la « salle » dans laquelle elle venait de pénétrer. Sur l’une des parois les restes de tubes, de miroirs. Des faisceaux de lianes métalliques pendaient du plafond. Son pied buta sur quelque chose. Elle se baissa et regarda. C’était une sorte de masque aux yeux globuleux et au groin de porc. Il y en avait plusieurs centaines jonchant le sol et des squelettes, bien sûr. Des dizaines et des dizaines de squelettes.


  On aurait dit que les êtres qui dormaient là d’un éternel sommeil s’étaient réunis, cachés dans les entrailles de la terre pour fuir un effroyable danger et que la mort les avait surpris.


  Ivre de dégoût et d’horreur, Clio n’avait même plus peur. Elle avançait, suivant l’oiseau dont le corps phosphorescent illuminait la salle tout entière.


  Un couloir qu’autrefois une porte devait fermer. Il n’en restait plus que des gongs vermoulus. Elle avançait toujours, s’enfonçant de plus en plus profondément dans le sol. Un bruit lui fit soudain dresser l’oreille. Une rivière, le clapotis de l’eau sur les pierres. Un cours d’eau souterrain !


  Un énorme tronc flottait à peu de distance. Clio s’engagea dans l’eau froide et se hissa. Au-dessus d’elle, elle distingua la voûte et, sur les parois, d’énormes tubulures. Elle s’allongea et, se servant de ses mains comme des pagaies, prit le chemin que lui indiquait l’oiseau.


  




  *


  * *


  




  Le tronc se mit à dériver d’abord lentement puis sa vitesse s’accéléra rapidement. Clio n’eut bientôt plus besoin de ramer. Elle posa sa tête contre le bois vermoulu et, confiant son destin à la protection des dieux, elle s’endormit.


  




  *


  * *


  




  Le temple dominait toujours de son énorme masse la vallée d’Ora. On y avait appris l’assassinat d’Yroch par quelques brutes avinées et le châtiment terrible que leur avait réservé Olmar. Cinq, ils étaient cinq à s’être acharnés sur le corps du vieillard. On les avait pendus par les pieds aux murailles de Memph, puis les corbeaux et les oiseaux de proie les avaient déchiquetés vivants.


  Personne n’avait été dupe. Balkis et Clio avaient disparu et ni le roi ni Afas, son âme damnée, ne pouvaient donner d’explication. On avait enseveli le corps du 250e grand prêtre à la hâte. La pierre qui, par le pouvoir magique de Clio, s’était couverte de fleurs, s’effritait. Le culte n’était plus célébré. Oui, les dieux abandonnaient vraiment les hommes.


  Nephta avait demandé asile aux prêtres. Olmar n’avait pas osé la réclamer. La galerie qui menait au saint des saints s’était effondrée et des larmes coulaient des yeux des grandes statues de pierre.


  Le ciel charriait constamment d’énormes nuages noirs qui voilaient la face du soleil et dans la nuit quasi permanente qui s’était installée dans les trois vallées, on se montrait du doigt, en tremblant, le dôme environné d’éclairs du temple de l’île sacrée. Plusieurs fois, le sol avait tremblé et des langues de feu avaient fait fuir les grand crocodiles. Par moments, on apercevait les silhouettes des prêtres éternels qui semblaient vaquer à de mystérieuses occupations.


  Olmar lui-même se terrait dans son palais. On n’avait pas retrouvé le corps de Clio. Malgré les paroles d’apaisement que lui prodiguait Afas, le roi était inquiet. Il ressentait le mécontentement et la peur du peuple devant des événements qu’il ne s’expliquait pas. Et si Balkis n’était pas mort, s’il allait revenir un jour. II envoya partout des émissaires, il fit draguer le fleuve. Sans succès. Il ne connaissait plus le repos et sa férocité n’avait plus de bornes. Pour le moindre prétexte, il faisait arrêter, torturer, tuer.


  Lentement la terreur s’installait sur les trois vallées. Afas attendait son heure !


  




  *


  * *


  




  Clio ouvrit les yeux. Autour d’elle, tout était calme et silence. Au travers des touffes de roseaux couronnés de panaches duveteux, elle apercevait le soleil. Pour la première fois, en effet, il se montrait. C’était comme si la réapparition de Clio le décidait à se montrer, comme s’il l’attendait. L’esquif s’était échoué sur un petit banc de sable, non loin du rivage. Sans le connaître, elle reconnaissait le delta. Dans le ciel, elle vit des mouettes tournoyer. La mer était là. Quelque chose lui dit que Balkis était là, tout proche.


  Son cœur bondit de joie et sans souci pour l’eau qui trempait sa robe, elle sauta, courut, vola jusqu’à la rive. L’air salin la surprenait. Au loin, pour la première fois, elle vit la mer et en fut émerveillée. L’écume blanche des vagues dessinait de fines arabesques sur l’eau et le bleu de l’océan rivalisait avec celui des cieux.


  Devant elle, majestueux, le fleuve se divisait en de multiples bras, comme pour mieux étreindre la mer. Il y avait des fleurs partout, des cris et des chants d’oiseaux. Clio se souvint de son enfance, d’Ora au temps du roi Ram. Elle eut une pensée émue pour Narmer. Oh ! que tout cela lui semblait loin !


  Perché sur une branche, l’oiseau blanc attendait. A quelques lieues, elle distinguait une ville : Byblos. Elle était bâtie sur un promontoire rocheux qui dominait la mer. Sans cesse, les vagues montaient à l’assaut de l’énorme rocher. Dominant toutes les habitations, se tenait le château du roi et, un peu à l’écart, un autre édifice éclatant de blancheur : le nouveau palais du prince héritier. Clio savait que c’était là-bas qu’elle devait aller.


  




  *


  * *


  




  Clio remit un peu d’ordre dans sa toilette. Son vêtement était en lambeaux. Lorsqu’elle arriva au petit village qui précédait Byblos, elle remarqua l’agitation qui y régnait. Aux fenêtres elle vit les flambeaux que traditionnellement on faisait brûler pour appuyer une prière. Sur la place, un bûcher sur lequel le corps d’un agneau achevait de se consumer. Des bruits de sanglots parvinrent jusqu’à elle.


  Des femmes passèrent rapidement, couvertes de voiles sombres. Un peu plus loin, une cohorte de soldats s’éloigna en direction des montagnes. Une femme sortit d’une maison, tenant un enfant dans les bras.


  — Que se passe-t-il ? demanda Clio.


  La femme la dévisagea un moment, paraissant effarée.


  — Mais d’où sortez-vous ? Comment pouvez-vous ne pas être au courant ?


  — Je ne suis pas d’ici, en effet.


  — Tout le monde, au royaume de Byblos, est informé, ajoute la femme, détaillant Clio d’un air soupçonneux. Tout va mal, les dieux nous abandonnent… Le roi Olmar menace d’attaquer le delta…


  Olmar… Ce monstre assoiffé de sang.


  — Lui-même, on dit ici qu’après avoir fait tuer les deux derniers grands prêtres, il a même tué son propre frère… Il y a pire encore… Le fils du roi, ce fils tant désiré, est malade, très malade… On craint pour sa vie…


  — C’est pourquoi il y a ces flambeaux aux fenêtres et ces sacrifices ?


  — Oui, bien sûr !


  — De quoi souffre cet enfant ?


  — On ne sait au juste. Les plus savants médecins du royaume se sont penchés sur son cas. Une sorte de mal pernicieux le ronge, aucun remède n’agit… Il va mourir !


  — Où est-il ?


  — Qui cela ?


  — Mais le prince, voyons !


  — Au palais que le roi, son père, a fait construire… Celui que tu aperçois là-bas ! Mais pourquoi me demandes-tu cela ? Qui es-tu ?


  — Seulement quelqu’un qui peut essayer de sauver cet enfant.


  — Serais-tu médecin ?… Sorcière plutôt, si j’en crois les apparences… Prends garde à toi ! Notre roi est fou de douleur… Si tu ne guéris pas son fils et si tu as recours à la sorcellerie, il se vengera… Rien n’est plus comme avant, vois-tu. Le mal semble de nouveau vouloir s’emparer de notre monde… Des enfants innocents souffrent et meurent… Les récoltes sont mauvaises… Le soleil se voile constamment… La terre tremble… Les marées sont terribles et d’étranges lueurs apparaissent en amont du fleuve. En Ora, on tue, on pille, on viole. Tout ce que le couple sacré avait interdit à nos ancêtres règne de nouveau en Ora et si la guerre éclate, si Olmar est vainqueur, les trois vallées lui appartiendront. Par Rê, qu’allons-nous devenir ?


  — Emmenez-moi auprès du roi !


  — Je ne le ferai pas ! Si tu échouais, on me croirait complice… J’ai un enfant et…


  — Toi qui es mère, alors tu devrais comprendre, coupa Clio. Je suis certaine de pouvoir guérir le prince.


  La femme avait élevé le ton et un officier qui passait s’approcha.


  — Que se passe-t-il ici ?


  — C’est elle… Cette femme… Elle prétend pouvoir sauver le prince.


  — Est-ce vrai ? demanda l’homme en se tournant vers Clio.


  — Je le pense.


  — Qui es-tu pour oser affirmer pareille chose alors que les meilleurs médecins du royaume ont échoué ? Les mages, les astrologues et les prêtres disent qu’il est perdu… Allons, femme, passe ton chemin ou je te fais arrêter.


  — Ecoute-moi, je dois aller au palais. Il faut que je parle au roi… S’il me donne ce que j’attends de lui, je guérirai son fils…


  — Passe ton chemin, te dis-je ! Qui te donne cette audace ? Crois-tu que le roi recevra une gueuse telle que toi ?… Allez, disparais… Crois-tu que nous n’ayons pas assez à faire ?… Nous pouvons être attaqués d’une heure à l’autre…


  L’homme voulut saisir Clio par le revers de son vêtement. Il poussa un cri de douleur. Le corps de Clio venait de s’auréoler d’une lueur si intense que la femme, effrayée, s’enfuit en hurlant.


  — « Tu n’as pas trop perdu ton temps ! dit la voix. Va au palais. On t’y recevra… N’aie crainte… Nul ne peut rien contre toi. »


  Clio reprit son chemin. Plus vite que l’éclair, la nouvelle de l’arrivée d’une magicienne au royaume de Byblos l’avait précédée. Lorsqu’elle parvint aux gigantesques portes qui fermaient les murailles de la cité marine, deux officiers de la garde royale l’attendaient.


  



  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE V


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  — Es-tu l’étrangère qui, tout à l’heure, était au village de Langda ?


  — Je ne connais pas le nom du village mais en effet j’étais tout à l’heure dans un petit bourg non loin d’ici…


  — Alors, suis-nous. La reine désire te voir !


  — Je vous suis…


  Clio et son escorte traversèrent Byblos, empruntèrent les vastes avenues dans lesquelles déambulait une foule qui paraissait absente, préoccupée. Il ne régnait dans la ville aucune de ces rumeurs, de ces cris qui sont l’apanage des grandes cités. Seulement une tristesse, une angoisse que Clio ressentait profondément. Pourtant, paradoxalement, elle était presque heureuse. Elle allait retrouver Balkis. La voix le lui avait dit mais, au fur et à mesure qu’elle approchait du palais, une sourde appréhension l’envahissait. Il lui semblait que la voix l’avait préparée à « quelque chose », quelque chose de terrible. Elle chercha des yeux l’oiseau blanc. Il était là, volant à quelques mètres au-dessus d’eux. De son corps émanait toujours cette lueur que, sans doute, Clio seule percevait.


  Les rues, les habitations, les quelques monuments qu’elle découvrait sur son passage étaient si anciens que les pierres finissaient par se ronger. Les générations qui s’étaient succédées s’étaient servies des mêmes fondations, des mêmes pierres pour construire et reconstruire sans cesse et, paradoxalement, les plus vieilles montraient un plus grand souci d’architecture et de décoration que celles qu’on pouvait appeler modernes, comme si dans ce domaine l’humanité avait régressé. Il est vrai que le souvenir, la science, les techniques s’estompaient au fur et à mesure que les générations passent. Les ancêtres des hommes des trois vallées n’étaient pas des commencements mais des fins de civilisation. Cela se sentait.


  Un instant, un très court instant, Clio eut pitié de ces êtres. Elle les découvrait d’un œil nouveau. Elle se sentit brusquement différente d’eux. La douleur qu’elle avait éprouvée, celle qu’elle allait connaître encore, elle le savait, lui faisait peur et l’exaltait tout à la fois. Commencements et fins, mouvements éternels de l’histoire. Incompréhensible destin d’une espèce incapable de stabilité comme la mer source éternelle de vie et de destruction. Paradoxes !


  




  *


  * *


  




  La reine Dirah l’attendait en haut des marches de l’escalier monumental qui menait au palais. Elle était toute vêtue de blanc. D’une grande beauté malgré son visage ravagé par les larmes. Deux hommes se tenaient à ses côtés. L’un d’eux était habillé d’une longue robe noire constellée d’étoiles d’argent. L’autre portait un simple pagne. Son crâne était rasé. Sur la poitrine il portait un triple collier symbolisant les trois éléments primordiaux et dans sa main droite la croix surmontée d’un cercle.


  Clio s’était dissimulé en partie le visage sous son voile.


  — Approche, femme, viens près de moi. On m’a rapporté que tu te vantes partout de guérir mon fils. Thout, mon astrologue, dit que le prince doit mourir, que les signes dans le ciel présageaient sa mort.


  — Les signes qui ont été vus dans la nue n’annonçaient nullement la mort de ton fils, ô reine, seulement que de tragiques événements se sont passés et que d’autres plus terribles encore vont survenir. Mène-moi près de ton fils.


  — Arrête, sorcière ! cria le prêtre. De quel droit te proclames-tu supérieure aux dieux eux-mêmes ? Comment oses-tu aller contre leur volonté ? Les plus grands médecins ont renoncé à le guérir. Depuis des jours et des nuits nous sacrifions aux dieux en vain et toi, tu oses… Prends garde à toi !


  — Garde tes menaces. Les dieux ne réclament pas du sang mais de la foi. Ayez foi dans le dieu de vos ancêtres. Vous ne voulez lire dans les étoiles que ce qui sert vos intérêts, ajouta Clio en se tournant vers l’homme en noir. Et toi, qui te dit qu’il est dans la volonté des dieux que périsse cet enfant ?


  — Qui es-tu ? Pourquoi dissimules-tu ton visage ? Nul ne t’a jamais vue par ici !


  — Je ne suis qu’une simple femme. Je viens « d’ailleurs », d’au-delà les montagnes.


  — Par-delà les montagnes il n’y a qu’Ora et Basan… ou bien… ajouta l’astrologue en pâlissant brusquement. Il y a… il y a la grande terre… Nul ne peut y aller… Nul ne peut y vivre à part les démons…


  — Il n’y a pas de démons… La mort seulement, la mort partout et une impossible vie venue de cette mort. Il y a l’abominable souvenir des temps révolus… Oh ! hommes vous ne changerez jamais ! Le roi de Byblos était réputé pour sa bonté et sa grande sagesse. Les dieux lui ont donné un fils… Pourquoi vous opposez-vous à ce que je le voie et le soigne ? La mort rôde partout, la guerre est à vos portes. Le règne du mal approche à grands pas. Qui de vous a songé à répondre au mal par l’amour ? Aucun ! Tout vous est prétexte pour asseoir votre puissance… Reine Dinah, veux-tu que je voie ton fils ?


  La reine hésitait. Son regard errait du prêtre à l’astrologue, ses lèvres tremblaient et ses yeux étaient mouillés de larmes. Elle se tordait les mains de désespoir.


  — Vous ne pouvez rien pour lui ! Vous me l’avez dit ! Laissez-la faire… Qu’elle voie mon fils et le sauve… Ah oui ! sauve-le ! s’écria-t-elle, oubliant toute la dignité et tombant aux genoux de Clio en sanglotant. Je ne veux pas qu’il meure. Que les dieux prennent ma vie s’ils le désirent mais qu’il vive lui !


  — Allons ! dit Clio.


  Les deux hommes s’écartèrent à regret pour lui céder le passage. La reine précédait Clio, se hâtant, réfrénant ses sanglots. La foule des suivantes et des courtisans se clairsemait sur leur passage. Dans ce palais tout neuf où aurait dû régner la joie on n’entendait que soupirs et pleurs.


  Clio, dans le fond d’elle-même, ne pensait pas tant à l’enfant qu’à Balkis. Elevée au temple, elle n’attachait qu’une importance relative à la vie d’un corps et pourquoi ne pas se l’avouer à elle-même, le prince n’était qu’un prétexte pour accéder auprès du corps de son bien-aimé. Elle le sentait là tout proche. Elle sentait la présence rassurante de l’oiseau sur son épaule.


  Des dizaines de portes s’ouvraient sur leur passage. Enfin les deux femmes parvinrent dans une vaste pièce. Elle était noire de monde et une sourde rumeur montait de la foule. Litanies, prières, pleurs, se mêlaient.


  Le cœur de Clio se mit à battre plus fort ; dans le fond de la salle il y avait une estrade au centre de laquelle se trouvait un berceau. Ce n’est pas la petite corbeille garnie de mousseline et de dentelles dans laquelle se mourrait un enfant qu’elle regardait, mais les deux colonnes de bois massif finement sculptées qui ornaient les deux extrémités de la tribune. Elle ne voyait plus rien, elle n’entendait plus rien que la voix qui lui avait parlé à la grande terre. Des mots incompréhensibles lui revenaient : « Mes accélérateurs de croissance biologique ont fonctionné… Arbre magnifique coupé… Piliers… Le coffre… »


  — Balkis ! cria soudain Clio se précipitant vers l’un des piliers sur lequel l’oiseau venait de se poser.


  Elle le couvrit de baisers, l’arrosa de ses larmes. Interdite, l’assistance la regardait sans comprendre. Mais comment aurait-elle pu comprendre ce que Clio elle-même ne parvenait pas à saisir ? Elle se releva et se dirigea vers la reine.


  — Fais sortir tout le monde, ordonna-t-elle sur un ton dans lequel elle ne se reconnut pas elle-même.


  La reine hésita un moment.


  Quelques gardes portèrent la main à leurs armes et avancèrent d’un pas. Elle les arrêta d’un signe de la main.


  — Laissez-nous seules.


  — Mais… Votre Majesté…


  — Allez, vous dis-je ! Je n’ai plus d’espoir qu’en elle.


  — Le roi… Que dira-t-il ?


  — Il est désespéré comme moi. Depuis des jours, il erre comme une âme en peine dans ce palais qu’il avait voulu si beau, le palais de son fils, ce fils tant désiré… Tu le sais bien, toi, Arkas, qui es son conseiller… Même la menace qui pèse sur nos frontières le laisse indifférent.


  — J’ai fait le nécessaire, Votre Majesté. Les troupes veillent.


  — Oh ! et puis que nous importe après tout, soupira la reine, si notre fils venait à mourir.


  — Il ne mourra point, dit Clio.


  Elle s’était approché du moïse dans lequel gisait l’enfant royal.


  — Guéris-le, je t’en supplie, hoqueta la reine tombée à genoux et étreignant les pans de la robe de Clio. Sauve-le, je te donnerai tout ce que tu voudras !


  — Je te ferai souvenir de ta promesse.


  Clio se pencha sur l’enfant. La salle était vide à présent. Arkas se retirait. De toute évidence, il allait prévenir le roi.


  




  *


  * *


  




  Dans les cryptes, sous l’île sacrée, des yeux artificiels surveillaient un écran sur lequel s’inscrivaient toutes les scènes qui au même moment se déroulaient à Byblos. Les lampes clignotaient sans arrêt. Un rayon invisible reliaient toujours l’étrange boule aux pattes annelées à la tête de l’oiseau.


  




  *


  * *


  




  Dans le même temps, des dizaines et des dizaines d’embarcations descendaient le cours du fleuve. Elles étaient remplies de soldats. Dans la barque de tête se tenait Olmar. Sur terre, les troupes s’étaient déjà ébranlées depuis longtemps. Byblos ne se remettrait pas de cette attaque surprise.


  Quelque chose poussait Olmar à envahir le delta. Une « chose » plus puissante que la « gloire » qu’il pourrait tirer de sa victoire ou des profits que lui apporterait la mise à sac d’une ville réputée pour sa richesse. Quelque chose contre laquelle il ne pouvait lutter.


  Il sentait, il savait que le corps de Balkis n’était point détruit. Il ne croyait pas non plus que Clio soit morte. Il fallait qu’il sache, qu’il anéantisse jusqu’à leur souvenir, il ne connaîtrait le repos qu’à ce prix !


  




  *


  * *


  




  Clio ne se retourna même pas lorsqu’elle entendit le roi et Arkas. Elle ne vit pas les visages ravagés de douleur tournés vers elle. Elle n’avait d’yeux que pour le petit corps souffrant. Elle se pencha et prit le bébé dans ses bras. Les prêtres, les astrologues, les guérisseurs avaient recouvert son corps d’amulettes.


  Les yeux de l’enfant étaient révulsés, son corps diaphane ne pesait pas plus d’une plume. Il ne réagit même pas lorsque Clio le souleva. Une plainte s’exhala de la petite bouche aux lèvres desséchées. Clio le dénuda et le posa à terre à même le dallage.


  L’oiseau blanc se posa sur la tête de l’enfant. Clio s’était mise à genoux. Une ardente prière monta de ses lèvres :


  — Rê, toi qui meurs chaque soir et renais chaque matin. Souverain maître de la vie et de la mort, Rê, toi qui vois tout, contemple la douleur de cet enfant et celle de ses parents. Fais qu’il vive !


  Un orage que rien n’annonçait éclata soudainement. Des éclairs strièrent le ciel et le tonnerre fit vibrer jusqu’au sol du palais. L’enfant poussa un grand cri. Clio étendit les bras sur lui. Le couple royal n’osait intervenir malgré la peur qui le tenaillait. Un tourbillon se forma soudain et l’oiseau blanc dégagea une si vive clarté que tous portèrent les mains aux yeux pour se protéger.


  Lorsque le roi et la reine baissèrent les bras, ils poussèrent un cri de surprise et de joie. L’enfant était assis et souriait à Clio.


  — Mon enfant ! s’écria la reine Dirah en se précipitant et en le prenant dans ses bras et le couvrant de baisers.


  Le roi, interdit, cloué sur place par l’émotion, ne parvenait pas à prononcer un mot.


  Clio se détourna et se dirigea vers la colonne qu’elle enlaça. Arkas, quant à lui, ne savait qu’elle attitude adopter. Il scrutait le visage de la jeune femme. Il se souvenait de ce visage et, à présent que le voile qui le dissimulait avait glissé, il le reconnaissait.


  Laissant le couple royal à son bonheur, il s’approcha de Clio et, dans un élan qu’il ne chercha même pas à réprimer, posa un genou à terre et s’écria :


  — Tu es Clio ! L’épouse de Balkis, fille du dieu Rê !… Je te reconnais, toi et l’oiseau. Je t’ai vue le ramasser à terre sous l’arbre de sagesse. Pardonne mon attitude de tout à l’heure, mais comment aurais-je pu savoir ? On raconte tant de chose. Le roi Olmar te poursuit de sa haine, le mal s’est emparé de son esprit. Nephta, sa femme, s’est réfugiée au temple et refuse de retourner auprès de lui. La terreur règne partout. Olmar a tué son propre frère.


  — Il n’est pas mort ! s’exclama Clio. Il ne peut mourir !


  — On dit pourtant qu’il a jeté son corps dans le fleuve et qu’il a été dévoré par les crocodiles sacrés… Et toi, tous ont pleuré ta mort.


  — Le corps de l’homme qui porte dans sa chair l’empreinte du dieu Rê ne peut être détruit. Le corps n’est qu’apparence, Arkas. Et même s’il est mort je sais qu’il revivra ailleurs.


  — Oh ! Clio ! s’écria le roi. Comment pourrais-je jamais te remercier ? Mes richesses et ma vie ne suffiraient pas. Demande-moi ce que tu veux, tout est à toi.


  — Je ne veux qu’une chose… Cette colonne de bois sculpté. C’est pour moi le bien le plus précieux qui soit au monde.


  Elle tendit les bras vers le pilier finement sculpté. Il y eut comme un éclatement. Le bois se fendit de haut en bas et, sous les yeux étonnés d’Arkas, de Dirah et du roi, un coffre apparut. Contre toutes les règles de la logique, on distinguait nettement, au travers des planches cloutées de fer, une forme lumineuse : le corps de Balkis !


  Ils n’eurent pas le temps de prononcer une parole. Les portes de la salle s’ouvrirent avec fracas et un homme en armes, couvert de sang, s’écroula sur le sol. Il leva le bras vers le roi et, dans un râle, il s’écria :


  — Olmar… Mon roi… Les troupes d’Ora et de Basan envahissent le pays… Déjà plusieurs villages sont à feu et à sang… Nos troupes sont débordées.
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  — Que l’on mette le prince en sécurité. Arkas, emmène la reine et l’enfant. Je vais rejoindre l’armée. Et toi, Clio, je vais donner des ordres pour que l’on fasse porter le coffre où tu voudras. En attendant, va avec la reine et Arkas… Que l’on mette le plan trois en application ! s’écria le roi à l’adresse d’un officier en armes qui venait de faire son entrée. Olmar n’a pas encore gagné. Nous défendrons le royaume. Maintenant je sais pourquoi je veux vaincre. Mon fils vivra et je jure si je suis vainqueur que nous appliquerons plus jamais les commandements du couple sacré et je leur ferai construire un temple magnifique qui éclipsera tous les autres… Allons, viens, il n’est que temps !


  — Je dois regagner Ora, dit Clio sourdement.


  — C’est beaucoup trop dangereux, Clio. Oublies-tu qu’Olmar a voulu te tuer ?


  — Je dois emporter le corps de Balkis à l’île sacrée, insista la jeune femme, les yeux fixés, le corps tendu comme si elle écoutait une voix intérieure. Je te le dis, roi, il faut que je quitte le delta.


  — Je te dois plus que ma vie, Clio. Puisque tu le veux, je vais te confier une escorte. Elle t’accompagnera jusqu’aux frontières. Là on te remettra un cheval pour toi et un autre pour porter le coffre.


  — Ne nous quitte pas, Clio, tu as sauvé mon fils. Reste au palais et vis avec nous, intervint Dirah. Tu seras traitée comme une princesse et je t’aimerai comme une sœur.


  L’enfant royal lui-même vint se blottir contre les jambes de Clio qu’il entoura de ses bras, comme pour la retenir. Elle le repoussa doucement.


  — Ne me retiens pas… Il faut que s’accomplisse le destin de Balkis et de Clio… Votre monde va de nouveau connaître ce que vos lointains ancêtres ont connu. Nous vous avons indiqué le chemin. Le mal ne meurt jamais ; il s’estompe, il sommeille comme la braise, prompte à se réveiller au moindre souffle. Nous ne nous reverrons plus jamais… Pense de temps en temps à moi…


  — Comment veux-tu que je t’oublie ?… Grâce à toi mon fils vit…


  — Il faut faire vite, Votre Majesté, les troupes d’Olmar approchent du palais, fit l’officier.


  — Akas, fais ce que je t’ai ordonné… Emmème-les…


  — N’ai crainte, mon roi… Il existe sous notre temple des couloirs et des salles connus de nous seuls… Des vivres y ont été entreposés… On pourrait y vivre durant des mois..,


  — Bien… Si les dieux le veulent, je vous y rejoindrai après la bataille.


  — Que les dieux te donnent la victoire.


  Après un dernier geste d’adieu, la reine et l’enfant royal, précédés d’Arkas, sortirent de la salle. Deux soldats se chargèrent du coffre. A la hâte, deux autres guerriers aidèrent le roi à enfiler son armure. Il se coiffa d’un casque surmonté d’un aigle aux ailes déployés et saisit dans la main droite une épée, tandis qu’on lui attachait au bras gauche le bouclier rond frappé aux armes de Byblos.


  




  *


  * *


  




  Dehors c’était l’affolement. La foule fuyait en tous sens, incapable de se raisonner. Des chars lancés à toute allure, emportés par le galop de chevaux fous, heurtaient les bornes, écrasaient des malheureux fuyards qui n’avaient pas eu le réflexe de se garer.


  — Passez par la mer, prenez une barque ! cria le roi. J’ai envoyé un messager… Des chevaux frais t’attendent dans l’estuaire, vous passerez par les chemins de montagnes. Mes hommes t’accompagneront jusqu’à l’île sacrée… Clio, mon amitié et ma reconnaissance te sont acquises… Tu seras toujours bien accueillie… Reviens !


  Le roi enfourcha son cheval et, suivi de sa garde personnelle, franchit les murailles de Byblos puis s’éloigna au grand galop.


  Des brûlots lancés par des catapultes sifflaient aux oreilles de Clio. Des gens s’affairaient, tentant d’éteindre les incendies qui se déclaraient un peu partout. Tous les hommes valides avaient été mobilisés, il ne restait plus que de très jeunes enfants, des femmes et des vieillards. Depuis des siècles, Byblos n’a pas connu la guerre : ses soldats ne sont que des soldats de parade. Que peuvent-ils contre l’armée de métier qu’Olmar a mise sur pied ? Le récit des horreurs commises par les troupes du roi d’Ora et la psychose de peur savamment entretenue par les émissaires d’Olmar avaient fait leur œuvre.


  Les troupes étaient pleines de courage mais inexpérimentées, elles reculaient partout. Le petit village de Langda, celui où Clio avait repris contact avec le monde des trois vallées après son séjour au pays de la mort, était en flammes. Deux soldats s’acharnaient sur le corps d’un vieillard qui tentait de protéger une femme que d’autres sbires violentaient. Un enfant, le crâne éclaté sous le coup d’une masse d’armes, gisait sur le sol. Les fontaines coulaient, rouges de sang.


  La surprise avait été totale. Les troupes de Byblos déployaient des trésors de courage et de vaillance mais en vain. Leurs pertes étaient lourdes. Le roi, à la tête de ses hommes, se battait comme un diable ; autour de lui les hommes tombaient, immédiatement remplacés par d’autres. Les bras du fleuve étaient remplis de barques pleines de soldats. Il en surgissait de tous côtés. Les catapultes envoyaient sans cesse projectiles et brûlots. Les maisons flambaient comme des torches. Les prés étaient jonchés de cadavres d’animaux et d’hommes.


  




  *


  * *


  




  Clio s’était embarquée et les deux hommes qui raccompagnaient ramaient fermement. Il leur fallut décrire un large arc de cercle afin de rejoindre le lieu du rendez-vous, loin des zones où la bataille faisait rage. Clio ne regardait pas les combats ; le sort des hommes l’indifférait. Peu à peu, elle commençait à comprendre. Elle se rappelait quelque chose… Quelque chose de lointain qui se précisait doucement. C’était vrai, les textes de la crypte du saint des saints disaient vrai : elle n’appartenait, ils n’appartenaient pas à ce monde.


  Avec une force incroyable, elle arracha les barres de métal qui ceinturaient le coffre et, sous les yeux horrifiés des deux hommes, elle sortit le corps de Balkis, l’allongea au fond de la barque et le couvrit le baisers en prononçant des mots sans suite.


  — Rê, mon amour, nous allons revoir Uto. Usnac avait raison, le temps ne compte pas, tout n’est qu’illusion et apparence… Il fallait que tu meures ici. Que m’importe, que nous importe à présent le sort de ces êtres à notre ressemblance. Si leur destin est de survivre, ils se débarrasseront des Olmar, des Afas actuels ou futurs, ou bien s’ils s’en accommodent, tant pis pour eux, les esclaves sont aussi coupables que leurs tyrans…


  L’oiseau voletait toujours au-dessus du couple. Les deux hommes s’étaient arrêtés de ramer. Ils tremblaient de peur. Ils étaient maintenant persuadés que les deux êtres qui se trouvaient devant eux étaient des dieux. Leurs visages étaient ceux du couple sacré. Ils en étaient certains. Et quand ils virent les deux corps se mettre à rayonner comme deux soleils, ils ne purent se maîtriser : ils hurlèrent leur peur et sautèrent par-dessus bord.


  Comme poussée par une invisible force, la barque poursuivit son chemin. Le vent s’était levé et une brusque tempête agita les eaux. On aurait dit que la mer voulait ajouter sa colère à la folie meurtrière des hommes. Déjà les eaux boueuses charriaient des monceaux de cadavres et les monstres marins attirés par cette manne sanglante montaient des profondeurs.


  Au loin la foudre frappa la statue de Rê, réplique de celle du temple d’Ora. Elle s’écroula, écrasant dans sa chute femmes, enfants et soldats. Ah oui ! Les dieux se détournaient vraiment des hommes.


  La barque toucha le rivage. Les soldats qui attendaient Clio poussèrent un cri d’effroi lorsqu’ils virent le frêle esquif s’enfoncer profondément dans la terre, courbant roseaux et joncs, fendant le sol ainsi que le soc d’une charrue. Au travers de la pluie fine qui s’était mise à tomber, ils distinguèrent la fragile silhouette d’une femme qui s’avançait vers eux en portant le corps d’un homme.


  Elle ne semblait pas toucher le sol. Elle passa à côté d’eux sans les voir ou du moins sans leur prêter attention. Les chevaux se cabrèrent et, ruant de tous côtés, rompirent leurs entraves. Sans paraître déployer le moindre effort, Clio avançait, les yeux fixes, un étrange sourire flottant sur son visage. Si les soldats avaient osé mieux regarder, ils auraient pu voir que Clio ne bougeait pas les jambes ; ses pieds restaient serrés l’un contre l’autre. Les pans de sa robe et ses longs cheveux flottaient au vent. L’oiseau non plus ne bougeait pas les ailes ; immobile, il planait au-dessus du couple.


  Les hommes se voilèrent le visage dans leurs mains lorsque le couple passa devant eux. Et lorsque les plus hardis relevèrent la tête, ils ne virent plus qu’une sorte de sphère lumineuse sur laquelle se détachait une silhouette noire qui s’éloignait rapidement vers les montagnes, vers Ora.


  




  *


  * *


  




  Les combats faisaient rage et des deux côtés on rivalisait de cruauté, Olmar était fou ; le combat tournait à son désavantage et ses troupes reculaient de tous côtés. Un peu à l’écart, entouré de quelques soudards, Afas réfléchissait. Déjà il avait envoyé des émissaires au roi de Byblos. Olmar, disait-il, était seul responsable de cette guerre. Lui, Afas, il offrait la paix.


  Sur une légère éminence, Olmar contemplait le désastre. Il ne vit pas l’archer qui le couchait en joue, dissimulé derrière un rocher.


  




  *


  * *


  




  Clio survolait maintenant le fleuve. L’île sacrée lui apparut. Elle sembla reprendre conscience lorsqu’elle posa le pied sur le parvis du petit temple. L’oiseau poussa un cri et tomba mort sur le sol. Clio avançait. A son approche, le socle de la statue qui occupait le centre du petit sanctuaire pivota, découvrant un escalier très brillamment éclairé. Clio s’y engagea sans hésitation. Elle connaissait le chemin et elle savait ce qu’elle devait faire. Une énorme boule métallique occupait le centre d’une vaste salle. Une ouverture apparut à l’approche de Clio. Elle pénétra dans l’engin conçu par le cerveau des savants d’Uto. Les Adamiens ne connaissaient pas l’existence de cet engin.


  La machine vint au-devant d’elle. La sphère souleva le corps de Balkis dans ses bras annelés et le porta doucement jusqu’à la table métallique qui faisait pendant à un catafalque de verre. Clio enjamba les cadavres des prêtres éternels… A présent, ils n’étaient plus d’aucune utilité.


  La sphère dénuda le corps de Balkis et posa un bandeau sur son front. Un long fil le reliait à une étrange boîte couverte de lampes qui clignotaient sans arrêt. Balkis poussa un soupir comme si pour un instant il tentait de se raccrocher à cette vie qui l’abandonnait, puis le corps se relâcha. Une buée verdâtre l’environna peu à peu. Petit à petit elle en prit la forme. Un fin cordon la reliait à Balkis. Il s’allongea, s’effilocha. La forme flotta un moment dans l’espace, puis il y eut un bruit de succion. Le double éthéré de Balkis disparut, absorbé par un orifice du plafond.


  Clio se débarrassa calmement de sa robe. Elle s’approcha du corps de Balkis, s’étendit sur lui. Elle resta longtemps avec ses lèvres rivées aux siennes comme si elle avait voulu que leurs deux corps n’en fasse plus qu’un. Enfin, elle se releva, se dirigea vers l’un des angles de la pièce, ouvrit un placard, en sortit une combinaison moulante qu’elle enfila. Elle posa sur sa tête un casque transparent.


  Elle s’assit ensuite devant le tabulateur de la machine, enclencha de nombreuses touches. Cela dura longtemps. Enfin elle se leva, eut un dernier regard, un dernier sourire à l’adresse de Balkis, puis elle s’allongea dans le catafalque et referma le couvercle sur elle. Des courbes commencèrent à s’inscrire sur un petit cadran situé sur l’une des parois de la prison de verre. Elle ferma les yeux alors qu’un bruit sourd qui bientôt devint rugissement se faisait entendre.


  




  *


  * *


  




  Frappés de terreur, les habitants des trois vallées virent l’île sacrée disparaître dans un tourbillon de flammes. Les eaux du fleuve se mirent à bouillonner. A la place du petit temple, il n’y avait plus maintenant qu’une énorme sphère plus brillante que mille soleils. Un moment, elle parut hésiter entre ciel et terre puis, dans un effroyable rugissement qui ébranla jusqu’aux fondations du temple de Rê, elle se mit à monter.


  Lentement, elle s’éleva du sol. La terre se mit à trembler, la mer recula sur des lieues et des lieues, découvrant des cités mortes, oubliées des hommes. La sphère de feu accéléra, monta à l’assaut du ciel et disparut dans l’épais manteau de nuages qui recouvrait la terre. Les hommes, en tremblant, se désignèrent pendant des jours et des jours la longue flèche de feu qui s’éloignait d’eux.


  Et puis, après la peur, vinrent la légende, le doute, l’oubli.


  



  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE II


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Une brume légère commença à envahir l’hibernatrice. Sur un petit cadran situé sur l’une des parois de l’étroit habitacle, des courbes s’inscrivirent d’abord très lentement puis de plus en plus rapidement. Sur le socle des dizaines de lampes se mirent à clignoter. La poitrine de Clio se souleva,. Elle recommençait à respirer. La sphère s’approcha, glissant sur ses tentacules porteurs. Deux de ses bras annelés soulevèrent le couvercle. Avec des précautions de nourrice, elle déposa une sorte de masque sur le visage de la jeune femme puis elle s’éloigna.


  Il s’écoula quelques instants durant lesquels le temps cessa d’exister ; on aurait dit que le corps hésitait entre la vie et la mort. Puis Clio se mit à s’agiter et bientôt elle se dressa sur son séant. Ensuite, comme si elle avait toujours connu les lieux, elle se leva et se dirigea vers l’un des angles de la pièce, s’assit sur un tabouret. Immédiatement, une cloche de matière translucide la recouvrit totalement. Le corps de Clio fut entouré d’éclairs puis, au bout de quelques instants, l’étui disparut aussi mystérieusement qu’il était apparu. Rapidement, Clio se mit à pianoter sur un énorme tabulateur qui faisait face à une machine en croissant de lune sur laquelle des dizaines d’écrans, de lampes, de tubes apparaissaient.


  Elle ne jeta pas un regard vers la gigantesque tache lumineuse qui apparaissait sur l’un des écrans. Elle savait qu’il s’agissait d’Arel, l’un des soleils du système d’Uto vers lequel l’engin poursuivait sa course. Tout de suite, elle se dirigea vers la table métallique sur laquelle reposait le corps de Balkis. Elle se baissa et enclencha deux ou trois touches. Un sifflement se fit entendre et la table s’auréola d’une lueur bleutée. Un rayon jaillit du plafond et se posa sur le front du jeune homme.


  Clio s’affairait, courant sans cesse de l’ordinateur à la table, enclenchant des touches, abaissant des manettes, pressant des boutons, vérifiant des courbes.


  Plusieurs heures s’écoulèrent, Enfin il se forma une sphère lumineuse au-dessus du corps de Balkis. Un long fil, comme un cordon ombilical, jaillit de la sphère et toucha le jeune homme à l’emplacement du nombril. Un moment de luminescence s’étira jusqu’à prendre la forme d’un corps humain, puis il y eut comme un tourbillon et la lueur disparut comme absorbée par le corps de Balkis. Les bras et les jambes remuèrent.


  Sporadiquement d’abord puis normalement, après un long moment, Balkis ouvrit les yeux. Il regarda autour de lui, paraissant égaré, puis son regard se posa sur le visage de Clio agenouillée à côté de lui.


  — Bouto ! Qu’est-il arrivé ? La panne… La panne est-elle réparée ? Avons-nous réussi à quitter Adama ?


  — Nous arriverons bientôt à Uto. Ne t’agite pas, mon amour, tout va bien à présent. Nous accomplirons la mission que nous a confié le conseil.


  Rê-Balkis s’assit, laissant pendre ses jambes contre le rebord de la table. Il porta la main à son front et se massa longuement les tempes.


  — Tout est embrouillé, dit-il. Je me sens la tête lourde, j’ai mal partout, il me semble avoir fait un étrange voyage. J’ai vu mon corps ensanglanté, je me suis senti flotter dans les airs. Durant un temps que je ne saurais estimer, j’ai éprouvé une angoisse indicible comme si j’allais me perdre, me dissoudre sans aucun espoir, comme si j’allais cesser d’être…


  — Tout cela est fini, mon amour, dit Clio en s’asseyant près du jeune homme et en lui déposant un léger baiser sur le front. Tu as encore besoin de repos. Après, je t’expliquerai… C’est simple, tu verras !


  — J’ai surtout très faim… On dirait qu’il y a des siècles que je n’ai pas mangé.


  — Ne bouge pas, je vais m’occuper de cela… Allonge-toi, je reviens de suite.


  Le jeune homme s’exécuta. Il s’étendit, croisa les bras sous la tête et s’absorba dans la contemplation du plafond. Un écran lui renvoyait son image. Il constata avec plaisir qu’il n’avait pas changé depuis son arrivée sur ce monde qu’ils avaient tous deux dénommé Adama. Peu à peu, les souvenirs lui revenaient.


  




  *


  * *


  




  La révolte d’Uto, l’anéantissement. Il entendait encore les paroles d’Usnac, le vieux sage qui présidait le grand conseil alors qu’une pluie de feu et de sang s’abattait sur la planète.


  « Notre civilisation, comme toutes celles qui nous ont précédés, est arrivée au point de non-retour… Cette révolte était à prévoir mais personne ne nous a écoutés. Les processus de mort qui ont été enclenchés sont irréversibles. Rien ni personne ne pourra à présent les arrêter. Notre espèce va être anéantie, du moins dans son énorme majorité. Quitte ce monde avec Bouto à bord du Scara. Les ordinateurs sont programmés. Malheureusement, nous n’avons pas eu le temps de construire d’autres appareils ; celui-ci est unique. Vous gagnerez un autre continuum où le temps sera considérablement ralenti pour vous, voire totalement suspendu. Ici, tout continuera « normalement ». Si, comme nous l’espérons, quelques-un d’entre nous parviennent à survivre, ils auront vite fait de retourner à la barbarie. Lorsque vous reviendrez, vous n’aurez vieilli que de quelques mois, au plus de quelques années. Ici, sur Uto, plusieurs siècles, peut-être plusieurs millénaires se seront écoulés. Vous apparaîtrez comme des dieux, vous guiderez les peuplades au début de leur histoire sur la voie d’une nouvelle civilisation, vous leur éviterez les écueils que nous avons rencontrés. Allez maintenant ! Gagnez le spacemodrome… Ne vous retournez pas… Vous êtes notre unique espoir, l’avenir d’un monde futur… Allez ! » Tout se brouille de nouveau. Rê revoit la fuite éperdue. Il a perdu Bouto… Il l’attend désespérément au pied du Scara… La voilà ! Elle court, poursuivie par une bande d’énergumènes… Elle trébuche… Elle tombe ! Rê sort son désintégrateur… Il tire… Enfin Bouto le rejoint… Ils montent… Chuintements des sas qui se ferment… Ils s’allongent tous les deux dans les hibernatrices… Sensation d’écrasement… Envie de dormir… Garder les yeux ouverts… Ne pas dormir… Pas encore… Les ordinateurs fonctionneront-ils ?… Puis c’est le froid… Le vide… Le silence absolu jusqu’à ce que…


  




  *


  * *


  




  — Tiens, Rê, bois, cela te fera du bien, et absorbe ces deux pilules nutritives. Dans quelques instants, tu te sentiras mieux.


  — Combien de temps s’est-il écoulé depuis notre départ ?


  Plus de mille années d’Uto, soit près de vingt mille d’Adama.


  — Et nous sommes toujours vivants ? C’est impensable !


  — Non seulement vivants, mais malgré le temps, nous sommes nous-mêmes.


  — Comment cela ? Je ne comprends plus… Bien sûr que nous sommes nous-mêmes… Pourtant… j’ai des souvenirs informulés, presque inconscients. Je nous revois dans un édifice immense… Il y a deux statues qui nous ressemblent. Un vieillard aussi qui nous aimait et que nous aimions…


  — Narmer ?


  — Oui, c’est cela, c’est son nom. Tu t’en souviens aussi ?


  — Bien sûr, nous l’avons bien connu. Il nous a pratiquement élevés. Il était le grand prêtre d’une religion que nous avons fondée. A cette époque-là, nous nous appelions Balkis, toi, et Clio, moi… Mais ce temps doit être fort loin… Le dateur cosmique marque au 32457 de l’ère Mardueh d’Uto et par rapport au temps d’Adama il y a plus de mille années que nous l’avons quitté. Pourtant nous avons vieilli… Enfin Clio et Balkis n’ont vieilli que de quelques mois depuis leur dernière vie,


  — J’ai tout de même assez de mémoire pour garder souvenance des enseignements que nos maîtres et je sais qu’une horloge voyageant à la vitesse de la lumière s’arrêterait tout à fait (3). En revanche, le temps continuerait normalement ailleurs… Cela ne m’explique pas comment nous nous trouvons là…


  — Je vais confier à l’ordinateur le soin de t’expliquer car moi-même j’ai eu beaucoup de peine à comprendre et pourtant c’est simple… Viens ! Nous avons encore plusieurs jours de navigation devant nous. La décélération a commencé. Nous sommes bien en dessous de la vitesse limite… Nous ne passerons en commandes manuelles qu’après la mise en orbite autour d’Uto.


  — Qu’allons-nous trouver là-bas ?


  — Quand tu auras vu et entendu l’ordinateur, tu comprendras et tu sauras ce à quoi nous devons nous attendre… C’est bizarre, tu sais… Je crois que toutes les intelligences qui revêtent notre forme, et tous les humanoïdes ont les mêmes qualités, les mêmes réactions, les mêmes défauts… Et encore, le terme me semble faible… Notre espèce et nos espèces ne se supportent pas elles-mêmes ; quelque chose les pousse à un moment ou à un autre à une sorte de suicide collectif…


  — Peut-être bien, en effet…, soupira Rê.


  Il tourna brusquement la tête de côté et contempla la salle. Un « oh ! » de stupéfaction arrondit sa bouche.


  — Mais, Bouto, il n’y a qu’une hibernatrice… Comment ai-je pu supporter le « passage » en hyperespace ?… Ce n’est pas possible !


  Bouto sourit d’un air entendu.


  — L’ordinateur a trouvé une solution et c’est justement à cause du problème que nous lui avons posé que nous avons vécu cette incroyable aventure. Alors que le Scara allait quitter le système solaire d’Adama, avant de m’allonger dans l’hibernatrice, l’ordinateur m’a expliqué ce qu’il avait été obligé de faire.


  — Il aurait pris des initiatives ? C’est impensable !…


  — Non, bien sûr, aucune machine n’en aurait été capable… Usnac avait tout prévu ou presque et en tout cas, heureusement pour nous… Ce qui nous est arrivé… Peut-être t’en souviens-tu ?… Mais je ne le crois pas… Tu es mort, Balkis… Enfin, je veux dire Rê… Tu es mort tué par Olmar.


  — Je ne m’en souviens pas… Ah si ! Je me rappelle d’une sorte de banquet, de boissons… J’avais sommeil, terriblement sommeil… Puis je me suis endormi, je ne me suis réveillé qu’ici… Que s’est-il passé entre-temps ?


  Clio raconta tout : ses étranges pouvoirs, l’aide de l’oiseau blanc qui n’était en fait qu’un animal comme les autres dont le petit cerveau servait de relais à l’ordinateur, sa visite, auparavant, à la grande terre ; l’attaque de Byblos par les troupes d’Olmar, la colonne du palais, la guérison de l’enfant royal, le retour vers l’île sacrée.


  Rê écoutait sans rien dire. Lorsque Clio eut terminé et qu’elle lui eut raconté comment elle avait vu son « âme », cette véritable étincelle tombée du ciel, ce moyen de communication avec l’être suprême, littéralement récupérée par les machines, il n’en crut pas ses oreilles.


  — Pourquoi tout cela ? Pourquoi me tuer ?


  — Tu vas comprendre, Rê… Te sens-tu mieux, maintenant ?


  — Ça va !


  — Installe-toi… Je vais brancher la télé 3 D… Tu devras vivre tous ces événements. Les caméras ont tout filmé depuis notre départ, elles ont vu beaucoup de choses qu’il nous a été impossible de voir… Pour ce qui est de notre première vie sur Adama, c’est nous-mêmes qui en avons fait le récit à l’ordinateur qui l’a conservé en mémoire… Nous ne nous en souvenons plus… Lui n’a pas oublié car il ne le peut pas.


  Rê s’assit sur une sorte de coussin d’air, tandis que Bouto enclenchait de nombreuses touches, réglait quelques boutons. Bientôt elle vint le rejoindre, s’installa à ses côtés, alors qu’au milieu de la salle une brume épaisse commençait à se former et se transformait peu à peu en images…. Des images dont certaines étaient vieilles de plusieurs milliers d’années…


  Rê revit son départ d’Uto, le survol de la planète agonisante lors de la mise en orbite. Il revit les gigantesques amoncellements de ruines, les éruptions volcaniques incontrôlables, la chute des satellites artificiels, les titanesques raz de marée et le glissement accéléré des continents, les impacts lumineux des explosions thermonucléaires. Il vit les résultats de l’utilisation universelle des armes consacrées, disait-on, à la « défense individuelle »… Puis brutalement le Scara s’arracha à l’attraction d’Uto et sur les écrans que retransmettait la télé 3 D, on ne vit plus qu’un monstrueux éclatement, éclaboussement sanglant d’une planète qui se mourait…


  L’astronef prenait constamment de la vitesse. Rê et Bouto se virent contrôler les appareils, vérifier les tracés et les coordonnées de l’ordinateur puis ils jetèrent un œil au compteur-dateur : « ère Marduch d’Uto 31349 ». La vitesse limite approchait. Ils se virent s’allonger dans les hibernatrices et sombrer dans le sommeil.


  Les caméras, automatiques extérieures, comme les détecteurs antimétéores, continuaient imperturbablement à fonctionner. Pour la première fois dans l’histoire des humanoïdes d’Uto, ils leur fut donné de voir ce qu’était l’hyperespace, cette zone hors du temps dont seuls les calculs et les suppositions avaient pu déterminer l’existence. Zone d’ombres lumineuses où matière et énergie se confondaient, gigantesques tourbillons immobiles sans fin ni commencement où se mêlaient inexistence et existence. Galaxies en formation, univers en décomposition, ombres et lumières, créations et destructions continuelles, abîmes sans fond, blocs compacts d’énergies pures, matières impalpables… Contradiction…


  Captivés, Rê et Bouto en oublièrent la ruine d’Uto, la destruction d’un monde. Tout continua ainsi jusqu’au moment où l’ordinateur déclencha le processus de réanimation ; il ne s’était écoulé que quelques centaines d’années d’Uto. Quelque chose de grave, de très grave, avait dû se passer.


  C’est ce quelque chose-là qui fit que, bien des milliers d’années plus tard, Rê et Bouto, après avoir été des dieux, pour les Adamiens, devinrent Balkis et Clio qui devaient de nouveau être déifiés par les descendants abâtardis des rescapés de la fin du monde.


  



  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE III


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Pour une raison inconnue, l’un des détecteurs antimétéores n’a pas fonctionné à temps. La météorite a cependant été détruite, il eût été impossible qu’il en soit autrement, mais tard, trop tard… Bien trop près du Scara… Les dispositifs répulsifs et les barrages magnétiques rentrés en action exigeant une énorme dépense d’énergie, le projectile cosmique, en se désintégrant, a dégagé un tel rayonnement énergétique qu’il a provoqué, malgré tous les dispositifs de protection, une énorme déchirure à la coque.


  Immédiatement la vitesse est tombée. En quelques instants, beaucoup trop rapidement, elle a régressé en dessous de la limite qui permet de naviguer en espace-temps et brutalement le Scara a émergé dans un univers temporel inconnu. La salle des hibernatrices où se trouvent Rê et Bouto est en réalité l’intérieur d’un engin de secours doté des mêmes instruments en réduction que l’astronef qui le transporte, et c’est lui qui contient le grand ordinateur… Tout a été prévu… Enfin presque…


  Rê et Bouto ont été rappelés à la vie active. Immédiatement, Rê constate que son hibernatrice est hors d’usage ; les circuits d’alimentation sont irrémédiablement détériorés et, comble de malchance, les instruments de secours se trouvaient entreposés dans la soute accidentée. Elle est irréparable.


  Mais il y a pire : l’une des unités de transfert qui permettent le passage en hyperespace a été détruite. Elles sont au nombre de trois et les deux autres sont presque à plat. Rê essaie de ne pas s’affoler. Il interroge l’ordinateur. Les rayons cosmiques sur lesquels ils doivent compter pour recharger les batteries sont de nature différente dans ce système et mille fois moins puissants que ceux du système d’Arel. En admettant que cela soit possible, il faudrait des siècles pour que les batteries se rechargent. Des siècles d’Uto, mais combien dans cet univers-là ?


  L’une des hibernatrices est inutilisable. L’un d’eux doit-il se sacrifier pour que l’autre survive ? Seul l’ordinateur peut prendre une décision raisonnable ; aucun sentiment, ni peur ni joie, ne l’anime et .en ce moment précis il est la seule « pensée » lucide. Rê et Bouto lui confient leur destin.


  




  *


  * *


  




  Ce sera le destin le plus incroyable que les humanoïdes aient jamais connu. Un robot ne peut désobéir, le couple a été préservé dans un but précis. Ce but, l’ordinateur ne l’oublie pas. Il ne peut pas l’oublier. Ses neurones artificiels travaillent sans relâche, fouillent, dissèquent, analysent les différentes solutions qui lui ont été programmées. Enfin, au bout de plusieurs heures, il paraît avoir résolu les trois grands problèmes qui se posent lui : survie du couple, recharge des organes projectionnels, compensation de l’hibernatrice défaillante par un autre moyen. Les ordres d’Usnac et du grand conseil d’Uto seront exécutés à la lettre, quoi qu’il puisse en coûter.


  




  *


  * *


  




  Anéantis, ils écoutent ce qu’a décidé la machine. La voix froide et impersonnelle de l’ordinateur rend son verdict :


  « Il faut quitter le Scara. Je vais commander à mes relais la satellisation de cette planète que vous voyez sur l’écran d’approche… Nous allons gagner un monde à l’atmosphère presque semblable à celle d’Uto… Mes sondeurs me font savoir qu’elle est relativement proche. Cette planète est habitée par une race humanoïde ayant à peu de chose près les mêmes caractéristiques biologiques que les vôtres… D’après les sondeurs psychiques, cette espèce est considérablement en retard par rapport à celle d’Uto. Le cerveau ne fonctionne qu’à trente ou quarante pour cent pour les plus doués. Vous apparaîtrez donc comme dotés de pouvoir supranormaux et c’est une chance pour vous car vous allez avoir besoin d’eux pour pouvoir suivre votre mission et les humains ne respectent que ceux qu’ils sentent supérieurs car ils les craignent. D’après le temps de rotation et le mouvement apparent des planètes autour de son soleil, l’épaisseur de ses couches atmosphériques, mes calculs prévoient vingt mille de ses années pour que l’appareil ait rechargé totalement ses batteries. »


  — Vingt mille années ! Cela correspond à combien sur Uto ?


  — Très exactement mille cent huit.


  — Sans hibernatrice, il est impossible de vivre si longtemps !


  — Bien sûr.


  Il y a une suite de crépitements de grésillements comme si l’ordinateur manifestait son mécontentement d’avoir été interrompu, puis la voix reprend :


  « Le niveau de civilisation atteint par ces humanoïdes touche la phase critique, les contradictions de leur société apparaissent, ils vont se détruire. La cartographie de la planète est achevée. Nous nous poserons ici. »


  Les deux jeunes gens suivirent sur un écran les indications de la machine. Ils virent une vaste chaîne de montagnes encerclant trois vallées. Les montagnes étaient hautes et ressemblaient à une barrière protégeant un enclos. Alentour ce n’était que constructions, villes immenses, usines et une titanesque agglomération d’hommes et de femmes.


  « Vous dissimulerez l’appareil ici, poursuivit la machine tandis qu’un trait lumineux indiquait le point choisi par l’ordinateur : une petite île au milieu d’un fleuve dans l’une des trois vallées (plus loin le fleuve se terminait par un vaste delta qui débouchait dans une mer). Il faut que quelques-uns de ces humanoïdes survivent au cataclysme qu’ils vont eux-mêmes déclencher. C’est là votre mission. Vous vivrez sur ce monde, mais pas assez longtemps pour pouvoir revenir sur Uto. Vous devrez donc vous « transmettre » au travers des générations jusqu’à ce que l’appareil soit prêt à repartir. Tout à l’heure je prélèverai de la semence d’Uto et des gènes de Bouto. Vous créerez une nouvelle religion en vous appuyant sur les traditions de ce peuple afin que ceux qui survivront soient contraints de respecter la paix. Ils vous seront utiles plus tard, n’étouffez donc pas totalement leurs mauvais instincts. La peur et le souvenir horrifié des événements qu’ils vont connaître les maintiendront pour un temps dans l’obéissance. J’ai terminé les plans d’un temple sous lequel je détacherai l’un de mes relais et un détecteur ondiobiologique… »


  — A quoi bon tout cela puisque nous serons morts ! s’exclame Rê en se levant brusquement.


  — Nous ne le sommes pas, la preuve, puisque nous sommes là, sourit Bouto en lui faisant un signe d’apaisement. Ecoute la suite, c’est fantastique, effrayant et merveilleux, tout à la fois. La seule chose qui compte pour moi c’est que mon amour pour toi soit le même qu’il y a vingt mille ans. C’est grâce à l’amour que nous avons survécu et que nous allons pouvoir bientôt, selon le plan d’Usnac, enseigner à d’autres hommes le chemin de la sagesse.


  — Ils ne nous écouteront sans doute pas plus que les autres.


  — Qui sait ? Cette fois ils seront peut-être plus raisonnables… Assieds-toi, Rê. Regarde et écoute ce que nous a dit la machine il y a des centaines d’années.


  A contrecœur, le jeune homme obéit et, comme si elle n’avait attendu que cela, la machine continua :


  « Lorsque tout sera accompli, lorsque les hommes de ce monde se seront presque tous détruits, vous emmènerez les survivants dans ces trois vallées. J’entourerai les montagnes d’une barrière magnétique infranchissable et les générations se succéderont. Vous ferez souche et vos descendants se mêleront aux humanoïdes de ce monde que je dénomme Adama à cause de sa couleur rouge. Dans l’île sacrée seront deux robots biologiques dotés de tous les attributs des hommes. En eux sera conservée la semence de Rê. Vous instituerez le rite des prêtres sacrés représentants du dieu. Ils officieront dans un temple que vous bâtirez sur l’île au milieu du fleuve. Nul homme ne devra approcher de ce temple. Vos descendants, au cours des générations, y viendront et seront fécondés par les robots… Ainsi vos caractéristiques biologiques seront conservées intactes. Au cours des siècles vous oublierez peu à peu qui vous êtes mais je maintiendrai en vous une mémoire chromosomique constante et, quand vous serez redevenus exactement tels que vous êtes aujourd’hui biologiquement et physiquement en même temps que psychiquement alors mes relais ondiophysiologiques vous influenceront et vous forceront à agir… Une fois l’appareil dans l’hyperespace, les psychosondeurs vous débarrasseront de toute imprégnation adamienne et vous serez alors totalement Rê et Bouto. Ce moment-là sera celui où l’homme qui descendra de vous portera en sa chair le sigle d’Uto. »


  — Mais comment refranchir la barrière spatio-temporelle ? Sans hibernatrice, c’est impossible…


  — Cela aussi les machines l’ont prévu, dit Bouto, aussi pâle qu’une morte… Ecoute, c’est hallucinant… Tout ce qu’elle dit nous l’avons réellement vécu.


  « Le corps de l’un de vous n’étant pas protégé, l’âme se détacherait du corps au moment du transfert… C’est ce que nous devons éviter… C’est l’homme qui sera sacrifié, car la femme, avant de quitter la planète, sera enceinte de lui, elle perpétue la race, et si notre plan échouait, ce qui est bien improbable, j’aurais quand même accompli ma mission : ramener un couple sur Uto. Le corps n’est qu’une enveloppe périssable, l’âme seule est éternelle, c’est elle que je devrais récupérer pour l’emporter hors des limites de l’espace-temps de ce système. Rê devra mourir sur Adama. Mes neurones savent qu’aucun homme ne consent volontairement à mourir. J’influencerai donc l’un des êtres proches de lui, j’influencerai la haine en lui afin qu’il le tue car nous ne disposerons que peu de temps, quelques années adamiennes et les circuits, à ce moment-là surchargés, ne pourront pas attendre. Bouto récupérera le corps et mes relais le maintiendront en état de conservation… Lorsque nous serons arrivés aux abords d’Uto, elle déclenchera le processus de réintégration de l’âme… Afin qu’au travers des siècles vous vous souveniez de tout cela, voici les dogmes de la religion que vous instituerez sur ce monde… Tout doit être respecté à la lettre, instituez les symboles, développez le sens et maintenez ces hommes dans la paix, car en cas de guerre, l’un de vos descendants, et en fait vous-même, risquerait d’être tué et ma mission échouerait »


  La voix s’arrêta sur une sorte de hoquet.


  Rê, abasourdi, anéanti, ne bougeait pas. Bouto s’approcha doucement de lui, passa ses bras autour de son cou et l’embrassa longuement.


  — Tout cela est fini, mon amour, je suis là. Peu importe ce qui a été. Je ne me souviens que d’une chose, au travers des générations, malgré la distance, malgré le temps, nous sommes restés constamment nous-mêmes. Nous nous sommes constamment aimés. A cause de toi, j’ai éprouvé les pires douleurs. Grâce à toi, j’ai connu les plus grandes joies et…


  Elle hésita.


  — J’attends un enfant de toi…


  — Oh ! Clio ! Je suis heureux ;.,,


  — Il n’y a plus de Clio, je suis Bouto, mon amour.


  Il sourit. Leurs lèvres se cherchèrent. Ils s’aimèrent là, devant la machine, la prodigieuse machine à qui ils devaient d’être eux-mêmes, malgré tout.


  




  *


  * *


  




  Depuis plusieurs jours déjà il y a deux soleils dans le ciel d’Uto. Ce n’est pas un soleil, plutôt une étoile, une étoile qui grossit sans cesse. Les prêtres l’avaient annoncée depuis des générations. Tous savent à présent que l’astre qui rend les nuits plus lumineuses que le jour n’en est pas un. C’est le char volant qui ramène le couple divin parmi son peuple.


  L’énorme scarabée de pierre s’est fendillé ce matin et le vieux volcan que l’on croyait éteint depuis des siècles s’est réveillé. Une longue coulée de lave s’en échappe. La terre a bougé et la foule des fidèles en prière, le regard fixé sur le ciel, tremble de peur et d’impatience.


  Cela dure des jours et des jours.


  A présent l’étoile paraît tourner autour d’Uto. Les prières et les chants redoublent. Pourquoi les dieux hésitent-ils ?


  Et puis, un matin, elle se stabilise et lentement commence à descendre.


  Dans un déferlement de feu le char se pose non loin du grand scarabée de pierre. Pris de panique malgré les exhortations des prêtres, la foule s’est dispersée. L’oiseau de feu brille d’un éclat insoutenable, puis peu à peu la luminosité s’atténue et disparaît. Il ne reste plus qu’une énorme boule métallique posée sur de grandes pattes annelées. On se montre de loin sur les flancs du char la forme d’un grand scarabée. Exactement semblable à celui de pierre que chacun vénère depuis des temps immémoriaux.


  Le doute n’est plus possible… Les dieux sont revenus !


  Lorsque Rê et Bouto sortent de l’appareil et qu’ils commencent lentement à descendre les degrés de la passerelle qui relie l’engin au sol, une litanie monte de la foule.


  Un moment l’envie de crier la vérité saisit les jeunes gens, mais à quoi bon ? Ils ne comprendraient pas… Ils ne peuvent pas comprendre ! Déjà des femmes tendent leur bébé vers eux. Rê et Bouto regardent les pauvres hères.Il y a tant de confiance dans leurs yeux. Ils attendaient des dieux, ils ne se sentent pas le droit de les décevoir. Ils posent le pied sur le sol d’Uto, leur antique patrie, et s’avancent au-devant d’eux.
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    (1) Dieu égyptien de la lune, créateur du langage. Il pesait les âmes des morts.

  


  
    (2) Au sens biblique du terme.

  


  
    (3) Exact : théories d’Einstein.
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